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 À LA MÉMOIRE DE MARIE BASHKIRTSEFF

(APRÈS LA LECTURE DE SON JOURNAL)

 
La mort n’est qu’un vain mot. La substance éternelle

De ceux que nous pleurons flotte éparse dans l’air ;

Son, couleur ou parfum, une forme nouvelle

Évoque à chaque instant l’être qui nous est cher.



Entre les hauts talus d’une châtaigneraie,

Ce matin, deux enfants se tenant par la main,

Et plus loin une fille assise sous la haie,

L’œil tourné vers la fuite ombreuse du chemin ;



Le ciel d’azur, la mer aux couleurs d’améthyste,

Les champs silencieux et la plage en émoi ;

Tout, ô Marie, ardente et merveilleuse artiste,

M’a rappelé ton œuvre et reparlé de toi.



Ton altière raison, ta grâce ensorcelante,

Ton esprit, sur lesquels un nimbe de beauté

Brillait comme la fleur au sommet de la plante,

Tout cela reste entier, par la mort respecté.





 Non, non, toi qui trempais aux sources de la Vie

Ta lèvre impatiente avec tant de candeur,

Le néant ne t’a pas aveuglément ravie

À ce monde, qui fut le souci de ton cœur.



Tu promenais partout ta hautaine espérance

Dans un rêve brûlant de gloire et d’action,

Et tour à tour Paris, Naples, Rome et Florence

Chauffaient à leur foyer ta jeune ambition.



Le rude froissement des passions humaines

Te meurtrissait le cœur jusqu’à l’ensanglanter,

Tu n’en sentais pas moins bouillonner dans tes veines

Un désir obstiné de vivre et de lutter.



Un jour tu t’arrêtas, non pas craintive ou lasse,

Mais afin d’incarner dans la réalité,

Par delà ce qui meurt, par delà ce qui passe,

Tes beaux rêves d’art pur et de sincérité.



Et tu créas ton œuvre, — humaine, simple et vraie,

Ayant ce naturel qui seul peut nous toucher,

Belle de la beauté des roses de la haie

Et de la source vive au sortir du rocher.



Le monde saluait déjà ta jeune étoile,

Et, tandis que ta gloire et ton nom célébrés

Montaient, l’Ange de mort t’emporta sous son voile

Dans le linceul soyeux de tes cheveux dorés.



Ta forme a disparu, mais ton âme d’artiste,

Tes tableaux imprégnés de la splendeur du Beau,

 Le plus grand, le meilleur de toi-même subsiste ;

Il demeure avec nous en dépit du tombeau.



Non, la mort n’est qu’un mot. Je te sens si vivante,

En lisant ces feuillets où se posa ta main,

Qu’il me semble te voir, dans la grâce mouvante

De tes longs vêtements, passer sur le chemin…



Tu m’apparais de gloire et de clarté vêtue.

— Au travers de ton œuvre, ainsi dans l’avenir

Les foules te verront, blanche et pure statue,

Te dresser, radieuse, au fond du souvenir.








André Theuriet.






Saint-Énogat, septembre 1885







 

 PRÉFACE

 

À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que
j’ai le désir, sinon l’espoir, de rester sur cette terre, par
quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune,
j’espère rester comme une grande artiste ; mais si je
meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne
peut pas être autre chose qu’intéressant. — Mais puisque
je parle de publicité, cette idée qu’on me lira a peut-être
gâté, c’est-à-dire anéanti, le seul mérite d’un tel
livre ? Eh bien, non ! — D’abord j’ai écrit très longtemps
sans songer à être lue, et ensuite c’est justement parce
que j’espère être lue que je suis absolument sincère.
Si ce livre n’est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité,
il n’a pas raison d’être. Non seulement je dis tout le
temps ce que je pense, mais je n’ai jamais songé un
seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître
ridicule ou désavantageux pour moi. — Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. — Vous pouvez
donc être certains, charitables lecteurs, que je m’étale
dans ces pages tout entière. Moi  comme intérêt, c’est
peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas que c’est
moi, pensez que c’est un être humain qui vous raconte
toutes ses impressions depuis l’enfance. C’est très intéressant 
comme document humain. Demandez à M. Zola
et même à M. de Goncourt, et même à Maupassant !
Mon journal commence à douze ans et ne signifie
quelque chose qu’à quinze ou seize ans. Donc il y a
une lacune à remplir et je vais faire une espèce de
préface qui permettra de comprendre ce monument
littéraire et humain.


Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons :


Je suis née le 11 novembre 1860. C’est épouvantable
rien que de l’écrire. Mais je me console en pensant que
je n’aurai certainement plus d’âge lorsque vous me
lirez.


Mon père était le fils du général Paul Grégorievitch
Bashkirtseff, d’une noblesse de province, brave, tenace,
dur et même féroce. Mon aïeul a été nommé au
grade de général après la guerre de Crimée, je crois.
Il a épousé une jeune fille, fille adoptive d’un très
grand seigneur ; elle mourut à trente-huit ans, en laissant 
cinq enfants : mon père et quatre sœurs.


Maman s’est mariée à vingt et un ans, après avoir dédaigné de très beaux partis. Maman est une demoiselle 
Babanine. Du côté des Babanine nous sommes
de vieille noblesse de province, et grand-papa s’est
toujours vanté d’être d’origine Tartare, de la première
invasion. Baba Nina sont des mots tartars, moi je m’en
moque… Grand-papa était le contemporain de Lermontoff,
Poushkine, etc. Il a été Byronien, poète,
militaire, lettré. Il a été au Caucase… Il s’est marié
très jeune à mademoiselle Julie Cornélius, âgée de
quinze ans, très douce et jolie. Ils ont eu neuf enfants,
excusez du peu !


Après deux ans de mariage, maman alla vivre chez
ses parents avec ses deux enfants. Moi, j’étais toujours
avec grand’maman qui m’idolâtrait. Avec grand’maman, 
il y avait pour m’adorer ma tante, lorsque maman 
ne l’emmenait pas avec elle. Ma tante plus jeune
que maman, mais pas jolie, sacrifiée et se sacrifiant à
tout le monde.


En 1870, au mois de mai, nous sommes parties pour
l’étranger. Le rêve si longtemps caressé par maman
s’est accompli. À Vienne, on resta un mois, se grisant
de nouveautés, de beaux magasins et de théâtres. On
arriva à Baden-Baden au mois de juin, en pleine saison,
en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous
étions : Grand-papa, maman, ma tante Romanoff, Dina
(ma cousine germaine), Paul et moi, et nous avions
avec nous un docteur, cet angélique, incomparable Lucien Walitsky. Il était Polonais, sans patriotisme
exagéré, une bonne nature, très câlin, qui se dépensait
en charges d’atelier. À Achtirka il était médecin du
district. Il était à l’Université avec le frère de maman
et fut de tout temps de la maison. Au moment du départ 
pour l’étranger, il fallait un médecin pour grand-papa 
et on emmena Walitsky. C’est à Bade que j’ai
compris le monde et l’élégance et que je fus torturée
de vanité…


Mais je n’ai pas assez parlé de la Russie et de moi,
c’est le principal. Selon l’usage des familles nobles
habitant la campagne, j’eus deux institutrices, une
russe et l’autre française. La première (russe), dont
j’ai gardé la mémoire, était une Mme Melnikoff, une
femme du monde, instruite, romanesque et séparée de
son mari, se faisant institutrice par coup de tête après
la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pour
la maison. On la traita en égale. Tous les hommes lui
faisaient la cour, et elle s’enfuit un beau matin, après
je ne sais quelle histoire romanesque. — On est très
romanesque en Russie. — Elle aurait pu dire adieu et
partir tout naturellement, mais le caractère slave,
greffé de civilisation française et de lectures romanesques, 
est une drôle de machine. En femme malheureuse,
cette dame a tout de suite adoré la petite fille
qui lui était confiée. Moi, je lui ai rendu son adoration
par esprit de pose, déjà. Et ma famille gobeuse et  poseuse a cru que ce départ devait me rendre malade ;
on me regardait ce jour-là avec compassion, et je crois
même que grand’maman a fait faire un potage exprès,
un potage de malade. Je me sentais devenir toute pâle
devant ce déploiement de sensibilité. J’étais, du reste,
assez chétive, grêle et pas jolie. Ce qui n’empêchait pas
tout le monde de me considérer comme un être qui
devait fatalement, absolument, devenir un jour ce qu’il
y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique.
Maman alla chez un juif qui disait la bonne aventure :


— Tu as deux enfants, lui dit-il, le fils sera comme
tout le monde, mais la fille sera une étoile !…


Un soir, au théâtre, un monsieur me dit en riant :


— Montrez vos mains, mademoiselle… Oh ! à la
façon dont elle est gantée, il n’y a pas à en douter, elle
sera terriblement coquette.


J’en restai toute fière. Depuis que je pense, depuis
l’âge de trois ans (j’ai tété jusqu’à trois ans et demi),
j’ai eu des aspirations vers je ne sais quelles grandeurs.
Mes poupées étaient toujours des reines ou des
rois ; tout ce que je pensais et tout ce qu’on disait autour
de maman semblait toujours se rapporter à ces
grandeurs qui devaient infailliblement venir.


À cinq ans, je m’habillais avec des dentelles à maman,
des fleurs dans les cheveux, et j’allais danser au
salon. J’étais la grande danseuse Petipa, et toute la
maison était là à me regarder. Paul n’était presque rien, et Dina ne me portait pas ombrage, bien que fille
du bien-aimé Georges. — Encore une histoire. Lorsque
Dina vint au monde, grand’maman alla la prendre sans
cérémonie à sa mère et la garda toujours. C’était avant
ma naissance à moi.


Après Mme Melnikoff, j’eus pour gouvernante Mlle Sophie 
Dolgikoff, âgée de seize ans. — Sainte Russie !! —
Et une autre, française, qu’on appelait Mme Brenne, qui
portait une coiffure à la mode du temps de la Restauration,
avait des yeux bleu pâle et semblait très triste,
avec ses cinquante ans et sa phtisie. Je l’aimais beaucoup. 
Elle me faisait dessiner. J’ai dessiné, avec elle,
une petite église au trait. Du reste, je dessinais souvent ;
pendant que les grands faisaient leur partie de
cartes, je venais dessiner sur le tapis vert.


Mme Brenne est morte en 1868, en Crimée. — La petite
Russe, traitée en enfant de la maison, a été sur le point
de se marier avec un jeune homme que le docteur
avait amené et qui était connu par ses échecs matrimoniaux. 
Cette fois, tout semblait marcher à ravir,
lorsque, un, soir, en entrant dans sa chambre, je vois
Mlle Sophie qui pleurait comme une perdue, le nez dans
ses coussins. Tout le monde est arrivé.


— Quoi, qu’y a-t-il ?


Enfin, après bien des larmes et des sanglots, la pauvre
enfant finit par dire qu’elle ne pourrait jamais, non,
jamais !… Et des pleurs ! 


— Mais pourquoi ?


— Parce que… parce que je ne puis pas m’habituer
à sa figure !


Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure
après, il bouclait sa malle en l’arrosant de larmes et
partait. C’était le dix-septième mariage manqué.


Je me rappelle si bien ce : « Je ne puis pas m’habituer 
à sa figure ! » ça partait tellement du cœur,
que je compris alors, même très bien, que ce serait
vraiment horrible d’épouser un homme à la figure 
duquel on ne peut s’habituer.


Tout ça nous ramène à Bade en 1870. La guerre
étant déclarée, nous avons filé sur Genève, moi le cœur
rempli d’amertume et de projets de revanche. Tous
les jours avant de me coucher, je récitais tout bas cette 
prière supplémentaire :


— Mon Dieu, faites que je n’aie jamais la petite vérole,
que je sois jolie, que j’aie une belle voix, que je
sois heureuse en ménage et que maman vive longtemps !


À Genève, nous avons logé à l’hôtel de la Couronne,
au bord du lac. On m’a donné un professeur de dessin 
qui a apporté des modèles à copier : des petits
chalets où les fenêtres étaient dessinées comme des
troncs d’arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies
fenêtres des vrais chalets. Aussi n’en ai-je pas
voulu, ne comprenant pas qu’une fenêtre fût faite ainsi. Alors le vieux bonhomme m’a dit de copier la
vue de la fenêtre, tout bonnement, d’après nature. À
ce moment nous avions quitté l’hôtel de la Couronne
pour loger dans une pension de famille, et le mont
Blanc était en face de nous. J’ai donc copié scrupuleusement
ce que je voyais de Genève et du lac, et ça en 
est resté là, je ne sais plus pourquoi. À Bade on avait
eu le temps de faire faire nos portraits d’après des
photographies, et ces portraits m’ont paru laids et léchés 
dans leur effort d’être jolis…


Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouve,
moi, très remarquable. (Il n’aurait plus manqué qu’il
en fût autrement !) Mais je hais les préfaces (elles
m’ont empêchée de lire une quantité de livres excellents) 
et les avertissements des éditeurs. Aussi, j’ai
voulu faire ma préface moi-même. On aurait pu s’en
passer, si je publiais tout ; mais je me borne à me
prendre à douze ans, ce qui précède est trop long.
Je vous donne, du reste, des aperçus suffisants dans le
courant de ce journal. Je reviens en arrière souvent à
propos de n’importe quoi.


Si j’allais mourir comme cela, subitement, prise
d’une maladie !… Je ne saurai peut-être pas si je suis en
danger ; on me le cachera, et, après ma mort, on fouillera 
dans mes tiroirs ; on trouvera mon journal, ma
famille le détruira après l’avoir lu et il ne restera
bientôt plus rien de moi, rien… rien… rien !… C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d’ambition,
souffrir, pleurer, combattre et, au bout, l’oubli !… 
l’oubli… comme si je n’avais jamais existé. Si
je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera 
les naturalistes ; c’est toujours curieux, la vie
d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si personne 
au monde ne devait jamais la lire et en même
temps avec l’intention d’être lue ; car je suis bien sûre
qu’on me trouvera sympathique… et je dis tout, tout,
tout. Sans cela, à quoi bon ? Du reste, cela se verra
bien que je dis tout…






Paris, 1er mai 1884.
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Janvier (à l’âge de 12 ans). — Nice, promenade des Anglais,
Villa Acqua-Viva.






La tante Sophie joue, au piano, des airs petits-russiens,
et cela m’a rappelé notre campagne, j’y suis toute
transportée et quels souvenirs puis-je avoir de là, si ce
n’est de la pauvre grand’maman ? Les larmes me viennent 
aux yeux ; elles sont dans les yeux et vont couler à
l’instant ; elles coulent déjà… Pauvre grand’maman !
Comme je suis malheureuse de ne t’avoir plus ici !
comme tu m’aimais, et moi aussi ! mais j’étais un
peu trop petite pour t’aimer comme tu le méritais ! Je
suis tout émue de ce souvenir. Le souvenir de grand’maman 
est un souvenir respectueux, sacré, aimé,
mais il n’est pas vivant. — Ô mon Dieu, donne-moi du
bonheur dans la vie et je serai reconnaissante. Mais,
que dis-je ? il me semble que je suis dans ce monde
pour le bonheur : faites-moi heureuse, ô mon Dieu !


La tante Sophie joue toujours, les sons arrivent vers
moi par intervalles et ils me pénètrent l’âme. Je
n’apprends pas de leçons pour demain, c’est la fête de Sophie. Ô mon Dieu, donne-moi le duc de H… ! je l’aimerai 
et je le rendrai heureux ; je serai heureuse, moi
aussi, je ferai du bien aux pauvres. C’est un péché de
croire qu’on peut acheter les grâces de Dieu avec les
bonnes œuvres, mais je ne sais comment m’exprimer.


J’aime le duc de H… et je ne puis lui dire que je l’aime,
et si je le lui disais même, il n’y ferait pas attention.
Quand il était ici, j’avais un but pour sortir, m’habiller,
mais maintenant !… J’allais à la terrasse dans
l’attente de le voir, de loin, pour une seconde au moins.
Mon Dieu, soulage ma peine ; je ne puis te prier davantage,
entends ma prière. Ta grâce est si infinie,
ta miséricorde est si grande, tu as fait tant de choses
pour moi ! Cela me fait de la peine de ne pas le voir à la
promenade. Sa figure s’est distinguée parmi les figures
vulgaires de Nice.


⁂


Mme Howard nous a invitées hier à passer le
dimanche avec ses enfants. Nous étions sur le point
de partir, quand Mme Howard est rentrée, et nous a dit
qu’elle était chez maman et lui a demandé la permission 
de nous garder jusqu’au soir. Nous restâmes, et
après le dîner nous allâmes au grand salon, qui était
sombre, et les filles m’ont tellement priée de chanter,
elles se sont mises à genoux, les enfants de même ;
nous avons beaucoup ri ; j’ai chanté : « Santa Lucia »
« Le soleil s’est levé », et quelques roulades. Ils étaient
tous tellement extasiés qu’ils se sont mis à m’embrasser
affreusement : oui, c’est le mot. Si je pouvais produire
le même effet sur le public, je me serais mise sur la
scène aujourd’hui même.


C’est une si grande émotion d’être admirée pour quelque chose de plus que la toilette ! Vraiment, de ces
paroles admiratives des enfants, je suis toute ravie.
Que serait-ce donc si j’étais admirée par d’autres ?…


Je suis faite pour des triomphes et des émotions ;
donc le mieux que j’ai à faire, c’est de me faire cantatrice. 
Si le bon Dieu veut me conserver, fortifier et
agrandir la voix, là, je puis avoir le triomphe dont
j’ai soif. Là, je puis avoir la satisfaction d’être célèbre,
connue, admirée ; et c’est par là que je puis avoir celui
que j’aime. Rester comme je suis, j’ai peu d’espoir
qu’il m’aime, il ignore mon existence. Mais quand il
me verra entourée de gloire et de triomphe !… Les
hommes sont ambitieux… Et je puis être reçue
dans le monde, parce que je ne serai pas une célébrité
sortie d’un débit de tabac ou d’une rue sale. Je suis
noble, je n’ai pas besoin de faire quelque chose, mes
moyens me le permettent, donc j’aurai encore plus de
gloire et de facilité à m’élever. Comme cela ma vie
sera parfaite. Je rêve la gloire, la célébrité, être connue
partout !


En paraissant sur la scène, voir ces milliers de personnes 
qui attendent avec un battement de cœur le
moment où vous chanterez. Savoir, en les voyant,
qu’une note de votre voix les met tous à vos pieds.
Les regarder d’un regard fier (je puis tout) ; voilà ce
que je rêve, voilà ma vie, voilà mon bonheur, voilà
mon désir. Et alors, étant entourée de tout cela, Mgr le
duc de H… viendra comme les autres se prosterner à
mes pieds, mais il n’aura pas la même réception que
les autres. Cher, tu seras ébloui de ma splendeur, et tu
m’aimeras ; tu verras le triomphe dont je serai entourée,
et c’est vrai, tu n’es digne que d’une femme comme j’espère 
l’être. Je ne suis pas laide, je suis même jolie, 
oui, plutôt jolie. Je suis extrêmement bien faite, comme une statue, j’ai d’assez beaux cheveux, j’ai une manière de coquetterie très bonne, je sais me comporter avec les hommes.


Je suis honnête, et jamais je ne donnerai un baiser à un autre homme que mon mari, et je puis me vanter de quoi ne peuvent pas toujours les petites filles de
douze à quatorze ans, de n’avoir jamais été embrassée, ni d’avoir embrassé quelqu’un. — Alors une jeune fille qu’il verra au plus haut point de la gloire que peut obtenir une femme, l’aimant d’un amour ferme depuis son enfance, étant honnête et pure, cela l’étonnera, il voudra m’avoir à tout prix, et m’épousera par orgueil.
Mais, que dis-je ? pourquoi ne puis-je admettre qu’il peut m’aimer ? Ah ! oui, avec l’aide de Dieu. Dieu m’a fait trouver le moyen d’avoir celui que j’aime… Merci,
ô mon Dieu, merci !




Vendredi 14 mars. — Ce matin, j’entends un bruit de voitures dans la rue de France ; je regarde et je vois le duc de H., à quatre chevaux, allant du côté de
la promenade. Ô mon Dieu, s’il est ici, il prendra part au tir aux pigeons en avril ; j’irai absolument !


⁂


Aujourd’hui j’ai vu encore le duc de H… Personne ne se tient comme lui ; il a l’air tout à fait d’un roi quand il est dans sa voiture.


À la promenade, j’ai vu plusieurs fois G…[1] en noir ; elle est belle, pas tant elle que sa coiffure ; son entourage, est parfait, il n’y manque rien. Tout est distingué, riche, magnifique ; vraiment on la prendrait pour une grande dame. Il est naturel que tout cela contribue à sa beauté : — sa maison avec des salons, des
petits coins avec une lumière douce venant à travers des draperies ou des feuillages verts ; elle-même coiffée, habillée, soignée comme on ne peut mieux, assise dans un salon magnifique, comme une reine, où tout
est accommodé et arrangé pour la rendre le mieux possible. Il est tout naturel qu’elle plaise et qu’il l’aime. Si j’avais tout son entourage, je serais encore mieux. Je serais heureuse avec mon mari, car je ne me négligerais point, je me soignerais pour lui plaire comme je me soignais quand je voulais lui plaire pour la première fois. D’ailleurs, je ne comprends pas comment un homme et une femme, tant qu’ils ne sont pas mariés, peuvent s’aimer toujours et tâchent de se plaire sans cesse, puis se négligent après le mariage…


Pourquoi se faire une idée qu’avec le mot mariage, tout passe et qu’il ne reste que la froide et réservée amitié ? Pourquoi profaner le mariage, en se représentant la femme en papillotes, en peignoir, avec du cold-cream sur le nez et cherchant à obtenir de son mari de l’argent pour ses toilettes ?…


Pourquoi la femme se négligerait-elle devant l’homme pour lequel elle doit se soigner le plus ?


Je ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en animal domestique, et pourquoi, tant qu’on n’est pas mariée, on veut plaire à cet homme ? Pourquoi ne resterait-on 
pas toujours coquette avec son mari et ne le traiterait-on pas comme un étranger qui vous plaît ? Avec la différence qu’à un étranger on ne doit rien
permettre de trop. Est-ce que c’est parce qu’on peut s’aimer ouvertement, et parce que ce n’est pas un crime, et parce que le mariage est béni par Dieu ?  Est-ce parce que ce qui n’est pas défendu n’est rien ? et parce qu’on ne trouve du plaisir que dans les choses défendues et cachées ? Mon Dieu, cela ne doit pas être ainsi ; je comprends bien autrement tout cela !


Je force ma voix pour chanter, et je l’abîme, et c’est pour cela que j’ai juré à Dieu de ne plus chanter (serments que j’ai cent fois violés) jusqu’à ce que je prenne des leçons, et je l’ai prié de me purifier, agrandir et fortifier la voix. Pour m’empêcher de chanter, j’y mets une condition terrible, c’est que si je chante, je perdrai la voix. C’est affreux ; mais je ferai tout pour accomplir cette promesse.






Vendredi 30 décembre. — Aujourd’hui, une robe antédiluvienne, ma petite jupe et casaque en velours noir, par-dessus, la tunique et la jaquette sans manches de Dina, cela fait très bien. Je crois que c’est parce que je sais porter la robe et que j’ai la tournure élégante, (j’avais l’air d’une petite vieille). On m’a beaucoup regardée, Je voudrais savoir pourquoi on me regarde, si c’est parce que je suis drôle ou jolie. Je paierais cher celui qui me dirait la vérité. J’ai envie de demander à quelqu’un (à un jeune homme) si je suis jolie. J’aime toujours croire aux bonnes choses et j’aime croire que c’est plutôt parce que je suis jolie. Je me trompe peut-être ; mais si c’est une illusion, j’aime mieux la garder, parce qu’elle est flatteuse. Que voulez-vous ? dans ce monde, il faut tourner les choses au mieux possible ? La vie est si belle et si courte !


Je pense à ce que va faire mon frère Paul quand il sera grand. Quelle profession ? car il ne peut pas passer sa vie comme bien des gens : se promener avant, puis se jeter dans le monde de joueurs et de cocottes, fi ! D’ailleurs il n’en a pas le moyen, je lui écrirai tous les dimanches des lettres raisonnables, pas des conseils, non ; mais en camarade. Enfin, je saurai m’y prendre, et, avec l’aide de Dieu, j’aurai quelque influence sur lui, car il doit être un homme.


J’étais si préoccupée que j’ai presque oublié (quelle honte !) l’absence du Duc !… il me semble qu’un si grand abîme nous sépare, surtout si nous allons en Russie, en été ! On parle de cela sérieusement. Comment puis-je croire que je l’aurai ? Il ne pense pas à moi plus qu’à la neige de l’hiver dernier ; je n’existe pas pour lui. Restant encore à Nice l’hiver, je puis espérer ; mais il me semble qu’avec le départ pour la Russie toutes mes espérances s’envolent ; tout ce que je croyais possible s’évanouit ; je sens une douleur lente et calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais possible. Je suis dans un moment de douleur le plus grand, c’est un changement de tout mon être. Comme
c’est étrange ! je pensais tout à l’heure à la gaieté du tir, et maintenant j’ai les plus tristes idées imaginables dans la tête.


Je suis brisée par ces pensées. Ô mon Dieu, à la pensée qu’il ne m’aimera jamais, je meurs de douleur ! Je n’ai plus d’espoir, j’étais folle de désirer des choses aussi impossibles. Je voulais du trop beau ! Ah ! mais, non, je ne dois pas me laisser aller. Comment ! j’ose me désespérer ainsi ! N’y a-t-il pas Dieu, qui peut tout, qui me protège ? Comment, j’ose penser de cette façon ? n’est-il pas partout, toujours à veiller sur nous ? Lui peut tout, Lui est tout-puissant ; pour Lui, il n’y a ni temps, ni distance. Je puis être au Pérou et le duc en Afrique et, s’il le veut, il nous réunira. Comment ai-je pu admettre une minute une pensée désespérée, comment ai-je pu pour une seconde oublier sa divine bonté ? Est-ce parce qu’il ne me donne pas tout de suite ce que je désire que j’ose le nier ? Non, non, il est plus miséricordieux, il ne laissera pas ma belle âme se déchirer par des doutes criminels.


Ce matin, j’ai montré à Mlle Colignon (ma gouvernante) un charbonnier, en lui disant : Regardez comme cet homme ressemble au duc de H… Elle m’a dit en 
souriant : « Quelle bêtise ! » Cela m’a fait un plaisir immense de prononcer son nom. Mais je vois que, quand on ne parle à personne de celui qu’on aime, cet amour
est plus fort, tandis que si on en parle constamment (ce n’est pas là mon cas) l’amour devient moins fort ; c’est comme un flacon d’esprit : s’il est bouché, l’odeur est forte, tandis que s’il est ouvert, elle s’évapore. C’est justement ce qu’est mon amour, plus fort, car je n’en entends jamais parler, je n’en parle jamais moi-même, je le garde tout entier pour moi.


Je suis d’une humeur si triste ; je n’ai aucune idée positive de mon avenir, c’est-à-dire que je sais ce que je voudrais, mais je ne sais pas ce que j’aurai. Comme
j’étais gaie l’hiver dernier ! tout me souriait, j’avais de l’espoir. J’aime une ombre que je ne pourrai peut-être jamais avoir. Je suis désolée avec mes robes, j’en ai pleuré. Je suis allée avec ma tante chez deux couturières ; mais c’est mauvais. J’écrirai à Paris, je ne peux supporter les robes d’ici, cela me rend trop misérable.


⁂


Le soir, à l’église ; c’est le premier jour de notre semaine sainte, j’ai fait mes dévotions.


Je dois dire que je n’aime pas bien des choses dans ma religion, mais ce n’est pas à moi de la réformer.
Je crois en Dieu, au Christ, à la sainte Vierge, je prie Dieu tous les soirs et je ne veux pas m’occuper de quelques bagatelles qui ne font rien à la vraie religion, à la vraie croyance.


Je crois en Dieu, et il est bon pour moi et il me donne plus que le nécessaire. Oh ! s’il me donnait ce que je désire tant ! le bon Dieu aura pitié de moi ; bien que je puisse me passer de ce que je demande, je serais si heureuse si le duc faisait attention à moi et je bénirais Dieu.


Je dois écrire son nom, car si je reste sans le dire à personne, sans même l’écrire ici, je ne pourrai plus vivre. Je craquerai, parole d’honneur ! Cela soulage la peine, quand, au moins, on l’écrit.


⁂


À la promenade, je vois une voiture à volonté avec un jeune homme, grand, mince, brun ; je crois reconnaître quelqu’un. Je pousse un cri de surprise : oh ! caro H…! On me demande : qu’est-ce ? et je dis que Mlle Colignon m’a marché sur le pied.


Il n’a rien de son frère ; tout de même, je suis contente de le voir. Oh ! si on faisait sa connaissance au moins, car, par lui, on pourrait connaître le duc ! J’aime celui-là comme mon frère, je l’aime, parce qu’il est son frère. À dîner, Walitsky dit tout à coup : « H… » J’ai rougi, j’étais confuse, je suis allée vers l’armoire. Maman m’a reproché ce cri, en disant que ma réputation, etc., etc., que ce n’était pas bien. Je crois qu’elle devine un peu, car toutes les fois qu’on dit : « H… », je rougis, ou je sors brusquement de la chambre. Elle ne me gronde pas.


⁂
 


On est assis dans la salle à manger à causer tranquillement, me croyant occupée à étudier. Ils ignorent ce qui se passe en moi et ne savent pas ce que sont
mes pensées maintenant. Je dois être ou la duchesse de H…, c’est ce que je désire le plus (car Dieu voit combien je l’aime), ou une célébrité sur la scène ; mais
cette carrière ne me sourit pas comme l’autre. C’est sans doute flatteur de recevoir les hommages du monde entier, depuis le plus petit jusqu’aux souverains de la terre, mais l’autre !… Oui, j’aurai celui que j’aime, c’est tout un autre genre et je le préfère.


Grande dame, duchesse, j’aime mieux être parmi la société que d’être la première parmi les célébrités du monde, car alors je suis dans un autre monde.

 




6 mai. — Maman est levée et Mlle C… aussi, car elle était malade. Après la pluie, il faisait si beau, si frais et les arbres étaient si beaux éclairés, par le soleil, que je ne pouvais aller étudier, d’autant plus qu’aujourd’hui j’ai du temps. Je suis allée au jardin, j’ai posé ma chaise près de la fontaine, j’avais un si splendide tableau, car cette fontaine est entourée de grands arbres ; on ne voit ni le ciel, ni la terre. On voit une espèce de ruisseau et des rochers couverts de mousse et tout autour des arbres de différentes espèces, éclairés par le soleil. Le gazon vert, vert et mou, vraiment j’avais envie de me rouler dedans. Cela formait comme un bosquet, si frais, si mou, si vert, si beau, qu’en vain je voudrais en donner une idée, je ne le pourrais pas. Si la villa et le jardin ne changent pas, je l’amènerai ici pour lui montrer l’endroit où j’ai tant pensé à lui. Hier soir, j’ai prié Dieu, je l’ai imploré, et quand je suis arrivée au moment où je demande de faire sa connaissance, de me l’accorder, j’ai pleuré à genoux. Trois fois déjà il m’a entendue et m’a exaucée : la première fois, je demandais un jeu de croquet, et ma tante me l’apporta de Genève ; la deuxième fois, je demandais son aide pour apprendre l’anglais, j’ai tant prié, tant pleuré, et mon imagination était tellement excitée qu’il m’a semblé voir une image de la Vierge dans le coin de la chambre, qui me promettait. Je pourrais même reconnaître l’image…


⁂


J’attends Mlle Colignon pour la leçon depuis une heure et demie, et c’est tous les jours comme cela. Et maman me fait des reproches, et ne sait pas que j’en
suis chagrinée, que je suis brûlée dans l’intérieur par la colère, l’indignation ! Mlle C… manque les leçons, elle me fait perdre mon temps.


J’ai treize ans ; si je perds le temps, que deviendrai-je ?


Mon sang bout, je suis toute pâle, et par moments le sang me monte à la tête, mes joues brûlent, mon cœur bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent
le cœur, je parviens à les retenir, et j’en suis plus malheureuse ; tout cela ruine ma santé, abîme mon caractère, me fait irritable, impatiente. Les gens qui passent tranquillement leur vie, cela se voit sur la figure, et moi qui suis à chaque instant irritée ! c’est-à-dire que c’est toute ma vie qu’elle me vole en me volant mes études.


À seize, dix-sept ans, viendront d’autres pensées, et maintenant c’est le temps pour étudier ; c’est heureux que je ne sois pas une petite fille enfermée dans un couvent et qui, en sortant, se jette comme une folle au milieu des plaisirs, croit à tout ce que lui disent les fats à la mode et, en deux mois, se trouve désillusionnée,
désappointée.


Je ne veux pas qu’on croie qu’une fois fini d’étudier ;
je ne ferai que danser et m’habiller ; non. Mais ayant
fini les études de l’enfant, je m’occuperai sérieusement
de peinture, de musique, de chant. J’ai du talent pour
tout cela et beaucoup ! — Comme cela soulage d’écrire !
je suis plus calme. Non seulement tout cela nuit à ma
santé, mais à mon caractère, à ma figure. Cette rougeur qui me vient, mes joues brûlent comme du feu, et,
quand le calme revient, elles ne sont plus ni fraîches
ni roses… Cette couleur qui devrait être toujours sur
ma figure me fait pâle et chiffonnée, c’est la faute de
Mlle C… car l’agitation qu’elle cause fait cela ; j’ai même
des petits maux de tête après avoir brûlé comme cela.
Maman m’accuse ; elle dit que c’est ma faute si je ne
parle pas anglais ; comme cela m’outrage !


Je pense que s’il va lire un jour ce journal, il le trouvera bête, et surtout mes déclarations d’amour ; je les
ai tant répétées, qu’elles ont perdu toute leur force.


⁂


Mme Savelieff est mourante ; nous allons, cher elle ;
il y a deux jours qu’elle est sans connaissance et ne
parle plus. Dans sa chambre, il y a la vieille Mme Paton.
Je regardais le lit, et d’abord je n’ai rien vu et cherchais
des yeux la malade ; puis, j’ai vu sa tête, mais elle
a tellement changé que d’une femme forte elle est
devenue presque maigre, la bouche ouverte, les yeux
voilés, la respiration difficile. On parlait à voix
basse, elle ne faisait aucun signe ; les médecins disent
qu’elle ne sent rien ; mais moi, je crois qu’elle entend
tout et comprend tout autour d’elle, mais ne peut ni crier, ni rien dire ; quand maman l’a touchée, elle a
poussé un gémissement. Le vieux Savelieff nous a rencontrées
sur l’escalier et, fondant en larmes, il prit la
main de maman en sanglotant, et lui dit : « Vous êtes
vous-même malade, vous ne vous soignez pas, voyez-vous,
pauvre ! » Puis je l’ai embrassé en silence. Puis est
arrivée sa fille ; elle s’est jetée sur le lit, appelant sa
mère ! Il y a cinq jours qu’elle est dans cet état. Voir
sa mère mourir de jour en jour ! Je suis allée avec
le vieux dans une autre chambre. Comme il a vieilli
en quelques jours ! Tout le monde a une consolation, sa
fille a ses enfants, mais lui, seul ! ayant vécu avec sa
femme trente ans, c’est quelque chose ! A-t-il bien ou
mal vécu avec elle ? mais l’habitude fait beaucoup. Je
suis retournée plusieurs fois auprès de la malade. La
femme de charge est tout éplorée ; c’est bien de voir
dans une domestique un si grand attachement pour sa
maîtresse. Le vieux est devenu presque un enfant.


⁂


Ah ! quand on pense comme l’homme est misérable !
Chaque animal peut, quand cela lui plaît, faire la figure
qu’il veut ; il n’est pas obligé de sourire quand il a
envie de pleurer. Quand il ne veut pas voir ses semblables,
il ne les voit pas, et l’homme est l’esclave de
tout et de tous ! Et cependant moi-même je m’inflige
cela, j’aime à aller, j’aime qu’on vienne.


C’est la première fois que je vais contre mon désir,
et combien de fois serai-je obligée, ayant envie de
pleurer, serai-je forcée de sourire, et c’est moi-même
qui me suis choisi cette vie, cette vie mondaine ! Ah !
mais, alors je n’aurai plus de chagrin quand je serai grande ; quand il sera avec moi, je serai toujours gaie…


⁂


Mme Savelieff est morte hier soir. Moi et maman, nous allâmes chez elle. Il y avait là beaucoup de dames. Que dire de cette scène ? douleur à droite, douleur à gauche, douleur au plafond, douleur au plancher, douleur dans la flamme de chaque cierge, douleur dans l’air même. Mme Paton, sa fille, a eu une crise ; tout le monde pleurait. Je lui ai embrassé les mains, je l’ai menée et assise à côté de moi, je voulais lui dire quelques mots de consolation, mais je ne pouvais pas. Et quelles consolations ! le temps seul ! Et puis je trouvais toutes les consolations banales et bêtes, je dis que le plus à plaindre était le vieux qui restait seul ! seul !! seul !!! Ah ! mon Dieu, que faire ? Je dis que tout doit finir. Voilà mon raisonnement. Mais si quelqu’un des nôtres mourait, je ne le mettrais pas en pratique. Aujourd’hui, j’ai eu une grande discussion avec mon professeur de dessin, M. Binsa : je lui ai dit que je voulais étudier sérieusement, commencer par le commencement ; que ce que je faisais ne m’apprenait rien, que c’est du temps perdu, que je veux dès lundi commencer le dessin. Ce n’est pas de sa faute s’il ne me faisait pas étudier comme il faut. Il a cru qu’avant lui j’ai pris des leçons et que j’avais fait tous les yeux, bouches, etc., et ce dessin qu’on lui a montré est le premier dessin que j’aie fait de ma vie et par moi-même.


⁂


Voici une journée qui se sépare un peu des autres jours si monotones et si toujours les mêmes. À la leçon, je demandai une explication d’arithmétique à Mlle C… Elle m’a dit que je dois comprendre moi-même. Je lui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas, on doit me les expliquer. « Il n’y a pas de doit ici ! » me dit-elle — Il y a un doit partout, lui ai-je répondu. — Attendez une minute, je vais tâcher de comprendre ce premier avant de passer à l’autre. » Je lui répondais d’un ton extra calme, elle enrageait de ne pouvoir trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle vole mon temps ; voilà quatre mois de ma vie de perdus… C’est facile à dire : Elle est malade ; mais pourquoi me faire du tort ? Elle abîme mon bonheur futur en me faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je lui demande une explication, elle me répond d’un ton grossier ; je ne veux pas qu’on me parle ainsi ; elle est un peu enragée, surtout étant malade, cela la rend insupportable. Dans les occasions où je suis très irritée, même fâchée, il me vient un calme surnaturel.
Ce ton l’a irritée, elle s’attendait à une explosion de mon côté. — « Vous avez treize ans, comment osez-vous ?… — Justement, mademoiselle, si vous dites que j’ai treize ans, je ne veux pas qu’on me parle de la sorte ; ne criez pas, je vous prie. » Elle est partie, comme une bombe, à dire toutes sortes de malhonnêtetés. Pour tout, je lui répondais placidement, elle n’en enrageait que plus. — « C’est la dernière leçon que je vous donne ! — Oh ! tant mieux ! » dis-je. Au moment où elle quittait la chambre ! j’ai poussé un soupir, comme lorsqu’on est délivré d’une centaine de livres qui étaient sur votre cou ! Je suis sortie satisfaite pour aller chez maman. Elle court dans le corridor, et elle recommence. Je continue ma tactique et ne fais pas attention. Nous avons fait le chemin du corridor à la chambre ensemble, elle comme une furie, et moi d’un air des plus imperturbables. Je suis allée
chez moi, et elle a demandé à parler à maman…


⁂


Cette nuit, j’ai eu un horrible rêve : Nous étions dans
une maison que je connais pas, quand tout à coup,
moi ou je ne sais qui, je ne m’en souviens pas, regarde
par la fenêtre : je vois le soleil qui s’agrandit, et couvre
presque la moitié du ciel, mais il n’est pas brillant et
n’échauffe pas. Puis, il se divise, un quart disparaît,
le reste se divise en changeant de couleur, nous sommes
aurifiés ; puis, il se couvre à moitié d’un nuage, et
tout le monde s’écrie : « Le soleil s’est arrêté ! » Comme si
sa fonction naturelle était de tourner. Il est resté quelques instants
immobile, mais pâle ; puis, toute la terre est
devenue étrange ; ce n’est pas qu’elle ait chancelé, je ne
puis exprimer ce que c’est, cela n’existe pas dans ce
que nous voyons tous les jours. Il n’y a pas de parole
pour exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puis
encore il s’est mis à tourner comme deux, l’une
dans l’autre, c’est-à-dire que le soleil clair était couvert
par instants d’un nuage aussi rond que lui. Le
trouble était général ; je me demandais si c’était la fin
du monde ; mais je voulais croire que ce n’était que
pour un moment. Maman n’était pas avec nous, elle
arriva dans une espèce d’omnibus et semblait ne pas
être effrayée. Tout était étrange ; cet omnibus n’était
pas comme les autres. Puis, je me mis à regarder mes
robes ; nous emballions nos affaires dans une petite
malle. Mais à l’instant tout recommence. C’est la fin
du monde, et je me demande comment Dieu ne m’en
a rien dit, et je me demande comment je suis digne
d’assister à ce jour, vivante. Tout le monde a peur, et nous nous mettons en voiture avec maman, et
nous retournons je ne sais où…


Que veut dire ce rêve ? Est-il envoyé de Dieu pour
m’avertir de quelque grand événement ou est-ce simplement nerveux ?


Mlle C… part demain. C’est tout de même un peu
triste ; même un chien avec lequel on a vécu nous fait de
la peine en partant. Malgré les relations, bonnes ou
mauvaises, j’ai un ver dans le cœur.


⁂


En passant devant la villa de Gioia, la petite terrasse à
droite attira mon attention. C’est là que l’année dernière,
en allant aux courses, je le vis assis avec elle. Il était
assis de sa manière habituelle, noble et légère en
même temps, un gâteau à la main. Je me souviens si
bien de toutes ces bagatelles !


En passant nous l’avons regardé ; lui aussi. Il est le
seul dont maman parle, elle l’aime beaucoup et j’en
suis charmée. Elle a dit « Vois, si H… mange des
gâteaux, c’est tout naturel, il est chez lui. » Je ne m’étais
pas encore rendu compte de cette espèce de trouble en
moi en le voyant. Maintenant seulement je comprends
et je me souviens des moindres détails le concernant,
des moindres paroles prononcées par lui.


Quand Remi vint me dire, aux courses de Bade, qu’il
venait de parler au duc de H…, mon cœur eut une
secousse que je ne compris pas. Puis quand, à ces
mêmes courses, la Gioia était assise à côté de nous et
parlait de lui, j’écoutais à peine. Oh ! combien n’aurais-je pas donné pour les entendre aujourd’hui, ces
paroles ! Puis, lorsque j’ai passé devant les magasins
anglais, il était là, il me regardait ayant l’air de dire : « Comme elle est drôle, cette fillette, qu’est-ce qu’elle s’imagine ? » d’un air moqueur… Il avait raison alors, j’étais très drôle, avec mes petites robes de soie, j’étais ridicule ! Je ne le regardais pas. Puis enfin, toutes les fois que je le rencontrais, mon cœur donnait un coup si fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne sais si quelqu’un a éprouvé cela ; mais j’ai peur que mon cœur batte si fort et qu’on l’entende ; autrefois je croyais que le cœur n’est qu’un morceau de chair ; mais je vois qu’il communique avec l’esprit.


Je comprends maintenant quand on dit : « Mon cœur a battu. » Avant, au théâtre, quand on le disait, j’y pensais sans attention ; maintenant je reconnais les émotions que j’ai éprouvées.


Le cœur est un morceau de chair qui communique par une petite ficelle avec le cerveau qui à son tour reçoit les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout cela fait que c’est le cœur qui vous parle, parce que la petite ficelle s’agite et le fait battre plus qu’à l’ordinaire, et fait monter le sang à la figure. 


Le temps passe comme une flèche. Le matin, j’étudie un peu ; le piano à deux heures. L’Apollon du Belvédère que je vais copier a un peu de ressemblance avec le duc ; quand on le regarde surtout, l’expression, c’est très ressemblant. La même manière de porter la tête, et le nez comme le sien.


⁂


Mon professeur de musique Manote est très content de moi ce matin. J’ai joué une partie du Concerto en sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le lendemain à l’église Russe, la Trinité. L’église était tout ornée de fleurs et de verdure. On a fait des prières où le prêtre priait pour le pardon des péchés, il les énumérait tous ; puis il a prié à genoux. Tout ce qu’il disait s’appliquait si bien à moi, que je suis restée immobile, écoutant et secondant cette prière.


J’ai prié pour la deuxième fois si bien à l’église : la première, c’est le jour de l’an. La messe est devenue si banale et puis les choses qu’on y dit ne sont pas celles de tous les jours, de tout le monde. Je vais à la messe ; puis je ne prie pas. Les prières et les hymnes qu’on chante ne répondent pas à ce que disent mon cœur et mon âme. Ils m’empêchent de prier en liberté, tandis que ces Te Deum, où le prêtre prie pour tout le monde, où chacun trouve quelque chose à s’appliquer,
me pénètrent.


⁂


PARIS. — Enfin j’ai trouvé ce que j’ai désiré, sans savoir quoi. Vivre, c’est Paris !… Paris, c’est vivre. Je me martyrisais parce que je ne savais pas ce que je voulais, maintenant je vois devant moi, je sais ce que je veux ! Déménager de Nice à Paris, avoir un appartement, le meubler, avoir des chevaux comme à Nice. Entrer dans la société par l’ambassadeur de Russie ; voilà, voilà ce que je veux. Comme on est heureux quand on sait ce qu’on veut ! Mais voici une idée qui me déchire, c’est que je crois que je suis laide ! C’est affreux !


Nous sommes allées chez le photographe Valéry, 9, rue de Londres ; là je vois la photographie de G… Comme elle est belle ! Mais dans dix ans elle sera vieille, dans dix ans, je serai grande ; je pourrais être plus belle, si j’étais plus grande. J’ai posé huit fois, le  paragraphe a dit : « Si cette fois cela réussit, je serai content. » Nous sortons sans savoir le résultat.


Après la dernière promenade en ville, nous arrivons à temps et nous partons.


Un orage éclate ; les éclairs sont terribles, parfois ils tombent sur la terre au loin, et laissent une ligne argentée sur le ciel, mais étroite comme une chandelle
romaine.


⁂


Nice. — Je regarde Nice comme un exil ; surtout je dois m’occuper de régler les jours, les heures des professeurs. Lundi je recommence mes études si infernalement interrompues par Mlle Colignon.


Avec l’hiver viendra le monde, avec le monde la gaieté. Ce ne sera plus Nice, mais un petit Paris, et les courses ! Nice a son bon côté. Tout de même les six ou sept mois qu’il faut passer me semblent une mer qu’il faut traverser et sans quitter des yeux le phare qui me guide. Je n’espère pas aborder, non, je n’espère que voir cette terre, et la seule vue me donnera du caractère, de la force pour vivre jusqu’à l’année prochaine. Et après ? Et après !… ma foi, je n’en sais rien !… mais j’espère, je crois en Dieu, en sa bonté divine, voilà pourquoi je ne perds pas courage.


« Celui qui habite sous sa protection trouvera son repos dans la clémence du Tout-Puissant. Il te couvrira de ses ailes ; sous leur appui, tu seras en sûreté, sa vérité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les flèches qui parcourent les airs pendant la nuit, ni les fléaux pendant le jour ! »


Je ne puis exprimer combien je suis émue et combien je reconnais la bonté de Dieu envers moi. 


Maman est couchée et tous nous sommes autour d’elle, lorsque le docteur, revenant de chez les Paton, dit qu’Abramowich est mort ! C’est terrifiant, incroyable, étrange !… Je ne peux pas croire qu’il soit mort. On ne peut pas mourir quand on est charmant, aimable. Il me semble toujours que l’hiver il reviendra avec sa
fameuse pelisse et son plaid. C’est affreux, la mort ! Vraiment, je suis très fâchée de sa mort. Il y a donc des G…, des S… qui vivent et un jeune homme comme Abramowich meurt ! Tout le monde en est consterné, même Dina a laissé échapper une exclamation ! Je m’empresse d’écrire une lettre à Hélène Howard. Tout le monde
est dans ma chambre lorsque cette triste nouvelle arrive.






9 juin. — J’ai commencé l’étude du dessin ; je me sens fatiguée, molle, incapable de travailler. Les étés à Nice me tuent, il n’y a personne, je suis prête à pleurer, enfin je souffre. On ne vit qu’une fois. Passer un été à Nice, c’est perdre la moitié de la vie. Je pleure maintenant, une larme est tombée sur le papier. Oh ! si maman et les autres savaient combien cela me coûte de rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX désert. Rien ne me préoccupe de lui, il y a si longtemps que je n’en ai entendu parler ! Il me semble mort. Et puis, je suis dans un brouillard ; le passé, je me le rappelle à peine, le présent me semble hideux… Je suis toute changée, la voix enrouée, je suis laide ; avant, en me réveillant, j’étais rose et fraîche… Mais qu’est-ce qui me ronge ainsi ? Que m’est-il arrivé, que m’arrivera-t-il ?


On a loué la villa Bacchi. À dire vrai, c’est une peine énorme de demeurer là ; pour le bourgeois, ça va, mais pour nous !… Moi, je suis aristocrate. J’aime mieux un gentilhomme ruiné qu’un bourgeois riche, je vois plus de charme dans du vieux satin ou de la dorure noircie par le temps, des colonnes et des ornements passés, que dans des garnitures riches, sans goût et se jetant aux yeux. Un vrai gentilhomme ne mettra pas son amour-propre à avoir des bottes brillantes, bien cirées et des gants collants. Non que la mise doive être négligée, non !… Mais entre le négligé noble et le négligé pauvre il y a si grande différence !


⁂


Nous quittons cet appartement, je le regrette beaucoup, non parce qu’il est commode et beau, mais parce qu’il est un ancien ami, que j’y suis habituée. Quand
je pense que je ne verrai plus mon cher cabinet d’études ! J’y ai tant pensé à lui ! Cette table sur laquelle je m’appuie et sur laquelle j’écrivais tous les jours tout ce qu’il y a de plus doux et de plus sacré dans mon âme ! Ces murs où mon regard se promenait
en voulant les percer et aller loin, loin ! Dans chaque fleur du papier, je le voyais ! Combien de scènes je m’imaginais dans ce cabinet, où il jouait le principal rôle. Il me semble qu’il n’y a pas au monde une seule chose à laquelle je n’aie pensé dans cette petite chambre, en commençant par les plus simples jusqu’aux plus bizarres.


⁂


Le soir, Paul, Dina et moi, nous restons ensemble, puis je suis restée seule. La lune éclairait ma chambre et je n’ai pas allumé les bougies. Je suis sortie sur la
terrasse et j’entendis des sons lointains, de violons, guitares et harmoniflûtes ; je suis rentrée vite et me suis mise à la fenêtre pour mieux écouter. C’était un trio charmant. Il y a longtemps que je n’ai écouté de la musique avec tant de plaisir. Dans un concert, on est plus occupé à examiner le public qu’à écouter, mais ce soir, toute seule, au clair de la lune, j’ai dévoré, si je peux parler ainsi, cette sérénade, car c’en était une. Les jeunes gens Niçois nous ont joué une sérénade. On ne peut être plus galant. Malheureusement les jeunes gens à la mode ne veulent plus de ces amusements, ils préfèrent passer leur temps dans les cafés chantants ; tandis que la musique… Qu’y a-t-il au monde de plus noble que de chanter une sérénade comme dans l’ancienne Espagne ? Ma parole, après les chevaux, je passerais ma vie sous la fenêtre de ma belle et finalement à ses pieds.


Je voudrais tellement avoir un cheval ! maman me le promet, ma tante aussi. Le soir dans sa chambre, je suis venue de ma manière légère, pleine d’enthousiasme, je le lui ai demandé, elle m’a sérieusement promis. Je me couche tout heureuse. Tout le monde me dit que je suis jolie ; sur ma foi, devant moi-même je ne crois pas. Ma plume ne veut pas l’écrire. Je suis gentille seulement, parfois jolie, je suis heureuse !…


⁂


J’aurai un cheval ! A-t-on jamais vu une petite comme moi avec un cheval de course ? Je ferai fureur… Quelle couleur de jockey ? Gris et iris ? non, vert et rose tendre. Pour moi, un cheval ! Que je suis heureuse ! quelle créature je suis ! Comment ne pas verser de ma coupe trop pleine à des pauvres qui n’ont rien ?… Maman me donne de l’argent, j’en donnerai la moitié aux pauvres. 


J’ai encore arrangé ma chambre, elle est plus jolie sans la table au milieu : j’ai mis plusieurs bagatelles, un encrier, une plume, deux vieux chandeliers de voyage, qui étaient depuis longtemps dans la boîte aux oublis.


Le monde, c’est ma vie ; il m’appelle, il m’attend, je voudrais courir vers lui. Je n’ai pas l’âge encore d’aller dans le monde. Mais il me tarde d’y être, pas, par le
mariage, mais je voudrais que maman et ma tante secouassent leur paresse. — Pas le monde de Nice, mais de Pétersbourg, de Londres, de Paris ; c’est là où je pourrai facilement respirer, car les gênes du monde sont mes aises.


Paul n’a pas encore de goût, il ne comprend pas la beauté des femmes. Je lui ai entendu dire : Belles, de telles laideronnes ! Il faut que je lui donne des manières et des goûts. Je n’ai pas encore beaucoup d’influence sur lui, mais avec le temps j’espère… Maintenant, d’une façon à peine visible, je lui communique ma manière de voir, je lui donne des sentiments de la plus sévère moralité, sous une forme frivole ; cela amuse, et c’est bien. S’il se marie, il doit aimer sa femme, rien que sa femme. Enfin j’espère, si Dieu le permet, lui donner de bonnes idées.






Mardi 29 juillet. — Nous voilà parties pour Vienne ; le départ a été fort gai, en somme. J’étais, comme toujours, l’âme de la partie.


Depuis Milan le pays est adorable, si vert, si plat, qu’on peut étendre le regard jusqu’à l’infini, sans qu’on craigne qu’une montagne se mette comme un mur devant les yeux.


À la frontière autrichienne, comme je m’habillais à la hâte, on a ouvert la portière et le médecin nous a  parfumées avec une poudre contre la maladie (que je n’ose pas nommer)[2]. Je me rendormis encore jusqu’à onze heures. Je n’osais rouvrir les yeux. Quelle verdure, quels arbres, quelles maisons propres, quelles gentilles Allemandes, comme les champs sont cultivés ! C’est charmant, délicieux, superbe. Je ne suis pas du tout, comme on dit, insensible aux beautés de la nature, mais au contraire. Je n’admire pas, sans doute, les roches arides, les oliviers pâles, le paysage mort ; mais j’admire les montagnes couvertes d’arbres, les plaines cultivées délicieusement ou couvertes d’un tapis de velours, avec des laboureurs ; des femmes, des paysages.


Ici, je ne pouvais me lasser d’être à la fenêtre et d’admirer. On va vite avec l’express, tout passe, tout fuit et tout est si beau ! voilà ce que j’admire de tout mon cœur. À huit heures, je me suis assise, car j’étais fatiguée ; à une station, des petites Allemandes viennent crier à nos oreilles : « Frisch Wasser ! Frisch Wasser ! » Dina a mal à la tête.


À propos, très souvent je tâche de savoir ce que j’ai en face de moi-même, mais bien caché, la vérité enfin. Car tout ce que je pense, tout ce que je sens, est seulement extérieur. Eh bien, je ne sais pas, il me semble qu’il n’y a rien. Comme, par exemple, quand je vois le duc, je ne sais si je le hais ou je l’adore ; je veux rentrer dans mon âme et je ne le puis. Lorsque j’ai à faire un difficile problème, je pense, je commence, il me semble que j’y suis ; mais au moment où je veux rassembler mes idées, tout s’en va, tout se perd, et ma pensée s’en va si loin ; que je m’étonne et je ne comprends rien. Tout ce que je dis n’est pas encore mon fond, je n’en ai pas. Je ne vis qu’en dehors. Rester ou aller, avoir ou n’avoir pas, m’est égal ; mes chagrins, mes joies, mes peines n’existent pas. Si je m’imagine seulement ma mère ou H… alors l’amour entre dans moi. Et encore ce dernier, non ; cela me paraît tellement incroyable que je n’y pense que dans les nuages ; je ne comprends rien.


⁂


Il y a des gens qui disent qu’un mari et une femme peuvent se permettre des distractions et s’aimer beaucoup.


C’est un mensonge ; on ne s’aime pas, car lorsqu’un jeune homme et une jeune fille sont amoureux l’un de l’autre, est-ce qu’ils peuvent penser aux autres ? Ils s’aiment et trouvent bien assez de distractions l’un dans l’autre.


Une seule pensée, un seul regard pour une autre femme prouvent qu’on n’aime plus celle que l’on a aimée. Car, encore une fois, lorsque vous êtes amoureux d’une femme, pouvez-vous penser à en aimer une autre ? Non. Eh bien, à quoi servent la jalousie et les reproches ? On pleure un peu et l’on doit se consoler, comme de la mort, en se disant que rien ne peut y remédier. Le cœur plein d’une femme, il n’y a pas de place pour une autre ; mais dès qu’il commence à se vider, une autre y entre tout entière, dès qu’elle y a mis un petit doigt.


(Écrit en marge à la date de Mars 1875 :)


J’ai raisonné alors avec assez de justesse, seulement on voit que j’étais une enfant. Ces mots « amour » employés si souvent !… Pauvre moi ! Il y a des fautes de français, tout serait à corriger. Je crois que j’écris mieux, mais pas encore comme je le voudrais.


Dans quelles mains tombera mon journal ? Jusqu’à présent, il ne peut intéresser que moi et mes proches. Je voudrais devenir une personne telle que mon journal fût intéressant pour tous. En attendant, je continue pour moi, et ne sera-ce pas une belle chose que de revoir toute ma vie ?…






Vendredi 29 août. — Ce matin, j’ai été au marché aux fruits avec la princesse ; elle marchandait et je donnais ce qu’on demandait. Je n’y vais qu’une fois par hasard et je marchanderais !… J’ai donné quelques sous aux enfants. Mon Dieu, quelle joie ! On me regardait  comme une Providence : je ne marchande pas et je donne des sous. Une femme a dit : « Que vous êtes gentille ! » Oh ! si le bon Dieu voulait jeter un regard sur moi !


Je suis rentrée à la maison, on me regarde, on m’envie. J’ai commencé à arranger mes heures d’études, je finirai demain ! Neuf heures d’études par jour. Ô mon Dieu, donnez-moi de l’énergie, du courage pour étudier ; j’en ai, mais j’en veux encore.






2 septembre. — Le professeur de dessin est venu, je lui ai donné une liste pour qu’il m’envoie les professeurs du lycée. Enfin, je me mettrai à l’œuvre ! À cause de Melle Colignon et du voyage, j’ai perdu quatre mois, c’est énorme. Binsa s’est adressé au censeur, qui demande une journée. Voyant la note que j’ai donnée, il a demandé : Quel âge a la jeune fille qui veut étudier tout cela et qui a su faire un tel programme ? Cette bête de Binsa a dit : Quinze ans. Aussi, je l’ai assez grondé, je suis furieuse, enragée. Pourquoi dire que j’ai quinze ans ; c’est un mensonge. Il s’excuse en prétendant que par mon raisonnement j’ai vingt ans, qu’il a cru bien faire en disant deux ans de plus, qu’il ne croyait pas, etc. ; etc. J’ai exigé aujourd’hui même, au dîner, que cet homme dise au censeur l’âge que j’ai, je l’ai exigé.






Vendredi 19 septembre. — Je conserve partout ma bonne humeur ; il ne faut pas s’attrister par des regrets. La vie est si courte, il faut rire autant qu’on peut. Les pleurs viennent eux-mêmes, on peut les éviter. Il y a des chagrins qu’on ne peut fuir ; c’est la mort et la séparation, et même cette dernière est aimable, tant qu’on espère. Mais pour se gâter la vie avec les petites misères, fi donc ! Je ne fais aucun cas des petites bagatelles ; comme j’ai horreur des petits ennuis de chaque jour, je les passe en riant.






Samedi 20 septembre. — Scalkiopoff est venu, et, je ne sais plus à propos de quoi, a dit que les hommes sont des singes dégénérés. C’est un petit avec des idées de l’oncle Nicolas. « Alors, lui dis-je, vous ne croyez pas en Dieu ? » Lui : « Je ne puis croire qu’à ce que je comprends. »


Ô la vilaine bête ! tous ces garçons qui commencent à avoir de la moustache pensent comme cela. Ce sont de petits blancs-becs qui pensent que les femmes ne peuvent pas raisonner et comprendre. Ils les regardent comme des poupées qui parlent sans savoir ce qu’elles disent. Ils les laissent dire d’un air protecteur… Je lui ai dit tout cela, à l’exception de vilaine bête et blanc-bec. Il a sans doute lu quelque livre qu’il n’a pas compris et dont il récite des passages. Il prouve que Dieu ne pouvait créer, car, dans les pôles, on a trouvé des ossements et des plantes glacés. Donc, cela a vécu et maintenant il n’y a rien.


Je ne dis rien contre cela ; mais notre terre n’était-elle pas bouleversée par des révolutions diverses avant la création de l’homme ? On ne prend pas à la lettre que Dieu a créé le monde en six jours. Les éléments se sont formés pendant des siècles, des siècles et des siècles ! Mais Dieu est ; peut-on le nier, en voyant le ciel, les arbres et les hommes eux-mêmes ? Ne dirait-on pas qu’il y a une main qui dirige, châtie Et récompense, et qui est celle de Dieu ?…






Lundi 13 octobre. — Je cherche ma leçon, lorsque la petite Heder, ma gouvernante anglaise, me dit : « Savez-vous que le duc se marie avec la duchesse M. ? » J’approche le livre plus près de ma figure, car je suis rouge comme le feu. J’ai senti comme un couteau aigu s’enfoncer dans ma poitrine, Je commençais à trembler si fort que je tenais le livre à peine. J’avais peur de m’évanouir, mais le livre me sauva. Je feignis de chercher pendant quelques minutes pour me calmer. Je disais la leçon d’une voix entrecoupée par la respiration qui tremblait. J’assemble tout mon courage comme jadis pour me jeter du pont aux bains, et me dis qu’il faut me dompter. J’ai fait une dictée pour ne pas avoir le temps de parler.


Avec délices, je vais au piano, j’essaye de jouer : mes doigts sont raides et froids. La princesse vient me prier de lui apprendre le croquet. « Avec plaisir », répondis-je gaiement ; mais la voix et la respiration tremblent toujours. — La voiture vient, je cours m’habiller. Robe verte, mes cheveux sont couleur d’or, je suis blanche et rose, je suis jolie comme un ange ou comme une femme. Nous sortons. La maison de G… est ouverte, il y a des ouvriers, des maçons, il m’a semblé des experts ; elle est partie… où ? Je suppose en Russie, pour faire fortune.


Je pense tout le temps : Il se marie ! est-ce possible ? Je suis malheureuse ! pas malheureuse comme autrefois pour le papier d’une chambre et le meuble de l’autre ; mais réellement malheureuse !


Je ne sais pas comment dire à la princesse qu’il se marie (car ils le sauront un jour) et il vaut mieux que je le dise moi-même.


Je choisis un moment où elle s’assied sur un canapé, la lumière derrière moi. On ne voit pas ma figure. « Savez-vous une nouvelle, princesse ? (nous parlons russe,) le duc de H… se marie. » Enfin ! j’ai dit… Je n’ai pas rougi, je suis calme, mais ce qui s’est fait en moi, dans mon fond !!!


Depuis le moment malheureux où cette péronnelle m’a dit cette horreur, je continue à être essoufflée comme si j’avais couru une heure, et le même sentiment, le cœur me fait mal et bat.


J’ai joué du piano avec furie, mais, au milieu de la fougue, mes doigts faiblissent et je m’adosse à la chaise. Je reprends, — même histoire, — et cinq minutes au moins, j’ai commencé et cessé. Il se forme dans mon gosier quelque chose qui empêche la respiration. Dix fois je saute du piano au balcon. Mon Dieu ! Ô quel état !…


⁂


Nous allons nous promener, mais Nice n’est plus Nice, G… non plus ! La vue de sa villa ne me faisait plus rien. Tout cela s’attache au duc, et c’est pour cela que mon cœur se déchire à la vue de ces deux maisons vides !… Tout ce qui m’attachait à Nice, c’était lui, je hais Nice et la supporte à peine. ! Je m’ennuie ! Ah ! je m’ennuie !…


Mon âme rêveuse

Ne songe qu’à lui.

Je suis malheureuse,

﻿L’espoir a fui…


 
 
 

Mon Dieu, sauvez-moi du malheur ! Mon Dieu, pardonnez-moi mes péchés, ne me punissez pas ! C’est fini !… fini !… Ma figure devient violette lorsque je pense que c’est fini !…


⁂


Aujourd’hui, je suis heureuse, je suis gaie de pouvoir croire que ce n’était pas vrai, parce que la terrible nouvelle n’a pas été répétée, et je préfère l’ignorance
à la triste vérité.






Vendredi 17 octobre. — Je jouais du piano, lorsqu’on apporta les journaux ; je prends le Galignani’s Messenger, et les premières lignes qui tombent sous mes yeux parlaient du mariage du duc de H…


Le journal ne tomba pas de mes mains, au contraire, il y resta collé, attaché. Je n’avais pas la force de rester debout, je m’assis et je relus ces lignes foudroyantes encore dix fois, pour bien m’assurer que je ne rêvais pas. Ô charité divine ! qu’ai-je lu ? Mon Dieu ! qu’ai-je lu ! Je ne puis écrire le soir, je me jette à genoux et je pleure. Maman entre et, pour qu’elle ne me voie pas ainsi, je feins d’aller voir si le thé est prêt. Et je dois prendre une leçon de latin ! Ô torture ! Ô supplice ! Je ne puis rien faire, je ne puis rester tranquille. Il n’y a pas de paroles au monde pour dire ce que je sens ; mais ce qui me domine, m’enrage, me tue, c’est la jalousie, l’envie ; elle me déchire, me rend enragée, folle !… Si je pouvais la faire paraître ! mais il faut la dissimuler et être calme, je n’en suis que plus misérable. Lorsqu’on débouche du champagne, il mousse et se calme, mais lorsqu’on entr’ouvre seulement le bouchon pour faire mousser, pas assez pour calmer !… Non, cette comparaison n’est pas juste, je souffre, je suis brisée !!!…


J’oublierai sans doute, avec le temps !… Dire que mon chagrin sera éternel, serait ridicule, il n’y a rien d’éternel ! Mais le fait est qu’à présent je ne peux penser à autre chose. Il ne se marie pas, on le marie. Ce sont des machineries de sa mère. (1880.) Tout ça pour un monsieur que je ne connais pas et qui ne sait pas que j’existe.) Oh je le déteste ! je ne veux pas, je veux le voir avec
que j’ai vu une dizaine de fois dans la rue, elle ! Ils sont à Bade, à Bade que j’aimais tant ! Ces promenades où je le voyais, ces kiosques, ces magasins !…


(Relu tout cela en 1880, ça ne me fait plus rien.)


Aujourd’hui, je change dans ma prière tout ce qui a rapport à lui, je ne prierai plus Dieu pour être sa femme !…


Me séparer de cette prière me semble impossible, mortel ! je pleure comme une bête ! Allons ! allons ! ma fille, soyons raisonnable !


C’est fini, eh bien ! c’est fini. Ah ! je vois maintenant qu’on ne fait pas ce qu’on veut !


Préparons-nous au supplice de changer de prière. Oh ! c’est le plus cruel sentiment du monde, c’est la fin de tout.


Amen !






Samedi 18 octobre. — J’ai fait ma prière, j’ai omis la prière pour lui et pour tout enfin. J’ai senti comme si on m’arrachait le cœur, comme si je voyais emporter le cercueil d’un mort bien-aimé. Tant qu’il était encore là, ce cercueil, on est malheureux, mais pas encore autant que lorsqu’on sent le vide partout.


Je m’aperçois que lui était l’âme de ma prière qui est à présent calme, froide, raisonnable, tandis qu’avant elle était vive et passionnée et brûlante !  ! Il est mort pour moi et on a emporté le cercueil ! C’était une douleur mouillée et c’est une douleur sèche ; que sa volonté soit faite ! J’avais l’habitude de lui envoyer
des signes de croix de tous les côtés, ne sachant où il est ; je ne l’ai pas fait aujourd’hui et mon cœur bat.


Je suis une étrange créature, personne ne souffre comme moi, et pourtant je vis, je chante, j’écris. Comme je suis changée depuis le 13 octobre, jour fatal ! La souffrance est constamment sur ma figure. Son nom n’est plus une chaleur bienfaisante ; mais c’est du feu, c’est un reproche, un réveil de jalousie, de tristesse. C’est le plus grand malheur qui puisse arriver à une femme, je sais ce que c’est !… triste moquerie !


Je commence à penser sérieusement à ma voix, je voudrais si bien chanter ! À quoi bon, maintenant ?


Il était dans mon âme comme une lampe, et cette lampe s’est éteinte. Il fait noir, sombre, triste, on ne sait pas de quel côté marcher. Avant, dans mes petits ennuis, je trouvais toujours un point d’appui, une lumière qui me guidait et me donnait de la force dans mes petites misères, et à présent, j’ai beau chercher, regarder, tâter, je ne trouve que le vide et l’obscurité. C’est affreux ! affreux ! lorsqu’on n’a rien au fond de l’âme…






Mardi 21 octobre. — Nous rentrons, on dîne déjà, et nous recevons un petit savon de maman pour avoir mangé avant dîner. La charmante vie de famille s’agite. 
Paul est grondé par maman ; grand-papa empêche maman, il se mêle où il n’a rien à faire et par cela anéantit le respect de Paul pour maman. Paul s’en va, barbotant comme un domestique. Je vais dans le corridor pour prier grand-papa de ne pas empêcher l’administration et de laisser maman faire ce qu’elle veut. Car c’est un crime de soulever, par manque de tact seulement, les enfants contre leurs parents. Grand-papa s’est mis à crier ; cela m’a fait rire, toutes ses bourrasques me font toujours rire et me font ensuite pitié pour tous ces malheureux qui n’ont pas de malheurs et qui se martyrisent à force de ne rien faire. Mon Dieu, si j’avais dix ans de plus ! surtout si j’étais libre ! Mais comment faire quand on a les pieds et les mains liés par des tantes, grand-papa, les leçons, les institutrices, la famille ?… Quel bataclan, mille trompettes…


Ma douleur n’est plus aiguë, effarouchée et inattendue ; mais elle est lente, calme et raisonnable ; elle n’est pas pour cela plus faible.


Non ! non !… il ne me reste que le souvenir et, si je le perds, je serai bien malheureuse !…


Je parle d’un style si fleuri que cela devient bête ; et dire que je ne lui jamais parlé, je l’ai vu dix ou quinze fois de près et puis de loin ou en voiture ; mais j’ai entendu sa voix et je ne l’oublierai jamais ! Plus je dis, plus je voudrais dire. Je ne peux cependant écrire ce que je sens ! Je suis comme ces peintres malheureux qui inventent un tableau au-dessus de leurs forces.


Je l’aime et je l’ai perdu, voilà tout ce que je peux dire, et cela dit plus que tout au monde !


Après dîner, j’ai chanté et enchanté toute l’orageuse famille !…






Samedi 25 octobre. — Hier soir, on frappe à ma porte et on vient me dire que maman est très malade ; je descends tout endormie et je trouve, dans la salle à manger, maman assise, dans un état affreux ; autour, tout le monde avec des faces troublées. Je vois qu’elle est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, avant de mourir. Je suis saisie d’horreur ; mais je ne le fais pas paraître. C’est une attaque de nerfs terrible, jamais ce n’a été aussi fort. Tout le monde est au désespoir. On envoie chercher les docteurs Reberg et Macari. On a expédié des domestiques de tous côtés pour chercher des remèdes. Jamais je ne pourrai donner une idée de cette horrible nuit. Je suis restée tout le temps dans un fauteuil près de la fenêtre ; il y avait assez de monde pour faire ce qu’il fallait, d’ailleurs je ne sais pas soigner. Jamais je n’ai tant souffert ! Si ! le 13 octobre, j’ai souffert, mais d’une autre manière.


Un moment, maman s’est trouvée très mal, je ne pouvais me contenir et ma première pensée a été de prier. Les médecins allaient et venaient continuellement. Enfin, on parvint à coucher maman dans sa chambre, et nous étions tous autour du lit. Mais elle ne va pas mieux… Le souvenir de cette nuit me fait frémir. Les médecins disent que ces attaques sont dangereuses ; mais, grâce à Dieu, cette fois, le danger est passé. Nous sommes plus tranquilles tous, et nous  restons dans sa chambre. Comme la mer après une grande tempête devient calme et semble gelée, ainsi nous étions tous, après de si grands troubles, assis si calmement que je ne comprenais pas ce qui s’était passé.






Mardi 28 octobre. Pauvre maman ne va pas mieux ; ces bourreaux de médecins lui ont mis un vésicatoire qui la fait souffrir horriblement. Le meilleur remède, c’est de l’eau fraîche ou du thé ; c’est naturel et simple.


Si l’homme doit mourir, il meurt avec le secours de tous les médecins du monde ; si, au contraire, il ne doit pas mourir, il ne mourra pas, si même il est seul et sans aucun secours. 


Raisonnez bien calmement, il me semble qu’il vaut mieux se passer de toutes les horreurs pharmaceutiques.


Oh ! comme je voudrais avoir vingt ans ! je ne suis rien qu’une rêveuse, sans avenir et pleine d’ambition ; c’est comme mon affliction ! c’est comme ma vie ! je l’avais préparée dans mes pensées, et en un instant tout s’est écroulé.


Bien que le duc soit mort pour moi, je pense à lui. Je suis dans les nuages ; tout est devenu incertain pour moi, je n’ai plus de prière à Dieu.


Paul ne veut rien faire ; il n’étudie pas, il n’est pas assez sérieux, il ne comprend pas qu’il doit étudier, cela me chagrine. Mon Dieu, inspire-lui la sagesse, fais-lui comprendre qu’il doit étudier, inspire-lui un peu d’ambition, un peu, juste assez pour être quelque chose. Mon Dieu ! entends ma prière, dirige-le, garde-le contre tous ces mécréants qui le déroutent !…


⁂
 


Jamais un homme au-dessous de ma position ne pourra me plaire, tous les gens communs me dégoûtent, m’énervent. Un homme pauvre perd la moitié de soi-même ; il semble petit, misérable et a l’air d’un pion. Tandis qu’un homme riche, indépendant, porte avec lui l’orgueil et a un certain air confortable. L’assurance a un certain air victorieux. Et j’aime en H… cet air sûr, capricieux, fat et cruel ; il a du Néron.






Samedi 8 novembre. — Il ne faut jamais se laisser trop voir, même à ceux qui nous aiment. Il faut s’en aller au beau milieu et laisser des regrets, des illusions. On paraîtra mieux, on semblera plus beau. On regrette toujours ce qui est passé ; on aura le désir de vous revoir, mais ne contentez pas ce désir immédiatement ; faites souffrir : pas trop cependant. La chose qui coûte trop de peines perd, après tant de difficultés. On s’attendait à mieux. Ou bien faites trop souffrir, plus que trop… alors vous êtes reine.


Je crois que j’ai la fièvre, je suis très bavarde, surtout lorsque je pleure intérieurement. Personne ne s’en douterait. Je chante, je ris, je plaisante, et plus je suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd’hui je ne suis pas capable de remuer la langue, je n’ai presque rien mangé.


Tout ce que j’écrirai ne dira jamais ce que je sens. Je suis bête, folle, offensée superbement. Il me semble qu’on me vole en me prenant le duc, mais, vraiment c’est comme si on me prenait mon bien. Quel état désagréable ! je ne sais comment m’exprimer, tout me semble trop faible ; pour un rien j’emploie les expressions les plus fortes et, lorsque je veux parler sérieusement, je me trouve à sec ; c’est comme… Non, assez ! Si je continue à tirer des conclusions, des exemples et des ressemblances, je n’en finirai pas. Les idées se poussent, se confondent, et finissent par s’évaporer.


⁂


Ce n’est que maintenant que, regardant maman comme une étrangère, je découvre qu’elle est ravissante, belle comme le jour, bien que fatiguée par toutes sortes d’ennuis et de maladies. Lorsqu’elle parle, elle a la voix si douce, sans être flûtée, mais mâle et douce ; des manières jolies, bien que naturelles et simples.


Je n’ai pas vu, dans ma vie, une personne moins pensant à elle que ma mère. Elle est la nature toute naturelle ; et si elle pensait un peu à sa toilette tout le monde l’admirerait. On a beau dire, la toilette fait beaucoup. Elle s’habille de débris, de je ne sais pas quoi. Aujourd’hui elle a une jolie toilette et, ma parole
d’honneur, elle est adorable !






Samedi 29 novembre. — Je ne suis pas un moment tranquille, je voudrais me cacher, loin, loin ! où il n’y a personne. Je reviendrais à moi peut-être.


Je sens la jalousie, l’amour, l’envie, la déception, l’amour-propre blessé, tout ce qu’il y a de hideux dans ce monde !… Par-dessus tout je sens sa perte ! je l’aime !
Que ne puis-je retirer tout ce que j’ai dans mon âme ! mais, si je ne sais pas ce qui s’y passe, je sais seulement que je suis très tourmentée, que quelque chose me ronge, m’étouffe, et tout ce que je dis, ne redit pas la centième partie de ce que je sens.


La figure couverte d’une main, tandis que de l’autre je tiens le manteau qui m’enveloppe tout entière, même la tête, pour être dans l’obscurité, pour rassembler mes pensées qui s’envolent de tous côtés et ne laissent que confusion en moi. Pauvre tête !


Une chose me tourmente, c’est que dans quelques années je me moquerai et j’aurai oublié ! — (1875.) Il y a deux ans de cela et je ne me moque pas et je n’ai pas oublié ! — toutes ces peines me sembleront enfantillage, affectation. Mais non, je t’en conjure, n’oublie pas ! Lorsque tu liras ces lignes, retourne en arrière, pense que tu as treize ans, que tu es à Nice, que cela se passe en ce moment ! pense que c’est vivant alors !… tu comprendras !… tu seras heureuse !…






Dimanche 30 novembre. — Je voudrais qu’il se marie plus vite, je suis toujours comme cela ; quand il y a quelque chose de désagréable, au lieu de l’éloigner, je voudrais le rapprocher. Pour partir de Paris, je pressai à l’heure du départ tout le monde ; je savais qu’il fallait avaler cette pilule. De même, pour arriver à Nice, je brûlai d’y arriver plus vite pour ne plus attendre. Car l’attente est plus terrible que l’événement lui-même. 


	↑  La maîtresse du duc.

	↑ Le choléra.








 

 1874

 

Dimanche 4 janvier. — Comme il est doux de se réveiller naturellement ! Mon réveil n’a pas sonné et j’ouvre les yeux de moi-même ; c’est comme lorsqu’on est en bateau, on s’oublie, et lorsqu’on se réveille on est arrivé.






Vendredi 9 janvier. — En rentrant de promenade, je me disais que je ne serais pas comme les autres, qui sont sérieuses comparativement et réservées. Je ne comprenais pas comment ce sérieux vient ? comment de l’enfance on passe à l’état de jeune fille ! Je me demandais : Comment cela vient-il ? Peu à peu ou en un jour ? Ce qui mûrit, développe ou change, c’est un malheur ou l’amour. Si j’étais un bel esprit, je dirais que c’est synonyme ; mais je ne le dis pas, car, l’amour, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Je me compare à une eau qui est gelée au fond et ne s’agite qu’à la surface, car rien ne m’intéresse et ne m’amuse dans mon FOND. 


11 janvier. — Je brûle d’impatience pour que demain soir arrive, 12 janvier, la veille du nouvel an russe, pour faire la bonne aventure devant une glace.


La tante Marie nous raconte des choses saisissantes : elle-même faisait la bonne aventure devant le miroir, elle vit son mari et plusieurs choses qui ne sont pas encore accomplies. Elle dit aussi qu’on voit des horreurs et des frayeurs. J’étais si animée et agitée que je ne peux rien manger, J’ai résolu de faire la bonne aventure !…


À onze heures et demie du soir, je m’enferme : j’arrange les glaces et m’y voilà ! enfin !… Pendant longtemps, je ne voyais rien, puis, peu à peu, je distinguai quelques petites figures, mais pas plus grandes que 10 ou 12 centimètres. Je vis une multitude de têtes seulement, coiffées de la manière la plus bizarre du monde : toques, perruques, bonnets démesurés, tout cela tourné ; puis je distingue une femme, qui me ressemble, en blanc, un fichu sur la tête, le coude appuyé sur une table ; le menton sur les mains, mais légèrement, les yeux levés ; puis elle se dissipe. Je vois un plancher d’église en marbre blanc et noir, et au milieu un groupe costumé, plusieurs assis ou debout ; je n’ai pas bien compris. Il m’a semblé voir sur la gauche plusieurs hommes, comme dans un brouillard, un homme en habit, et une fiancée ; mais les figures étaient invisibles.


Au centre encore, un homme dont je ne puis voir la figure. Ce qui dominait, ce sont les têtes coiffées, et puis je suppose, moi, toutes sortes de costumes qui changeaient à chaque instant. Les scènes étaient très brillantes. Tout à fait au commencement, les garnitures du miroir, réfléchies sans fin, me parurent un instant comme un cercueil ; mais je m’aperçus de  l’erreur. Il faut savoir que j’étais un peu agitée ; je pensais à chaque minute que je verrais quelque chose d’affreux. Demain, je raconterai cela à tous, car c’est étrange ; j’aurais sans doute vu mieux, mais j’ai remué le miroir et les yeux. J’ai commencé la nouvelle année en rencontrant ces costumes et coiffures indéfiniment étranges et fantastiques.


Vive l’année 1874 en Russie et adieu à 1873 !






Jeudi 24 juin. — Tout cet hiver, je ne pouvais pousser un son ; j’étais au désespoir, je croyais avoir perdu la voix, et je me taisais et je rougissais quand on m’en parlait ; maintenant elle revient, ma voix, mon trésor, ma fortune ! Je la reçois les larmes aux yeux, et je me prosterne devant Dieu !… Je ne disais rien, mais j’étais cruellement chagrinée, je n’osais en parler, et j’ai prié Dieu et il m’a entendue !… Quel bonheur ! quel plaisir que de bien chanter ! on se croit toute-puissante, on se croit reine ! on est heureuse ! heureuse de son propre mérite. Ce n’est pas l’orgueil que donne l’or, ni le titre. On est plus qu’une femme, on se sent immortelle. On se détache de la terre, on monte au ciel ! Et tout ce
monde qui est suspendu à vos lèvres, qui écoute votre chant comme une voix divine, qui est électrisé, enthousiasmé, ravi !… Vous les dominez tous !… Après la véritable royauté, c’est celle que l’on doit chercher. La royauté de la beauté ne vient qu’ensuite, car elle
n’est pas toute-puissante sur tout le monde ; mais le chant enlève l’homme de la terre ; il plane dans un nuage pareil à celui dans lequel Vénus apparut à Énée !


. . . . . . . . . . . . . . . 






Nice 4 juillet. — Nous allons à l’église de  Saint-Pierre, les demoiselles seules. J’ai bien prié, agenouillée  et le menton appuyé sur ma main très blanche et fine ; mais, me souvenant où j’étais, je cachais les mains et m’arrangeais de façon à m’enlaidir en guise de pénitence. Je suis de l’humeur d’hier, j’ai mis la robe et le chapeau de ma tante. En sortant de
l’église, nous voyons A… passer en voiture et ôter son misérable chapeau niçois.


Dans mes dispositions, je ne peux rentrer chez moi ; je mène ma compagnie au couvent qui est en face de l’église et qui communique par une porte de derrière avec la maison habitée par les Sapogenikoff. Nous entrons dans le couvent, apportant sur nos ailes tant de joie et de folie que l’air sanctifié est remué, et les sœurs calmes, blanches, sont égayées et montrent derrière les portes des faces curieuses. Nous voyons la mère supérieure à travers sa double grille ; elle est depuis quarante ans au couvent… Misère ! De là, nous montons au parloir des pensionnaires, et je fais danser la sœur Thérèse. Elle veut me convertir et me vante le couvent, et moi, je veux aussi la convertir et lui vante le monde.


Nous sommes jusqu’au cou dans la religion catholique. Eh bien, je comprends la passion qu’on peut avoir pour les églises et couvents.






Mardi 6 juillet. — Rien ne se perd dans ce monde. Si on cesse d’aimer l’un, on porte immédiatement cette affection sur l’autre, même sans le savoir, et quand on
n’aime personne, on se trompe. Si on n’aime pas un homme, c’est un chien ou un meuble, et avec la même force, seulement sous une autre forme. Si j’aimais, je voudrais être aimée comme j’aimerais, je ne souffrirais rien, pas même un mot dit par un autre. Un  pareil amour est introuvable. Aussi n’aimerai-je jamais,
car personne ne m’aimera comme je sais aimer.






14 juillet. — On a parlé du latin, du lycée, des examens ; cela me donne une furieuse envie d’étudier, et quand Brunet vient, je ne le fais pas attendre, je lui demande des renseignements sur les examens. Il m’en donne de tels, qu’après un an de préparation, je me sens capable de me présenter pour le baccalauréat ès
sciences. Nous en parlerons.


Je travaille le latin depuis février de cette année, nous sommes en juillet. En cinq mois, j’ai fait, au dire de Brunet, ce qu’on fait au lycée en trois ans. C’est prodigieux ! Jamais je ne me pardonnerai d’avoir perdu cette année, ce sera un chagrin immense, je ne l’oublierai jamais !…






15 juillet. — Hier au soir, j’ai dit à la lune, après avoir quitté les Sapogenikoff : « Lune, ô belle lune, fais-moi voir celui que j’épouserai de mon vivant. »


Après, il ne faut plus prononcer une parole, et l’on dit que l’on voit en rêve celui qu’on épousera.


Ce sont des bêtises. J’ai vu S. et A., deux impossibilités !


Je suis de mauvaise humeur, je manque tout, rien ne me réussit. Je serai punie pour mon orgueil et mon arrogance stupide. Lisez cela, bonnes gens, et apprenez ! Ce journal est le plus utile et le plus instructif de tous les écrits qui ont été, sont ou seront. C’est une femme avec toutes ses pensées et ses espérances, déceptions, vilenies, beautés, chagrins, joies. Je ne suis pas encore une femme entière, mais je le serai. On pourra me suivre de l’enfance jusqu’à la mort. Car la vie d’une personne, une vie entière, sans aucun déguisement ni mensonge, est toujours chose grande et intéressante.






Vendredi 16 juillet. — En raison des transmigrations de l’amour, tout ce que je contiens en ce moment est concentré sur Victor, un de mes chiens. Je déjeune, et
lui en face de moi, sa bonne grosse tête sur la table. Aimons les chiens, n’aimons que les chiens ! Les hommes et les chats sont des êtres indignes. Et pourtant, c’est sale un chien, cela vous regarde manger avec des yeux avides, cela s’attache pour le manger. Cependant, je ne nourris jamais mes chiens, et ils m’aiment. 
Et Prater qui m’a abandonnée par jalousie pour Victor et a passé à maman !… Et les hommes, est-ce que ça ne demande pas à être nourri, est-ce que ce n’est
pas vorace et mercenaire ?


J’évite ma fatalité, je n’irai pas en Russie, ne voulant pour rien au monde manquer le centenaire de Michel-Ange.  La Russie sera aussi bien l’année prochaine, mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans, lequel espoir je n’ai pas… Et puis, si je ne vais pas en Russie, c’est que Dieu le veut ainsi. Tout ce qui se fait se fait pour le mieux, dit un proverbe russe. On n’évite pas sa destinée, dit encore un autre proverbe.


Je vais encore dire à la lune : « Lune, ô belle lune, fais-moi voir en dormant celui que j’épouserai de mon vivant. »






Samedi 17 juillet. — On dit qu’en Russie, il y a un tas de faquins qui veulent la Commune, c’est une horreur.  Tout diviser et avoir tout en commun. Et leur maudite secte est si répandue que les journaux font des appels désespérés à la société. Est-ce que les pères de famille ne mettront pas un terme à cette infection ? Ils veulent tout anéantir. Plus de civilisation, plus d’art, plus de belles et grandes choses. Simplement les moyens matériels pour subsister. Le travail aussi en commun, personne n’aura le droit de s’élever par quelque mérite que ce soit au-dessus des autres. On veut anéantir les Universités, l’enseignement supérieur, pour réduire la
Russie en une espèce de caricature de Lacédémone. J’espère que Dieu et l’empereur les confondront. Je prierai Dieu de préserver mon pays de ces bêtes féroces. — D… paraît frappé de tout ce que je dis et s’étonne de trouver en moi une telle fièvre de la vie. Nous parlons de nos meubles, il manque de tomber à la renverse à la
description de ma chambre. « Mais c’est un temple, un conte des Mille et une Nuits ! s’écrie-t-il ; mais on doit y entrer à genoux. C’est prodigieux, unique, remarquable. » Il veut débrouiller mon caractère, me demande si j’effeuille des marguerites. — « Oui, très souvent, pour savoir si le dîner sera bon. — Mais comment, une chambre si poétique, si féerique, et à côté de cela demander à une marguerite si le chef a réussi un dîner ? oh ! mais non, c’est incroyable ! » — Ce qui l’amuse, c’est que j’assure avoir deux cœurs. Je me plaisais à le faire crier et s’étonner pour une multitude de contrastes. Je montais au ciel et sans transition aucune je retombais sur la terre, ainsi de suite : je m’exhibe comme une personne qui veut vivre et s’amuser  et ne soupçonne pas la possibilité d’aimer. Et lui s’étonne, dit qu’il a peur de moi, que c’est prodigieux, surnaturel, affreux !…


Ce que j’aime le mieux quand il n’y a personne pour qui être, c’est la solitude.


Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux ; un fichu de dentelle autour du cou. J’ai l’air d’un de ces portraits du premier Empire ; pour compléter le tableau, il me faudrait être sous un arbre et tenir un livre à la main. J’aime la solitude devant une glace pour admirer mes mains si blanches, si fines, et à peine roses à l’intérieur.


C’est peut-être bête de se louer tellement ; mais les gens qui écrivent décrivent toujours leur héroïne, et je suis mon héroïne à moi. Et il serait ridicule de m’humilier et m’abaisser par une fausse modestie. On s’abaisse en parole quand on est sûr d’être relevée ; mais en écrit, chacun pensera que je dis vrai, et on me
croira laide et bête ; ce serait absurde !


Heureusement ou malheureusement, je m’estime un tel trésor que personne n’en est digne, et ceux qui osent lever les yeux sur ce trésor, sont regardés par moi comme à peine dignes de pitié. Je m’estime une divinité et ne conçois pas qu’un homme comme G… puisse avoir l’idée de me plaire. À peine pourrais-je traiter d’égal un roi. Je crois que c’est très bien. Je regarde les hommes d’une telle hauteur, que je suis charmante pour eux, car il ne sied pas de mépriser ceux qui sont si bas. Je les regarde comme un lièvre regarderait une souris.






Jeudi 29 juillet. — Nous devions partir aujourd’hui, j’ai subi tous les ennuis qui accompagnent un départ. On se fâche, on court, on oublie, on se rappelle, on
crie ; je suis toute déferrée, et voilà qu’on parle de rester jusqu’à samedi.


Mon oncle Étienne voudrait remettre. Il n’a le courage de rien. C’est un caractère !


Il devait quitter la Russie au commencement d’avril et n’est parti qu’en juillet. C’est impatientant, nous restons. En voyant que je suis contrariée et que je dis que je ne partirai plus, chacun plie devant moi, et je fais la capricieuse.






Lundi 2 août. — Après une journée de magasiniers, de couturiers et de modistes, de promenade et de coquetterie, je passe un peignoir et lis mon bon ami Plutarque.


J’ai une imagination gigantesque ; je rêve les galanteries des siècles passés et, sans m’en douter, je suis la plus romanesque des femmes, et que c’est malsain !


Je me pardonne très facilement l’adoration pour le duc, car je le trouve digne de moi sous tous les rapports.






Mardi 17 août. — J’ai rêvé de la Fronde ; je venais d’entrer au service d’Anne d’Autriche, elle se défiait de moi, et je la conduisais au milieu du peuple mutiné, en criant : Vive la Reine ! et le peuple criait après moi : Vive la Reine !






Mercredi 18 août. — Nous passons la journée à m’admirer, maman m’admire, la princesse G. m’admire ; elle dit continuellement que je ressemble à maman ou à sa fille ; or, c’est le plus grand compliment qu’on puisse faire. On ne pense de personne mieux que de soi. C’est que, vraiment, je suis jolie. À Venise, dans la grande salle du Palazzo Ducal, la peinture du plafond par Paul Véronèse représente Venise sous les traits d’une femme grande, blonde, fraîche ; je rappelle cette peinture. Mes portraits photographiques ne pourront jamais bien me représenter, la couleur manque, et ma fraîcheur, ma blancheur sans pareilles sont ma principale beauté. Mais qu’on me mette de mauvaise humeur, qu’on me mécontente en quelque chose, que je me fatigue, adieu ma beauté ! rien de plus fragile que moi. Quand je suis heureuse, tranquille, alors seulement je suis adorable.


Quand je suis fatiguée ou fâchée, je ne suis pas belle, je suis plutôt laide. Je m’épanouis au bonheur comme les fleurs au soleil. On me verra, on a le temps, Dieu merci ! Je ne fais que commencer à devenir ce que je serai à vingt ans.


Je suis comme Agar dans le désert, j’attends et je désire une âme vivante.






Paris. Mardi 24 août. — J’espère entrer dans le monde, dans ce monde que j’appelle à grands cris et à deux genoux, car c’est ma vie, mon bonheur. Je commence à vivre et à tâcher de réaliser mes rêves de devenir célèbre : je suis déjà connue par bien des gens. Je me regarde dans la glace et je me vois jolie.
Je suis jolie, que me faut-il de plus ? Ne puis-je pas tout avec cela ? Mon Dieu, en me donnant ce peu de beauté (je dis peu par modestie), c’est encore trop venant de vous, ô mon Dieu ! Je me sens belle, il me semble que tout me réussira. Tout me sourit et je suis heureuse, heureuse, heureuse !


⁂


Le bruit de Paris, cet hôtel grand comme une ville, toujours marchant, parlant, lisant, fumant, regardant, m’étourdissent. J’aime Paris et mon cœur bat. Je veux plus vite vivre, plus vite, vite… (« Je n’ai jamais vu une telle fièvre de la vie, dit D… en me regardant. ») C’est vrai, je crains que ce désir de vivre à la vapeur ne soit le présage d’une existence courte. Qui sait ? Allons, voilà que je deviens mélancolique… Non ; je ne veux pas de mélancolie…






Dimanche 6 septembre. — Au Bois, il y a tant de Niçois qu’un moment il m’a semblé être à Nice. Nice est si beau en septembre ! Je me souviens de l’année dernière, mes promenades matinales avec mes chiens, ce ciel si pur, cette mer argentée. Ici, il n’y a ni matin, ni soir. Le matin, on balaye ; le soir, ces innombrables lanternes m’agacent. Je me perds ici, je ne sais distinguer le levant du couchant. Tandis que là-bas on est si bien ! On est comme dans un nid, entouré par ces montagnes, ni trop hautes ni trop arides. On est de trois côtés protégé comme par un manteau gracieux et commode et, devant soi, on a une fenêtre immense, un horizon infini, toujours le même et toujours nouveau. J’aime Nice ; Nice, c’est ma patrie ; Nice m’a fait grandir, Nice m’a donné la santé, les fraîches couleurs. C’est si beau ! On se lève avec le jour et on voit paraître le soleil, la-bas, à gauche, derrière les montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel bleu argent, si vaporeux et doux qu’on étouffe de joie. Vers midi, il est en face de moi ; il fait chaud, mais l’air n’est pas chaud, il y a cette incomparable brise qui rafraîchit toujours. Tout semble endormi. Il n’y a pas une âme sur la Promenade, sauf deux ou trois Niçois assoupis sur les bancs. Alors je respire, j’admire. Le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le soir, c’est tout noir ou gros bleu. Et quand la lune luit, ce chemin immense dans la mer, qui semble être un poisson aux écailles de diamant, et quand je suis à ma fenêtre avec une glace devant et deux bougies, tranquille, seule, je ne demande rien et je me prosterne devant Dieu ! Oh ! non, on ne comprendra pas ce que je veux dire. On ne comprendra pas, parce que l’on n’a pas éprouvé. Non, ce n’est pas cela ; c’est que je suis désespérée toutes les fois que je veux faire comprendre ce que je sens !!… C’est comme dans un cauchemar quand on n’a pas la force de crier !


D’ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre idée de la vie réelle. Comment expliquer cette fraîcheur, ces parfums de souvenir ? On peut inventer, on peut créer, mais on ne peut pas copier… On a beau sentir en écrivant, il n’en résulte que des mots communs : bois, montagne, ciel, lune ; tout le monde dit la même chose. Et d’ailleurs, pourquoi tout cela, qu’importe aux autres ? Les autres ne comprendront jamais, puisque ce ne sont pas eux, mais moi ; moi seule, je comprends, je me souviens. Et puis, les hommes ne valent pas la peine qu’on prendrait pour leur faire comprendre tout cela. Chacun sent comme moi, pour soi. Je voudrais arriver à voir les autres sentir comme moi, pour moi ; c’est impossible, il leur faudrait être moi.


Ma fille, ma fille, laisse cela tranquille, tu te perds dans des subtilités. Tu deviendras folle, si tu t’acharnes après cela, comme jadis après ton fond… Il y a tant de gens d’esprit ! Eh bien, non ! je voulais dire que c’est à eux de démêler… Eh bien, non ! Ils savent créer, mais démêler, non, non, cent mille fois non ! Dans tout cela, ce qui est très clair, c’est que j’ai le mal du pays de Nice.






Lundi 6 septembre. — Dans cet abattement et dans cette douleur affreuse de tous les instants, je ne maudis pas la vie, au contraire, je l’aime et je la trouve bonne. Le croira-t-on ? je trouve tout bon et agréable, jusqu’aux être chagrine et triste. Je regarde tout cela comme autant de divertissement et j’aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serai cruel de me faire mourir quand je suis si accommodante. Je pleure, je me plains, et en même temps cela me plaît ; non, pas cela… Je ne sais comment dire… Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable. Et tout en demandant le bonheur, je me trouve heureuse d’être misérable. Ce n’est plus moi qui me trouve ainsi ; mon corps pleure et crie ; mais quelque chose dans moi, qui est au-dessus de moi, se réjouit de tout. Ce n’est pas que je préfère les larmes à la joie, mais, loin de maudire la vie dans les moments désespérés, je la bénis et me dis : Je suis malheureuse, je me plains, mais je trouve la vie si belle que tout me paraît beau et heureux et que je veux vivre ! Apparemment ce quelqu’un qui est au-dessus de moi et qui se réjouissait de tant pleurer est sorti ce soir, car je me sens bien malheureuse !


⁂


Je n’ai encore fait de mal à personne, et on m’a déjà offensée, calomniée, humiliée ! Comment puis-je aimer les hommes ! je les déteste, mais Dieu ne permet pas la haine. Mais Dieu m’abandonne, mais Dieu m’éprouve. Eh bien, s’il m’éprouve, il doit cesser l’épreuve. Il voit comment je prends la chose ; il voit que je ne cache pas ma douleur sous une lâche hypocrisie, comme ce coquin de Job, qui, en minaudant devant Notre-Seigneur, en a fait sa dupe.


⁂


Une chose me chagrine par-dessus tout, c’est, non pas la chute de tous mes plans, mais le regret que me cause cette suite de mésaventures. Non pas pour moi — je ne sais si on me comprendra — mais parce que je suis peinée de voir s’accumuler des taches sur une robe blanche qu’on voulait conserver propre.


À chaque petit chagrin, mon cœur se serre, non pas pour moi, mais de pitié, car chaque chagrin est comme une goutte d’encre tombant dans un verre d’eau, il ne s’efface jamais et ajoute à ses prédécesseurs, rend le verre d’eau claire gris, noir et sale. On a beau ajouter de l’eau après, le fond crasseux reste toujours. Mon cœur se serre parce que c’est chaque fois une tache ineffaçable sur ma vie, dans mon âme. N’est-ce pas ? on sent une tristesse profonde en face d’une chose
irréparable, quelque insignifiante qu’elle soit.






Jeudi 9 septembre. — Nous sommes à Marseille, l’argent n’est pas arrivé. Ma tante, pour ne pas me faire attendre, est sortie pour engager ses diamants. Je me sens plus près de Nice, de ma ville, car, quoi que je dise, c’est ma ville. Je ne serai tranquille qu’à Florence avec tous mes chiffons. J’ai fait brosser ma robe et mon chapeau, et attends ma tante pour aller faire un tour dans la ville.


J’ai acheté un roman dans je ne sais plus quelle gare, mais il était si mal écrit, que, de peur de gâter mon style déjà si mauvais, je l’ai jeté par la fenêtre et je reviens à Hérodote que je vais lire à l’instant.


Ah ! le beau résultat ! Pauvre tante ! je me prosterne devant elle. Dans quels lieux a-t-elle été ? Quelles gens elle a vus ! Et tout cela pour moi ! N’osant demander au cocher où se trouvait le Mont-de-Piété, elle lui demanda où l’on conserve les diamants. Nous avons ri ensemble de cet endroit où l’on conserve les diamants. À une heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais. 


Depuis Antibes, je m’égosille à chanter des chansons  niçoises, au grand ébahissement des employés des gares. Plus nous approchions, plus mon impatience croissait.


⁂


La voilà, cette Méditerranée après laquelle je soupirais ! Ces arbres noirs ! Et il fait justement un clair de lune qui illumine ce chemin dans la mer.


Calme parfait ; ni roulement de voiture ni mouvement perpétuel de ces hommes qui me paraissaient des petits bonshommes, de ma fenêtre du Grand-Hôtel. Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui se cache ; à peine quelques lanternes qui courent les unes après les autres.


J’entre dans ma chambre, dans mon cabinet de toilette ; j’ouvre la fenêtre pour voir le château, toujours le même, et l’heure sonnait, je ne sais plus quelle heure, et mon cœur s’est serré !


Ah ! je puis bien nommer cette année : l’année des soupirs ! Je suis un peu fatiguée, mais j’aime Nice !… j’aime Nice !






Vendredi 10 septembre (Voyage à Florence). — Les moustiques m’ont réveillée dix fois la nuit ; mais je me réveille un peu pâle, et à mon aise. Ah ! les Anglais savent bien ce qu’ils entendent par Home. Quelle qu’elle soit, la maison est l’endroit le plus agréable ; ça ne tient ni au confortable ni à la richesse, car
voyez notre maison, tout est sens dessus dessous, à peine les meubles nécessaires, désordre, désolation, et pourtant j’y suis bien : c’est que je suis chez moi, à moi, à moi !…


Je ne pense pas même à mes robes, je trouve tout bien. O Nice, je ne pensais jamais la revoir avec de tels transports ! et si on m’avait entendue jurer et la maudire depuis Marseille, on dirait que je la déteste. C’est mon habitude de mal parler des gens et des choses que j’aime.


⁂


Je marche silencieuse et blanche comme une ombre, en recueillant mes souvenirs épars par toute la Promenade. Nice, pour moi, c’est la Promenade des Anglais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de télégraphe est un souvenir bon ou mauvais, amoureux ou commun. Il me semble que je reviens de Spa, d’Ostende, de Londres. Tout est pareil. Il y a même cette odeur de bois qui est particulière aux meubles neufs.


Je monte chez moi, je fais une délicieuse coiffure Empire et mets ma robe blanche. La robe du portrait. C’est une grande robe comme les statues, avec les manches que je retrousse au-dessus du coude, décolletée  devant rondement, un peu derrière, de façon à laisser voir la naissance du cou, avec une large valenciennes retombante. Le vêtement flottant et serré à la taille par un ruban et sous la poitrine aussi par deux rubans cousus et noués devant par un simple nœud. Pas de gants, pas de bijoux. Je suis enchantée de moi. Sous cette laine blanche, mes bras blancs, oh ! mais blancs !… je suis jolie, je suis animée. Oh ! suis-je vraiment à Nice ?






Dimanche 12 septembre. — Le soir à Florence. La ville me paraît médiocre, mais l’animation est grande. À tous les coins de rue on vend les melons d’eau par monceaux. Ces melons d’eau si rouges et si frais me tentèrent beaucoup. Notre fenêtre donne sur la place et sur l’Arno. Je me fais apporter un programme des fêtes ; le premier jour était aujourd’hui. Je croyais que mon cousin Victor-Emmanuel saurait profiter de l’occasion si belle qui lui est offerte : le centenaire de Michel Angelo Buonarroti ! Sous ton règne, faquin !!! et tu ne convoques pas tous les souverains, et tu ne leur donnes pas des fêtes comme on n’en a jamais vu ! Et tu ne fais pas tapage !!! O roi, ton fils, ton petit-fils et leurs fils régneront et n’auront pas cette occasion, ô grosse masse de chair ! O roi sans ambition, sans amour-propre ! Il y a bien des congrès de toutes
sortes, des concerts, des illuminations, un bal au Casino, l’ex-palais Borghèse… mais pas un roi !… Rien comme j’aime ! rien comme je veux !…






Lundi 13 septembre. — Voyons, que je rassemble un peu mes idées. Plus j’ai à raconter, moins j’écris… C’est que je suis impatientée, énervée, quand j’ai beaucoup à dire.


Nous parcourons toute la ville en landau et en toilette. Oh ! que j’aime ces maisons sombres, ces portiques, ces colonnes, cette architecture massive, grandiose  ! Soyez honteux, architectes français, russes, anglais, cachez-vous sous terre ! Palais de pacotille de Paris, enfoncez-vous, croulez sous terre. Pas le Louvre, il est « incritiquable », mais le reste. Jamais on n’atteindra à cette magnificence superbe des Italiens. J’ouvris de grands yeux en voyant les pierres immenses du Palazzo Pitti !… La ville est sale, presque en guenilles, mais combien de beautés il y a ! Ô cité de Dante, des Médicis, de Savonarole ! que tu es pleine de superbes souvenirs pour ceux qui pensent, qui sentent, qui savent ! Que de chefs-d’œuvre ! que de ruines ! O faquin de roi, oh ! si j’étais reine !…


⁂


J’adore la peinture, la sculpture, l’art enfin partout où il se trouve. Je pourrais passer des journées entières dans ces galeries ; mais ma tante est souffrante, elle a peine à me suivre, et je me sacrifie. D’ailleurs, la vie est devant moi, j’aurai le temps de revoir.


Au Palazzo Pitti, je ne trouve pas un costume à copier, mais quelle beauté, quelle peinture !…


Faut-il le dire ? c’est que je n’ose pas… On criera : Haro ! haro ! — Allons, en confidence !. Eh bien, la « Vierge à la chaise » de Raphaël ne me plaît pas. La figure de la Vierge est pâle, le teint n’est pas naturel, l’expression est plutôt d’une femme de chambre que de la sainte Vierge, mère de Jésus… Oh ! mais, il y a une « Madeleine » du Titien qui m’a ravie. Seulement — il y a toujours un seulement — elle a des poignets trop gros et des mains trop grasses : de belles mains d’une femme de cinquante ans. Il y a des choses de Rubens, de Van Dyck, ravissantes. Le « Mensonge » par Salvator Rosa est très naturel, très bien. Je ne juge pas en connaisseur ; ce qui ressemble le plus à la nature me plaît le plus. La peinture n’a-t-elle pas pour but d’imiter la nature ?


J’aime beaucoup la grasse et fraîche figure de la femme de Paolo Véronèse, peinte par lui. J’aime le genre de ses figures. J’adore Titien, Van Dyck ; mais ce pauvre Raphaël !… Pourvu que personne ne sache ce que j’écris ! on me prendrait pour une bête. Je ne critique pas Raphaël, je ne le comprends pas ; avec le temps, sans doute je comprendrai ses beautés.  Cependant le portrait du pape Léon… je ne sais plus combien… X, je crois, est admirable.


Une « Vierge avec l’enfant Jésus » de Murillo, a attiré mon attention ; c’est frais, c’est naturel.


À ma grande satisfaction, j’ai trouvé la galerie des tableaux plus petite que je ne pensais. C’est assassinant, ces galeries sans fin, ce labyrinthe plus terrible que celui de Crète.


J’ai passé deux heures dans le palais, je ne me suis pas assise un instant et je ne suis pas fatiguée !… C’est que les choses que j’aime ne me fatiguent pas. Tant qu’il y a tableaux et surtout statues à voir, je suis de fer. Ah ! si on me faisait marcher dans les magasins du Louvre ou du Bon Marché, même chez Worth, alors je
pleurerais au bout de trois quarts d’heure.


Aucun voyage ne m’a aussi satisfaite que celui-ci, je trouve enfin des choses dignes d’être vues. J’adore ces sombres palais Strozzi. Et j’adore ces portes immenses, ces cours superbes, ces galeries, ces colonnades. C’est majestueux, c’est grand, c’est beau !… Ah ! le monde dégénère ; on a envie de crouler sous terre en comparant les constructions modernes à ces pierres gigantesques entassées les unes sur les autres et montant jusqu’au ciel. On passe sous des ponts qui réunissent des palais à une hauteur prodigieuse…


Ô ma fille, ménage tes expressions ; que diras-tu de Rome ? 
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Nice. — Jeudi 30 septembre. — Je descends dans mon laboratoire et, ô horreur ! toutes mes fioles, tous mes ballons, tous mes sels, tous mes cristaux, tous mes acides, tous mes tubes sont débouchés et entassés dans une sale caisse avec le plus grand désordre. Je me mets en fureur, m’assieds par terre et commence de finir de briser les choses qui l’étaient à moitié. Quant à ce qui est intact, je ne le touche pas, je ne m’oublie jamais.


— Ah ! vous avez cru que Marie est partie, donc elle est morte ! On peut tout casser, tout disperser ! criais-je en brisant toujours.


Ma tante au commencement se taisait, puis :


— Est-ce que c’est une jeune fille ? c’est un monstre, une horreur !


Au milieu de ma colère, je ne puis m’empêcher de sourire. Car cette affaire est tout à l’extérieur, elle n’est pas dans mon fond, et, en ce moment, j’ai le bonheur de toucher mon fond, donc je suis parfaitement  tranquille et je regarde tout cela comme si cela concernait une autre que moi.






Vendredi 1er octobre. — Dieu ne fait pas ce que je le prie de faire, je me résigne (pas du tout, j’attends). Oh ! que c’est ennuyeux d’attendre et de ne pouvoir rien faire qu’attendre ! Tout cela abîme la femme : les contrariétés, les résistances des choses d’alentour.


« Si l’homme après sa naissance et dans ses premiers mouvements n’éprouvait pas de résistance dans le contact des choses d’alentour, il arriverait à ne pas se distinguer d’avec le monde extérieur, à croire que ce monde fait partie de lui-même, de son corps ; à mesure qu’il y atteindrait de son geste ou de son pas, il arriverait à se persuader que le tout n’est qu’une dépendance et une extension de son être personnel, il dirait avec confiance : L’Univers, c’est moi. »


Vous avez bien raison de dire que c’est trop bien fait pour être de moi, aussi ne chercherai-je pas à vous le faire accroire. C’est un philosophe qui l’a dit et je le répète. Eh bien, c’est comme cela que j’avais rêvé de vivre, mais le contact des choses d’alentour m’a fait des bleus, ce dont je suis excessivement fâchée.


⁂


Toutes les personnes qui me plaisaient, j’ai osé les comparer avec le duc. C’est étrange, eh bien, à toutes les occasions il me revient tout entier et j’en remercie Dieu, car il est ma lumière. Oh ! quelle différence ! comme je me souviens !… Tout mon bonheur consistait à l’apercevoir, je restais sur la terrasse, je le voyais passer quelquefois et je revenais folle à la maison. Je me jetais dans les bras de Colignon, je cachais ma figure sur sa poitrine, elle me laissait faire et puis doucement me faisait lever et me conduisait  à la leçon, tout étourdie encore, ivre de bonheur !


Oh ! que je comprends bien cette expression ivre de bonheur, car je l’étais. Je ne le regardais pas comme un semblable, je n’ai jamais, sérieusement pensé à le connaître. Le voir… le voir encore… et voilà tout ce que je demandais !… Je l’aime encore et je l’aimerai toujours !…


Qu’il est bon de parler de lui !… Comme ce souvenir est pur !… En y pensant, je sors de cette fange niçoise, je m’élève, je l’aime.


Quand je pense à cela, je ne puis beaucoup écrire, je pense, j’aime et c’est tout.


⁂


Les désordres dans la maison sont un grand chagrin pour moi ; les détails du service, les chambres sans meubles, cet air de dévastation, de misère me fendent le cœur ! Mon Dieu, prenez-moi en pitié et aidez-moi à arranger cela. Je suis seule. Pour ma tante, tout lui est égal : que la maison croule, que le jardin dessèche… Je ne parle même pas des détails… Et moi, ces détails mal soignés m’énervent, me gâtent le caractère. Quand tout est beau, confortable et riche autour de moi, je suis bonne, gaie, et bien. Mais la désolation et le vide me font désolée et vide de tout, L’hirondelle s’arrange son nid, le lion sa fosse, comment l’homme, si supérieur aux animaux, ne veut-il rien faire ?


Si je dis : si supérieur, ça ne veut pas dire que je l’estime, non. Je méprise profondément le genre humain et par conviction. Je n’attends rien de bon de lui. Il n’y a pas ce que je cherche et espère : — une âme bonne et parfaite. — Ceux qui sont bons sont bêtes, et ceux qui ont de l’esprit sont ou rusés, ou trop occupés de leur esprit pour être bons. De plus, chaque créature est essentiellement égoïste. Or cherchez-moi de la bonté chez un égoïste. L’intérêt, la ruse, l’intrigue, l’envie !  ! Bienheureux ceux qui ont de l’ambition, c’est une noble passion ; par vanité et par ambition on tâche de paraître bon devant les autres et par moments, et c’est mieux que de ne l’être jamais.


Eh bien, ma fille, avez-vous épuisé toute votre science ? — Pour le moment oui. Au moins ainsi j’aurai moins de déceptions !… Aucune lâcheté ne me chagrinera, aucune vilaine action ne me surprendra. Il arrivera sans doute un jour où je penserai avoir trouvé un homme, mais ce jour-là je me tromperai laidement. Je prévois bien ce jour. Je serai aveuglée, je dis cela maintenant que je vois clair… mais à ce compte, pourquoi vivre ? puisque tout est vilenie et scélératesse dans ce monde ?… Pourquoi ? Parce que je comprends que c’est ainsi, moi. Parce que, quoi qu’on dise, la vie est une fort belle chose. Et parce que, sans trop approfondir, on peut vivre heureusement. Ne compter ni sur l’amitié ni sur la reconnaissance, ni sur la fidélité, ni sur l’honnêteté ; s’élever bravement au-dessus des misères humaines et s’arrêter entre elles et Dieu. Prendre tout ce qu’on peut de la vie et vivement ; ne pas faire de mal à ses semblables, ne pas laisser échapper un instant de plaisir, s’arranger une vie commode, bruyante et magnifique ; s’élever absolument et autant que possible au-dessus des autres ; être puissant ! Oui, puissant ! puissant ! Par n’importe quoi !… Alors on est craint ou respecté. Alors on est fort, et c’est le comble de la félicité humaine, parce qu’alors les semblables sont muselés, ou par lâcheté ou par autre chose, et ne vous mordent pas.


N’est-il pas étrange de m’entendre raisonner de la sorte ? Oui, mais ces raisonnements chez un jeune chien comme moi sont une nouvelle preuve de ce que vaut le monde… Il faut qu’il soit bien imbibé de saleté et de méchanceté pour qu’en si peu de temps il m’ait tellement attristée. J’ai quinze ans seulement.






Et cela prouve la divine miséricorde de Dieu, car lorsque je serai complètement initiée aux laideurs de ce monde, je verrai qu’il n’y a que Lui tout en haut dans le ciel, moi tout en bas sur la terre. Cette conviction me donnera une plus grande force. Je ne toucher ai aux choses vulgaires que pour m’élever et je serai heureuse quand je ne prendrai pas à cœur les petitesses autour desquelles les hommes tournent, combattent, se mangent et se déchirent, comme des chiens affamés.


Voilà bien des mots ! Et où vais-je m’élever ? Et comment ? Oh ! des visions !…


Je m’élève mentalement, toujours mentalement, mon âme est grande, je suis capable d’immenses choses, mais à quoi tout cela me sert-il ? puisque je vis dans un coin sombre, ignorée de tous !


Tenez, voilà que je regrette mes fichus semblables ! Mais je ne les ai jamais dédaignés, je les cherche au contraire ; sans eux, il n’y a rien en ce monde. Seulement, seulement je les estime ce qu’ils valent et je veux m’en servir.


La multitude, c’est tout. Que m’importent quelques êtres supérieurs, il me faut tout le monde, il me faut de l’éclat, du bruit.


Quand je pense que… Revenons au mot éternellement ennuyeux et nécessaire… Attendons !… Ah ! si l’on savait combien il me coûte d’attendre ! Mais j’aime la vie, j’aime les ennuis comme les joies. J’aime Dieu et j’aime son monde avec toutes ses vilenies, et malgré toutes ses vilenies, et peut-être même à cause de toutes ses vilenies.


⁂


Il fait très bon encore, l’air est doux, la lune est claire, les arbres sont noirs, Nice est belle ; je ne préférerais pas la plus belle vue du monde à celle que j’ai de ma fenêtre. Il fait beau, mais il fait triste, triste, triste.


Je lirai encore un peu, puis j’irai continuer mon roman cérébral.


Pourquoi ne peut-on jamais parler sans exagérer ? Mes réflexions noires seraient justes, si elles étaient un peu plus calmes ; leur forme violente leur ôte de leur naturel.


Il y a de froides âmes, il y a de belles actions et il y a des cœurs honnêtes, mais par élans et si rarement qu’on ne peut les confondre avec tout le monde.


On dira peut-être que j’ai ces idées parce que je suis contrariée par quelque chose ; mais non, j’ai mes contrariétés habituelles et rien de particulier. Ne cherchez pas autre chose que ce qu’il y a dans ce journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais sous silence ni une pensée ni un doute. Je me reproduis aussi fidèlement que me le permet mon pauvre esprit. Et si on ne me croit pas, si on cherche à voir au delà ou en dedans de ce que je dis, tant pis ! On ne verra rien, car il n’y a rien.






Samedi 9 octobre. — Si j’étais née princesse de Bourbon comme Madame de Longueville, si j’avais pour serviteurs des comtes ; pour parents et amis, des rois ; si, dès les premiers pas dans la vie, je n’avais rencontré que des têtes baissées, que des courtisans empressés, si je n’avais blasons, et dormi que sous des dais royaux, si j’avais toute une suite d’aïeux, les uns plus glorieux, plus
fiers que les autres ; si j’avais tout cela, il me semble  que je ne serais ni plus fière, ni plus arrogante que je ne suis.


Ô mon Dieu, combien je vous bénis ! Ces idées qui me viennent de vous, me retiendront dans le droit chemin et ne me feront pas un instant quitter des yeux l’étoile lumineuse vers laquelle je marche ?


Je crois qu’en ce moment je ne marche pas du tout. Mais je marcherai, et pour si peu on ne dérange pas une aussi belle phrase…


Ah ! je suis lasse de mon obscurité ! Je dessèche d’inaction, je moisis dans les ténèbres. Le soleil, le soleil, le soleil !…


De quel côté me viendra-t-il ? Quand ? où ? comment ? Je ne veux rien savoir, pourvu qu’il vienne !


Dans mes moments de folie de grandeur, tous les objets me semblent indignes d’être touchés, ma plume se refuse à écrire le nom de tous les jours. Je regarde avec un dédain surnaturel tout ce qui m’entoure et puis je me dis, en soupirant : Allons, du courage, ce temps n’est qu’un passage qui me conduit où je serai bien. 


Vendredi 15 octobre. — J’oublie ! Ma tante est allée acheter des fruits devant l’église Saint-Reparate, dans la ville de Nice.


Les femmes tout de suite ont fait cercle autour de moi. J’ai chanté à demi-voix ie Rossigno che volà. Cela les a enthousiasmées et les plus vieilles se mirent à danser ; j’ai dit ce que je sais en niçois. En un mot, triomphe populaire. La marchande de pommes me fit la révérence en s’écriant : Che bella regina !


Je ne sais pourquoi les gens du commun m’aiment et, moi-même, je me sens bien entre eux, je me crois reine, je leur parle avec bienveillance et m’en vais après une petite ovation comme aujourd’hui. Si j’étais reine, le peuple m’adorerait.






Lundi 27 décembre. —  J’ai fait un drôle de rêve. Je volais très haut au-dessus de la terre, une lyre à la main dont les cordes se défaisaient à chaque instant, et je ne parvenais à en tirer aucun accord. — Je m’élevais toujours, je voyais des horizons immenses, des nuages bleus, jaunes, rouges, mélangés, dorés, argentés, déchirés, étranges, puis tout devenait gris, puis de nouveau éblouissant ; et je m’élevais toujours jusqu’à ce qu’enfin j’arrivais à une si grande hauteur que c’était effrayant ; mais je n’avais pas peur, les nuages semblaient gelés, grisâtres et brillants comme du plomb. Tout devint vague, j’avais ma lyre à la main toujours avec ses cordes mal tendues, et au loin sous mes pieds était une boule rougeâtre, la terre.


⁂


Toute ma vie est dans ce journal, mes plus calmes moments sont ceux où j’écris. Ceux-là sont peut-être mes seuls moments calmes.


Si je meurs bientôt, je brûlerai tout, mais si je meurs vieille, on lira ce journal. Je crois qu’il n’y a pas encore de photographie, si je puis m’exprimer ainsi, de toute une existence de femme, de toutes ses pensées, de tout, de tout. Ce sera curieux.


Si je meurs jeune, bientôt, et si par malheur ce journal n’est pas brûlé, on dira : Pauvre enfant ! elle a aimé, et tout son désespoir vient de là !


Qu’on le dise, je ne veux pas prouver le contraire, car plus je dirai, moins on me croira.


Qu’y a-t-il de plus stupide, de plus lâche, de plus vil que le genre humain ? Rien ! rien ! Le genre humain a été créé pour la perdition du… Bon, j’allais dire pour la perdition du genre humain.


Il est trois heures du matin, et, comme dit ma tante, en veillant je ne gagnerai rien.


Ah ! je suis impatiente. Mon temps viendra, je veux bien le croire, mais quelque chose me dit qu’il ne viendra jamais, que je passerai toute ma vie à attendre… toujours attendre. Et attendre… attendre !…


Je suis fâchée et je n’ai pas pleuré, je ne me suis pas couchée par terre. Je suis calme. C’est mauvais signe ; il vaut mieux être furieuse.






Mardi 28 décembre. — J’ai froid, ma bouche brûle. Je sais bien que c’est indigne d’un esprit fort, de s’abandonner à un vil chagrin, de se ronger les doigts pour les dédains d’une ville comme Nice ; mais secouer la tête, sourire avec mépris et ne plus y penser serait trop fort. Pleurer et rager me fait plus de plaisir.


Je suis arrivée à un tel énervement que chaque  morceau de musique qui n’est pas un galop me fait pleurer. Dans chaque opéra je me retrouve, les paroles les plus ordinaires me frappent au cœur.


Un pareil état ferait honneur à une femme de trente ans. Mais à quinze ans avoir des nerfs, pleurer comme une bête à chaque stupide phrase sentimentale !


Tout à l’heure encore je suis tombée à genoux en sanglotant et en implorant Dieu, les bras étendus et les yeux fixés devant moi, tout comme si Dieu était là, dans ma chambre !


Il paraît que Dieu ne m’entend pas ; pourtant je crie assez fort. Je crois que je dis des impertinences au bon Dieu.


En ce moment je suis si désespérée, si malheureuse que je ne désire rien ! Si toute la société ennemie de Nice venait s’agenouiller devant moi, je ne bougerais pas !


Si ! si ! je lui donnerais un coup de pied ! Car enfin qu’est-ce que nous leur avons fait ?


Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi ?!


Lundi, il y aura un tir aux pigeons ; je ne m’en inquiète seulement pas. Et avant ?


Je voudrais posséder le talent de tous les auteurs réunis pour pouvoir donner une juste idée de mon profond désespoir, de mon amour-propre blessé, de tous mes désirs contrariés.


Il suffit que je désire pour que rien n’arrive !…


Trouverai-je jamais un chien de la rue, affamé et battu par tous les gamins, un cheval qui depuis le matin jusqu’au soir traîne des poids énormes, un âne de moulin, un rat d’église, un professeur de mathématiques sans leçons, un prêtre destitué, un… diable quelconque assez écrasé, assez misérable, assez triste, assez humilié, assez abattu, pour le comparer à moi ? 


Ce qu’il y a d’affreux chez moi, c’est que les humiliations passées ne glissent pas sur mon cœur, mais laissent leur trace hideuse !


Jamais vous ne comprendrez ma situation ; jamais vous ne vous rendrez compte de mon existence. Vous rirez… riez, riez ! Mais peut-être se trouvera-t-il quelqu’un qui pleurera, Dieu, ayez pitié de moi, entendez ma voix ; je vous jure que je crois en vous.


Une vie comme ma vie, avec un caractère comme mon caractère !!!


Je n’ai même pas les amusements de mon âge ! Je n’ai même pas ce que chaque Américaine aux jupes retroussées a ; je ne danse même pas !…






Mercredi 29 décembre. — Mon Dieu, si vous me faites vivre comme j’aime, je vous promets, mon Dieu, si vous me prenez en pitié, je vous promets d’aller depuis Kharkoff jusqu’à Kieff à pied, comme les pèlerins. Si en outre vous satisfaites mon ambition et si vous me rendez tout à fait heureuse, je vous promets d’aller à Jérusalem et de faire le dixième du chemin à pied.


N’est-ce pas un péché de faire ce que je fais ? Des saints ont fait des vœux, oui, mais j’ai l’air de faire des conditions. Non, Dieu voit que mon intention est bonne, et, si je fais mal, il me pardonnera, car je désire bien faire.


Mon Dieu, pardonnez-moi et prenez-moi en pitié, faites que j’accomplisse mes promesses !


Sainte Marie, c’est peut-être bête, mais il me semble que, comme femme, vous êtes plus clémente, plus indulgente, prenez-moi sous votre protection, et je jure de consacrer un dixième de mon revenu à toutes sortes de bonnes œuvres… Si je fais mal, c’est sans le vouloir. Pardon ! 







 

 1876

 

Rome.  — Samedi 1er janvier. — Ô Nice, Nice, y a-t-il une plus jolie ville au monde après Paris ? Paris et Nice ; Nice et Paris ! La France, rien que la France, on ne vit qu’en France.


Il s’agit d’étudier, puisque je suis à Rome pour cela. Rome ne me fait pas l’effet de Rome.


Est-ce bien Rome ? Peut-être me suis-je trompée ? Vivre dans une autre ville que Nice, est-ce possible ? Passer par des villes, les visiter, oui, mais s’y installer !


Bast ! je m’habituerai.


Et tous ces gens qui sont restés à Nice, il me semble qu’ils restent dans la position où je les ai laissés et ne bougeront que lorsque je serai de retour. Hélas ! ils bougent sans moi, ils s’amusent sans moi et ne se fichent pas mal de la « créature en blanc ».


Je voudrais, étant loin des yeux, être loin des langues.


On me dit qu’on s’occupe de moi. Je ne puis me l’imaginer.


Je ne pense qu’au mois de mai, quand je ferai mon entrée à Nice, quand j’irai à la promenade des Anglais, le matin, sans chapeau, avec mes chiens.


Je suis içi comme une pauvre plante transplantée. Je regarde par la fenêtre et, au lieu de la Méditerranée, je vois de sales maisons ; je veux regarder par l’autre fenêtre et, au lieu du château, je vois le corridor de l’hôtel. Au lieu de l’horloge de la tour, j’entends la pendule de l’hôtel…


C’est vilain de prendre des habitudes et de détester le changement.






Mercredi 5 janvier. — J’ai vu la façade de San-Pietro, c’est superbe ; elle m’a ravi le cœur, surtout la colonnade gauche, parce qu’aucune maison ne la dépasse, et ces colonnes avec le ciel pour fond produisent l’effet le plus saisissant. On se croirait dans la vieille  Grèce.


Le pont et le fort San-Angelo sont aussi d’après mon idée.


C’est grand, c’est sublime.


Et le Colisée !


Qu’ai-je à en dire après Byron ?…






Lundi 10 janvier. — Nous sommes allées chez Mgr de Falloux ; mais depuis vingt jours il ne quitte pas son lit. De là chez la comtesse Antonelli, mais elle a quitté Rome depuis dix jours. Enfin nous allons au Vatican. Je n’ai jamais vu les grands de près et je n’ai jamais su comment il fallait les aborder, néanmoins mon instinct me disait que nous ne faisions pas comme il fallait. Pensez, le cardinal Antonelli ; le pape de fait, sinon de nom, le ressort qui faisait mouvoir toute la machine papale et qui la soutient encore à présent ! 


Nous arrivons avec une sublime confiance sous la colonnade droite, j’écarte, non sans peine, la foule de guides qui nous entoure, et au bas de l’escalier je m’adresse au premier soldat venu et lui demande : son Éminence. Ce soldat me renvoie au chef, qui me donne un autre soldat assez drôlement mis, qui nous fait monter quatre énormes escaliers de marbre de différentes couleurs, et nous arrivons enfin dans une cour carrée qui, à cause de l’inattendu, m’impose beaucoup. Je ne supposais pas une pareille vue dans l’intérieur d’un palais quel qu’il soit, bien que je sache, d’après des descriptions, ce que c’est que le Vatican.


En voyant cette immensité, je ne voudrais pas qu’on détruisît les papes. Ils sont déjà grands pour avoir fait une telle grandeur, et dignes d’être honorés pour avoir employé leur vie, leur puissance et leur or à laisser à la postérité ce-colosse abracadabrant qu’on nomme le Vatican.


Dans cette cour nous trouvons des soldats ordinaires, et un officier et deux gardes vêtus comme des valets de carte. Je demande encore son Éminence. L’officier me prie poliment de donner mon nom, je l’écris, on l’emporte et nous attendons. J’attends, tout en admirant notre absurde escapade.


L’officier me dit que l’heure est mal choisie, que le cardinal est à table, et fort probablement il ne pourra recevoir personne. En effet, l’homme revient et nous dit que son Éminence vient de se retirer dans son appartement et ne peut pas recevoir, se sentant un peu indisposée ; mais que, si nous voulons avoir la complaisance de laisser la carte en bas et de revenir « demain matin », elle nous recevra probablement.


Et nous partons, tout en riant de notre petite visite au cardinal Antonelli. 


Vendredi 14 janvier. — À onze heures est venu Katorbinsky, mon jeune et polonais professeur de peinture, et avec lui il a amené un modèle, une vraie figure de Christ, en adoucissant un peu les lignes et les nuances. Ce malheureux n’a qu’une jambe ; il ne pose que pour la tête. Katorbinsky m’a dit que c’est lui qu’il prenait pour ses Christ.


Je dois avouer que je fus légèrement intimidée lorsqu’on me dit de copier d’après nature, comme ça, tout de suite, sans préparation ; je pris le fusain et dessinai bravement les contours. — « C’est bien, dit le maître ; à présent faites la même chose avec le pinceau. » — Je pris le pinceau et je fis ce qu’il disait.


— Bien, dit-il encore, à présent peignez.


Et je peignis et au bout d’une heure et demie c’était fait.


Mon malheureux modèle n’avait pas bougé, et moi, je n’en croyais pas mes yeux. Avec Binsa il me fallait deux ou trois leçons pour le contour au crayon et pour copier une toile, tandis qu’ici tout était fait en une fois et d’après nature, contour, couleur, fond. Je suis contente de moi, et si je le dis c’est que je le mérite. Je suis sévère et c’est difficile de me contenter, surtout moi-même.


⁂


Rien ne se perd en ce monde. Où irait donc mon amour ? Chaque créature, chaque homme a une égale partie de ce fluide renfermé en lui ; seulement, d’après sa constitution, son caractère et les circonstances, il paraît en avoir plus ou moins ; chaque homme aime continuellement, mais des objets différents, et lorsqu’il 
paraît ne pas aimer du tout, le fluide s’en va vers Dieu, ou vers la nature, en paroles, en écrits ou simplement en soupirs ou en pensées. 


Maintenant il y a des créatures qui boivent, mangent, rient et ne font pas autre chose ; chez celles-là le fluide est ou bien absorbé par les instincts animaux, ou bien éparpillé sur tous les objets et sur tous les hommes en général, sans distinction, et ce sont là les personnes qu’on nomme bienveillantes et qui en général ne savent pas aimer.


Il y a aussi des créatures qui n’aiment personne, comme on dit vulgairement. C’est inexact, elles aiment toujours quelqu’un, mais d’une façon différente des autres, qui leur est particulière. Mais il y a encore des malheureux qui véritablement n’aiment pas, parce qu’ils ont aimé, et qu’ils n’aiment plus. Encore une erreur ! ils n’aiment plus, dit-on, bien… Pourquoi souffrent-ils alors ? Parce qu’ils aiment toujours et pensent ne plus aimer. Ou à cause d’un amour contrarié ou de la perte d’une personne chère.


Chez moi, plus que chez tout autre, le fluide s’est fait sentir et se montre sans cesse ; si je le renfermais en moi-même, il me ferait éclater.


Je le répands comme une pluie bienfaisante sur un indigne géranium rouge qui ne s’en doute même pas.
C’est une de mes fantaisies. Il me plaît, et j’imagine un tas de choses, et je m’habitue à penser à lui et une fois habituée, je me déshabitue difficilement.


Je suis triste ! je crains de craindre… Car lorsque je crains une vilenie, elle arrive toujours. Je n’ose pas prier Dieu, car je n’ai qu’à prier, pour que ce que je demande n’arrive pas. Je n’ose pas rester sans prier, car après je dirais : Ah ! si j’avais prié Dieu !


Décidément je vais prier, au moins je n’aurai rien à me reprocher.






Jeudi 20 janvier. — Aujourd’hui Facciotti m’a fait chanter toutes mes notes ; j’ai trois octaves moins deux notes. Il a été émerveillé. Quant à moi, je ne me sens pas de joie. Ma voix, mon trésor ! mon rêve, c’est de me mettre glorieusement sur la scène. C’est pour moi tout aussi beau que de devenir princesse.


Nous sommes allées dans l’atelier de Monteverde, puis dans celui du marquis d’Épinay pour lequel nous avions une lettre. D’Épinay fait des statues merveilleuses ; il m’a montré toutes ses études, tous ses essais. Madame M… lui a parlé de Marie comme d’un être extraordinaire et artiste. Nous admirons et lui demandons de faire ma statue. Cela coûtera vingt mille francs. C’est cher, mais c’est beau. Je lui dis que je m’aime beaucoup. Il mesure mon pied sur celui d’une statue, le mien est plus petit ; d’Épinay s’écrie que c’est Cendrillon.


Il habille et coiffe admirablement ses statues. Je brûle de me faire sculpter.


⁂


Dieu, entendez-moi ! Conservez ma voix ; si je perds tout, ma voix me restera. Mon Dieu, continuez à être bon pour moi, faites que je ne meure pas de dépit et de chagrin. J’ai tant envie d’aller dans le monde ! Le temps passe et je n’avance pas, je suis clouée à ma place, moi qui veux vivre, vivre en courant… en chemin de fer ; moi qui brûle, qui bous, qui m’impatiente.


« Je n’ai jamais vu une telle fièvre de vie », a dit Doria de moi.


Si vous me connaissiez, vous auriez une idée de mon impatience, de ma douleur !


Pitié ! mon Dieu, pitié ! Je n’ai que vous, c’est vous que je prie, c’est vous qui pouvez me consoler ! 


Samedi 22 janvier. — Dina s’est fait coiffer par un coiffeur, moi aussi ; mais cet affreux animal m’arrange  hideusement. En dix minutes je change tout et nous partons pour le Vatican. Je n’ai jamais rien vu de comparable aux escaliers et aux chambres que nous traversons. Comme à Saint-Pierre je ne trouve rien à critiquer. Un domestique tout habillé de damas rouge nous conduit dans une longue galerie adorablement peinte, avec des médaillons en bronze incrustés, dans les murs et des camées. À droite et à gauche sont des chaises assez dures, et au fond le buste de Pie IX, au-dessous duquel se trouve un bon fauteuil doré, en velours rouge. L’heure fixée était onze heures trois quarts, mais à une heure seulement la portière s’ouvre et après quelques gardes, des officiers en uniforme, et entre plusieurs cardinaux, paraît le Saint-Père, habillé de blanc avec un manteau rouge, et s’appuyant sur une canne à pomme d’ivoire.


Je le connaissais bien par ses portraits, mais en réalité il est beaucoup plus vieux, tant que sa lèvre inférieure pend comme chez un vieux chien. 


Tout le monde s’est mis à genoux ; le pape s’approcha premièrement de nous et demanda qui nous étions ; un cardinal lisait les lettres d’audience et lui disait les noms.


— Russes ? Alors de Pétersbourg ?


— Non, Saint-Père, dit maman, de la Petite-Russie.


— Ces demoiselles sont à vous ? demanda-t-il encore.


— Oui, Saint-Père.


Nous étions à droite ; ceux du côté gauche étaient à genoux.


— Relevez-vous, relevez-vous, dit le Saint-Père.


Dina voulut se relever. 


— Non, dit-il, c’est pour ceux qui sont à gauche, vous pouvez rester.


Et il lui posa la main sur la tête de façon à la faire incliner très bas. Puis il nous donna sa main à baiser et passa à d’autres, adressant quelques mots à chacun.
Quand il passa du côté gauche, ce fut à notre tour de nous relever. Ensuite il s’arrêta au milieu et de nouveau on s’agenouilla, et il nous fit un petit discours en fort mauvais français, comparant les demandes d’indulgences à l’approche du Jubilé, au repentir qui vient au moment de mourir, et disant qu’il fallait gagner le ciel peu à peu, en faisant tous les jours quelque chose d’agréable à Dieu.


— C’est peu à peu qu’il faut gagner sa patrie, dit-il, mais la patrie ce n’est pas Londres, ce n’est pas Saint-Pétersbourg, ce n’est pas Paris, c’est le ciel ! Il ne faut pas attendre au dernier jour de sa vie, il faut y penser tous les jours, et non pas faire comme on fait à l’approche du Jubilé. Non è vero ? ajouta-t-il en italien se tournant vers un de sa suite, anchè il cardinale*** (le nom m’échappe) lo sà.


Le cardinal apostrophé se mit à rire, ainsi que tous les autres ; ça devait avoir un sens pour eux, et le saint Père s’en alla très content et très souriant, après avoir donné sa bénédiction aux personnes, aux chapelets, aux images, etc. J’avais un chapelet que j’ai enfermé dans ma boîte à savon, aussitôt rentrée.


Pendant que ce vieux bénissait et parlait, je priais Dieu de faire en sorte que la bénédiction du pape me fût une vraie bénédiction et que je fusse délivrée de tous mes chagrins.


Il y avait là des cardinaux qui me regardaient, tout comme s’ils étaient à la sortie de l’Opéra de Nice. 


Dimanche 23 janvier. — Ah ! comme je m’ennuie ! Si au moins nous étions tous ensemble ! Quelle folle idée de se séparer ainsi ! Il faut toujours être ensemble, les ennuis sont moindres, on se sent mieux. Jamais, jamais on ne se partagera plus en deux. Nous serions cent fois mieux ensemble, grand-papa, ma tante, tout le monde et Walitsky.

 




Lundi 7 février. — Au moment où nous descendons de voiture à la porte de l’hôtel, je vois deux jeunes Romains qui nous regardent rentrer. Aussitôt nous nous mettons à table et les hommes se postent au milieu de la place et regardent nos fenêtres.


Maman, Dina et les autres en riaient déjà ; mais moi, plus prudente, craignant de m’animer pour deux faquins peut-être, car je n’étais pas sûre que ces hommes fussent les mêmes que ceux de la porte de l’hôtel, j’envoyai Léonie dans une boutique en face, en lui recommandant de bien examiner les deux personnes et de venir me les décrire. Léonie revient et me décrit le plus petit. « Ce sont des messieurs tout à fait comme il faut, » dit-elle. — De ce moment on ne fait qu’aller aux fenêtres, regardant au travers des jalousies, et faire de l’esprit sur ces deux malheureux qui sont exposés à la pluie, au vent et à la neige.


Il était six heures quand nous sommes rentrées et ces deux anges sont restés jusqu’à onze heures moins un quart sur la place à nous attendre. Mais quelles jambes il faut avoir pour rester cinq heures debout !






Lundi 14 février. — L’Italien, selon sa coutume, est venu ce soir, Maman a envoyé Fortuné acheter du papier. Ce monsieur a arrêté Fortuné et lui a parlé, et ainsi plusieurs fois. Voici le récit, qui, pour n’être pas aussi classique que celui de Théramène, n’est pas moins intéressant, assaisonné d’un accent niçois qui n’est pas sans charme :


« Je suis descendu chercher du papier ; alors ce monsieur m’a parlé. Il m’a dit : Est-ce que c’est ici où demeurent ces dames ? Je lui ai dit : Oui. Alors il m’a dit : « Si elles voulaient visiter ma villa, je leur enverrais un coupé ou un landau, ce qu’elles voudraient. » Alors, je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas, Alors il m’a dit que si, que vous le connaissiez. « La mère de ces demoiselles me connaît et nous nous rencontrons tous les soirs, à la villa Borghèse et au Pincio. » Alors je lui ai parlé tant, qu’il m’a donné sa carte. Alors je vous l’ai portée et je suis descendu. Il m’a de nouveau parlé. Alors je lui ai dit que les dames m’ont défendu de parler, et alors il m’a dit : « Je vais à la maison faire une lettre ; dans une demi-heure, je reviendrai et vous descendrez pour la prendre. » Alors je lui ai dit que je ne pouvais pas descendre à chaque instant. Alors il m’a dit : « Que les dames laissent pendre un fil auquel j’attacherai ma lettre et elles l’attireront sur le balcon. Est-ce que ces dames ont du fil ? » Alors je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas. Alors, il m’a dit : « Mais que ces dames disent par qui je puis leur être présenté, et j’irai trouver cette personne. » Alors je ne lui ai rien dit ; alors il m’a dit que c’était pour la demoiselle  qui était hier à la villa Borghèse, en noir, avec des cheveux pendants (c’était Dina). Alors il m’a dit que si vous voulez visiter sa villa, il y fera rester du monde et ira vous la montrer, et si vous voulez, il vous enverra sa voiture… »


Il fallait voir cette mine de Fortuné, les mains croisées derrière le dos, un pied en avant, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, et les yeux canailles comme chez le plus grand diable de la terre.


C’est presque espagnol, et nous en rions tant, que Lola en est presque évanouie quelques minutes. Un vrai roman de Rosine.


Au commencement, je me suis fâchée, j’ai trouvé que c’était impertinent ; mais en voyant quel plaisir cela faisait à Dina et à sa mère, j’ai oublié ma colère, pour me joindre au chœur joyeux des plaisanteries amusantes.


Dina en a rougi comme une pivoine, ça va lui donner ses airs vainqueurs et provocateurs ; elle est désagréable quand elle prend ces airs-là !


Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la fortune. Dieu ! s’il épousait Dina ! je le désire plus qu’aucune chose, et justement on vient de nous envoyer des robes de chez Worth, et la sienne est toute couverte de fleurs blanches comme de la fleur d’oranger.






Mardi 15 février. — Rossi vient nous voir et de suite on lui demande qui est ce monsieur. « C’est le comte A…, le neveu du cardinal ! » Bigre ! il ne pouvait pas être autre chose.


Le comte A… ressemble à G… qui est parfaitement beau, comme on sait.


Ce soir, comme il me regardait moins, j’ai pu le regarder plus, J’ai donc regardé A… et je l’ai bien vu ; est charmant, mais il faut ajouter que je n’ai pas de chance et que ceux que je regarde ne me regardent pas. Il m’a lorgnée, mais convenablement, comme le premier jour. Il a aussi beaucoup posé et, quand nous nous sommes levées pour sortir, il a sauté sur sa lorgnette et n’a pas cesse de regarder.


— Je vous ai demandé qui est ce monsieur, dit ma mère à Rossi, parce qu’il me rappelle beaucoup mon fils.


— C’est un charmant garçon, dit Rossi ; il est un peu passerello, il est très gai et plein d’esprit et très beau.


Je suis ravie en entendant cela. Depuis longtemps, je n’ai eu autant de plaisir que ce soir.


Je m’ennuyais, je n’avais envie de rien, parce que je n’avais à qui penser. De ce soir tout change, je me remue.


— Il ressemble beaucoup à mon fils, dit ma mère.


— C’est un charmant garçon, dit Rossi, et, si vous voulez, je vous le présenterai, je serai charmé.






Vendredi 18 février. — Au Capitole, ce soir, il y a un grand bal paré, costumé et masqué. À onze heures nous y allons, moi, Dina et sa mère. Je n’ai pas mis de domino ; une robe de soie noire à longue queue, corsage collant, une tunique de gaze noire garnie de dentelle d’argent, drapée devant et retroussée derrière, de façon à former le plus gracieux capuchon du monde, un masque de velours noir et dentelle noire, des gants clairs et une rose et du muguet au corsage. C’était ravissant. Aussi notre entrée produit un immense effet.


J’avais très peur et n’osais parler à personne, mais tous les hommes nous ont entourées, et j’ai fini par prendre le bras de l’un d’eux que je n’ai jamais vu. C’est très amusant, mais je crois que la plupart du monde m’a reconnue. Il fallait mettre moins de coquetterie dans ma toilette, n’importe.


Trois Russes ont cru me reconnaître, et allaient derrière, nous, parlant haut le russe, espérant que nous nous trahirions ; mais au lieu de cela, je fis faire cercle autour de moi et parlai italien, Ils s’en allèrent, disant qu’ils étaient bêtes et que j’étais une Italienne.


Arrive le duc Cesaro.


— Qui cherches-tu ?


— A… Va-t-il venir ?


— Oui ; en attendant, reste avec moi…la plus élégante
femme de toute la terre !


— Oh ! le voilà… Mon cher, je te cherchais.


— Bah !


— Seulement, comme c’est pour la première fois que je vais t’entendre, soigne ta prononciation, tu perds beaucoup vu de près. Soigne ta conversation !


Il paraît que c’était spirituel, car Cesaro et deux autres se sont mis à rire comme des gens enchantés. Je sentais bien qu’ils me reconnaissaient tous.


— On reconnaît bien ta taille, me disait-on de tous côtés. Pourquoi n’es-tu pas en blanc ?


— Je crois, ma parole d’honneur, que je joue un rôle de chandelier, dit Cesaro, voyant que nous ne cessions de parler avec A…


— Je le crois aussi, dis-je, va-t’en.


Et prenant le bras du jeune fat, je m’en allai par tous les salons sans m’occuper du reste du monde, comme d’autant de chiens.


A… a la figure parfaitement jolie, un teint mat, des yeux noirs, un nez long et régulier, de jolies oreilles, une petite bouche, des dents très passables et une moustache de vingt-trois ans. Je l’ai traité de petit faux, de jeune fat, de malheureux, de dévergondé, et il me raconta le plus sérieusement du monde comment, à dix-neuf ans, il s’est échappé de la maison paternelle ; comment il s’est jeté jusqu’au cou dans la vie ; combien il est blasé… qu’il n’a jamais aimé, etc.


— Combien de fois as-tu aimé ? demanda-t-il. 


— Deux fois.


— Oh ! oh !


— Peut-être même plus.


— Je voudrais bien être le plus.


— Jeune présomptueux !… Dis-moi pourquoi tous ces gens m’ont prise pour la dame en blanc ?


— Mais tu lui ressembles. C’est pour cela que je suis avec toi. Je suis amoureux d’elle comme un fou.


— C’est peu aimable à dire.


— Que veux-tu ? c’est ainsi.


— Tu la lorgnes, Dieu merci, assez, et elle est contente, et elle pose ?


— Non, jamais. Elle ne pose jamais… On peut tout dire, excepté cela !


— On voit bien que tu en es amoureux.


— Je le suis, de toi : tu lui ressembles.


— Fi ! je suis bien mieux faite ?


— N’importe, donne-moi une fleur.


Je lui donnai une fleur et il me donna une branche de lierre en échange. Son accent et son air languissant m’agacent.


— Tu as l’air d’un prêtre. Est-ce vrai que tu vas être consacré ?


Il se mit à rire.


— Je déteste les prêtres, j’ai été militaire.


— Toi ! tu n’as été qu’au séminaire.


— Je hais les Jésuites ; c’est pour cela que je suis sans cesse brouillé avec ma famille.


— Mon cher, tu es ambitieux et tu aimeras qu’on te baise la pantoufle.


— Quelle adorable petite main ! s’écria-t-il, en me la baisant, opération qu’il répéta plusieurs fois dans la soirée. 


— Pourquoi as-tu si mal commencé avec moi ? demandai-je.


— Parce que je t’avais prise d’abord pour une Romaine, et je déteste ce genre de femme. — En effet, lorsque j’étais avec Cesaro, il m’offrit de nous asseoir et A… se mit à ma gauche, et pendant que je répondais à mon cavalier, il essaya de me prendre la taille de l’air le plus bête du monde.


— Si tu ne vas pas chasser ce petit fou, dis-je à Cesaro, je vais m’en aller.


Et Cesaro a chassé le petit fou.


Je n’ai vu les hommes qu’un peu à la promenade, au théâtre et chez nous. Dieu, qu’ils sont différents dans un bal masqué ! Si grands et si réservés dans leurs voitures, si empressés, si canailles et si bêtes ici ! Doria seul ne perdait pas sa dignité. C’est peut-être parce qu’il est trop au-dessus des misères humaines. Dix fois j’ai quitté mon jeune amuseur, et dix fois il m’a retrouvée.


Dominica disait de partir, mais le petit nous retenait. Enfin nous parvenons à trouver deux fauteuils et alors la conversation change.


Nous parlons de saint Augustin et de l’abbé Prévost.


Enfin, nous nous sauvons sans qu’on pense à nous suivre, car tous ceux qui m’ont vue dans la rue m’ont reconnue.


Je me suis amusée et désillusionnée.


A… ne me plaît pas tout à fait, et pourtant…


Ah ! le misérable fils de prêtre a emporté mon gant et a baisé ma main gauche.


— Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai toujours ce gant sur mon cœur, ce serait bête, mais ce sera un souvenir agréable. 


Nous avons laissé Fortuné pour détourner les soupçons ; il retourna tout seul.






Lundi 21 février. — J’ai l’honneur de vous présenter une folle. Jugez seulement. Je cherche, je trouve, j’invente un homme, je vis, je ne jure que par lui, je le mêle à toutes choses et puis, quand il sera bien entré dans ma tête qui est ouverte à tous les vents, j’aurai des ennuis et peut-être des chagrins et des larmes. Je suis loin de désirer que cela arrive, mais je le dis par prévoyance.


Quand donc viendra le véritable carnaval de Rome ? Jusqu’à présent, je n’ai vu que des balcons garnis d’étoffe blanche, rouge, bleue, jaune, rose, et peu de masques.






Mercredi 23 février. — Nos voisins sont là, la dame est aimable, il y a des chars ravissants. Troïly et Giorgio sont dans une belle voiture à grands chevaux et les domestiques sont en culottes blanches. C’était la plus jolie voiture. Ils nous inondent de fleurs. Dina est rouge et sa mère est rayonnante.


Enfin, le coup de canon a retenti, les chevaux vont courir et A… n’est pas venu ; mais le jeune homme d’hier vient, et comme nos balcons se touchent, nous nous mettons à parler. Il me donne un bouquet, je lui donne un camellia, et il me dit tout ce qu’un jeune homme comme il faut peut dire de tendre et d’amoureux à une demoiselle à qui il n’a pas eu l’honneur d’être présenté. Il me jure de garder cette fleur toujours, de la sécher dans sa montre. Et il me promet de venir à Nice pour me montrer les pétales de la fleur qui restera toujours fraîche dans son cœur. C’était très amusant. 


Le comte B… (c’est le nom du bel inconnu) ne m’attristait pas, lorsque ayant abaissé les yeux jusqu’à la vile multitude d’en bas, je vis A… qui me saluait. Dina lui lança un bouquet et dix bras de vilains s’étendirent pour le saisir au vol. Un homme y parvint ; mais A… avec le plus grand sang-froid, le prit à la gorge et le tint dans ses mains nerveuses, tant que le misérable ne lâcha sa prise. C’était si beau que A… avait l’air presque sublime. J’en fus enthousiasmée et, oubliant ma rougeur, rougissant de nouveau, je lui donnai un camellia et la ficelle tomba avec. Il la prit, la mit dans sa poche et disparut. Alors, tout émue encore, je me retournai vers B…, qui saisit l’occasion de m’adresser des compliments sur la manière dont je parle l’italien et sur n’importe quoi.


Les barberi passent comme le vent au milieu des huées et des sifflets de la populace, et sur notre balcon on ne parle que de la manière adorable dont A… reprit le bouquet. En effet, il avait l’air d’un lion, d’un tigre ; je ne m’attendais pas à une telle chose de la part de ce jeune homme délicat.


C’est, comme j’avais dit au commencement, un mélange bizarre de langueur et de force.


Je vois encore ses mains crispées qui serrent la gorge du faquin.


Vous rirez peut-être de ce que je vais vous dire, mais je vous le dirai tout de même.


Eh bien, par une action pareille, un homme peut se faire aimer tout de suite. Il avait l’air si calme en étouffant ce vilain que j’en perdis la respiration.


À la maison, chaque fois qu’on se raconte cela, je rougis comme une rose de Nice.


Trois quarts d’heure après, au plus fort de ma flirtation avec le voisin, je vis, au bout d’un long bâton, tout orné de papier d’or, un immense bouquet porté par un faquin qui ne savait à qui il fallait l’offrir, lorsqu’une canne, en s’appuyant sur le balcon, le fit pencher de mon côté.


C’était A… qui me rendait mon camellia. D’abord je n’ai pas compris, je n’ai pas vu A… ; mais au bout d’une seconde d’hésitation je soulevai avec peine le magnifique bouquet et le pris dans mes bras en souriant à l’affreux fils de prêtre.


— Oh ! mais c’est splendide ! criait la dame anglaise.


— E bello veramente, disait B… un peu vexé.


— C’est charmant, disais-je moi-même, enchantée jusqu’au fond du cœur.


Et portant mon trophée, je me mis en voiture et regardai encore une fois l’affreux fils de prêtre.


Après m’avoir vue prendre son bouquet, il me salua de sa façon calme et disparut, on ne sait pas où.


Toute la soirée, je ne parle que de cela, j’interromps toutes les conversations pour en parler encore. — N’est-ce pas qu’A… est adorable ? Je le dis comme pour rire, mais j’ai peur de le penser vraiment. À présent je tâche de persuader aux miens que je m’occupe d’A… et on ne me croit pas ; mais dès que je dirai le contraire de ce que je dis en ce moment, on croira et on aura raison.


Je suis de nouveau impatiente, je voudrais dormir pour abréger le temps, pour aller au balcon.






Lundi 28 février. — En sortant sur le balcon au Corso, je trouve tous nos voisins à leur poste et le carnaval très animé. Je regarde en bas, en face, et je vois le Cardinalino avec un autre. L’ayant aperçu, je me suis troublée, j’ai rougi et je me remis debout ; mais le Méchant fils de prêtre n’était plus là et je me  retournai vers maman, qui tendait la main à quelqu’un… à Pietro A…


— Ah ! à la bonne heure. Tu es venu sur mon balcon, ce n’est pas malheureux.


Il reste un temps de politesse près de ma mère et après il se met à côté de moi.


J’occupe, comme toujours, l’extrême droite du balcon qui touche, comme on sait, celui de l’Anglaise. B… est en retard ; sa place est prise par un Anglais, que l’Anglaise me présente et qui se montre très empressé.


— Mais, quelle vie faites-vous ? dit A… de son air calme et doux. Vous n’allez plus au théâtre ?


— J’étais malade, j’ai encore mal au doigt.


— Où ? (et il voulut me prendre la main). Vous savez, je suis allé chaque soir à l’Apollo et je n’y suis resté que cinq minutes.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta-t-il, en me regardant droit dans les prunelles.


— Oui, pourquoi ?


— Parce que j’y allais pour vous et que vous n’y étiez pas.


Il me dit encore bien des choses dans ce genre, roule ses yeux, se démène et m’amuse beaucoup.


— Donnez-moi une rose ?


— Pourquoi faire ?


Convenez avec moi que je faisais là une question embarrassante. J’aime à faire des questions auxquelles on doit répondre bêtement ou pas du tout.


— Regardez donc ce tube, dis-je en désignant un affreux animal, en long surtout, en grand chapeau. Si vous pouviez l’aplatir, je vous donnerais une rose.


Dès lors, ce fut un spectacle des dieux. A… et Plouden s’escrimèrent de leur mieux à jeter de vieux bouquets à la tête de cet homme qui, s’animant à son tour, commença à nous en lancer.


J’étais protégée par le Cardinalino et Plowden, et les bouquets, je devrais plutôt dire les balais, tombaient tout autour de moi. On finit par casser une vitre et une lanterne. C’était plein d’intérêt.


B… m’offre une grande corbeille de fleurs ; il rougit et se mord les lèvres ; je ne sais vraiment ce qu’il a. Mais laissons cet ennuyeux personnage et revenons aux yeux de Pietro A…


Il a des yeux adorables, surtout lorsqu’il ne les ouvre pas trop. Sa paupière, qui recouvre la prunelle au quart, donne à ses yeux une expression qui me monte à la tête et me fait battre le cœur.






Dimanche 5 mars. — À la villa Borghèse, il y a une grande course ; un homme qui s’engage à faire quarante fois le tour de la place de Sienne, dans la villa même, en une heure cinq minutes. Grand concours de monde, sans doute, à la tête duquel se trouve la ravissante princesse.


Zucchini est là, il me fait rire. Doria et une foule d’autres. Cela me rappelle les courses de chevaux, et tout ce monde qui se promène sur l’herbe est d’un effet très gracieux.


Pan ! j’aperçois le Cardinalino et me détourne pour parler à Debeck, parce que je sens que je rougis.


— Bonjour, mademoiselle, dit-il en arrivant.


— Bonjour, monsieur.


Voilà deux personnes qui existent pour moi, l’une indépendamment de l’autre, Doria et A…


Doria, majesté, glace et terreur.


A…, gaieté, coquetterie et charme.


Pietro A… me plaît visiblement. 


Je dis que j’ai mangé des violettes, et Plowden et Cardinalino m’en demandent et j’en donne de mon bouquet et ils en mangent comme deux ânes.


A… a fini par manger les fils de soie que je tirais de ma frange.


⁂


A… est un charmant enfant, ses boutades m’enchantent ; par exemple, il apporte des cartes et me prie de jouer.


Plouden demande aussi à jouer.


— Mais on ne peut pas ! s’écrie le fougueux fils de prêtre, en ouvrant de grands yeux.


— Si, si, si, dis-je, on peut jouer à trois, c’est la même chose.


— La même chose ! dit-il, en me regardant comme on l’avait piqué avec une épingle.


J’ai, tout en écrivant, sa voix dans les oreilles ; j’en suis très amoureuse. Je le dis, tout naturellement comme je le sens. Quand il s’en va, je suis fâchée, je n’en ai jamais assez. C’est absurde de s’amouracher des gens, comme moi !


— Au moins, pour tourmenter Pietro, dit Dina, sois bonne avec B…


— Tourmenter ! je n’en ai nulle envie. Tourmenter, exciter la jalousie, fi ! En amour, cela ressemble au fard que l’on se met sur le visage. C’est vulgaire, c’est bas. On peut tourmenter involontairement, naturellement pour ainsi dire, mais, le faire exprès, fi !!


D’ailleurs, je ne peux pas le faire exprès, je n’ai pas assez de caractère. Est-ce possible d’aller parler et faire l’aimable avec un monstre quelconque, quand le Cardinalino est là et qu’on peut lui parler ? 


Cette canaille fait une cour obstinée à maman qui l’appelle son cher enfant.


J’aime à le voir si gentil avec elle. Il se plaint de ses parents, qui ne veulent pas qu’il ait des chevaux parce qu’il a trop dépensé, lorsque, s’étant échappé à dix-sept ans, il s’est engagé dans l’armée. Il aura vingt-trois ans en avril.


Un enfant par l’âge et par le caractère.






Lundi 6 mars. — Je me rappelle, hier, pendant la course, j’ai laissé tomber mon bouquet. A… sauta en bas, le ramassa et fut obligé de grimper à genoux pour remonter.


— Comment va-t-il faire pour monter ? s’écria Dina.


— Oh ! c’est très-facile, dis-je.


— Tout ce que je fais est très facile, dit le petit en s’époussetant les genoux. Je m’expose au ridicule et c’est très facile. — Et il se mit à regarder de loin, pour faire voir qu’il était piqué.






Mai 1877 (En note). — « Prière, une fois pour toutes, de ne pas accorder trop d’importance à mes admirations ; je ne pensais pas ce que j’écrivais d’A… ; je l’embellissais, pour créer un roman. »






Mars. — À trois heures nous sommes près de la
porte del Popolo. Debeck, Plowden et A… nous y rencontrent. 
A… m’aide à monter en selle et nous partons.


Mon amazone est en drap noir et faite d’une seule pièce par Laferrière, de sorte qu’elle n’a rien de la raideur anglaise, ni de la misère ordinaire ; c’est une robe princesse collante… partout.


— Comme vous êtes chic à cheval ! dit Ant… 


Flowden m’ennuie en voulant sans cesse rester avec moi.


Pietro s’inquiète de ce que fait maman qui nous suit en landau.


Une fois seule avec le Cardinalino, la conversation tombe naturellement sur l’amour.


— L’amour éternel, c’est la tombe de l’amour, dit le petit ; il faut aimer un jour, puis changer.


— Charmante idée ! C’est votre oncle le cardinal, qui vous l’a enseignée ?


— Oui, dit-il en riant.


Misérable fils de chien et de prêtre, je crois qu’il m’a fâchée sérieusement par cette vérité dite de son air calme !


Une fois en rase campagne, nous prenons le galop, sautons des fossés et allons comme le vent. C’est adorable. Il monte parfaitement à cheval.






Mardi 7 mars. — À force de dire des bêtises, je suis tombée amoureuse de ce garnement. On ne peut pas dire que ce soit de l’amour ; il a donné son portrait à maman, et, une fois lui parti, je l’emporte chez moi, je le regarde, et je le trouve charmant, et je m’endors en y songeant. Et je le vois dans ma fantaisie, et je trouve tant de choses à lui dire !…






Mardi 8 mars. — Je vais mettre mon amazone, et à quatre heures je me trouve à la porte du Peuple, où le Cardinalino m’attend avec deux chevaux. Maman et Dina suivent en voiture.


— Prenons par ici, dit mon cavalier.


— Prenons.


Et nous sommes entrés dans une espèce de champ. vert et gentil endroit qu’on nomme la Farnésina. Il a recommencé sa déclaration en disant :


— Je suis au désespoir !


— Qu’est-ce que c’est que le désespoir ?


— C’est quand un homme désire une chose et qu’il ne peut pas l’avoir.


— Vous désirez la lune ?


— Non, le soleil.


— Où est-il ? dis-je en regardant à l’horizon ; il est couché, je crois.


— Non, il est là qui m’illumine : c’est vous.


— Bast ! bast !


— Je n’ai jamais aimé, je déteste les femmes, je n’ai eu que des intrigues avec des femmes faciles.


— Et en me voyant vous m’avez aimée ?.


— Oui, à l’instant même, le premier soir, au théâtre.


— Vous avez dit que c’était passé.


— J’ai plaisanté.


— Comment puis-je savoir quand vous plaisantez et quand vous êtes sérieux ?


— Mais cela se voit !


— C’est juste ; on voit presque toujours quand une personne dit vrai ; mais vous ne m’inspirez aucune confiance, et vos belles idées sur l’amour, encore moins.


— Quelles sont mes idées ? Je vous aime et vous ne me croyez pas. Ah ! dit-il en se mordant les lèvres et en regardant de côté, alors je ne suis rien, je ne puis rien.


— Allez, faites l’hypocrite, dis-je en riant.


— L’hypocrite ! s’écria-t-il en se retournant furieux, toujours l’hypocrite, voilà ce que vous pensez de moi ?


— Et autre chose encore. Taisez-vous, écoutez. Si, en ce moment, un de vos amis passait, vous vous tourneriez vers lui, et lui feriez un signe avec l’œil, et vous ririez !


— Moi, hypocrite ! oh ! si c’est ainsi, bien, bien !…


— Vous martyrisez votre cheval ; descendons.


— Vous ne croyez pas que je vous aime ? dit-il encore en cherchant mes yeux et en se baissant vers moi, avec une expression de sincérité qui m’a fait palpiter le cœur.


— Mais non, dis-je faiblement. Tenez votre cheval et descendons.


Toutes ses tendresses étaient encore mêlées de préceptes d’équitation,


— Peut-on ne pas vous admirer ? dit-il en s’arrêtant, quelques pas plus bas que moi et en me regardant. Vous êtes belle, reprit-il, seulement je crois que vous n’avez pas de cœur.


— Au contraire, j’ai un excellent cœur, je vous assure.


— Vous avez un excellent cœur et vous ne voulez pas aimer !


— Cela dépend.


— Vous êtes une enfant gâtée, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ne me gâterait-on pas ? Je ne suis pas ignorante, je suis bonne, seulement je suis emportée.


Nous descendions toujours, mais pas à pas, car la descente était très rapide et les chevaux s’accrochaient aux inégalités du terrain, aux touffes d’herbes.


— Moi, j’ai un mauvais caractère, je suis furieux, emporté, colère ; je veux me corriger… Sautons ces fossés, voulez-vous ?


— Non.


Et j’ai passé par un petit pont pendant qu’il sautait le fossé. 


— Allons au petit trot jusqu’à la voiture, dit-il, car nous avons fini de descendre.


Je mis mon cheval au trot, mais, à quelques pas de
la voiture, il prit le galop. J’ai tourné à droite, A… me suivit, mon cheval allait d’un galop très-rapide ; j’essayai de le retenir, mais il prit carrière. La rosse s’était emportée. La plaine était grande ; je courais, mais mes efforts étaient vains ; mes cheveux tombèrent mes épaules, mon chapeau roula à terre, je faiblissais, j’eus peur. J’entendais A… derrière moi, je sentais l’émotion qu’on avait dans la voiture, j’eus envie de sauter à terre, mais le cheval allait comme sur un trait. — C’est bête d’être tuée ainsi, pensais-je, je n’avais plus de force ; il faut qu’on me sauve !


— Retenez-le ! cria A… qui ne pouvait me rattraper.


— Je ne peux pas, dis-je à voix basse.


Mes bras tremblaient. Un instant encore et j’allais perdre connaissance, quand il arriva tout près, donna un coup de cravache à la tête de ma monture, et je saisis son bras, tant pour me retenir que pour le toucher.


Je le regardai, il était pâle comme un mort ; jamais je n’ai vu une figure aussi bouleversée !


— Dieu ! répétait-il, quelle émotion vous m’avez causée !


— Oh ! oui, sans vous, je tombais ; je ne pouvais plus le retenir. À présent, c’est fini… Eh bien, c’est joli, ajoutai-je en essayant de rire. Qu’on me donne mon chapeau !


Dina était descendue, nous nous approchâmes du landau. Maman était hors d’elle, mais elle ne me dit rien : elle savait qu’il y avait quelque chose et ne voulait pas m’ennuyer.


— Nous irons doucement, au pas, jusqu’à la porte. 


— Oui, oui,


— Mais quelle peur vous m’avez faite ! et vous, avez-vous eu peur ?


— Non, je vous assure que non.


— Oh ! que si, je le vois.


— Ce n’est rien, rien du tout.


Et au bout d’un instant nous nous mîmes à décliner le verbe « aimer » sur tous les tons ; il me raconte tout depuis le premier soir qu’il m’a vue à l’Opéra, et qu’en voyant Rossi sortir de notre loge, il sortit de la sienne et alla à sa rencontre.


— Vous savez, dit-il, je n’ai jamais aimé personne, ma seule affection était pour ma mère, tout le reste…
Je ne regardais jamais personne au théâtre, je n’allais jamais au Pincio. C’est bête, tout cela, je me moquais de tout le monde, et à présent j’y vais.


— Pour moi ?


— Pour vous, Je suis obligé…


— Obligé ?


— Par une force morale : sans doute je pourrais produire un effet sur votre imagination, si je vous récitais une déclaration de roman ; mais c’est bête, je ne pense qu’à vous, je ne vis que par vous. D’abord l’homme est une créature matérielle, il rencontre une foule de gens, et une foule d’autres pensées l’occupent. Il mange, il parle, il pense à autre chose, mais je pense souvent à vous, le soir.


— Au club, peut-être ?


— Oui, au club. Quand la nuit vient, je reste là à songer, je fume et je pense à vous. Puis, surtout lorsqu’il fait sombre, quand je suis seul, je pense, je rêve, j’arrive à une telle illusion que je vous crois là. Jamais, reprit-il, je n’ai éprouvé ce que j’éprouve pense à vous, je sors pour vous. La preuve, c’est que depuis que vous n’allez plus à l’Opéra, je, n’y vais plus. C’est surtout quand je suis seul que je songe. Je me représente, en imagination, que vous êtes là ; je vous assure que je n’ai jamais senti ce que je sens, d’où je conclus que c’est de l’amour. Je désire vous voir, je vais au Pincio ; je désire vous voir, je suis furieux, puis je rêve de vous. C’est comme cela que j’ai commencé à éprouver le plaisir de l’amour.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-trois ans. J’ai commencé la vie depuis dix-sept ans, j’ai pu devenir amoureux cent fois, je ne le suis pas devenu. Je n’ai jamais été comme ces garçons de dix-huit ans, qui tiennent à une fleur, à un portrait ; c’est bête, tout cela. Si vous saviez, quelquefois, je pense, je trouve tant à dire et, et…


— Et vous ne pouvez pas ?


— Non, ce n’est pas cela ; je suis devenu amoureux et bête.


— Ne pensez pas cela, vous n’êtes pas du tout bête.


— Vous ne m’aimez pas, dit-il en se tournant vers moi.


— Je vous connais si peu, que vraiment c’est impossible de savoir, répondis-je.


— Mais quand vous me connaîtrez davantage, dit-il doucement en me regardant d’un air tout à fait timide (Alors il baissa la voix), vous m’aimerez peut-être un peu ?


— Peut-être, dis-je aussi doucement.


Il faisait presque nuit, nous étions arrivés. Je me mis en voiture, Il va s’excuser près de maman, qui lui fait quelques recommandations concernant les chevaux pour la prochaine fois, et nous partons.


— Au plaisir de nous revoir ! dit A… à maman. 


Je lui tends la main en silence et il me la serre, — pas comme avant.


— Je savais bien ! s’écrie Dina, il lui a dit quelque chose, elle l’a repoussé, il a fait sauter son cheval et voilà l’accident.


— En vérité, ma chère, en effet, il m’a dit beaucoup de choses.


— Ça y est ? demande Dina.


— En plein, ma chère ! dis-je d’un air de gommeux.


Je rentre, me déshabille, passe un peignoir et m’étends sur le canapé, fatiguée, charmée, étourdie. Je ne comprenais d’abord rien, j’avais tout oublié pendant deux heures, il m’a fallu deux heures pour rassembler ce que vous venez de lire. Je serais au comble de la joie si je le croyais, mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf même. Voilà ce que c’est que d’être soi-même une canaille. D’ailleurs cela vaut mieux.


Dix fois je quitte le cahier pour m’étendre sur le lit, pour repasser tout dans ma pauvre tête, et rêver et sourire.


Voyez, bonnes gens, je suis là toute bouleversée, et lui est sans doute au club.


Je me sens tout autre, toute bête ; je suis calme, mais encore étourdie de ce qu’il m’a dit. Je me souviens encore, il m’a dit qu’il était ambitieux.


— Chaque homme bien né doit l’être, lui ai-je répondu.


J’aime la façon dont il me parlait. Ni rhétorique, ni affectation, on voyait qu’il pensait tout haut, Il m’a dit des choses très gentilles, par exemple celle-ci :


— Vous êtes toujours gentille, dit-il, je ne sais comment vous faites.


— Je suis toute décoiffée. 


Tant mieux, vous êtes encore mieux ainsi, décoiffée, vous êtes encore plus… vous êtes… (Il s’arrêta et sourit.) Vous êtes encore plus, je ne sais comment dire… plus excitante.


Je pense à présent au moment où il me dit : « Je vous aime » et quand j’eus répondu pour la centième fois : « Ce n’est pas vrai… » Il se secoua sur la selle et se baissant et abandonnant les rênes : « Vous ne me croyez pas ! » s’écria-t-il en cherchant mes yeux que je tenais baissés. (Non pas par coquetterie, je vous le jure.) Oh ! en ce moment, il disait vrai. J’ai levé la tête et j’ai vu son regard inquiet, ses yeux noirs, marrons, grands ouverts, qui semblaient vouloir chercher ma pensée jusqu’au fond de mon cœur. Ils étaient inquiets, irrités, agacés, par la fuite des miens. Je ne le faisais pas exprès ; si je l’avais regardé en face, j’aurais pleuré. J’étais énervée, confuse, je ne savais où me mettre et il a pensé peut-être que je jouais à la coquetterie. Oui, en ce moment du moins, je sais qu’il ne mentait pas.


— Vous m’aimez à présent, répondis-je, dans une semaine vous ne m’aimerez plus.


— Oh ! de grâce. Je ne suis pas un de ces hommes qui passent leur vie à chanter aux demoiselles, je n’ai jamais fait la cour à personne, je n’aime personne. Il y a une femme qui veut à toute force se faire aimer de moi. Elle m’a donné cinq ou six rendez-vous, j’ai toujours manqué, parce que je ne peux pas l’aimer, vous voyez bien !…


Bast, bast, je n’en finirai jamais, si je me mets dans mes souvenirs et à écrire. On a dit tant de choses !


Allons, allons, il faut dormir. 


Mardi 14 mars. — Je crois avoir promis à Pietro de monter à cheval. Nous le rencontrons en habit de couleur et petit chapeau ; le pauvre petit était en fiacre.


— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre père des chevaux ? lui dis-je.


— J’ai demandé, mais si vous saviez comme les A… sont durs.


J’étais vexée de le voir dans un misérable fiacre.






Aujourd’hui nous quittons l’hôtel de Londres, nous avons pris un grand et bel appartement au premier à l’hôtel de la via Babuino. Antichambre, petit salon, grand salon, quatre chambres à coucher, studio et chambres de domestiques.






16 mars. — Vers dix heures arrive Pietro. Le salon est très grand et très beau ; nous avons deux pianos, un à queue et un petit. Je me mis à jouer doucement une romance sans paroles de Mendelssohn et A… se mit à me chanter sa romance à lui. Plus il y mettait de sérieux et de chaleur, plus je riais et plus j’étais froide.


Il m’est impossible de me figurer A… sérieux.


Tout ce que dit celle qu’on aime paraît adorable, je suis amusante quelquefois pour les indifférents, à plus forte raison pour ceux qui ne le sont pas. Au milieu d’une phrase toute de tendresse et d’amour, je disais quelque chose d’irrésistiblement drôle pour lui, et il se mettait à rire. Alors je lui reprochais ce rire, disant que je ne pouvais pas croire à un enfant qui n’était jamais sérieux et qui riait de tout comme un fou. Et comme cela plusieurs fois, de manière à l’exaspérer. Et il s’est mis à raconter comment cela a  commencé : depuis le premier soir de la représentation de la Vestale…


— Je vous aime tant, dit-il ; que je ferais n’importe quoi pour vous. Dites-moi d’aller me tirer deux coups de revolver, et je le ferai.


— Et que dirait votre mère ?


— Ma mère pleurerait, et mes frères diraient : « Au lieu de trois, nous sommes deux à présent. »


— C’est inutile, je ne veux pas de pareille preuve,


— Mais alors, que voulez-vous ? dites ! Voulez-vous que je saute par cette fenêtre dans le bassin qui est là-bas ?


Et il s’élança vers la fenêtre, je le retins et il ne voulut plus lâcher ma main.


— Non, dit-il en avalant quelque chose comme une larme, je suis calme à présent ; mais il y a un instant, Dieu !… ne me réduisez pas à une pareille rage, répondez-moi, dites quelque chose.


— Tout cela, ce sont des folies !


— Oui, peut-être des folies de jeunesse ; mais je ne crois pas, jamais je n’ai senti ce que je sens aujourd’hui, à l’instant, ici. J’ai cru devenir fou.


— Dans un mois, je partirai et tout sera oublié.


— Je vous suivrai partout.


— On ne vous le permettra pas.


— Et qui m’en empêchera ? s’écria-t-il en bondissant vers moi.


— Vous être trop jeune, dis-je, en changeant de musique, et de Mendelssohn passant à un nocturne plus doux et plus profond :


— Marions-nous, nous avons devant nous un avenir superbe.


— Oui, si je le voulais.


— Ah ! parbleu, sans doute vous voulez ! 


Alors, il allait en s’exaltant de plus en plus ; je ne bougeais pas et ne changeais même pas de couleur.


— Eh bien, dis-je, supposons que je me marie avec vous, et dans deux ans, vous cesserez de m’aimer.


J’ai cru qu’il étoufferait.


— Non, pourquoi de pareilles idées ?


Et haletant, les larmes aux yeux, il est tombé à mes genoux.


Je reculai, rouge de colère. Ô piano protecteur !


— Vous devez avoir un bon caractère, dit-il.


— Je crois bien, sans cela, je vous ferais déjà sortir, répondis-je en me détournant pour rire.


Puis, je me levai, calme et satisfaite, et j’allai faire l’aimable avec les autres.


Mais, il fallait partir.


— Il est temps ? demanda-t-il avec un regard interrogateur.


— Oui, dit maman.


Ayant donné un résumé très court de l’affaire à maman et à Dina, je m’enferme dans ma chambre et, avant d’écrire, je reste une heure, les mains sur la figure et les doigts dans les cheveux, tâchant toujours de me rendre compte de mes propres sentiments.


Je crois me comprendre !


Pauvre Pietro, ce n’est pas que je n’aie rien pour lui, au contraire, mais je ne peux pas consentir à être sa femme.


Les richesses, les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des Borghèse, des Chiara m’écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et dire qu’on aime une pareille créature, parce qu’on ne la connaît pas ! Si on la connaissait, cette créature… Ah ! bast ! on l’aimerait tout de même.


L’ambition est une passion noble. 


Pourquoi diable est-ce A…  au lieu d’un autre ?


Et je répète toujours la même phrase en changeant le nom.






Samedi 18 mars. — Je n’ai jamais eu un instant de tête-à-tête avec A… ; cela m’ennuie. J’aime à l’entendre me dire qu’il m’aime. Depuis qu’il m’a dit tout, je reste les coudes appuyés sur la table et je pense. J’aime peut-être. G’est lorsque je suis fatiguée et à moitié endormie que je crois aimer Pietro. Pourquoi suis-je vaine ? Pourquoi suis-je ambitieuse ? Pourquoi suis-je raisonnable ? Je suis incapable de sacrifier à un instant de plaisir des années entières de grandeur et de vanité satisfaite.


Oui, disent les romanciers, mais cet instant de plaisir suffit pour éclairer de ses rayons toute une existence ! Oh ! que non ! À présent j’ai froid et j’aime, demain j’aurai chaud et je n’aimerai pas. Voilà à quels changements de température tiennent les destinées des hommes.


En s’en allant, A… dit « Bonsoir », et me prend la main qu’il tient dans la sienne, tout en me faisant dix questions pour prolonger le temps.


J’ai raconté de suite cela à maman ; je raconte tout.






20 mars. — Je me suis bêtement conduite ce soir.


J’ai parlé bas avec le garnement et donné tout lieu de croire à des choses qui ne seront jamais. Avec tout le monde il ne m’amuse pas ; quand nous sommes à deux, il me parle amour et mariage. Le fils de prêtre est jaloux et furieusement jaloux, de qui ? de tout le monde.


J’écoute ses discours en riant du haut de ma froide indifférence et en même temps me laisse prendre la main. Je prends sa main à lui, d’un air presque maternel, et s’il n’est pas encore tout à fait hébété passion pour moi, comme il dit, il doit voir que, tout en le chassant par mes paroles, je le retiens par mes par sa yeux.


Et tout en lui disant que je ne l’aimerai jamais, je l’aime, ou du moins je me conduis comme si je l’aimais. Je lui dis toutes sortes de bêtises. Un autre serait content, — un autre plus âgé, — mais lui déchire une serviette, casse deux pinceaux, crève une toile. Toutes ces évolutions ne permettent de le prendre par la main et de lui dire qu’il est fou.


Alors, il me regarde avec une furieuse fixité, et ses yeux noirs se perdent dans mes yeux gris. Je lui dis sans rire : « Faites la grimace, » et il rit, et je fais semblant d’être mécontente.


— Alors, vous ne m’aimez pas ?


— Non.


— Je ne dois pas espérer ?


— Mon Dieu, si, il faut toujours espérer ; l’espérance est dans la nature de l’homme, mais, quant à moi, je ne vous en donnerai pas.


Et comme je parlais en riant, il s’en va passablement satisfait.






Vendredi 24 mars ; Samedi 25 mars. — A… est arrivé un quart d’heure plus tôt que de coutume ; pâle, intéressant, triste et calme.


À peine Fortuné l’eut-il annoncé que je m’armai de pied en cap d’une froide politesse de salon, faite pour faire enrager les gens en pareil cas.


Je l’ai laissé passer dix minutes avec maman. Pauvre animal ! il est jaloux de Plowden !… Est-ce laid d’être amoureux !


On se sépare froidement.


— J’avais juré de ne plus venir chez vous.


— Pourquoi êtes-vous venu ?


— Je pensais que ce serait très grossier envers madame votre mère qui est si aimable.


— Si c’est pour cela, vous pouvez partir et ne plus revenir. Adieu !


— Non, non, non. C’est pour vous.


— Alors, c’est autre chose.


— Mademoiselle, j’ai eu un très grand tort, dit-il, je le sais.


— Quel tort ?


— Celui de vous faire comprendre, de vous dire que…


— Que ?


— Que je vous aime, ajouta-t-il, en contractant les lèvres comme un homme qui ne veut pas pleurer.


— Ta, ta, ta, ce n’est pas un tort.


— C’est un grand, un immense tort. Car vous jouez avec moi.comme avec une poupée, comme avec une balle.


— Quelle idée !


— Oh ! je sais, je sais que vous êtes comme cela… Vous aimez à jouer. Eh bien ! jouez, c’est ma faute.


— Jouons.


— Alors, dites-moi, ce n’est pas pour me congédier que vous m’avez dit de m’en aller du théâtre ?


— Non.


— Ce n’est pas pour vous débarrasser de moi ?


— Eh ! monsieur, je n’ai pas besoin de ruse lorsque je veux me débarrasser de quelqu’un, je le fais tout simplement, comme j’ai fait avec B… 


— Ah ! et vous m’avez dit que ce n’était pas vrai.
 

— Parlons d’autre chose.


Il appuya sa joue sur ma main.


— Vous m’aimez ? demanda-t-il.


— Non, monsieur, pas le moins du monde.


Il n’en croit pas un mot.


À ce moment arrivèrent Dina et maman, et au bout de quelques instants il dut partir.






Lundi 27 mars. — Le soir nous avions du monde, entre autres A…


De nouveau au piano, — Je sais, dit-il, qui aura du succès auprès de vous. Un homme qui aura beaucoup de patience et qui vous aimera beaucoup moins. Mais vous, vous ne m’aimez pas !


— Non, dis-je encore.


Et nos figures étaient si près l’une de l’autre, que je m’étonne comment il n’y a pas eu une étincelle.


— Vous voyez bien ! s’écria-t-il. Comment faire quand un seul aime ? Vous êtes froide comme la neige, et moi, je vous aime !


— Vous m’aimez ? Non, monsieur, mais cela peut venir.


— Quand ?


— Dans six mois.


— Oh ! à six mois de date… Je vous aime, je suis fou et vous vous moquez de moi.


— En vérité, monsieur, vous devinez très bien. Écoutez, si même je vous aimais, ce serait trop difficile : je suis trop jeune, et puis, il y a la religion.


— Oh ! parbleu, je le sais bien ! Moi aussi, j’aurai des difficultés ; vous croyez que non ?… Vous ne pouvez pas me comprendre, parce que vous ne m’aimez pas. Mais, si je vous proposais de nous enfuir ?… 


— Horreur !


— Attendez… je ne vous le propose pas. C’est une horreur, je sais, quand on n’aime pas. Ce ne serait pas une horreur, si vous aimiez.


— Monsieur, je vous prie de ne pas parler de cela.


— Mademoiselle, je ne vous en parle pas, je vous en parlerais si vous m’aimiez.


— Je ne vous aime pas.


Je ne l’aime pas et je me laisse dire toutes ces choses, voilà une absurdité !


Je crois qu’il a parlé à son père et qu’il n’a pas été reçu tendrement. Je ne peux pas me décider ; j’ignore entièrement les conditions, et pour rien au monde je ne consentirais à aller vivre dans une famille. J’ai assez de la mienne, que serait-ce avec des étrangers ? N’est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon âge ?


— Je vous suivrai, a-t-il dit l’autre soir.


— Venez à Nice, lui ai-je dit aujourd’hui.


Il ne répondit rien et resta la tête baissée, ce qui me prouve qu’il a parlé à son père.


Je ne comprends pas du tout. J’aime et je n’aime pas.






Mercredi 29 mars. — J’ai dit qu’A… n’avait pas encore tout foulé aux pieds pour moi.


— Je vous aime, m’a-t-il dit, je ferai n’importe quoi pour vous !


— Le Pape vous maudira, le Cardinal vous maudira et votre père vous maudira.


— Je m’inquiète bien de tous ces gens-là quand il s’agit de vous ! Je ne me fiche pas mal de tout le monde !… Si vous aimiez comme j’aime, vous diriez ce que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme moi j’en ai une pour vous, vous ne parleriez pas comme vous parlez et vous ne verriez dans le monde entier que celui que vous aimez !…


Ah ! Pietro n’est pas un petit jeune homme ! Il se dessine de plus en plus et je commence à avoir une certaine considération pour lui.




Jeudi 30 mars. — Aujourd’hui dans ma chambre, seule, enfermée à clef, je vais raisonner sur la grande
affaire.


Depuis quelques jours ma position est fausse, et pourquoi est-elle fausse ? Parce que Pietro m’a demandé d’être sa femme ; parce que je n’ai pas refusé carrément ; parce qu’il en a parlé à ses parents ; parce que ses parents ne sont pas faciles à mener et parce que Visconti a dit à maman ce qui suit :


— Il faut savoir, madame, où vous voulez marier
votre fille ? a commencé Visconti après avoir fait l’éloge de la fortune et de la personne de Pietro.


— Je n’ai aucune idée arrêtée, a dit maman, et puis, ma fille est si jeune !


— Non, madame, il faut dire les choses carrément.  Voulez-vous la marier à l’étranger ou en Russie ?


— J’aimerais mieux à l’étranger, parce que je pense
qu’à l’étranger elle sera plus heureuse, puisqu’elle y a été élevée.


— Eh bien, il faut aussi savoir si toute votre famille 
consentirait à la voir mariée à un catholique et à voir les enfants qui naîtraient de cette union être de la religion catholique.


— Notre famille verrait avec plaisir tout ce qui pourrait rendre heureuse ma fille.


— Et quels seraient les rapports de votre famille avec la famille du mari ?


— Mais, je pense que ce seraient d’excellents  rapports, d’autant plus que les deux familles se verraient rarement ou pas du tout.


— Pierre A… est un charmant jeune homme et qui sera très riche, mais le pape se mêle de toutes les affaires des A… et le pape fera des difficultés.


Mais, monsieur, pourquoi dites-vous tout cela ? il n’est pas question de mariage. J’aime ce jeune homme comme un enfant, mais pas comme un gendre futur.


Voilà à peu près tout ce que j’ai obtenu de la mémoire de madame ma mère.


Il serait très raisonnable de partir, d’autant plus que rien ne sera perdu à être remis à l’hiver prochain.


Il faut partir dès demain ; je vais m’y préparer, c’est-à-dire, aller voir les merveilles romaines que je n’ai pas encore vues.


Oui, mais ce qui me chiffonne, c’est que l’opposition ne vient pas de notre côté, mais bien du côté des A… C’est laid et ma fierté se révolte.


Quittons Rome.


Il n’est pas très agréable, en vérité, qu’on fasse difficulté  de vouloir de moi, quand moi-même je ne veux pas d’eux. Rome est une ville si cancanière que tout le monde parle de cela et je suis la dernière à m’en apercevoir. C’est toujours comme cela.


Je me mets sans doute en fureur à l’idée qu’on veut me reprendre Pietro, mais je vois plus pour moi et j’aspire a plus de grandeur, Dieu merci ! Si A… était conforme au programme, je ne me fâcherais pas ; mais un homme que j’ai refusé dans mon esprit comme insuffisant ! — et on ose dire que le pape ne permettra pas !


Je suis furieuse, mais attendez un moment.


Le soir arrive et, avec le soir, Pietro A…


Nous le recevons assez froidement à la suite des  paroles du baron Visconti et d’une foule de suppositions,
car, depuis ce discours de Visconti, on ne fait que supposer.


— Demain, dit Pietro après quelques instants, je pars.


— Pour où ?


— Pour Terracina ; j’y resterai huit jours, je pense.


— On le renvoie, murmure maman en russe.


Je le disais bien, mais quelle honte ! Je vais pleurer de rage.


— Oui, c’est désagréable, répondis-je de même.


Oh ! chien de prêtre ! Vous comprenez bien que c’est humiliant comme tout.


La conversation s’en ressent. Maman est si offensée, si furieuse que son mal de tête redouble et on la conduit chez elle. Dina se recule, d’abord. On était tacitement d’accord pour me laisser seule avec lui afin de savoir la vérité.


Une fois seuls, j’ai attaqué bravement, bien qu’un peu tremblante.


— Pourquoi partez-vous ? Où allez-vous ?


Ah ! bien oui, si vous croyez qu’il m’a répondu aussi carrément que je l’ai questionné, vous vous trompez.


J’ai demandé et il a éludé de répondre.


— Quelle est votre devise, mademoiselle ? demanda-t-il.


— Rien avant moi ; rien après moi ; rien en dehors de moi !


— Eh bien, c’est la mienne.


— Tant pis !


Alors commencèrent des protestations tellement vraies qu’elles en étaient difformes. Des paroles d’amour sans commencement et sans suite, des élans de colère, des reproches. Je soutins cette grêle avec autant de dignité que de calme :


— Je vous aime à en mourir, continua-t-il, mais je n’ai pas confiance en vous. Vous vous êtes toujours moquée de moi, vous avez toujours ri, vous avez toujours été froide avec vos questions de juge d’instruction. Que voulez-vous que je vous dise quand je vois que vous ne m’aimerez jamais ?


J’écoutais raide et immobile, ne me laissant même pas toucher la main. Je voulais à tout prix savoir ; j’étais trop misérable dans cette inquiétude assaisonnée d’un million de soupçons.


— Eh ! monsieur, vous voulez que j’aime un homme que je ne connais pas, qui me cache tout ! Dites, et je vous croirai ; dites, et je vous promets de vous donner une réponse. Écoutez-moi bien, après cela, je vous promets de vous donner une réponse.


— Mais vous vous moquerez de moi, mademoiselle, si je vous le dis. Vous comprenez que c’est un tel secret ! Le dire, c’est me dévoiler tout entier. Il y a de ces choses tellement intimes qu’on ne les dit à personne au monde.


— Dites, j’attends.


— Je vous le dirai, mais vous vous moquerez de moi.


— Je vous jure que non.


Après bien des promesses de ne pas rire et de ne raconter rien à personne, il me l’a dit, enfin !


L’année passée, étant soldat à Vicenza, il a fait trente-quatre mille francs de dettes ; depuis qu’il est retourné à la maison, c’est-à-dire depuis dix mois, il est en froid avec son père, qui ne voulait pas payer. Enfin, il y a quelques jours, il fit semblant de partir en disant qu’il était trop maltraité à la maison. Alors sa mère vint lui dire que son père payerait les dettes, à condition qu’il mènerait une vie sage : « Et pour commencer et avant de te réconcilier avec tes parents, tu dois te réconcilier avec Dieu. » II ne s’est pas confessé depuis longtemps.


En un mot, il va se retirer pour huit jours dans le couvent de San Giovanni et Paolo, Monte Celio, près du Colisée.


J’eus assez de peine à rester sérieuse, je vous assure ; pour nous, cela semble baroque, mais c’est tout naturel pour les catholiques de Rome.


Voilà donc le secret.


Je m’appuyais à la cheminée et à la chaise en détournant les yeux, qui étaient, le diable sait pourquoi, pleins de larmes. Il s’appuyait à côté de moi, et nous sommes restés quelques secondes sans parler et sans nous regarder. Nous sommes restés une heure debout, à parler, de quoi ? d’amour sans doute. Je sais tout ce que je voulais savoir, j’ai tout tiré de lui :


Il n’a pas parlé à son père, mais il a tout dit à sa mère ; il m’a nommée.


— D’ailleurs, dit-il, vous pouvez être sûre, mademoiselle, que mes parents n’ont rien contre vous ; il n’y a que la religion.


— Je sais bien qu’ils ne peuvent avoir rien contre moi, car si je consentais à vous épouser, c’est vous qui seriez honoré et non pas moi.


J’ai soin de me montrer sévère, prude, comme je le suis, et d’exposer des principes de morale d’une pureté abracadabrante, pour qu’il raconte tout à sa mère, puisqu’il lui dit tout.


Il ne m’a jamais parlé comme ce soir.


— Je vous aime, je vous adore, je suis fou, disait-il
fort bas et fort vite. M’aimez-vous un peu ? dites ! 


— Et si je vous aime, à quoi cela servira-t-il ?


— À nous rendre heureux, parbleu.


— Je ne puis me décider moi-même. Vous savez, monsieur, il y a les pères et les mères.


— Les miens, mademoiselle, n’ont rien contre, je puis vous le garantir. Soyons fiancés !


— Pas si vite, monsieur… Qu’avez-vous dit à votre mère ? Comment lui avez-vous parlé ?


— Je lui ai dit : Vous avez tant désiré que je me marie, j’ai trouvé quelqu’un que j’aime, je veux me marier et vivre comme il faut. Et ma mère m’a répondu qu’il fallait beaucoup penser avant de faire un pas si sérieux, et toutes sortes de choses.


— C’est tout naturel. Et à votre père, avez-vous parlé ?


— Non.


— Je vous demande cela, parce qu’on en parle en ville, et on a parlé à maman qui a été très fâchée de cela.

 
— Ma mère lui a sans doute parlé.


Il est plus de deux heures et je ne finirais jamais d’écrire, si je disais la moitié seulement. Et puis, c’est bête, on ne peut écrire que les choses dures ; quant aux choses douces, elles ne peuvent s’écrire et ce sont les seules choses amusantes à lire.


Dimanche à deux heures, je serai en face du couvent et il se montrera à la fenêtre en s’essuyant la figure avec un linge blanc.


De suite, je cours pour calmer l’amour-propre blessé de maman et je raconte tout, mais en riant, pour ne pas paraître amoureuse.


Pour le moment, assez ! Je suis tranquille, heureuse, surtout heureuse devant les miens qui avaient déjà baissé les oreilles. 


Il est tard, vraiment, il faut dormir.






Vendredi 31 mars. — C’est une fameuse preuve d’amour de m’avoir raconté ce qu’il m’a dit ; je n’ai pas ri. Il m’a priée de lui donner mon portrait pour l’emporter au couvent.


— Jamais, monsieur, une pareille tentation !


— Je penserai tout de même à vous, tout le temps.


Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent ! Que diraient les amis du Caccia-Club s’ils savaient cela !


Je ne le dirai jamais à personne. Maman et Dina ne comptent pas, elles se tairont comme moi. Un couvent pour Pietro, c’est cocasse !


Et s’il a tout inventé ? C’est affreux, un pareil caractère ! Je n’ai confiance en personne.


Pauvre Pietro, en froc, enfermé dans une cellule, quatre sermons par jour, une messe, des vêpres, des matines, je ne puis m’habituer à croire à une chose aussi étrange.


Dieu ! ne punissez pas une créature vaine ; je vous jure que je suis honnête au fond, incapable de lâcheté et de bassesse. Je suis ambitieuse, voilà mon malheur !
Les beautés et les ruines de Rome me montent la
tête ; je veux être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron,
Caracalla, le diable, le pape !


Je veux et je ne suis rien…


Mais je suis toujours la même ; vous pouvez vous en convaincre en lisant mon journal. Les détails et les nuances changent ; mais les grandes lignes sont toujours les mêmes.
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C’est gentil d’être enfermé dans un couvent !


Il doit s’ennuyer beaucoup, pauvre ami ! J’ai eu tort de raconter cette affaire aux miens, je suis indigne de confiance, mais je ne pouvais pas faire autrement. Maman était furieuse.


— Comment, disait-elle, ils font mine de nous refuser, tandis que nous ne les désirions pas ? Ils osent penser que ce serait un si grand bonheur pour nous ! C’est blessant !


Elle avait raison, ma mère, eh bien ! il fallait la calmer et me relever à ses yeux.


Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defunctis. Amen.






3 avril. — Nous sommes au printemps, on dit que toutes les femmes embellissent dans cette saison ;
c’est vrai, à en juger d’après moi… La peau devient plus fine, les yeux plus brillants, les couleurs plus fraîches.


Nous sommes au 3 avril, j’ai encore quinze jours de Rome.


Comme c’est étrange ! tant que j’ai porté un chapeau de feutre, nous étions en hiver ; hier, paille et à l’instant nous sommes au printemps. Souvent une robe ou un chapeau produisent cet effet ; comme souvent un mot ou un geste amènent une chose qui se préparait depuis longtemps, mais qui ne semblait pas encore être et à laquelle il fallait ce petit choc.






Mercredi 5 avril. — J’écris et je parle de tous ceux qui me font la cour. Tout cela n’a pas le sens commun. Tout cela est produit par un profond  désœuvrement. Je peins et je lis, mais ce n’est pas
assez.


Pour une vaniteuse comme moi, il faut s’attacher à la peinture, car c’est une œuvre impérissable.


Je ne serai ni poète, ni philosophe, ni savante. Je ne puis être que chanteuse et peintre.


C’est déjà joli. Et puis, je veux être à la mode, c’est le principal.


Esprits sévères, ne haussez pas les épaules, ne me critiquez pas avec une indifférence affectée. Pour être plus justes, vous êtes les mêmes au fond ! Vous vous gardez bien de le laisser voir, mais cela ne vous empêche pas de savoir dans votre for intérieur que je dis vrai.


Vanité ! Vanité ! Vanité !






Le commencement et la fin de tout et l’éternelle et la seule cause de tout.


Ce qui n’est pas produit par la vanité est produit par les passions. Les passions et la vanité sont les seuls maîtres du monde :






Jeudi 6 avril. — Je suis venue à mon journal, le priant de soulager mon cœur vide, triste, manqué, envieux, malheureux.


Oui, et moi avec toutes mes tendances, avec tous mes immenses désirs et ma fièvre de la vie, je suis toujours et partout arrêtée comme un cheval est arrêté par le mors. Il écume, il rage et se cabre, mais il est arrêté.




Vendredi 7 avril. — Je suis tourmentée. Oh ! que l’expression russe : « Avoir un chat dans le cœur » est juste ! J’ai un chat dans le cœur. 


J’ai toujours une peine incroyable à penser qu’un homme qui me plaît peut ne pas m’aimer.


Pietro n’est pas venu, c’est ce soir seulement qu’il sort du couvent. J’ai vu son clérical et hypocrite frère : Paul A… Voilà un être à écraser, petit, noir, jaune, vil, hypocrite, jésuite !


Si l’affaire du couvent est vraie, il doit la savoir, et comme il doit en rire de son petit air fermé, comme il doit la raconter à ses amis ! Pierre et Paul ne peuvent pas se souffrir.






Dimanche 9 avril. — Avec une foi fervente, un cœur ému et une âme bien disposée, je me suis confessée et j’ai communié. Maman et Dina aussi, puis nous avons entendu la messe, j’ai écouté chaque parole et j’ai prié.


N’est-ce pas enrageant d’être soumise à un pouvoir inconnu et incontestable ? Je veux parler du pouvoir qui a enlevé Pietro. Qu’y a-t-il d’impossible au Cardinal quand il s’agit d’ordonner aux gens d’Église ! Le pouvoir des prêtres est immense, il n’est pas donné de pouvoir pénétrer leurs mystérieuses machinations.


On s’étonne, on a peur et on admire ! Il n’y a qu’à lire l’histoire des peuples pour voir leurs mains dans tous les événements. Leurs vues sont si longues qu’elles se perdent dans le vague pour des yeux peu exercés.


Depuis le commencement du monde, dans tous les pays, la suprême puissance leur appartenait, ostensiblement ou dissimulée.


Non, écoutez, ce serait trop fort, si comme cela, tout d’un coup, on nous enlevait Pietro pour toujours ! Il ne peut pas ne pas revenir à Rome, il avait tellement dit qu’il reviendrait ! 


Est-ce qu’il ne fait rien pour revenir ? Est-ce qu’il ne casse pas tout ? Est-ce qu’il ne crie pas ?
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Mon Dieu ! je me suis confessée, j’ai reçu l’absolution et je jure et j’enrage.


Un certain volume de péché est aussi nécessaire à l’homme qu’un certain volume d’air pour vivre.


Pourquoi les hommes restent-ils attachés à la terre ? Pourquoi le poids de leur conscience les y attache-t-il ? si leur conscience était pure, ils seraient trop légers et s’envoleraient vers les cieux comme les ballons rouges.


Voilà une théorie bizarre. N’importe !


Et Pietro ne revient pas.


Mais puisque je ne l’aime pas ! Je veux être raisonnable, tranquille, et je ne peux pas.


C’est la bénédiction et le portrait du pape qui m’ont porté malheur.


On dit qu’il porte malheur.


Il y a je ne sais quel sifflement dans ma poitrine, j’ai les ongles rouges et je tousse.


Il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier. La prière est la seule consolation de ceux qui ne peuvent pas agir. Je prie, mais je ne crois pas. C’est abominable. Ce n’est pas ma faute.






Lundi 10 avril. — Ils l’ont enfermé pour toujours… Non, ils l’ont enfermé pour le temps que je suis à Rome.


Demain, je vais à Naples, ils ne peuvent pas prévoir ce truc. D’ailleurs, une fois relâché, il ira me retrouver. Ce n’est pas de cela que je m’inquiète, mais de l’incertitude présente, de ce coup imprévu, inattendu.


Je marche dans ma chambre en gémissant doucement comme un loup blessé.


J’ai encore la branche de lierre qu’il m’a donnée au Capitole. Quelle tristesse !


Je ne sais vraiment ce que j’ai ; c’est sans doute ridicule, mais c’est ainsi.


D’ailleurs, il est bête de s’indigner, de prier, de pleurer ! N’est-ce pas, toujours, en tout, ainsi ? Je devrais y être habituée et ne plus fatiguer le Ciel par mes lamentations inutiles.


Je ne sais que penser de lui. Mauvais sujet, lâche, ou bien enfant tyrannisé ?


Je suis excessivement calme, mais triste. — Il ne s’agit que de se placer d’une certaine façon, dit maman, pour trouver que dans ce monde rien ne vaut la peine.


Je suis parfaitement d’accord avec madame ma mère, mais, pour l’être encore plus parfaitement, il faut savoir au juste. Tout ce que je sais, c’est que c’est une bizarre aventure.






Mercredi 12 avril. — Toute cette nuit je l’ai vu en rêve ; il m’assurait qu’il avait vraiment été au couvent.


On emballe, nous partons ce soir pour Naples. Je déteste partir !


Quand donc aurai-je le bonheur de vivre chez moi, toujours dans la même ville ? Voir toujours la même société et faire de temps en temps des voyages pour me rafraîchir.


C’est à Rome que je voudrais vivre, aimer et mourir. 


Non, écoutez, je voudrais vivre où je serais bien, aimer partout et mourir nulle part.


Cependant, j’aime assez la vie italienne, romaine, veux-je dire ; il y reste encore une légère teinte de la magnificence antique.


On se fait souvent une fausse idée de l’Italie et des Italiens.


On se les imagine pauvres, intéressés, en pleine décadence. C’est tout le contraire. Rarement, dans les autres pays, on trouve des familles aussi riches et des maisons tenues avec autant de luxe. Je parle, bien entendu, de l’aristocratie.


Rome sous le pape était une ville à part et souveraine du monde en son genre. Alors, chaque prince romain était comme un petit roi, il avait sa cour et ses clients comme dans l’antiquité. C’est à ce régime que tient la grandeur des familles romaines. Certes, dans deux générations, il n’y aura plus ni grandeurs, ni richesses, car Rome est soumise aux lois royales, et Rome deviendra comme Naples, Milan et les autres villes de l’Italie.


Les grandes fortunes morcelées, les musées et les galeries acquis au gouvernement, et les princes de Rome transformés en un tas de petites gens, couverts d’un grand nom comme d’un vieux manteau de théâtre pour couvrir leurs misères. Et quand ces grands noms, si respectés avant, seront traînés dans la boue, quand le roi pensera être grand lui tout seul, ayant foulé sous ses pieds toute la noblesse, il apercevra bien, dans un instant, ce que c’est qu’un pays où il n’y a rien entre le peuple et son roi.


Voyez plutôt la France.


Mais voyez l’Angleterre, on est libre, on est heureux. Il y a tant de misère en Angleterre ! direz-vous. Mais en général, le peuple anglais est le plus heureux. Je ne parle pas de sa prospérité commerciale, mais seulement de son intérieur.


Que celui qui veut la République dans son pays commence par la faire dans sa maison !


Mais assez de dissertations sur des matières dont je n’ai qu’une faible idée et une opinion toute personnelle.


Que dira Pietro en revenant à Rome et ne m’y trouvant pas ? Il hurlera. Tant pis, ce n’est pas ma faute.






Naples, jeudi 13 avril. — Voir Naples et mourir ; je ne désire ni l’un ni l’autre.


Il est sept heures, il fait beau comme à Nice. Je vois passer de ma fenêtre de superbes attelages comme il n’y en a à Rome que fort peu.


D’ailleurs Naples est reconnu pour son luxe de chevaux et d’équipages.


Est-il parti de lui-même ou l’a-t-on fait partir ? That is the question.


J’écris en face d’une grande glace, j’ai l’air de Beatrix de Cenci ; c’est beau, une robe blanche et les cheveux épars ! Je me coiffe à la pompéienne, comme disait Pietro.


Dieu ! que je voudrais un roman de Dumas ! cela m’épargnerait d’écrire des bêtises et surtout de les relire après.


Enfermée ; j’ai pleuré plusieurs fois ; c’est comme à Rome. Dieu, que je hais le changement ! que je suis misérable dans une nouvelle ville !


On a ordonné, il a obéi, et pour obéir il a fallu m’aimer bien peu. 


Il n’a pas obéi lorsqu’il s’est agi du service militaire.
Assez, assez, fi !


La misère, fi ! la bassesse ! Je ne peux plus arrêter ma pensée sur un tel homme. Si je me lamente, c’est sur mon malheureux sort, c’est sur ma pauvre vie à peine commencée et pendant laquelle je n’ai eu que des déceptions !


Certes, comme tous les hommes, peut-être même plus que les autres, j’ai péché, mais aussi j’ai du bon, et il est injuste de m’humilier dans tout.


Je me suis mise au milieu de la chambre en joignant les mains et levant les yeux, et quelque chose me dit que la prière est inutile, j’aurai ce qui m’est réservé.


Ni une douleur de moins, ni une souffrance de plus, comme dit Mgr de Falloux.


Il n’y a qu’une seule chose à faire : se résigner. Je sais bien, pardieu, que c’est difficile, mais où serait le mérite ?…


Je crois, folle que je suis, que les élans d’une foi furieuse, que des prières ardentes peuvent quelque chose !


Dieu veut une résignation allemande, et j’en suis incapable.


Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient à se vaincre ?


Oh ! que non ! Ils se résignent parce qu’ils ont de l’eau dans les veines au lieu du sang, parce que cela coûte moins de peine.


Est-ce un mérite d’être calme quand ce calme est dans la nature ? Si je pouvais me résigner, j’obtiendrais tout, car ce serait sublime. Mais je ne peux pas. Ce n’est plus une difficulté, c’est une impossibilité. Pendant des instants d’abrutissement, je serai résignée ; je ne le serai pas par ma volonté, mais bien parce que je le serai.


Mon Dieu, ayez pitié de moi, faites-moi le calme ! Faites-moi une âme à qui m’attacher. Je suis lasse, très lasse. Non, non, ce n’est pas de tempêtes que je suis lasse, c’est de déceptions !






13 avril. — Pour aérer ma chambre pleine de fumée, j’ai ouvert la fenêtre. Pour la première fois depuis trois longs mois, j’ai vu un ciel pur et la mer à travers les arbres, la mer éclairée par la nuit. Je suis si ravie que je vais écrire. Dieu ! que c’est beau, après les rues noires et étroites de Rome ! Une nuit si calme, si belle ! Ah ! s’il était là !


Si vous prenez cela pour de l’amour !


On ne peut pas dormir quand il fait si beau.


Lâche, faible, indigne ! indigne de la dernière de mes pensées !






Dimanche de Pâques, 16 avril. — Naples me déplaît. À Rome, les maisons sont noires et sales, mais ce sont des palais au point de vue de l’architecture et de l’antiquité. À Naples, c’est tout aussi sale, et on ne voit que des maisons de carton à la française.


Bon, voilà tous les Français furieux. Qu’ils se calment. Je les admire et les aime plus qu’une autre nation, mais je dois avouer que leurs palais n’atteindront jamais à la massive, splendide et gracieuse majesté des palais italiens, surtout romains et florentins.






Mardi 18 avril — À midi nous nous mettons en route pour Pompéi. Nous allons en voiture, car la route est belle et l’on peut admirer le Vésuve, les villes de Castellamare et Sorrente.


Le service des fouilles est admirablement fait. C’est une chose curieuse que de parcourir les rues de cette ville morte.


Nous avions pris une chaise à porteurs et, maman et moi, nous y reposions chacune à notre tour.


Les squelettes sont affreux ; ces malheureux sont dans des poses déchirantes. Je regardais les restes des maisons, des fresques, et tâchais de rétablir tout cela dans mon imagination, de repeupler ces maisons et ces rues.


Quelle effrayante force que celle qui a englouti toute une ville !


J’entendais maman parler mariage :


— La femme est faite pour souffrir, disait-elle, même avec le meilleur des maris.


— La femme avant le mariage, dis-je, c’est Pompéi avant l’éruption ; et la femme après le mariage, c’est Pompéi après l’éruption.


Peut-être ai-je raison !


Je suis très fatiguée, inquiète, chagrine. Nous ne rentrons qu’à huit heures.






Mercredi 19 avril. — Voyez le désavantage de ma position. Pietro, sans moi, a le cercle, le monde, ses amis, tout, en un mot, excepté moi ; tandis que moi sans Pietro, je n’ai rien.


Je ne suis pour lui qu’une occupation de luxe. Lui était pour moi, tout. Il me faisait oublier mes préoccupations de jouer un rôle dans le monde et je n’y pensais pas, et ne m’occupais que de lui, trop heureuse d’échapper à mes pensées.


Quoi que je devienne, je lègue mon journal au public. 


Tous les livres qu’on lit sont des inventions, les situations y sont forcées, les caractères faux, tandis que ceci, c’est la photographie de toute une vie, Ah ! direz-vous, cette photographie est ennuyeuse, tandis que les inventions sont amusantes. Si vous dites cela, vous me donnez une bien petite idée de votre intelligence.


Je vous offre ici ce qu’on n’a encore jamais vu. Tous les mémoires, tous les journaux, toutes les lettres qu’on publie ne sont que des inventions fardées et destinées à tromper le monde.


Je n’ai aucun intérêt à tromper. Je n’ai ni acte politique à voiler, ni relation criminelle à dissimuler. Personne ne s’inquiète si j’aime ou je n’aime pas, si je pleure ou si je ris. Mon plus grand soin est de m’exprimer aussi exactement que possible. Je ne me fais pas illusion sur mon style et mon orthographe. J’écris des lettres sans fautes, mais au milieu de cet océan de mots, j’en laisse échapper sans doute beaucoup. Je fais en outre des fautes de français. Je suis étrangère. Mais demandez-moi de m’exprimer dans ma langue, je le ferais peut-être plus mal encore.


Mais ce n’est pas pour dire tout cela que j’ai ouvert le cahier. C’est pour dire qu’il n’est pas midi, que je suis livrée plus que jamais à mes tourmentantes pensées, que ma poitrine est oppressée et que je hurlerais volontiers. D’ailleurs, c’est mon état naturel.


Le ciel est gris, la Chiaja n’est traversée que par des fiacres et de sales piétons, les stupides arbres plantés de chaque côté empêchent de voir la mer. À Nice, à la promenade des Anglais, on a les villas d’un côté, et de l’autre la mer qui vient se briser sur les galets sans aucun empêchement. Ici on a les maisons d’un côté, de l’autre une espèce de jardin qui se continue aussi longuement que la rue qui le sépare de la mer, dont il est lui-même séparé par un assez grand espace de terrain vide, couvert de pierres, de constructions et offrant un spectacle de tristesse vraiment désolant.


Arrivé sur le carré qui termine la Chiaja et qui est planté de jolis arbustes, on se sent bien mieux, et cet endroit-là est joli. Plus loin, on entre sur le quai ; à gauche, les maisons ; à droite, la mer, mais la mer arrêtée par un mur à balustre et garni de marchands d’huîtres, de coquillages ; puis viennent les grilles du port, les différentes constructions du service des bateaux, le port lui-même ; mais ça, ce n’est plus la mer, c’est un sale endroit tout obstrué par un tas de laideurs.


Le temps gris me rend toujours un peu triste ; mais ici, mais aujourd’hui il m’opprime.


Ce silence de mort dans notre appartement d’hôtel, ce bruit agaçant de fiacres et de charrettes à grelots au dehors, ce ciel gris, ce vent qui agite les rideaux ! Ah ! je suis bien misérable, et il ne faut m’en prendre ni au ciel, ni à la mer, mais à la terre !






Vendredi 21 avril. — En entrant au salon ce matin, j’ai été suffoquée par l’odeur des fleurs. La chambre en est littéralement pleine. Ce sont les fleurs de Doenhoff, d’Altamura et de Torlonia. Doenhoff a envoyé une table en fleurs. On a remplacé le guéridon par la table en fleurs ; mais ce n’est point de cela que je voulais parler.


Écoutez donc ceci : Puisque l’âme existe, puisque c’est l’âme qui anime le corps, puisque c’est cette vaporeuse substance qui seule sent, qui aime, qui déteste, qui désire ; puisque enfin c’est l’âme qui nous fait vivre, comment se fait-il donc qu’une déchirure quelconque dans ce vil corps, ou quelque désordre intérieur, l’abus du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces choses-là fassent envoler l’âme ?


Je fais tourner une roue et je ne l’arrête que lorsque telle est ma volonté. Cette roue stupide ne peut arrêter ma main. De même l’âme, qui fait marcher les ustensiles de notre corps, ne doit pas être chassée, elle, l’essence raisonnable, par un trou à la tête ou par une indigestion de homard ! Elle ne le doit pas être et elle l’est. D’où il faut conclure que l’âme est une pure invention. Et cette conclusion fait tomber l’une après l’autre, comme les décors dans un incendie de théâtre, toutes nos croyances les plus intimes et les plus chères.






Rome. Lundi 24 avril. — J’avais à raconter toute la journée, mais je n’ai plus souvenir de rien. Je sais seulement que sur le Corso nous avons rencontré A…, qu’il accourut tout rayonnant et tout joyeux à la voiture, et qu’il a demandé si nous serons ce soir à la maison. Nous y serons. Hélas !


Il est venu et je suis allée au salon, et me suis mise à parler tout naturellement comme les autres. Il m’a dit qu’il a été quatre jours au couvent, ensuite à la campagne. Il est à présent en paix avec tous ses parents, il va aller dans le monde, être sage et penser à son avenir. Enfin il m’a dit que je me suis amusée à Naples, que j’ai été coquette comme toujours, que cela prouvait bien que je ne l’aimais pas. Il m’a dit aussi qu’il m’avait vue l’autre dimanche près du couvent San Giovanni et Paolo. Et pour prouver qu’il disait vrai, il m’a dit comment j’étais mise et tout ce que je faisais, et, je dois l’avouer, il a dit juste.


— Vous m’aimez ? me demanda-t-il enfin.


— Et vous ? 


— Ah ! voilà votre manière, vous vous moquez toujours de moi !


— Et si je vous disais que oui !…


Il est tout changé, on dirait qu’en vingt jours il est devenu un homme de trente ans. Il parle tout autrement, il est devenu si raisonnable que c’est merveille. Il semble doublé d’un jésuite.


— Vous savez, maintenant je fais de l’hypocrisie, je m’incline devant mon père, je lui dis toujours oui, je suis sage et je songe à mon avenir.


Demain, peut-être, je saurai raconter quelque chose, mais ce soir, je suis si bête que c’est stupide !






Mardi 25 avril. — Je viendrai demain, dit-il comme pour me calmer, et nous parlerons de tout cela sérieusement.


— C’est inutile, monsieur. Je vois bien à quoi m’en tenir sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus revenir, ajoutai-je plus faiblement. Vous m’avez chagrinée, je vous dis adieu en colère et je ne dormirai pas de la nuit. Et vous pouvez vous vanter de m’avoir mise en rage ; allez !…


Mais, mademoiselle, comme vous êtes étrange ? Demain je vous parlerai quand vous serez plus calme.


C’est lui qui se plaint, c’est lui qui dit que je l’ai toujours refusé, que j’ai toujours ri, que je ne l’aimais pas. Je n’aurais pas parlé autrement à sa place, mais néanmoins, je le trouve bien hautain et bien réfléchi pour un homme qui aime vraiment.


À présent j’en ai pour mon argent, aussi ne vais-je plus toucher un seul mot de cela.


S’il veut, qu’il commence le premier !


Il me semble qu’il ne m’aime plus. À la bonne heure, voilà quelque chose qui me dégourdit, qui me fait bouillir le sang en me donnant froid dans le dos !


J’aime bien mieux cela, oh ! oui ; au moins je suis furieuse, furieuse, furieuse !


Il pleut toujours et on annonce le baron Visconti, le charmant homme si spirituel malgré son âge. Tout à coup on parla de Pietro, tout en parlant du mariage Odescalchi.


Eh ! madame, le petit A…, comme vous dites, n’est pas un parti à dédaigner, car ce pauvre cardinal s’en va de jour en jour, ce qui fait qu’un de ces jours ses neveux deviendront millionnaires et Pierre sera par conséquent millionnaire.


— Vous savez, baron, on m’a dit que le petit est entré au couvent, dit maman.


— Oh ! non, il songe à tout autre chose, je vous assure.


Puis on parla de Rome, je dis combien je l’aimais et combien il me coûtait de la quitter.


— Eh bien, restez donc.


— Je le voudrais bien.


— J’aime à voir que votre cœur aime notre ville.


— À propos de cœur, avez-vous vu le mien ? Regardez…


Je lui ai montré le cœur en argent. Un cœur de religieuse.


— Vous savez, ajoutai-je, on va me laisser à Rome, dans un couvent.


— Oh ! dit Visconti, j’espère que vous y resterez autrement, nous trouverons un moyen, et je trouverai, dit-il en me pressant fortement la main.


Maman rayonne, je rayonne, c’est toute une aurore boréale.


Ce soir, contre toute attente, assez nombreuse réunion, entre autres A… 


La société auprès d’une table et moi avec Pietro auprès d’une autre. Et nous avons raisonné de l’amour en général et de l’amour de Pietro en particulier. Il a des principes déplorables ou, plutôt, il est si fou qu’il n’en a pas du tout. Il parlait si légèrement de son amour pour moi que je ne sais que penser. D’ailleurs il me ressemble tant de caractère, que c’est extraordinaire.


Je ne sais pas ce qui fut dit,’mais au bout de cinq minutes nous n’étions plus en querelle, nous nous sommes expliqués et on s’est engagé à se marier, lui du moins. Moi, je me taisais la plupart du temps.


— Vous partez jeudi ?


— Oui, et vous m’oublierez.


— Ah ! ça, non, par exemple. J’irai à Nice.


— Quand ?


— Aussitôt que je pourrai. À présent, je ne puis pas.


— Pourquoi ? Dites, dites, à l’instant !


— Mon père ne me le permettrait pas.


— Mais vous n’avez qu’à lui dire la vérité.


— Sans doute, je lui dirai que j’y vais pour vous, que je vous aime, que je veux me marier, mais pas à l’instant. Vous ne connaissez pas mon père ; je viens d’être pardonné, mais je n’ose encore rien demander.


— Parlez demain.


— Je n’oserai pas. Je n’ai pas encore sa confiance. Pensez, depuis trois ans, il ne me parlait plus. Dans un mois, je serai à Nice.


— Dans un mois, je n’y serai plus.


— Et où irez-vous ?


— En Russie. Et voilà, je partirai et vous m’oublierez.


— Mais dans quinze jours, je serai à Nice et alors… Et alors nous partirons ensemble Je vous aime, je vous aime ! répétait-il en tombant à genoux.


— Vous êtes heureux ? demandai-je en pressant sa tête dans mes mains.


— Oh ! oui ! parce que je crois en vous, je crois en votre parole.


— Venez à Nice à présent, dis-je.


— Ah ! si je pouvais !


— On peut tout ce qu’on veut.






Jeudi 27 avril. — Mon Dieu, vous qui avez été si bon jusqu’à présent, tirez-moi de là, par grâce !


Et Dieu m’a tirée de là.


À la gare, je me mis à marcher de long en large avec le Cardinalino.


— Je vous aime ! s’est-il écrié, et je vous aimerai toujours, pour mon malheur, peut-être.


— Et vous me voyez partir, et cela vous est égal ?


— Oh ! ne dites pas cela !… Vous ne pouvez pas parler ainsi, vous ne savez pas ce que j’ai souffert. D’ailleurs, je savais où vous étiez et ce que vous faisiez. Depuis que je vous ai vue, j’ai complètement changé, regardez bien ; mais vous m’avez toujours traité en canaille. Si j’ai fait des bêtises dans ma vie, chacun en fait, ce n’est pas une raison pour me croire un vaurien, un écervelé. Pour vous, j’ai brisé avec le passé ; pour vous, j’ai tout subi ; pour vous, j’ai fait cette paix avec ma famille.


— Pas pour moi, monsieur, je ne vois pas ce que j’ai à faire dans cette paix. 


— Ah ! ç’a été parce que j’ai pensé à vous sérieusement.


— Comment ?


— Vous voulez toujours qu’on s’exprime en détail et mathématiquement, et certaines choses, pour être sous-entendues, n’en sont pas moins très visibles et vous vous êtes moquée de moi.


— Ce n’est pas vrai.


— Vous m’aimez ?


— Oui, et écoutez ceci. Je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois. Je veux être crue tout de suite. Je n’ai jamais dit à aucun homme ce que je vous dis à vous. Je suis très offensée, car mes paroles, au lieu d’être reçues comme une faveur, sont reçues très légèrement  et sont commentées. Et vous osez douter de ce que je dis ! Vraiment, monsieur, vous me poussez à bout.


Il fut confus et s’excusa ; nous ne parlions presque plus.


— Vous m’écrirez ? demanda-t-il.


— Non, monsieur, je ne le puis pas, mais je vous permets de m’écrire.


— Ah ! ah ! le joli amour ! s’écria-t-il.


— Monsieur, dis-je gravement, ne demandez pas trop. C’est une bien grande faveur lorsqu’une jeune fille permet qu’on lui écrive. Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends. Mais nous allons monter en voiture, ne perdons pas notre temps en vaine discussion. Vous m’écrirez ?


— Oui, et vous avez beau dire, je sens que je vous aime comme je n’aimerai jamais. Vous m’aimez ?


Je fis oui de la tête.


— Vous m’aimerez toujours ?


Même signe.


— Allons, au revoir, monsieur.


— À quand ?


— À l’année prochaine.


— Non ! 


— Allons, adieu, monsieur !


Et, sans lui donner la main, je montais en wagon, où était déjà tout notre monde.


— Vous ne m’avez pas serré la main, dit A… en s’approchant.


Je lui tendis la main.


— Je vous aime ! dit-il, fort pâle.


— Au revoir ! dis-je doucement.


— Pensez quelquefois à moi, dit-il en pâlissant davantage ; quant à moi, je ne ferai que penser à vous.


— Oui, monsieur ; au revoir !


Le train se mit en mouvement et pendant quelques instants encore je pus le voir, me regardant d’un air si ému qu’il en paraissait indifférent ; puis il fit quelques pas vers la porte, mais, comme j’étais toujours visible, il s’arrêta de nouveau comme un automate, enfonça le chapeau sur les yeux, fit encore un pas en avant… puis, puis nous étions déjà trop loin pour voir.


J’aurais été désolée de quitter Rome, à laquelle je suis si habituée, si je n’avais eu une idée en voyant la nouvelle lune, vers quatre heures.


— Tu vois ce croissant ? demandai-je à Dina.


— Oui, répondit-elle.


— Eh bien, ce croissant deviendra une très belle lune dans onze ou douze jours.


— Sans doute.


— As-tu vu le Colisée au clair de lune ?


— Oui.


— Et moi, je ne l’ai pas vu.


— Je sais.


— Mais tu ne sais peut-être pas que j’ai envie de le voir.


— C’est possible.


— Oui, ce qui fait que dans dix ou douze jours, je serai de nouveau à Rome, tant pour les courses que pour le Colisée.


— Oh !


— Oui, j’irai avec ma tante. Et je serai si bien, sans toi, sans maman, avec ma tante ! Nous nous promènerons en victoria et je m’amuserai beaucoup.


— Eh bien, dit maman, cela se fera, je te le promets !


Et elle m’embrassa sur les deux joues.






Vendredi 28 avril. — Je me suis endormie et j’ai fait des rêves affreux comme des cauchemars.


À onze heures, je me couchais pour ne pas voir les oliviers et la terre rouge, et à une heure nous arrivions à la gare de Nice, à la grande joie de ma tante qui s’agitait, en compagnie de Mlle Colignon, Sapogenikoff, etc., etc.


— Vous savez, leur criai-je, avant que les portières fussent ouvertes, je suis bien fâchée de revenir ici, mais je n’ai pu faire autrement.


Et je les ai embrassés tous à la fois.


La maison est meublée d’une façon adorable ; ma chambre est éblouissante, toute capitonnée en satin bleu ciel, En ouvrant la porte du balcon et en regardant notre très joli jardin, la promenade et la mer, je fus obligée de dire tout haut :


On a beau dire, il n’y a rien d’aussi splendidement simple et adorablement poétique que Nice.






Jeudi 4 mai. — La vraie saison de Nice est au mois de mai. Il fait beau à en devenir folle. Je suis allée rôder dans le jardin par le clair d’une lune toute jeune encore, au chant des grenouilles accompagné du murmure des vagues qui viennent doucement se briser sur les cailloux, Divin silence et divine harmonie !


On dit des merveilles de Naples ; quant à moi, j’en suis désolée, mais je lui préfère Nice. Ici la mer baigne librement le rivage, tandis que là-bas elle est arrêtée par un mur à balustrade stupide, et même ce misérable bord est obstrué par des boutiques, des baraques, des saletés.


« Pensez quelquefois à moi. Quant à moi, je ne ferai que penser à vous ! »


Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas ce qu’il disait. Je lui permets de m’écrire et il n’use pas seulement de cette permission ! Enverra-t-il seulement la dépêche promise à maman ?






Vendredi 5 mai. — Je disais donc, quoi ? ah ! oui, que Pietro était inexcusable vis-à-vis de moi.


Je ne peux pas comprendre les hésitations, moi qui n’aime pas !


J’ai lu dans des romans que souvent un homme semble oublieux et indifférent à cause de son amour même.


Je voudrais bien croire aux romans.


Je suis endormie et ennuyée et, dans cet état-là, je désire voir Pietro et l’entendre parler d’amour. Je voudrais rêver qu’il est là, je voudrais faire un joli rêve. La réalité est dangereuse.


Je m’ennuie, et quand je m’ennuie je deviens très tendre.


Quand donc finira cette vie d’ennui, de déceptions d’envie et de chagrin !


Quand donc vivrai-je enfin comme j’aime ! Mariée à une grande fortune, à un grand nom et à un homme sympathique, car je ne suis pas si mercenaire que vous pensez. D’ailleurs, si je ne le suis pas, c’est par égoisme.


Ce serait affreux de vivre, avec un homme qu’on déteste, et ni richesse ni position ne me profiterait. Ah ! Dieu ! sainte Vierge, protégez-moi !






6 mai. — Vous savez, une idée ? je voudrais follement revoir Pietro.


Ce soir, je donne une fête, comme on n’en a plus vu depuis des années à la rue de France. Vous savez qu’à Nice existe l’usage de tourner le Mai, c’est-à-dire, on suspend une couronne, une lanterne, et on danse, au-dessous, des rondes en chantant. Depuis que Nice est française, cet usage s’en va de plus en plus ; à peine si on voyait trois ou quatre lanternes dans toute la ville.


Eh bien, moi, je leur donne un rossigno ; je nomme cela ainsi parce que le Rossigno che vola, c’est la chanson la plus populaire et la plus jolie de Nice.


J’ai fait préparer d’avance et suspendre au milieu de la rue une grande machine de feuillages et de fleurs tout ornée de lanternes vénitiennes.


Sur le mur de notre jardin, Triphon (le domestique de grand-papa) a été chargé d’organiser un feu d’artifice et d’éclairer de temps en temps la scène par des feux de Bengale. Triphon ne se sent pas de joie. Toutes ces splendeurs sont accompagnées d’une harpe, d’une flûte et d’un violon, et arrosées de vin en abondance. Les bonnes femmes vinrent nous inviter sur leurs terrasses, car moi et Olga regardions seules perchées sur une échelle de bois.


On va sur la terrasse des voisins, et moi, Olga, Marie et Dina, nous nous mettons au milieu de la rue appelant les danseuses, et tâchons et réussissons à donner de l’entrain. J’ai chanté et tourné avec tout le monde, à la joie des bons Niçois, surtout des gens du quartier, qui me connaissent tous et disent le plus grand bien de « Mademoiselle Marie ».


Ne pouvant faire autre chose, je fais de la popularité et cela flatte maman. Elle ne regarde pas à la dépense. Ce qui a plu surtout, c’est que j’ai chanté et dit quelques mots en patois.


Pendant que j’étais sur l’échelle avec Olga qui me tirait par les jupes, j’avais bien envie de faire un discours, mais je me suis prudemment abstenue, pour cette année…


J’ai regardé les danses et écouté les cris, toute rêveuse comme il m’arrive souvent. Et le feu d’artifice terminé par un « soleil » magnifique, nous sommes tous rentrés chez nous, au milieu d’un murmure de satisfaction.






Dimanche 7 mai. — On trouve une certaine satisfaction désespérante à mépriser avec raison tout le monde. Au moins, on n’a pas d’illusions. Si Pietro m’a oubliée, il m’a fait une insulte sanglante, et voilà un nom de plus sur mes tablettes de haine et de vengeance.


Tel qu’il est, le genre humain me plaît et je l’aime et j’en fais partie et je vis avec tous ces gens, et d’eux dépendent et ma fortune et mon bonheur.


D’ailleurs tout cela est bête. Mais dans ce monde tout ce qui n’est pas triste est bête, et tout ce qui n’est pas bête est triste.


Demain à trois heures je vais à Rome, tant pour me distraire que pour mépriser A…, si j’en trouve l’occasion. 


Jeudi 11 mai. — Comme je l’ai dit mardi soir, je suis partie hier à deux heures avec ma tante.


C’est une terrible preuve d’amour que j’ai l’air de donner à Pietro.


Ah ! ma foi, tant pis ! S’il croit que je l’aime, s’il croit à une pareille énormité, il n’est qu’une bête.


À deux heures, nous sommes à Rome, je me jette dans un fiacre, ma tante me suit, le conducteur de l’hôtel de la ville prend les bulletins et… et… je suis à Rome ! Dieu ! quelle joie !…


Nos bagages n’arriveront que demain. Pour aller voir le retour des courses, nous sommes obligées de nous contenter de nos hardes de voyage. D’ailleurs, j’étais très bien avec mon costume gris et mon feutre. Je mène ma tante au Corso ! (Quelle chose adorable que de revoir le Corso après Nice !) Je l’abasourdis de bêtises et d’explications, car il me semble qu’elle ne voit rien.


Et voilà le Caccia-Club, il y a eu frémissement à mon passage ; le moine reste bouche béante, puis ôte son chapeau et sourit jusqu’aux oreilles.


Nous allons à la villa Borghèse, où il y a le concours régional d’agriculture.


Nous parcourons à pied l’exposition, nous admirons les fleurs et les plantes, et rencontrons Zucchini. Il y a encore du monde.


On est très surpris de me voir apparaître pour la troisième fois. À Rome, je suis très connue.


Simonetti s’approche ; je le présente à Mme Romanoff et lui dis que c’est par un merveilleux hasard que je suis ici.


Je fais signe à Pietro de venir ; il est tout rayonnant et me regarde avec des yeux qui prouvent bien qu’il a pris tout au sérieux. 


Il nous a fait beaucoup rire en racontant son séjour au couvent. Il avait consenti, dit-il, à y entrer pour quatre jours et, une fois là, on l’y a retenu pendant dix-sept jours. 


— Pourquoi donc avez-vous menti, pourquoi avez-vous dit que vous aviez été à Terracina ?


— Parce que j’avais honte de dire la vérité.


— Et les amis du Club le savent ?


— Oui. Au commencement je disais que j’avais été à Terracina, puis on m’a parlé du couvent et j’ai fini par tout raconter, et j’ai ri, et tout le monde a ri. Torlonia a été furieux.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne lui ai pas tout dit d’abord. Parce que je n’ai pas eu confiance en lui.


Ensuite, il raconte comment, pour plaire à son père, il faisait semblant de laisser tomber par hasard un chapelet de sa poche, pour faire croire qu’il en portait toujours un sur lui. Je l’accablai de moqueries et d’impertinences auxquelles il répondit très bien, ma foi.






Samedi 13 mai. — Je ne déguise ni mes sentiments, ni ma pensée, et je n’ai pas la force de rien supporter avec dignité, car j’ai pleuré. Et tout en écrivant j’entends le bruit que font mes larmes en tombant sur le papier, de grosses larmes qui coulent sans difficulté et sans grimace de la part de ma figure. Je m’étais couchée sur le dos pour les faire rentrer en dedans, mais ça n’a pas réussi.


Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je raconte comment je pleure ! Et comment puis-je dire pourquoi ? Je ne me rends compte de rien. — Comment, me disais-je, la tête renversée sur le canapé ; comment, c’est ainsi ? Il a donc oublié ? Sans doute, puisqu’il a mené une conversation indifférente entremêlée de mots prononcés si bas que je n’ai pu les entendre, et enfin il a encore répété qu’il ne m’aimait que de près, que j’étais de glace, qu’il irait en Amérique, que lorsqu’il me voit, il m’aime, tandis qu’au loin il oublie.


Je l’ai prié très sèchement de ne plus parler de cela.


Ah ! je ne peux pas écrire et vous voyez vous-même ce que je dois sentir et combien je suis insultée !


⁂


Je ne peux pas écrire ! et cependant quelque chose me l’ordonne. Tant que je n’ai pas tout raconté, quelque chose me tourmente.


J’ai causé et fait du thé de mon mieux jusqu’à dix heures et demie. Alors arriva Pietro ; Simonetti s’en alla bientôt et nous sommes restés à trois. On parla de mon journal, c’est-à-dire des questions que j’y traite, et A… me pria de lui lire quelque chose sur l’âme et sur Dieu. Alors j’allai dans l’antichambre et m’agenouillai auprès de la fameuse boîte blanche en cherchant, pendant que Pietro tenait la bougie… Mais alors, comme en cherchant j’ai rencontré des passages d’un intérêt commun, je lisais, et cela a duré presque une demi-heure.


Ensuite, il se mit, en revenant au salon, à raconter toutes sortes d’anecdotes sur sa vie depuis l’âge de dix-huit ans.


J’ai écouté tout ce qu’il a dit, avec une certaine terreur et une certaine jalousie.


D’abord cette dépendance absolue me glace ; on lui défendrait de m’aimer, il obéirait, j’en suis certaine.


Sa famille, les prêtres, les moines m’effrayent. Quoi qu’il m’ait dit de leur bonté, je suis saisie d’effroi en entendant ces énormités et ces tyrannies. Oui ! ils me font peur et ses deux frères aussi ; mais ce n’est cela qu’il s’agit, je suis toujours libre d’accepter ou de refuser.


Je remercie Dieu de m’avoir délié la plume ; hier, c’était un supplice, je ne pouvais pas m’expliquer.


Tout ce que j’ai entendu ce soir, tout ce que j’en conclus et toutes les choses d’avant sont lourdes pour ma tête. Et puis il y a simplement le regret de le voir partir ce soir ; c’est si long jusqu’à demain ! J’ai senti une grande envie de pleurer d’incertitude et peut-être d’amour.


Puis, appuyant le menton dans la main gauche et le coude gauche dans la main droite, le sourcil froncé et la lèvre dédaigneuse, je me mis à songer à tout, à ce qu’il me fallait, et surtout à ce que je n’avais pas.


Puis, je me mis à écrire et, ayant senti un irrésistible besoin de rêver, je cessai un instant et me remis à écrire tout ceci.






Mercredi 17 mai. — J’avais beaucoup à dire d’hier encore, mais tout s’efface devant ce soir.


Il m’a parlé de nouveau de son amour ; je l’assurai que c’était inutile, car mes parents ne consentiraient jamais.


— Ils auraient raison, dit-il rêveur ; je ne suis bon à faire le bonheur de personne. Je l’ai dit à ma mère, j’ai parlé de vous, j’ai dit : « Elle est si religieuse et bonne, et moi, je ne crois en rien et je ne suis qu’un misérable. » Tenez, je suis resté dix-sept jours au couvent, j’ai prié, j’ai médité, et je ne crois pas en Dieu, et la religion n’existe pas pour moi, je ne crois en rien.


Je le regardai avec de grands yeux effrayés 


— Il faut croire, dis-je en lui prenant la main, il faut se corriger, et il faut être bon.


— C’est impossible, et tel que je suis personne ne peut m’aimer, n’est-ce pas ?


— Hum ! hum !


Je suis bien malheureux. Vous ne vous ferez jamais une idée de ma position. En apparence je suis bien avec les miens, mais ce n’est qu’en apparence ; je les déteste tous, mon père, mes frères, ma mère même ; je suis malheureux. Et qu’on me demande pourquoi ? je ne le sais pas… Ô les prêtres ! s’écria-t-il en serrant les poings et les dents et levant au ciel une figure hideuse de haine. Les prêtres, oh ! si vous saviez ce que c’est !  !  !


Il fut cinq minutes à se calmer.


— Je vous aime pourtant, et vous seule. Quand je suis avec vous, je suis heureux.


— Une preuve.


— Dites.


— Venez à Nice.


— Vous me mettez hors de moi en me disant cela ; vous savez bien que je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que mon père ne veut pas me donner d’argent, parce que mon père ne veut pas que j’aille à Nice.


— Je comprends bien, mais si vous dites pourquoi vous y allez ?


— Il ne voudra pas. J’ai parlé à ma mère ; elle ne me croit pas. On est si habitué à ma mauvaise conduite qu’on ne me croit plus.


— Il faut vous corriger, il faut venir à Nice.


— Mais puisque je serai refusé, comme vous dites.


— Je n’ai pas dit refusé par moi. 


— Ce serait trop, dit-il en me regardant tout près, ce serait un rêve.


— Mais un beau rêve, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui.


— Alors vous demanderez à votre père ?


— Certainement oui ; mais il ne veut pas que je me marie. Non, je dis que pour ces choses il faut faire parler par les confesseurs.


— Eh bien, faites parler.


— Mon Dieu ! et c’est vous qui me le dites ?


— Oui, vous comprenez, je ne tiens pas à vous, mais je veux donner cette satisfaction à mon orgueil blessé.


— Je suis un malheureux et un maudit dans ce monde.


Il est inutile, impossible de suivre ces centaines de phrases. Je dirai seulement qu’il m’a répété cent fois qu’il m’aimait, d’une voix si douce et avec des yeux si suppliants, que je m’approchai de lui moi-même et que nous avons parlé comme de bons amis d’une multitude de choses. Je l’assurai qu’il y avait un Dieu dans le ciel et du bonheur sur la terre. Je voulais qu’il crût en Dieu, qu’il le vit à travers mes yeux, et qu’il le priât par ma voix,


— Alors, dis-je en m’éloignant, c’est fini ; adieu !


— Je vous aime !


— Et je vous crois, dis-je en pressant ses deux mains, et je vous plains !


— Vous ne m’aimerez jamais ?


— Quand vous serez libre.


— Quand je serai mort.


— Je ne peux pas à présent, car je vous plains et vous méprise. On vous dirait de ne pas m’aimer que vous obéiriez. 


— Peut-être !


— C’est affreux !


— Je vous aime, dit-il pour la centième fois.


Et il est sorti en pleurant. Je me suis approchée de la table où était ma tante et je lui dis, en russe, que le moine m’a fait des compliments que je raconterai demain.


Il est encore revenu et je lui ai dit adieu.


— Non, pas adieu.


— Si, si, si. Adieu, monsieur, je vous ai aimé jusqu’à cette conversation. (1881. — Je ne l’ai jamais aimé, tout cela était l’effet d’une imagination romanesque en quête de roman.)


— Ah ! tant pis, je l’ai dit, je vous ai aimé, j’ai eu tort, je le sais.


— Mais… commença-t-il.


— Adieu !


— Vous n’allez donc plus à Tivoli à cheval, demain ?


— Non.


— Et ce n’est pas la fatigue qui vous y a fait renoncer ?


— Non ! La fatigue n’est qu’un prétexte, je ne veux plus vous voir.


— Mais non ! Ce n’est pas possible, disait A… en me tenant les mains.


— Au revoir !


— Vous m’avez dit de parler à mon père et de venir à Nice ? dit A… sur l’escalier avant de s’en aller


— Oui.


— Je ferai cela, et je viendrai coûte que coûte, je vous le jure.


Et il partit.


Depuis trois jours, j’ai une nouvelle idée, c’est que je vais mourir : je tousse et je me plains. Avant-hier je me suis assise au salon, il était deux heures du matin ; ma tante me pressait d’aller dormir et je ne bougeais pas, disant que c’était la preuve que j’allais mourir.


— Ah ! dit ma tante, de la manière dont tu y vas, je n’en doute pas, tu mourras.


— Et tant mieux pour vous, vous aurez moins de dépenses, il ne faudra plus payer tant à Laferrière !


Et, prise d’un accès de toux, je me renversai sur le canapé, au grand effroi de ma tante, qui sortit en courant pour faire croire qu’elle était fâchée.






Vendredi 19 mai. — Ma tante est allée au Vatican, et moi, ne pouvant être avec Pietro, j’aime mieux rester seule. Il viendra vers les cinq heures, je voudrais tant que ma tante fût encore absente. Je voudrais me trouver seule involontairement en apparence, car je ne peux plus montrer que je le cherche.


Je viens de chanter et j’ai mal à la poitrine. Me voyez-vous posée en martyre ! C’est trop bête !…


Je suis coiffée à la Vénus Capitoline, je suis en blanc comme une Béatrix, avec un chapelet et une croix de nacre sur le cou.


Il y a, quoi qu’on dise, dans l’homme un certain besoin d’idolâtrie, de sensations matérielles. Dieu dans sa simple grandeur ne suffit pas. Il faut des images à regarder, des croix à baiser.


Hier soir, j’ai compté les grains du chapelet : ils sont soixante, et je me suis prosternée soixante fois, chaque fois me frappant le front contre le plancher, Je n’avais plus de souffle, mais il me semblait avoir fait un acte agréable à Dieu. C’est sans doute absurde, mais l’intention y était. 


Dieu tient-il compte de l’intention ?


Ah ! mais j’ai là le Nouveau Testament. Lisons. — Ne trouvant pas le livre saint, je lis Dumas. Ce n’est pas la même chose.


Ma tante est rentrée à quatre heures, et au bout de vingt-cinq minutes, je l’avais adroitement excitée à aller voir l’église Santa Maria Maggiore. Il est quatre heures et demie. J’ai mal fait, il fallait la renvoyer à cinq heures ; car je crains bien qu’elle ne rentre encore trop tôt.


Quand on annonça le comte A…, j’étais, encore seule, car ma tante avait eu l’idée de visiter le Panthéon, outre Santa Maria Maggiore. Mon cœur battait si fort que je craignais qu’on ne l’entendit, comme on dit dans les romans.


Il s’assit près de moi et commença à me prendre la main, que je retirai aussitôt.


Alors il me dit qu’il m’aimait. Je le repoussai en souriant poliment.


— Ma tante va rentrer tout à l’heure, dis-je, prenez patience.


— J’ai tant de choses à vous dire !


— Vraiment.


— Mais votre tante va rentrer.


— Alors, dépêchez-vous.


— Ce sont des choses sérieuses.


— Voyons.


— D’abord vous avez mal fait d’écrire de moi toutes ces choses,


— Ne parlons pas de cela, monsieur ; je vous préviens que je suis très nerveuse, vous ferez donc bien de parler simplement ou de ne rien dire.


— Écoutez, j’ai parlé à ma mère, et ma mère a parlé à mon père. 


— Eh bien, après ?


— J’ai bien fait, n’est-ce pas ?


— Cela ne me, regarde pas, ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour vous.


— Vous ne m’aimez pas ?


— Non.


— Et moi je vous aime comme un fou.


— Tant pis pour vous, dis-je en souriant et en me laissant prendre les mains.


— Non, écoutez, dit-il, parlons sérieusement ; vous n’êtes jamais sérieuse. Je vous aime ! j’ai parlé à ma mère… Soyez ma femme, dit-il.


Enfin ! m’écriai-je intérieurement, et je ne répondis rien.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Bien, répondis-je en souriant.


— Vous savez, dit-il encouragé, il faut mettre quelqu’un là-dedans.


— Comment ?


— Oui ; je ne peux pas faire moi-même ; il faut que quelqu’un s’en charge, un homme posé, respectable, sérieux, qui parle à mon père, qui arrange tout, en un mot. Qui ?


— Visconti, dis-je en riant.


— Oui, dit-il très sérieux. J’ai pensé à Visconti, c’est l’homme qu’il faut. Il est si vieux qu’il n’est plus bon qu’à faire les Mercure… Seulement, reprit-il, je ne suis pas riche, pas riche du tout. Ah ! je voudrais bien être bossu et posséder des millions.


— Vous n’y gagneriez rien auprès de moi.


— Oh ! oh ! oh !


— Je crois que voilà une insulte, dis-je en me levant. 


— Mais non, je ne parle pas pour vous, vous êtes une exception, vous.


— Alors ne me parlez pas d’argent.


— Dieu ! comme vous êtes, on ne peut jamais comprendre ce que vous voulez… Consentez, consentez à être ma femme.


Il voulut me baiser la main, et je lui présentai la croix de mon chapelet qu’il baisa, puis levant la tête :


— Comme vous êtes religieuse ! dit-il en me regardant.


— Et vous, vous ne croyez à rien ?


— Moi, je vous aime. M’aimez-vous ?


— Je ne dis pas ces choses-là.


— Alors, pour Dieu, faites-le-moi comprendre, au moins.


Après un instant d’hésitation, je lui ai tendu ma main.


— Vous consentez ?


— Doucement, dis-je en me levant ; vous savez qu’il y a mon grand-père et mon père, et ils opposeront une forte résistance à un mariage catholique.


— Ah ! il y a encore cela !


— Oui, il y a encore ça.


Il me prit par le bras et me plaça à côté de lui, devant la glace. Nous étions très beaux ainsi.


— Nous en chargerons Visconti, dit A…


— Oui.


— C’est l’homme qu’il faut. Mais comme nous sommes jeunes pour nous marier, pensez-vous que nous serons heureux ?


— D’abord il faudrait mon consentement.


— Sans doute. Donc, supposons, si vous consentez, serons-nous heureux ?


— Si je consens, je puis jurer sur ma tête qu’il n’y aura pas au monde un homme plus heureux que vous.


— Alors, nous nous marierons. Soyez ma femme.


Je souris.


— Ah ! s’écria-t-il en bondissant par la chambre, comme je serai heureux, comme ce sera drôle quand nous aurons des enfants !


— Vous êtes fou, monsieur.


— Oui, d’amour.


En ce moment, on entendit des voix dans l’escalier, je m’assis tranquillement et attendis ma tante, qui entra aussitôt.


J’avais un grand poids enlevé de mon cœur, je devins gaie, et A… ravi.


J’étais calme, heureuse, mais j’avais bien des choses à dire et à entendre.


Excepté notre appartement, tout le premier de l’hôtel est vide. Le soir nous prenons une bougie et parcourons ces immenses appartements parfumés encore de l’ancienne grandeur des palais italiens, mais ma tante est avec nous. Je ne savais comment faire.


Nous nous arrêtons pendant plus d’une demi-heure dans un grand salon jaune, et Pietro imite le Cardinal, son père et ses frères.


Ma tante s’amuse à faire écrire à A… des bêtises en russe.


— Copiez cela, dis-je en prenant un livre et en écrivant sur la première page.


— Quoi ?


— Lisez.  


Je lui ai indiqué les huit mots que voici :


« Partez à minuit, je vous parlerai en bas. »


— Compris ? demandai-je en effaçant.


— Oui. 


Dès lors je fus soulagée et singulièrement agitée. A… se tournait vers la pendule à chaque instant, et je craignais qu’on n’en comprît la cause. Comme si on pouvait deviner ! Il n’y a que les consciences coupables pour avoir de ces peurs.


— À minuit, il se leva et me dit bonsoir, en me serrant fortement la main.


— Bonsoir, monsieur, dis-je.


Nos yeux se rencontrèrent, je ne saurais décrire comment, ce fut un éclair.


— Eh bien, ma tante, nous partons demain de bonne heure ; rentrez, je vous enfermerai chez vous, comme ça vous ne m’empêcherez pas d’écrire et je me coucherai vite.


— Tu le promets ?


— Certainement.


J’enfermai ma tante et, après avoir jeté un coup d’œil dans la glace, je descendis l’escalier, et Pietro se glissa dans l’entre-bâillement comme une ombre.


— On se dit tant, en se taisant, quand on s’aime ! Du moins, moi, je vous aime ! murmura-t-il.


Je m’amusais de faire une scène de roman et pensais involontairement à ceux de Dumas.


— Je pars demain. Et nous avons à causer sérieusement, et moi qui l’oubliais !…


— C’est qu’on ne pense plus à rien.


— Venez, dis-je en fermant la porte pour ne laisser qu’un faible rayon de lumière.


Et je m’assis sur la dernière marche du petit escalier qui occupe le fond du couloir.


Il s’agenouilla.


À chaque instant je croyais entendre venir, je restais immobile et tressaillant à chaque goutte de pluie qui tombait sur les carreaux. 


— Mais ce n’est rien, dit mon impatient amoureux.


— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur. Si on venait, vous en seriez flatté, et moi je serais perdue.


La tête renversée, je le regardai à travers mes cils.


— Avec moi ? dit-il, se méprenant au sens de mes paroles, avec moi ? je vous aime trop ; vous êtes en sûreté.


Je lui tendis la main en entendant ce noble langage.


— N’ai-je pas toujours été convenable et respectueux ?


— Oh ! non, pas toujours. Une fois vous vouliez même m’embrasser.


— Ne parlez pas de cela, je vous en prie. Oh ! je vous ai tant priée de me pardonner ! soyez bonne, pardonnez-moi.


— Je vous ai pardonné, dis-je doucement.


Je me sentais si bien ! — Est-ce donc cela, pensai-je quand on aime ? Est-ce sérieux ? Il me semblait toujours qu’il allait rire, tant il était grave et tendre.


J’abaissai mon regard sous l’éclat extraordinaire du sien.


— Mais voyez, de nouveau nous avons oublié de causer de nos affaires, soyons sérieux et causons.


— Oui, causons.


— D’abord, comment faire, puisque vous partez demain ? Ne partez pas, je vous en prie, ne partez pas !


— C’est impossible ; ma tante…


— Elle est si bonne ! Oh ! restez.


— Elle est bonne, mais elle ne consentira pas. Ainsi, adieu… peut-être pour toujours !


— Non, non, puisque vous consentez à être ma femme. 


— Quand ?


— Vers la fin du mois je serai à Nice. Si vous consentiez à me laisser échapper en faisant une dette, je partirais demain.


— Non, je ne le veux pas, je ne vous verrais pas, dans ce cas.


— Mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’aller faire des folies à Nice.


— Si, si, si, je vous le défends !


— Alors il faut attendre que mon père me donne de l’argent.


— Écoutez, j’espère qu’il sera raisonnable.


— Il n’a rien contre, ma mère a parlé ; mais s’il ne me donnait pas d’argent ? Vous savez si je suis assez dépendant, assez malheureux !


— Exigez !


— Donnez-moi un conseil, vous qui raisonnez comme un livre, vous qui parlez de l’âme, de Dieu ; donnez-moi un conseil ?


— Priez Dieu, dis-je en lui présentant ma croix, et toute prête à rire s’il prenait la chose en ridicule, et à garder mon air grave s’il la prenait au sérieux.


Il vit ma figure impassible, appuya la croix sur son front et baissa la tête, en prière.


— J’ai prié, dit-il.


— Vrai ?


— Vrai. Mais continuons… Donc, nous chargeons de cela le baron V…


— Bien.


Je disais : bien, et je pensais : « provisoirement ».


— Mais cela ne peut pas se faire tout de suite, repris-je.


— Dans deux mois. 


— Vous voulez rire ? demandai-je, comme si c’était la chose la plus impossible.


— Dans six.


— Non.


— Dans un an ?


— Oui, dans un an ; vous attendrez ?


— S’il le faut, pourvu que je puisse vous voir tous les jours.


— Venez à Nice, car, dans un mois, je vais en Russie.


— Je vous suivrai.


— Ça ne se peut.


— Et pourquoi ?


— Ma mère ne voudra pas.


— Personne ne peut m’empêcher de voyager.


— Ne dites pas de bêtises.


— Mais comme je vous aime !


Je me penchai vers lui pour ne pas perdre une seule de ses paroles.


— Je vous aimerai toujours, dit-il. Soyez ma femme.


Nous entrons dans les banalités amoureuses, banalités qui deviennent divines, si réellement on aime toujours.


— Oui, vraiment, disait-il, ce serait beau de passer la vie ensemble… oui, passer la vie avec vous, toujours ensemble, à vos pieds… vous adorant… Nous serons vieux tous les deux, vieux à priser du tabac, et nous nous aimerons toujours. Oui, oui… oui… chère !…


Il ne trouvait pas d’autres mots, et ces mots, si communs, dans sa bouche devenaient une caresse extrême.


Il me regardait les mains jointes.


Puis on parlait raison ; puis il se traînait à mes pieds, en criant d’une voix étouffée que je ne pouvais pas l’aimer comme il m’aimait, et que c’était impossible… 


Il voulut que nous nous fissions nos confidences.


— Oh ! les vôtres, monsieur, ne m’intéressent pas.


— Oh ! dites-moi combien de fois vous avez aimé, mademoiselle ?


— Une fois.


— Et qui ?


— Un homme que je ne connais pas, que j’ai vu dix ou douze fois dans la rue, qui ne sait pas que j’existe. J’avais douze ans alors, et je ne lui ai jamais parlé.


— C’est un conte !


— C’est une vérité.


— Mais c’est un roman, une fantaisie ; c’est impossible, c’est une ombre !


— Oui, mais je sens que je n’ai pas honte de l’aimer, et qu’il m’est devenu une espèce de divinité. Je ne le compare à personne, et il n’y a pour cela personne de digne.


— Où est-il ?


— Je ne sais seulement pas. Il est marié, très loin.


— Voilà une folie !


Et mon fichu Pietro avait l’air passablement incrédule et dédaigneux.


— Mais c’est vrai, et tenez, je vous aime et c’est autre chose.


— Je vous donne tout mon cœur et vous ne me donnez que la moitié du vôtre, dit-il.


— Ne demandez pas trop et soyez satisfait.


— Mais ce n’est pas tout ? il y a autre chose ?


— C’est tout.


— Pardonnez-moi, et permettez-moi de ne pas vous croire cette fois.


(Voyez-vous cette dépravation !)


— Il faut croire la vérité. 


— Je ne peux pas.


— Tant pis ! m’écriai-je fâchée.


— Ça surpasse mon esprit, dit-il.


— C’est que vous êtes bien dépravé.


— Peut-être.


— Vous ne croyez pas que jamais je n’ai permis qu’on me baisât la main ?


— Pardon, mais je ne crois pas.


— Asseyez-vous à côté de moi, dis-je, causons et dites-moi tout.


Il me raconte tout ce qu’on lui a dit et ce qu’il a dit.


— Vous ne vous fâcherez pas ? dit-il.


— Je ne me fâcherai que si vous me cachez quelque chose.


— Eh bien ! vous comprenez, notre famille est très connue ici.


— Oui.


— Et vous êtes des étrangers à Rome.


— Alors ?


— Alors, ma mère a écrit à Paris à plusieurs personnes.


— C’est très-naturel ; et que dit-on de moi ?


— Encore rien. Mais, on peut dire ce qu’on veut, je vous aimerai toujours.


— Je n’ai pas besoin d’indulgence…


— Maintenant, dit-il, il y a la religion.


— Oui, la religion.


— Oh ! fit-il de l’air le plus calme. Faites vous catholique.


Je l’ai arrêté court par un mot très sévère.


— Voulez-vous donc que je change de religion ? s’écria A…


— Non, car, si vous faisiez cela, je vous mépriserais. 


En vérité, je n’aurais été fâchée qu’à cause du Cardinal.


— Comme je vous aime ! comme vous êtes belle ! comme nous serons heureux !


Pour toute réponse, je pris sa tête dans mes mains et je l’embrassai sur le front, les yeux, les cheveux.


Je le fis plus pour lui que pour moi.


— Marie ! Marie ! criait ma tante d’en haut.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je d’une voix calme, en passant ma tête par la trappe, pour que la voix parût venir de ma chambre.


— Il est deux heures, il faut dormir…


— Je dors.


— Tu es déshabillée ?


— Oui ; laissez-moi écrire.


— Couche-toi.


— Oui, oui.


Je descendis et trouvai la place vide : le malheureux s’était caché sous l’escalier.


— Maintenant, dit-il en venant reprendre sa place, parlons de l’avenir.


— Parlons-en.


— Où vivrons-nous ? Aimez-vous Rome ?


— Oui.


— Alors nous vivrons à Rome, mais en dehors de ma famille, tout seuls !


— Je crois bien ; d’abord maman ne me laisserait pas vivre dans la famille de mon mari.


— Elle aurait bien raison. Et puis, ma famille a des principes si extraordinaires ! ce serait un supplice. Nous achèterons une petite maison dans le nouveau quartier.


— J’aimerais mieux une grande.


Et je cachai une grimace significative. 


— Eh bien, une grande.


Et on se mit, lui du moins, à faire des arrangements futurs.


On voyait bien, un homme qui a hâte de changer d’état.


— Nous irons dans le monde, repris-je, nous mènerons grand train, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, dites-moi, racontez tout.


— Oui, lorsqu’on se décide à passer la vie ensemble, il faut le faire aussi bien que possible.


— Je comprends bien. Vous savez tout de ma famille, mais il y a le Cardinal.


— Il faut se mettre bien avec lui.


— Je crois bien, je le ferai absolument. Et vous savez, la plus grande partie de sa fortune sera pour celui qui aura le premier un fils ; aussi il faut avoir tout de suite un fils. Seulement je ne suis pas riche.


— Qu’importe ? fis-je un peu froissée, mais me possédant assez pour ne pas faire un geste de mépris : c’était peut-être un piège.


Puis, comme fatigué de ce discours sérieux, il a baissé la tête.


— Occhi neri, dis-je, en les recouvrant avec ma main, car ses yeux me faisaient peur.


Il se prosterna à mes pieds et me dit tant et tant, que je redoublai de surveillance et le fis asseoir à côté de moi.


Nơn, ce n’est pas un véritable amour. Avec un véritable amour, il n’y aurait rien de mesquin ni de vulgaire à dire.


Je me sentais mécontente au fond.


— Soyez sage !


— Oui, dit-il en joignant les mains, oui, je suis sage, je suis respectueux, je vous aime ! 


L’aimais-je vraiment ou bien avais-je la tête montée ? qui saurait le dire au juste ? Pourtant, du moment où le doute existe… il n’y a plus de doute.


— Oui, je vous aime, dis-je en prenant et serrant fortement ses deux mains !


Il ne répondit rien ; peut-être n’a-t-il pas compris l’importance que j’attachais à mes paroles, peut-être les trouvait-il toutes naturelles ?


Mon cœur ne battait plus. Certes ce fut un délicieux moment, car il demeura immobile comme moi et sans proférer une parole.


Mais la peur m’a prise et je lui ai dit qu’il faut partir. — Il est temps.


— Déjà ? Attendez un instant encore, près de moi. Que nous sommes bien ainsi ! Vous m’aimez ? fit-il, et tu m’aimeras toujours, dis, tu m’aimeras toujours ?


Ce tutoiement me donna froid et me parut humiliant.


— Toujours ! disais-je mécontente, toujours, et vous, vous m’aimez ?


— Oh ! comment pouvez-vous demander de pareilles choses ? Oh ! ma chérie, je voudrais qu’on ne pût sortir d’ici !


— Nous serions morts de faim, dis-je humiliée de ce nom caressant qu’il me donnait, et ne sachant comment répondre.


— Mais quelle belle mort ! Alors, dans un an ? dit-il, en me mangeant des yeux.


— Dans un an, répétai-je, plus pour la forme que pour autre chose. — J’agissais en amoureuse pénétrée, enivrée, inspirée, grave et solennelle.


En ce moment j’entends ma tante qui, voyant toujours de la lumière chez moi, s’impatientait.


— Vous entendez ? dis-je. 


Nous nous sommes embrassés et je m’enfuis sans me retourner. C’est comme une scène d’un roman que j’ai lue quelque part. Fi ! Je suis mécontente de moi ! Serai-je toujours mon propre critique ou bien est-ce parce que je n’aime pas tout à fait ?


— Il est quatre heures ! cria ma tante.


— D’abord, ma tante, il n’est que deux heures et dix minutes, et puis ensuite laissez-moi tranquille.


Je me déshabillai, tout en pensant : Quelqu’un qui m’aurait vue entrer au salon près de l’escalier à minuit et en sortir à deux heures, deux heures passées dans un tête-à-tête absolu avec un Italien des plus dévergondés, ce quelqu’un ne croirait pas le bon Dieu, s’il lui prenait fantaisie de descendre du ciel pour affirmer combien c’était innocent.


Moi-même, à la place de ce quelqu’un, je ne croirais pas, et pourtant voyez ! Doit-on assez se défier des apparences ? Souvent ainsi on juge et on fait des conclusions définitives, lorsqu’il n’y a que presque rien.


— C’est affreux ! Tu mourras, en veillant si tard, criait ma tante.


— Écoutez, dis-je en ouvrant sa porte, ne grondez pas, ou je ne vous dirai rien.


— Oh ! Diable ! diable !


— Oh ! ma tante, vous vous repentirez…


— Qu’y a-t-il ? Ô quelle fille !


— D’abord je n’ai pas écrit, je suis restée avec Pietro.


— Où ça, malheureuse !


— En bas.


— Quelle horreur !


— Ah ! Si vous criez, vous ne saurez rien.


— Tu étais avec A… ?


— Oui ! 


— Eh bien, dit-elle d’une voix qui me fit tressaillir, je le savais bien quand je t’ai appelée, tout à l’heure.


— Comment ?


— J’ai rêvé que maman était venue et me disait : Ne laisse pas Marie seule avec A…


J’eus froid dans le dos en comprenant que j’avais couru un vrai danger. — J’ai exprimé mes craintes qu’on n’écrive des calomnies de Nice.


— Il n’y a rien à dire, dit ma tante. Si on ose dire des calomnies, on n’ose pas les écrire.






Nice. — Mardi 23 mai. — Je voudrais pourtant me rendre compte d’une chose : j’aime ou je n’aime pas ? Je me suis fait une telle idée des grandeurs et des richesses que Pietro me semble un bien petit seigneur. Ah ! H… !


Et si j’attendais ! Attendre quoi ? Un prince millionnaire, un H… Et si rien ne vient ?


Je tâche de me persuader qu’A… est très chic, mais qu’en le voyant de tout près, il me semble moins qu’il n’est.


Voilà une triste journée ! J’ai commencé le portrait de Colignon, sur un fond de draperies bleu ciel. C’est tout ébauché et je suis vraiment contente de moi et de mon modèle, car il pose très bien.


Je sais bien qu’A… ne peut pas encore m’écrire et pourtant je suis inquiète.


Ce soir, je l’aime. Ferai-je bien de l’accepter ? Tant qu’il y aura de l’amour, ce sera bien, mais après ?


Je crains bien que la médiocrité ne me fasse pendre de rage ! Je raisonne et je discute, comme si j’étais la maîtresse de la situation. Ah ! misère de misère !…


Attendre ! Attendre quoi ?…


Et si rien ne vient ? Bah ! avec ma figure on trouve, et la preuve… c’est que j’ai à peine seize ans et que j’aurais déjà pu devenir comtesse deux fois et demie, Je dis demie pour Pietro.






Mercredi 24 mai. — Ce soir, en m’en allant, j’embrassai maman.


— Elle embrasse comme Pietro, dit-elle en riant.


— Est-ce qu’il t’a embrassée ? demandai-je.


— Il t’a embrassée, toi ! dit Dina en riant, croyant dire la chose la plus énorme, et par cela me faisant éprouver un vif remords, presque une honte.


— Oh ! Dina ! dis-je d’un tel air, que maman et ma tante se tournèrent vers elle avec un air de reproche et de mécontentement.


— Marie, embrassée par un homme ! Marie la fière, la sévère, la hautaine, allons donc ! Marie ! qui a fait tant de beaux discours sur ce sujet !


Cela m’a rendue intérieurement honteuse.


En effet, pourquoi ai-je manqué à mes principes ? Je ne veux pas admettre que c’était par faiblesse, par entraînement. Si j’admettais cela, je ne m’estimerais plus ! Je ne peux pas dire que ce fût par amour.


Il suffit de passer pour inabordable. On est si habitué à me voir telle, qu’on n’en croirait pas ses propres yeux, et moi-même, j’ai tant de fois parlé de choses rigides, que je n’y croirais pas sans ce journal.


D’ailleurs il ne faut se laisser aborder que par un homme de l’amour duquel on est certaine, car celui-là n’accusera pas ; tandis qu’avec des gens qui ne font que faire la cour, il faut être toute couverte de pointes, comme un hérisson.


Soyons légère avec un homme sérieux, aimant, mais soyons sévère avec un homme léger. 


Dieu ! que je suis contente d’avoir écrit exactement ce que je pense !






Vendredi 26 mai. — Ma tante dit qu’A… n’est qu’un enfant.


— C’est vrai, dit maman.


Ces paroles parfaitement vraies me montrent que je me suis salie pour rien, car enfin je me suis salie, sans amour et sans intérêt… C’est vexant !


Après son départ à Rome, je me suis regardée dans la glace, croyant que mes lèvres avaient changé de couleur. Nulle personne n’est aussi sensitive que moi ! Depuis que ma figure est souillée, je me sens sale comme après vingt-quatre heures de voyage en chemin de fer.


A… aura le droit de dire que je l’aimais et que j’ai été bien malheureuse de ce mariage manqué.


Un mariage manqué est toujours une tache sur la vie d’une jeune fille.


Tout le monde dira que nous nous aimions. Mais personne ne dira que le refus vient de moi. Nous ne sommes ni assez aimés ni assez grands pour ça.


D’ailleurs les apparences donneront raison à ceux qui le diront ; cela me fait enrager…


Sans ces quelques paroles de V…, je n’aurais jamais été si loin… « Ô jeune fille ! vous êtes bien jeune encore !… » Au fait j’avais besoin, pour calmer mon amour-propre, d’entendre toutes ces offres de mariage. Remarquez que je n’ai rien dit de positif ; j’ai laissé parler, mais comme je me laissais prendre les mains et les baiser, le jeune présomptueux n’a pas remarqué le ton, et, tout heureux et tout surexcité, n’est entré en défiance de rien.


Je savais bien qu’il était sérieux, mais je ne  m’attendais pas, tout en m’y attendant, que la famille et tout ces gens-là fissent tant de tapage. Je ne m’y attendais pas, parce que je ne parlais pas sérieusement.


Il faut vous dire que l’homme est un sac tout rempli d’amour-propre et recouvert de vanité. Une chose me console un peu : avant la grande explication, il m’a souvent répété qu’il souffrait beaucoup, que je le rendais bien malheureux par mes coquetteries et mon cœur de glace.


Cela me console, mais ne me suffit pas.


Pour atténuer toutes mes plaintes ici, je voudrais produire ses plaintes et ses tourments qui me paraissent bien peu de chose, car ce n’est pas moi qui les ai éprouvés.


⁂


On prétend que la femme blonde est la femme poétique, et moi, je dis que la femme blonde est la femme matérielle par excellence.


Voyez ces cheveux dorés, ces lèvres de sang, ces yeux gris foncé, ce corps rosé, que Titien peint si bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent à l’esprit ! D’ailleurs, nous avons Vénus, chez les païens : Madeleine, chez les chrétiens, toutes les deux blondes.


Tandis que la femme brune, qui, au fait, n’est qu’un non-sens comme un homme blond, la femme brune avec des yeux de velours et des joues d’ivoire, peut rester pure, divine.


Il y a au palais Borghèse un beau tableau de Titien, nommé l’Amour pur et l’Amour impur. L’Amour pur est une belle femme aux joues roses, aux cheveux noirs, regardant avec un regard doux son enfant qu’elle baigne dans un bassin.


L’Amour impur est une femme blonde, rousse peut être, appuyée à je ne sais plus quoi, avec ses bras croisés au-dessus de la tête. D’ailleurs la femme normale est blonde et l’homme normal est brun.


Les variétés et les phénomènes contraires sont quelquefois admirables, mais ce sont des non-sens.


Jamais je ne verrai rien de semblable au duc de H…, il est grand, fort, il a les cheveux d’un roux agréablement doré, une moustache pareille, de petits yeux gris perçants, une lèvre copiée sur celle de l’Apollon du Belvédère.


Et dans toute sa personne il y a un air si grand, si majestueux, insolent même, d’insouciance de tous les autres.


Je le vois peut-être avec des yeux d’amoureuse. Bah ! je ne crois pas.


Comment aimer un homme brun, laid, très maigre, ayant de beaux yeux, une démarche encore timide et pas de genre du tout, après un homme comme le duc, même après une distance de trois ans ? Et songez que trois ans, de treize à seize, dans la vie d’une jeune fille, c’est trois siècles.


Ainsi je n’aime personne que le duc ! Celui-là n’en sera pas fier et peu lui importe. Souvent je me compose des contes, je me représente des hommes connus et inconnus ; eh bien ! pas même à un Empereur je ne dis : « je vous aime » avec conviction. Il y en a auxquels je ne puis pas le dire du tout !… Arrêtez là ! je l’ai dit en réalité…


Mon Dieu, oui, mais je le pensais si peu, que cela ne vaut pas la peine d’en parler.






Dimanche 28 mai. — Après la promenade, rentrée chez moi ; je me mets à la fenêtre. C’est bizarre, rien ne semble changé ; il me semble être à l’année  dernière. Jamais les chansons de Nice ne m’ont paru
si charmantes ; le cri des grenouilles, le murmure de la fontaine, le chant lointain, tout cela avili par le bruit d’une prosaïque voiture.


Je lis Horace et Tibulle. Ce dernier ne parle que d’amour et ça me va. Et puis j’ai le texte français en face du latin ; cela m’exerce. Pourvu que toute cette histoire de mariage que j’ai suscitée par légèreté ne me nuise pas ! j’en ai peur.


Il ne fallait rien promettre à A…, il fallait lui répondre :


« Je vous remercie, monsieur, de l’honneur que vous voulez bien me faire, mais je ne puis rien vous dire avant d’avoir consulté mes parents. Que les vôtres en réfèrent aux miens, et on verra. Quant à moi, pouvais-je ajouter pour adoucir, je n’aurai rien contre vous. »


Ceci, accompagné d’un de mes sourires aimables et de ma main à baiser, aurait suffi.


Et je ne me compromettais pas, et on ne bavardait pas à Rome, et tout était bien.


J’ai de l’esprit, mais il vient toujours trop tard.


J’aurais sans doute mieux fait de lui faire une belle réponse comme celle que vous venez de lire, mais cela m’économiserait tant de plaisirs, et puis… la vie est si courte !… et puis, il y a toujours : et puis.


J’ai mal fait de ne pas avoir fait ma belle réponse, mais j’étais vraiment si troublée ; les raisonnables diront que oui, les sentimentales diront que non.






Mercredi 31 mai. — Ne dit-on pas que les beaux esprits se rencontrent ? Voilà que je lis La Rochefoucauld et que je trouve chez lui bien des choses que j’écris ici. Moi qui pensais avoir trouvé quelque chose de nouveau, et ce sont des choses qu’on sait et qu’on a dites depuis si longtemps… Puis j’ai lu Horace, La Bruyère et un troisième encore.


Je crains pour mes yeux. En peignant, j’ai dû m’arrêter plusieurs fois, n’y voyant plus. Je les use trop, car je passe tout mon temps à peindre, lire et écrire.


Ce soir, j’ai repassé mes résumés de classiques, cela m’a occupée. Et puis j’ai découvert un ouvrage très intéressant, sur Confucius, traduction latine et française. Il n’y a rien comme un esprit occupé ; le travail combat tout, surtout un travail de tête.


Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs loisirs à tricoter ou à broder, les mains occupées et la tête oisive… Il doit venir un tas de pensées inutiles, dangereuses, et lorsqu’on a quelque chose à cœur particulièrement, la pensée s’appesantit sur cette chose et cela produit des effets déplorables.


Si j’étais heureuse et tranquille, je pourrais travailler des mains, je crois, pour penser à mon bonheur… Non, alors, je voudrais y penser les yeux fermés, je serais incapable de faire quoi que ce soit.


Demandez à tous ceux qui me connaissent ce qu’ils pensent de mon humeur, et ils vous diront : que je suis la fille la plus gaie, la plus insouciante, la plus ferme de caractère et la plus heureuse qui soit ; car j’éprouve un grand plaisir à paraître rayonnante et fière, imprenable de toute façon, et je m’escrime volontiers en discussions aussi sérieuses que folles.


Ici on me voit à l’intérieur. À l’extérieur je suis tout autre. On dirait que je n’ai pas eu une contrariété et que j’ai l’habitude d’être obéie par les hommes et par les choses.






Samedi 3 juin. — Tout à l’heure, en sortant de mon cabinet de toilette, je me suis superstitieusement effrayée. J’ai vu à côté de moi une femme vêtue d’une longue robe blanche, une lumière à la main, et regardant, la tête un peu inclinée et plaintive comme ces fantômes des légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n’était que moi réfléchie dans une glace.


Oh ! j’ai peur, j’ai peur qu’un mal physique ne procède de toutes ces tortures morales.


Pourquoi tout se tourne-t-il contre moi ?


Pardonnez-moi de pleurer, o mon Dieu ! Il y a des gens plus malheureux que moi, il y a des gens qui manquent de pain, tandis que moi, je dors dans mon lit de dentelles ; il y a des gens qui déchirent leurs pieds sur les pierres des pavés, tandis que moi je marche sur des tapis ; qui n’ont que le ciel pour couvert, tandis que moi, j’ai au-dessus de ma tête un plafond de satin bleu. C’est peut-être pour mes larmes que vous me punissez, mon Dieu : faites donc que je ne pleure plus !


À tout ce que je souffrais déjà vient se joindre une honte personnelle, une honte pour mon âme.


« Le comte A… l’a demandée en mariage, mais on s’y est opposé ; il a changé d’idée et s’est retiré. »


Voyez comme les bons élans sont récompensés !


Oh ! si vous saviez quels sentiments de désespoir s’emparent de mon être, quelle indicible tristesse, quand je regarde autour de moi ! Tout ce que je touche s’évanouit, s’écroule.


Et de nouveau l’imagination travaille, et de nouveau il me semble entendre prononcer : « Le comte A… l’a demandée en mariage, » etc., etc.






Dimanche 4 juin. — Quand Jésus guérit le lunatique, ses disciples lui demandèrent pourquoi ceux qui avaient essayé de le guérir ne l’avaient pas pu, et Jésus leur répondit : — C’est à cause de votre incrédulité, car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi aussi gros qu’un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : — « Transporte-toi d’ici là », et elle s’y transporterait et rien ne vous serait impossible.


À la lecture de ces paroles, je fus comme illuminée, et pour la première fois peut-être j’ai cru en Dieu. Je me levai, ne me sentant plus ; je joignais les mains, je levais les yeux, je souriais, j’étais en extase.


Jamais, jamais je ne douterai plus, non pas pour mériter quelque chose, mais parce que je suis convaincue par ce que je crois.


Jusqu’à l’âge de douze ans on m’a gâtée, on a fait toutes mes volontés, mais on n’a jamais songé à mon éducation. À douze ans j’ai demandé des maîtres, on m’en donna, et j’ai rédigé le programme moi-même. Je dois tout à moi-même…


Après cet élan enthousiaste, j’eus peur de tomber dans l’exagération, peur du couvent. Oh ! non, j’étais transformée, j’étais joyeuse ; je dormis bien, je me réveillai plus calme.






Lundi 5 juin. — Dina, Mlle Colignon et moi, nous sommes restées jusqu’à dix heures sur ma Terrasse par un clair de lune reflété dans la mer tout unie. Je discutais sur l’amitié et sur les rapports qu’on doit avoir avec ses semblables ; j’ai fait ma profession de foi. C’est venu à propos des Sapojenikoff qui n’ont pas encore écrit.


On sait l’admiration de Colignon pour eux, d’ailleurs elle a besoin d’adorer quelqu’un ; elle est la femme la plus romanesque et la plus sentimentale du monde. Elle veut prouver l’amitié et le bonheur d’avoir confiance.


Moi, le contraire.


Pensez donc comme je serais malheureuse si j’avais voué aux Sapojenikoff une grande amitié !


On ne regrette jamais un bienfait, une gentillesse, une amabilité, un élan parti du cœur ; on le regrette quand on est payé d’ingratitude. Et c’est un bien grand chagrin pour une personne de cœur que de savoir que la sympathie qu’on a éprouvée, l’amitié qu’on a eue pour quelqu’un, est perdue !


— Oh ! Marie, je ne suis pas de votre avis.


— Mais non, écoutez-moi, mademoiselle, Voilà moi, par exemple, qui me tue à vous expliquer une chose, qui m’épuise en raisonnements, et quand j’ai parlé, persuadé, assuré pendant une heure, je m’aperçois que vous êtes sourde.


— Ça, sans doute.


— Je ne vous accuse pas, je n’accuse personne de rien, parce que je ne m’attends à rien de la part de personne. Et c’est le contraire de l’ingratitude qui m’eût étonnée. Je vous assure qu’il vaut mieux regarder la vie et les hommes comme moi, ne leur accorder aucune place dans son cœur et s’en servir comme degrés d’escalier pour monter.


— Marie ! Marie !


— Que voulez-vous ? vous êtes faites autrement que moi ! Tenez, je suis sûre que vous avez déjà parlé de moi assez désavantageusement avec les Sapojenikoff et d’autres. Je suis sûre de cela comme si je l’avais entendu de mes propres oreilles. Et pourtant, je suis avec vous comme j’étais avant et comme je serai toujours.


— C’est la lecture des philosophes qui vous donne de pareilles idées, vous vous défiez de tout le monde.


— Je ne me défie pas, seulement je ne me fie à personne ; il y a une grande différence.


— Non, écoutez, Marie, vous n’avez d’amitié pour, personne.


— Mais pensez ce que ce serait si j’en avais ! Supposons qu’au lieu d’avoir pris Marie et Olga pour ce qu’elles étaient, pour de bonnes filles qui riaient avec moi, ne se moquant pas mal de moi, comme je me moquais d’elles ; supposons que je me lie avec Olga d’une tendre amitié. Je lui écris de Rome, elle me répond trois mots au bout de trois semaines ; je lui écris encore et cette fois elle ne répond pas du tout. Que dites-vous de cela ? Et ce n’est pas le premier exemple.


— Mais comment pouvez-vous demander à vos amis, si vous ne leur donnez rien ?


— Nous ne nous comprenons pas. Je leur donne toutes les amabilités possibles. Je suis prête à faire pour eux tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire ; qu’on me demande n’importe quoi, je le ferai avec plaisir ; mais je ne donne pas à mes amis mon cœur, car, croyez-moi, il est bien vexant de le donner pour rien.


— On ne peut jamais être vexée quand on a bien fait, quand on a fait son devoir.


L’amitié n’est pas un devoir. Vous ne faites ni bien ni mal en donnant votre amitié. Une amitié comme la vôtre n’est pas susceptible, car elle n’est chez vous qu’un besoin perpétuel ; mais lorsqu’elle vient du fond du cœur, il est bien chagrinant de se voir payer par de l’ingratitude.


— Si quelqu’un est ingrat, tant pis pour lui.


— Voilà qui est égoïste. Avant je croyais que j’aimais tout le monde ; mais je vois que cet amour universel n’est qu’une universelle indifférence. J’ai la plus grande bienveillance envers mes semblables. Je les vois mauvais, ce qui me rend indulgente au suprême degré… Avez-vous lu Épictète ? Je trouve qu’en ce qui concerne l’amitié il faut être stoïcien. Vous recevez un choc, et vous ne pouvez vous empêcher de faire un mouvement de surprise, de peur ; cela ne dépend pas de vous ; mais il dépend de vous d’acquiescer à vos premiers sentiments. On ne peut s’empêcher de ressentir certaines préférences, mais on peut s’empêcher d’acquiescer.


— Ces lectures mènent à l’athéisme ; vous finirez, Marie, par ne plus croire en rien


— Oh ! non. Si vous saviez ma pensée, vous ne le diriez pas.


— Tous les philosophes sont mauvais à lire.


— Non pas quand on a l’esprit solide… Mais tenez, dis-je, tout bien pesé, il n’y a qu’une chose qui vaille dans ce monde (je parle des choses de sentiment), c’est l’amour.


— Oui.


— Il n’y a pas au monde de plus grand plaisir que d’aimer et d’être aimée.


— C’est vrai.


— Et encore n’approfondissons pas, par grâce ! N’en prenons que le plaisir qu’on nous donne et celui que nous donnons. L’amour est une chose divine par elle-même, je veux dire pendant qu’il dure ; il rend l’homme parfait envers l’objet aimé ; dévouement, tendresse, passion, constance, sincérité, tout y est. Approfondissons donc l’amour, mais jamais l’homme. L’homme peut se comparer à une grotte. On y trouve ou l’humidité ou la saleté au fond, ou bien une sortie, c’est-à-dire que le fond n’existe pas du tout. Tout cela ne m’empêche pas d’aimer mes semblables. 


— On ne peut jouir de rien si on est indifférent à tout.


— Attendez, attendez, je ne suis pas indifférente, mais je n’accorde aux personnes que selon leur valeur.


⁂


Maman a pleuré aujourd’hui, ma tante a une figure toute bouleversée ; elles ont parlé de moi et de tous mes tourments.


Je revenais chez moi, les bras pendants, les yeux fixés devant moi, les sourcils froncés ; j’étouffais malgré le ciel bleu, la fontaine jaillissante, les néfliers couverts de fruits, l’air si pur. J’avançais sans m’en apercevoir.


Pourquoi ne pas supposer que je l’aime, tout indigne qu’il est ?


Ciel ! expliquez-moi quel est cet homme et quel est cet amour ?


Tout doit être écrasé en moi, l’amour-propre, l’orgueil et l’amour.






Mardi 6 juin. — J’ai lu la journée d’hier ; il n’y a que des douleurs et des larmes.


Vers deux heures j’étais assez montée pour ne plus me mettre en colère et pour ne soupirer que de mépris. Ces pensées sont indignes, on ne doit se souvenir des injures que lorsqu’on est en mesure de se venger. Y penser, c’est accorder trop d’importance à des gens indignes, c’est s’abaisser ; aussi n’est-ce pas aux gens que je pense, je pense à moi, à ma position, à l’insouciance de mes parents. Car tous les maux viennent de là.


Si les A… avaient soulevé la question de religion, cela ne ferait que m’amuser, et je crois bien que s’ils me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas. 


Mais c’est cette honte, cette idée qu’on leur a dit des indignités de nous.


Car tout le monde a parlé de ce mariage, et bien certainement on ne dira pas que le refus vient de moi. D’ailleurs ils auront raison. N’ai-je pas consenti ? Pour traîner, pour le garder dans tous les cas ; je ne m’en repens pas, j’ai bien fait, et si ça a mal tourné, ce n’est pas de ma faute.


On ne nous connaît pas, on entend un mot par-ci par-là, on parle, on augmente, on invente, ô seigneur Dieu ! Et ne rien pouvoir !


Entendons-nous bien, je ne me plains pas, je raconte, voilà tout.


Je méprise profondément tout le monde, donc je ne puis me plaindre ni me fâcher contre personne,


L’amour tel que je l’ai imaginé n’existe donc pas ? Ce n’est qu’une fantaisie, un idéal !


La suprême pudeur, la suprême pureté sont donc des mots que j’ai inventés ?


Alors, quand je suis descendue lui parler, la veille du départ, il n’a vu dans mon action qu’un simple rendez-vous galant ?


Quand je m’appuyais sur son bras, il ne tremblait que pour des désirs ? Quand je le regardais sérieuse, et pénétrée comme une prêtresse antique, il n’a vu qu’une femme et un rendez-vous ?


Et moi, je l’aimais donc ? Non, ou plutôt je ne l’aimais que de son amour pour moi.


Mais comme je suis incapable de lâcheté en amour, j’ai aimé et senti comme si je l’aimais moi-même.


C’était de l’exaltation, du fanatisme, de la myopie, de la bêtise, oui, de la bêtise !


Si j’avais plus d’esprit, j’aurais mieux compris le caractère de l’homme. 


Il m’a aimée comme il a pu. C’était à moi de discerner, de comprendre qu’on ne jette pas les perles devant les pourceaux.


La punition est dure ; des illusions détruites pour longtemps et le remords envers moi-même ; j’avais tort de penser ainsi.


Il faut être comme les autres, prosaïque et vulgaire.


C’est sans doute ma grande jeunesse qui m’a fait faire des inutilités. Qu’est-ce que c’est que ces idées de l’autre monde ? On ne les comprend plus, car le monde n’a pas changé.


Voilà que je tombe dans l’erreur commune, voilà que j’accuse le monde pour la vilenie d’un seul. Parce qu’un seul a été lâche, je nie la grandeur d’âme et l’esprit !


Je nie l’amour de cet homme parce qu’il n’a rien fait pour cet amour. Et si on l’a menacé de le déshériter, de le maudire, cela pouvait-il l’empêcher de m’écrire ? Non, non. C’est un lâche…






Jeudi 8 juin. — Les livres de philosophie me surprennent. Ce sont des produits de l’imagination renversants. En lisant beaucoup et avec le temps, j’en prendrai l’habitude, mais à présent j’en perds l’haleine.


Que dites-vous de Fourier ? Et puis ce système de Jouffroy : « L’âme se répand au dehors sous la pression de la sensation, puis rentre en elle-même en retirant l’objet. »


C’est surprenant, mais stupide.


Quand la fièvre de la lecture me prend, je deviens enragée et il me semble que jamais je ne lirai tant ; je voudrais tout savoir et ma tête éclate, et je suis de nouveau comme enveloppée dans un voile de cendre et de chaos. 


Je me dépêche comme une folle à lire Horace.


Oh ! quand je pense qu’il y a des élus qui s’amusent, qui s’agitent, qui s’habillent, qui rient, qui dansent, qui cancanent, qui aiment, qui se livrent enfin à toutes les délices d’une vie mondaine, et moi, je moisis à Nice !


Je reste encore assez résignée, tant que je ne pense pas qu’on ne vit qu’une fois. Car, pensez seulement, on ne vit qu’une fois et cette vie est si courte !


Quand je pense à cela, je deviens insensée et mon cerveau se bouleverse de désespoir.


On ne vit qu’une fois ! Et je perds cette vie précieuse, cachée dans la maison, ne voyant personne.


On ne vit qu’une fois ! Et on me gâte cette vie !


On ne vit qu’une fois ? Et on me fait perdre mon temps indignement ! Et ces jours qui s’écoulent, s’écoulent pour ne jamais revenir et abrègent ma vie !


On ne vit qu’une seule fois ! Faut-il que cette vie si courte soit encore raccourcie, gâtée, volée, oui, volée par les circonstances infâmes ?


Oh ! Seigneur !






Vendredi 9 juin. — En relisant mon séjour à Rome et mes perturbations lors de la disparition de Pietro, je suis tout étonnée d’avoir écrit avec tant de vivacité.


Je lis et je hausse les épaules. Je ne devrais pas m’étonner, moi, qui sais comme on me monte facilement la tête.


Il y a des moments où je ne sais ni ce que je déteste, ni ce que j’aime, ni ce que je désire, ni ce que je crains. Alors tout m’est indifférent et je tâche de me rendre compte de tout, et alors il se produit un tel tourbillonnement dans mon cerveau, que je secoue la tête, je me bouche les oreilles et aime bien mieux mon  abrutissement que ces recherches et ces explorations de moi-même.






Samedi 10 juin. — Vous savez, dis-je au docteur, que je crache le sang et qu’il faut me soigner ?


— Oh ! mademoiselle, dit Walitsky, si vous continuez  à vous coucher tous les jours à trois heures du matin, vous aurez toutes les maladies.


— Et pourquoi pensez-vous que je me couche tard ? parce que je n’ai pas l’esprit tranquille. Donnez-moi la tranquillité et dormirai tranquille.


— Vous pouviez la prendre. Vous aviez l’occasion à Rome.


— Avec qui ?


— Avec A…, en vous mariant sans changer de religion.


— Oh ! mon ami Walitsky, quelle horreur ! Avec un homme comme A… ! pensez à ce que vous dites ! Un homme qui n’a ni opinion, ni volonté, quelle bêtise vous venez de dire ! Oh ! mais vraiment !


Et je me mis à rire doucement.


— Il ne vient pas, il n’écrit pas, continuai-je, c’est un pauvre enfant dont nous avons exagéré l’importance. Non, mon cher, ce n’est pas un homme et nous avions tort de penser autrement.


J’ai dit ces derniers mots avec le même calme que durant tout ce dialogue, calme de la conviction que j’avais d’avoir dit vrai et juste.


Je rentrai chez moi, et il se fit comme une grande lumière dans mon esprit. J’ai compris enfin que j’avais tort de permettre un baiser, un seul, mais tout de même un baiser ; de donner un rendez-vous au bas de l’escalier ; que si je n’étais allée ni dans le corridor, ni ailleurs, si je n’avais cherché le tête-à-tête, l’homme aurait eu plus de considération pour moi, et je n’aurais ni dépit, ni larmes.


(Que je m’aime de parler ainsi ! que je suis gentille !
Paris, 1877.)


Il faut toujours se tenir à ce principe ; je m’en suis écartée, j’ai fait une folie provenant de l’attrait de la nouveauté et de la facilité qu’a mon esprit à s’exalter, et de mon peu d’expérience.


Oh ! comme je viens de bien tout comprendre !


Ah ! mes bons amis, que voulez-vous ? on est jeune, on fait des fautes. A… m’a enseigné la conduite avec les prétendants.


Vivre cent ans, apprendre cent ans !


Oh ! comme je vois clair, comme je suis calme et comme je n’éprouve aucun amour !


Je vais sortir tous les jours, être gaie, espérer.


Ah ! son felice, 

Ah ! son rapita !


 

Je chante Mignon et mon cœur est si plein !


Que la lune est belle, reflétée dans la mer ! Que Nice est adorable !


J’aime tout le monde ! Toutes les figures passent devant moi aimables et souriantes.


C’est fini ! Je disais bien que cela ne pouvait durer. Je veux vivre tranquille ! J’irai en Russie ! ce qui améliorera notre situation ; j’amènerai mon père à Rome.






Lundi 12 juin. — Mardi 13 juin. — Moi qui voulais vivre sept existences à la fois, je n’en ai pas un quart. Je suis enchaînée.


Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible et il me semble que je vais mourir.


C’est comme je le dis. Ou je veux avoir tout ce que Dieu m’a permis d’entrevoir et de comprendre, alors, c’est que je serai digne de l’avoir, ou je mourrai !


Car Dieu, ne pouvant sans injustice tout m’accorder, n’aura pas la cruauté de faire vivre une malheureuse à laquelle il a donné la compréhension et l’ambition de ce qu’elle comprend.


Dieu ne m’a pas faite telle que je suis sans dessein. Il ne peut m’avoir donné la faculté de tout voir pour me tourmenter en ne me donnant rien. Cette supposition ne s’accorde pas avec la nature de Dieu, qui est un être de bonté et de miséricorde.


J’aurai ou je mourrai. C’est comme je le dis. Qu’il fasse comme il sait ! Je l’aime, je crois en lui, je le bénis et je le supplie de me pardonner ce que je fais de mal.


Il m’a donné cette compréhension pour la satisfaire si je m’en montre digne. Si je ne suis pas digne, il me fera mourir !…






Mercredi 14 juin. — Outre le triomphe que je procure à ce petit garçon italien qui me cause une vive contrariété, je vois encore le scandale qui résulte de cette affaire.


Je ne m’attendais pas à une aventure de ce genre, je n’avais rien prévu de semblable. Je n’ai jamais imaginé une pareille chose pour moi ! Je savais que cela arrivait, mais je n’y croyais pas, je ne m’en rendais pas compte, comme on ne se rend pas compte de la mort, quand on n’a jamais vu un mort. Ô ma vie, ma pauvre vie !…


⁂
 


Si je suis jolie autant que je le dis, pourquoi ne m’aime-t-on pas ? On me regarde ! on est amoureux ! Mais on ne m’aime pas ! Moi qui ai tant besoin d’être aimée !


Ce sont les romans qui me montent la tête ! Non, mais je lis les romans parce que j’ai la tête montée. Je relis de vieux livres, je recherche avec une déplorable avidité les scènes, les paroles d’amour, je les dévore parce qu’il me semble que j’aime, parce qu’il me semble que je ne suis pas aimée.


J’aime, oui, car je ne veux pas donner un autre nom à ce que j’éprouve.


Eh bien, non, ce n’est pas cela que je veux. Je veux aller dans le monde, je veux y briller, je veux y avoir un rang suprême. Je veux être riche, je veux des tableaux, des palais, des bijoux : je veux être le centre d’un cercle politique brillant, littéraire, bienfaisant, frivole, Je veux tout cela… que Dieu me le donne !


Mon Dieu, ne me punissez pas pour ces pensées follement ambitieuses.


N’y a-t-il pas des gens qui naissent au milieu de tout cela et qui trouvent tout naturel de le posséder, et qui n’en remercient pas Dieu ?


Suis-je coupable en désirant d’être grande ?


Non, car je veux employer ma grandeur à remercier Dieu et à désirer être heureuse ! Est-ce défendu de désirer être heureuse ?


Ceux qui trouvent leur bonheur dans une modeste et confortable maison, sont-ils moins ambitieux que moi ? Non, car ils ne voient pas davantage.


Celui qui se contente de passer humblement sa vie dans le sein du ménage, est-ce un homme modeste, modéré dans sa volonté, par vertu, par résignation, par sagesse ? Non, non, non ! Il est tel parce qu’il se trouve heureux ainsi ; parce que vivre obscurément est pour lui le suprême bonheur. Et s’il ne désire pas le fracas, c’est qu’il s’en trouverait malheureux. Il y en a aussi qui n’osent pas ; ceux-là ne sont pas des sages, mais des lâches, car ils désirent sourdement et restent là où ils sont, non par vertu chrétienne, mais bien par leur nature timide et incapable. Mon Dieu, si je raisonne mal, éclairez-moi, pardonnez-moi, ayez pitié de moi !






Jeudi 22 juin. — Je me moquais quand on me vantait l’Italie et je me demandais pourquoi on faisait tant de bruit de ce pays ; et pourquoi on en parlait comme de quelque chose à part. C’est que c’est la vérité. C’est qu’on y respire autrement. La vie est autre, libre, fantastique, large, folle et languissante, brûlante et douce comme son soleil, son ciel, sa campagne. Aussi je m’enlève sur mes ailes de poète (je le suis quelquefois tout à fait, et presque toujours par un côté quelconque), et je suis prête à m’écrier avec Mignon :





Italia, reggio di ciel, 

Sol beato !








Samedi 24 juin. — J’attendais qu’on m’appelât pour déjeuner, quand le docteur arriva tout essoufflé, me dire qu’on avait reçu une lettre de Pietro. Je rougis très fort, et sans lever les yeux du livre que je lisais :


— Bien, bien, et que nous écrit-il ?


— On ne lui donne pas d’argent ; d’ailleurs je ne sais pas, vous verrez mieux.


Je me suis bien gardée de m’empresser de demander, j’avais honte de montrer tant d’intérêt. 


Contre l’habitude, je fus la première à table, mangeant…  avec impatience, mais ne disant rien.


— Est-ce vrai, ce que le docteur m’a dit ? demandai-je enfin.


— Oui, répondit ma tante, A… lui écrit.


— Docteur, où est la lettre ?


— Chez moi.


— Donnez-la-moi.


Cette lettre est datée du 10 juin, mais comme A… a écrit Nizza tout court, elle a fait le voyage de Nizza en Italie avant d’arriver ici.


« J’ai employé tout ce temps, écrit-il, à demander à mes parents de me laisser venir ici, ils ne veulent pas absolument entendre parler de cela », de sorte qu’il lui est impossible de venir, et il ne lui reste que l’espérance de l’avenir, qui est toujours incertain.


La lettre est en italien, on s’attendait à une traduction. Je ne dis pas un mot, mais, ramassant ma traîne avec une lenteur affectée pour qu’on ne pensât pas que je fuyais suffoquée, je sortis de la chambre et traversai le jardin, le calme sur le visage et l’enfer dans le cœur.


Ce n’est pas une réponse à un télégramme d’ami de Monaco, pour rire. C’est une réponse à moi, c’est un avis. Et c’est à moi ! à moi qui étais montée sur une hauteur imaginaire !… c’est à moi qu’il dit cela !


Mourir ? Dieu ne le veut pas. Devenir chanteuse ? je n’ai ni assez de santé, ni assez de patience.


Alors quoi, quoi ?


Je me jetai dans un fauteuil, et, les yeux stupidement fixés dans le vague, tâchai de comprendre la lettre, de penser à quelque chose…


— Veux-tu aller chez la somnambule ? me cria maman du jardin. 


— Oui, répondis-je en me levant toute raide. Quand ?


— À l’instant même.


Tout, tout, tout, pour ne pas rester seule à m’affoler, pour me fuir moi-même.


La somnambule se trouve partie. Cette course par la chaleur ne me fit ni bien ni mal. J’ai pris une poignée de cigarettes et mon journal avec l’intention de m’empoisonner les poumons, tout en écrivant des pages incendiaires. Mais toute volonté semblait m’avoir quittée.


Je marchai droite et lente comme dans un rêve, vers mon lit, et me couchai tout d’une pièce en tirant les rideaux de dentelle.


Il est impossible de raconter ma douleur ; d’ailleurs il arrive un moment où on ne sait plus se plaindre. Écrasée comme je le suis, de quoi voulez-vous que je me plaigne ?


⁂


On ne peut se donner une idée du dégoût profond et du découragement que j’éprouve. Amour ! ô mot inconnu pour moi ! Alors, voilà la vérité ? c’est que cet homme ne m’a jamais aimée et a regardé le mariage comme un moyen de s’affranchir. Quant à ses protestations, je n’en parle pas, je n’en ai rien dit tout haut, je n’y attachais pas assez de foi pour en parler sérieusement.


Je ne dis pas qu’il ait toujours menti, on pense presque toujours ce qu’on dit au moment où on le dit, mais après ?…


Et malgré tous les raisonnements, malgré l’Évangile, je brûle de me venger. Je prendrai mon temps, soyez tranquille, et je me vengerai.


Chi lungo a tempo aspetta

Vede al fin la sua vendetta.



Je rentrai chez moi, écrivis quelques lignes, et puis, tout à coup, perdant courage, je me suis mise à pleurer. Oh ! après tout, je ne suis qu’une enfant ! toutes ces peines sont trop lourdes pour moi toute seule, et j’ai voulu aller réveiller ma tante. Mais elle penserait que je pleure mon amour, et je ne pourrais souffrir cela.


Dire que l’amour n’a aucune place ici serait justice, j’en ai honte à présent.


Un petit garçon, un souffre-douleur doublé d’un mauvais sujet et recouvert d’un jésuite, un enfant, un Paul ! Et j’ai aimé cela ! Bah ! pourquoi pas ? Un homme aime bien une cocotte, une grisette, une canaille quelconque, une paysanne. De grands hommes et de grands rois ont aimé des nullités et ne sont pas détrônés pour cela.


J’allais devenir folle de rage et d’impuissance, tous mes nerfs étaient montés, et je me mis à chanter ; cela calme :





Quanti ce n’è che s’entendomi cantare,

Diran : Viva colei che a il cor contento.

S’io canto, canto per non dir del male !

Faccio per revelar quel c’ho qui dentro,

Faccio per revelar un’afflitta doglia,

Sebbene io canto, di piangere ho voglia,

Faccio per revelar l’afflitta pena,

Sebbene io canto, di dolor son piena.






Combien il y en a qui m’écoutant chanter

Diront : Vive celle qui a le cœur content !

Si je chante, je chante pour ne pas dire du mal,

Je le fais pour révéler ce que je renferme dans mon cœur ;

 Je le fais pour révéler une douleur qui m’afflige.

Quoique je chante, j’ai le désir de pleurer ;

Je le fais pour révéler une peine qui me tourmente…

Quoique je chante, je suis accablée de douleur !




 



Je resterais toute la nuit que je ne dirais pas tout ce que je veux dire, et si je parvenais à le dire, je ne dirais rien de nouveau, rien que je n’aie déjà dit.


⁂


En vérité, en vérité, toutes les choses que j’ai vues et entendues à Rome me viennent à l’esprit, et en contemplant ce mélange bizarre de dévotion, de libertinage, de religion, de canaillerie, de soumission, de dépravation, de pruderie et de fierté hautaine et de lâches bassesses, je me dis : En vérité, Rome est une ville unique, bizarre, sauvage et raffinée.


Tout y est différent des autres villes. On semble arriver sur une autre planète que la terre.


Et, en vérité, Rome, qui a eu un commencement fabuleux, une prospérité fabuleuse, une décadence fabuleuse, doit être quelque chose de saisissant et à part, au moral et au physique.


La ville de Dieu, la ville des prêtres, veux-je dire. Depuis que le roi y est, tout change, et encore ce n’est que chez les libéraux. Les noirs sont toujours les mêmes. C’est pour cela que je ne comprenais rien à ce que me disait A…, et je regardais toujours ses affaires comme des fables ou des choses tout à fait à part. Tandis que ce n’était que comme partout à Rome.


Faut-il que je sois tombée sur cet habitant de la lune, de la vieille lune, de la vieille Rome, veux-je dire, un neveu de cardinal ! 


Bah ! c’est curieux pour moi qui aime l’extraordinaire. C’est original. Non, c’est tout de même… étrange, Rome et les Romains.


Au lieu de m’étonner, je ferais mieux de raconter ce que je sais de Rome et des Romains ; cela étonnerait bien plus que mes étonnements et mes exclamations. 


Vous savez, quand Pietro, il y six ans de cela, était mourant, sa mère lui faisait manger des bandes de papier sur lesquelles était écrit ce mot répété sans fin : Maria, Maria, Maria. C’était pour que la Vierge le guérît. C’est peut-être pour cela qu’il a été amoureux d’une Marie… très terrestre d’ailleurs. On lui faisait, en outre, boire de l’eau bénite au lieu de médecine.


Mais ça, ce n’est rien encore. Peu à peu je me souviendrai de tout, d’ailleurs, et on y trouvera des choses bien curieuses.


Le Cardinal, par exemple, n’est pas bon, lui, et quand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un monastère, il a ri, en disant que c’était folie, qu’un homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au bout de huit jours de cloître, et que, s’il semble converti, c’est qu’il a besoin d’argent.






Vendredi 30 juin. — J’ai pitié des vieillards, surtout depuis que grand-papa est devenu tout à fait aveugle ; je le plains tant !


Aujourd’hui j’ai dû le conduire par l’escalier et lui donner à manger moi-même. Il en est honteux, à cause de cette espèce d’amour-propre de vouloir toujours paraître jeune, et il a fallu le faire avec tant de ménagement ! Au fait, il a accepté mes services avec reconnaissance, car je les avais offerts avec une brusque insistance mêlée de tendresse, à laquelle on ne peut résister.








Dimanche 2 juillet. — Ah ! quelle chaleur ! Ah ! quel ennui ! J’ai tort de dire ennui ; on ne peut pas s’ennuyer ayant des ressources en soi-même comme moi. Je ne m’ennuie pas, car je lis, je chante, je peins, je rêve, mais je suis inquiète et triste.


Ma pauvre jeune vie va-t-elle donc se passer entre la salle à manger et les tracasseries domestiques ? La femme vit de seize à quarante ans. Je tremble à la pensée de pouvoir perdre un mois de ma vie.


Pourquoi ai-je donc étudié, tâché de savoir plus que les autres femmes, me piquant de savoir toutes les sciences qu’on attribue aux hommes illustres dans leur biographie ?


J’ai des notions de tout, mais je n’ai approfondi que l’histoire et la littérature, la physique, pour tout lire, tout ce qui est intéressant. Il est vrai que, quand je m’y mets, je trouve tout intéressant. Et ça me donne une vraie fièvre.


Pourquoi donc avoir étudié, pensé ? Pourquoi le chant, l’esprit, la beauté ? pour moisir, pour mourir de tristesse ? Ignorante, brute, je serais peut-être heureuse.


Pas une âme vivante avec qui échanger une parole ! La famille ne suffit pas à un être de seize ans, à un être comme moi surtout.


Grand-papa est certes un homme éclairé, mais vieux, mais aveugle, mais agaçant avec son domestique Triphon et ses plaintes éternelles contre le dîner.


Maman a beaucoup d’esprit, peu d’instruction, aucun savoir-vivre, pas de tact, et son esprit est rouillé et moisi à force de ne jamais parler que des domestiques, de ma santé et des chiens.


Ma tante est un peu plus polie, elle impose même à qui la connaît peu.


Ai-je jamais dit leur âge ? Sans la maladie, ma mère serait encore superbe. Ma tante a quelques années de moins et paraît l’aînée, ; elle n’est pas belle, mais grande et bien faite.






Lundi 3 juillet. — Amor[1] descrescit ubique crescere non possit.


« L’amour diminue dès qu’il ne peut plus augmenter. »


C’est pour cela que, dès que l’on est tout à fait heureux, on commence imperceptiblement à moins s’aimer et on finit par s’écarter l’un de l’autre.


Je pars demain. Il y a je ne sais quel regret de quitter Nice.


Tous ces préparatifs de voyage jettent un certain froid dans ma résolution.


J’ai choisi la musique que je dois emporter, quelques livres : l’Encyclopédie, un volume de Platon, Dante, Arioste, Shakespeare, puis une quantité de romans anglais de Bulwer, de Collins et de Dickens.


Je dis des impertinences à ma tante, puis je suis allée sur ma terrasse. Je restai au jardin jusqu’au crépuscule qui est si beau avec la mer, l’infini pour fond, et ces riches plantes, ces arbres aux larges feuilles ; puis, par contraste, les bambous, les palmiers. La fontaine, la grotte avec ses gouttes d’eau qui tombent sans cesse de rocher en rocher avant de  tomber dans le bassin ; tout alentour, des arbres touffus donnent à ce coin un air de bien-être, de mystère, qui rend paresseux, qui fait rêver.


Pourquoi l’eau fait-elle toujours rêver ?


Je restai au jardin, et regardai un vase dans lequel pousse un admirable canna rose, en pensant comme ma robe blanche et ma couronne verte devaient faire bien dans ce délicieux jardin.


N’ai-je donc pas d’autre but dans la vie que de m’habiller avec tant d’art, m’orner de feuillage et penser à l’effet ?


Franchement, je crois que si on me lisait, on me jugerait ennuyeuse. Je suis si jeune encore, je connais si peu la vie !


Je ne puis pas parler avec cette autorité ou cette impudence propre aux écrivains qui ont l’exorbitante prétention de connaître les hommes, de dicter des lois, d’imposer des maximes.


Ma femme de chambre vient m’apporter à voir un corsage pour demain ; cela me rappelle que demain je vais partir.


⁂


Je rentrai chez moi, suivie de tous les chiens ; je tirai la boîte blanche près de la table. Ah ! voilà le regret principal !… Mon journal… c’est la moitié de moi-même. Chaque jour j’avais l’habitude de feuilleter un de mes cahiers, soit que je voulusse me rappeler Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore !


Il faisait trop beau !


Et comme exprès, la veille de mon départ, la lune se montra brillante et pâle, éclairant toutes les beautés de ma ville. Ma ? Sans doute, ma ville ! Je suis trop peu de chose pour qu’on vienne me contester cette propriété.


D’ailleurs le soleil n’est-il pas également à tout le monde ? J’entrai au salon ; les rayons de la lune pénétraient librement par les fenêtres grandes ouvertes et éclairaient le mur en stuc blanc et les housses blanches. On se sent, malgré soi, mélancolique par une nuit d’été comme celle-là !


Je fis deux fois le tour de la chambre, il me manquait quelque chose, pourtant je n’étais pas malheureuse, au contraire. Je ne désirais rien, j’aurais voulu toujours me sentir aussi doucement, aussi bien. Mon âme se dilatait par ce sentiment de calme bienheureux, elle semblait vouloir se répandre tout autour de moi ; je m’assis au piano et laissai errer sur les touches mes doigts longs et blancs. Mais il me manquait quelque chose, peut-être quelqu’un…


Je vais en Russie… Comme je me coucherais volontiers de bonne heure à la veille d’une journée si impatiemment attendue, pour abréger le temps !


Je suis attirée vers Rome. Rome est une ville qu’on ne comprend pas d’abord. Dans les premiers jours, je ne voyais à Rome que le Pincio et le Corso. Je ne comprenais pas la beauté simple et toute de souvenir de la campagne sans arbres, sans maisons. Rien qu’une plaine ondulée comme l’Océan en tempête, semée çà et là de troupeaux de moutons gardés par des bergers, comme ceux dont parle Virgile.


Car ce n’est que notre classe dévergondée qui subit mille transformations, et les hommes simples, les hommes de la nature ne changent pas et se ressemblent dans tous les pays.


À côté de cette vaste solitude sillonnée d’aqueducs, dont les lignes droites, coupant l’horizon, produisent l’effet le plus saisissant, on voit les plus beaux monuments de la barbarie et de la civilisation universelles. Pourquoi dire barbarie ? C’est que nous autres, pygmées modernes, dans notre petit orgueil, nous nous croyons plus civilisés, parce que nous sommes nés les derniers.


Aucune description ne peut donner une idée exacte de ces pays gracieux et superbes, de ces pays du soleil, de la beauté, de l’esprit, du génie, des arts ; de ces pays tombés si bas et restés si longtemps par terre, qu’il est impossible qu’ils soient déjà en train de se relever.


⁂


On a beau parler de gloire, d’esprit, de beauté, on n’en parle que pour parler d’amour ; pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même et toujours nouveau.


Laisser mon journal ici, voilà une vraie peine.


Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations vers la lumière, tous ces élans qui seraient estimés comme des élans d’un génie emprisonné, si la fin était couronnée par le succès, et qui seront regardés comme le délire vaniteux d’une créature banale, si je moisis éternellement !


Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant.


À moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou faible et très amoureux.


Mais qu’est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez bien. Je veux la gloire ! 


Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne sera publié qu’après ma mort, car j’y suis trop nue pour me montrer de mon vivant. D’ailleurs, il ne serait que le complément d’une vie illustre.


Une vie illustre ! Folie produite par l’isolement, les lectures historiques et une imagination trop vive !…


Je ne connais parfaitement aucune langue. La mienne ne m’est familière que dans les rapports domestiques. J’ai quitté la Russie à l’âge de dix ans, je parle bien l’italien et l’anglais. Je pense et j’écris en français et encore je crois que je fais des fautes d’orthographe ! Et souvent les mots me manquent et je trouve avec un dépit à nul autre pareil ma pensée exprimée par un écrivain célèbre, avec facilité et grâce !


Écoutez plutôt : « Voyager est, quoi qu’on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie ; lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une patrie. »


C’est l’auteur de Corinne qui a dit cela. Et combien de fois me suis-je impatientée, ma plume à la main, ne pouvant me faire comprendre et finissant par éclater en expressions comme celles-ci : Je déteste les nouvelles villes ; c’est un martyre pour moi, les nouveaux visages !


Tout le monde sent donc de la même façon ; la différence n’existe que dans l’expression, comme tous les hommes sont faits des mêmes matériaux ; mais combien ils diffèrent par les traits, la taille, le teint, le caractère


Vous allez voir qu’un de ces jours je lirai quelque chose dans ce genre, mais exprimé avec esprit, avec éloquence, avec charme.


Que suis-je ? Rien. Que veux-je être ? Tout. 


Reposons mon esprit fatigué par tous ces bonds vers l’infini, Revenons à A…, et encore cela ! Un enfant ! Un misérable !


Non ! ne serait-ce pas plutôt qu’il ne m’aime pas tout à fait ?


Il m’aime comme je l’aime. Oh ! alors, ça ne vaut pas la peine d’en parler… Non. Le principal, c’est que je laisse ici mon journal.


Voilà ce cahier terminé ! Arrivée à Paris, j’en commencerai un autre qui me suffira sans doute pour la Russie.


Personne ne fera attention à un cahier à la douane.


J’emporte la dernière lettre de Pietro.


Je viens de la relire. Il est malheureux ! Aussi pourquoi n’a-t-il pas plus d’énergie que cela ?


J’en parle bien à mon aise, moi, dans ma position despotiquement exceptionnelle, mais lui ?… Et ces Romains !…  C’est quelque chose d’inouï.


Pauvre Pietro ! Ma gloire future m’empêche d’y penser sérieusement. Il semble qu’elle me reproche les pensées que je lui consacre.


Chère divinité, rassure-toi. Pietro n’est qu’un amusement, une musique pour couvrir les lamentations de mon âme. Et cependant je me reproche d’y penser, puisqu’il ne me sert à rien ! Il ne peut pas même être le premier échelon de cet escalier divin au haut duquel se trouve l’ambition satisfaite.


Grand Hôtel. — Paris, 4 juillet.
Amor, ut lacryma, oculo oritur in pectus cadit.

﻿Publius Syrus.







Mercredi, 5 juillet. — Hier à deux heures, j’ai quitté Nice avec ma tante et Amalia (ma femme de chambre). Chocolat, s’étant fait mal aux pieds, ne nous sera envoyé que dans deux jours.


Maman pleure depuis trois jours ma future absence, aussi suis-je douce et tendre avec elle.


Les affections des maris, des amants, des amis, des enfants passent et viennent, car tous ces êtres peuvent être deux fois.


Mais il n’y a qu’une mère, et une mère est la seule créature à laquelle on peut se fier entièrement, dont l’amour est désintéressé, dévoué et éternel. J’ai senti tout cela pour la première fois peut-être en lui disant adieu. Et comme j’ai ri des amours pour H…, L…, et A… ! Et comme ils m’ont paru peu de chose ! Rien.


Grand-papa s’est ému jusqu’aux larmes. D’ailleurs il y a toujours quelque chose de solennel dans les adieux d’un vieillard ; il me bénit et me donna une image de la sainte Vierge.


Maman et Dina nous accompagnèrent à la gare.


Je prenais, comme toujours, mon air des plus joyeux pour partir ; j’étais très affligée cependant.


Maman ne pleurait pas, mais je la sentais si malheureuse, que j’eus comme un flot de regrets de partir et d’avoir été souvent dure avec elle. — Mais, pensais-je, en la regardant par la fenêtre de notre wagon, je n’ai pas été dure par méchanceté, je l’ai été par douleur, par désespoir ; et à présent, je pars pour changer notre vie.


Quand le train se fut mis en mouvement, j’ai senti que mes yeux étaient pleins de larmes. Et j’ai comparé involontairement ce départ avec mon dernier départ de Rome.


Était-ce que mon sentiment fût plus faible ou que je ne sentisse pas que je laissais derrière moi une immense douleur comme celle d’une mère ? Je me mis aussitôt à lire Corinne. Cette description de l’Italie a un charme tout particulier pour moi. Et avec quel bonheur je revoyais par cette lecture Rome… ma belle Rome avec tous ses trésors !


J’avoue tout simplement que je n’ai pas du premier abord compris Rome. Ma plus forte impression a été le Colisée et, si je savais écrire comme je pense, j’aurais dit une foule de pensées bien belles qui me sont venues, lorsque j’étais debout et muette dans la loge des vestales, en face de celle de César.


À une heure et demie, nous sommes entrées à Paris et, il faut en convenir, Paris est, sinon la plus belle, du moins la plus gracieuse, la plus spirituelle des villes.


Paris n’a-t-il pas aussi son histoire de grandeur, de décadence, de révolution, de gloire et de terreur ? Oh ! oui, mais tout pâlit devant Rome, car c’est de Rome que sont nées toutes les autres puissances.


Rome a avalé la Grèce, le foyer de la civilisation des arts, des héros, des poètes. Tout ce qui a été bâti, sculpté, pensé, fait depuis, est-ce autre chose que l’imitation des anciens ?


Chez nous, il n’y a d’original que le moyen âge. Oh ! pourquoi ? Pourquoi est-ce que le monde est usé ? Est-ce que l’esprit des hommes a déjà donné tout ce qu’il pouvait donner ?






Lundi 10 juillet. — On a beau dire, on a beau faire des romans, la puissance et l’éclat (vils biens de ce monde) font comme une auréole à ce qu’on aime et font presque aimer ce qu’on n’aime pas.


Tant il est vrai que, malgré les cris de tous les sensibilistes, il est clairement démontré que les esprits les plus forts sont sujets à se laisser influencer par les biens apparents, par le cadre. 


Mais, mettons cela de côté et prenons la chose au point de vue du cœur.


N’est-ce pas affreux d’être séparé par une cause absurde, de souffrir le doute, l’absence, la tristesse, et à cause de l’argent ?… Je le méprise, l’argent, mais je conviens qu’il est nécessaire.


Quand on est heureux physiquement, on a l’esprit et le cœur libres, on peut alors aimer sans calcul, sans arrière-pensée, sans vilenie.


Pourquoi tant de femmes ont-elles aimé des rois ?


Parce qu’un roi est l’expression de la puissance et que la femme aime dominer, mais elle a besoin de s’appuyer sur quelque chose de fort, comme la plante frêle et délicate s’appuie contre un arbre.


Voyez, j’aime A… et cet amour est à chaque instant secoué, tantôt par l’incertitude, tantôt par la crainte.


À chaque instant aplatie par l’amour-propre blessé, humiliée par cette dépendance ignoble, j’aurais pu l’aimer beaucoup, j’aurais pu avoir un sentiment égal, fort, durable, et, au lieu de cela, je n’ai qu’une espèce de tourment qui me fait dire tantôt oui, tantôt non ; qui me rend incertaine, indécise, mercenaire, misérable.


Non, n’attribuez pas ma conduite à d’affreux calculs. Je n’aime pas un homme parce qu’il est riche, mais parce qu’il est libre, franc dans tous ses mouvements. Je veux la richesse pour pouvoir ne plus y songer, ne plus être soumise à cette force brutale, mais incontestable, mais inévitable.


J’ouvre la bouche pour parler encore, mais tout ce que je pourrais dire se réduira toujours à ceci : Le parfait bonheur moral ne peut exister que lorsque le côté matériel est satisfait et n’oblige pas à songer à soi comme un estomac vide.


L’amour au dernier point, la passion l’emporte sur tout, mais pour un instant seulement, et comme on sent après, davantage, tout ce que je viens de dire ! Ce que je dis, je ne l’ai pas lu dans les livres, je ne l’ai pas éprouvé, mais que tous ceux qui ont vécu, qui n’ont plus seize ans comme moi, mettent de côté cette fausse honte qu’on a d’avouer de pareilles choses, et qu’ils l’avouent, qu’ils disent si ce que je tâche de prouver n’est pas juste. Si quelqu’un se contente de peu, c’est qu’il ne voit pas au-dessus de ce qu’il a.






Jeudi 13 juillet. — Le soir, nous allons chez la comtesse de M… Elle me parle mariage.


— Oh ! non, dis-je, je ne veux pas ; je veux me faire chanteuse… Voyez-vous, chère comtesse, il faut faire ceci : je me déguiserai en fille pauvre, et vous, avec ma tante, me conduirez chez le premier professeur de chant de Paris, comme une petite Italienne que vous protégez et qui donne des espérances pour le chant.


— Oh ! oh !


— Ainsi donc, continuai-je tranquillement, c’est le seul moyen de savoir la vérité sur ma voix. Et j’ai une petite robe de l’année dernière qui fera un effet ! dis-je en pinçant et en allongeant les lèvres.


— Au fait, mais oui, c’est une excellente idée !


⁂


Mon père télégraphie qu’il m’attend avec impatience. L’oncle Étienne télégraphie qu’il vient me prendre à la frontière. L’oncle Alexandre télégraphie qu’il y a le choléra en Russie ; mais je ne crains rien, je ne suis pas fataliste, et je ne crois pas que tout soit écrit d’avance ; je crois fermement que rien ne se fait sans la volonté de Dieu, et si Dieu veut que je meure à présent, rien ne pourra l’empêcher, tandis que s’il me réserve une longue vie, aucune épidémie au monde ne me fera aucun mal.


Ma tante me prie de me coucher, car il est une heure.


— Laissez-moi ! lui dis-je, si vous m’ennuyez, je deviendrai folle.


Mon Dieu ! quelle idée me trouble encore ? Paris ! Oui ! Paris ! le centre de l’esprit, de la gloire ! de tout ! Paris ! la lumière et la vanité, le vertige !


Mon Dieu ! donnez-moi la vie que je veux, ou faites-moi mourir…






Vendredi 14 juillet. — Depuis le matin, je prends le plus grand soin de ma personne : je ne tousse pas une fois de trop, je ne me remue pas, je meurs de chaleur et de soif, mais je ne bois pas.


À une heure seulement, je prends une tasse de café et je mange un œuf, si salé que c’est plutôt du sel avec un œuf qu’un œuf avec du sel.


J’ai idée que le sel fait du bien au gosier.


Je mets une robe de batiste grise tout unie, un fichu de dentelle noire et un chapeau marron. Mais, une fois habillée, je me trouve si bien, que je voudrais toujours être ainsi.


Enfin, nous partons, prenons Mme de M… et arrivons à la porte du no 37 de la Chaussée-d’Antin, chez M. Wartel, le premier professeur de Paris.


Mme de M… a été chez lui et lui a parlé d’une jeune fille qui lui est particulièrement recommandée d’Italie ; — les parents voudraient savoir à quoi s’en tenir sur son avenir musical.


M. Wartel a dit qu’il l’attendrait demain, et c’est avec grand’peine qu’il a accordé cette audition à quatre heures.


Nous arrivons à trois heures. On nous laisse pénétrer dans une antichambre ; nous voulons aller plus loin, mais un domestique nous barre le passage et ne nous laisse passer que lorsqu’on lui dit que ce sont des dames que M. Wartel attend.


On nous fait entrer dans un petit salon attenant à celui où se tient le maître, en train de donner une leçon.


— C’est pour quatre heures, madame, dit un jeune homme en entrant.


— Oui, monsieur, mais vous permettrez que cette jeune fille écoute.


— Sans doute, madame.


Pendant une heure, nous écoutons le chant de la femme anglaise : une vilaine voix, mais une méthode ! Je n’ai jamais entendu chanter comme cela.


Et je me souvins avec indignation de Faccioti, de Tosti, de Creschi.


Les murs du salon où nous nous trouvons sont tout couverts des portraits des plus grands artistes connus, avec les dédicaces les plus affectueuses.


Enfin, quatre heures sonnent, l’Anglaise s’en va. Je me sens trembler et je perds mes forces.


Wartel me fait un signe qui veut dire : Entrez !


Je ne comprends pas.


— Entrez donc ; mademoiselle, fait-il, entrez !


J’entre, suivie de mes deux protectrices, que je prie de retourner dans le petit salon, car elles m’intimideraient et, en réalité, j’ai très peur. 


Wartel est très vieux, mais l’accompagnateur est assez jeune.


— Vous lisez la musique ?


— Oui, monsieur.


— Que savez-vous chanter ?


— Rien, mais je chanterai une gamme ou une vocalise.


— Prenez donc une vocalise, monsieur Chose ! Quelle voix avez-vous ? soprano ?


— Non, monsieur ; contralto.


— Nous verrons.


Wartel, qui ne se lève pas de son fauteuil, fait signe de commencer. Et j’attaquai une vocalise, tremblante d’abord, enragée ensuite et contente à la fin. Car je ne quittais pas des yeux la figure longue, longue, longue, du maître. C’est surprenant.


— Eh bien, dit-il, c’est plutôt un mezzo-soprano que vous avez. C’est une voix qui monterait.


— Et qu’en dites-vous, monsieur ? demandèrent ces dames en entrant.


— Je dis qu’il y a de la voix, mais, vous savez, il faut beaucoup travailler. Cette voix est toute jeune, elle ne fera que croître, enfin elle suivra le développement de mademoiselle. Il y a de l’étoffe, il y a de l’organe, il faut travailler.


— Alors vous croyez, monsieur, que cela vaut la peine ?


— Oui, oui, il faut travailler.


— Mais la voix est belle ? demanda Mme de M…


— Ce sera une belle voix, répondit l’homme de sa voix tranquille et avec son air indolent et réservé ; mais il faut la développer, la poser, la travailler, et c’est toute une affaire.


Oh ! oui, il faut travailler ! 


— J’ai mal chanté ? dis-je enfin, j’avais si peur !


— Ah ! mademoiselle, il faut s’habituer, il faut surmonter cette peur, elle serait très mal venue sur la scène.


Mais j’étais enchantée de ce que l’homme avait dit ; car ce qu’il a dit, c’est énorme pour une pauvre fille qui ne lui donnera aucun profit.


Habituée que je suis aux flatteries, ce ton grave et judiciaire me parut froid, mais je compris de suite qu’il était content.


Il disait : « Il faut travailler, il y a du bon, » c’est énorme déjà.


Pendant ce temps ; l’accompagnateur me toisait, m’examinait minutieusement la taille, les bras, les mains, la figure. Je baissais les yeux et rougissais en priant ces dames de sortir.


Wartel était assis, moi debout, devant son fauteuil.


— Vous avez pris des leçons ?


— Jamais, monsieur ; dix leçons seulement, c’est-à-dire.

 
— Oui ; enfin, il faut travailler. Vous pouvez chanter une romance ?


Je sais une chanson napolitaine, mais je n’en ai pas la musique.


— L’air de Mignon cria ma tante de l’autre chambre.


— Fort bien ; chantez l’air de Mignon.


Pendant que je chantais, la figure de Wartel, qui n’exprimait d’abord que l’attention, exprima une légère surprise, puis de l’étonnement et, enfin, il se laissa aller jusqu’à remuer la tête en mesure, sourire agréablement et chanter lui-même.


— Hein ! fit l’accompagnateur.


— Oui, oui, fit le maître avec la tête.


Je chantais, très agitée. 


— Tenez-vous donc en place, ne remuez pas, respirez !


— Eh bien, monsieur ? avons-nous demandé toutes les trois ensemble.


— Eh bien, c’est bien. — Faites-lui faire un… (Ah ! diable, j’oublie le mot qu’il a dit.)


L’accompagnateur me fit faire le…, peu importe le nom ; il m’a fait parcourir toutes mes notes.


— Jusqu’au si naturel, dit-il au vieux.


— Oui, c’est un mezzo-soprano ; d’ailleurs c’est beaucoup plus avantageux, beaucoup plus avantageux pour la scène.


Je restais toujours debout.


— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit l’accompagnateur en m’examinant de la tête aux pieds.


Je m’assis sur le bord du canapé.


— Enfin, mademoiselle, dit le sévère Wartel, il faut travailler, vous arriverez.


Il me dit encore plusieurs choses concernant le théâtre, le chant, l’étude, tout cela de son air impassible.


— Combien de temps faut-il pour former cette voix ? demanda Mme de M…


— Vous comprenez, madame, que cela dépend de l’élève, il y en a qui devancent le temps, celles qui ont de l’intelligence.


— Celle-là en a plus qu’il n’en faut.


— Ah ! tant mieux ! Dans ce cas, c’est plus facile.


— Mais enfin, combien de temps ?


— Pour la bien former, pour la finir, trois grandes années… oui, trois grandes années de travail, trois grandes années !


Je me taisais et méditais une vengeance contre le  perfide accompagnateur avec son air de dire : « Celle-là est bien faite, gentille, ce sera amusant ! »


Après quelques phrases encore on se leva. Wartel resta assis et me tendit la main avec bonté. Je me mordais les lèvres.


— Écoutez, dis-je à la porte, rentrons et disons-lui la vérité.


Ma tante a tendu sa carte. Nous sommes rentrées en riant de grand cœur. Je racontai au sévère maestro ma farce.


C’est l’accompagnateur qui faisait une figure ! Je ne l’oublierai jamais. J’étais vengée.


— Si vous aviez parlé un peu plus, dit Wartel, je vous aurais reconnue pour une Russe.


— Je le sais bien, monsieur, aussi n’ai-je pas parlé.


Ces dames lui expliquèrent mon désir de savoir la vérité de son illustre bouche.


— C’est comme je vous l’ai dit, mesdames, il y a de la voix, il faut avoir du talent.


— J’en aurai, monsieur, j’en ai ; vous verrez d’ailleurs.


J’étais si contente que j’ai consenti à aller à pied jusqu’au Grand Hôtel.


— C’est égal, ma chère, dit la comtesse, j’ai de l’autre chambre observé la figure du maître, et quand vous avez chanté Mignon il a été très étonné, n’est-ce pas, madame ? Il a chantonné lui-même, et de la part d’un homme comme lui ! Et pour une petite Italienne qu’il était là à juger avec toute la sévérité possible !…


Nous avons dîné ensemble ; j’étais contente, et je me suis montrée comme je suis avec toutes mes originalités, mes fantaisies, toutes mes ambitions, toutes mes espérances. 


Après dîner, nous sommes restés longtemps sur le perron à jouir de la fraîcheur de l’air et de la vue des innombrables voyageurs qui passent et repassent par la cour.


Je dois étudier avec Wartel. Et Rome ?


On y songera…


Il est tard, je dirai cela demain.






Dimanche 16 juillet. — Quand je pense au bonheur de Mlle K…, princesse de S…, tous les mauvais instincts se réveillent en moi, c’est-à-dire l’envie !


Cette fille, si misérable à Nice, si commune avec ses joues rouges et son gros nez moldave !


Elle est belle, mais c’est une beauté que je voudrais avoir pour femme suivante, habillée d’un costume bizarre, une femme pour me chausser et pour me rafraîchir avec un grand éventail. Et la voilà reine, et reine dans un moment de trouble, c’est-à-dire dans un moment inappréciable pour les ambitieuses. Certes, sa place est marquée dans l’histoire.


Et moi !!!






Mardi 18 juillet. — C’est aujourd’hui que j’ai vu des choses bien extraordinaires. Nous sommes allées chez le célèbre somnambule Alexis.


Il ne donne presque plus d’autres consultations que des consultations pour la santé.


On nous a fait entrer dans une chambre demi-éclairée, et comme Mme de M… avait dit : « Nous ne sommes pas pour la santé », le médecin sortit, nous laissant seules avec l’homme endormi.


Un homme, cela m’a rendue incrédule et surtout l’absence de tout charlatanisme extérieur. 


— Il ne s’agit pas de santé, a dit Mme de M… en mettant ma main dans celle d’Alexis.


— Ah ! dit-il avec les yeux à moitié fermés et vitreux comme ceux d’un mort. En attendant autre chose, votre petite amie est bien malade.


— Oh ! fis-je effrayée, et j’allais lui dire de ne pas parler de ma maladie, craignant d’entendre des horreurs. Mais, avant que j’eusse le temps, il me détailla mon mal, qui est une laryngite, quelque chose de chronique ; — une laryngite, mais j’ai des poumons très forts, c’est ce qui m’a sauvée.


— L’organe était superbe, dit Alexis avec compassion ; à présent il est usé ; il faut vous soigner.


Il fallait écrire, je ne me rappelle pas toutes ces histoires de bronches, de larynx ; pour cela j’y retournerai demain.


— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous consulter sur cette personne.


Et je lui remis une enveloppe cachetée avec la photographie du cardinal.


Mais avant de dire ici toutes ces choses extraordinaires, convenons ensemble que je n’avais rien dans mon aspect qui pût dénoncer que je m’occupe d’un cardinal. Je n’en avais dit mot à personne. Et d’ailleurs, quelle probabilité qu’une jeune Russe, élégante, aille chez un somnambule pour parler du pape, du cardinal, du diable ?


Alexis se tenait le front, et cherchait ; moi, je m’impatientais.


— Je le vois, dit-il enfin.


— Où est-il ?


Dans une grande ville, en Italie ; il est dans un palais ; entouré de beaucoup de monde ; c’est un homme jeune… Non ! c’est sa figure expressive qui me trompe. Il a des cheveux gris… il est en uniforme… il a passé soixante ans.


Moi qui arrachais les mots de sa bouche avec une avidité croissante, je fus refroidie.


— Quel uniforme ? demandai-je, c’est singulier… il n’est pas militaire.


— Non, pour sûr !


— Non, mais alors, quel est cet uniforme ?


— Étrange ; pas de notre pays… c’est…


— C’est ?…


— C’est un habit d’ecclésiastique… Attendez… Il occupe un rang très élevé, il domine les autres, c’est un évêque… non ! c’est un cardinal.


Je fis un soubresaut et lançai mes mules à l’autre bout de la chambre. Mme de M… se tordait de rire en voyant mon excitation.


— Un cardinal ? répétai-je.


— Oui.


— Quelle est sa pensée ?


— Il pense à une très grave affaire, il est fort occupé !


La lenteur d’Alexis et la difficulté qu’il semblait avoir à prononcer les paroles me rendaient nerveuse.


— Allez, voyez bien avec qui il est ? que dit-il ?


— Il est avec deux jeunes gens… militaires, deux jeunes gens qu’il voit souvent, qui sont du palais.


J’ai toujours vu dans les audiences du samedi deux militaires assez jeunes qui se trouvaient parmi la suite du pape.


— Il leur parle, continua Alexis, il leur parle une langue étrangère… italien !


— Italien ?


— Ah ! mais il est très instruit, ce cardinal, il sait presque toutes les langues d’Europe…


— Le voyez-vous en ce moment ? 


— Oui, oui. Ceux qui sont autour de lui sont aussi des ecclésiastiques, Un d’eux, très grand, maigre, à lunettes, s’approche et lui parle bas ; il regarde de très près… il est obligé d’approcher l’objet tout près de ses yeux pour voir…


Ah ! bigre, c’est le portrait de celui dont j’oublie toujours le nom, mais il est très connu à Rome, c’est lui qui a parlé de moi au dîner de la villa Mattei.


— De quoi est occupé ce cardinal ? demandai-je, que vient-il de faire, qui a-t-il vu dernièrement ?


— Hier !… hier il y a eu une grande réunion chez lui… des gens d’Église… tous ! oui, on a agité un sujet grave, très grave, hier lundi. Il est très inquiet, car il est question de…


— De quoi ?


— On a parlé, on travaille, on veut…


— Quoi ? Voyez !


— On veut le faire… Pape !


— Oh ! oh !


Le ton avec lequel ça a été dit, l’étonnement du somnambule et les paroles par elles-mêmes me donnèrent comme une commotion électrique ; je n’avais plus rien aux pieds. J’ôtai mon chapeau, dérangeant mes boucles, détachant les épingles et les lançant au milieu de la chambre.


— Pape ! m’écriai-je.


— Oui, Pape, répéta Alexis, mais il y a de grandes difficultés… Il n’est pas celui qui a le plus de chances.


— Mais il sera Pape ?


— Je ne lis pas dans l’avenir.


— Mais si, monsieur, essayez, vous pouvez… Allons !


— Non, non, je ne vois pas l’avenir ! je ne le vois pas !


— Mais qui est ce cardinal, comment est son nom ? ne le pouvez-vous pas voir par ce qui l’entoure, par a qu’on lui dit ?…


— A… attendez. Ah ! dit-il, c’est que son image que je tiens ici est bien dépourvue de la vitalité, et vous vous agitez tant, que vous me fatiguez horriblement ; vos nerfs donnent des secousses aux miens ; soyez plus calme.


— Oui, mais vous dites des choses qui me font sauter. Voyons, le nom de ce cardinal ?


Et il se mit à se presser la tête, à flairer l’enveloppe (qui est grise et double, très épaisse).


— A… !


Je n’avais plus rien à ôter ; je me suis renversée dans mon fauteuil.


— Pense-t-il à moi ?


— Peu… et mal. Il est contre vous. Il y a je ne sais quel mécontentement… des motifs politiques…


— Des motifs politiques ?


— Oui.


— Mais il sera pape ?


— Je ne le sais pas. Le parti français va être détruit, c’est-à-dire que le papabile français a si peu de chance, oh ! mais il n’en a presque pas… que son parti va se réunir au parti Antonelli ou à l’autre Italien.


— Auquel des deux ? Lequel triomphera ?


— Je ne pourrai le dire que quand ils seront en train, mais beaucoup de monde est contre A…, c’est l’autre…


— Et ils seront bientôt en train ?


— On ne peut pas le savoir. Il y a le pape, on ne peut pas tuer le pape ! il faut que le pape vive…


— Et Antonelli vivra longtemps ?


Alexis secoua la tête.


— Il est donc bien malade ? 


— Oh ! oui.


— Qu’a-t-il ?


— Il a mal aux jambes, il a la goutte, et hier… non,
avant-hier il a eu un terrible accès. Il a la décomposition du sang, je ne peux pas dire cela à une dame…


— Et c’est inutile.


— Ne vous agitez pas, dit-il. Vous me fatiguez. Pensez doucement, je ne peux pas vous suivre…


Sa main tremblait et faisait tout trembler en moi ; je la lâchai et devins calme.


— Prenez cela, lui dis-je, lui donnant la lettre de Pietro cachetée dans une enveloppe exactement semblable à l’autre.


Il la prit, et, comme l’autre, la pressa contre son cœur et son front.


— Tiens, fit-il, celui-là est plus jeune, il est très
jeune, Cette lettre est écrite depuis quelque temps déjà ; elle a été écrite à Rome et, depuis, cette personne s’est déplacée… Elle est toujours en Italie… mais ce n’est pas à Rome… Il y a la mer… Cet homme est à la campagne… en pleine campagne. Oh ! certainement il s’est déplacé depuis hier, depuis vingt-quatre heures seulement, pas davantage… Mais cet homme est quelque chose au Pape, je le vois derrière le Pape… Il est lié à A…, il a un lien de parenté proche avec lui.


— Mais quel est son caractère, quelles sont ses inclinations, ses pensées ?


— C’est un caractère étrange… renfermé, sombre, ambitieux… Il pense à vous constamment… mais il pense surtout à arriver à son but… Il est ambitieux.


— Il m’aime ?


— Beaucoup ; mais c’est une nature étrange, malheureuse. Il est ambitieux. 


— Mais alors il ne m’aime pas ?


— Si ! il vous aime, mais, chez lui, l’amour et l’ambition marchent ensemble. Il a besoin de vous.


— Décrivez-le-moi davantage au moral.


— Il est le contraire de vous, dit Alexis en souriant bien que tout aussi nerveux.


— Voit-il le Cardinal ?


— Non, ils sont mal ensemble ; le Cardinal est contre
lui depuis longtemps déjà par des motifs politiques.
Je me souviens toujours de ce que me disait Pietro ;
« Mon oncle ne serait pas fâché contre le Caccia-Club
et le volontariat ; qu’est-ce que ça lui fait, à lui ? Mais c’est à cause de la poulitique. »


— Mais il est son proche parent, continua Alexis. Le Cardinal est mécontent de lui.


— Dernièrement, ne se sont-ils pas vus ?


— Attendez ! Vous pensez à trop de choses, ce sont des questions difficiles, je confonds ce billet avec l’autre ! Ils étaient dans la même enveloppe !


C’est que c’est vrai : hier, ils étaient dans la même enveloppe.


— Voyez, monsieur, tâchez de voir.


— Je vois ! Ils se sont vus il y a deux jours, mais ils n’étaient pas seuls… je le vois avec une dame.


— Jeune ?


— Âgée, sa mère.


— De quoi ont-ils parlé ?


— De rien clairement ; on était embarrassé. On a dit quelques mots vagues, presque rien sur ce mariage.


— Quel mariage ?


— Avec vous.


— Qui en a parlé ?


— Eux. Antonelli ne parle pas, il laisse dire, lui…
Il est contre ce mariage, surtout dès le commencement. À présent il le regarde mieux, et supporte un peu mieux cette idée.


— Mais quelles sont les idées du jeune ?


— Des idées arrêtées ; il veut vous épouser… mais Antonelli ne le veut pas. Depuis fort peu de temps il vous est toutefois moins hostile.


— Mme de M… me gênait beaucoup, mais j’ai continué bravement, bien que toute mon humeur joyeuse fût tombée aussi bas que possible.


— Si cet homme ne pense qu’à son but, il ne pense donc pas à moi ?


— Oh ! si, je vous l’ai dit, chez lui vous faites avec son ambition une seule et même chose.


— Alors il m’aime ?


— Oh ! beaucoup.


— Depuis quand ?


— Vous êtes trop agitée, vous me fatiguez et vous me faites des questions trop difficiles… je ne vois pas.


— Mais si… tâchez !


— Je ne vois pas… Depuis longtemps ? non, je ne vois pas cela.


— Qu’est-ce qu’il est à A… ?


— Un proche parent…


— Et A… a-t-il des desseins ce jeune sur homme ?


— Oh ! oui, mais ils sont divisés par la politique ; cependant cela va mieux à présent.


— Vous dites qu’A… est contre moi ?


— Beaucoup. Il ne veut pas ce mariage à cause de la religion… Mais il commence à s’adoucir… Oh ! très peu… Tout cela dépend de la politique… Je vous dis qu’A… et ce jeune homme étaient tout à fait divisés il y a quelque temps, A… était carrément contre lui. 


⁂


Eh bien, que dites-vous de cela, vous qui traitez ces choses-là de charlatanisme ? Si c’est du charlatanisme, il produit des effets merveilleux. J’ai transcrit exactement ; j’ai peut-être omis quelque chose, mais je n’ai rien ajouté. Voyons, n’est-ce pas surprenant ? n’est-ce pas étrange ?


Ma tante fit l’incrédule, car elle était furieuse contre le Cardinal ; elle commença une série de phrases contre Alexis, sans but ni raison, qui m’agaçaient terriblement, car je savais bien qu’elle n’en pensait pas un mot.


Autant j’étais haute hier, autant je suis basse aujourd’hui.






Samedi 22 juillet. I…, ne me voyant pas arriver en Russie, télégraphie à maman, qui m’écrit que lui et L… sont mes vrais fidèles. Oui, c’est vrai. Je ne pense plus à Pietro, il est indigne, et, grâce à Dieu, je ne l’aime pas.


Jusqu’à avant-hier, tous les soirs je demandais à Dieu de me le conserver et de me faire triompher. Je n’en parle plus à Dieu. Mais Dieu sait que je veux m’en venger, tout en n’osant pas le demander. La vengeance n’est pas un sentiment chrétien, mais noble ; laissons aux vilains l’oubli des injures. D’ailleurs on ne les oublie que quand on ne peut pas faire autrement.






Dimanche 23 juillet. Rome… Paris… La scène, le chant… la peinture !


Non, non. La Russie avant tout ! C’est le fondement de tout. Hé ! puisque je pose en sage, agissons  convenablement. Ne nous laissons pas égarer par les feux follets de l’imagination.


La Russie avant tout ! que Dieu m’aide seulement.


J’ai écrit à maman. Me voilà hors de l’amour, et jusqu’aux oreilles dans les affaires. Oh ! que Dieu m’aide seulement, et tout ira bien.


Que la Vierge Marie prie pour moi !






Jeudi 27 juillet. — Enfin, hier à sept heures du matin nous avons quitté Paris.


Pendant le voyage, je me suis amusée à donner une leçon d’histoire à Chocolat, et ce brigand, grâce à moi, a une idée des anciens Grecs, de Rome gouvernée par des rois, puis en République et enfin en Empire, comme la France ; et de l’histoire de France à partir du roi auquel on a coupé le cou.


Je lui ai expliqué les différents partis qui existent à présent ; et Chocolat est au courant de tout ; il sait même ce que c’est qu’un député, Je racontais et je le questionnais ensuite.


Et quand j’eus fini, je lui demandai à quel parti il appartenait. Ce brigand me répondit :


— Je suis bonapartiste !


Voici comment il résume ce que je lui ai appris : — Le dernier roi était Louis XVI, qui était très bon, mais les républicains, qui sont des gens qui ne cherchent qu’à avoir de l’argent et des honneurs, lui ont coupé le cou, et à sa femme Marie-Antoinette aussi, et ils ont fait une république. Alors la France était très misérable, et il est né en Corse un homme qui était Napoléon Bonaparte et qui avait tant d’esprit et de courage qu’on l’a fait colonel, puis général. Alors il a conquis tout le monde, et les Français l’aimaient beaucoup. Mais, étant allé en Russie, il a oublié de prendre des pelisses pour ses soldats, et ils étaient très malheureux à cause du froid, et les Russes ont brûlé Moscou. Alors Napoléon, qui était déjà empereur, est revenu en France ; Mais, comme il était malheureux, les Français, qui n’aiment que ceux qui ont de la chance, ne l’ont plus aimé, et tous les autres rois, pour se venger, lui ont ordonné d’abdiquer. Alors il est allé à l’île d’Elbe, puis il est revenu pour cent jours à Paris, et enfin on lui a couru après. Alors il a vu un vaisseau anglais et il a prié qu’on le sauve, et, quand il a monté dessus, on l’a fait prisonnier et on l’a conduit à l’île de Sainte-Hélène, où il est mort.


Je vous assure que Chocolat a dit bien du vrai.


⁂


Enfin, ce matin, nous sommes entrées à Berlin.


Et cette ville m’a fait une impression singulièrement agréable ; les maisons sont fort belles.


Je ne sais pas écrire un mot aujourd’hui. C’est énervant.


« Deux sentiments sont communs aux natures altières ou affectueuses, celui de l’extrême susceptibilité de l’opinion, et de l’extrême amertume quand cette opinion est injuste. »






Vendredi 28 juillet. — Berlin me rappelle Florence : Attendez ! Il me rappelle Florence parce que j’y suis avec ma tante, comme à Florence, et j’y mène la même vie.


Avant tout, nous avons visité le musée. Je ne m’attendais à rien de pareil en Prusse, soit par ignorance, soit par prévention. 


Comme toujours, ce furent les statues qui me retinrent le plus longtemps, et il me semble que j’ai un sens de plus que les autres hommes, une faculté spécialement destinée à la compréhension des statues.


Il y a dans la grande salle une statue que j’ai prise pour une Atalante, à cause d’une paire de sandales qui semble là indiquer le sens principal ; mais l’inscription porte le nom de Psyché. C’est égal, Psyché ou Atalante, c’est une remarquable figure comme beauté et naturel.


Après les plâtres grecs, nous avons passé plus loin. J’avais déjà les yeux et l’intelligence fatigués, et je ne reconnus la partie égyptienne qu’à ces lignes pressées et fuyantes qui rappellent les cercles produits dans l’eau par la chute d’un objet.


Rien de plus terrible que d’être avec quelqu’un qui s’ennuie de ce qui nous amuse. Ma tante se pressait, s’ennuyait, grognait. Il est vrai que nous avions marché deux heures.


Ce qui est très intéressant, c’est le musée historique des miniatures, des statues, et puis les anciennes gravures et les portraits miniatures. J’adore cela. J’adore ces portraits et, en les regardant, ma fantaisie fait des voyages incroyables, se transporte à toutes les époques, invente des caractères, des aventures, des drames… Mais assez.


Puis les tableaux.


Nous sommes arrivés au moment marqué pour la perfection de la peinture, l’idéal de l’art.


On a commencé par des lignes dures, des couleurs trop vives et pas liées entre elles, et l’on est arrivé à une mollesse qui frise la confusion. Il n’y a pas encore eu, quoi qu’on dise et écrive, il n’y a pas encore eu de copie fidèle de la nature. 


Il faut fermer les yeux sur tout ce qui a été fait entre le genre primitif et le genre moderne [2], et ne considérer que ces deux.


La dureté, les couleurs aveuglantes, les lignes rudement tracées, voilà pour le premier.


Le moelleux, les couleurs si liées entre elles qu’elles perdent beaucoup de relief, peu de lignes, voilà pour le second.


À présent, il faudrait, pour ainsi dire, prendre avec le bout du pinceau les couleurs trop vives des tableaux anciens et les transporter sur les fadeurs modernes. Alors on aurait la perfection.


Il y a encore le genre tout à fait nouveau qui consiste à peindre par taches. C’est une grave erreur, bien qu’avec son aide on obtienne quelque effet.


Dans les nouveaux tableaux, les objets positifs, tels que les meubles et les maisons ou églises, ne sont pas compris. On dédaigne la précision des décors et on produit une espèce de dépravation des lignes, on estompe trop (on peut estomper sans faire l’usage de l’estompe) ; ce qui fait que les figures contrastent peu et semblent aussi mortes que les objets qui les entourent, car ces objets n’ont pas assez de précision et semblent ne pas être complètement assis et immobiles.


Alors, ma fille, puisque tu comprends si bien ce qu’il faut pour faire de la perfection ?… Soyez tranquille, je travaillerai et, ce qui est mieux, je réussirai !


Je suis rentrée extrêmement fatiguée, après avoir acheté trente-deux volumes anglais, en partie traduits des premiers écrivains allemands.


— Déjà ici une bibliothèque ! s’est écriée ma tante épouvantée.


Plus je lis, plus j’ai envie de lire, et plus j’apprends, plus j’ai de choses à savoir. Je ne dis pas cela pour imiter certain sage de l’antiquité. Je sens ce que je dis.


Me voilà en Faust. Un antique bureau allemand devant lequel je suis assise, des livres, des cahiers, des rouleaux de papier…


Où est le diable ? Où est Marguerite ? Hélas ! le diable est toujours avec moi : ma folle vanité, voilà le diable. Ô ambition non justifiée ! Inutile élan vers un but inconnu !


Je déteste en tout le juste milieu. Il me faut ou une vie… bruyante ! ou le calme absolu.


Je ne sais à quoi cela tient, mais je n’aime pas du tout A… ; non seulement je ne l’aime pas, mais je n’y pense plus, et tout cela me semble un rêve.


Mais Rome m’attire, je sens que là seulement je pourrai étudier. Rome, le bruit et le silence, la dissipation et la rêverie, la lumière et l’ombre… Attendez… la lumière et l’ombre… c’est clair : où il y a la lumière, il y a l’ombre, et vice versa… Non ! mais je me moque de moi, c’est positif ! Il y a de quoi, tant que je voudrai ! Je veux aller à Rome, le seul endroit du monde qui convienne à mes dispositions, le seul que j’aime pour lui-même.


Le musée de Berlin est beau et riche, mais le doit-il à l’Allemagne ? Non ; à la Grèce, à l’Égypte, à Rome !


Après la contemplation de toute cette antiquité, je suis montée en voiture avec le plus profond dégoût pour nos arts, notre architecture, nos modes. 


Si on prenait la peine d’analyser ses sentiments en sortant de pareils endroits, on trouverait qu’on pense comme moi. Pourquoi vouloir s’identifier aux autres ?


Tout en n’aimant pas la sécheresse et le matérialisme des Allemands, il faut leur reconnaître bien des qualités ils sont très polis, très obligeants.


Et ce qui me plaît surtout, c’est ce respect qu’ils ont pour les princes et leur histoire. Cela tient à ce qu’ils sont vierges de l’infection qu’on nomme république.


Rien ne vaut une république idéale mais la république est comme l’hermine la moindre tache la tue. Et trouvez-moi une république sans taches !


⁂


Non, cette vie-là est impossible, c’est un affreux pays. De belles maisons, des rues larges, mais… mais rien pour l’esprit ou l’imagination. La plus petite ville d’Italie vaut Berlin.


Ma tante me demande combien de pages j’ai écrites. Cent pages, je crois, dit-elle.


En effet, j’ai l’air d’écrire ; mais non, je pense, je rêve, je lis, puis j’écris deux mots, et comme cela toute la journée.


C’est singulier comme je comprends les bienfaits de la république depuis que je suis bonapartiste.


Non, vrai, la république est le seul gouvernement heureux ; seulement, en France, il est impossible. D’ailleurs la république française est bâtie dans la boue et le sang. Voyons, ne pensons pas à la république. C’est que j’y pense depuis tantôt une semaine ; car enfin, voyons, la France est-elle plus malheureuse depuis qu’elle est en république ? Non, au contraire. Eh bien, alors ?


Et les abus ? Il y en a partout.


Ce qu’il faut, c’est une bonne constitution libérale, et un homme à la tête qui gouvernera peu et qui sera comme une belle enseigne, qui n’augmente pas la valeur du magasin, mais qui inspire la confiance et est agréable à l’œil. Or, un président ne peut être cela.


Mais assez pour ce soir ; une autre fois, quand j’en saurai davantage, j’en dirai plus aussi.






Dimanche 30 juillet. — Rien de plus triste que Berlin. La ville porte un cachet de simplicité, de simplicité laide, disgracieuse. Tous ces innombrables monuments qui encombrent les ponts, les rues et les jardins sont mal placés et ont l’air bête. Berlin a l’air d’un tableau à horloge, où à certains moments les militaires sortent de la caserne, les bateliers rament, les dames en chapeaux-capotes passent, tenant par la main de vilains enfants.


À la veille d’entrer en Russie, de rester sans ma tante, sans maman, je faiblis et j’ai peur. La peine que je cause à ma tante me chagrine.


Le procès, l’incertitude, tout cela… et puis, et puis, je ne sais pas, mais je crains que je ne change rien !


L’idée de recommencer après mon retour la même vie qu’avant, cette fois sans espoir de changement, sans avoir cette « Russie » qui me consolait de tout et me donnait quelque force… Mon Dieu, ayez pitié de moi, voyez l’état de mon âme et soyez bon.


Dans deux heures nous quittons Berlin, demain je serai en Russie. Eh bien, non, je ne faiblis pas, je suis forte… Seulement, si j’allais en vain ? Voilà qui est mal. On ne doit pas désespérer d’avance. 


Ah ! si quelqu’un pouvait savoir ce que je sens !






Lundi 31 juillet. — Hier, ma tante, moi, Chocolat et Amalia, sommes arrivés à la gare, à dix heures. J’étais passablement accablée, mais la vue d’un coupé grand et confortable comme une petite chambre me ranima beaucoup, d’autant plus que le wagon était éclairé par le gaz, et que nous étions sûres d’être seules. Le compartiment n’ayant que trois places, les domestiques se placèrent à côté. J’aurais bien voulu, à la veille d’une séparation, causer avec ma tante, mais je ne suis pas expansive, quand je sens quelque tendresse sérieuse, et ma tante se taisait, craignant de me déplaire ou de m’impatienter en me parlant. De sorte que, bon gré mal gré, je restai absorbée par « Un Mariage dans le Monde » d’Octave Feuillet. Salutaire ouvrage, par ma foi ! qui m’a donné la plus profonde horreur pour l’adultère et pour toutes ses saletés…


Sur ces sages réflexions, je me suis endormie pour ne me réveiller qu’à trois heures de la frontière, à Eydtkühnen, où nous sommes arrivées vers quatre heures.


⁂


La campagne est plate, les arbres touffus et verts, mais les feuilles, tout en étant fraîches et vigoureuses, donnent une certaine idée de tristesse après la verdure grasse et riche du Midi.


On nous conduisit à une auberge qui se nomme Hôtel de Russie, et nous nous installâmes dans deux petites chambres aux plafonds blanchis à la chaux, aux  planchers en bois nu et aux meubles de bois également clairs et simplement faits.


Grâce à mon nécessaire, je me suis improvisé de suite un bain et une toilette, et, après avoir mangé des œufs et bu du lait, servis par une Allemande grasse et fraîche, me voilà à écrire.


Je ne me trouve pas sans charme, dans cette pauvre petite chambre, en peignoir blanc, avec mes beaux bras nus et mes cheveux d’or.


Je viens de regarder par la fenêtre. L’infini fatigue la vue. Cette complète absence de collines, ce plat, si plat, me fait l’effet du sommet d’une montagne qui domine le monde entier.


Chocolat est un vaniteux.


— Tu es mon courrier, lui dis-je, tu dois parler plusieurs langues ?


Le petit me répondit qu’il parlait le français, l’italien, le niçois et un peu le russe, et qu’il parlerait allemand, si je voulais bien le lui apprendre.


Il vint tout en larmes, escorté des éclats de rire d’Amalia, se plaindre parce que l’hôtelier lui avait indiqué un lit dans une chambre déjà occupée par un juif. Je fis une mine sérieuse, faisant semblant de trouver tout naturel qu’il couchât avec un juif ; mais le pauvre Chocolat pleura tant, que je me mis à rire et, pour le consoler, lui fis lire quelques pages d’une histoire universelle achetée à son intention.


Ce négrillon m’amuse, c’est un joujou vivant ; je lui donne des leçons, je le dresse au service, je lui fais dire ses boutades, en un mot c’est mon chien et ma poupée. 


Décidément la vie d’Eydtkühnen me charme ; je m’adonne à l’instruction du jeune Chocolat, qui fait d’excellents progrès, en morale et en philosophie.


Ce soir, je lui fis réciter son histoire sainte, puis, lorsqu’il fut arrivé au moment où Jésus va être trahi par Judas, il me raconta d’une façon très touchante comment ledit Judas vendit le Seigneur pour trente pièces d’argent et l’indiqua aux gardes en l’embrassant.


— Chocolat, mon ami, dis-je, me vendrais-tu à des ennemis pour trente francs ?


— Non, dit Chocolat en baissant la tête.


— Et pour soixante ?


— Non plus.


— Et pour cent vingt ?


— Non plus.


— Alors pour mille francs ? demandai-je encore.


— Non, non, répondait Chocolat en tourmentant le bord de la table avec ses doigts de singe, les yeux baissés et les pieds agités.


— Voyons, Chocolat, si on t’en donnait dix mille ? persistai-je affectueusement.


— Non plus.


— Brave garçon ! Mais si on t’offrait cent mille francs ? demandai-je encore pour l’acquit de ma conscience.


— Non, dit Chocolat, et sa voix se changea en murmure, il m’en faudrait plus…


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Qu’il m’en faudrait plus.


— Alors, excellent cœur, dis combien, dis donc, fidèle garnement ! Voyons, deux millions, trois, quatre ?


— Cinq ou six.


— Mais, malheureux, m’écriai-je, n’est-ce pas la même chose, vendre pour trente francs ou pour six millions !


— Ah ! non, car quand on a tant d’argent que ça… les autres ne peuvent rien me faire.


Et, au mépris de toute moralité, je tombai sur le canapé en éclatant de rire, pendant que Chocolat, satisfait de son effet, se retirait dans l’autre chambre.


Mais savez-vous qui m’a fait le dîner ? C’est Amalia.


Elle m’a rôti deux petits poulets, sans ça je mourais de faim, et quant à la soif… on nous a servi un Château-Larose imbuvable.


Non, vrai, c’est drôle ! Eydtkühnen, nous verrons bien ce que sera la Russie.






Mardi 1er août. — J’ai envie d’écrire un roman de chevalerie. Car celui que j’ai commencé est jeté au fond de la boîte blanche.


Je suis avec ma tante dans la bienheureuse auberge d’Eydtkühnen à attendre mon très honoré oncle.


Vers huit heures et demie, lasse d’être enfermée, je suis allée moi-même voir l’arrivée du train, et comme on me dit que j’avais quelques minutes d’avance, je suis allée me promener, accompagnée d’Amalia.


Eydtkühnen possède une charmante allée, bien pavée et ombragée, toute garnie à droite de gentilles petites maisons fort propres ; il y a même deux espèces de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la locomotive me surprit au milieu de cette promenade et, malgré mes petits pieds et mes grands talons, je me mis à courir à travers potagers, amas de pierres, rails, pour arriver à temps — et en vain.


Que pense mon bel oncle ?








Mercredi 2 août. — En attendant d’autres douleurs, voilà que mes cheveux tombent. Qui ne l’a jamais éprouvée, ne peut pas comprendre quelle douleur c’est, de voir tomber ses cheveux.


L’oncle Étienne télégraphie de Konotop ; aujourd’hui seulement il se met en route. Encore vingt-quatre heures d’Eydtkühnen, S. V. P. ! Un ciel gris, un vent froid, quelques juifs dans la rue, de temps en temps le bruit d’une charrette et des inquiétudes de tous genres à foison.


Ce soir ma tante voulut me faire parler de Rome… Depuis longtemps déjà je n’avais pas pleuré, — non pas d’amour, — non, mais c’est d’humiliation au souvenir de notre vie à Nice, que j’ai pleuré ce soir !






Jeudi 3 août ; vendredi 4 août (23 juillet, style russe). — Hier à trois heures je suis allée voir l’arrivée du train, et par bonheur mon oncle était là.


Mais il ne pouvait rester qu’un quart d’heure, car à la frontière russe, à Wirballen, il avait avec peine obtenu de venir ici sans passe-port ; il avait donné sa parole d’honneur à un officier de la douane de revenir par le train suivant.


Chocolat courut chercher ma tante, il n’y avait que quelques minutes. Quand elle arriva, on n’eut que le temps de dire deux mots. Ma tante, dans son inquiétude pour moi, en rentrant à l’auberge, s’imagina qu’elle avait remarqué chez l’oncle un air étrange et, par toute sorte de demi-paroles, me découragea tellement que je commençai à être aussi inquiète. Enfin à minuit je suis montée en voiture ; ma tante pleurait, je tenais mes yeux hauts et immobiles pour qu’ils ne débordassent pas. Le conducteur donna le signal et pour la première fois de ma vie je me suis trouvée seule !


Je me mis à pleurer tout haut, mais si vous croyez que je n’en tire pas profit !… J’étudiais d’après nature comment on pleure.


— Assez, ma fille ! dis-je en me levant. Il était temps, j’étais en Russie. En descendant je fus reçue dans les bras de mon oncle, de deux gendarmes et de deux douaniers. On me conduisit comme une princesse, on ne visita pas même mes bagages. La gare est grande, les fonctionnaires sont élégants et excessivement polis. Je me croyais dans un pays idéal, tant tout est bien. Un simple gendarme ici est mieux qu’un officier en France.


Et ici, plaçons une remarque à la justification de notre pauvre Empereur, qu’on accuse d’avoir des yeux étranges. Tous ceux qui portent des casques (et il n’y en a pas mal à Wirballen) ont des yeux comme l’Empereur. Je ne sais si cela tient au casque qui tombe sur les yeux, ou à l’imitation. Quant à l’imitation, c’est connu en France, tous les soldats ressemblaient à Napoléon.


On me donna un compartiment à part et, après avoir causé d’affaires et d’autres choses avec l’oncle, je m’endormis en rageant de ma dépêche à A…


Aux buffets des stations, on mange très proprement, de sorte que je descendais souvent.


Mes compatriotes n’éveillent en moi aucune émotion particulière, aucune espèce d’extase comme j’en éprouve en revoyant des pays que j’ai déjà vus, mais j’éprouve beaucoup de sympathie pour eux et il m’en revient un grand sentiment de bien-être.


Et puis, tout est si bien accommodé, on est si poli, il y a dans la contenance de chaque Russe tant de cordialité, tant de bonté, tant de franchise, qu’on en a le cœur content.


L’oncle est venu me réveiller ce matin à dix heures. 


Les locomotives sont chauffées avec du bois, ce qui nous épargne l’horrible saleté du charbon. Je me réveillai toute propre et passai la journée à causer, à dormir et à regarder par la fenêtre notre belle Russie si plate, mais cette campagne rappelle celle de Rome.


À neuf heures et demie il faisait encore clair. Nous avions passé Gatchina, l’ancienne résidence de Paul Ier, si persécuté pendant la vie de sa superbe mère, et enfin nous voilà à Tzarskoë-Selo et dans vingt-cinq minutes à Pétersbourg.


Je suis descendue à l’hôtel Demouth, accompagnée d’un oncle, d’une femme de chambre, d’un nègre suivie d’un nombreux bagage et avec 50 roubles dans la poche. Qu’en dites-vous ?


Pendant que je soupais dans mon salon assez grand, sans tapis et sans peinture au plafond, l’oncle entra.


— Sais-tu qui est ici, qui est chez moi ? demanda-t-il.


— Non, qui ?


— Devinez, princesse.


— Je ne sais pas !


— Paul Issayevitch ; peut-on le faire entrer ?


— Oui, qu’il entre.


Issayevitch est à Pétersbourg avec le général gouverneur de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a épousé l’ancienne favorite de l’Empereur.


Il a reçu ma dépêche d’Eydtkühnen au moment de partir. Ne pouvant manquer au service, il avait chargé son ami le comte Mouravieff de venir à ma rencontre. Mais ce comte a été dérangé en vain, attendu que nous avons passé Wilna cette nuit à trois heures, et je dormais comme une bienheureuse.


Qui niera ma bonté, après que j’aurai dit que j’ai été gaie ce soir, parce que je sentais qu’Issayevitch était content de me voir ? Est-ce de l’égoïsme ?


Je me réjouissais uniquement du plaisir que je procurais à un autre. Enfin voilà un cavalier pour me servir à Pétersbourg ; je suis à Pétersbourg !


Mais je n’y ai encore vu que des drochki. Le drochki est une voiture à une place, à huit ressorts (comme les grandes voitures de Binder), et à un cheval ; j’ai aperçu la cathédrale de Casan avec sa colonnade dans le genre de Saint-Pierre de Rome, et beaucoup de « maisons à boire ».


De tous côtés j’entends les louanges de la princesse Marguerite — si simple, si bonne ! — dit-on. Simple, personne n’apprécie la simplicité dans une femme qui n’est pas princesse ; soyez simple, et bonne, et aimable, et ne soyez pas reine, et les inférieurs se permettront des libertés, tandis que vos égaux diront : Bonne petite personne ! et vous préféreront en tout des femmes qui ne sont ni simples ni bonnes.


Ah ! si j’étais reine ! C’est moi qu’on adorerait, c’est moi qui serais populaire !


La princesse italienne, son mari et sa suite n’ont pas encore quitté la Russie, ils visitent Kieff en ce moment.


« La mère de toutes les villes russes, » comme a dit
le grand prince saint Woldemar, après être devenu chrétien et avoir baptisé la moitié de la Russie dans le Dnieper.


Kieff est la ville la plus riche du monde en églises, couvents, moines et reliques ; et quant aux pierres précieuses que possèdent ces couvents, c’est fabuleux ; il y a des caves qui en sont pleines comme dans les contes des Mille et une Nuits. J’ai vu Kieff, il y a huit ans de cela, et je me souviens encore de ses corridors souterrains, remplis de reliques, qui font le tour de la ville, qui passent sous toutes les rues et lient les couvents entre eux, donnant ainsi des kilomètres de corridors garnis à droite à gauche de tombeaux de saints. Mon Dieu, pardonnez une mauvaise pensée… mais il n’est pas possible qu’il y en ait eu autant que cela.






Dimanche 6 août. — Au lieu de visiter les églises, j’ai dormi, et Nina m’emmena déjeuner chez elle. Son perroquet parlait, ses filles criaient, je chantais ; on se croirait à Nice. Le coupé à deux places donna asile aux trois Grâces qui allèrent, par une pluie battante, voir la cathédrale d’Issakië, célèbre par ses colonnes de malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont d’une richesse extrême, mais de mauvais goût, car le vert du malachite et le bleu du lapis lazuli se détruisent mutuellement. Les mosaïques et les peintures sont idéales, de vraies figures des Saints, de la Vierge, des Anges. Toute l’église est en marbre ; les quatre façades avec des colonnes en granit sont belles, mais elles ne sont pas en harmonie avec le dôme doré byzantin. Et en général on reçoit une sorte d’impression pénible de l’ensemble extérieur, car le dôme est trop important et écrase les quatre petits dômes surmontant les façades qui sans cela seraient si belles.


La profusion d’or et d’ornements à l’intérieur produit le plus heureux effet, le bigarré est harmonieux et du meilleur goût, sauf les deux colonnes de lapis lazuli qui seraient superbes ailleurs.


On célébrait un mariage de gens du peuple. Les mariés étaient laids et nous n’avons pas regardé longtemps. J’aime le peuple russe, bon, brave, loyal, naïf. Ces hommes et ces femmes s’arrêtent devant chaque église et chaque chapelle, devant chaque niche à image, et se signent au milieu de la rue, comme s’ils étaient chez eux.


Après la cathédrale d’Issakië nous allâmes à celle de Kasan. Encore un mariage, et une mariée charmante. Cette cathédrale est bâtie à l’imitation de Saint-Pierre de Rome, mais la colonnade a l’air de trop, elle semble ne pas se rattacher au bâtiment, et elle n’est pas assez prolongée, de sorte que le demi-cercle n’est pas formé, et tout cela donne une tournure désavantageuse et, non achevée au monument.


Plus loin, sur le Newsky, la statue de Catherine la Grande.


Et devant le Sénat, près du palais d’hiver, qui est, soit dit en passant, une immense caserne, la statue équestre de Pierre le Grand, d’une main montrant le Sénat, de l’autre la Néva. Le peuple interprète singulièrement cette double indication. Le tzar, dit-on, montre le Sénat d’une main et la rivière de l’autre, pour dire qu’il vaut mieux se noyer dans la Néva que plaider au Sénat.


La statue de Nicolas est remarquable en ce qu’elle n’est pas soutenue par les deux jambes et la queue du cheval, trois appuis, mais seulement par les jambes ; cette merveille m’a fait faire une lugubre réflexion :


— Les communards auront moins à faire, l’appui de la queue manquant.


J’ai dîné seule avec mes Grâces, Étienne et Paul pour spectateurs ; ils se disent très sérieusement ma cour ; ils m’agacent horriblement, Je voudrais ne voir que Giro et Marie.


Il pleut et je suis enrhumée. J’écris à maman : « Pétersbourg est une saleté ! Les pavés sont atroces pour une capitale, on est impitoyablement secoué ; le palais d’hiver est une caserne, le grand théâtre aussi ; les cathédrales riches, mais biscornues et mal comprises. »


Et ajoutez à cela le climat, vous aurez le charme complet.


⁂


J’ai essayé de me monter la tête en regardant le portrait de Pietro A…, mais il ne me semble pas assez beau pour que j’oublie qu’il est un vilain homme, une créature qu’on ne peut que mépriser.


Je ne suis plus en colère contre lui, car je le méprise complètement, non pour une insulte personnelle, mais pour sa manière de vivre, pour sa faiblesse… Attendez, je vais vous définir le sentiment que je viens de nommer. La faiblesse qui nous pousse au bien, aux sentiments tendres, au pardon des injures, peut s’appeler de ce nom. Mais la faiblesse qui pousse au mal et à la vilenie se nomme lâcheté.


J’ai cru que je sentirais davantage l’absence des miens ; je suis pourtant pas contente, mais cela tient plutôt à la présence de gens désagréables et communs (mon pauvre oncle, malgré sa beauté) qu’à l’absence de ceux que j’aime,






Lundi 7 août 1876 (26 juillet). — « Nous n’avons d’original que le moyen âge, » ai-je dit dans le dernier livre de mon Journal.


Nous, qui ? Les chrétiens. Est-ce qu’en réalité je monde a été régénéré, ou bien, sous d’autres couleurs, les mêmes mœurs ont-elles coulé comme elles coulent depuis le commencement du monde, tendant toujours à l’amélioration ?


Les vies des nations semblent des fleuves qui coulent lentement tantôt sur des rochers, tantôt sur le sable, tantôt entre deux montagnes, tantôt sous terre, tantôt à travers un océan auquel ils se mèlent en le traversant, mais d’où ils ressortent les mêmes en changeant de nom et même de direction, mais ce n’est que pour poursuivre toujours la même, celle qui est fixée et inconnue.


Par qui ?


Dieu ? Ou la nature ? Si Dieu est la nature, nous ne sommes que des imbéciles, car la nature n’a rien à faire avec les hommes et leurs intérêts.


Dans les classes de philosophie, on prouve fort bien l’existence d’un Être suprême, en désignant le mécanisme de l’univers ; mais prouve-t-on l’existence d’un Dieu tel que nous nous l’imaginons ?


La nature s’occupe à faire mouvoir les astres, à soigner physiquement notre terre. Mais notre esprit, mais notre âme ? Il faut admettre un Dieu autre que la vague idée d’une personnification du mécanisme universel.


Il faut, pourquoi ?…


À cet endroit, j’ai été interrompue et je ne suis plus au fait à présent.


J’ai été à la poste prendre mes photographies et une dépêche de mon père : il télégraphie à Berlin que mon arrivée serait pour lui « un vrai bonheur ».


Ayant trouvé Giro au lit, je restai quelque temps chez elle ; un mot nous fit parler de Rome, et je lui racontai mes aventures dans cette ville avec feu et gestes. Je ne m’interrompais que pour rire, et Giro et Marie se roulaient dans leur lit.


Un trio incomparable, je ne ris ainsi qu’avec mes Grâces.


Et par une réaction subite, sinon naturelle, je tombai dans la mélancolie au retour. 


Je rentrai à minuit, avec l’oncle et Nina.


Pétersbourg gagne, la nuit ; je ne connais rien de plus superbe que la Néva garnie de lanternes contrastant avec la lune et le ciel bleu foncé, presque gris. Les défauts des maisons, des pavés, des ponts sont fondus, la nuit, par les ombres complaisantes. La largeur des quais apparaît dans toute sa majesté. Le pic de l’Amirauté se perd dans le ciel, et dans un brouillard d’azur bordé de lumière, on voit la coupole et la forme gracieuse de la cathédrale d’Issakië, qui semble elle-même une ombre flottante descendue du ciel.


Je voudrais être ici en hiver.






Mercredi 9 août (28 juillet) 1876. — Je suis sans le sou. Agréable situation. Étienne est un excellent homme, mais il froisse toujours mes sentiments délicats. Ce matin je me suis mise en colère, mais une demi-heure après, je riais comme si rien n’était, chez les Sapogenikoff.


Le docteur Tchernicheff était là et j’avais envie de lui demander un remède contre mon enrouement, mais je n’avais pas d’argent et ce monsieur ne fait rien pour rien. Position très délicate, je vous assure. Mais je ne pleure pas d’avance, le désagrément est bien assez ennuyeux lorsqu’il arrive, sans qu’on le pleure d’avance.


À quatre heures, Nina et les trois Grâces partaient en carrosse pour la gare de Peterhoff. Les trois habillées de blanc sous de longs cache-poussière.


Le train allait partir, nous montâmes sans billet, mais munies de l’escorte de quatre officiers de la garde qui se laissèrent sans doute tenter par ma plume blanche et par les talons rouges de mes Grâces. Donc, nous voici, moi et Giro, comme de nobles chevaux militaires au son de la musique, l’oreille au guet, l’œil brillant et l’humeur joyeuse…


⁂


Rentrée, j’ai trouvé un souper, mon oncle Étienne et de l’argent que m’envoie l’oncle Alexandre. Je mangeai le souper, renvoyai l’oncle et cachai l’argent.


Et alors, chose étrange, je sentis un grand vide, une espèce de tristesse ; je me regardai dans la glace, j’avais les yeux comme le dernier soir à Rome. Le souvenir me revint dans le cœur et dans la tête.


L’autre soir, il me priait de rester encore un jour, je fermai les yeux et me crus alors là-bas.


— Je resterai, murmurai-je comme s’il était là, je resterai pour mon amour, pour mon fiancé, pour mon bien-aimé ! Je t’aime, je veux t’aimer, tu ne le mérites pas, peu m’importe, il me plaît de t’aimer…


Et faisant tout à coup quelques pas dans la chambre, je me mis à pleurer devant le miroir ; les larmes en petite quantité m’embellissent assez.


M’étant excitée par caprice, je me calmai par fatigue et me mis à écrire en riant doucement de moi-même.


Souvent ainsi je m’invente un héros, un roman, un drame, et je ris et je pleure de mon invention comme si c’était la réalité.


Je suis enchantée de Pétersbourg, mais on n’y dort pas ; il fait déjà jour, les nuits sont si courtes.






Jeudi 10 août (29 juillet) 1876. — Ce soir est un soir mémorable. Je cesse définitivement de considérer le duc de H… comme mon ombre chérie. J’ai vu chez Bergamasco un portrait du grand-duc Vladimir. Je ne pus m’arracher de ce portrait ; beauté plus parfaite et plus agréable ne se peut rêver. Giro s’enthousiasmait avec moi et nous avons fini par embrasser le portrait sur les lèvres. A-t-on remarqué le plaisir que donne un baiser de portrait ?


Nous avons fait comme toutes les demoiselles de l’Institut feraient, c’est la mode d’adorer l’Empereur et les grands-ducs ; d’ailleurs ils sont tous si parfaitement beaux qu’il n’y a en cela rien d’étonnant, mais j’ai emporté de ce baiser de carton une mélancolie étrange et de quoi rêver pendant une heure. J’ai adoré le Duc quand j’aurais pu adorer un prince impérial de Russie ; c’est bête, mais ces choses-là ne se commandent pas, et puis je considérais dans le commencement H… comme mon égal, comme un homme pour moi. Je l’ai oublié. Qui va être mon idole ? Personne. Je chercherai la gloire et un homme.


Le trop-plein de mon cœur débordera comme il a débordé au hasard, sur le chemin, dans la poussière, mais sans vider ce cœur constamment rempli par des sources généreuses qui ne tariront jamais dans ses profondeurs.


Où avez-vous lu cela, mademoiselle ? Dans mon esprit, fichus lecteurs.


Me voilà donc libre, je n’adore personne, mais je cherche celui que j’adorerai. Il faut que cela soit bientôt ; la vie sans amour est une bouteille sans vin. Mais encore faut-il que le vin soit bon.


La lanterne de mon imagination est allumée, serais-je plus heureuse que le sale fou qu’on nommait Diogène ?






Samedi 12 août (31 juillet). — Tout était prêt, Issayevitch m’avait dit adieu, les Sapogenikoff étaient avec moi à la gare, lorsque… Ô ennui ! l’argent vint à manquer, nous avions mal calculé. J’ai été obligée d’attendre chez Nina jusqu’à sept heures du soir, pour que l’oncle puisse m’avoir de l’argent en ville.


À sept heures je suis partie passablement humiliée de l’aventure, mais agréablement émue au moment du départ par l’apparition d’une douzaine d’officiers de la garde suivis de six soldats en blanc avec des drapeaux. Cette brillante jeunesse venait de reconduire deux officiers qui, avec l’autorisation du gouvernement, partent pour la Serbie. La Serbie cause une vraie désertion ; puisque l’Empereur, ne veut pas déclarer la guerre, toute la Russie souscrit et se soulève de cœur pour les Serbes. On ne fait qu’en parler, on exalte les morts vraiment héroïques d’un colonel et de plusieurs officiers russes. On ne peut que se sentir ému de pitié pour nos frères qu’on laisse tranquillement égorger et couper par morceaux par ces affreux sauvages de Turquie, par cette nation sans génie, sans civilisation, sans morale, sans gloire.


Et dire que je ne peux même pas souscrire !


Une heure avant d’arriver, j’ai mis mon livre de côté pour bien voir Moscou, notre vraie capitale, la ville vraiment russe ; Pétersbourg est une copie allemande ; comme il est copié par des Russes, il vaut mieux que l’Allemagne cependant. Mais ici tout est russe, l’architecture, les wagons, les maisons, le paysan, qui, sur le rebord de la route, regarde passer le train, le petit pont en bois jeté à travers une espèce de rivière, la boue sur le chemin, tout est russe, tout est cordial, simple, religieux, loyal.


Les églises, avec leurs coupoles en forme et de la couleur d’une figue renversée et verte, produisent une agréable impression à l’approche de la ville. Le faquin qui vint prendre nos paquets ôta sa casquette et nous salua comme des amis, avec un large sourire plein de respect.


On est loin de l’effronterie française et de la gravité allemande si bête et si lourde.


Je ne cessais de regarder par la fenêtre du carrosse qu’on nous avança pour aller à l’hôtel.


Il fait frais, mais non de cette fraîcheur humide et malsaine de Pétersbourg. La ville, la plus grande de l’Europe comme étendue de terrain, est ancienne ; les rues sont pavées de grosses pierres irrégulières, elles sont elles-mêmes irrégulières : on monte, on descend, on tourne à chaque instant au milieu de maisons de peu d’étages, souvent à un étage seulement, mais hautes avec de larges fenêtres. Le luxe de l’étendue est une chose si commune ici qu’on n’y fait pas attention, et on ne sait pas ce que c’est que l’amoncellement d’étages l’un sur l’autre.


Le « Bazar-Slave » est un hôtel comme le Grand Hôtel de Paris, on y trouve même le grand restaurant rond qu’on voit du premier, comme du balcon d’une salle de spectacle. Mais, quoique peut-être pas aussi luxueux que le Grand Hôtel, le Bazar-Slave est infiniment plus propre et infiniment moins cher, et surtout en comparaison de l’hôtel Demouth.


Les portiers des maisons sont habillés d’une veste noire, de pantalons dans des bottes qui leur viennent jusqu’aux genoux, et d’une toque en astrakan.


En général on aperçoit beaucoup de costumes nationaux, tout le peuple porte son costume et on ne voit pas les odieuses jaquettes allemandes, et les enseignes allemandes sont plus rares ; mais il y en a, je le dis avec regret, il y en a.


Je me suis attendrie en choisissant un fiacre, les cochers vous supplient de monter avec tant d’empressement qu’on craint en donnant la préférence à l’un, de blesser mortellement l’autre. Enfin nous montâmes dans une manière de phaéton excessivement étroit et alors commença une course à obstacles. Les pierres du pavé, les rails de tramways, les passants, les voitures, nous allions au milieu de tout cela vite comme le vent, secoués à chaque instant et souvent presque lancés hors de la voiture. L’oncle poussait des gémissements d’inquiétude et je riais de lui, de moi, de notre course sauvage, du vent qui me soulevait les cheveux et rôtissait les joues, je riais de tout, et à chaque église, à chaque chapelle, à chaque niche à images je me signais dévotement à l’imitation des bonnes gens de la rue. Ce qui m’a désagréablement surprise, ce sont des femmes pieds nus.


J’allai dans le passage de Solodornikoff acheter une ruche blanche ; je me promenais là la tête en l’air, les mains pendantes et la bouche souriante comme chez moi. Je veux partir demain, je ne puis rien acheter, je n’ai que juste de quoi arriver chez l’oncle Étienne.


⁂


L’arc de triomphe de Catherine II est peint en rouge avec des colonnes vertes et des ornements jaunes. Malgré l’extravagance des couleurs, vous ne sauriez croire combien c’est joli ; d’ailleurs c’est en harmonie avec les toits des maisons et des églises, qui sont presque tous en feuilles de fer vertes ou rouge foncé. Cette naïveté des ornements extérieurs vous remplit de bien-être en vous faisant sentir la bonne simplicité du peuple russe. Et les nihilistes le sapent déjà !  Méphistophélès pervertit Marguerite. La propagande fait son œuvre infâme, et le jour où ce bon peuple, excité, trompé, se soulèvera… ce sera terrible, car, si en temps de paix et de calme, il est doux et simple comme un mouton, en se révoltant, il serait féroce jusqu’à la rage, cruel jusqu’au délire,


Mais l’amour pour l’Empereur est encore grand, Dieu merci, et le respect de la religion aussi. Il y a quelque chose de touchant dans la dévotion et la loyauté du peuple.


Sur la place du Grand-Théâtre se promènent des troupeaux entiers de pigeons gris ; ils ne s’effrayent nullement des voitures, et les roues passent à deux doigts d’un pigeon sans qu’il s’en inquiète. Vous savez, les Russes ne mangent pas ces oiseaux, parce que c’est sous la forme d’un pigeon qu’est figuré le Saint-Esprit.


Je ne veux rien visiter cette fois, Moscou veut une semaine de temps. En retournant, avec de l’argent, je verrai toutes les curiosités historiques. Je n’ai fait qu’apercevoir le Kremlin, car, au moment où on me le montrait, mon attention était absorbée par un fiacre, dont l’extérieur était peint en imitation de malachite.


Parmi les noms exposés dans le vestibule de l’hôtel, j’ai lu celui de la princesse Souwaroff. J’envoyai de suite Chocolat demander si elle voulait me recevoir, et Chocolat vint me dire que Madame la princesse était sortie jusqu’à sept heures.


L’oncle Étienne dort, et j’écris au salon.


Sur le revers de la note du déjeuner, on imprime un appel désespéré au peuple et au clergé russes, de la part du Comité slave de Moscou. Cette proclamation déchirante m’a été remise ce matin à mon arrivée. Je la garde. 


Cet appel m’a soulevé l’âme. Pourquoi ne va-t-on pas demander à l’Empereur la guerre ? Si toute la nation, se soulevant, venait tomber aux genoux, de : l’Empereur en le priant d’aller au secours de ses frères livrés à la fureur des sauvages, qui oserait dire non ?


Mais les nihilistes, voilà le malheur. Une fois les troupes éloignées, ils soulèveraient tout ce qu’il y a de forçats et de vauriens et feraient une petite Commune pour commencer.


Voyez-vous, être là, dans le cœur de son pays si beau et qui donne tant d’espérance, et se sentir menacé de toutes ces horreurs !…Je voudrais le prendre dans mes bras et l’emporter au loin, comme un enfant auquel on ferme leş yeux et bouche les oreilles pour qu’il n’entende pas les blasphèmes et ne voie pas les saletés.


⁂


Dieu ! comment ai-je pu l’embrasser sur la figure ? moi, la première ? Folle, exécrable créature ! Ah ! voilà qui me fait pleurer et frissonner de rage ! Turpis, execrabilis !


Il a cru que c’était tout simple pour moi, que ce n’était pas la première fois, que c’était une habitude prise ! Vatican et Kremlin ! j’étouffe de rage et de honte !


⁂


Une tasse de consommé, un calatch chaud et du caviar frais, voilà un commencement de dîner  incomparable. Le calatch est une espèce de pain, mais il
faut aller à Moscou pour en avoir une idée, et le calatch de Moscou est presque aussi célèbre que le Kremlin, Pour une portion d’assétrine, on m’a donné deux immenses tranches qu’à l’étranger on diviserait en quatre (il est bien entendu que je n’ai pas tout mangé). En outre j’ai eu une côtelette de veau de cinquante centimètres carrés, entourée de petits pois et de pommes de terre ; un poulet entier. Et une soucoupe remplie de caviar représentait « une demi-portion ».


Étienne se mit à rire et dit au domestique qu’en Italie, il y en aurait pour quatre. Le domestique, grand et maigre comme Gianetto Doria, et immobile comme un Anglais, répondit sans bouger et sans changer de physionomie que c’était là la raison de la petite taille et de la maigreur des Italiens, mais les Russes, ajouta-t-il, aiment à bien manger, c’est pour cela qu’ils sont forts. Sur cela, l’immobile brute daigna sourire et sortit comme une poupée de bois.


La quantité n’est pas le seul mérite du manger d’ici, car il est de la plus exquise qualité : quand on mange bien, on est de bonne humeur ; quand on est de bonne humeur, on regarde le bonheur avec plus de joie et le malheur avec plus de philosophie, et on se sent agréablement disposé envers son prochain. La gourmandise exagérée est une monstruosité dans une femme, mais un peu de gourmandise est nécessaire comme l’esprit, comme la toilette, sans compter que la nourriture fine et simple entretient la santé et par conséquent la jeunesse, la fraîcheur de la peau et la rondeur des formes. Témoin mon corps. Marie Sapogenikoff a bien raison de dire que, pour un pareil corps, il faudrait une figure beaucoup plus jolie, et remarquez que je suis loin de la laideur. En pensant à moi quand j’aurai vingt ans, je fais claquer ma langue… À treize ans j’étais trop grasse et on me donnait seize ans. Aujourd’hui je suis mince, entièrement formée d’ailleurs, remarquablement cambrée, peut-être trop ; je me compare à toutes les statues et je ne trouve rien d’aussi cambré et d’aussi large des hanches que moi. Est-ce un défaut ? Mais les épaules demandent une ligne de plus en rondeur. — Je disais donc, oui, que je demandais un thé, on me servit un samovar, vingt-quatre morceaux de sucre et de la crème pour cinq tasses de thé. L’un et l’autre exquis. J’ai toujours aimé le thé, même mauvais. J’ai bu cinq tasses (petites) avec de la crème et trois sans crème, en vraie Russe.


Les vrais Russes et leurs deux capitales sont pour moi entièrement nouveaux.


Avant d’aller à l’étranger je ne connaissais de la Russie que la petite Russie et la Crimée.


Les rares paysans russes qui venaient à la campagne comme marchands ambulants nous semblaient presque des étrangers et on se moquait de leurs costumes et de leur langue.


⁂


J’ai beau dire tout ce que je veux, il n’en est pas moins vrai que mes lèvres ont noirci depuis le baiser profanant.


Gens sages, femmes cyniques, je vous pardonne votre sourire de mépris pour ma candeur affectée !… Mais, en vérité, je crois que je m’abaisse jusqu’à admettre de l’incrédulité ? Faut-il encore que je jure ?… Ah ! non, il me semble que je fais assez en disant mes moindres pensées, surtout n’y étant pas obligée. Je ne m’en fais pas de mérite, car mon Journal c’est ma vie, et, au milieu de tous ces plaisirs, je pense : Comme j’aurai long à raconter ce soir ! Comme si c’était une obligation !






Lundi 14 août (2 août). — Hier à une heure, nous avons quitté Moscou, pleine de mouvement et pavoisée de drapeaux à l’occasion de l’arrivée des rois de Grèce et de Danemark.


Pendant tout le voyage l’oncle Étienne m’agaçait positivement.


Imaginez la lecture d’une étude sur Cléopâtre et Marc Antoine, interrompue à chaque instant par des phrases comme celles-ci : — Veux-tu manger ? — Tu as peut-être froid ? — Voici du poulet rôti et des concombres. — Peut-être une poire ? — Faut-il fermer la fenêtre ? — Que vas-tu manger en arrivant ? — J’ai télégraphié pour qu’on te prépare un bain, notre reine, j’en ai fait venir un en marbre, et toute la maison a été arrangée pour recevoir Sa Majesté.


Incontestablement bon, mais irrécusablement ennuyeux.


⁂


Des messieurs fort bien font la cour à Amalia comme à une dame. Chocolat m’étonne par son esprit émancipé et par sa nature de chat, ingrate et rusée.


À la station Grousskoë nous sommes reçus par deux voitures, six domestiques-paysans et mon fichu frère. Grand de taille et de grosseur, mais beau comme une statue romaine, avec des pieds comparativement petits. Une heure et demie de voiture jusqu’à Chpatowka, pendant laquelle j’entrevois une quantité de rivalités et de pointes d’épingles entre mon père et les Babanine ; je tiens la tête haute, je tiens en échec mon frère qui est d’ailleurs tout enchanté de me voir.


Je ne veux me mettre d’aucun parti, J’ai besoin de mon père.


— Gritzko (nom petit Russien et villageois de Grégoire) est resté deux semaines à t’attendre, me dit Paul, — on croyait que tu ne viendrais plus.


— Et il est parti ?


— Non, je l’ai laissé à Poltava ; il désire beaucoup te voir. « Tu comprends, me dit-il, je l’ai connue petite comme ça. »


— Alors il se croit un homme et il me croit une petite fille ?


— Oui.


— C’est comme moi. Comment est-il ?


— Il parle français toujours, il va dans le grand monde à Pétersbourg ; on le dit avare ; il n’est que raisonnable et comme il faut. Nous voulions, lui et moi, te recevoir avec un orchestre à Poltava ; mais papa a dit que cela n’était dû qu’à des reines.


Je remarque que mon père craint de paraître fanfaron et vaniteux. Je le rassurerai bien vite, j’adore toutes ces bêtises qu’il idolâtre.


Dix-huit verstes de champs labourés, et enfin le village formé de huttes basses et pauvres. Tous les paysans se découvrent d’avance en apercevant la voiture. Ces bonnes figures patientes et respectueuses m’attendrissent, je leur souris et, tout étonnés, ils répondent par des sourires à mes petits saluts amicaux.


La maison est d’un seul étage, petite, avec un grand jardin assez sauvage. Les paysannes sont  remarquablement bien faites, belles et piquantes dans leurs costumes qui dessinent toutes les formes et laissent voir des jambes nues jusqu’aux genoux.


Marie, ma tante, nous reçoit sur le perron. Je me baigne et nous dînons. Plusieurs escarmouches avec Paul. Il tâche de me piquer, sans le vouloir peut-être, n’obéissant qu’à l’impulsion donnée par son père. Je le remets superbement à sa place, et c’est lui qui est humilié là où il désirait m’humilier. Je lis au fond de lui. Incrédulité quant à mes succès, pointes d’épingles relativement à notre position dans le monde. On ne m’appelle que « reine » ; mon père veut me détrôner, je le ferai plier ; je le connais, car, lui, c’est moi dans beaucoup de choses.






Mardi 15 août (3 août). — La maison est gaie et claire comme une lanterne. Les fleurs embaument, le perroquet parle, les canaris chantent, les domestiques courent. Vers onze heures un bruit de clochettes nous annonça un voisin. C’était M. Hamaley. Ne dirait-on pas un Anglais ? Eh bien, pas du tout, une ancienne et noble famille de la petite Russie. Sa femme est une des Prodgers d’ici.


Mon bagage n’étant pas arrivé (nous sommes descendus une station plus tôt qu’il ne fallait), je me suis montrée en robe de chambre blanche ; quelle immense différence moi à présent et moi il y a un an ! Il y a un an j’osais à peine parler, « je ne savais que dire. » Comme Marguerite, à présent je suis grande. Ce monsieur a déjeuné avec nous ; que veut-on que je dise de lui et de ceux que je verrai ? Excellentes gens, mais sentant la province d’une lieue.


Vers le dîner qui suit de très près le déjeuner, une autre visite, le frère du susdit : — jeune homme, a beaucoup voyagé, malgré cela très serviable. — L’arrivée soudaine de mes huit malles nous procura deux romances chantées par moi, et du piano. Enfin je m’occupai de ma broderie en entrant jusqu’aux oreilles dans une conversation sur la politique en France, montrant des connaissances au-dessus de mon… sexe.


Ce second Hamaley si barbu resta jusqu’à dix heures.


J’ai fatigué jusqu’à onze heures ma pauvre voix à peine remise du rude climat de Saint-Pétersbourg.


Dans la bienheureuse Chpatowka, on ne fait que manger ; on mange, puis on se promène pendant une demi-heure, puis on mange encore et comme cela toute la journée.


Je marchais doucement appuyée au bras de Paul, avec mes pensées errant au diable, lorsqu’en passant sous des branches qui descendaient très bas au-dessus de nos têtes et formaient un plafond de feuilles entrelacées, je me figurai ce que dirait A… si j’étais à son bras, en passant par cette allée. Il me dirait, en se penchant légèrement vers moi ; il me dirait de cette voix langoureuse et pénétrante dont il ne parlait qu’à moi… il me dirait : « Comme on est bien ici et comme je vous aime ! »


Rien ne peut donner une idée de la tendresse de sa voix quand il me parlait, quand il disait des choses qui étaient pour moi — seule. Ces manières de chat tigre, ces yeux qui vous brûlaient et cette voix enchanteresse, voilée et vibrante qui murmurait des paroles amoureuses et qui semblait se plaindre ou supplier… avec tant d’humilité, tant de tendresse, tant de passion !… Il ne s’en servait que pour moi seule.


Mais c’était une tendresse vide, celle de tout le monde, et s’il semblait pénétré, c’est que c’était sa manière d’être, car souvent il y a des gens qui paraissent toujours pressés, d’autres étonnés, d’autres chagrins, sans qu’il le soient en réalité.


Ah ! que je voudrais savoir la vérité dans tout cela ! Je voudrais revenir à Rome, mariée ; autrement ce serait une humiliation. Mais je ne veux pas me marier, je veux encore être libre et surtout étudier : j’ai trouvé ma voie.


Et franchement se marier pour piquer A… serait bête.


Ce n’est pas cela, mais je veux vivre comme tout le monde !


Je suis mécontente de moi ce soir et je ne sais pourquoi en particulier.






Mercredi 16 août (4 août). — Une foule de voisins et voisines, la crème de ces nobles lieux. Une dame qui a été à Rome, aime l’antiquité et possède une fille qui ne parle pas. D’une manière subite ainsi qu’inattendue, il nous arriva trois anges : le juge d’instruction, le notaire et le secrétaire : Mon oncle, qui est juge de paix depuis sept ans, a toujours affaire avec ces fonctionnaires.


Dans deux ans, il sera conseiller d’État, et grille d’être décoré.


Je me suis mise en soie bleue, souliers bonbonnière.É


Les beaux messieurs ne m’ont pas irritée comme les gens poussiéreux à Nice, ils m’ont seulement fait rire de grand cœur ; ils n’ont pas osé s’approcher, nous nous sommes admirés à distance.






Dimanche 20 août (8 août). — Je pars accompagnée de mon frère Paul qui me sert très bien. À Kharkoff nous avons attendu deux heures. Mon oncle Alexandre se trouvait là. Il a été, malgré mes dépêches, presque abasourdi de me voir. Il me parle de la grande anxiété de mon père, qui était terriblement inquiet, pensant que je ne viendrais pas chez lui. Il ne faisait que demander les dépêches que j’envoyais à mon oncle, pour savoir où j’en étais de mon voyage.


En un mot, le plus grand empressement de me voir, sinon par amour, du moins par amour-propre.


L’oncle Alexandre lança quelques pierres dans son jardin, mais ma politique est de rester neutre. Il me fit avoir un coupé en me présentant le colonel des gendarmes Menzenkanoff, qui me céda le sien.


Je me sens bien dans mon pays ; tout cela me connaît, moi, ou les miens ; rien d’équivoque dans la position et on marche et on respire librement. Mais je ne voudrais pas vivre ici, oh ! non, non !


Ce matin à six heures nous arrivons à Poltava. Personne à la gare.


Arrivés à l’hôtel ; j’écris la lettre suivante ; la brusquerie réussit souvent :


« J’arrive à Poltava, et je ne trouve même pas une voiture.


« Venez tout de suite, je vous attends à midi. En vérité, on ne me fait pas une réception convenable.


﻿« Marie Bashkirtseff. »






La lettre était à peine partie que mon père se précipitait dans la chambre et je me jetai dans ses bras avec une noble lenteur. Il fut visiblement satisfait de ma figure, car son premier soin fut d’examiner mon physique avec une sorte de hâte.


— Comme tu es grande ! Je ne m’y attendais pas, et jolie ; oui, oui, bien, fort bien, en effet. 


— C’est comme cela qu’on me reçoit, pas même une voiture ! Avez-vous eu ma lettre ?


— Non, mais je viens de recevoir le télégramme et  je suis accouru. J’espérais arriver pour le train, je suis tout en poussière. Pour venir plus vite, je suis monté dans la troïka du petit E…


— Et je vous ai écrit une jolie lettre.


— Comme la dernière dépêche ?


— Presque.


— Fort bien… oui, fort bien.


— Je suis comme ça, moi, on me sert.


— Comme moi ; mais, vois-tu, je suis capricieux comme un diable.


— Et moi comme deux.


Tu es habituée à ce qu’on te coure après, comme
des toutous.


— Et il faut qu’on me coure après, sans cela, rien !


— Ah ! non, ça ne peut pas aller avec moi de la sorte.


— C’est à prendre ou à laisser.


— Mais pourquoi me traiter en « mon père ». Je suis un bon vivant, un jeune homme, voilà !


— Parfait, et tant mieux.


— Je ne suis pas seul, je suis avec le prince Michel E… et Paul G…, ton cousin.


— Faites-les entrer.


E… est un parfait petit gommeux exécrablement amusant, ridicule, saluant bas, englouti dans un pantalon  trois fois la largeur naturelle, et dans un col jusqu’aux oreilles.


L’autre se nomme Pacha[3] ; son nom de famille est trop difficile. C’est un fort et robuste garçon, châtain clair, bien rasé, à l’air russe, carré, franc, sérieux, sympathique, mais taciturne ou bien préoccupé, je ne sais encore.


On m’attendait avec une curiosité immense. Mon père est ravi. Ma taille l’enchante ; l’homme vain est fier de me montrer.


Nous étions prêts, mais il fallait attendre les domestiques et le bagage pour que le cortège fût plus imposant. Un carrosse à quatre chevaux, une calèche et un droski à capote, attelé d’une troïka insensée au petit prince.


Mon genitor me regardait avec satisfaction et se tenait à quatre pour paraître calme et même indifférent.


D’ailleurs il est dans son caractère de ne rien montrer de ses sentiments.


À moitié chemin, je montai dans le droski pour aller comme le vent. Au bout de vingt-cinq minutes nous avions fait dix verstes. Il restait encore deux verstes jusqu’à Gavronzi, et j’allai de nouveau avec mon père pour lui donner la satisfaction d’une entrée imposante.


La princesse E… (belle-mère de Michel et sœur de mon père) nous rencontra sur le perron.


— Hein ! fit mon père, comme elle est grande… et intéressante, n’est-ce pas vrai ? hein ?


Il faut croire qu’il a été content de moi pour hasarder une pareille expansion devant une de ses sœurs (mais celle-là est excellente).


Un intendant et d’autres vinrent me féliciter de mon heureuse arrivée.


La propriété est pittoresquement située : des collines, une rivière, des arbres, une belle maison et plusieurs petites. Tous les bâtiments tenus parfaitement, le jardin soigné ; d’ailleurs la maison a été refaite et remeublée presque entièrement cet hiver. On mène un grand train, tout en affectant la simplicité et l’air de dire : « C’est tous les jours ainsi. »


Naturellement du champagne à déjeuner. Une affectation d’aristocratie et de simplicité qui frisent la raideur.


Des portraits d’ancêtres, des preuves d’ancienneté qui ne me sont que très agréables.


De beaux bronzes, des porcelaines de Sèvres, de Saxe, des objets d’art. En vérité, je ne m’attendais pas à tant que cela ici.


Mon père se pose en malheureux abandonné par sa femme, lui qui ne demandait qu’à être le modèle des maris.


Un grand portrait de maman peint en son absence, des marques de regret au souvenir du bonheur perdu et des élans de haine contre mes grands-parents qui ont brisé ce bonheur. Énormément de soin à me faire sentir que mon arrivée ne change rien dans les habitudes.


Une partie de cartes pendant laquelle j’ai travaillé à mon canevas, et de temps à autre dit quelque chose qu’on écoutait avec curiosité.


Papa se leva de la table de jeu et s’assit près de moi, abandonnant les cartes à Pacha. Je parlai tout en brodant et il m’écouta avec beaucoup d’attention.


Puis il proposa une promenade par la campagne. J’ai marché d’abord à son bras, puis au bras de mon frère et du petit prince. On entra chez ma nourrice, qui fit semblant d’essuyer une larme. Elle ne m’a nourrie que pendant trois mois ; ma vraie nourrice est à Tchernakovka.


On me conduisit loin.


— C’est pour te donner de l’appétit, disait mon père. 


Je me plaignais de la fatigue, et parlais de mes craintes de l’herbe à cause des serpents et d’autres « animaux féroces ».


Le père est réservé, la fille aussi. S’il n’y avait pas sa sœur la princesse, Michel et l’autre, ce serait mille fois plus convenable.


Il me fit asseoir près de lui pour voir les tours d’adresse et de gymnastique de Michel qui a appris le « métier » dans un cirque, qu’il a suivi jusqu’au Caucase, à cause d’une petite écuyère.


À peine chez moi, je me suis souvenue d’une phrase de mon père, dite au hasard ou exprès, et, la grossissant dans mon imagination, je m’assis dans un coin et pleurai longtemps, sans bouger et sans cligner des yeux, mais les tenant attachés à une fleur sur le papier du mur ; — abîmée, inquiète, et tantôt désespérée jusqu’à en être indifférente.


Voici de quoi il s’agit. On parla d’A… et on m’en demanda toutes sortes de choses. Contre mon habitude, je répondis avec réserve et ne m’étendis pas sur le sujet de mes conquêtes, laissant deviner ou supposer, et alors mon père dit ceci avec une grande indifférence :


— J’ai entendu dire qu’A… s’est marié il y a trois mois.


Et une fois chez moi je ne raisonnai pas, je me souvins de cette phrase, je me couchai par terre et je restai là abrutie et misérable.


Je regardai sa lettre : « J’ai besoin de la consolation d’une parole de vous », m’a bouleversé le cœur et je me suis presque mise à m’accuser, moi !


Et puis… : Ô quelle horreur de croire aimer et de ne pouvoir pas ! Car je ne peux pas aimer un homme comme lui : un être presque ignorant, un être faible, dépendant. Je n’ai même pas d’amour, je n’ai que de l’ennui.


On m’a donné une chambre à coucher verte et un salon bleu. Est-ce assez étrange, quand on pense à mes pérégrinations depuis cet hiver ! Et depuis que je suis en Russie, combien de fois ai-je changé de guide, de logement, de pays !


Je change de logements, de parents, de connaissances, sans le moindre étonnement ou ce sentiment étrange que j’éprouvais avant. Tous ces êtres indifférents ou protecteurs, tous ces instruments de luxe ou d’utilité, se confondent et me laissent calme et froide


Comment faire pour amener mon père à Rome ?


Bigre, bigre, bigre !






Mardi 22-10 août. — Il y a loin de la vie d’ici à la franche hospitalité de mon oncle Étienne et de ma tante Marie, qui m’ont cédé leur chambre et qui me servaient comme des nègres.


Mais aussi c’est bien différent. Là, j’étais en pays ami, chez moi ; ici je viens, bravant les relations établies et foulant sous mes petits pieds des centaines de querelles et des millions de désagréments.


Mon père est un homme sec, froissé et aplati dès son enfance par le terrible général, son père. À peine libre et riche, il s’est lancé et à moitié ruiné.


Tout bouffi d’amour-propre et d’orgueil puéril, il préfère paraître un monstre plutôt que montrer ce qu’il sent, surtout lorsqu’il est ému par quelque chose, et en cela il est comme moi.






Un aveugle verrait combien il est enchanté de m’avoir et il le montre même un peu quand nous sommes seuls. 


À deux heures nous sommes partis pour Poltava.


Ce matin déjà nous avons eu une escarmouche à
l’occasion des Babanine, et en voiture mon père s’est
permis de les insulter au nom de son bonheur perdu,
accusant en tout grand’maman. Le sang m’est monté
au visage et je lui dis durement de laisser les morts
dans leur tombeau.


— Laisser les morts ! s’écria-t-il, mais c’est-à-dire
que si je pouvais prendre les cendres de cette femme
et les…


— Taisez-vous, mon père ! Vous êtes un impertinent
et un mal élevé !


— Chocolat peut être un impertinent, mais pas moi !


— Vous, cher père, et tous ceux qui manquent de délicatesse et d’éducation ! Je ne veux pas qu’on parle ainsi. Si j’ai la délicatesse de me taire, il est ridicule que les autres se plaignent. Vous n’avez rien à faire avec les Babanine, mêlez-vous des affaires de votre femme et de vos enfants ; quant aux autres, n’en parlez
pas comme je ne parle pas, moi, de vos parents à vous. Appréciez mon savoir-vivre et faites-en autant.


Tout en parlant ainsi, j’éprouvais la plus grande admiration pour moi.


— Comment pouvez-vous me dire de pareilles choses ?


— Je le dis, je le répète, je regrette d’être ici.


Je lui tournai le dos, car j’étouffais de larmes et de rage de pleurer.


Et lorsque mon père commença à rire, embarrassé et confus, essayant de m’embrasser et de m’attirer dans ses bras :


— Allons, Marie, faisons la paix, nous ne parlerons jamais de cela, je ne t’en parlerai jamais, je te donne ma parole d’honneur ! 


Je repris ma pose naturelle, mais sans donner aucune marque de pardon ou de bienveillance, ce qui fit que papa redoubla d’amabilité.


Mon enfant, mon ange (je me parle à moi-même), tu es un ange, un ange positivement ! Tu savais toujours comment te conduire, mais tu n’étais pas en état ; à présent seulement tu commences à appliquer tes théories à la réalité !


À Poltava, mon père est roi, mais quel affreux royaume !


Mon père est archi-fier de ses deux chevaux Isabelle ; lorsqu’on nous les avança avec la calèche de ville, je daignai à peine dire : « Très joli ! »


Nous fîmes le tour des rues… désertes comme à Pompéi.


Comment ces gens-là peuvent-ils vivre ainsi ?… Je ne suis pas ici pour étudier les mœurs de la ville, ainsi passons.


— Ah ! fit mon père, si tu étais venue un peu plus tôt, il y avait du monde, on aurait pu arranger un bal ou n’importe quoi. À présent, il n’y a plus un chien ; la foire est finie.


Nous avons été dans un magasin commander une toile à peinture. Ce magasin est le rendez-vous de la gomme de Poltava, mais nous n’y avons trouvé personne.


Au jardin de ville, la même chose.


Mon père, je ne sais pourquoi, ne veut me présenter personne ; peut-être est-ce la crainte d’une trop forte critique ?


Au milieu du dîner arriva M…


Il y a six ans de cela, nous étions à Odessa, maman voyait souvent Mme M…, et son fils Gritz venait tous les jours chez nous jouer avec Paul et moi et me faisait la cour, m’apportait des bonbons, des fleurs, des fruits. 


On riait de nous et Gritz disait qu’il n’épouserait jamais une autre femme que moi ; à quoi un monsieur ne manquait jamais de répondre :


— Oh ! oh ! quel garçon ! il veut un ministre pour femme.


Les M… nous reconduisirent jusqu’au bateau à vapeur qui devait nous conduire à Vienne. J’étais excessivement coquette, quoique toute petite, j’avais oublié mon peigne et Gritz me donna le sien, et au moment des adieux nous nous sommes embrassés avec la permission des parents.


« Jours fortunés de notre enfance

Où nous disions, maman, papa !

Jours de bonheur et d’innocence,

Ah ! que vous êtes loin déjà. »



— Vous savez, adorable cousine, Gritz est un peu bête et un peu sourd, dit Michel E…, pendant que M… montait les marches de la galerie du restaurant.


— Je le connais bien, cher gommeux, il n’est pas plus bête que vous et moi, et il est un peu sourd à cause d’une maladie et surtout parce qu’il met de la ouate dans ses oreilles de peur de se refroidir.


Plusieurs personnes déjà s’étaient approchées et ont serré la main à mon père, grillant d’être présentées à la fille qui arrive de l’étranger, mais mon père n’en fit rien, me faisant des grimaces de dédain. Je craignais déjà qu’il n’en fût de même avec Gritz.


— Marie, permettez-moi de vous présenter Grigori Lvovitch M…, dit-il.


— Nous nous connaissons depuis longtemps, dis-je en tendant gracieusement la main à mon ami d’enfance. 


Il n’a pas du tout changé : le même teint éclatant, le même regard terne, la même bouche petite et légèrement dédaigneuse, une moustache microscopique. Parfaitement mis et d’excellentes manières.


Nous nous regardions avec curiosité, Michel faisait des grimaces sarcastiques. Papa clignait des yeux comme toujours.


Je n’avais pas faim du tout. Il était temps d’aller au théâtre, qui se trouve dans le jardin, comme le restaurant.


Je proposai de nous promener un peu et d’y aller ensuite. Le modèle des pères se précipita entre moi et Gritz, et lorsqu’il fut temps d’aller au théâtre il accourut et me présenta vivement son bras. — Un vrai père, parole d’honneur, comme dans les livres.


⁂


Une immense avant-scène des premières, tendue de drap rouge, — en face du préfet.


Un bouquet du prince qui passe la journée à me faire des déclarations pour recevoir des : Allez-vous-en, mon cher ! — ou bien, — Vous êtes la fleur des gommeux, mon cousin !


Peu de monde et une pièce insignifiante. Mais notre loge renfermait à elle seule beaucoup d’intérêt.


Pacha est un homme curieux… Franc et droit jusqu’à l’enfantillage, il prend tout au sérieux et dit tellement ce qu’il pense, avec tant de simplicité, qu’il me semble parfois qu’il cache sous cette bonhomie un immense esprit de sarcasme. Il reste quelquefois dix minutes sans rien dire et quand on lui parle, se secoue comme après un rêve. Lorsqu’à un compliment de lui on sourit et on lui dit : — Que vous êtes aimable ! — il s’offense et s’en va dans un coin en murmurant : Je ne suis pas du tout aimable ; si je le dis, c’est que je le pense.


Je me suis mise sur le devant pour gratifier la vanité de mon père.


— Voilà, disait-il, voilà !… me voilà dans le rôle d’un père à présent ! C’est drôle. Mais je suis un jeune homme encore, moi !


— Ah ! ah ! papa, voilà votre faible. Soit. Vous serez mon frère aîné et je vous nommerai Constantin. Cela va-t-il ?


— Parfaitement.


M… et moi, désirions beaucoup causer à nous deux, mais Paul, E… ou papa empêchaient comme exprès. Enfin je me mis dans le coin qui est comme une petite loge à part donnant sur la scène et permettant de voir les préparations des acteurs. Michel me suivit naturellement, mais je l’envoyai me chercher de l’eau et Gritz s’assit auprès de moi.


— Je vous attendais avec impatience, dit-il, tout en m’examinant curieusement. Vous n’êtes pas du tout changée.


— Oh ! cela me chagrine, j’étais laide quand j’avais dix ans.


— Non, non, mais vous êtes toujours la même.


— Hum !…


— Je vois bien ce que signifiait ce verre d’eau ! miaula le prince en m’en tendant un, — je le vois bien !


— Prenez garde à celui que vous apportez et que vous renverserez sur ma robe si vous vous penchez tant ! 


— Vous n’êtes pas bonne, vous êtes ma cousine et vous lui parlez toujours.


— Il est mon ami d’enfance, et vous, vous êtes un charmant gommeux d’un jour.


Il se trouva que nous nous souvenions des moindres choses.


— Nous étions enfants tous les deux, mais comme on se souvient de tout cela quand on a été enfant… ensemble, n’est-ce pas ?


— Oui.


M… est un vieillard comme esprit ; il est si étrange d’entendre ce garçon frais et rose parler des choses sérieuses, domestiques, utiles ! Il me demanda si j’avais une bonne femme de chambre, puis :


— C’est bien que vous ayez tant étudié, pour quand vous aurez des enfants…


— Voilà une idée.


— Et quoi, n’ai-je pas raison ?


— Oui, vous avez raison.


— Voici votre oncle Alexandre, me dit mon père.


— Où ça ?


— Là, en face.


En effet, il était là avec sa femme.


L’oncle Alexandre vint chez nous, et mon père m’envoya chez la tante Nadine dans le prochain entr’acte. Cette chère petite femme est contente, moi aussi.


Dans un entr’acte j’allai au jardin avec Paul, et mon père courut après moi et me prit le bras.


— Tu vois, me dit mon père, comme je suis aimable envers tes parents : ça prouve que je sais vivre.


— Très bien, papa ; qui veut être bien avec moi doit faire mes volontés et me servir.


— Ah ! non.


— Ah ! si ; c’est à prendre ou à laisser ; mais avouez que vous êtes heureux d’avoir une fille comme moi, jolie, bien faite, élégante, spirituelle, instruite… Avouez !


— J’avoue, c’est vrai.


— Ah ! ah ! Et sans compter que tu es jeune. Et que tout le monde va s’étonner de te trouver de grands enfants ?


— Oui, je suis très jeune encore…


— Papa, nous allons souper au jardin.


— Ce n’est pas comme il faut.


— Allons donc, papa, avec son père, le maréchal de noblesse que tous les chiens connaissent et qui est le chef de la jeunesse, de la jeunesse dorée de Pultava !


— Mais les chevaux attendent.


— C’est de cela que je voulais vous parler ; renvoyez ceux-là et nous rentrerons en fiacre.


— Toi en fiacre, jamais ! Et souper n’est pas convenable.


— Papa, lorsque moi je descends de ma dignité et trouve une chose convenable, il est ridicule que d’autres pensent autrement.


— Tu sais, nous souperons, mais c’est uniquement pour te faire plaisir ; je suis las de ces amusements.


Nous avons soupé dans un salon à part (exigé par papa par respect pour moi).


Bashkirtseff père et fils, l’oncle Alexandre et Nadine, Pacha, E…, M… et moi. Celui-ci ne faisait que me mettre mon manteau sur les épaules, en m’assurant que je prendrais froid.


On a bu du champagne ; E… demandait bouteilles après bouteilles pour me donner la dernière goutte.


On proposa plusieurs toasts, et mon ami d’enfance, prenant sa coupe, se pencha vers moi et me dit doucement : « À la santé de madame votre mère, » — Et comme il me regardait dans les yeux d’un air intime, je répondis aussi à voix basse et avec un regard de franc remerciement et un sourire amical.


Quelques minutes après, je dis tout haut :


— À la santé de maman !


Et on a bu de nouveau. M… guettait mes moindres gestes et cherchait visiblement à se conformer à mes opinions, à mes goûts, à mes plaisanteries même. Et je me plaisais à en changer pour l’embarrasser. Il m’écoutait toujours et finit par s’écrier :


— Ah ! mais elle est charmante ! — avec tant de naïveté, de naturel et de plaisir que cela me fit plaisir à moi-même.


Nadine rentra en calèche avec papa, et moi, j’allai chez elle et nous avons bavardé à l’aise.


— Chère Moussia, disait mon oncle Alexandre, tu m’as enchanté ; ta conduite digne avec tes parents et surtout avec ton père m’a ravi. Je craignais déjà pour toi, mais si tu continues, tout ira bien, je te l’assure !


— Oui, dit Paul, si tu restes seulement un mois, tu domineras notre père et ce sera un vrai bonheur pour nous tous.


Mon père a pris une chambre à côté de la mienne, à droite, et dans mon antichambre il fit coucher son domestique.


— J’espère qu’elle est bien gardée, dit-il à mon oncle. Vous savez je suis un bon vivant, un homme gai, mais du moment que sa mère me la confie, je justifierai cette confiance et je remplirai mon devoir d’une manière sacrée.


Hier j’ai pris vingt-cinq roubles à mon père pour avoir le plaisir de les lui rendre aujourd’hui.


Nous sommes partis dans le même ordre qu’hier. 


Nous étions à peine dans les champs, quand mon père me demanda tout à coup :


— Eh bien, allons-nous nous battre encore aujourd’hui ?


— Tant que vous voudrez !


Il me prit brusquement dans ses bras, m’enveloppa de son manteau et m’appuya la tête sur son épaule.


Et je fermai les yeux, c’est ma manière d’être tendre.


Nous restâmes ainsi pendant quelques minutes.


— À présent, dit-il, remets-toi droite.


— Un manteau alors, car j’aurai froid.


Il m’enveloppa dans un manteau et je me mis à parler de l’étranger, de Rome et des plaisirs de la société, ayant bien soin de lui faire entendre que nous y étions excessivement bien, parlant de Mgr de Falloux, du baron Visconti, du pape. Je m’étendis sur la société de Poltava.


— Passer sa vie à perdre aux cartes, se ruiner au fond de la province, en champagne dans des cabarets. S’abrutir, se couvrir de moisissures !… Quoi qu’on fasse, il faut toujours être en bonne compagnie.


— Ah çà, mais tu as l’air de dire que je suis dans une mauvaise société ? dit-il en riant.


— Moi ! jamais ; seulement je parle en général ; de personne en particulier.


J’en dis tant et tant qu’il me demanda combien coûtait un grand appartement pour donner des fêtes à Nice.


— Tu sais, dit-il, que si je venais là-bas et m’installais pendant un hiver, la position serait tout autre…


— La position de qui ?


— Des oiseaux du ciel, dit-il en riant comme piqué.


— Ma position ? Oui, c’est vrai. Mais Nice est une ville désagréable… Pourquoi ne viendriez-vous pas cet
hiver à Rome ?


Moi ? hum !… Oui… hum !…






C’est égal, le premier mot est lancé, il est tombé en
bonne terre. Ce que je crains, ce sont les influences.
Il faut habituer cet homme à moi, me rendre agréable,
nécessaire et faire en sorte que ma tante T… trouve
un mur entre son frère et sa méchanceté.


Il est content de me trouver capable de parler de
tout, et comme on allait dîner j’ai terminé une phrase
sur la chimie avec un certain Kapitanenko, officier de
la garde en retraite, abruti par la province et les moqueries 
universelles. C’est un habitué de la maison.


Mon père dit en se levant :


— C’est vrai, Pacha, elle est très savante.


— Vous voulez rire, papa ?


— Pas du tout, pas du tout, mais c’est bien, oui. Ah ! fort bien, hum, fort bien !






Mercredi 23 août (11 août). — J’ai écrit à maman presque autant que dans mon journal. Cela lui fera plus de bien que toutes les médecines du monde. J’ai l’air d’être enchantée : je ne le suis pas encore ; j’ai raconté tout exactement, mais je ne suis pas encore sûre de mon fait quant à la fin de l’histoire. Enfin on verra. Dieu est très bon.


⁂


Pacha est mon vrai cousin, le fils de la sœur de mon père. Cet homme m’intrigue. Ce matin nous avons causé, on parla de mon père, et je dis que les fils critiquaient toujours les actions des pères, et, une fois à leur place, faisaient comme eux, pour être à leur tour critiqués par leurs enfants.


— C’est parfaitement vrai, cela, dit-il, mais mes fils ne me critiqueront pas, car je ne me marierai jamais.


Et au bout d’un instant je repris : — Il n’y a pas encore eu de jeunes gens qui n’aient dit la même chose.


— Oui, mais moi ce n’est pas la même chose.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai vingt-deux ans et je n’ai encore jamais été amoureux, et aucune femme n’a attiré mes yeux.


— C’est tout naturel ; jusqu’à cet âge on ne doit pas être amoureux.


— Comment, et tous ces garçons qui aiment depuis quatorze ans ?


— Tous ces amours-là n’ont aucun rapport avec l’amour.


— Peut-être, mais je ne suis pas comme tout le monde, je suis emporté, je suis orgueilleux, c’est-à-dire je parle de mon amour-propre, et puis…


— Mais tout cela, ce sont des qualités que vous me citez…


— Des bonnes ?


— Mais oui.


Puis je ne sais à propos de quoi il me dit que si sa mère mourait, il deviendrait fou.


— Oui… pour un an, et puis…


— Oh ! non je deviendrais fou, je le sais.


— Pour un an, car tout s’efface à force de voir des figures nouvelles.


— Alors vous niez les sentiments éternels et la vertu ?


— Positivement. 


— C’est étrange, Moussia, me dit-il, comme on se lie vite quand on n’est pas guindé. Avant-hier je disais Maria Constantinovna, hier Mademoiselle Moussia et aujourd’hui…


— Moussia tout simplement, et je vous l’ai ordonné.


— Il me semble que nous avons toujours été ensemble,
tant vos manières sont simples et engageantes.


— N’est-ce pas ?


⁂


Je m’amusais à parler aux paysans que nous rencontrions sur la route et dans la forêt, et figurez-vous, (figurez-vous, expression de portier) je parle petit russien très passablement.


Le Vorsklo, rivière qui passe dans le village de mon père, est si peu profond en été qu’on le traverse à pied, mais au printemps c’est un fleuve. Il me prit la fantaisie de faire barboter mon cheval dans l’eau et, relevant mon amazone, j’entrai tout à fait dans la rivière. C’est agréable à éprouver et ravissant à voir. Le cheval en avait jusqu’aux genoux.


J’étais échauffée par le soleil et la course, et j’ai essayé ma voix qui est en train de revenir peu à peu. J’ai chanté le Lacrymosa de la messe funèbre, comme à Rome.


Mon père nous attendait sous la colonnade et nous examinait avec satisfaction.


— Eh bien, vous ai-je trompé et suis-je mal en amazone ? Demandez à Pacha comment je monte. Suis-je bien ?


— C’est vrai, oui, hum !… très bien, vraiment.


Et il m’examinait avec satisfaction. 


Je suis loin de regretter d’avoir apporté trente robes, mon père doit être pris par la vanité.


En ce moment arriva M… avec une malle et un domestique. Quand il m’eut saluée, je répondis aux compliments d’usage et m’en allai changer de costume, en disant : « Je reviens. »


Je revins vêtue d’une robe de gaze orientale avec deux mètres de queue, un corsage de soie ouvert devant à la Louis XV et attaché par un grand nœud blanc. La jupe est naturellement tout unie et la traîne carrée.


M… me parla toilette, admirant la mienne.


On le dit bête et il parle de tout, de la musique, des arts, des sciences. Il est vrai que c’est moi qui parle et il ne fait que dire : « Vous avez parfaitement raison, c’est juste. »


Je me taisais quant à mes études, craignant de l’effaroucher. Mais j’ai été provoquée à table ; j’ai cité un vers latin et me suis étendue sur la littérature classique  et les imitations modernes, avec le docteur.


Et on s’écria que j’étais étonnante et qu’il n’y avait rien au monde dont je ne pusse parler, aucun sujet de conversation où je ne fusse à mon aise.


Papa faisait des efforts héroïques pour renfermer les rayons de son orgueil. Ensuite un poulet aux truffes provoqua un discours culinaire dans lequel je montrai une science gastronomique qui fit ouvrir les yeux et la bouche encore plus à M…


Et alors passant à la sophistication, je me mis à expliquer toute l’utilité de la bonne cuisine, soutenant qu’elle faisait les hommes vertueux.


Je montai au premier. Les salons sont très grands, surtout la salle de bal ; on y a placé le piano hier seulement. 


Je jouai. Le pauvre Kapitanenko faisait des gestes désespérés pour empêcher Paul de bavarder.


— Mon Dieu ! s’écriait le bonhomme, j’oublie en écoulant que je suis depuis six ans rouillé et moisi en province ! je revis !


Je ne joue pas bien aujourd’hui ; je barbouille souvent ; cependant il y a des choses que je ne joue pas mal. Mais c’est égal, je savais bien que le pauvre Kapitanenko était sincère et le plaisir que je lui procurai me fit plaisir.


Kapitanenko à ma gauche, Eristoff et Paul derrière, et Gritz, me regardant et m’écoutant avec une contenance enchantée ; je ne voyais pas les autres.


Quand j’eus fini « le Ruisseau », ils me baisèrent tous la main.


Papa, couché sur un canapé, clignait des yeux. La princesse travaillait sans rien dire. Mais c’est une bonne femme.


Je respire librement, je suis chez mon père qui est un des premiers du gouvernement, et je ne crains ni manque de respect, ni légèreté.


À dix heures papa donna le signal du départ, en confiant à Paul les jeunes gens qui logent tous dans la maison rouge avec lui.


Et j’ai dit à mon père : — Voilà comment nous ferons quand je partirai pour l’étranger. Vous viendrez avec moi.


— J’y songerai, oui, peut-être.


J’étais satisfaite ; il se fit un silence, puis on parla d’autre chose et, quand il sortit, j’allai chez la princesse pour rester un quart d’heure avec elle.


J’ai dit à mon père d’inviter l’oncle Alexandre ici, et il lui a écrit une lettre très aimable.


Que dites-vous de moi ? 


Je dis que je suis un ange, pourvu que Dieu continue à être bon.


Ne riez pas de ma dévotion, il n’y a qu’à commencer pour trouver tout ridicule dans mon journal. Si je me mettais à me critiquer comme écrivain, j’y passerais ma vie.






Jeudi 24 août (12 août). — À neuf heures j’étais chez mon père. Je le trouvai en manches de chemise et ne pouvant parvenir à attacher sa cravate. Je la lui attachai en lui baisant le front.


Les messieurs vinrent prendre le thé, Pacha aussi ; hier au soir il était absent et le domestique vint dire qu’il était « couché comme malade ». Les autres se sont moqués de ses prévenances d’ours pour moi, et il ressent si profondément la moindre des choses qu’on n’en tirait pas un mot ce matin.


E… a fait venir pour m’amuser un jeu de quilles, un croquet et un microscope avec une collection de puces.


Il s’est produit une sorte de scandale ; d’ailleurs jugez-en. Paul a retiré de son album la photographie d’une actrice très connue de mon père, et papa, s’apercevant de cela, retira son portrait.


— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Paul tout étonné.


— Moi, parce que je crains que tu ne jettes aussi mes portraits.


Je ne fis aucune attention à cela, mais aujourd’hui, Paul, me prenant à part, me conduisit dans une chambre et me montra son album vide avec le portrait de la femme seulement.


— J’ai fait cela pour faire plaisir à mon père, mais j’ai dû retirer de l’album tous les autres portraits ; les voici d’ailleurs. 


— Laissez-les-moi voir.


Je choisis toutes les photographies de grand-papa, de grand’maman, de maman et les miennes et les mis dans ma poche.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Paul.


— Cela veut dire, répondis-je avec calme, que je reprends nos portraits, qui sont ici en trop mauvaise compagnie.


Mon frère fut prêt à pleurer, déchira en deux l’album et sortit. J’avais ainsi opéré au salon, on a vu, et mon père le saura.


Nous avons fait une grande promenade au jardin, nous avons visité la chapelle et le caveau contenant les cercueils de mon grand-père et de ma grand’mère Bashkirtseff. M… était mon cavalier, m’aidait à monter et à descendre.


Michel me suivait en imitant du geste un chien qui fait le beau avec des yeux suppliants et soumis, et en faisant sans cesse des gestes de désespoir vers Gritz.


Pacha marchait en avant et, quand il me regardait, il le faisait avec des yeux tellement haineux que je détournais la tête.


Si maman savait qu’au souper de Poltava, j’ai eu la dernière goutte d’une bouteille de champagne, par hasard, et qu’en buvant à ma santé, les bras de Nadine, d’Alexandre, de moi et de Gritz se croisèrent comme pour un mariage !… Pauvre maman, comme elle serait heureuse !


Certes Gritz fond, mais moi je fais des prières au fond de mon âme pour qu’il ne me demande pas en mariage. Borné, vaniteux et une maman du diable !


Nous nous rappelons notre enfance, le jardin public d’Odessa.


— Je vous faisais la cour alors ! 


Je réponds par mes meilleurs sourires, pendant que le gommeux fait des grimaces implorantes et me prie de lui laisser porter ma queue. Il l’a fait hier et reçut le surnom de porte-queue.


Nous avons fait une partie de croquet.


Agréablement échauffée, je rentrai dans le salon chinois (ainsi nommé à cause des vases et des poupées) et m’asseyant, par terre, me mis à ranger mes pinceaux et mes couleurs. Mon père est incrédule quant à mes talents, Je fis asseoir Michel dans un fauteuil, Gritz dans un autre, et me plaçant par terre, je fis en quinze minutes la caricature de Michel sur une planche que Gritz tenait, me servant de chevalet. Et tout en donnant à droite et à gauche des coups de pinceau, je sentais que j’étais dévorée des yeux.


Mon père fut content et Michel me baisa la main. Je montai et me mis au piano. Pacha m’écoutait de loin. Bientôt arrivèrent les autres et ils se placèrent comme hier. Mais passant de la musique à la conversation, Gritz et Michel parlèrent d’un hiver à Pétersbourg.


— Et je m’imagine ce que vous y ferez, dis-je. Voulez-vous que je vous raconte votre vie à présent, et vous me direz après si je me trompe ?


— Oui, oui !


— D’abord, vous meublerez un appartement avec les meubles les plus saugrenus, vendus par de prétendus antiquaires, et avec des peintures les plus ordinaires vendues pour des originaux. Car la passion des arts et des antiquités est nécessaire. Ensuite, vous aurez des chevaux et un cocher qui se permettra des plaisanteries ; vous le consulterez et il se mêlera même de vos affaires de cœur. Vous sortirez avec un monocle sur le Newsky, vous verrez un groupe d’amis, vous descendrez pour savoir les nouvelles du jour. Vous rirez jusqu’aux larmes des saillies d’un de ces amis dont le métier est de dire des choses spirituelles. Vous demanderez à quand le bénéfice de Judic et si l’on a été chez Mme Damié. Vous vous moquerez de la princesse Lise et admirerez la jeune comtesse Sophie. Vous entrerez chez Borreel, où il y a sans doute un François, un Baptiste ou un Désiré qui vous connaît et qui arrivera avec des courbettes et vous racontera les soupers qui ont eu lieu et qui n’ont pas eu lieu, le dernier scandale du prince Pierre et l’aventure de Constance. Vous avalerez avec une affreuse grimace un verre de quelque chose de fort, en demandant si ce qu’on a servi au dernier souper du prince a été mieux préparé que ce qu’on a mangé à votre souper à vous. Et François ou Désiré vous répondra : « Monsieur le Prince, ces messieurs y pensent-ils ?… » Il vous dira qu’il vous a fait venir une dinde du Japon et des truffes de la Chine. Vous lui jetterez deux roubles en regardant autour de vous, et remonterez en voiture pour suivre des femmes, e vous penchant gaillardement de droite à gauche du cheval et échangeant des observations avec le cocher qui est gros comme un éléphant et qui est connu parmi vos amis pour boire trois samovars par jour.


Vous arriverez au théâtre en marchant sur les pieds de ceux qui y sont avant vous, et échangeant des poignées de main ou plutôt tendant vos doigts à des amis qui vous parlent des succès de la nouvelle actrice, pendant que vous lorgnez les femmes avec votre air le plus impertinent, croyant produire de l’effet.


Et comme vous vous trompez ! Et comme les femmes vous voient à travers !


Vous vous ruinez à vous prosterner devant des étoiles de Paris, qui, éteintes là, viennent briller chez vous.


Vous soupez et vous vous endormez sur le tapis, mais les garçons du restaurant ne vous laissent pas tranquilles, on vous fourre des oreillers sous la tête et on vous couvre de couvertures, par-dessus votre frac trempé de vin et votre faux col froissé.


Vous rentrez le matin chez vous pour vous coucher ou plutôt on vous rentre. Et comme alors vous êtes pâles, laids, ridés ! Et comme vous vous faites pitié à vous-mêmes !…


Puis, puis… vers trente-cinq ou quarante ans, on s’éprend définitivement d’une danseuse et on l’épouse. Elle vous bat et vous jouez le rôle le plus misérable dans les coulisses pendant qu’elle danse…


Ici je fus interrompue, Gritz et Michel tombent à genoux et demandent ma main à baiser, s’écriant que c’était fabuleux et que je parlais comme un livre !


— Seulement, dit Gritz, le dernier… Tout est vrai, excepté la danseuse. Je ne me marierai qu’avec une femme du monde. Et je suis un homme de famille, moi ; j’adorerai avoir ma maison, ma femme et des gros bébés qui crient, j’en raffolerai.


⁂


Nous avons joué au croquet, papa nous surveille. Il remarque l’assiduité de Gritz. Et comment n’être pas assidu ? je suis seule ici.


Il devait partir à quatre heures, mais à cinq heures il me demandait s’il pouvait rester à dîner et, après dîner, déclarait qu’il aimait mieux ne pas se mettre en route la nuit. 


J’ai parlé de meubles, de voitures, de livrée, du service d’une maison. Et je me plaisais à voir comme mon père gobait mes paroles, et me faisait diverses questions, oubliant sa fierté et sa réserve.


Gritz parla beaucoup, comme un garçon sans esprit, mais homme du monde et connaissant tout le monde.


J’avais toutes mes photographies en main et il me pria tant de lui en donner une. Je ne sais pas refuser, et puis, c’est un ancien ami, je lui en ai donné une.


Mais j’ai refusé la petite carte-médaillon pour laquelle il était prêt à donner « deux années de sa vie. »


Ah ! Dio mio !






Vendredi 25 août (13 août). — M… et Michel partirent après déjeuner.


Mon père proposa alors une promenade à Pavlovsk, son autre bien.


Il est parfait pour moi, mais aujourd’hui je suis nerveuse et je parlais peu, le moindre exercice oratoire me ferait fondre en larmes.


Mais, pensant à l’effet que ferait sur maman cette complète absence de fête et de pompe, je dis à mon père que je voulais du monde et des fêtes, que je trouvais ma position étrange et même ridicule.


— Eh bien, répondit-il, si tu le veux, ce sera fait ! Veux-tu que je te mène chez la préfète ?


— Je le veux.


— Eh bien, ce sera fait.


Rassurée sur ce sujet, je pus tranquillement visiter les travaux de la ferme et même entrer dans les détails, ce qui ne m’amusait guère, mais pouvait me servir à dire un jour un mot de connaisseur sur ce ménage, et étonner quelqu’un en parlant des semailles d’orge et des qualités du blé, à côté d’un vers de Shakespeare ou d’une tirade sur la philosophie platonicienne.


Vous voyez, je tire parti de tout.


Pacha me procura un chevalet et, vers l’heure du dîner, je reçus deux grandes toiles envoyées de Poltava par M…


— Comment trouves-tu M… ? demanda papa.


Je dis comment je le trouvais.


— Eh bien, dit Pacha, il m’a déplu le premier jour et après je l’ai aimé.


— Et moi, vous ai-je plu du premier abord ? demandai-je.


— Vous ? Pourquoi ?


— Voyons, dites,


— Eh bien, vous m’avez plu. Je ne m’attendais pas à vous trouver telle. Je pensais que vous ne saviez pas parler russe, que vous étiez affectée… et… et puis voilà !


— Très bien.


Je dis combien la campagne, les champs dépouillés déjà de leurs produits me faisaient un effet triste.


— Oui, dit Pacha, tout est jaune. Comme le temps vole ! Il semble que le printemps était hier.


— On dit toujours la même chose. Ah ! nous sommes heureux là-bas, nous n’avons pas ces changements si marqués.


— Mais aussi vous ne jouissez pas du printemps ! dit Pacha avec enthousiasme.


— Cela est plus heureux pour nous. Les brusques changements nuisent à l’égalité de l’humeur, et la vie est bien meilleure lorsqu’on est tranquille.


— Comment dites-vous ?


— Je dis que le printemps en Russie est une époque favorable aux tromperies et aux vilenies. 


— Comment ?


— Pendant l’hiver, quand tout autour de nous est
froid, sombre, muet, nous sommes sombres, et froids,
défiants. Arrivent les jours chauds, ensoleillés et nous
voilà transformés, car l’état du temps exerce une
énorme influence sur le caractère, l’humeur et même
les convictions de l’homme. Au printemps on se sent
plus heureux et par conséquent meilleur ; de là l’incrédulité au mal et à la bassesse des hommes. — 
Comment, lorsque tout est si beau et lorsque je suis si
heureux, si enthousiasmé et disposé au bien jusqu’à
l’enivrement, comment peut-il y avoir place pour les
pensées mauvaises dans le cœur des autres ? Voilà ce
qu’on se dit. — Eh bien, chez nous, on n’éprouve pas ces enivrements, ou du moins bien plus faiblement ;
d’où je conclus qu’on est dans un état plus normal
et à peu près le même toujours.


Pacha s’exalta au point de me demander mon portrait pour le porter dans un médaillon toute sa vie.


— Car je vous honore et vous aime comme personne !


La princesse ouvrait de grands yeux et je riais en priant mon cousin de me baiser la main.


Il s’obstinait, rougissait et finit par m’obéir.


Un homme sauvage et étrange. Cette après-midi je parlais de mon mépris pour le genre humain.


— Ah ! c’est comme ça ! s’écria-t-il. Je suis donc un lâche, un misérable !…


Et rouge et tremblant, il s’enfuit à toutes jambes du salon.






Samedi 26 août (14 août). — C’est crevant la campagne ! 


Avec une rapidité étonnante j’ai esquissé deux portraits, mon père et Paul, cela a duré trente-cinq minutes.


Combien de femmes en ce monde

Ne pourraient pas en dire autant !



Mon père, qui estimait mon talent comme une vaine vantardise, le reconnut et fut content ; et moi, transportée, car peindre c’est marcher vers un de mes buts. Chaque heure passée en dehors de cela ou de la coquetterie (car la coquetterie mène à l’amour et l’amour à un mariage peut-être) me tombe comme un poids sur la tête. Lire ? non ! Agir ! oui.


Ce matin, mon père entra chez moi et, après quelques phrases ordinaires, Paul étant sorti de la chambre, il se fit un silence pendant lequel je sentais que mon père avait quelque chose à dire, et comme je voulais parler de la même chose, je me suis tue exprès, tant pour ne pas commencer que pour avoir le plaisir de voir l’hésitation et l’embarras d’un autre que moi.


— Hum !… alors,… que dis-tu ? demanda-t-il enfin.


— Moi, papa ? Rien.


— Hum !… tu as dit… Hum !… Que je vienne avec toi à Rome… Hum !… alors comment ?


— Mais tout simplement.


— Mais…


Il hésitait en tourmentant mes brosses et mes peignes.


— Mais si je viens avec toi… Hum !… et maman… elle ne viendra pas ? Et alors… vois-tu, si elle ne vient pas… Hum !…, comment faire ?


Ah ! ah ! fichu père ! Nous y sommes. C’est toi qui hésites… adorable ! C’est fort bien ! 


— Maman ? Maman viendra.


— Ah ?


— Maman, d’ailleurs, fera tout ce que je voudrai. Elle n’existe plus, il n’y a que moi.


Alors, visiblement soulagé, il me fit plusieurs questions sur la manière dont maman passait son temps, un tas de choses enfin.


D’où vient que maman me prévenait contre le méchant esprit de papa et son habitude de confondre les gens et de les humilier ? Cela vient de ce que c’est la vérité.


Mais pourquoi ne suis-je ni humiliée ni confondue, tandis que maman l’a toujours été ?


Parce que mon père a plus d’esprit que maman, et qu’il n’a pas autant d’esprit que moi.


En outre, il me respecte énormément, car je le bats en discussion toujours, et ma conversation est pleine d’intérêt pour un homme rouillé en Russie, mais ayant assez de connaissances pour les apprécier chez un autre.


Je lui ai rappelé mon désir de voir les gens de Poltava et je vis bien par ses réponses qu’il ne voulait pas me montrer ceux parmi lesquels il brille. Seulement, lorsque je lui dis que je le voulais absolument, il me répondit qu’il serait fait selon mon désir et se mit avec la princesse à faire une liste des dames qu’il fallait aller voir.


— Et Mme M…, la connaissez-vous ? demandai-je.


— Oui, mais je ne vais pas la voir, elle vit très retirée.


— Mais il faut que j’aille chez elle avec vous, elle m’a connue petite, c’est une amie à maman, et puis lorsqu’elle m’a connue, j’étais une petite fille très rude et assez désavantageuse au physique, je désire donc effacer cette vilaine impression. 


— Eh bien, nous irons… Seulement, à ta place je n’irais pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que… hum !… Elle pourra croire… Quoi donc ?


— Mais toutes sortes de choses…


— Mais dites ; j’aime qu’on s’explique clairement et les demi-mots m’impatientent.


— Elle croira que tu as des vues… Elle pensera que tu voudrais son fils comme prétendant.


— Gritz M… ? Oh ! non, papa. Elle ne le pensera pas, et d’ailleurs M… est un charmant jeune homme, ami d’enfance, que j’aime beaucoup, mais l’épouser ! non, papa, il n’est pas le mari que je désire. Soyez tranquille.


⁂


Le cardinal se meurt.


Misérable homme !… (je parle du neveu.)


À dîner on parla de la bravoure et je dis une chose remarquablement juste. C’est que celui qui a peur et va au danger, est plus brave que celui qui n’a pas peur ; car plus on a peur, plus on a de mérite.






Dimanche 27 août (15 août). — Pour la première fois de ma vie j’ai puni quelqu’un, c’est-à-dire Chocolat.


Il a écrit à sa mère, lui demandant la permission de rester en Russie à des gages plus considérables que ceux que je lui donne. Cette ingratitude m’a fait de la peine pour lui et, l’appelant, je dévoilai sa vilenie devant tout le monde et lui ordonnai de se mettre à genoux. L’enfant se mit à pleurer et n’obéit pas. Alors je fus obligée de le prendre par les épaules et par les genoux, et, plus par honte que par violence, il s’agenouilla en ébranlant une étagère toute chargée de Sèvres. Et moi, debout au milieu du salon, je lançai les foudres de mon éloquence et terminai en disant que je le renverrais en France, en quatrième classe, avec les bœufs et les moutons, par l’entremise du consul des nègres.


— Honte, honte ! Chocolat ! Tu seras un homme perdu. Lève-toi, fi ! Va-t’en.


Je m’étais excitée pour de vrai et lorsque, cinq minutes après, ce singe vint me demander pardon, je lui dis que s’il ne se repentait que poussé par M. Paul, je ne voulais pas de son repentir.


— Non, c’est moi-même.


— Alors tu te repens toi-même ?


Il pleurait avec les poings dans les yeux.


— Dis, Chocolat, je ne me fâcherai pas.


— O…ui.


— Eh bien, va, je pardonne, mais comprends-tu que tout cela est pour ton bien ?






Ah ! Chocolat sera un grand homme ou un grand misérable.






Lundi 28 août (16 août). Mon père a été à Poltava ; il était de service. Quant à moi, j’essayai de la philosophie avec la princesse, mais cela a dégénéré en une conversation sur l’amour, les hommes et les rois.


Michel amena l’oncle Alexandre, et Gritz arriva plus tard.


Il y a des jours où l’on est mal à l’aise. C’est un jour comme ça !


M… a apporté un bouquet à la princesse et un instant après, à table, il s’est étendu avec Alexandre sur la production des moutons.


— J’aime mieux quand vous parlez bouquets que quand vous parlez moutons, Gritz ! dit mon père.


— Ah ! papa, dis-je, ce sont les moutons qui donnent les bouquets.


Je n’avais aucune arrière-pensée, mais chacun fit un mouvement, et je rougis jusqu’aux oreilles.


Et puis le soir je désirai beaucoup qu’Alexandre vit que Gritz me fait la cour et je n’ai pas réussi ! L’imbécile ne quittait pas Michel.


D’ailleurs il est bête et tout le monde le dit ici. J’ai voulu le défendre, mais ce soir, soit mauvaise humeur, soit conviction, je suis de l’avis de tout le monde.


Quand ils furent partis pour la maison rouge, je me mis au piano et je versai sur les touches tout ce que je contenais d’ennui et d’irritation. Et à présent je vais m’endormir en rêvant au grand-duc Nicolas, ça m’amusera peut être.


La lune est fade ici, je l’ai regardée pendant qu’on tirait le canon. Mon père est parti pour. Kharkoff pour deux jours. Le canon est une de ses vanités ; il a neuf pièces et ce soir on a tiré, pendant que je regardais la lune.






Mardi 29 août (17 août). — J’entends hier Paul dire à l’oncle Alexandre en me désignant de l’œil :


— Si tu savais, cher oncle ! Elle a bouleversé tout à Gavronzi ! Elle a refait papa à sa manière ! Tout s’incline !


En vérité, ai-je fait tout cela ? Tant mieux !


Je suis endormie et ennuyée depuis ce matin. Je n’admets pas encore l’ennui par manque de distraction ou d’amusement, et lorsque je m’ennuie je cherche une cause, persuadée que ce plus ou moins grand malaise provient de quelque chose, et n’est point au contraire un simple effet du manque d’amusement ou de la solitude.


Mais ici, à Gavronzi, je ne désire rien, je ne regrette rien, tout va selon mes désirs et pourtant je suis ennuyée. Faut-il donc croire simplement que je m’ennuie à la campagne ? Nescio… Mais au diable !


Quand on se mit aux cartes, je restai avec Gritz et Michel dans mon atelier. Décidément Gritz est changé depuis hier. Il y a un certain embarras dans ses manières, que je n’explique pas.


La partie de demain est remise à jeudi et il veut partir pour un grand voyage.


J’étais préoccupée et on m’en fit la remarque. D’ailleurs depuis quelque temps déjà je plane entre deux mondes ; on me parle et je n’entends pas.


Les messieurs allèrent se baigner dans la rivière qui est belle, profonde et ombragée d’arbres à l’endroit où l’on se baigne, et je suis restée avec la princesse sur le grand balcon qui forme une entrée couverte pour les voitures.


La princesse me raconta entre autres une histoire curieuse. Hier Michel vient chez elle et lui dit :


« Maman, mariez-moi. — Avec qui ? — Avec Moussia. — Imbécile, mais tu n’as que dix-huit ans. » — Il insista si sérieusement qu’elle fut obligée de l’envoyer au diable.


— Seulement, ajouta-t-elle, chère Moussia, ne le lui racontez pas, il me mangerait !


Ces messieurs nous trouvèrent encore au balcon humant une chaleur exaspérante ; car d’air il n’en faut pas parler, et le soir pas la plus légère brise. Mais la vue est charmante. En face, la maison rouge et les pavillons éparpillés, à droite la montagne à la moitié de laquelle se trouve l’église toute noyée dans les arbres, plus loin le caveau de famille ; à gauche, la rivière, les champs, les arbres, l’espace. Et la pensée que tout cela est à nous, que nous sommes les maîtres souverains de tout cela et que toutes ces maisons, cette église, la cour, qui est comme une petite ville, tout, tout nous appartient, et les domestiques, presque soixante, et tout !…


J’attendis avec impatience la fin du dîner pour aller chez Paul, lui demander l’explication de quelques mots dits au croquet et qui me troublaient désagréablement.


— N’as-tu pas remarqué, me dit Paul, que Gritz est changé depuis hier ?


— Moi ? Non, je n’ai rien remarqué.


— Eh bien, moi j’ai remarqué et c’est à cause de Michel.


— Comment ?


— Michel est un bon garçon, mais il n’a jamais été qu’avec des femmes à souper et il ne sait pas se conduire ; de plus, il a une mauvaise langue, à preuve, l’histoire de l’autre jour. Il a dit qu’il voudrait… Enfin, il est amoureux fou de toi et capable de toutes les vilenies du monde. J’en ai parlé à l’oncle Alexandre et il a dit que j’aurais dû lui tirer les oreilles. La tante Nathalie est aussi de cet avis… Attends ! je te dis que Gritz a été persuadé par sa mère ou par ses connaissances qu’on ne cherchait qu’à l’attraper pour le marier, à cause de sa grande fortune. Eh bien, jusqu’à hier, il t’exaltait jusqu’aux cieux, et hier… Sans doute, je sais que tu ne veux pas de lui, tu ne te fiches pas mal (pardon pour l’expression) de tout cela, mais ce n’est pas bien. Et c’est toujours Michel qui a fait des commérages. 


— Oui, mais que faire ?


— Il faut, tu as assez d’esprit pour cela et même pour davantage, il faut dire… faire comprendre ; il est bête, mais il comprendra cela. En un mot, il faut… Une fois à dîner, j’aiderai et tu raconteras une histoire ou bien n’importe quoi.


C’était ma pensée.


— Nous verrons, mon frère !






Alexandre a été au théâtre après nous et a entendu parler de l’arrivée de « la fille de Bashkirtseff qui est une grande beauté ».


Dans le foyer, il fut entraîné par Gritz, qui parla de moi avec enthousiasme.


Je ne pus m’empêcher de faire tableau sur le grand escalier. Je m’assis au milieu ; les messieurs qui montaient avec moi s’assirent plus bas sur les gradins et le prince s’agenouilla. Avez-vous vu la gravure représentant l’Éléonore de Gœthe ? c’était ça, même mon costume. Seulement je ne regardais personne, je regardais les lampes.


Si Paul n’avait pas éteint l’une d’elles, nous serions restés longtemps ainsi.


Bonne nuit. Ah ! que je m’ennuie !






Mercredi 30 août (18 août). — Pendant que les jeunes gens étaient à la poursuite de la gouvernante avec le feu d’artifice qu’ils lui lançaient dans les jambes, la princesse, Alexandre et moi parlions du pape et de Rome.


Je faisais l’inquiète, disant que le cardinal était décédé.


J’ai rêvé que Pierre A… était mort. Je m’approchai de son cercueil et lui mis au cou un chapelet en topaze avec une croix en or. À peine eus-je fait cela, que je m’aperçus que l’homme mort n’était pas Pietro.


La mort en rêve se traduit par mariage, je crois. Vous devinez mon irritation, et chez moi l’irritation se traduit par l’immobilité et par un silence complet. Mais gare à celui qui me taquine ou seulement me fait parler !


On parla des mœurs de Poltava. La dépravation y est très cultivée, et on dit avoir rencontré Mme M… en robe de chambre, la nuit, avec M. J… dans la rue, comme une chose assez ordinaire.


Les demoiselles s’y conduisent avec une légèreté… Mais quand on entama le chapitre des baisers, je me mis à arpenter la chambre.






Un jeune homme était amoureux d’une jeune fille, dont il était aimé, et au bout de quelque temps il en épousa une autre, et quand on lui demandait la raison de ce changement, il répondait :


— Elle m’a embrassé, elle en a donc aussi embrassé d’autres ou elle en embrassera.


— C’est juste, dit Alexandre. — Et tous les hommes raisonnent ainsi.


Raisonnement injuste au suprême degré, mais qui fit que je suis chez moi, déshabillée et enragée de dépit.


Il me semblait qu’on parlait pour moi. Alors voici la cause !…


Mais au nom du ciel, donnez-moi un moyen d’oublier ! Oh ! mon Dieu ! ai-je donc commis un crime, que vous me tourmentez tant ?


Vous faites bien, Seigneur, et ma conscience en ne me laissant pas un moment de répit me guérira.


Ce que ni l’éducation, ni les livres, ni les conseils n’auraient pu m’apprendre, l’expérience me l’a appris.


J’en remercie Dieu, et je conseille aux demoiselles d’être un peu plus canailles au fond de l’âme, de se garder bien d’éprouver un sentiment quelconque. On les compromet d’abord et on les tourne en ridicule ensuite.


Plus le sentiment est beau, plus il est facile de le ridiculiser ; plus il est grand, plus il est drôle. Et il n’y a rien au monde de plus ridicule et de plus dégradant que l’amour ridiculisé.


J’irai à Rome avec mon père, j’irai dans le monde et on verra.


⁂


Une promenade enchantée. La troïka du prince, malgré le poids de l’oncle Alexandre, volait comme l’éclair. Michel conduisait. J’adore aller vite, les trois chevaux prirent la carrière, et pendant quelques minutes je ne respirais pas de joie et d’excitation.


Puis le croquet nous retint jusqu’au dîner, vers lequel arriva M… Je cherchais déjà une « histoire » quand la princesse vint à nommer les demoiselles R…


— Elles sont bien gentilles, mais bien malheureuses, dit Gritz.


— Et pourquoi ?


— Mais elles ne font que voyager à la recherche des maris et elles n’en trouvent point… Et par exemple, elles ont voulu m’attraper, moi !


Ici tout le monde éclata de rire.


— Vous attraper ? demanda-t-on. Vous leur plaisiez donc ? 


— Enfin, je crois… mais elles ont bien vu que je ne voulais pas.


— Vous savez ! dis-je, mais c’est très malheureux d’être comme cela ! Sans compter que c’est insupportable pour les autres.


Chacun riait et on échangeait des regards qui n’étaient guère flatteurs pour M…


Ah ! non, voyez-vous, quand on est bête, c’est un bien grand malheur.


Dans ses manières, ce soir, j’ai remarqué la même gêne qu’hier. Il croyait peut-être qu’on voulait l’attraper.


Et tout cela, — Michel.


Gritz osait à peine me parler d’un bout du salon à l’autre, et vers neuf heures et demie seulement, il se risqua à côté de moi. Je souriais de mépris.


Dieu qu’il est bête d’être bête ! Je fus raide et sévère et donnai le signal du départ.


Je sais bien que Michel le bourre de toutes sortes de sottises. La princesse m’a dit : « Vous ne pouvez jamais vous donner une idée de la vilenie de Michel. Il est rusé et méchant. »


Mais quel malheur d’être bête !






Jeudi 19 août (31 août). — Paul tout déconfit vint m’annoncer que papa ne voulait pas qu’on allât manger dans la forêt.


J’ai passé un peignoir et suis allée lui dire qu’on irait.


Au bout de trois minutes, il était chez moi.


Après un tas de malentendus assez comiques, nous sommes partis pour la forêt ; et moi, d’excellente humeur contre toute attente. Gritz est simple comme le premier jour et nos relations tendues et désagréables n’existent plus. On nous servit dans Ia forêt comme à la maison. Tout le monde avait faim, on mangea de grand appétit, tout en s’égayant aux dépens de Michel. Car c’était lui qui devait organiser la partie, mais, ce matin, il la renia honteusement et les provisions partirent de Gavronzi.


On tira quelques fusées et on fit raconter des bêtises par un juif. Le juif, en Russie, est un être qui tient le milieu entre le chien et le singe. Les juifs savent tout faire et servent à tout. On leur emprunte de l’argent, on les bat, on les grise, on leur confie des affaires, on s’en amuse.


En rentrant dans ma chambre, j’étais si énervée que j’aurais passé ma nuit à pleurer d’attendrissement, si Amalia n’avait pas commencé des bavardages qui dirigèrent mes idées vers un autre point.


Il faut toujours couper l’humeur ; cela évite des scènes de larmes, des gisements par terre.


Et je déteste quand je fais ces scènes-là.


Ce pauvre Gritz ! À présent je le plains, il est parti un peu malade.






Samedi 2 septembre (21 août). — Je me suis évanouie de chaleur, et lorsque vers le dîner arrivèrent deux crocodiles de Poltava, je fis grande toilette, mais mon humeur était bien basse. On tira un feu d’artifice quee nous regardâmes du balcon, tout garni de lanternes vénitiennes ainsi que la maison rouge et toute la cour.


Ensuite mon père proposa une promenade, la nuit étant remarquablement belle. J’ai changé de vêtements et nous allâmes dans le village. On s’assit devant le cabaret, on réveilla un violoniste et un fou pour danser. Mais le violoniste, n’étant que le second violon, ne voulut jamais comprendre que le premier était absent et s’obstina à jouer sa seconde partie. Et au bout d’une demi-heure on s’en alla vers la maison avec des intentions perfides ; notamment, mon père, moi et Paul, montâmes au haut du clocher par une échelle insensée et l’on sonna la cloche à incendie. Je sonnai de toutes mes forces. Je ne m’étais jamais trouvée si près des cloches ; si l’on essaye de parler pendant qu’elles sonnent on éprouve une espèce de terreur dans le premier instant, car il semble que les paroles meurent sur les lèvres comme dans un cauchemar.


Enfin tout cela n’était pas bien amusant et je fus bien heureuse de rentrer chez moi, où mon père vint et nous eûmes un « longuissime » entretien.


Mais j’étais énervée et au lieu de parler je pleurais tout le temps. Entre autres il me parla de M…, disant que sans doute maman me l’avait désigné comme un excellent parti, mais que lui ne ferait pas un pas pour arranger cela, attendu que M… n’était qu’un animal à argent. Je me hâtai de le rassurer. Et puis on parla de tout. Mon père essaya de faire un peu le rétif, je ne cédai pas d’une ligne et nous nous quittâmes admirablement bien. D’ailleurs, il a été, comme toujours depuis quelque temps, d’une délicatesse exquise, et puis il m’a dit de sa manière sèche et rude des choses si tendres qu’elles m’ont touchée.


Je ne me gênai pas à l’endroit de sa sœur T… ; je dis même à mon père qu’elle le dominait et que je ne pouvais, à cause de cela, compter sur lui.


— Moi ! s’écria-t-il, ah ! non. D’ailleurs, de toutes mes sœurs, c’est celle que j’aime le moins. Sois tranquille, en te voyant ici, elle te flattera comme un chien et tu la verras à tes pieds. 


Dimanche 3 septembre (22 août). — Il paraît que je m’amuse. J’ai été portée dans un tapis comme Cléopâtre, j’ai dompté un cheval comme Alexandre et j’ai peint comme… quelqu’un qui n’est pas encore Raphaël.






Le matin on s’en alla en nombreuse compagnie pêcher au filet. Étendue sur un tapis (je tiens à le dire, il ne faut pas qu’on me soupçonne de me rouler dans la poussière}, au bord de la rivière, belle et profonde en cet endroit, à l’ombre des arbres, mangeant des melons d’eau (pastèques) apportés par les crocodiles de Poltava, on a passé tant bien que mal deux heures. Et au retour, je fis Cléopâtre, on me porta dans le tapis jusqu’à la grille, et là ce furent Michel et Kapitanenko qui m’improvisèrent une litière avec leurs mains entrelacées. Et enfin Pacha me porta tout seul. Ayant ainsi épuisé tous les genres de locomotion, je me trouvai au bas du grand escalier que je montai moi-même, Michel invariablement accroché au bout de ma traîne.


Je parus au déjeuner d’une façon charmante ; je parle de ma toilette. Une chemise napolitaine en crêpe de Chine bleu ciel et vieille dentelle, une très longue jupe de taffetas blanc et un grand morceau d’étoffe orientale rayée, contenant du blanc, bleu et or, mis comme un drap devant et noué derrière. Tout le reste de l’étoffe retombant naturellement comme un drap de lit dont on ferait un tablier. Vous ne sauriez imaginer quelque chose de plus joliment bizarre.


Pendant que les uns s’essoufflaient à jouer aux cartes et les autres à hurler à la chaleur, je ne sais qui parla des chevaux isabelle. On vanta leur jeunesse, leur force et leur fraîcheur.


Depuis plusieurs jours déjà il était question de me seller un d’eux, mais on soulevait un océan de craintes et je laissais aller. Enfin aujourd’hui, tant par dépit contre ma poltronnerie que pour remplir le sac à nouvelles des crocodiles, j’ordonnai qu’on sellât la bête.


Pendant que je jouais, mon père couché sur l’herbe ne faisait que promener ses regards clignotants de moi aux crocodiles. Il fut content de l’impression.


Mon costume biscornu, mais adorable, était encore rehaussé par un foulard blanc que je me mis sur la tête, bas sur le front, attaché derrière, et les bouts revenant par devant à la manière des Égyptiennes, tout en couvrant la nuque et le cou. On amena le cheval et il s’éleva un chœur d’objections. Enfin Kapitanenko, en souvenir de son service de garde à cheval, le monta ; mais dès les premiers pas il fut si secoué que les spectateurs charitables se mirent à rire aussi bêtement que possible.


Le cheval se cabrait, s’arrêtait, s’emportait, et Kapitanenko déclara au milieu de la gaieté générale que je pourrais le monter… dans trois mois. — Je regardais la bête frémissante, dont la peau se couvrait à chaque instant de veines, comme lorsque le vent ride la surface de l’eau, et je me disais : — Tu vas donner en spectacle ta fausse bravoure, ma fille, tu feras comme une vraie demoiselle, les crocodiles n’auront rien à raconter de toi. Tu as peur ? Tant mieux, car ceux-là seuls sont braves qui craignent et marchent tout de même au-devant de ce qu’ils craignent ; la bravoure ne consiste pas à faire une chose dont les autres ont peur et qui ne vous effraye pas. Mais la vraie, la seule bravoure, c’est de se forcer à faire quelque chose que l’on craint.


Je montai quatre à quatre l’escalier, je mis mon amazone noire, une toque de velours noir et je redescendis pour remonter encore… à cheval… 


Je fis le tour du gazon au pas ; Kapitanenko marchait à côté sur un autre cheval. Sentant les yeux de l’assistance braqués sur moi, je revins près du perron rassurer ces gens ; mon père monta en cabriolet avec un des messieurs ; les autres prirent place dans la troïka du prince, et, suivie de ces deux équipages, je pris la grande allée. Je ne sais comment, mais tout simplement, je pris le galop, le petit, puis le grand, puis le trot et je revins vers les voitures ramasser les flatteries.


J’étais ravie, et mon visage pourpre semblait lancer du feu comme les naseaux de mon cheval. J’étais radieuse ! Un cheval que l’on n’avait jamais monté !


Le soir on tira un feu d’artifice, les maisons furent illuminées, et mes chiffres de tous les côtés. Une musique villageoise et les paysans dansant sous le balcon.


La table était préparée de l’autre côté de la maison, et nous traversâmes la foule des curieux.


— Mais c’est une vraie procession de l’église, dit une femme dans la foule, et voici le corps de Notre-Seigneur.


En effet, nous étions éclairés par des flambeaux et Michel portait ma traîne, et vous savez que l’on porte, le vendredi saint, une toile peinte représentant le corps de Jésus.


Michel faisait des exercices acrobatiques pendant que les garçons du village le regardaient avec stupéfaction, accrochés aux cordes et aux balançoires et semblant, dans la nuit, des pendus comme on en voit sur des gravures effacées et sinistres.


Je fus entourée par ces braves gens ; j’ai tort de dire braves, car femmes et hommes faisaient les courtisans à ravir et me débitaient des compliments comme celui-ci, par exemple : 


— Le cheval était beau cette après-midi, mais l’écuyère le surpassait de beaucoup.






Vous savez que j’adore m’encanailler, je leur parlais à tous et peu s’en fallait que je ne me misse à danser. Ah ! c’est que la danse de nos paysans soumis et naïfs en apparence, mais rusés comme des Italiens en réalité, leur danse est un vrai cancan parisien, et même un cancan très séditieux, pour ne pas dire autre chose. On ne lève pas les jambes jusqu’au nez, ce qui d’ailleurs est affreusement laid, mais l’homme et la femme tournent, se rapprochent l’un de l’autre, se poursuivent, et tout cela avec des gestes, de petits cris et des sourires qui font courir le frisson par le corps.


Les filles dansent peu et très simplement.


On leur donna à boire et, ayant quitté ces aimables sauvages, je voulus me coucher ; mais sur l’escalier je m’arrêtai comme l’autre soir, et Paul et les autres se groupèrent sur les marches. Chocolat nous a chanté une chanson niçoise, à ma grande satisfaction.


Après le chant vint la musique.


J’ai tiré du violon les sons les plus incroyables, et ces sons aigus, sérieux, criards, entremêlés, me faisaient rire aux éclats, et mon rire avec ce furieux accompagnement faisait pâmer les autres, même Chocolat.






Jeudi 7 septembre (26 août). — Le costume de tous les jours d’une Petite Russienne consiste en une chemise en grosse toile, avec de larges manches bouffantes, brodées de rouge et de bleu ; et d’un morceau de drap noir fabriqué par les paysans, dont on s’enveloppe à partir de la ceinture. Ce fourreau est plus court que la chemise, dont on doit voir la broderie du bas. Ce morceau de drap n’est retenu que par une ceinture de laine de couleur.


On met un tas de colliers au cou et un ruban autour de la tête. Les cheveux sont tressés en une natte au bout de laquelle pendent un ou plusieurs rubans.


J’ai envoyé acheter un pareil habillement chez des paysans, je m’en revêtis et, accompagnée de nos jeunes gens, je m’en allai par le village. Les paysans ne me reconnaissaient pas, car je n’étais pas costumée comme une demoiselle, mais j’étais bel et bien habillée en paysanne, en fille ; les femmes mariées se mettent autrement. Quant à mes pieds, ils étaient chaussés de souliers noirs à talons rouges.


Je saluai tout le monde et, arrivés près du cabaret, nous nous assîmes près de la porte.


Ce fut mon père qui a été surpris… mais enchanté.


— Tout lui va ! s’écria-t-il. Et nous faisant monter tous les quatre dans son chariot d’excursion, il nous promena par les rues. Je riais aux éclats, au grand ébahissement des braves gens, qui se demandaient quelle était cette jeune paysanne promenée par « le vieux seigneur » et « les jeunes messieurs ».


Rassurez-vous, papa n’est pas vieux.


Un tam-tam chinois, un violon et une boîte à musique firent les frais de la soirée.


Michel tapait dans le tam-tam, je jouais du violon (jouais, seigneur Dieu !), la boîte joua toute seule.


Au lieu de se coucher de bonne heure comme c’est son habitude, l’auteur de mes jours resta jusqu’à minuit avec nous. Si je n’ai pas fait d’autre conquête, j’ai fait celle de mon père. Il cherche mon approbation en parlant, il m’écoute avec attention, il me laisse dire ce que je veux de la T… et me donne raison.


La boîte à musique est son cadeau à la princesse ; nous avons tous donné quelque chose : c’est sa fête.


Les domestiques sont enchantés de me servir et d’être délivrés des « Français ». Je commande même le dîner ! Et dire qu’il me semblait être dans une maison étrangère, et j’avais peur des usages, des heures fixes !


On m’attend comme à Nice et c’est moi qui fixe les heures.


Mon père adore la gaieté et il n’y est pas habitué par les siens.






Vendredi 8 septembre (27 août). — Misérable peur, je te vaincrai ! Ne me suis-je pas avisée hier de craindre un fusil ? Il est vrai que Paul l’avait chargé et je ne savais pas combien il y avait mis de poudre, et je ne connaissais pas le fusil ; il pouvait éclater et ce serait une mort stupide ou bien je serais défigurée.


Tant pis ! Ce n’est que le premier pas qui coûte ; hier j’ai tiré à cinquante pas et c’est sans aucune espèce de crainte que j’ai tiré aujourd’hui ; je crois, Dieu me pardonne, que j’ai atteint le but chaque fois.


Si je réussis le portrait de Paul, ce sera miracle, car il ne pose pas, et aujourd’hui j’ai travaillé pendant quinze minutes seule. Seule, pas tout à fait, car j’avais en face de moi Michel, qui ose être amoureux de moi.


Tout cela nous a menés jusqu’à neuf heures. Je traînais, traînais, traînais, voyant l’impatience de mon père. Je savais bien qu’il n’attendait que notre départ du salon pour s’enfuir dans la forêt… comme un loup.


Je tins de nouveau ma cour sur l’escalier… J’aime les escaliers, parce qu’on monte… Pacha devait partir demain, mais je fis tant ce soir qu’il restera peut-être, — quoiqu’il serait plus raisonnable de partir, car il est dangereux de m’aimer comme une sœur, pour un  campagnard, un rêveur, un ténébreux, de vingt-deux ans. Avec lui et Michel, je suis on ne peut mieux, ce qui fait qu’il m’aime beaucoup. Mais quand je me trouve avec des hommes bêtes, je deviens stupide ; je ne sais que dire qui leur soit intelligible et je crains à chaque instant qu’ils ne me soupçonnent d’être amoureuse d’eux. Comme ce pauvre Gritz : il pense que toutes les demoiselles le veulent et dans le moindre sourire il voit des guets-apens et des complots contre son célibat. Savez-vous seulement l’étymologie de ce mot ?


Cœlebs en latin veut dire : délaissé ; il vient aussi du mot grec Koïlos, qui veut dire : creux, vide.


Ô célibataires ! creux, vides, délaissés !


⁂


À peine eus-je entendu décamper mon père, que je me précipitai chez la princesse, me roulant dans son lit, coiffant Pacha, flattant Michel sur la tête, et disant tant de bêtises que j’en suis à cette heure émerveillée.


Mon Dieu, faites que je ne me mette pas à détester Pacha, ce brave garçon ! il est si honnête !


⁂


On a lu tout haut Poushkine et on a parlé d’amour.


Ah ! je voudrais bien aimer pour savoir ce que c’est ! Ou bien peut-être ai-je déjà aimé ? En ce cas, l’amour est une grande misère qu’on ramasse pour… jeter.


— Tu n’aimeras jamais, me dit mon père. 


— Si c’était vrai, j’en remercierais le ciel, répondis-je. 


Je veux et je ne veux pas.


Pourtant, dans mes rêves, j’aime. Oui, mais un héros imaginaire.


Et A… ? Moi, l’aimer ? Non, est-ce ainsi que l’on aime ? Non. S’il n’était pas neveu du cardinal, s’il n’avait pas autour de lui des prêtres, des moines, des ruines… le pape, je ne l’aimerais pas.


D’ailleurs, qu’ai-je besoin de m’expliquer ? vous savez tout, mieux que moi ; vous savez donc que la musique de l’opéra et A… dans la barcaccia faisaient un charmant effet, et vous devez connaître aussi la puissance de la musique. C’était un amusement, mais ce n’était pas l’amour.


Quand donc aimerai-je ? Je vais encore m’amuser à répandre de tous côtés le superflu de mon cœur, encore m’enthousiasmer, encore pleurer… et pour des riens !






Samedi 9 septembre (28 août). — Les jours passent, je perds un temps précieux dans les meilleures années de ma vie.


Des soirées en famille, des plaisanteries charmantes, une gaieté dont je fais tous les frais… Puis on se fait monter et descendre du grand escalier dans un fauteuil par Michel et l’autre. On regarde ses souliers dans la glace tout en descendant… tous les jours comme ça…


Mais quel ennui ! Pas une parole d’esprit, pas une phrase d’homme cultivé… je suis pédante malheureusement et j’adore entendre parler des anciens et des sciences… Cherchez moi ça ici ! Les cartes et rien d’autre. Je m’enfermerais bien pour lire, mais, mon but étant de me faire aimer, ce serait une étrange manière pour y parvenir. 


À peine installée pour l’hiver, je me remets à étudier comme avant.


⁂


Le soir, il y a eu une histoire de domestique avec Paul. Mon père encouragea le valet, je réprimandai (c’est le mot) mon père, qui avala la réprimande. Voilà de la vulgarité, mais mon journal en est plein. Je vous prie de croire que je ne suis pas vulgaire par ignorance et par vulgarité. J’ai adopté ce genre négligé pour la vitesse et la facilité qu’il donne de beaucoup dire. Enfin il y avait du mécontentement dans l’air, j’étais fâchée, et dans ma voix on entendait ces notes tremblantes qui annoncent un orage.


Paul ne sait pas se conduire et par lui je vois que ma mère avait raison d’être malheureuse.






Dimanche 10 septembre (29 août). — Ma majesté, mon père, mon frère et mes deux cousins nous nous sommes mis en route aujourd’hui pour Poltava.


Je n’ai qu’à m’applaudir, on me cède, on me flatte, et surtout on m’aime. Mon père, qui au commencement voulait me détrôner, a presque entièrement compris pourquoi l’on m’accordait les honneurs souverains et, sauf quelque puérile aspérité de son caractère, me les accorde.


Cet homme sec et étranger à tout sentiment de famille a avec moi des élans de tendresse paternelle qui étonnent tous ceux qui l’entourent. Paul en a conçu un double respect pour moi, et comme je suis bonne envers tout le monde, tout le monde m’aime.


— Tu as tellement changé depuis que je t’ai vue ! me dit mon père aujourd’hui. 


— Comment ?


— Mais… hum ! c’est-à-dire que si tu te débarrasses de quelques brusqueries insignifiantes (d’ailleurs j’en ai aussi dans mon caractère), tu seras une perfection et un vrai trésor.


C’est-à-dire que… Enfin ceux qui connaissent l’homme peuvent seuls apprécier la portée de ces mots.


Et ce soir encore il m’a entourée de ses bras et m’embrassant (chose inouïe, à ce que dit Paul), tendrement, il dit :


— Vois, Michel, voyez tous quelle fille j’ai !… Voilà une fille qui mérite d’être aimée.


— N’est-ce pas, papa ? Je suis un trésor. Michel, repris-je, je vous promets de vous marier avec ma fille ; pensez donc à l’honneur : ce sera peut-être une princesse du sang.


J’écris de Poltava. — Il pleut depuis ce matin, et lorsqu’il a fallu monter cette satanique montagne qui se trouve à mi-chemin, les chevaux refusèrent presque d’obéir ; mon père prit place sur le siège, le cocher descendit et nous accompagna, courant dans la boue et fouettant les chevaux qu’il a fallu mettre au galop pour ne pas leur donner le temps de réfléchir sur la difficulté. Le bruit des clochettes, les claquements du fouet, les cris du valet, du cocher et de papa, l’étonnement muet de Chocolat… c’était un spectacle excitant ; il me rappelait une course vivement disputée tirant à sa fin.


On arriva en ville à huit heures. Droit chez le prince, qui partit ce matin à cinq heures pour mettre sa maison en état. — Une petite maison fort simple à l’extérieur, mais charmante à l’intérieur. Rien n’était fini encore ; le tapis était posé, les lampes, les glaces, les lits, et les vins achetés et placés. 


Dans toutes les maisons russes il y a, après l’antichambre, une salle ; cette salle est toute blanche ; puis un charmant salon marron et une chambre à coucher pour moi, pleine de tous les détails nécessaires et gracieux, à chaque pas des attentions délicates… Pensez j’ai trouvé sur la toilette du blanc et du rouge !


Mais tout cela a occupé le temps jusqu’à sept heures. À sept heures on s’est aperçu qu’il n’y avait rien manger ! Et lorsque nous arrivâmes, Michel feignit de ne plus nous avoir attendus, mentit très maladroitement et, attaqué impitoyablement par nos railleries, demeura tout confus pendant le dîner qu’on apporta du cercle vers dix heures du soir. Des coupes en argent doré m’ont induite en tentation, j’en ai bu deux, ce qui m’embellit et me délia singulièrement la langue, juste assez pour être animée. D’ailleurs depuis le matin je le suis.


Le plan de mon père est fichu ; ceux qu’il voulait me montrer sont à la campagne.


Et, Michel renvoyé, nous parlâmes de la bêtise de Gritz.


— Qu’il est bête ! m’écriai-je. Non, écoutez, mon père
et mon frère. En vérité, avec mes idées ambitieuses,
ayant étudié, lu, vu, j’irais me marier avec M. M… !


— Hum ! fit mon père, oui, sans doute il est bête.


Et il me regardait, ne sachant pas s’il devait prendre des airs de dédain, ou bien dire sa pensée qui était ceci pour sûr :


— M… est un parti désirable,


Et à présent couchons-nous dans le lit fait par M. le prince lui-même.


— Le ha fatto il letto ! s’écriait Amalia. Un principe ! Dio ! Lei è propio una regina !


— En ce moment j’entends des cris aigus… C’est même pour toi. Amalia qui hurle parce que Paul a ouvert la fenêtre qui donne sur la galerie et la regarde se baigner. Quel garçon ! Pacha et le prince dorment depuis longtemps.


J’ai à peine la place pour mon cahier, la table est encombrée de flacons, de fioles, de boîtes à poudre, de brosses, de sachets, etc., etc.


Enivrée par mon succès filial, je m’écrie en moi-même : Ceux qui ne m’aiment pas sont des brutes, et ceux qui m’aiment mal sont des infâmes !






Mardi 12 septembre (31 août). — Une journée à Poltava ! C’est merveilleux. Ne sachant que faire, mon père me mena à pied par la ville et nous avons eu la chance de voir la colonne de Pierre le Grand qui se trouve au milieu du jardin.


Lundi, à minuit, nous avons quitté Poltava et aujourd’hui mardi nous sommes à Kharkoff. Le voyage a été gai. Nous avons envahi un wagon.


On m’a réveillée près de Kharkoff par un bouquet du prince Michel.


Kharkoff est une grande ville, éclairée au gaz. L’hôtel où nous sommes se nomme le Grand Hôtel et justifie le nom. Tenue par Andrieux, la maison offre tous les conforts ; d’ailleurs, c’est ici que la jeunesse dorée soupe, déjeune, dîne, se grise, fraternisant avec l’aubergiste qui, en dépit de cela, ne s’oublie pas, ce qui m’étonne. De drôles de mœurs ici !


Je me suis fait coiffer par Louis, encore un écorcheur français.


Puis, du thé, du pain d’épice…


Ah ! oui, j’ai visité une ménagerie, ces pauvres bêtes encagées m’ont rendue triste.


J’ai vu mon oncle Nicolas, le cadet de la famille, qui fait semblant d’étudier la médecine. Le pauvre oncle m’a jadis aidée à jouer à la poupée, je le battais et lui tirais Jes oreilles.


Je l’embrassai, prête à fondre en larmes : Entre, ici dis-je, il n’y a pas de cérémonie. Papa ne t’aime pas, mais moi je t’aime de tout mon cœur. Je suis toujours la même, seulement un peu plus grande, voilà tout. Cher Nicolas, je ne t’invite pas à déjeuner, je ne suis pas seule, et il y a là toute sorte de gens étrangers, mais reviens demain, absolument.


J’arrivai dans la salle à manger particulière, toute montée.


— Il n’y a pas de quoi se fâcher, dit mon père. Si tu avais voulu, tu l’aurais invité, seulement je me serais sauvé sous un ingénieux prétexte.


— Mon père, vous n’êtes pas bon aujourd’hui, et c’est inutile d’en parler davantage, assez !


La timidité de mon père plia devant ma bouillante sécheresse et tout fut dit.






Jeudi 2-14 septembre. — On parlait du départ de Pacha pendant que celui-ci allait et venait, échangeant des fusils, car il est un fort chasseur devant le Seigneur, comme Nemrod. Mon père le priait de rester, mais cette nature entêtée, une fois qu’elle a dit : non, n’en démordrait pas pour tout au monde.


Je l’ai nommé, à cause de la jeunesse de ses illusions, « l’homme vert ». Je le dis sans cérémonie parce que j’en suis sûre : l’homme vert me regarde comme tout ce qu’il y a de mieux au monde. Je lui ai dit de rester.


— Ne me priez pas de rester, je vous supplie, car je ne pourrais pas vous obéir.


Je le priai en vain et je n’aurais pas été fâchée de le retenir, surtout parce que je savais que c’était impossible.


À la gare, nous nous sommes trouvés avec Lola, sa mère et l’oncle Nicolas qui vinrent me voir partir.


Il y avait une foule énorme à l’occasion du départ de cinquante-sept volontaires pour la Serbie. Je parcourais la gare, tantôt avec Paul, tantôt avec Lola, tantôt avec Michel, Pacha, enfin avec chacun à son tour.


— En vérité, Pacha n’est pas aimable, dit Lola en apprenant de quoi il était question.


Alors, m’efforçant de ne pas rire, je m’approchai de l’homme vert et je lui fis un petit discours, très sec et très offensé, et comme il avait les larmes aux yeux et que j’avais envie de rire, je me retirai pour ne pas détruire l’effet produit en éclatant.


On pouvait à peine circuler et c’est à grand’peine que nous parvînmes à notre coupé.


Cette foule m’amusait après la campagne et je me mis à la fenêtre. On se pressait, on criait, et je regardais, et je m’arrêtai court en entendant tout à coup s’élever un concert de ces voix de jeunes garçons plus belles et plus pures que celles des femmes, qui chantaient un chant d’église et qui semblaient un chœur d’anges.


C’étaient les chantres de l’archevêque qui disaient une prière pour les volontaires.


Tout le monde se découvrit, et ces voix sonores et cette harmonie divine m’ôtèrent la respiration, et lorsqu’ils eurent fini et que je vis tout ce monde agiter les chapeaux, les mouchoirs, les mains ; les yeux brillants d’enthousiasme et la poitrine gonflée d’émotion, je ne pus rien faire d’autre que de crier : Hourra ! comme eux et de pleurer et rire.


Les cris durèrent quelques minutes et ne cessèrent que lorsque le même chœur entonna l’hymne russe : « Boje, zaria chrani ». Mais les prières pour l’Empereur, cela sembla fade après la prière pour ceux qui allaient mourir en défendant leurs frères.


Et l’Empereur laisse faire les Turcs ! Dieu !


Le train partit au milieu de hourras frénétiques. Alors, je me retournai, et je vis Michel qui riait et entendis mon père qui criait : Dourak ! au lieu de hourra !


— Papa, Michel, est-il possible, mais criez donc ! De quoi êtes-vous faits, bon Dieu !


— Vous ne me dites pas adieu ? demanda Pacha raide et rouge.


Le train marchait déjà.


— Au revoir, Pacha, dis-je en lui tendant la main, qu’il saisit et baisa sans rien dire.


Michel fait le jaloux et l’amoureux. Je l’observe quand il me regarde pendant longtemps, puis jette son chapeau à terre et s’en va furieux. Je l’observe et je ris.


Me voilà encore à Poltava, cette ville détestable. Kharkoff m’est plus connue, j’y ai passé un an avant de partir pour Vienne. Je me souviens de toutes les rues, de tous les magasins ; cette après-midi, à la gare, j’ai reconnu un médecin qui avait soigné grand’maman et je vins lui parler.


Il s’étonna de me voir grande, quoique l’oncle Nicolas m’eût déjà nommée devant lui.


J’ai envie de retourner là-bas. « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? » Pas Nice, mais l’Italie.






Vendredi 15 (3) septembre. — Ce matin, Paul m’amena le petit Étienne, le fils de l’oncle Alexandre. Je ne le reconnus pas, au premier moment. Je ne fis aucune attention au plus ou moins de plaisir que causait à mon père la vue d’un Babanine, et je m’occupai du gentil petit.


Enfin mon père m’a conduite chez les notabilités de Poltava.


D’abord nous avons été chez la préfète. La préfète est une femme du monde, bien aimable, en vérité ; le préfet aussi, d’ailleurs. Il y avait « comité » chez lui, mais il arriva au salon, et dit à mon père qu’il n’y avait pas de comité qui tint quand il s’agissait de voir une demoiselle aussi charmante.


La préfète nous reconduisit jusqu’à l’antichambre et nous nous remîmes en quête de gens convenables.


Chez le vice-gouverneur, chez la directrice de l’Institut des demoiselles nobles, chez Mme Volkovitsky (la fille de Kotchoubey) : celle-là est très comme il faut. Puis, je pris un fiacre et j’allai chez l’oncle Alexandre qui est ici à l’hôtel avec sa femme et ses enfants.


Ah ! qu’il fait bon se trouver parmi les siens ! on ne craint ni critique ni cancans… Peut-être la famille de mon père me semble-t-elle froide et méchante, par contraste avec la nôtre, qui est extraordinairement liée, unie et aimante.


Parlant tantôt d’affaires, tantôt d’amour, tantôt de cancans, j’ai passé deux heures bien agréables, au bout desquelles commencèrent à m’arriver des messagers de mon père. Mais, comme je répondais que je n’étais pas encore disposée à partir, il vint lui-même et je le tourmentai encore pendant une demi-heure et plus, traînant, cherchant des épingles, mon mouchoir, etc., etc.


Enfin, nous partîmes et, lorsque je crus qu’il s’était un peu calmé, je dis :


— Nous avons fait une bien grande impolitesse.


— Et laquelle ? 


— Nous avons été chez tout le monde, excepté chez Mme M…, elle qui connaît maman et qui m’a connue enfant.


Et là-dessus toute une conversation qui se termina par un refus.


Comme le préfet me demandait combien de temps je restais chez mon père, je dis que j’espérais l’emmener avec moi,


— Tu as entendu ce qu’a dit le préfet, quand tu as dit que tu voulais m’emmener ? demanda l’illustre auteur de mes jours.


— Quoi donc ?


— Il a dit qu’il me fallait une permission du ministre comme maréchal de la noblesse.


— Eh bien, demande-la vite, pour que rien ne nous retienne ici trop longtemps.


— Bien.


— Alors, vous venez avec moi ?


— Oui.


— Tu parles sérieusement ?


— Oui.


Il était huit heures passées et l’obscurité de la voiture me permit de tout dire sans que mon fichu visage s’en mêlât.






Samedi 16 (4) septembre. — Tout de même je continue à être contente ; les flatteries du gouverneur et de sa femme ont augmenté l’estime de mon père pour moi.


L’effet que je produis le flatte d’ailleurs ; je ne suis pas fâchée moi-même qu’on dise : « Vous savez, la fille de Bashkirtseff est une grande beauté. » (Ces pauvres imbéciles, ils n’ont donc rien vu !) 


Gavronzi. — Dimanche 17 septembre. — En attendant ma future célébrité, je chasse en costume d’homme, une gibecière suspendue au cou.


Nous partîmes, mon père, Paul, le prince et moi, vers deux heures, en char-à-bancs.


Maintenant je me trouve à sec pour décrire, ne sachant ni le nom de… enfin toutes ces choses de chasse : — les ronces, les joncs, les herbes, le bois si épais qu’on y passait avec peine, les branches qui nous rossaient de tous les côtés, et un air délicieusement pur, pas de soleil et une petite pluie faite pour charmer les chasseurs… qui ont chaud.


Nous avons marché, marché, marché.


Je fis le tour d’un petit lac, le fusil armé et prête à faire feu, espérant à chaque instant voir se lever un canard. Mais… rien ! Je me demandais déjà si je n’allais pas décharger mon fusil sur les lézards qui me sautaient par-dessus les pieds, ou contre Michel qui marchait derrière moi et dont je sentais les yeux fixés sur ma personne en costume masculin, avec les plus coupables pensées.


J’ai trouvé le juste milieu, ce juste milieu que la France ne peut trouver : j’ai tué raide un corbeau qui perchait tout en haut d’un chêne, ne se doutant de rien, d’autant plus que mon père et Michel, couchés au milieu de la clairière, attiraient son attention.


J’arrachai les plumes de sa queue et je m’en fis une aigrette.


Les autres n’ont pas même tiré une fois, ils ne faisaient que marcher.


Paul a tué une grive, et ce fut toute la chasse.


⁂
 


Une mère qui croit son enfant mort, et mort par sa faute, qui n’est pas certaine de sa mort et qui n’en ose rien dire de crainte de s’en assurer, cette mère retrouve tout à coup cet enfant pleuré qui a causé tant d’angoisses, qui a tant fait douter et souffrir… Cette mère-là doit être heureuse. Il me semble que ce qu’elle sent doit être à peu près la même chose que ce que j’éprouve en retrouvant ma voix après chaque enrouement.


Après avoir bien ri au salon, je m’arrêtai un instant et tout d’un coup j’ai pu chanter !


C’est au remède du docteur Valitsky que je dois cela.






Mardi 19 septembre. — Je suis énervée à force d’entendre des allusions blessantes contre les miens, et de ne pouvoir m’en offenser. J’aurais bien fermé la bouche à mon père, si ce n’était cette misérable peur de perdre mon moyen… Il est bon pour moi… Je suis bien bonne de le répéter. Comment pourrait-il agir autrement envers une fille spirituelle, instruite, agréable, douce et bonne (car je suis tout cela ici et il le dit lui-même), qui ne lui demande rien, qui vient lui faire une visite de politesse et qui gratifie sa vanité de toutes les manières ?


En rentrant dans ma chambre, j’avais envie de me jeter par terre et de pleurer, je me retins et cela a passé. C’est ainsi que je ferai toujours. Il ne faut pas accorder aux indifférents le pouvoir de vous faire souffrir. Quand je souffre, je suis humiliée ; il me répugne de penser que tel ou tel ait pu m’offenser.


Eh bien, malgré tout, la vie est encore ce qu’il y a de mieux au monde.






Vendredi 22 septembre. — Décidément, j’en ai assez ! La campagne m’engourdit, m’hébète. Je l’ai dit à mon père, et comme je lui disais que je voulais épouser un roi, il commença à me montrer que c’était impossible et à recommencer de dauber sur ma famille. Je ne donnais pas mon assentiment ; (soi-même on peut dire certaines choses, mais on ne peut pas les entendre dire par les autres.)


Je lui répondis que tout cela était des inventions de Mme T… Je ne la ménage pas, cette bonne tante, et j’ai employé le vrai moyen pour ébranler son influence.


Oh ! Rome, le Pincio qui se lève comme une île au-dessus  de la campagne coupée par les aqueducs, la porte du Peuple, l’obélisque, les églises du cardinal Gastolo, qui sont à chaque côté de l’entrée du Corso, le Corso, le palais de la République de Venise, puis ces rues sombres et étroites, ces palais noircis par les siècles, les ruines d’un petit temple à Minerve et enfin le Colisée !… Il me semble voir tout cela. Je ferme les yeux et je traverse la ville, je visite les ruines, je vois…


Je suis le contraire de ceux qui disent : Loin des yeux, loin du cœur. À peine loin de mes yeux, l’objet acquiert une valeur double, je le détaille, je l’admire, je l’aime !


J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu bien des villes, mais deux seulement ont excité au plus haut point mon enthousiasme.


La première, c’est Baden-Baden, où j’ai passé deux étés étant enfant ; je me souviens encore de ces délicieux jardins. La deuxième, c’est Rome. Rome, c’est une impression bien différente, mais plus forte si c’est possible.


Il en est de Rome comme de certaines personnes qu’on n’aime pas d’abord, mais pour lesquelles le  sentiment s’augmente peu à peu. C’est ce qui rend ces affections-là solides et leur donne une grande douceur sans en chasser pour cela la passion.


J’aime Rome, rien que Rome.


Et Saint-Pierre ! Saint-Pierre, lorsqu’un rayon de soleil pénètre par en haut et vient tomber, formant des ombres et des traînées lumineuses, aussi régulières que l’architecture de ses colonnes et de ses autels. Le rayon de soleil, qui, à l’aide de ces ombres seules, crée au milieu de ce temple de marbre un temple de lumière !…


Les yeux fermés, je me transporte à Rome… et il est nuit, et demain il viendra des hippopotames de Poltava. Il faut être jolie… je le serai…


La campagne m’a fait un bien énorme, jamais je n’ai été aussi transparente et fraîche.


Rome !… et je n’irai pas à Rome !… pourquoi ? parce que je ne le veux pas. Et si vous saviez ce que cette résolution me coûte, vous auriez pitié de moi. Tenez… j’en pleure.






Dimanche 24 septembre 1876. — Il commence à faire froid et c’est avec une répugnance assez prononcée que je me fis réveiller à sept heures ; à huit heures, je tâchais de gagner encore quelques instants de plus, et à neuf heures j’étais au salon, ma toque de velours noir en tête et mon amazone noire retroussée de manière à montrer mes armes brodées en haut des bottes.


Les chasseurs étaient tous là : Kamenski, un Porthos ; Volkovitski, une furie d’Iphigénie en Tauride ; Pavelka, un affreux avocat ; Salko, un exécrable architecte ; Schwabé, le propriétaire de dix-sept chiens de chasse ; Lioubowitch, un Tchinovnik presque aussi énorme que Kamenski ; un homme dont je ne sais pas le nom, mon père, Michel et Paul.


Tout cela examinait les fusils, discutant sur les cartouches, prenant le thé, et échangeant des plaisanteries aussi plates que vulgaires. J’excepte mon père et nos deux jeunes gens.


Je pris place avec mon père et nos deux fusils ; quatre voitures nous suivaient de près.


Savez-vous comment se fait une battue au loup en Russie ? Et d’abord, excusez si je commets des barbarismes cynégétiques : je n’en sais pas le premier mot.


Enfin, voici comment cela se fait :


Depuis une semaine déjà la chasse est annoncée à la commune, au starosta ou bailli, afin de rassembler une quantité suffisante d’hommes ; mais, à cause d’une foire à Poltava, il n’en arriva que cent vingt. Il y a plus de deux cents hommes, et des filets furent tendus sur une étendue de six à huit kilomètres. Le prince Kotschoubey envoya ses filets, ne pouvant venir lui-même au rendez-vous.


Je grelottais ; mon père nous rangea tous, sans distinction, de chaque côté du chemin, nous compta et nous partagea en deux sections : les armés, et les sans armes.


Il se trouva parmi les paysans une vingtaine de porte-fusils ;
aux autres on distribua des piques, c’est-à-dire de longs bâtons, avec une fleur de lis en fer à l’extrémité, comme chez les anciens gaulois. Ces piques sont pour tuer lâchement la bête prise dans le filet.


Les filets sont tendus de manière à ce que la bête chassée par les cris de ces hommes vienne s’y prendre, en passant premièrement devant les chasseurs qui sont embusqués en avant.


Nous allons commencer. L’intendant polonais à cheval, en calotte de toile cirée en forme de casque, et sa pique à la main qui, tout à cheval qu’il soit, touche la terre et se lève encore au-dessus de sa tête, galope, va et vient et ne fait rien.


J’arme mon fusil, ajuste ma gibecière contenant un mouchoir de poche et une paire de gants, tousse… et je suis prête.


Me voilà donc seule au milieu de la forêt avec un fusil tout chargé et armé dans les mains, de l’humidité dans les pieds, et de la froidure partout. Mes talons d’acier s’enfonçaient dans cette terre mouillée de la pluie d’hier qui augmentait le froid et m’empêchait de marcher. Que pensez-vous que je fis à peine seule ? Oh ! c’est bien simple, je regardai d’abord ce qu’on voyait à travers les arbres : du ciel, un ciel gris et froid ; ensuite, je regardai autour de moi, je vis des arbres hauts, mais déjà automnés, et apercevant le manteau de mon père par terre, je m’étendis dessus et me pris à songer… En cet instant je sens quelque chose de tiède tout près de moi… je me retourne… Ciel !… trois animaux ! aussi doux que caressants. Le grand chien noir et les deux petits chiens noirs, Jouk I et Jouk II.


Enfin, je distinguai un coup de fusil : le signal… Aussitôt les cris de nos paysans, très-loin encore. À mesure qu’ils se rapprochaient, ma rêverie s’éloignait, et quand ils furent assez près pour qu’on pût ressentir l’émotion que causent toujours les cris de beaucoup de gens hurlant tous ensemble même pour rire, je me levai sur pied, sautai sur mon fusil et dressai l’oreille. Les cris s’approchaient, j’entendais déjà les coups qu’on donnait aux branches avec les piques pour augmenter le tapage.


Il me semblait à chaque instant entendre des  craquements dans les broussailles, car les loups préfèrent les endroits épais.


On criait là-bas de plus en plus, et quand parurent les premiers hommes, mon cœur sautait par bonds saccadés, je crois même que j’ai tremblé un instant ; mais les hommes ne chassaient rien devant eux, les filets se trouvèrent vides ; après l’inspection, on n’y trouva qu’un pauvre lièvre que le géant Kamenski tua d’un coup de pied, l’abominable brute !


On se complimenta sur la guigne générale et on marcha assez gaiement vers la plaine où, sous une meule de paille ou de foin, on se disposa à manger des choses salées et à boire de l’eau-de-vie. Les paysans furent régalés de moutons rôtis, de pâtés et d’eau-de-vie. Ça semble grandiose et ce n’est que naturel en Russie.


Ces braves animaux, non, hommes, examinaient curieusement cette créature moitié femme moitié homme, ou plutôt femme, qui portait un fusil, et leur souriait à pleine bouche. Mon père leur parla de la loi concernant les chevaux ; je crus qu’il les haranguait pour la Serbie.


Reposés, nous nous remîmes dans le bois sombre, mais comme, au lieu de loups, on chassait les lièvres, il fallait marcher, marcher, marcher, — suivre les vingt-neuf chiens, suivis par le chasseur que le prince Kotchoubey a envoyé hier.


Le soleil parut et je serais devenue gaie, si la fatigue n’avait pas remplacé l’humidité, Au bout de deux heures de marche, nous n’avions pas vu la queue d’un lièvre. Ça m’a impatientée et, trouvant notre voiture, je revins avec mon père « al paterno letto ». Je me fis frotter de parfum, m’habillai, et descendis retrouver les autres qui avaient apporté trois lièvres. 


J’étais adorablement jolie (toujours parlant relativement autant que je puis être jolie), mais c’était inutile, aucun de ces monstres ne ressemble à un homme.


Avec les paysans, je suis expansive et familière ; avec mes égaux d’éducation, je suis assez agréable, je crois, mais avec ces rustres ! Pour éviter de leur parler, j’ai joué et j’ai perdu une centaine de francs avec le géant.


On joua de nouveau, et j’ai été dans la bibliothèque écrire une lettre à un marchand de chevaux à Pétersbourg. Comme de raison, le prince me suivit, et, après m’avoir suppliée de lui donner ma main à baiser, ce que je fis, et même sans trop de répugnance, le petit m’ayant regardée, ayant soupiré, me demanda quel âge j’ai.


— Seize ans.


— Eh bien, quand vous aurez vingt-cinq ans, je vous ferai la cour.


— Ah ! fort bien.


— Et alors vous me repousserez comme aujourd’hui.


Cette brillante journée a été terminée par un concert sur l’escalier. Ma voix, c’est-à-dire la moitié de ma voix, les a fait pâmer, mais je crois qu’ils n’y entendent rien et admirent au hasard.






Lundi 23 septembre. — Mon père m’a conduite sur la galerie voir une noce de paysans qui était venue nous saluer. Ils se sont mariés hier. L’homme porte le costume habituel : des bottes noires jusqu’aux genoux, un pantalon foncé et assez large et une swita, espèce de paletot froncé à partir de la ceinture, en drap marron naturel, tissé par les femmes de la  campagne ; la chemise brodée dont on voit le plastron, et un nœud de couleur à la place de la boutonnière.


La femme est en jupe et en veste, pareilles de forme à celle de l’homme, mais d’une étoffe plus douce en couleur. Et sa tête, au lieu d’être coiffée avec des fleurs et des rubans comme celle des filles, est entortillée dans un mouchoir de soie qui cache tous les cheveux et même tout le front, sans couvrir les oreilles ni le cou.


Ils entrèrent au salon, suivis des garçons d’honneur, des filles d’honneur et de ceux qui ont négocié le mariage.


Le mari et la femme s’agenouillèrent à trois reprises devant mon père.






Mercredi 27 septembre. — Je parle avec mon père en riant, ce qui me permet de tout dire. Il a été blessé de ma dernière phrase avant-hier.


Il se plaint, il dit qu’il a mené une vie folle, qu’il s’est amusé ; mais qu’il lui manque quelque chose, qu’il n’est pas heureux…


— De qui es-tu donc amoureux ? demandai-je en riant de son soupir.


— Veux-tu le savoir ?


Et ici, il rougit si fort, qu’il mit ses bras autour de sa tête pour ombrager la figure.


— Je veux, dis !


— De maman.


Et comme sa voix tremblait, je m’émus au point d'éclater de rire pour cacher cette émotion.


— Je savais bien que tu ne me comprendrais pas ! s’écria-t-il.


— Pardon, mais cette passion matrimonialement romanesque te ressemble si peu… 


— Parce que tu ne me connais pas ! Mais je te le jure, je te jure que c’est vrai. Devant cette image de ma grand’mère, devant cette croix, la bénédiction de mon père, et il se signa devant l’image et la croix suspendue au-dessus du lit.


— Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je me l’imagine toujours jeune comme alors, parce que je vis de l’imagination du passé. Lorsqu’on nous a séparés, j’ai été comme fou, je suis allé à pied en pèlerin prier la Vierge d’Ahtirna, mais on dit que cette Vierge porte malheur et c’est vrai, car cela s’est embrouillé davantage après. Et puis, dois-je le dire, tu riras… Quand vous demeuriez à Kharkoff, j’y allais seul en cachette, je prenais un fiacre et je guettais votre appartement, je restais là une journée pour la voir passer, et puis je m’en retournais sans être vu.


— Si c’était vrai, ce serait très touchant, dis-je.


— Et, dis-moi… puisque nous en sommes à parler de maman… Est-ce que… est-ce qu’elle a de l’aversion pour moi ?


— De l’aversion ! eh ! pourquoi donc ? Non, pas du tout.


— C’est que… quelquefois… on a comme cela… des antipathies insurmontables.


— Mais non, mais non.


Enfin nous en avons parlé longuement.


J’en ai parlé comme d’une sainte qu’elle est toujours, depuis l’époque où je me souviens d’avoir compris.


Il était tard, j’allai dormir. — Chez moi, j’aurai soupé, écrit, lu.


Ce matin à huit heures, nous allions partir pour Poltava, quand arriva Mme Hélène K…, la mère de Pacha, une aimable bossue, un peu affectée. Nous prîmes le thé ensemble et nous partîmes après. Mon père est appelé là-bas pour présider.


⁂


Il fait froid, il pleut de temps en temps. Je me suis promenée et puis on s’est rendu chez le photographe : j'ai posé en paysanne, debout, assise et couchée, endormie.


Nous avons rencontré G…


— Vous avez vu ma fille ? demanda mon père.


— Oui, monsieur, j’ai vu ce…


— On n’en fait pas de meilleure, n’est-ce pas ? et il n’y en a pas de meilleure et il n’y en a pas eu.


— Pardon, monsieur, il y en a eu du temps où existait l’Olympe.


— Ah ! monsieur G… vous êtes un faiseur de compliments, je le vois.


Le monsieur est assez laid, assez brun, assez convenable, assez du monde, assez aventurier, assez joueur et assez honnête homme. À Poltava, il est considéré comme le plus instruit et le plus comme il faut.


Le premier froid m’a forcée à mettre ma fourrure de cet hiver. Enfermée qu’elle était, elle a gardé l’odeur qu’elle avait à Rome, et cette odeur, cette fourrure !…


Avez-vous remarqué que pour être transporté à un endroit quelconque, il ne faut qu’un parfum, un air, une couleur ?… Passer l’hiver à Paris ?… Oh ! non !…






Jeudi 28 septembre. — Je pleure d’ennui, je veux partir, je suis malheureuse ici, je perds mon temps ma vie, je suis misérable, je moisis, je souffre, je suis agacée. Oh ! c’est bien le mot ! Cette vie m’horripile. Dieu ! Seigneur Jésus ! tirez-moi de là.






Vendredi 29 septembre. — J’étais si désespérée hier, il me semblait que j’étais pour toujours enchaînée en Russie ; cela m’exaspérait, j’étais prête à grimper au mur et j’ai pleuré amèrement.


La mère de Pacha me gêne. Pourquoi ? Parce qu’elle a dit plusieurs choses par lesquelles je vois en quels termes exaltés son fils lui a parlé de moi. Et enfin, comme j’insistais pour qu’elle le fît venir, elle me dit, moitié riant, moitié sérieusement :


— Non, non, il faut qu’il reste là-bas. Tu t’ennuies ici et, n’ayant rien à faire, tu le tourmentes ; il m’est revenu tout écrasé et étourdi.


Ce à quoi je répondis avec beaucoup de candeur :


— Je ne pense pas que Pacha soit homme à s’offenser de quelques plaisanteries amicales. Si je plaisante et le taquine un peu, c’est qu’il est mon proche parent, presque mon frère.


Elle m’examina longtemps et dit :


— Savez-vous ce qui est le comble de la folie ?


— Non.


— C’est de devenir amoureux de Moussia.


Rattachant instinctivement cette phrase à d’autres et à d’autres encore, je rougis jusqu’aux oreilles.






Dimanche 1er octobre. — Nous avons été chez le prince Serge Kotchoubey.


Mon père s’était fait beau, si beau qu’il avait même des gants un peu trop clairs.


J’étais en blanc comme aux courses de Naples ; seulement j’avais un chapeau tout en plumes noires, de cette forme du classique comme il faut, russe, que je n’aime pas, mais qui est appropriée à la circonstance.


La campagne du prince est à huit kilomètres de Gavronzi, cette fameuse Dikanka chantée par Pouschkine en même temps que les amours de Mazeppa et de Marie Kotchoubey.


La propriété a surtout été embellie par le prince Victor Pavlovitch Kotchoubey, grand chancelier de l’Empire, remarquable homme d’État, le père du prince actuel.


Dikanka peut rivaliser, comme beauté de jardin, de parc, de bâtiments, avec les villas Borghèse et Doria à Rome. Sauf les débris antiques inimitables et irremplaçables, Dikanka est peut-être plus riche, presque une petite ville. Je ne compte pas les cabanes de paysans, je ne parle que de la maison et des dépendances. Je suis émerveillée de trouver cette résidence en pleine Petite Russie. Et quel dommage ! on en ignore même l’existence. Il y a plusieurs cours, des écuries, des fabriques, des machines, des ateliers… Le prince a la manie de bâtir, de fabriquer, d’orner. Mais, la porte de la maison ouverte, toute ressemblance italienne disparaît. L’antichambre est mesquine par rapport au reste, et on ne voit qu’une belle maison de grand seigneur, mais de cette splendeur, de cette majesté, de cet art divin, qui vous ravissent l’âme dans les palais italiens… point.


Le prince est un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, veuf depuis deux années, je crois. Le type du grand seigneur russe, un de ces hommes de l’ancien temps qu’on commence à regarder comme des animaux d’une autre espèce que la nôtre.


Ses manières et sa conversation me rendirent un peu confuse au commencement, abrutie comme je le suis ; mais au bout de cinq minutes j’étais très heureuse.


Il me conduisit, à son bras, devant les principaux tableaux et par tous les salons. La salle à manger est superbe. On me donna la place d’honneur à droite, à gauche le prince et mon père. Plus loin, plusieurs personnes qui ne furent pas présentées et qui vinrent humblement prendre leurs places : — les tenanciers du moyen âge.


Tout allait à ravir, quand il m’arrive un malaise, la tête me tourne ; je me levai de table, et d’ailleurs on avait fini.


Entrée au salon mauresque, je m’assis et je me suis presque trouvée mal. On me montra les tableaux, les statuettes, le portrait du prince Basile et sa chemise tachée de sang, suspendue dans une armoire à laquelle le portrait sert de battant. On me mena voir les chevaux ; mais je ne voyais rien et nous důmes partir.






Samedi 14 octobre. — J’ai reçu des robes de Paris ; je me suis habillée et je suis sortie avec Paul.


Poltava est une ville plus intéressante qu’on ne le pense. Il y a d’abord de remarquable la petite église de Pierre le Grand. Elle est en bois et on a fait pour la conserver un étui en briques ; entre cet étui et les murs de l’église, un homme peut passer librement.


Tout à côté de l’église se trouve la colonne dressée à l’endroit même où, après avoir gagné la bataille du 27 juin 1709, l’empereur a daigné se reposer assis sur une pierre. La colonne est en bronze.


J’entrai dans la vieille église de bois, je me mis à genoux et j’ai touché trois fois le plancher de mon front. On dit qu’en faisant ainsi dans une église où l’on se trouve pour la première fois, la chose pour laquelle on prie se réalisera.


En poursuivant mes visites aux curiosités, je suis allée voir le grand couvent de Poltava.


Il se trouve au sommet de la seconde colline. Poltava est située sur deux collines.


Il n’y a là de remarquable que l’iconostase en bois miraculeusement sculpté.


C’est là qu’est enterré mon aïeul, le père de grand-papa Babanine ; j’ai salué sa tombe.






Mardi 17 octobre. — Nous jouions au croquet.


— Pacha, que feriez-vous à la personne qui m’aurait offensée, cruellement offensée ?


— Je la tuerais, répondit-il simplement.


— Vous avez sur la langue de fort belles paroles !!! mais vous riez, Pacha.


— Et vous ?


On m’appelle le diable, l’ouragan, le démon, la tempête… Je suis tout cela depuis hier.


Je ne deviens un peu tranquille que pour émettre des opinions plus diverses les unes que les autres sur l’amour.


Mon cousin a des pensées idéalement vastes et Dante aurait pu lui emprunter son divin amour pour la Béatrix.


— Je serai sans doute amoureux, dit-il, mais je ne me marierai pas.


— Comment, homme vert, mais on rosse les gens pour de pareilles paroles !


— Parce que… continua-t-il, je voudrais que mon amour durât toujours, au moins dans l’imagination, conservant sa pureté divine et sa violence… Le mariage éteint l’amour, justement parce qu’il le donne. 


— Oh ! oh ! fis-je.


— Très bien, dil sa mère, pendant que l’orateur farouche rougissait et s’anéantissait, confus de ses propres paroles.


Et au milieu de tout cela, je me regardais dans la glace et me coupais les cheveux, devenus trop longs, sur le front.


— Tenez, dis-je à l’homme vert, en lui jetant une petite touffe de fils d’or roussis, je vous les donne pour souvenir.


Non seulement il les prit, mais sa voix, son regard tremblèrent ; et comme je les lui voulus reprendre, il me regarda si drôlement, comme un enfant s’étant emparé d’un joujou qui lui semble un trésor.


Je donnai à mon cousin à lire Corinne ; après quoi, il partit.


Corinne et lord Melvil traversent à pied le pont Saint-Ange… « C’est en passant sur ce pont, dit lord Melvil, qu’en retournant du Capitole j’ai pour la première fois longtemps pensé à vous. » Je ne sais vraiment ce qu’il y a dans cette phrase… mais elle m’a fait littéralement pâmer hier soir… D’ailleurs, c’est ainsi chaque fois que je la retrouve en ouvrant ce livre.


— Ne m’a-t-on pas dit quelque chose de semblable ?


Il y a dans ces quelques mots tout simples quelque chose de magique, peut-être est-ce leur simplicité ? ou bien l’association ?…






Vendredi 20 octobre. — À huit heures du matin, par un temps gris et la terre noire légèrement poudrée de neige comme la figure de Mme B… ; nous sommes déjà en chasse. Michel a amené sa meute de lévriers. À peine aux champs, je me mis à cheval sans me débarrasser de la pelisse que j’attachai avec une  courroie autour de ma taille ; on me donne trois chiens en laisse.


La gelée, la neige, les chevaux et les têtes fines de lévriers me remplissaient de joie, je triomphais.


Pacha, à cheval comme moi, était très aimable, ce qui lui va très mal et me déconcerte… Pourtant non, ses changements d’humeur ne sont pas à dédaigner.


— Pacha, il y a une personne qui me gêne horriblement (rassurez-vous, ce n’est pas ma tante T…) et cette personne je voudrais d’une manière polie l’exterminer.


— Bien ; disposez de moi.


— Vraiment ?


— Essayez.


— Parole d’honneur ? Et vous ne direz rien ?


— Parole d’honneur, rien à personne…


À cause de ces quelques mots, il existe à présent entre moi et l’homme vert une sorte de lien.


Nous avons à nous parler bas, en anglais, quand sa mère n’est pas là.


Pacha voulut continuer à faire l’aimable, je lui ai donné mes deux mains à baiser, une poésie de Victor Hugo à lire, je le traite en frère, comme il est.






Lundi 23 octobre. — Hier, nous nous fourrâmes dans un coupé à six chevaux et nous partîmes pour Poltava.


Le voyage fut gai. Les pleurs à l’heure de quitter le toit paternel provoquèrent un épanchement général, et Pacha s’écria qu’il était amoureux fou.


— Je jure que c’est vrai, s’écria-t-il ; mais je ne dirai pas de qui.


— Si vous n’êtes pas amoureux de moi, m’écriai-je, je vous maudis ! 


J’avais froid aux pieds, il ôta sa pelisse et m’en couvrit les pieds.


— Pacha, jurez-moi de dire la vérité. 


— Je vous le jure.


— De qui êtes vous amoureux ?


— Pourquoi ?


— Cela m’intéresse, nous sommes parents, je suis curieuse et puis… et puis… ça m’amuse.


— Vous voyez, cela vous amuse !


— Sans doute, mais ne prenez pas le mot dans un sens mauvais, je m’intéresse à vous, vous êtes un brave garçon.


— Vous voyez bien que vous riez, vous vous moquerez de moi après.


— Voici ma main, et ma parole que je ne ris pas.


Mais ma figure riait.


— De qui êtes-vous amoureux ?


— De vous.


— Bien vrai ?


— Parole d’honneur ! Je ne parle jamais comme dans les romans, et faut-il donc tomber à genoux et débiter un tas de bêtises ?


— Oh ! mon cher, vous parodiez quelqu’un que je connais.


— Comme il vous plaira, Moussia, mais je dis la vérité.


— Mais, c’est une folie !


— Eh ! sans doute, c’est ce qui me plaît ! C’est un amour sans espoir, c’est ce qu’il me fallait. J’avais besoin de souffrir, de me tourmenter, et puis, quand la personne sera partie, j’aurai à quoi songer, quoi regretter. Je me martyriserai, ce sera mon bonheur.


— Homme vert !


— Homme vert ? homme vert ?


— Mais nous sommes frère et sœur. 


— Non, cousins.


— C’est la même chose.


— Oh ! non.


Alors, je me mis à taquiner mon amoureux. — Toujours celui que je ne cherche pas !


Je partis avec Paul, renvoyant Pacha à Gavronzi. À la gare nous vîmes le comte M… et ce fut lui qui me rendit les quelques petits services, là, et en wagon.


On me réveilla à la troisième station et j’ai passé devant le comte tout endormi pour l’entendre me dire :


— Je ne me suis pas endormi exprès pour vous voir passer.


On m’attendait à Tcherniakovka ; mais je me couchai de suite brisée, oh ! brisée !


Étienne et Alexandre avec leurs femmes et les enfants me vinrent trouver dans mon lit.


Je veux retourner auprès des miens ! Déjà ici, je me sens mieux. Là, je serai tranquille.


J’ai vu ma nourrice Marthe.






Mardi 24 octobre. — Je n’ai pas eu d’enfance, mais la maison où j’ai vécu toute petite m’est sympathique, sinon chère. Je connais tout le monde et toutes choses. Les serviteurs de pères en fils, vieillis à notre service, s’étonnent de me voir si grande et je jouirais de quelque doux souvenir si mon esprit n’était empoisonné les par préoccupations présentes.


On m’appelait Mouche, Mouka, et comme je ne pouvais aspirer l’h ! à la russe, je disais, comme les Français, Moucha, ce qui veut dire : martyrisation. Une lugubre coïncidence.


J’ai rêvé d’A… pour la première fois depuis Nice.


Dominica et sa fille arrivèrent le soir à la suite de mon billet de ce matin. On resta longtemps dans la salle à manger qui communique avec la salle par un arc sans draperie.


Ma robe Agrippine a un grand succès. J’ai chanté en marchant pour dominer cette peur qui me gagne toujours lorsque je chante.


Pourquoi écrire ? Qu’ai-je à raconter ? Je dois ennuyer les gens à périr… Patience !


Sixte-Quint n’était qu’un gardeur de pourceaux, et Sixte-Quint devint pape !


Reprenons.


Avec Lola, il m’arriva comme un courant d’air de Rome… Il me semblait que nous revenions de l’Opéra ou du Pincio.


L’immense bibliothèque de grand-papa offre un immense choix d’ouvrages curieux et rares. J’en ai choisi quelques-uns pour lire avec Lola.






Jeudi 26 octobre. — Béni soit le chemin de fer ! Nous sommes à Kharkoff, chez le fameux aubergiste Andrieux, — partis sur les chevaux âgés de trente ans, les chevaux de grand-papa. Et le départ a été un véritable feu d’artifice de gaieté simple et honnête. On respire autrement avec des gens qui ne vous veulent que du bien.


Ma colère est passée et, de nouveau, je rêve à Pietro. Au théâtre, je n’écoutais pas la pièce et je rêvais, mais je suis dans l’âge où l’on rêve à quoi que ce soit, pourvu qu’on rêve.


Dois-je aller à Rome, ou travailler à Paris ?


C’est crevant, la Russie telle que les circonstances me la font. Mon père m’appelle télégraphiquement.






Samedi 27 octobre. — En revenant de Tcherniakow dans notre vieux nid, je trouvai une lettre de papa. 


Et pendant toute la soirée, Alexandre et sa femme n’ont fait que me conseiller d’emmener mon père à Rome.


— Tu le peux, dit Nadine, fais-le, ce sera un vrai bonheur.


Je répondis par monosyllabes, car je me suis fait une espèce de promesse de ne parler de cela à personne.


Chez moi, j’ai décroché une à une toutes les images couvertes d’or et d’argent. Je les placerai dans mon oratoire, là-bas.






Dimanche 29 (17) octobre. — J’ai décroché les tableaux comme j’ai décroché les images. Il y a un Véronèse, dit-on, un Dolci ; mais je le saurai à Nice. Une fois en train, j’aurais voulu tout emporter. L’oncle Alexandre semblait mécontent, mais le premier pas me coûta seul ; une fois partie j’étais à mon aise.


Nadine est la protectrice des écoles voisines. Elle a entrepris avec une énergie admirable l’œuvre de la civilisation de nos paysans.


Ce matin je suis sortie avec Nadine voir son école, et ensuite je me suis fatiguée à démêler les vieilles hardes et à les donner à droite et à gauche. Il arriva une foule de femmes qui avaient chacune servi ou été près de la maison ; il fallut donner.






Il est probable que je ne reverrai plus Tcherniakoff. Longtemps j’ai erré de chambre en chambre et cela m’a été vraiment bien doux. On se moque des gens qui trouvent des souvenirs, des douceurs, dans les meubles et les tableaux, qui leur disent : Bonjour, adieu ; qui voient comme des amis dans ces morceaux de bois et d’étoffe, qui, à force de vous servir et d’être sous vos yeux, prennent une parcelle de votre vie et semblent une partie de votre existence.


Moquez-vous ! Les sentiments les plus subtils sont les plus facilement ridiculisés. Et où la moquerie règne, la suprême finesse du sentiment disparaît.






Mercredi 1er novembre. — Aussitôt Paul sorti, je me suis trouvée seule avec cet être honnête et admirable qui se nomme Pacha.


— Alors, je vous plais toujours ?


— Ah ! Moussia, comment voulez-vous qu’on vous en parle !


— Mais simplement. Pourquoi ces réticences ? Pourquoi ne pas être simple et franc ? Je ne me moquerai pas ; si je ris, ce sont les nerfs et rien d’autre. Alors je ne vous plais plus ?…


— Pourquoi ?


— Ah ! mais, pour, pour… je ne sais plus.


— On ne peut pas se rendre compte de cela.


— Si je ne vous plais pas, vous pouvez le dire, vous êtes assez franc pour cela, et moi, assez indifférente… Voyons, est-ce le nez ? ou les yeux ?


— On voit que vous n’avez jamais aimé.


— Pourquoi ?


— Parce que du moment où l’on analyse les traits, où le nez prime les yeux, ou les yeux la bouche… cela veut dire qu’on n’aime pas.


— C’est tout à fait vrai ; qui vous l’a dit ?


— Personne.


— Ulysse ?


— Non… reprit-il ; on ne sait pas ce qui plaît… je vous dirai franchement… c’est votre air, vos manières, votre caractère surtout.


— Il est bon ? 


— Oui, à moins que vous ne jouiez la comédie, ce qu’il est impossible de faire toujours.


— Encore vrai… Et ma figure ?


— Il y a des beautés… ce qu’on nomme classiques.


— Oui, nous le savons. Après ?


— Après ? Il y a des femmes qu’on voit passer, qu’on dit jolies, et on n’y pense plus après… Mais il y a des figures qui… sont jolies et charmantes… et qui laissent une longue impression, un sentiment agréable… charmant.


— Parfait… et puis ?


— Comme vous questionnez !


— Je profite de l’occasion pour savoir un peu ce qu’on pense de moi ; je ne rencontrerai pas de sitôt un autre que je pourrai questionner ainsi, sans me compromettre. Et comment cela vous a-t-il pris ? C’est venu tout à coup, ou peu à peu ?


— Peu à peu.


— Hum, hum !


— C’est mieux, c’est plus solide. Ce qu’on aime en un jour, on cesse de l’aimer en un jour, tandis que…


— Rimez donc… ça dure toujours !


— Oui, toujours.


La conversation dura longtemps encore, et je me mis à éprouver un respect considérable pour cet homme dont l’amour est respectueux comme une religion et qui ne l’a jamais souillé ni d’une parole ni d’un regard… profane.


— Aimez-vous à parler d’amour ? demandai-je tout d’un coup.


— Non ; en parler avec indifférence, c’est une profanation.


— Cependant ça amuse.


— Amuse ! se récria-t-il. 


— Ah ! Pacha, la vie est une grande misère… Ai-je jamais été amoureuse ?


— Jamais, répondit-il.


— Pourquoi le pensez-vous ?


— À cause de votre caractère, vous ne pouvez aimer que par caprice… Aujourd’hui un homme, demain une robe, après-demain un chat.


— Je suis enchantée lorsqu’on pense cela de moi. Et vous, mon cher frère, avez-vous jamais été amoureux ?


— Je vous l’ai dit. Mais oui, je vous l’ai dit, vous le savez.


— Non, non, ce n’est pas de cela que je parle, dis-je vivement, mais avant ?


— Jamais.


— C’est drôle. Par moments je crois me tromper et vous avoir pris pour plus que vous n’êtes…


On parla de choses indifférentes et je montai chez moi. Voilà un homme, non, ne le pensons pas excellent, la désillusion serait trop désagréable. Il m’a avoué tantôt qu’il se ferait soldat.


— Pour gagner de la gloire, je vous le dis franchement.


Eh bien, cette phrase partie du fond du cœur, moitié timide moitié hardie, et vraie comme la vérité, m’a fait un énorme plaisir. Je me flatte peut-être ; mais il me semble que l’ambition lui était inconnue. Je crois me rappeler l’effet étrange que produisirent mes premières phrases d’ambition, et un jour que je parlais dans ce sens tout en peignant, l’homme vert se leva subitement et se mit à arpenter la chambre en murmurant :


— Il faut faire quelque chose, il faut faire quelque chose ! 


Jeudi 2 novembre. — Mon père me « chicane » sur tout. Cent fois j’ai envie de tout envoyer au diable et cent fois je me retiens, ce qui me cause une peine indicible.


Il fallut un « tas d’histoires » pour l’amener à Poltava ce soir. À l’assemblée de la noblesse, un piano quatuoriste donne un concert. Je voulus y aller pour me faire voir, et ce sont des obstacles sans fin.


Ce n’est pas assez de ne m’avoir pas procuré le moindre plaisir, d’avoir chassé ceux qui pouvaient m’être des égaux, d’avoir fait la sourde oreille à toutes mes insinuations et même à mes demandes concernant un fichu spectacle d’amateurs. Ce n’est pas assez ! Voilà qu’au bout de trois mois de câlineries, de gentillesses, de frais d’esprit, d’amabilité, j’obtiens… une forte opposition à ce que j’aille à ce misérable concert. Ce n’est pas tout, et de ceci je vins à bout, mais alors il fallut faire une histoire sur le choix de la toilette. Il fallut m’imposer une robe de laine, un costume de promenade. Que c’est petit, tout cela, que c’est indigne d’êtres intelligents !


Je n’avais pas absolument besoin de mon père. J’avais Nadine et l’oncle Alexandre, Paul et Pacha, mais je l’emmenai par caprice et à mon grand déplaisir.


Mon père me trouva trop belle et ce fut une autre histoire, il eut peur que je parusse trop différente des dames de Poltava, et il me supplia cette fois de me mettre autrement, lui qui m’avait priée de m’habiller ainsi à Kharkoff. Il en résulta une paire de mitaines mises en pièces, des yeux furibonds, une humeur de l’autre monde et… aucune modification dans ma mise. Nous arrivâmes à la moitié du concert, j’entrai au bras de mon père, la tête haute et de l’air d’une femme sûre d’être admirée… Nadine, Paul et Pacha suivaient. Je passai devant Mme Abaza sans la saluer, et nous nous plaçâmes au premier rang à côté d’elle.


J’ai été chez Mlle Dietrich qui, devenue Mme Abaza, ne m’a pas rendu ma visite. Je me tins avec une assurance insolente et ne la saluai pas, malgré tous ses regards. Nous fûmes de suite entourées par tout le monde. Tous ces nigauds du Club, qui est dans la même maison, vinrent dans la salle « pour voir ».


Le concert finit vite et nous partîmes accompagnés des cavaliers d’ici.


— As-tu salué Mme Abaza ? demanda à plusieurs reprises mon père.


— Non.


Et, sur ce, je fis une tirade où je conseillai de moins mépriser les autres et de se regarder avant soi-même. Je le piquai au vif, en sorte qu’il retourna au club et revint me dire qu’Abaza en appelait à tous les domestiques de l’hôtel, et assurait m’avoir rendu visite le lendemain même avec sa nièce.


Du reste, mon père était radieux ; on l’avait comblé de compliments sur mon compte.






Samedi 4 novembre (23 octobre). — Je devais prévoir que mon père saisirait toutes les occasions grandes ou petites pour se venger de sa femme. Je me le disais vaguement ; mais je crus en la bonté de Dieu. Maman n’est pas fautive, on ne peut pas vivre avec un pareil homme. Il s’est tout à coup révélé. Je puis juger à présent.


Il neige depuis ce matin, la terre est blanche et les arbres sont couverts de givre, ce qui produit des teintes délicieusement vagues vers le soir. On voudrait s’enfoncer dans ce brouillard grisâtre de la forêt, cela semble un autre monde. 


Mais le doux balancement de la voiture, le parfum délicieux de la première neige, le vague, le soir, toutes ces puissances calmantes, ne diminuèrent en rien mes soubresauts d’indignation au souvenir d’A…, souvenir qui me traque comme une bête fauve et qui ne me donne pas un instant de tranquillité.


À la campagne, à peine fûmes-nous au salon que mon père commença à lancer ses coups d’épingle et enfin, voyant que je me taisais, il s’écria :


— Ta mère me dit que je finirai mes jours chez elle à la campagne ! Jamais !


Répondre, c’eût été partir à l’instant même. — Encore ce sacrifice, pensai-je, et au moins j’aurai tout fait, je ne m’accuserai pas. Je demeurai assise et je ne dis pas un mot ; seulement je me souviendrai longtemps de cette minute, tout mon sang s’est arrêté, et mon cœur cessa de battre un instant pour palpiter ensuite comme un oiseau dans l’agonie.


Je me mis à table, toujours muette et d’un air délibéré. Mon père comprit son erreur et se mit à tout trouver mauvais, à gronder les domestiques avec affectation pour avoir ensuite pour excuse un état d’irritation.


Tout à coup il s’assit sur le bord de mon fauteuil et m’entoura de ses bras. Je me dégageai aussitôt.


— Oh ! non, dis-je d’une voix ferme et qui n’avait cette fois aucun accent pleurard. Je ne veux pas rester près de toi.


— Mais si, mais si !


Et il tâchait de tourner à la plaisanterie.


— Mais c’est moi qui devrais me fâcher, ajouta-t-il.


— Aussi je ne me fâche point…






Mardi 7 novembre. — J’ai cassé mon miroir ! Mort ou grand malheur. Cette superstition me glace et quand on regarde par la fenêtre on est encore plus glacé. Tout est blanc sous un ciel gris perle. Il y a longtemps que je n’ai vu un pareil tableau.


Paul, avec cette avidité naturelle de la jeunesse, de montrer aux nouveaux du nouveau, fit atteler un petit traîneau et m’emmena promener tout triomphant. Ce traîneau est bien impertinent de s’appeler ainsi, c’est tout bonnement quelques misérables bûches clouées ensemble, remplies de foin et recouvertes d’un tapis. Le cheval, étant très près, nous lançait la neige au visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans les yeux. Cette poussière glacée recouvrait les triples dentelles sur ma tête et s’amassant dans les plis, gelait.


— Vous m’avez dit de venir à l’étranger en même temps que vous, dit tout à coup l’homme vert.


— Oui, et pas par caprice ; vous me feriez une grâce en venant et vous ne voulez pas ! Vous ne faites rien pour moi, pour qui ferez-vous donc ?


— Eh ! vous savez bien pourquoi je ne peux pas venir.


— Non.


— Mais vous le savez… c’est parce qu’en partant avec vous je continuerais de vous voir et que cela me fait un mal affreux !


— Et pourquoi ?


— Parce que… je vous aime.


— Mais en venant, vous me rendriez un tel service !


— Moi, vous être utile !


— Oui.


— Non, je ne peux pas venir… je vous regarderai de loin… Et si vous saviez, reprit-il d’une voix douce et navrante, si vous saviez ce que je souffre quelquefois… Il faut avoir ma force morale pour paraître toujours le même et calme. Ne vous voyant plus…


— Vous m’oublierez.


— Jamais.


— Mais alors ?


Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie, j’étais touchée.


— Je ne sais pas, dit-il ; seulement cet état de choses me fait trop mal.


— Pauvre !…


Je me repris aussitôt, cette pitié est une insulte.


Pourquoi est-ce si délicieux d’entendre les confessions des souffrances qu’on cause ? Plus on est malheureux d’amour pour vous, plus vous êtes heureuse.


— Venez avec nous, mon père ne veut pas emmener Paul, venez.


— Je…


— Vous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous en prie plus. Assez !


Je pris un air d’inquisition ou comme une personne qui s’apprête à bien s’amuser d’une méchanceté.


— Alors j’ai l’honneur d’être votre première passion ? c’est admirable ! Vous êtes un menteur.


— Parce que ma voix ne change pas de ton, et parce que je pleure pas ! J’ai une volonté de fer, voilà tout.


— Et moi qui voulais vous donner… quelque chose.


— Quoi ?


— Ça.


Et je lui montrais une petite image de la Vierge suspendue à mon cou par un ruban blanc :


— Donnez-la-moi.


— Vous ne la méritez pas.


— Eh ! Moussia, fit-il en soupirant, je vous assure que je la mérite. Ce que je sens, c’est un attachement de chien, un dévouement sans bornes…


— Approchez, jeune homme, et je vous donnerai ma bénédiction.


— Votre bénédiction ?


— Ma vraie. Si je vous fais parler ainsi c’est pour savoir un peu ce que sentent ceux qui aiment, car supposez que je me mette à aimer un jour, il faudra bien que j’en reconnaisse les symptômes.


— Donnez-moi cette image, dit l’homme vert qui ne la quittait pas des yeux.


Il s’agenouilla sur la chaise, dont le dossier me servait d’appuie-bras, et voulut prendre l’image, mais je l’arrêtai.


— Non, non, au cou.


Et je la lui passai au cou toute chaude encore de moi.


— Oh ! fit-il, pour cela, merci, bien merci !


Et il me baisa la main tout seul, pour la première fois.






Mercredi 8 novembre. — Il y a un archine de neige par terre, mais le temps est clair et beau. On alla de nouveau se promener dans un traîneau plus grand et aussi mal organisé, car la neige n’est pas encore assez ferme pour supporter les lourds traîneaux à fers.


Paul conduisait, et profitant des moments où Pacha était le plus mal assis, il lançait les chevaux à fond de train, nous éclaboussant de neige et faisant crier l’homme vert et rire ma vénérée personne. Il nous mena par de tels chemins et dans de tels amas de neige que l’on ne fit que demander grâce et rire. La promenade en traîneau, quelque sérieux qu’on soit semble toujours un jeu d’enfant. 


Paul était à ma droite et Pacha à ma gauche : je lui fis passer les bras derrière moi, de façon à ce que ce bras, son corps et celui de Paul me fissent comme un fauteuil bien commode.


Le froid m’épouvantait moins ; je n’avais que ma pelisse et une toque de loutre, cela rendait mes mouvements plus libres et mes paroles aussi.


Le soir, je me mis au piano, je jouai la lecture de la lettre de Vénus, un adorable morceau qui se trouve dans la Belle Hélène.


Mais la Belle Hélène est une composition ravissante. Offenbach commençait et ne s’était pas encore encanaillé  à force de faire des opérettes à deux sous.


Je jouai fort longtemps… je ne sais plus quoi, quelque chose de lent et de passionné, de tendre et d’adorable comme les romances sans paroles de Mendelssohn, bien comprises, peuvent seules être.


Je pris quatre tasses de thé en parlant de musique.


— Elle a une grande influence sur moi, dit l’homme vert, je me sens tout étrange, elle me produit un effet… sentimental… et en l’écoutant on dit ce qu’on n’oserait jamais dire autrement.


— C’est une traîtresse, Pacha ; méfiez-vous de la musique, elle fait faire bien des choses qu’on ne ferait pas, la tête reposée. Elle vous empoigne, vous entortille, vous entraîne… et puis, c’est terrible.


Je parlai de Rome et du somnambule Alexis.


Pacha écoutait et soupirait dans son coin ; et quand il approcha de la lumière l’expression de sa figure me dit plus que toutes les paroles du monde ce que le pauvre garçon souffrait.


(Remarquez cette vanité féroce, cette avidité de constater des ravages dont on est la cause. Je suis une vulgaire coquette ou bien…, non, — femme, voilà tout.) 


— Nous sommes mélancolique ce soir ? dis-je doucement.


— Oui, fit-il avec effort, vous avez joué et… je ne sais, j’ai la fièvre, je crois.


— Allez dormir, mon ami, je vais monter. Seulement aidez-moi à porter mes livres.






Jeudi 9 novembre. — Mon séjour ici m’aura du moins servi à connaître la littérature splendide de mon pays. Mais de quoi parlent ces poètes et ces écrivains ? De là-bas.


Et d’abord citons Gogol, notre étoile humoristique. Sa description de Rome m’a fait et pleurer et gémir, et on ne peut en avoir une idée qu’en lisant.


Demain ce sera traduit. Et ceux qui ont eu le bonheur de voir Rome comprendront mon émotion.


Oh ! quand donc sortirai-je de ce pays gris, froid, sec, même en été, même au clair du soleil ? Les feuilles sont chétives et le ciel est moins bleu que… là-bas.






Vendredi 10 novembre. — J’ai lu jusqu’à ce moment… je suis dégoûtée de mon journal, anxieuse, découragée…


Rome, je ne peux rien dire de plus.


Je suis restée cinq minutes avec ma plume en l’air et je ne sais que dire, tant mon cœur est plein. Mais le temps approche et je vais revoir A… Revoir A… — me fait peur. Et pourtant je crois que je ne l’aime pas, j’en suis même sûre. Mais ce souvenir, mais mon chagrin, mais l’inquiétude sur l’avenir, la crainte d’un affront… A… ! Que ce mot revient souvent sous ma plume et qu’il m’est odieux !


Vous pensez que je veux mourir ! Fous que vous êtes ! J’adore la vie telle qu’elle est, et les chagrins, les déchirements, les larmes que Dieu m’envoie, je les bénis et je suis heureuse !


Au fait… je me suis tellement faite à l’idée d’être malheureuse qu’en rentrant en moi-même, enfermée seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me dis que je ne suis peut-être pas trop à plaindre…


Pourquoi pleurer alors ?






Samedi 11 novembre. — Ce matin à huit heures, j’ai quitté Gavronze et non sans un tout léger sentiment, de regret ?… non, mais d’habitude.


Tous les domestiques sortirent dans la cour ; je donnai à tous de l’argent et à la femme de ménage un bracelet en or.


La neige fond, mais il en reste bien assez pour nous éclabousser durant le chemin et, malgré mon vif désir de rester la face découverte pour faire mes observations philosophiques comme M. Prudhomme, je me vis forcée par un vent inexorable à m’emmitoufler entièrement.


J’entrai droit chez l’oncle Alexandre, dont je vis le nom sur la planche, et il me raconta l’anecdote suivante :


Un monsieur voyage avec un officier et se place dans le même wagon. On engage tant bien que mal une conversation sur la nouvelle loi concernant les chevaux.


— C’est vous, monsieur, qui êtes envoyé dans notre district ? demande le monsieur au militaire.


— Oui, monsieur.


— Alors vous avez sans doute inscrit les chevaux isabelle de notre maréchal Bashkirtseff.


— Oui, c’est moi, monsieur.


Et l’officier en détailla les qualités et les défauts.


— Connaissez-vous Mlle Bashkirtseff ? 


— Non, monsieur, je n’ai pas cet honneur. Je l’ai seulement vue, mais je connais M. Bashkirtseff. Mlle Bashkirtseff est une ravissante personne, c’est une vraie beauté, mais une beauté « indépendante, originale, naïve » ; je l’ai rencontrée dans un wagon près de Pétersbourg, et elle nous a positivement frappés, moi et mes camarades.


— Cela m’est d’autant plus agréable, dit le monsieur, que je suis son oncle.


— Ah ! et moi, monsieur, je me nomme Soumorokoff. Mais votre nom ?


— Babanine.


— Enchanté.


— Charmé, etc., etc.


Le comte ne cessait de répéter que ma place est à Pétersbourg et qu’il est odieux de me garder à Poltava.


Ah ! monsieur mon père !!


— Mais mon oncle, dis-je à Alexandre, vous avez sans doute inventé tout cela.


— Que je ne revoie jamais ma femme et mes enfants, si j’ai inventé une seule parole, et que la foudre m’écrase !


Mon père rage, ce à quoi je ne fais pas la moindre attention.






Poltava. — Mercredi 15 novembre. — C’est dimanche soir que je suis partie avec mon père, après avoir vu, pendant mes deux derniers jours de Russie, le prince Michel et le reste.


À la gare, il n’y a que ma famille avec moi, mais beaucoup d’inconnus regardaient notre « bataclan » avec curiosité.


Le voyage seul jusqu’à Vienne me coûte près de cinq cents roubles. J’ai payé pour tout moi-même. Les chevaux partent avec nous sous l’escorte de Chocolat et de Kousma, valet de chambre de mon père.


J’allais en prendre un autre, mais Kousma, dévoré du désir de voyager, vint supplier à la manière russe de le prendre.


Chocolat surveillera, car Kousma est une manière de lunatique, qui peut très facilement s’oublier à compter les étoiles et peut se laisser enlever les chevaux et même son habit.


Ayant épousé une fille qui l’aimait depuis longtemps, après la cérémonie il s’enfuit au jardin et resta plus de deux heures à pleurer et à se plaindre comme un fou. Il l’est un peu, je crois, et son air effaré le rend très remarquable comme imbécillité.


Mon père rageait toujours. Quant à moi, je me promenais par la gare comme chez moi. Pacha se tenait éloigné en me regardant tout le temps.


Au dernier moment, on s’aperçut qu’un paquet manquait ; il s’éleva comme une tempête et on se mit à courir de tous côtés. Amélia se justifiait, je lui reprochais de mal servir. Le public écoutait et s’amusait ; ce que voyant, je redoublais d’éloquence dans la langue du Dante. Ça m’amusait surtout parce que le train nous attendait. Voilà ce qu’il y a de beau dans ce fichu pays : on y règne.


Alexandre, Paul et Pacha entrèrent dans le coupé ; mais la troisième sonnette annonçait le départ et on se pressait autour de moi.


— Paul, Paul, disait l’homme vert, laisse-moi lui dire adieu, au moins !


— Laissez-le avancer, dis-je.


Il me baisa la main et je l’embrassai sur la joue près de l’œil. C’est l’usage en Russie, mais je ne m’y étais jamais conformée. 


On n’attendait que le sifflet et il ne tarda pas.


— Eh bien ? fis-je.


— J’aurai encore le temps, dit l’homme vert.


Le train secoué s’ébranla lentement et Pacha commença à parler fort vite, mais ne sachant pas ce qu’il disait.


— Au revoir, au revoir, sautez donc !


— Oui, adieu, au revoir !


Et il sauta sur la plate-forme, après m’avoir baisé encore une fois la main. Baiser de chien fidèle et respectueux.


— Eh bien ! eh bien ! criait mon père du coupé, car nous étions dans le corridor du wagon.


Je vins auprès de lui, mais si affligée de la douleur dont j’étais la cause, que je me couchai aussitôt et fermai les yeux pour songer à mon aise.


Pauvre Pacha ! cher et noble enfant, si je regrette quelque chose en Russie, c’est ce cœur d’or, ce caractère loyal, cet esprit droit.


Suis-je vraiment affligée ? Oui. Comme s’il était possible d’être insensible au juste orgueil d’avoir un pareil ami.


Cette nuit de mardi à mercredi, j’ai dormi fort bien dans un lit, comme à l’hôtel.


⁂


Je suis à Vienne. Physiquement parlant, mon voyage a été parfait, j’ai bien dormi, bien mangé et je suis propre. C’est le principal, et possible en Russie seulement où l’on chauffe avec du bois et où les wagons ont des cabinets de toilette.


Mon père a été très passable ; nous avons joué aux cartes et nous nous sommes moqués des voyageurs. Seulement, ce soir, il fit une histoire à sa façon.


Il prit une loge à l’Opéra, mais refusa de m’y accompagner, sinon en robe de voyage.


— Vous profitez de ma position, lui dis-je, mais je ne permets pas qu’on se donne le luxe de me tyranniser. Je n’irai pas. Bonsoir !


Et me voilà chez moi. Ma position ? oui, je n’ai pas le sou, car je n’ai que des traites sur Paris, qui ne peuvent me servir auparavant.


Devant abandonner mes chevaux, j’ai donné cinq cents roubles à Kousma et suis restée avec mes traites. Je le dis à mon père, qui s’offensa et prit l’attitude la plus noble, en criant qu’il se moquait des dépenses et que dépenser pour moi ne lui coûtait rien, tant il avait dépensé dans sa vie.


Ça sent l’Europe ici, les maisons hautes et fières me relèvent les esprits presque aussi haut que leur dernier étage. Les basses habitations de Poltava m’écrasaient. Ce que je regrette, c’est l’éclairage des wagons d’hier.






Samedi 18 novembre. — Ce matin à cinq heures nous sommes entrés dans Paris.


Nous trouvâmes une dépêche de maman, au Grand-Hôtel. On prit un appartement au premier. Je pris un bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que rien ne me touche plus.


Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et continuant son œuvre de sœur de charité, d’ange gardien.


Vous devinez bien que je n’ai jamais été aussi embarrassée. Papa et maman ! Je ne savais où me mettre.


Il y eut plusieurs chocs, mais rien de trop inquiétant. 


Nous sommes sortis, ma mère, mon père, moi et Dina. On dîna ensemble, et on alla au théâtre. Je me tins dans le coin le plus obscur de la loge et les yeux si appesantis par le sommeil que j’y voyais à peine.


Je me couchai avec maman et, au lieu de tendres paroles, après une si longue absence, il ne s’échappa de mes lèvres qu’un torrent de doléances, qui cessèrent bientôt d’ailleurs, car je m’endormis.






Lundi 21 novembre. Après avoir dîné, nous sommes allés voir Paul et Virginie, le nouvel opéra de V. Massé, et dont on dit le plus grand bien.


Les loges parisiennes sont des instruments de torture : nous étions quatre dans une première loge à cent cinquante francs et nous ne pouvions remuer.


Un intervalle d’une ou deux heures entre le dîner et le théâtre, une large et bonne loge, une robe élégante et commode : voilà dans quelles conditions on peut comprendre et adorer la musique. J’étais dans des conditions précisément contraires, ce qui ne m’a pas empêchée d’écouter de toutes mes oreilles Engally, la Russe, et de regarder de tous mes yeux Capoul, le bien-aimé des dames. Sûr de l’admiration, le bienheureux artiste se fendait comme dans une salle d’escrime en poussant des notes déchirantes…


Deux heures de la nuit déjà.


Maman, qui oublie tout pour ne penser qu’à mon bien-être, a longtemps parlé à mon père.


Mais mon père répondait par des plaisanteries ou bien par des phrases d’une indifférence révoltante.


Enfin, il dit qu’il comprenait bien ma démarche, que les ennemis mêmes de maman n’y verraient rien que de bien naturel, et qu’il serait convenable que sa fille, arrivée à l’âge de seize ans, eût un père pour chaperon. Aussi promet-il de venir à Rome comme nous le proposons.


Si je pouvais croire !






Vendredi 25 novembre. — Jusqu’au soir, tout s’est passé tant bien que mal, mais, tout d’un coup, on engage une conversation, fort sérieuse, fort modérée, fort honnête sur mon avenir. Maman s’est exprimée en termes convenables sous tous les rapports.


C’est alors qu’il fallait voir mon père ! Il baissait les yeux, il sifflait et quant à répondre, nenni.


Il y a un dialogue petit-russien qui caractérise la nation et qui pourra en même temps donner une idée de la manière de mon père.


Deux paysans :


Premier paysan. — Nous marchions ensemble sur le grand chemin ?


Deuxième paysan. — Oui, nous marchions.


Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse ?


Deuxième paysan. — Nous l’avons trouvée.


Premier paysan. — Je te l’ai donnée ?


Deuxième paysan. — Tu me l’as donnée.


Premier paysan. — Tu l’as prise ?


Deuxième paysan. — Je l’ai prise.


Premier paysan. — Où est-elle ?


Deuxième paysan. — Quoi ?


Premier paysan. — La pelisse !


Deuxième paysan. — Quelle pelisse ?


Premier paysan. — Nous marchions sur le grand chemin ?


Deuxième paysan. — Oui.


Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse ?


Deuxième paysan. — Nous l’avons trouvée.


Premier paysan. — Je te l’ai donnée. 


Deuxième paysan. — Tu me l’as donnée.


Premier paysan. — Je l’ai prise.


Premier paysan. — Où est-elle donc ?


Deuxième paysan. — Quoi ?


Premier paysan. — La pelisse ?


Deuxième paysan. — Quelle pelisse ?


Et ainsi de suite, jusqu’à l’infini. Seulement, comme le sujet n’était pas bien drôle pour moi, j’étouffais et il me montait quelque chose au gosier, qui me faisait un mal affreux, surtout parce que je ne me permettais pas de pleurer.


Je demandai à rentrer avec Dina, laissant maman et son mari au restaurant russe.


Pendant une heure entière, je suis restée immobile, les lèvres serrées et la poitrine oppressée, ne sachant ni ce que je pensais, ni ce qui se faisait autour de moi.


Alors mon père vint me baiser les cheveux, les mains, la figure, avec des plaintes hypocrites et me dit :


— Le jour où tu aurais vraiment besoin de secours ou de protection, dis-moi un mot et je te tendrai la main.


J’ai ramassé mes dernières forces et me raidissant le gosier, je répondis :


— Le jour est venu, où est votre main ?


— À présent, tu n’as pas encore besoin, se hâta-t-il de répondre.


— Si, j’ai besoin.


— Non, non.


Et il parla d’autre chose.


— Pensez-vous, mon père, que le jour vienne où j’aurai besoin d’argent ? — Ce jour-là je me ferai chanteuse ou professeur de piano, mais je ne vous demanderai rien ! 


Il ne s’offensa pas, il lui suffisait de me voir si malheureuse que je n’en pouvais plus.






Samedi 25 novembre. — Maman est si malade qu’on ne peut penser à l’emmener à Versailles. Nos amis nous vinrent prendre. J’étais habillée de blanc, comme toujours, mais j’avais un bonnet de velours noir qui dorait admirablement mes cheveux blonds. Il pleuvait. Nous étions déjà en wagon lorsque arriva un monsieur décoré, jeune encore.


— Permettez, chère petite, dit la baronne, que je vous présente M. J. de L…, l’un des chefs du parti napoléonien.


Je m’inclinai, pendant que les autres présentations se faisaient autour de moi.


Ce train de députés me rappella les trains du tir aux pigeons à Monaco ; seulement, au lieu des fusils on a des portefeuilles. MM. de L…, nous placèrent au premier rang, à droite, au-dessus des bonapartistes ; de sorte que nous étions juste en face des bancs républicains. La salle ou, du moins, le fauteuil du président, et la tribune me rappelèrent encore le tir aux pigeons. Seulement monsieur Grévy, au lieu de tenir la ficelle des cages, s’escrimait avec la sonnette, ce qui n’empêcha point la gauche d’interrompre plusieurs fois l’excellent discours du garde des sceaux, monsieur Dufaure.


C’est un honnête homme et il a bravement et savamment lutté contre les infamies des chiens républicains.






26 novembre. — Mon père est parti ! Depuis quatre mois, je respire enfin pour la première fois.






28 novembre. — Maman m’a menée chez le docteur Fauvel, et ledit docteur m’a examiné la gorge avec son nouveau laryngoscope ; il m’a déclarée atteinte d’un catarrhe, d’une laryngée chronique, etc. (ce dont je ne doute pas, vu le mauvais état de ma gorge) et que pour guérir il me faut six semaines de traitement énergique. Ce qui fait que nous passerons l’hiver à Paris, hélas !


C’est mon père qui est charmant ! D’abord il m’a fait dépenser de l’argent pendant que j’étais chez lui ; ensuite il n’a pas payé mon voyage, et, comme il avait honte, il appela l’oncle Alexandre, se prit à l’embrasser et à l’assurer qu’il me rendrait mes dépenses. Il pouvait ne pas le dire, on ne lui demandait rien. Ensuite il permit à son Kouzma d’accompagner ses chevaux de malheur. J’ai payé le trajet et Kouzma. Et à présent voilà que maman décachète une lettre de cet homme à mon père.


« J’attends vos ordres, Monsieur, arrêté au milieu du chemin. Quant à Chocolat, je l’ai, toujours selon vos ordres, renvoyé à Poltava. »


Sans compter que mon cher père m’a forcée de donner 500 roubles à Kouzma, que Kouzma est en train de manger en route.


Voilà, sur ma foi, un beau cadeau !


— « Vous avez éloigné de votre fille tout le monde, pour qu’on pût dire qu’on n’en avait pas voulu. Vous l’avez cachée, car vous ne vouliez pas qu’on la vit telle qu’elle est, n’ayant pas vous-même donné un sou pour son éducation ? » disait maman. Et il répondait par des petites plaisanteries plates et révoltantes, sans jamais nier ou s’expliquer.






Vendredi 1er décembre. — Hier nous avons quitté Paris. Maman, avec ses trente-six paquets, me réduisait au désespoir. Ses cris, ses alarmes, ses boîtes sont d’une bourgeoisie écœurante… 


Enfin !






Nice. — Samedi 2 décembre. — Ma tante m’apporta elle-même le café ; je fis déballer quelques malles, et je devins moi pour la première fois depuis mon voyage. En Russie le soleil me manquait ; à Paris, les robes.


Je prie d’observer mon genre de vie. Emballer, déballer, essayer, acheter, voyager. Et c’est toujours ainsi !


En descendant au jardin, j’ai trouvé M. Pélican avec son docteur Broussais, Ivanoff, l’oculiste de grand-papa, le général Wolf, le général Bihovitz et puis les Anitchkoff. Il fallut se montrer et contenter mes mères qui ne se sentent pas d’aise de me voir engraisser.


Voyez-vous ce bonheur ! Mais je les abandonne tous pour voir mes femmes de la rue de France.


Voilà un accueil !


On m’annonça les mariages, les morts, les naissances.


Je demandai comment va le commerce.


— Mal, me répondit-on.


— Eh pardi, m’écriai-je, tout va mal depuis que la France est en République !


Et me voilà partie. Quand on apprit que j’avais vu la Chambre, on se recula avec un grand respect, puis on s’empressa autour de moi. Et alors, le poing sur la hanche, je leur fis un discours entremêlé de jurons, d’exclamations niçoises, leur montrant les républicains avec leurs mains dans l’or du peuple : Comme mes mains dans ce riz ! — Et je plongeai ma patte dans un sac de riz…


Après une si longue absence, le ciel de Nice me transporte. Et je me sens bondir en respirant cet air pur, en regardant ce ciel transparent. 


La mer à peine argentée par un soleil caché sous des nuages d’un gris doux et chaud, la verdure éclatante… Que c’est beau et qu’il ferait bon de vivre dans ce paradis ! Je me mis à marcher dans la promenade sans me soucier de ma tête découverte et d’assez nombreux passants. Puis je rentrai mettre un chapeau et prendre ma tante et Bihovitz. J’allai jusqu’au pont du Midi et revins prise d’une tristesse incomparable.


Eh bien, vraiment la famille a son charme. On a joué aux cartes, on a ri, on a pris du thé et je me suis sentie pénétrée d’aise au sein des miens, entourée de mes chers chiens, Victor avec sa grosse tête noire, Pincio blanc comme la neige, Bagatelle, Prater… Tout cela me regardait dans les yeux, et en ce moment je vis les vieillards faisant leur partie, ces chiens, cette salle à manger… Oh ! cela m’oppresse, m’étouffe, je voudrais m’enfuir, il me semble qu’on m’enchaîne comme dans un cauchemar. Je ne puis pas !!! Je ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis pas !


Un instant j’ai éprouvé quelque vanité à parler des choses sérieuses avec les vieillards… mais après tout, ce sont des vieillards obscurs ; que me font-ils ?


J’ai une telle peur de rester à Nice que j’en deviens folle. Il me semble que cet hiver sera de nouveau perdu, et que je ne ferai rien.


On m’ôte les moyens de travailler !


Le général Bihovitz m’a envoyé une grande corbeille de fleurs, et le soir maman l’arrosa pour conserver les fleurs… Eh bien, ces petits riens me mettent hors de moi, cette affectation de bourgeoisie me désespère !


Ah ! miséricorde divine ! Ah ! par le Dieu du ciel ! je vous assure que je ne plaisante pas !


Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune enchanteur, éclairant mes roses et mes magnolias…


Ce pauvre jardin qui ne m’a jamais donné que des pensées tristes et de dépit atroce !


Je suis rentrée chez moi les yeux humides et triste, bien triste.






Samedi 2 décembre. — Le souvenir de Rome me fait pâmer… Mais je ne veux pas y retourner. Nous irons à Paris…


Ô Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir ici ! Je retiens mon souffle et je m’étire comme si je voulais m’allonger jusqu’à Rome.






Dimanche 3 décembre. — Pour tout divertissement les changements du ciel. Hier il était pur et la lune brillait comme un pâle soleil ; ce soir, il est couvert de noirs nuages déchirés pour laisser entrevoir les parties claires et brillantes comme hier… J’ai fait ces observations en traversant le jardin pour venir du pavillon chez moi. À Paris on n’a pas cet air, cette verdure et la pluie parfumée de cette nuit.






Jeudi 7 décembre. — Les petites misères domestiques me rendent découragée.


Je m’enfonce dans les lectures sérieuses et je vois avec désespoir que je sais si peu ! Jamais, il me semble, je ne saurai tout cela. J’envie les savants jaunes, décharnés et vilains.


J’ai la fièvre des études, et personne pour me guider.






Lundi 11 décembre. — Je me passionne chaque jour davantage pour la peinture. Je n’ai pas bougé de la journée, j’ai fait de la musique et cela m’a monté la tête et le cœur. Il fallut deux heures de conversation sur l’histoire de Russie, avec grand-papa, pour me remettre en état. Je déteste être… sensible… Dans une jeune fille cela frise… un tas de choses… triviales.


Grand-papa est une encyclopédie vivante.


Je connais quelqu’un qui m’aime, qui me comprend, qui me plaint, qui emploie toute sa vie à me rendre plus heureuse, quelqu’un qui fera tout pour moi et qui réussira, quelqu’un qui ne me trahira jamais plus, bien qu’il m’ait trahie avant. Et ce quelqu’un, c’est moi-même.


N’attendons rien des hommes, nous n’en aurions que déceptions et chagrin.


Mais croyons fermement en Dieu et en nos propres forces. Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieuses, justifions nos ambitions par quelque chose.






Lundi 18 décembre. — Hier on me réveille par une carte de mon père avec ces mots : « Je suis à l’hôtel du Luxembourg avec mes sœurs ; si tu peux, viens de suite. »


D’après le conseil de mes mères, à une heure juste je me rends à cette invitation et avant d’entrer, encore je demande si c’est convenable ? Pour toute réponse la tante Hélène et mon père de malheur viennent à la voiture et m’emmènent fort tendrement chez eux.


La tante Hélène et la princesse, ne se mêlant de rien, me parlent du cardinal et me conseillent d’aller à Rome quérir son neveu et ses écus.


— Ce pauvre petit, fais-je, il est là-bas.


— Où ?


— En Serbie.


— Mais non, il est à Rome.


— Peut-être est-il de retour, car on ne se bat plus : hier j’ai dîné avec un volontaire russe qui arrive de Serbie. Alors on parla de Tutcheff, je la traitai de la dernière façon, la menaçant d’un procès en diffamation.


Qu’on s’attaque à ma famille, à ma mère, elles peuvent se défendre ! Mais qu’on ne me touche pas, car, aussi vrai que je suis une créature sans défense qu’il est lâche de calomnier, je me vengerai vaillamment ! Et ça pour une excellente raison, parce que je ne crains rien.






San Remo. Samedi 23 décembre. — Si j’emmenais  mon père ? Il y consent, mais avec maman, pour deux jours. En attendant maman, à qui j’ai télégraphié de venir, je passe quelques heures à la villa Rocca, chez la princesse Eristoff. Ma tante Romanoff, héroïque créature, reste seule à s’ennuyer à l’hôtel. Elle ne veut naturellement pas se mêler aux gens que je fréquente. Mais voyez-vous le rôle que joue cette femme pour mon caprice ? je l’adore.






Lundi 25 décembre. — Nous sommes partis hier de San Remo, mon père, ma mère et moi. Ce que j’ai pensé durant le voyage ?… mais de charmantes rêveries, des fantaisies dans les nuages, dominaient tous les autres sentiments et me composaient comme d’habitude une vie détachée des choses humaines.


État fort agréable, interrompu par l’arrêt du train auprès de la station d’Albiasola, à cause de l’éboulement de la voie. Il fallut descendre, empoigner son bagage et marcher quelques minutes à la rencontre d’un train qui était venu nous chercher. Le tout à la lueur tremblante de torches, ce qui, sur un horizon noir et au bruit des flots en courroux, a été pittoresque.


Cet accident nous fit lier conversation avec nos compagnons de voyage, dont un militaire. 


Ils nous portèrent nos sacs et nous soutinrent nous-mêmes pendant ce difficile trajet. L’officier était un homme assez instruit et intelligent. Aussi, à son étonnement, l’engageai-je dans une conversation sérieuse et extravagante même ; — politique.


Dès le matin, je fus à la fenêtre pour ne pas perdre un seul instant la vue de la campagne de Rome.


Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu’elle me fait penser et que tant d’autres ont dites tant de fois et d’une façon si charmante !


J’étais si occupée à reconnaître les lieux !… La tête de notre train était déjà sous le toit vitré de la gare que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de Latran.


L’ambassadrice d’Espagne était là, venue à la rencontre de quelques dames ; j’ai détourné la tête lorsqu’elle me reconnut. J’étais honteuse de venir à Rome… il me semblait qu’on me regardait en… intruse.


Nous descendons au même hôtel, dans le même appartement. Je monte l’escalier et m’appuie sur la boule du coin de la rampe, comme je m’y étais appuyée l’autre soir.


Je jette un regard contrarié à la porte de l’escalier et je viens occuper la chambre de damas rouge… Le croirait-on ? avec la pensée de Pietro.






Mercredi 27 décembre. — Maman parlait de la mort de Rossi. Lorsque cet aimable homard entra en caracolant en arrière.


— Eh bien, dit-il après les premières politesses, ce pauvre Pietro A… a perdu son oncle.


— Oui, le pauvre. Il n’a rien eu ?


— Si, l’argenterie de table.


Ce fut une gaieté générale. Après quoi, avec une  franchise très commode, je demandai à Rossi ce qu’on a dit. Nous parlions italien.


— Vous comprenez, ajoutai-je, on ne nous connaît pas, et on pouvait fort bien me prendre pour une de ces étrangères qui viennent à Rome chercher un mari.


Nous avons causé assez longtemps et je crois être convaincue que le public n’a attaché aucune importance à la chose.


— Personne n’a songé à lui pour vous, dit Rossi ; c’est un pauvre garçon qui n’a ni fortune ni position. Au commencement on a cru… Dans tous les cas, vous lui avez donné un choc et peut-être à présent va-t-il se corriger, c’est-à-dire se former.


— Mais c’est un garçon perdu.


— Oh ! non, pauvre enfant, il souffre beaucoup… 


	↑  Dans Syrus il y a dolor. J’ai dit amor, car on peut appliquer la maxime à l’un et à l’autre.

	↑ Par moderne, j’entends ici Raphaël, Titien et les autres grands maîtres.

	↑ Diminutif de Paul.
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Nice. — Mercredi 17 janvier. — Quand donc saurai-je ce que c’est que cet amour dont on parle tant ?


J’aurais aimé A… ; mais je le méprise. J’ai aimé le duc de H… étant enfant, jusqu’à l’exaltation. Amour dû tout entier à la fortune, au nom, aux extravagances du duc et à une imagination… hors ligne.






Mardi 23 janvier. — Hier soir, j’ai eu une attaque de désespoir qui allait jusqu’aux gémissements et qui m’a poussée à noyer dans la mer la pendule de la salle à manger. Dina m’a couru après, redoutant quelque projet sinistre, mais ce n’était que la pendule. Elle était en bronze, avec un Paul sans Virginie, pêchant à la ligne, en très gentil chapeau. Dina vient chez moi, la pendule semble l’amuser fort, j’ai ri aussi.


Pauvre pendule !


La princesse Souvaroff est venue chez nous. 


Jeudi 1er février. — Ces dames se disposaient à aller perdre agréablement quelques misérables centaines de francs à Monaco. Je les ai ramenées à la raison par un discours des plus amers, et nous sommes allées, moi et maman en panier, nous montrer au grand jour, puis chez la comtesse de Ballore qui est si aimable et que nous négligeons comme des mal élevées. Nous avons vu Diaz de Soria, le chanteur incomparable. Je l’invite, puisqu’il a fait une visite ; il m’a semblé voir un ami.


Je suis bien disposée pour aller dans l’avant-scène gauche du rez-de-chaussée au Théâtre-Français, où Agar de la Comédie-Française donne une représentation. J’ai entendu les Horaces. Le nom de Rome a vingt fois retenti à mes oreilles d’une façon superbe et sublime.


Rentrée, j’ai lu Tite-Live. Les héros, les plis des toges… le Capitole, lạ Coupole… le bal masqué, le Pincio !…


Ô Rome !






Rome. Jeudi 8 février. — Je me suis endormie à Vintimille et je ne me suis réveillée qu’à Rome, moralement et physiquement. Malgré moi j’ai dû rester jusqu’au soir, car le train pour Naples part à dix heures seulement. Toute une journée à Rome !


⁂


heures vingt je quitte Rome, je m’endors et je suis à Naples. Je n’ai cependant pas assez bien dormi pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se plaignait au conducteur de la présence de Prater. Le galant conducteur a donné raison à notre chien.


Mais voici Naples. Êtes-vous comme moi ? À  l’approche d’une grande et belle ville, je suis prise de palpitations, d’inquiétudes, je voudrais prendre la ville pour moi.


Nous mettons plus d’une heure pour arriver à l’hôtel du Louvre. Un encombrement et surtout des cris et un désordre prodigieux.


Les femmes ont des têtes exorbitantes ici ; on dirait des femmes que l’on montre dans les ménageries avec les serpents, les tigres, etc.


À Rome, je n’aime que ce qui est vieux. À Naples, il n’y a de joli que ce qui est neuf.






Dimanche 11 février. — Pour comprendre notre situation au milieu du Toledo, il faut savoir ce que c’est qu’un jour où l’on jette des coriandoli (confetti avec de la chaux ou de la farine). Ah ! mais, qui n’a pas vu ne peut pas s’imaginer ces milliers de mains au bout de bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars superbes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui s’agitent avec ces doigts dont l’agilité ferait crever de jalousie Liszt lui-même. Au milieu de cette pluie de farine, de ces cris, de cette masse grouillante, nous nous sommes sentis enlevés par Altamura et presque portés jusqu’à son balcon. Là nous trouvons une quantité de dames… Et tous ces gens qui m’offrent à manger, à boire, qui me sourient, qui sont aimables ! Je suis allée dans un salon à demi obscur, et là, drapée dans mon bédouin de la tête aux pieds, je me mis à verser des larmes, tout en admirant les plis antiques de la laine. J’étais très chagrinée, mais d’un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous comme moi de la douceur dans le chagrin ?






Naples. — Lundi 26 février. — Je continue mes excursions, nous allons à San Martino. C’est un ancien couvent. Et je n’ai jamais rien vu d’aussi sympathique. Les musées glacent, celui de San Martino amuse et attire. L’ancien carrosse du syndic… et la galère de Charles III m’ont monté la tête. Et ces corridors aux planchers de mosaïque et ces plafonds aux moulures grandioses. L’église et les chapelles sont quelque chose de merveilleux, leur grandeur modérée permet d’apprécier les détails. Cet assemblage de marbres luisants, de pierres précieuses, de mosaïques, dans chaque coin, de haut en bas, au plafond comme sur le parquet. Je ne crois pas avoir vu beaucoup de toiles remarquables ; oui, celles de Guido Reni, du Spagnoletto. Les patientes œuvres de Fra Buenaventura. Les anciennes porcelaines de Capo-di-Monte. Les portraits en soie et un tableau sur verre représentant l’épisode de la femme de Putiphar. La cour de marbre blanc avec ses soixante colonnes est d’une rare beauté.


Notre guide nous dit qu’il ne reste plus que cinq moines ; trois frères, et deux laïques qui demeurent quelque part en haut dans une aile abandonnée.


On monte dans une sorte de tour avec deux balcons suspendus au-dessus des autres, hauteurs qui semblent des précipices ; la vue de là est belle à étourdir. On voit les montagnes, les villas, les plaines et Naples, à travers une sorte de brouillard bleu qui n’est rien autre que la distance.


— Que se passe-t-il donc aujourd’hui à Naples ? dis-je en prêtant l’oreille.


— Mais rien, c’est le peuple napolitain, répondit en souriant le guide.


— C’est toujours ainsi ?


— Toujours.


Il s’élevait de cet amas de toits une clameur, un hurlement continuel, comme des explosions de voix non interrompues, dont on ne se fait pas l’idée dans la ville même. Vraiment cela vous donne une sorte d’épouvante, et cette rumeur qui s’élève avec le brouillard bleu fait étrangement sentir à quelle hauteur on se trouve et donne le vertige.


Ces chapelles de marbre m’ont ravie. Le pays qui possède ce que possède l’Italie, est le pays le plus riche du monde. Je compare l’Italie avec le reste de l’univers, comme un magnifique tableau avec un mur blanchi à la chaux.


Comment ai-je osé juger Naples l’année passée ? Avais-je seulement vu !






Samedi 3 mars 1877. — Ce soir, je suis allée à l’église qui se trouve dans l’hôtel même ; il y a un charme infini dans la méditation amoureuse au milieu d’une église. Vous voyez le prêtre, des images, la lueur des cierges que fait vaciller l’obscurité et je me suis souvenue de Rome !!! extase divine, parfum céleste, transport délicieux, ah ! écrire !!!


On ne pourrait exprimer le sentiment qui m’a envahie, qu’en chantant.


Les colonnes de Saint-Pierre, ses marbres, ses mosaïques, la profondeur mystérieuse de l’église, la splendeur étourdissante de la majesté de l’art, l’antiquité, le moyen âge, les grands hommes, les monuments, voilà tout.






Samedi 31 mars. — À quoi bon se plaindre mes larmes n’y feront rien, je suis condamnée à être malheureuse. Encore cela, puis la gloire artistique. Et si… j’échoue !… Soyez tranquille, je ne vivrai pas pour moisir quelque part dans les vertus domestiques. 


Je ne veux pas parler d’amour, parce que j’ai usé ces mots pour rien. Je ne veux plus invoquer Dieu, je veux mourir.


Mon Dieu Seigneur Jésus-Christ, faites-moi mourir ! J’ai peu vécu, mais l’enseignement est grand : tout m’a été contraire. Je veux mourir, je suis incohérente et saccagée comme mes écrits, je me déteste comme tout ce qui est misérable.


Mourir… mon Dieu ! Mourir ! J’en ai assez !


Une mort bien douce, mourir en chantant quelque bel air de Verdi ; aucune méchanceté ne se réveille comme avant, je voulais vivre exprès pour que les autres ne jouissent et ne triomphent pas. À présent cela m’est égal, je souffre trop.






Dimanche 1er avril. — Je suis comme le chimiste patient et infatigable qui passe des nuits devant ses cornues pour ne pas perdre l’instant attendu et désiré. Il me semble que cela va arriver tous les jours et je pense et j’attends… et que sais-je ?… Je m’examine curieusement et avec des yeux ébahis, je me demande avec anxiété, est-ce que par hasard ce serait cela ? Mais je me suis fait une telle opinion de cela, que j’en suis arrivée à croire que cela n’existe pas ou bien que cela a déjà été et que ça n’a rien de fameux.


Mais alors toutes mes imaginations, et les livres et les poètes ?… Auraient-ils eu l’audace d’inventer quelque chose qui n’existe pas pour en couvrir la saleté naturelle ? Non… autrement on ne s’expliquerait pas les préférences…


Naples. Vendredi 6 avril. — Le Roi (Victor-Emmanuel) est arrivé hier, et ce matin à dix heures il est venu faire une visite au Prince de Prusse. Au  moment de son arrivée, je me suis trouvée sur l’escalier
et comme il arrivait en face de moi, je dis :


— Deux mots, Sire, de grâce.


— Qu’est-ce vous désirez ?


— Rien absolument, Sire, que pouvoir me vanter toute ma vie d’avoir parlé au Roi le plus aimable et le meilleur du monde.


— Vous êtes bien bonne, je vous remercie beaucoup,


— C’est absolument tout, Sire.


— Je vous remercie bien, je ne sais comment vous remercier, vous êtes bien bonne.


Et il m’a serré la main gauche avec ses deux mains.


Circonstance à la suite de laquelle je me gante pour huit jours. C’est à cause de mes gants que j’écris comme vous voyez. J’aurai des ongles superbes dans huit jours.


Que dites-vous de moi ? Je n’étais pas trop effrayée.


En faisant ce que j’ai fait, j’avais tout prévu, excepté moi. À une autre, cette extravagance aurait rapporté un tas de choses charmantes ; à moi, un tas de désagréments. Je suis vouée aux infortunes.


Doenhoff est revenu du palais où le Prince a été rendre la visite du Roi. L’aide de camp du Roi a dit : « Quelle drôle de manière de cette jeune fille de se trouver sur le passage du Roi ! » Et le prince de Prusse dit au Roi que les jeunes filles en Russie sont très exaltées pour la famille royale, qu’elles font des folies pour l’Empereur et qu’elles sont aussi pures que les anges du ciel. — Merci, charcutier !


Doenboff a dit un tas de choses. Enfin, il est venu nous rassurer.


Après une agitation, une stupeur et une terreur folle, je commence à revenir à moi. Je n’ai jamais de ma vie été si effrayée. En une heure, j’ai vécu deux  années ! Comme tout le monde est heureux de n’avoir pas parlé au Roi !


On se promène. La princesse Marguerite et Humbert sont arrivés. Doenhoff est là, en face de nos fenêtres, avec des messieurs du Roi.


(J’ai ôté les gants.)


⁂


Comme nous rentrions des courses, nous trouvâmes dans l’antichambre un monsieur. J’allais demander qui ? lorsque Rosalie accourut au-devant de moi et me prenant à part :


— Venez vite, seulement ne vous excitez pas.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est l’aide de camp du Roi, qui vient pour la troisième fois déjà : il vient de la part du Roi faire des excuses.


J’étais devant l’homme et un instant après nous étions tous au salon. Il parlait italien, et j’ai parlé cette langue avec une facilité dont je suis étonnée.


— Mademoiselle, commença-t-il, je viens de la part du Roi qui m’envoie exprès, pour vous exprimer tout le regret qu’il a de ce qui a pu vous arriver de désagréable hier. Sa Majesté a su que vous aviez été… grondée par madame votre mère, qui a peut-être pensé que le Roi avait été contrarié. Il n’en est rien ; le Roi est ravi, enchanté ; il en a parlé tout le temps ; et le soir, il m’a appelé et m’a dit : Va et dis à cette demoiselle que je là remercie de l’acte de courtoisie qu’elle m’a fait ; dis-lui que sa gentillesse et son mouvement généreux m’ont très touché, que je la remercie, elle et toute sa famille. Loin d’être fâché, je suis enchanté, dis-le à sa maman, « sua mamma », dis que je me souviendrai toujours de cela. Le Roi a vu que ce mouvement venait de votre bon cœur, et c’est ce qui l’a flatté ; le Roi sait que vous n’avez besoin de rien, que vous êtes étrangères ; c’est justement pour cela qu’il est si touché. Il en a parlé tout le temps et il m’envoie faire ses excuses pour le désagrément que vous avez eu.


« Maman » a fait accroire au comte Doenhoff que j’avais été enfermée pendant vingt-quatre heures pour punition de l’escapade, et ce bruit s’est aussitôt répandu, d’autant plus facilement que je suis restée derrière les vitres du balcon pendant que Dina se promenait avec maman.


J’avais interrompu dix fois et enfin j’ai débordé en un flot de paroles de gratitude et de joie.


— Le Roi était trop, trop bon de penser à me rassurer. J’étais une folle qui croyais être dans mon pays… et voir mon empereur à qui j’ai parlé (c’est vrai). Je serais au désespoir si le Roi avait eu le moindre ennui de ce que j’ai fait. J’avais une peur atroce d’avoir offensé le Roi. Je l’ai peut-être effrayé par ma brusquerie…


— Sa Majesté n’est jamais effrayée quand il s’agit d’une « bella ragazza », et je vous le répète au nom du Roi, — ce sont ses paroles, je n’ajoute rien, — que loin d’être mécontent, il est enchanté, ravi, reconnaissant. Vous lui avez fait un plaisir extrême. Le Roi vous a remarquée l’année passée à Rome et au carnaval de Naples… et le Roi a été très mécontent contre M. le comte Doenhoff, dont il a noté lui-même le nom, qui vous a dit quelque chose et vous a empêchée d’être là lorsque le Roi sortait.


Il faut vous dire que Doenhoff dans sa frayeur avait fermé la porte, ce dont je ne me suis pas aperçue, étant trop excitée pour songer à revoir le Roi.


— J’ai tout le temps parlé au nom de Sa Majesté, répétant ses propres paroles…


Eh bien, monsieur, répétez-lui les miennes ; dites au Roi que je suis ravie et trop honorée, que cette attention me touche au plus haut degré, que jamais je n’oublierai la bonté et la délicatesse exquise du Roi ; que je suis trop heureuse et trop honorée. Dites au Roi que j’ai agi comme une folle, mais puisqu’il n’en est pas trop fâché…


— Enchanté, mademoiselle.


— Ce sera mon meilleur souvenir. Et comment ne pas adorer la famille royale quand elle est si bonne, si affable ? Je comprends bien l’amour qu’on a pour le Roi, le prince Humbert et la princesse Marguerite.


Et enfin ce monsieur a prié maman de lui donner sa carte pour la transmettre au Roi.


À présent je n’ai plus peur qu’on en parle, au contraire. Sonnez, fanfares !


Du moment que le Roi n’a pas été furieux, je suis aux anges.


On raconte à l’hôtel qu’il m’a baisé la main.


⁂


Doenhoff vient du Palais, où il y avait un dîner de cent trente couverts. Le Roi a parlé de moi et a répété plusieurs fois : « Elle est excessivement jolie. »


Le Roi est bon juge, ça m’embellit singulièrement aux yeux de Doenhoff et de tous.






Mardi 17 avril. — Chaque citoyen doit faire son temps de service militaire ; de même chaque  personne doit avoir aimé. J’ai fait mes huit jours et je suis libre jusqu’à nouvel ordre…


Remittuntur ei peccata multa quare dilexit multum.


Dulciores sunt lacrymæ orantium quam gaudia theatrorum.


﻿(Augustin.)






Florence. — Mardi, 8 mai. — Voulez-vous savoir la vérité ? eh bien, mais souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire : Je n’aime personne et je n’aimerai jamais qu’une personne qui caressera agréablement mon amour-propre… ma vanité.


⁂


Quand on se sait aimé, on agit pour l’autre et alors on n’a pas honte ; au contraire, on se sent héroïque.


Je sais bien que je n’irai rien demander pour moi, mais pour une autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui élèvent.


C’est toujours pour vous prouver que les plus belles actions se font par égoïsme… Demander pour moi serait sublime, parce qu’il m’en coûterait… Oh ! rien que d’y songer, l’horreur !… Mais pour un autre, on se fait plaisir et on a l’air de l’abnégation, du dévouement, de la charité en personne.


Et on croit soi-même à son mérite dans ce moment-là. On croit naïvement qu’on est véritablement charitable, dévouée, sublime !






Vendredi 11 mai. — Ai-je dit que Gordigiani a été chez nous, m’a encouragée, m’a promis un avenir artistique, a trouvé beaucoup de bon dans mes esquisses et a désiré beaucoup faire mon portrait ?






Florence. — Samedi 12 mai. — Mon cœur se serre de quitter Florence…


Aller à Nice ! Je m’y prépare comme pour traverser un désert, je voudrais me raser la tête pour ne pas avoir la peine de me coiffer.


On emballe, on part ! L’encre sèche sur ma plume jusqu’à ce que je me décide à écrire un mot, tant les regrets m’obsèdent.






Nice. — Mercredi 16 mai. — J’ai couru toute la matinée chercher quelques bagatelles qui manquent à mon antichambre, mais dans ce fichu pays on ne trouve rien. J’ai eu recours à un peintre de vitraux d’église, à un ferblantier, à qui sais-je ?


L’idée que mon journal ne sera pas intéressant, l’impossibilité 
de lui donner de l’intérêt en ménageant des surprises, me tourmentent. Si je n’écrivais que par intervalles, je pourrais peut-être… mais ces notes de chaque jour ne trouveront patience que chez quelque penseur, quelque grand observateur de la nature humaine… Celui qui n’aura pas la patience de tout lire ne pourra rien lire et surtout rien comprendre.


Heureuse dans mon nid bien doux et bien élégant, dans mon jardin fleuri. Nice n’existe pas, je suis à la campagne chez moi.






Nice. — Mercredi 23 mai. — Oh ! quand je pense qu’on ne vit qu’une fois et que chaque minute nous rapproche de la mort, je deviens folle !!


Je ne crains pas la mort, mais la vie est si courte, que la gaspiller est une infamie !! 


Jeudi 24 mai. — On a trop peu de deux yeux, ou il faut ne rien faire. La lecture et le dessin me fatiguent énormément et, le soir, en écrivant ces malheureuses lignes, j’ai sommeil.


Ah ! le beau temps que la jeunesse !


Comme je me souviendrai avec bonheur de ces journées d’étude, d’art ! Si je faisais ainsi toute l’année, mais un jour, une semaine par hasard… Les natures auxquelles Dieu a tant donné s’usent à ne rien faire,


Je tâche de me calmer en pensant que cet hiver, pour sûr, je me mettrai au travail. Mais mes dix-sept ans me font rougir jusqu’aux oreilles ; presque dix-sept ans et qu’ai-je fait ? Rien… Cela m’anéantit.


Je cherche, parmi les célébrités, ceux qui ont commencé tard, — pour me consoler ; oui, mais un homme à dix-sept ans, ce n’est rien, tandis que la femme de dix-sept ans en aurait vingt-trois, si elle était homme.


Aller vivre à Paris… dans le Nord, après ce beau soleil, ces nuits si pures et si douces ! Que peut-on désirer, que peut-on aimer après l’Italie !… Paris, le cœur du monde civilisé, de l’intelligence, de l’esprit, des modes, sans doute, on y va, on y reste, on s’y plaît ; il faut même y aller pour… un tas de choses, pour retourner avec plus de plaisir dans le pays de Dieu, pays des bienheureux, pays enchanté, merveilleux, divin et dont tout ce qu’on peut dire n’égalera jamais la suprême beauté, le charme mystérieux !


On arrive en Italie et l’on se moque de ses bicoques de ses lazzaroni, on a même beaucoup d’esprit en se moquant et l’on a souvent raison de se moquer, mais oubliez un instant que vous êtes une personne d’esprit et qu’il est fort amusant de se railler de tout, et vous serez, comme moi, en extase, pleurant et riant d’admiration… 


J’allais dire qu’il fait un clair de lune enchanteur et que dans le grand Paris je n’aurai plus ce calme, cette poésie, ces jouissances divines de la Nature, du Ciel.






Mardi 29 mai. — Plus j’avance vers la vieillesse de ma jeunesse, plus je me recouvre d’indifférence. Peu de chose m’agite et tout m’agitait ; de sorte qu’en relisant mon passé, j’accorde trop d’importance aux bagatelles en voyant comme elles me faisaient bouillir le sang.


La confiance et cette susceptibilité de sentiments qui est comme le duvet du caractère ont été vite perdues.


Je regrette d’autant plus cette fraîcheur de sensation qu’elle ne se retrouve jamais. On est plus calme, mais on ne jouit plus autant. Les déceptions ne devraient pas m’arriver si vite. Si je n’en avais pas eu, je serais devenue quelque chose de surnaturel, je le sens.


Je viens d’avaler un livre qui m’a dégoûtée de l’amour. Une charmante princesse amoureuse d’un peintre ! Fi ! Ce n’est pas pour dire une injure aux peintres par une bêtise affectée, mais…je ne sais, cela jure. J’ai toujours eu des idées aristocratiques et je crois aux races des hommes comme aux races des animaux. Souvent, c’est-à-dire toujours dans le commencement, les races nobles ne devenaient telles que par suite de l’éducation morale et physique, qui communique ses effets de père en fils. Qu’importe la cause !






Mercredi 30 mai. — J’ai feuilleté l’époque d’A…, c’est vraiment surprenant comme je raisonnais. Je suis émerveillée et remplie d’admiration. J’avais oublié tous ces raisonnements si justes, si vrais, j’étais assez inquiète qu’on ne crût à un amour (passé) pour le comte A… Dieu merci, on ne peut pas le croire, grâce à ce cher journal. Non, vrai, je ne pensais pas avoir dit tant de vérités et surtout les avoir pensées. Il y a de cela un an et vraiment j’avais peur d’avoir écrit des bêtises ; non, vrai, je suis contente. Seulement je ne comprends pas comment j’ai pu me conduire aussi sottement et raisonner aussi bien ?


J’ai besoin de me répéter qu’aucun conseil au monde ne m’aurait empêchée de faire quoi que ce fût et qu’il me fallait l’expérience.


Je suis désagréablement impressionnée d’être si savante, mais il le faut et, quand j’y serai habituée, je penserai que c’est tout simple, je me lèverai de nouveau dans cette pureté idéale qui est toujours quelque part au fond de l’âme, et alors, ce sera encore mieux, je serai plus calme, plus fière, plus heureuse, parce que je saurai l’apprécier, bien qu’à présent je sois vexée comme pour une autre.


C’est que la femme qui écrit et celle que je décris font deux. Que me font à moi toutes ses tribulations ? J’enregistre, j’analyse, je copie la vie quotidienne de ma personne, mais, à moi, à moi-même, tout cela est bien indifférent. C’est mon orgueil, mon amour-propre, mes intérêts, ma peau, mes yeux qui souffrent, qui pleurent, qui jouissent ; mais moi, je ne suis là que pour veiller, pour écrire, raconter et raisonner froidement sur toutes les grandes misères, comme Gulliver dut regarder ses Lilliputiens.


J’ai à dire beaucoup encore, toujours pour m’expliquer, mais assez !






Lundi 11 juin. — Hier soir, pendant qu’on jouait aux cartes, j’ai fait une espèce de croquis à la lueur de deux bougies que le vent faisait osciller beaucoup trop, et ce matin j’ai ébauché sur toile nos joueurs. 


J’ai la tête montée de peindre quatre personnes assises, de faire les poses des mains, des bras, les expressions. Je n’ai jamais fait que des têtes séparées en grand et en petit, je me contenterai de les semer comme des fleurs sur la toile.






Paris. — Samedi 7 juillet. — Je crois pouvoir dire avec assez de raison que, depuis fort peu de temps d’ailleurs, je suis devenue plus raisonnable, je vois les choses sous un jour assez naturel et je suis revenue de bien des illusions et de bien des chagrins.


On n’apprend la vraie sagesse que par sa propre expérience.






Dimanche 15 juillet. — Je m’ennuie au point de désirer de mourir. Je m’ennuie tant, que rien au monde, ce me semble, ne peut m’amuser, m’intéresser. Je ne désire rien, je ne veux rien ! Si, je désirerais beaucoup, n’avoir pas honte de m’abrutir tout à fait. Pouvoir, en un mot, ne rien faire, ne penser à rien, vivre comme une plante, sans en avoir de remords.


Le capitaine B… a passé la soirée chez nous, nous avons causé ; je suis assez dégoûtée de ma causerie depuis que j’ai lu ce que dit Mme de Staël sur l’imitation de l’esprit français par les étrangers. À l’écouter, on n’a qu’à se cacher dans son trou et ne jamais oser affronter le contact du sublime génie français.


Lecture, dessin, musique, mais ennui, ennui, ennui ! Il faut en dehors de ses occupations, de ses délassements, quelque chose de vivant, et je m’ennuie.


Je ne m’ennuie pas parce que je suis une grande fille à marier, non, vous avez trop bonne opinion de moi pour le croire. Je m’ennuie parce que ma vie est tout de travers et que je m’ennuie ! 


Paris me tue ! C’est un café, un hôtel bien tenu, un bazar. Enfin, il faut espérer qu’avec l’hiver, l’Opéra, le Bois, les études, je m’y ferai.






Mardi 17 juillet. — J’ai passé la journée à voir de vraies merveilles de broderies antiques et artistiques, des robes qui sont des poèmes chevaleresques ou des bucoliques. Toutes sortes de splendeurs qui m’ont fait entrevoir un luxe que je n’ai presque pas soupçonné. Et ce luxe, non pas dans le demi-monde, mais dans le vrai monde.


Ah ! l’Italie !… Si je consacre un mois deux fois par an à mes hardes, c’est pour ne plus m’en occuper après. C’est si bête, les robes, quand on s’en occupe spécialement ! mais moi, les robes me mènent aux costumes et les costumes à l’histoire.






Mercredi 18 juillet. — Ce seul mot : l’Italie ! me fait tressaillir comme jamais aucun nom, aucune présence.


Oh ! quand est-ce que j’irai là !


Je serais si fâchée, si on croyait que j’écris des Oh ! et des Ah ! par affectation.


Je ne sais pourquoi je m’imagine qu’on ne me croit pas, et alors, j’assure, je jure et c’est, tout en n’étant pas agréable, assez bête.


C’est que, voyez-vous, je veux changer, je veux écrire très simplement, et je crains qu’en comparant avec mes exaltations passées, on ne comprenne plus ce que je veux dire.


Mais écoutez ceci : depuis Naples, c’est-à-dire depuis mon voyage en Russie, j’ai tâché déjà de me corriger et il me semble que cela va un peu mieux.


Je veux dire les choses tout naturellement, et si j’ajoute quelques figures, ne pensez pas que ce soit pour orner, oh ! non, c’est tout bonnement pour exprimer aussi parfaitement que possible la confusion de mes idées.


Je suis si agacée de ne pouvoir écrire quelques mots qui fassent pleurer ! et je voudrais tant faire sentir aux autres ce que je sens ! Je pleure et je dis que je pleure. Ce n’est pas cela que je voudrais, je voudrais raconter tout cela… attendrir enfin !


Cela viendra, et cela ne vient pas tout seul ; il ne faut pas chercher cela.






Jeudi 26 juillet. — Aujourd’hui j’ai dessiné toute la journée ; pour reposer mes yeux, je jouai de la mandoline, puis de nouveau le dessin, puis le piano. Il n’y a rien au monde comme l’art, quel qu’il soit, au commencement comme au moment de son plus grand développement.


On oublie tout pour ne penser qu’à ce qu’on fait, on regarde ces contours, ces ombres avec respect, avec attendrissement, on crée, on se sent presque grand.


Je crains de me gâter les yeux et je ne lis pas le soir depuis trois jours. Ce dernier temps, j’ai commencé à voir tout trouble à la distance de la voiture au trottoir. Ce n’est pourtant pas bien loin.


Cela m’inquiète. Si, après avoir perdu ma voix, j’allais être obligée de ne plus dessiner et lire ! Alors, je ne me plaindrais pas, parce que cela voudrait dire qu’il n’y a dans tous mes autres ennuis de la faute de personne et que telle est la volonté de Dieu.






Lundi 30 juillet. — On dit que beaucoup de jeunes filles écrivent leurs impressions et cette stupide Vie parisienne le dit d’une manière assez dédaigneuse J’espère bien que je ne suis pas cet être neutre, envieux, ignorant, aspirant les mystères et les dépravation par tous les pores.


Fauvel fait cesser mes voyages à Enghien et va peut-être m’envoyer en Allemagne, ce qui va de nouveau tout mettre sens dessus dessous. Walitsky est un habile homme, il s’entend à toutes les maladies ; j’ai espéré qu’il se trompait en me conseillant Soden, et voilà que Fauvel va être de son avis.






Mercredi 1er aout. — « Deux sentiments sont communs aux natures altières et affectueuses, celui de l’extrême susceptibilité de l’opinion et de l’extrême amertume quand cette opinion est injuste. »


Quelle est donc l’adorable créature qui a écrit cela ? Je ne sais plus, mais j’ai déjà cité cette ligne, il y a juste un an, et je vous prie d’y penser quelquefois en pensant à moi.






Dimanche 5 août. — Quand on manque de pain, on n’ose vraiment pas parler de confitures. Ainsi, à présent, j’ai honte de parler de mes espérances artistiques, je n’ose plus dire que je voudrais tel ou tel arrangement pour mieux travailler, que je veux l’Italie pour y étudier. Tout cela m’est très gênant à dire.


Même si on me donnait tout, je crois que je ne pourrais plus être contente comme je l’aurais été avant.


Rien ne redonne la confiance perdue et comme tout ce qui est irrévocable, cela me désole !


On est désappointé, triste, on ne remarque rien, personne, on a une figure soucieuse, ce qui m’enlaidit en m’ôtant cette expression confiante que j’avais avant. On ne sait plus rien dire, vos amis vous regardent avec étonnement d’abord et s’en vont ensuite. Alors on veut être amusant et l’on devient extraordinaire, extravagant, impertinent et bête !






Lundi 6 août. — Vous croyez que je ne suis pas inquiète de la Russie ?! Quel est l’être assez malheureux, assez méprisable pour oublier sa patrie en danger ?… Vous croyez que cette fable de la course du lièvre et de la tortue, appliquée à la Russie et à la Turquie, ne me fait pas de mal ? Parce que je parle de pigeons et d’Américaines, est-ce que je ne suis pas inquiète, sérieusement inquiète de notre guerre ?


Pensez-vous que les 100,000 Russes égorgés seraient morts, s’il n’avait fallu pour les sauver que mes vœux, et mes anxiétés pour les défendre ?






Mardi 7 août. — J’ai été m’abrutir au Bon Marché, qui me plaît comme tout ce qui est bien organisé. On a soupé chez nous, on a ri, j’ai ri aussi, mais, c’est… égal… je suis triste, désespérée.


Et c’est impossible !! Mot affreux, désespérant, horrible, hideux !!! Mourir, mon Dieu, mourir !!! Mourir !!!! Sans avoir rien laissé après moi ? Mourircomme un chien !! comme sont mortes 100,000 femmes dont le nom est à peine gravé sur leurs tombes ! Mourir comme…


Folle, folle, qui ne voit pas ce que veut Dieu ! Dieu veut que je renonce à tout et me consacre à l’art ! Dans cinq ans, je serai encore toute jeune, peut-être serai-je belle, belle de ma beauté… Mais, si je ne devenais qu’une médiocrité artistique comme il y en a tant ?


Avec le monde, ce serait bien, mais, consacrer sa vie à cela et ne pas réussir…


À Paris comme partout, il y a une colonie russe !! Ce n’est pas ces mesquines considérations qui m’enragent, mais c’est que, quelque mesquines qu’elles soient, elles me désespèrent et m’empêchent de songer à ma grandeur.


Qu’est-ce que la vie sans entourage, que peut-on faire toujours seule ? Cela me fait haïr le monde entier, ma famille, me haïr moi-même, blasphémer ! Vivre, vivre !… Sainte Marie, Mère de Dieu, Seigneur Jésus-Christ, mon Dieu, venez à mon aide !


Mais si on se consacre aux arts, il faut aller en Italie !!! Oui, à Rome.


Ce mur de granit contre lequel je viens me briser le front à chaque instant !…


Je resterai ici.






Dimanche 12 août.  — J’ai ébauché le portrait de la femme de chambre de la maison, Antoinette.
Elle a une figure charmante et des yeux bleus, grands
et brillants et d’une naïveté et d’une douceur exquises.
Voilà ce que c’est ; l’ébauche réussit toujours, mais
pour savoir finir il faut avoir étudié.






Vendredi 17 août. — Je me suis persuadée que je ne puis pas vivre hors de Rome. En effet, je dépéris tout bonnement, mais au moins, je n’ai envie de rien. J’aurais donné deux ans de ma vie, pour n’avoir pas encore été à Rome.


Malheureusement on n’apprend comment faire que lorsqu’il n’y a plus rien à faire.


La peinture m’enrage ! Parce que chez moi, il y a de quoi faire des merveilles et que je suis, sous le rapport des études, plus malheureuse que la première gamine venue, chez qui on remarque des dispositions et qu’on envoie à l’école. Enfin, j’espère au moins qu’enragée d’avoir perdu ce que j’aurais pu créer, la postérité décapitera toute ma famille.


Vous croyez que j’ai encore envie d’aller dans le monde ? Non, plus. Je suis aigrie, dépitée et je me fais artiste, comme les mécontents se font républicains.


Je crois que je me calomnie.






Samedi 18 août. — Lorsque je lisais Homère, je comparais ma tante en colère à Hécube dans l’incendie de Troie. Quelque abrutie qu’on soit et honteuse de confesser ses admirations classiques, personne, il me semble, ne peut échapper à cette adoration des anciens. On a beau avoir de la répugnance à répéter toujours la même chose, on a beau avoir peur de paraître transcrire ce qu’on a lu dans les admirateurs par profession ou de redire les paroles de son professeur, surtout à Paris, on n’ose pas parler de ces choses-là, on n’ose vraiment pas.


Et pourtant aucun drame moderne, aucun roman, aucune comédie à sensation, de Dumas ou de George Sand, ne m’a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie.


Il me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l’incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière les autels de leurs Dieux où les lueurs sinistres du feu a beau qui dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer…


Et qui peut se défendre d’un léger frisson en lisant l’apparition du fantôme de Creuse ?


Mais quand je pense à Hector, venu au bas de ces remparts avec de si excellentes intentions, fuyant devant Achille et faisant trois fois le tour de la ville toujours poursuivi… Je ris !…


Et le héros qui passait une courroie dans ou autour des pieds de son ennemi mort, le traîne cette fois autour des mêmes remparts ; je me figure un horrible gamin galopant à cheval sur un bâton et un immense sabre de bois au côté…


Je ne sais pas… mais il me semble qu’à Rome seulement je pourrai satisfaire mes rêveries universelles…


Là, on est comme au sommet du monde.


J’ai jeté au diable le Journal d’un diplomate en Italie ; cette élégance française, cette politesse, cette admiration banale m’offensent pour Rome. Un Français m’a toujours l’air de disséquer les choses avec un long instrument qu’il tient délicatement entre ses doigts, un lorgnon sur le nez.


Rome doit être, comme ville, ce que je m’imaginais être comme femme. Toute parole employée avant et pour d’autres appliquées à… nous est une profanation.






Dimanche 19 août. — Je viens de lire Ariane par Ouida. Ce livre m’a attristée et cependant j’envie presque le sort de Gioja.


Gioja a été élevée entre Homère et Virgile ; son père mort, elle vient à pied à Rome. Là, l’attend une terrible déception. Elle s’attendait à la Rome d’Auguste.


Pendant deux ans, elle étudie dans l’atelier de Marix, le plus célèbre sculpteur de l’époque qui, sans le savoir, l’aime. Mais elle ne voit que son art jusqu’à l’apparition d’Hilarion, poète qui fait pleurer le monde entier sur ses poèmes et qui se moque de tout, millionnaire, beau comme un Dieu et adoré partout. Pendant que Marix adore en silence, Hilarion se fait aimer par caprice. 


La fin du roman m’a attristée et pourtant j’accepterais à l’instant le sort de Gioja. D’abord, elle adorait Rome ; ensuite, elle a aimé de toute son âme. Et si elle a été abandonnée, c’était par lui, si elle a souffert, c’était à cause de lui. Et je ne comprends pas qu’on puisse se trouver malheureuse de quoi que ce soit venant de celui qu’on aime… comme elle aimait et comme je pourrai aimer, si j’aime jamais !…


Elle n’a jamais su qu’il ne l’avait prise que par caprice.


— « Il m’a aimée, disait-elle, c’est moi qui n’ai pas su comment le retenir. »


Elle a eu la gloire. Son nom a été répété avec une admiration mêlée de stupeur.


Elle n’a jamais cessé de l’aimer, il n’est jamais descendu au rang des autres hommes pour elle, elle l’a toujours cru parfait, presque immortel, elle ne voulut pas mourir alors « parce qu’il vit ». Comment peut-on se tuer, quand celui qu’on aime ne meurt pas ? disait-elle.


Et elle est morte dans ses bras en l’entendant dire : Je vous aime.


Mais pour aimer ainsi, il faut trouver Hilarion. L’homme que vous aimerez ainsi ne doit pas être issu on ne sait de quelle famille. Hilarion était fils d’un noble autrichien et d’une princesse grecque. L’homme que vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoin d’argent, ne doit jamais être un joueur faible ou un homme qui a peur de quoi que ce soit au monde.


Lorsque Gioja s’agenouillait et baisait ses pieds, j’aime à croire que ses ongles étaient roses et qu’il n’avait pas de cors.


C’est que la voilà, la terrible réalité !


Cet homme enfin ne doit jamais éprouver de  difficultés, a la porte d’un palais ou d’un cercle, jamais d’embarras devant un marbre qu’il veut acheter, ou d’ennui de ne pouvoir faire quoi que ce soit, la chose la plus folle même. Il doit être au-dessus des froissements, des difficultés, des ennuis des autres. Il ne peut être lâche qu’en amour, mais lâche comme Hilarion qui brisait le cœur d’une femme en souriant, et qui pleurait en voyant qu’une femme manquait de quelque chose.


C’est très compréhensible, d’ailleurs. Comment brise-t-on tes cœurs ? En n’aimant pas ou plus. Est-ce volontaire ? Y peut-on quelque chose ? Non. Eh bien, on n’a donc pas à faire de ces reproches si bêtes et pourtant si usités.


On reproche sans se donner la peine de comprendre.


Un pareil homme doit toujours trouver sur son chemin un palais à lui pour s’y arrêter ; un yacht pour le transporter où sa fantaisie veut le conduire, des bijoux pour parer une femme, des serviteurs, des chevaux, des joueurs de flûte même, que diable !


Mais c’est un conte ! Fort bien, mais alors, cet amour aussi est une invention. Vous me direz qu’on aime des gens qui gagnent 1,200 francs par an ou qui reçoivent 25,000 francs de rente, économisant les gants, calculant les invitations, mais alors ce n’est plus du tout cela, du tout, du tout !


Alors, on est amoureux, on aime, on est désespéré, on s’asphyxie, on tue sa rivale ou l’infidèle lui-même. Ou bien, on se résigne. Mais ce n’est pas cela, mais ce n’est pas du tout cela. Oh ! du tout !


Susceptible comme je le suis, la moindre des choses me froisse.


« Marix et Crispin avaient juré de le tuer, mais elle ne comprit pas qu’on pût se venger. — Me venger de quoi ! disait-elle ; il n’y a rien à venger. J’ai été heureuse, il m’a aimée.


« Et lorsque Marix se jeta à ses pieds et lui jura d’être un ami et un vengeur, elle se détourna avec horreur, avec dégoût.


« — Mon ami ? dit-elle, et vous lui voulez du mal ? »


Je comprends qu’on puisse en vouloir à mort à l’homme qu’on a aimé, mais pas à celui qu’on aime.


Je n’aimerai jamais ainsi, si je ne trouve que ce que
j’ai déjà vu. Je serais trop humiliée dans lui.


Pensez donc ! logé au deuxième chez ses parents et je parie (d’après ce qu’on sait par Visconti) que sa mère ne lui donnait que deux fois par mois des draps blancs.


Mais voyez plutôt Balzac pour ces analyses au microscope, mes faibles efforts, mes malheureux efforts ne peuvent pas me faire comprendre.






Jeudi 23 août. — Je suis à Schlangenbad ! Comment et pourquoi ? voici. Parce que je ne sais pas pourquoi je m’ennuie d’être séparée des autres et, puisqu’il faut souffrir, il vaut mieux souffrir ensemble.


Ils se sont logés dans une espèce de pension à Schlangenbad, mais comme j’ai plus qu’assez de la pension de madame la baronne, je dis que je veux avoir des chambres au Badehaus, qui est ce qu’il y a de mieux ici.


Ma tante et moi, prenons deux chambres au Badehaus, pour mes bains ; c’est commode.


Fauvel m’a ordonné le repos, le voici. Seulement, je ne me crois pas encore guérie et, dans les choses désagréables, je ne me trompe jamais.


Bientôt j’aurai dix-huit ans. C’est peu pour les personnes qui en ont trente-cinq, mais c’est beaucoup pour moi, qui en quelques mois de vie de jeune fille n’ai eu que peu de plaisir et beaucoup d’ennuis.


L’art ! Si je n’avais dans le lointain ces quatre lettres
magiques, je serais morte.


Mais pour cela on n’a besoin de personne, on ne dépend que de soi, et, si on succombe c’est qu’on n’est rien et qu’on ne doit plus vivre. L’art ! je me le figure comme une grande lumière là-bas, très loin, et j’oublie tout le reste et je marcherai les yeux fixés sur cette lumière… Maintenant, oh ! non, non, maintenant, mon Dieu, ne m’effrayez pas ! Quelque chose d’horrible me dit que… Ah ! non ! Je ne l’écrirai pas, je ne veux plus me porter malheur ! Mon Dieu… on essayera et si… C’est qu’il n’y aura rien à dire… et… que la volonté  de Dieu soit faite !


J’étais à Schlangenbad il y a deux ans. Quelle différence !


Alors j’avais toutes les espérances ; à présent, aucune.


L’oncle Étienne est comme alors avec nous, et avec un perroquet comme il y a deux ans. La même traversée du Rhin, les mêmes vignes, les mêmes ruines, des châteaux, des vieilles tours à légendes…


Et ici, à Schlangenbad, de ravissants balcons, comme des nids de verdure, mais ni les ruines, ni les maisonnettes neuves et gentilles ne me charment. Je reconnais le mérite, le charme, la beauté lorsqu’il y a lieu, mais je ne puis rien aimer que là-bas.


Et d’ailleurs qu’y a-t-il dans le monde de comparable ? Je ne sais comment dire, mais les poètes l’ont assuré et les savants l’ont prouvé avant moi.


Grâce à l’habitude de porter avec moi « un tas de choses inutiles », au bout d’une heure je suis partout un peu comme chez moi ; mon nécessaire, mes cahiers, ma mandoline, quelques bons gros livres, ma  chancel'lerie et mes portraits. Voilà tout. Mais, avec cela, n’importe quelle chambre d’auberge devient convenable. Ce que j’aime le plus, ce sont mes quatre gros dictionnaires rouges, mon Tite-Live gros vert, un tout petit Dante, un Lamartine moyen et mon portrait, de la grandeur cabinet, peint à l’huile et encadré dans du velours bleu foncé dans une boîte de cuir de Russie. Avec cela, mon bureau est élégant tout de suite, et les deux bougies, projetant leur lumière sur ces teintes chaudes et douces à l’œil, me raccommodent presque avec l’Allemagne.


Dina est si bonne… si gentille ! Je voudrais tant la voir heureuse…


En voilà un mot ! Quelle vilaine blague que la vie de certaines personnes !






Lundi 27 août. — J’ai ajouté une clause à ma prière de tous les soirs, cinq mots : Protégez nos armées ! mon Dieu !


Je dirais bien que je suis inquiète, mais dans des intérêts si grands, que suis-je pour dire quoi que ce soit ? Je déteste les compassions oisives. Je ne parlerais sur notre guerre que si j’y pouvais quelque chose. Je me borne à persister quand même à admirer notre famille impériale, nos grands-ducs et notre pauvre cher empereur.


On trouve que nous allons mal. Je voudrais bien voir les Prussiens dans ce pays sauvage, aride, rempli de traîtres et de ruses ! Ces excellents Prussiens marchaient dans un pays riche et fertile comme la France, où à chaque instant ils trouvaient des villes et des campagnes, où ils avaient à manger, à boire et à voler. Je voudrais les voir dans les Balkans !


Sans compter que nous nous battons, tandis qu’eux achetaient pour la plupart et puis faisaient une boucherie d’hommes.


Nos braves meurent comme des brutes disciplinées, disent les gens de parti pris ; comme des héros, disent les honnêtes gens.


Mais tout le monde est d’accord pour dire que jamais encore on ne s’est battu comme se battent les Russes à présent. L’histoire vous le dira.






Mercredi 29 août. — Étant depuis longtemps tourmentée par le point obscur pour moi du passage de l’empire à la royauté, au morcellement définitif de l’Italie, j’ai pris un livre d’Amédée Thierry et m’en suis allée dans le bois où j’ai lu, cherché et appris ce qu’il fallait, tout en errant à l’aventure, ne sachant où j’allais et m’imaginant vainement des rencontres comme celle que j’ai décrite l’année passée.


Les Russes vont de mal en pis. On lisait les nouvelles de la guerre : le défilé de Chipka est encore aux Russes ; demain nous saurons le résultat de l’action décisive. Aussitôt j’ai fait vœu de ne pas dire un mot jusqu’à demain, pour que les nôtres gagnent.


Moi, à dix-huit ans, c’est une absurdité ! Mes talents à l’état d’herbes, mes espérances, mes manies, mes caprices vont devenir ridicules à dix-huit ans. Commencer la peinture à dix-huit ans, quand on a eu la prétention de tout faire avant et même mieux que les autres !


Il y en a qui trompent les autres, moi j’ai trompé moi-même.






Jeudi 30 août. — Je n’ai pas parlé, et ce soir à Wiesbaden nous avons appris que Chipka est aux Russes, que les Turcs sont battus (du moins dans le moment) et que de grands renforts nous arrivent. 


Samedi 1er septembre. — Je suis beaucoup toute seule, je pense, je lis sans guide aucun. C’est peut-être bien, mais c’est peut-être mal aussi.


Qui me garantit que je ne suis pas pavée de sophismes et remplie d’idées erronées ! C’est de quoi on jugera après ma mort.






Pardon, pardonne. Voilà un mot et un verbe beaucoup employés dans ce monde. Le christianisme nous ordonne le pardon.


Qu’est-ce que le pardon ?


C’est la renonciation à la vengeance ou à la punition. Mais lorsqu’on n’avait eu l’intention ni de se venger, ni de punir, peut-on pardonner ? Oui et non. Oui, parce qu’on se le dit et le dit aux autres et qu’on agit comme si l’offense n’avait pas existé !


Non, parce qu’on n’est pas maître de sa mémoire, et tant qu’on se souvient, on n’a pas pardonné.


J’ai passé toute la journée dans la maison d’en face avec les miens, où j’ai raccommodé avec mes propres doigts un soulier de cuir de Russie à Dina ; ensuite j’ai lavé une grande table de bois, comme la première fille de chambre venue, et sur cette table je me mis à faire des Varéniki (pâte faite de farine, d’eau et de fromage frais). Les miens se sont amusés à me voir pétrissant de la farine mouillée, les manches retroussées et une calotte de velours noir sur la tête « comme Faust ».


Et puis j’ai mis un paletot Robespierre couleur caoutchouc blanc, et je suis allée avec Dina étonner la Tyrolienne qui vend un tas de petites choses en lui demandant la tête morte de M… Elle ne comprenait pas, je lui ai acheté un ours et nous sommes parties.






Dimanche 2 septembre. — Comment des gens libres et que personne n’y force vont-ils passer une journée à Wiesbaden ?


Nous y allons pourtant, pour voir le peuple le plus ridicule du monde célébrer la défaite du plus élégant.


J’avais sommeil et prenais de temps en temps du café noir.






Jeudi 6 septembre. — Rester à Paris. C’est à quoi je me suis définitivement arrêtée et ma mère aussi. Je suis restée toute la journée avec elle. Nous ne nous querellions pas et cela irait très bien si elle n’était pas malade, surtout dans la soirée. Depuis hier, elle ne quitte presque pas le lit.


Je suis décidée à rester à Paris, où j’étudierai et d’où pendant l’été j’irai m’amuser aux eaux. Toutes les fantaisies sont épuisées ; la Russie m’a fait défaut, et je suis bel et bien corrigée. Et je sens que le moment est enfin venu de m’arrêter. Avec mes dispositions, en deux années je rattraperai le temps perdu.


Ainsi donc, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et que la protection divine soit avec moi. Ce n’est pas une décision éphémère comme tant d’autres, mais définitive.





fin du tome premier








Dimanche 9 septembre. — J’ai pleuré dans la journée. Le commencement de ma vie saccagée me fait de la peine. Dieu me garde de passer pour une divinité incomprise, mais je suis malheureuse ! Bien des fois j’ai voulu me reconnaître « frappée d’un mauvais sort », et chaque fois je me suis révoltée contre cette horrible pensée.


Nunquam anathematis vinculis exuenda !


Il y en a à qui tout réussit, tandis qu’à d’autres tout devient mauvais. Et contre cette vérité il n’y a rien à dire. Et c’est justement là l’horreur de la chose !


J’aurais pu depuis trois ans travailler sérieusement, mais à treize ans, je courais après l’ombre du duc de H…, chose déplorable à avouer. Je ne m’accuse pas, parce que je ne me gaspillais pas sciemment. Je me regrette, mais je ne me reproche pas tout. Les circonstances combinées avec mon libre arbitre, continuellement gêné pourtant, avec mon ignorance mon exaltation qui se croyait du septicisme acquis par une expérience de quarante ans, m’ont ballottée on ne sait où et le diable sait comment ! D’autres, dans des circonstances semblables, auraient pu rencontrer des appuis solides qui auraient permis le travail à Rome ou ailleurs, ou bien un mariage. Moi, rien.


Je ne regrette pas d’avoir vécu à ma guise, il serait étrange de le regretter, sachant bien qu’aucun conseil ne me sert à rien. Je ne crois qu’à ce que j’éprouve.






Lundi 10 septembre. — Demain matin nous partons. J’aime bien Schlangenbad. Les arbres sont superbes, l’air doux. On ne rencontre personne si on veut.


Je connais tous les sentiers, toutes les allées. On serait heureux, si on pouvait se contenter de Schlangenbad.


Mes mères ne me comprennent pas. Dans mon désir d’aller à Rome, elles voient les promenades du Pincio, l’Opéra, et « des leçons de peinture ». Et si je passais toute ma vie à leur expliquer mon enthousiasme, elle le comprendraient peut-être, mais comme une chose inutile, une fantaisie à moi… Les petites misères de tous les jours les ont absorbées… et puis on dit qu’il faut être né avec l’amour de tout cela, autrement on ne comprend jamais, quelque spirituel, distingué et excellent qu’on soit. Mais, n’est-ce pas moi plutôt qui suis bête ?


Je voudrais être fataliste.






Paris. — Mercredi 19 septembre. — J’ai relu mes tripotages avec A. et j’ai bien peur qu’on ne me prenne pour une idiote ou pour une personne un tant soit peu légère. Légère, non. Je suis d’une honnête famille… qu’est-ce que je dis ? 


Je n’étais que bête. Ne pensez pas que je me dise bête par gentillesse ou coquetterie. Je le dis avec la plus profonde tristesse, car j’en suis convaincue.


Et c’est moi qui voulais avaler le monde ?… À dix-sept ans je suis un être blasé, on ne sait pas ce que je suis. Je sais que je suis bête, A… en est la preuve.


Et pourtant quand je parle, j’ai de l’esprit ; jamais quand il en faut, c’est vrai, mais…






Jeudi 20. — Vendredi 21 septembre. — Profond dégoût de moi-même. Je hais tout ce que j’ai fait, dit et écrit. Je me déteste parce que je n’ai justifié aucune de mes espérances. Je me suis trompée.


Je suis bête, je manque de tact et j’en ai toujours manqué. Désignez-moi une parole d’esprit ou un acte raisonnable de moi. Rien que de la bêtise ! Je me croyais spirituelle, je suis absurde. Je me croyais hardie et je suis peureuse. Je me croyais du talent et je ne sais où je l’ai mis. Et avec ça, la prétention d’écrire des choses charmantes ! Ah ! mon Empereur ! vous prendrez peut-être pour de l’esprit ce que je viens de dire ; ça en a l’air, mais ça n’en est pas. J’ai l’adresse de me juger exactement, ce qui fait croire à de la modestie et à un tas de choses. Je me hais !






Samedi 22 septembre. — Je ne sais comment cela se fait, mais je crois que j’ai envie de rester à Paris. Il me semble qu’une année d’atelier Julian ferait bien comme base.






Mardi 2 octobre. — C’est aujourd’hui que nous déménageons au 71 des Champs-Élysées. Malgré tout ce remue-ménage, j’ai eu le temps d’aller à l’atelier Julian, le seul sérieux pour les femmes. On y travaille tous les jours de huit heures à midi et d’une heure à cinq heures. Un homme nu posait, lorsque M. Julian m’a conduite dans la salle.






Mercredi 3 octobre. — Le mercredi m’étant un jour favorable et celui d’aujourd’hui n’étant pas un 4, qui m’est défavorable, je m’empresse de commencer autant de choses que possible.


J’ai ébauché au crayon une tête de trois quarts chez Julian, en dix minutes, et il me dit qu’il ne s’attendait pas à voir si bien pour une commençante. Je suis partie de bonne heure, je tenais seulement à commencer aujourd’hui. Nous allons au Bois ; je cueille cinq feuilles de chêne et vais chez Doucet qui en une demi-heure
me fait un délicieux petit scapulaire bleu. Mais que désirer ?… — Être millionnaire ? Retrouver ma voix ? Obtenir le prix de Rome, en me présentant sous un
nom d’homme ? Épouser Napoléon IV ? Entrer dans le grand monde ?


Je désire le prompt retour de ma voix.






Jeudi 4 octobre. — La journée est vite passée quand on dessine de huit heures à midi et d’une à cinq. Le trajet seul mange presqu’une heure et demie,
et puis j’ai été un peu en retard, de sorte qu’il n’y a eu que six heures de travail.


Quand je pense aux années des années entières que j’ai perdues ! De colère on est tenté de tout envoyer au diable… Mais ce serait encore pis. — Allons, être misérable et abominable, sois contente d’être enfin arrivée à commencer ? À treize ans j’aurais pu commencer ! Quatre ans !


J’aurais fait des tableaux d’histoire, si j’avais  commencé il y a quatre ans. Ce que je sais ne fait que me nuire. C’est à refaire.


J’ai été obligée de recommencer deux fois la tête de face avant de satisfaire. Quant à l’académie, cela se fit de soi-même et M. Julian n’a pas corrigé une ligne. Il n’était pas là quand j’arrivai, c’est une élève qui me dit comment commencer ; je n’avais jamais vu d’académie.


Tout ce que je faisais jusqu’à présent n’était qu’une mauvaise blague !


Enfin je travaille avec des artistes, de vrais artistes qui ont exposé au Salon et dont on paye les tableaux et les portraits, qui donnent même des leçons.


Julian est content de mon début. « À la fin de l’hiver vous pourrez faire de très beaux portraits » m’a-t-il dit.


Il dit que ses élèves femmes sont quelquefois aussi fortes que ses élèves hommes. J’aurais travaillé avec ces derniers, mais ils fument, et d’ailleurs il n’y a pas de différence. Il y en avait lorsque les femmes n’avaient que le modèle habillé ; mais du moment qu’elles font l’académie, l’homme nu, c’est la même chose.


La bonne de l’atelier est comme on les décrit dans les romans.


— J’ai été toujours avec les artistes, dit-elle, et je ne suis plus du tout bourgeoise, je suis artiste.


Je suis contente, contente !






Vendredi 5 octobre. — Vous avez fait ça seule ? a demandé M. Julian en entrant dans l’atelier.


— Oui, monsieur.


J’étais rouge comme si j’avais menti.


— Eh bien… je suis très content, très content.


— Oui ? 


— Très content.


Et moi donc ! Suivent les conseils… Je suis encore éblouie de la supériorité des autres sur moi, mais j’ai déjà moins peur. Ce sont des femmes qui ont trois, quatre ans d’atelier, de Louvre, d’études sérieuses.






Samedi 6 octobre. — Je n’ai vu personne, puisque j’étais à l’atelier.


— Soyez tranquille, me dit Julian, vous ne resterez pas longtemps en route.


Et lorsque maman est venue me chercher à cinq heures du soir, il lui a dit à peu près ceci :


« J’ai cru que c’était un caprice d’enfant gâtée, mais je dois avouer qu’elle travaille vraiment, qu’elle a de la volonté et qu’elle est bien douée. Si cela continue, dans trois mois ses dessins pourront être reçus au Salon. »


Chaque fois qu’il vient corriger mon dessin, il demande si je l’ai fait seule, avec une certaine défiance.


Je crois bien, seule ! Je n’ai jamais demandé de conseil à aucune des élèves que pour commencer l’académie.


Je me fais un peu à leurs façons… artistiques.


À l’atelier tout disparaît ; on n’a ni nom ni famille ; on n’est plus la fille de sa mère, on est soi-même, on est un individu et on a devant soi l’art, et rien d’autre. On se sent si content, si libre, si fier !


Enfin, me voilà comme je voulais être depuis longtemps. Je l’ai si longtemps désiré que je ne crois pas encore y être.


À propos ! savez-vous qui j’ai rencontré aux Champs-Élysées ?


Tout bonnement le duc de H… occupant tout un fiacre. Le beau jeune homme un peu fort, aux  cheveux cuivrés et à la moustache fine, est devenu un gros Anglais très rouge avec des petits favoris roux à partir de l’oreille jusqu’au milieu de la joue.


Quatre ans pourtant… changent un homme. Au bout d’une demi-heure je n’y pensais plus.


Sic transit gloria Ducis.


Comme j’étais exaltée !






Lundi 8 octobre. — Pour la tête, un nouveau modèle, c’est-à-dire le matin. Une espèce de chanteuse de café chantant qui a chanté pendant les repos. Et l’après-midi une jeune fille pour l’académie.


On dit qu’elle n’a que dix-sept ans, mais je vous assure que sa taille est joliment endommagée. On dit que ces gredines mènent une vie impossible.


La pose est difficile, j’ai de la peine.


Ce qui rend les hommes honteux de leur nudité, c’est qu’ils ne se croient pas parfaits. Si on était sûr de n’avoir ni une tache sur la peau ni un muscle mal fait, ni des pieds déformés, on se promènerait sans vêtement et on n’aurait pas honte. On ne s’en rend pas bien compte, mais c’est cela, et pas autre chose, qui rend honteux. Peut-on résister de montrer quelque chose de vraiment beau et dont on peut être fier ? Qui a jamais gardé pour soi un trésor ou une beauté sans s’en vanter, à commencer par le roi Candaule ? Mais autant on se contente facilement de sa figure, autant on est instinctivement scrupuleux quant à son corps.


La pudeur ne disparaît que devant la perfection, la beauté étant toute-puissante. Et du moment où l’on trouve à dire autre chose que : « C’est beau ! » c’est que ça ne l’est pas tout à fait. Et il y a place pour le blâme et pour tout.


La coquine de l’atelier avait les doigts droits et  jolis, mais gros et tout le pied empâté, quoique régulier 
et pas grand.


Je disais tout à l’heure que la beauté complète affranchissait de tout, et c’est ainsi pour chaque chose parfaite. Une musique qui vous laisse remarquer les défauts de la mise en scène n’est pas parfaite. Un acte d’héroïsme qui, sur le moment, laisse dans vos sens quelque place pour autre chose que l’admiration, n’est pas l’acte le plus héroïque que vous ayez rêvé. Il faut que ce que vous voyez ou entendez soit assez grand pour occuper tout votre être, alors c’est tout-puissant.


Du moment qu’en voyant une femme nue vous vous dites que c’est mal, cette femme n’est pas la dernière expression de la beauté, puisque vous avez de la place pour une autre idée que celle qui devrait vous passer au cerveau par les yeux. Vous oubliez que c’est beau pour remarquer que c’est nu. La beauté n’était donc pas assez complète pour vous occuper tout à fait. Alors ceux qui se montrent ont honte et ceux qui regardent sont choqués.


On a honte parce qu’on sait que les autres trouvent cela mal ; mais s’ils ne le trouvaient pas mal, c’est que ce serait une chose reçue, dont par conséquent on n’aurait pas honte.


Donc voici : La perfection et la beauté absolues anéantissent et même empêchent le blâme de naître, et par conséquent suppriment la pudeur.






Mardi 9 octobre. — J’ai dessiné ma chanteuse de tout près et en raccourci. J’ai la plus mauvaise place de l’atelier pour cette semaine, étant venue tard lundi.


— Mais ce n’est pas du tout mal, a dit Julian, je suis même étonné que vous l’ayez faite ainsi. C’est la pose la plus difficile, et comment pouvez-vous travailler de si près ? Allons, je vois que ça marchera sur des roulettes.


Voilà mon monde. Les miens sortent et vont au théâtre, moi, je dessine en attendant le carnaval à Naples, si mes idées ne changent pas et si rien de nouveau ne survient.






Mercredi 10 octobre. — Ne pensez pas que je fasse des merveilles parce que M. Julian s’étonne. Il s’étonne parce qu’il s’attendait à des fantaisies de fille riche et de commençante. L’expérience me manque, mais ce que je fais est juste et ressemblant. Quant à l’exécution, elle est ce qu’elle peut être au bout de huit jours de travail.


Toutes mes camarades dessinent mieux que moi, mais aucune ne fait aussi ressemblant et aussi juste. Ce qui me fait croire que je ferai mieux qu’elles, c’est que tout en sentant leurs mérites je ne me contenterai pas de faire comme elles, tandis que généralement celles qui commencent, disent toujours : Si seulement je pouvais dessiner comme telle ou telle !


Elles ont la pratique, l’étude, l’expérience, mais ces filles de quarante ans ne feront jamais plus qu’elles ne font aujourd’hui. Celles qui sont jeunes… dessinent bien et ont du temps, mais pas d’avenir.


Je n’arriverai peut-être pas, mais ce ne serait que par impatience. Je me tuerais pour ne pas avoir commencé il y a quatre ans et il me semble que c’est trop tard.


Nous verrons.






Jeudi 11 octobre. — On a beau se dire que cela ne sert à rien de regretter ce qui est passé, à chaque  instant je me dis : Comme tout serait bien si j’avais étudié depuis trois ans ! À présent je serais déjà une grande artiste et je pourrais, etc., etc.


M. Julian a dit à la bonne de l’atelier que Schaeppi et moi donnions le plus d’espérances. Vous ne savez pas qui est Schaeppi ? Schaeppi, c’est la Suissesse. Hein ! quel langage ! Donc, M. Julian a ajouté que je puis devenir une grande artiste.


Je sais cela par Rosalie.


Il fait si froid, je me suis enrhumée, mais je pardonne tout cela pourvu que je dessine.


Et dessiner, pourquoi ?


Pour… tout ce que je pleure depuis le commencement du monde ! Pour tout ce qui m’a manqué et me manque ! Pour arriver par mon talent, par… par tout ce que vous voulez, mais arriver ! Si j’avais tout cela, peut-être ne ferais-je rien ?






Vendredi 12 octobre. — Vous savez, monsieur, dis-je à Julian, je suis toute découragée. Une dame me disait hier encore que je ne devais pas travailler, n’ayant aucun talent.


— Elle a dit ça, cette dame ?


— Mais oui, et sérieusement.


— Eh bien, vous pouvez lui dire que si dans trois mois, trois mois ce n’est pas bien long, que si dans trois mois vous ne faites pas son portail de face, de trois quarts ou de profil, comme elle veut enfin, et un portrait pas mal fait, entendez-vous ? ressemblant et pas mal fait ? Eh bien, elle verra. Dans trois mois, et si je le dis ici de façon que toutes ces dames peuvent m’entendre, c’est que je ne dis pas une chose bien colossale, mais sûre.


Ce sont ses propres paroles, dites avec ce reste  d’accent marseillais que vingt ans de Paris n’ont pu effacer complètement, et tant mieux. J’aime bien l’accent méridional.






Samedi 13 octobre. — C’est le samedi que vient à l’atelier M. Tony Robert-Fleury, le peintre qui a fait le Dernier Jour de Corinthe, acheté par l’État et placé au Luxembourg. D’ailleurs les premiers artistes de Paris viennent de temps en temps nous donner des conseils.


J’ai commencé mercredi passé et samedi de la même semaine il n’a pas pu venir, de sorte que c’est la première fois pour moi. Quand il fut arrivé à mon chevalet et énonça ses observations, je l’interrompis :


— Pardon Monsieur…, j’ai commencé il y a dix jours…


— Où avez-vous dessiné avant ? demanda-t-il en regardant mon dessin.


— Mais nulle part.


— Comment, nulle part ?


— Oui, j’ai pris trente-deux leçons de peinture pour m’amuser…


— Ça ne s’appelle pas étudier.


— Je sais monsieur, aussi…


— Vous n’avez jamais dessiné d’après nature avant de venir ici ?


— Jamais, monsieur.


— Ce n’est pas possible.


— Mais je vous assure…


— Vous n’avez jamais eu de conseils ?


— Si… Il y a quatre ans j’ai pris des leçons comme une petite fille, on me faisait copier des gravures.


— Ce n’est rien cela, ce n’est pas de cela que je parle.


Et comme il paraissait encore incrédule, j’ai dû ajouter 


— Je vous en donne ma parole d’honneur, si vous le voulez.


— Eh bien, c’est que vous avez des dispositions tout à fait extraordinaires, vous êtes particulièrement douée et je vous conseille de travailler.


— Je ne fais que ça depuis dix jours… Voulez-vous voir ce que j’ai fait avant cette tête ?


— Oui, je vais finir avec ces demoiselles et je reviens.


— Eh bien, dit-il, ayant visité trois ou quatre chevalets, montrez, mademoiselle.


— Voici, monsieur, dis-je, en commençant par la tête d’Archangelo, et comme je ne voulais lui en montrer que deux, il me dit :


— Non, non, montrez-moi tout ce que vous avez fait.


Je montrai donc l’académie homme, pas finie, puisque commencée jeudi passé ; la tête de la chanteuse vue en dessous, à laquelle il trouva beaucoup de caractère ; un pied, une main et l’académie d’Augustine.


— Vous avez fait cette académie-là, seule ?


— Oui, et je n’avais jamais non seulement fait, mais vu des académies…


Il souriait et n’en croyait rien, de sorte que j’ai dû de nouveau donner ma parole d’honneur, et il dit de nouveau :


— C’est étonnant et ce sont là des dispositions tout à fait extraordinaires. Cette académie n’est pas du tout mal, du tout, et cette partie-là est même bien. Travaillez, mademoiselle… etc., etc.


Suivent les conseils. Les autres ont entendu tout cela et j’ai excité des jalousies, parce qu’aucune d’entre elles n’a rien entendu d’équivalent, elles, des élèves de un an, deux, trois ans, qui font des académies avec des modelés superbes et qui peignent au Louvre ! Sans doute on leur en demande plus qu’à moi, mais aussi on pouvait leur dire l’équivalent dans un autre genre…


C’est donc vrai et je ne… je ne veux rien dire je n’aurais qu’à me porter malheur… mais je me recommande à Dieu. J’ai si peur !…


Cela m’a valu dans l’après-midi une ruade à la troisième personne. L’Espagnole, — bonne fille d’ailleurs, la plus complaisante du monde, avec la rage de la peinture dans la tête, ne voyant pas très juste pourtant, donc l’Espagnole, parlant d’une Hollandaise quelconque, dit que lorsqu’on arrivait dans un atelier, on étonnait toujours en faisant de rapides progrès ; que ce peu, qui est beaucoup pour ceux qui ne savent rien, s’acquérait vite, que ce n’est que lorsqu’on savait quelque chose, qu’on avait le plus à apprendre.


Avec ça qu’il n’y a pas deux ou trois commençantes en ce moment ! Est-ce qu’elles progressent comme moi ?






Samedi 13 octobre. — Résumons et terminons nos succès.


— Eh bien, mademoiselle ? s’écria Julian en se croisant les bras devant moi.


J’eus même comme peur et lui demandai en rougissant ce qu’il y avait.


— Mais c’est magnifique : vous travaillez le samedi jusqu’au soir quand tout le monde fait un peu relâche !


— Et oui ! monsieur, je n’ai rien à faire, il faut bien que je fasse quelque chose.


— C’est beau. Vous savez que M. Robert-Fleury n’a pas été du tout mécontent de vous ?


— Oui, il me l’a dit.


— Ce pauvre Robert-Fleury, il est encore un peu souffrant. 


Et le maître, s’installant au milieu de nous, se mit à causer… ce qu’il fait rarement et ce qu’on apprécie beaucoup.


Après sa visite chez nous, ce pauvre Robert-Fleury a causé avec ce bon Julian. Or, je voulais savoir encore quelque chose, ne m’attendant qu’à des choses flatteuses.


J’allai donc trouver le maître comme il venait corriger le dessin d’une adorable petite blonde qui commence dans le salon supplémentaire.


— Monsieur Julian… dites-moi ce que M. Robert-Fleury vous a dit de moi… Je sais, je sais que je ne sais rien, mais il a pu juger… un peu, comment je commence, et si…


— Si vous saviez ce qu’il m’a dit de vous, mademoiselle, vous rougiriez un peu…


— Allez toujours, monsieur, je vais tâcher d’écouter sans trop…


— Il m’a dit que c’était très intelligemment fait, que…


— Il ne voulait pas croire que je n’avais jamais dessiné.


— Mon Dieu, non. Et en me parlant il était encore un peu incrédule, de sorte que j’ai dû lui dire comment vous m’aviez fait la tête d’Archangelo, que je vous avais fait recommencer… Vous vous souvenez, c’était tout comme ça… comme de quelqu’un qui ne sait rien, enfin.


— Oui, monsieur.


Et nous rions. Ah ! c’est si amusant !


Maintenant que les surprises, les étonnements, les encouragements, les incrédulités, toutes ces choses ravissantes pour moi sont passées, maintenant va commencer le travail.


Madame D… a dîné chez nous. J’ai été calme,  réservée, silencieuse, à peine aimable. Je n’ai plus de pensée
que pour le dessin.


Tout en écrivant, je m’arrêtais et songeais à tout le travail qu’il faudra, au temps, à la patience, aux difficultés…


On ne devient pas grand peintre comme on le dit ; outre le talent, le génie, il y a encore cet impitoyable travail mécanique… Et une voix m’a dit : Tu ne sentiras ni le temps, ni les difficultés, et tu arriveras sans t’en douter !


Et tenez, je crois à cette voix ! Elle ne m’a jamais trompée et elle m’a annoncé bien assez de malheurs pour que cette fois elle mente. J’y crois et je sens que j’ai raison d’y croire.


Je serai prix de Rome !






Lundi 15 octobre. — Voici nos modèles pour la semaine :


Le matin, une enfant de onze ans aux cheveux cuivrés d’une nuance casserole, très intéressante, pour la tête.


Pour l’après-midi, c’est un nommé Percichini pour l’académie.


Et le soir, — car, ce soir, il y eut l’ouverture des cours du soir, de huit à dix heures, — un autre homme aussi pour l’académie.


M. Julian a été tout ébahi de me voir là. Le soir il a travaillé avec nous et cela m’a bien amusée.


On a un peu plaisanté sur la politique et sur toutes ces choses. Les actualités sont facilement piquantes. Mais comme il ne voulait pas dire son opinion, je lui ai joué la Marseillaise.


Voyons, combien étions-nous ce soir ? Moi, la Polonaise, Farhammer, une Française, Amélie (l’Espagnole) et une Américaine, et puis le maître. Dina assistait. C’est si intéressant. La lumière frappe si bien sur le modèle, les ombres sont si simples !






Mardi 16 octobre. — M. Robert-Fleury est venu dans l’après-midi et m’a accordé une attention spéciale.


J’ai, comme d’habitude, passé toute la journée à l’atelier, de neuf heures à midi et demi. Je ne parviens pas encore à arriver à huit heures justes.


À midi, je pars, déjeune et reviens à une heure vingt jusqu’à cinq heures, et le soir de huit à dix. Cela me fait neuf heures par jour.


Cela ne me fatigue pas du tout ; si on pouvait matériellement plus, je ferais plus. Il y a des gens qui appellent cela travailler. Je vous assure que, pour moi, c’est un jeu, je le dis sans fanfaronnade. C’est si peu, neuf heures, et dire que je ne pourrai pas le faire tous les jours, parce que c’est loin des Champs-Élysées à la rue Vivienne, et puis, parce que souvent, personne ne veut m’accompagner le soir, que cela me fait rentrer à dix heures et demie, et jusqu’à ce que je m’endorme il est minuit et le lendemain je perds une heure. D’ailleurs, en faisant régulièrement le cours de huit à midi et d’une heure à cinq, j’aurai huit heures.


L’hiver, il fera sombre à quatre heures ; eh ! bien, alors, je viendrai le soir absolument.


Nous avons toujours un coupé le matin et le landau pour le reste de la journée.


C’est que, voyez-vous, il s’agit de faire, en une année, le travail de trois. Et comme je vais vite, ces trois années renfermées en une seule représenteront six années au minimum d’une intelligence ordinaire.


Je parle comme les imbéciles qui disent : Ce qu’une autre ferait en deux ans, elle le fera en six mois. C’est tout ce qu’il y a de plus faux.


Il ne s’agit pas de vitesse. À ce compte-là, il n’y aurait qu’à y mettre le temps. Sans doute, avec de la patience, on arrive à un certain résultat. Mais ce que je ferai, moi, au bout d’un ou deux ans, la Danoise ne le fera jamais. Quand je me mets à redresser les erreurs humaines, je m’embrouille et m’agace, parce que je n’ai jamais le temps de finir une phrase commencée.


Bref, si j’avais commencé il y a trois ans, je pourrais me contenter de six heures par jour ; mais à présent, il m’en faut neuf, dix, douze, autant que possible enfin. Certes, même en commençant il y a trois ans, je ferais mieux de travailler autant que possible, mais enfin, ce qui est passé… assez !…


Gordigiani m’a dit avoir travaillé douze heures par jour.


De vingt-quatre heures prenons sept heures pour dormir, deux pour se déshabiller, prier Dieu, se laver les mains à différentes reprises, s’habiller, se coiffer, tout ça enfin ; deux pour manger et respirer un peu, cela fait onze heures.


C’est que c’est vrai, il en reste treize.


Oui, mais les trajets, pour moi, me prennent une heure et quart.


Eh bien, oui, je perds trois heures à peu près.


Quand je travaillerai chez moi, je ne les perdrai plus. Et puis… et puis, s’il y a du monde à voir, la promenade, le théâtre ?


Nous tâcherons d’éviter tout cela, car au degré où je puis en jouir, ce n’est qu’un ennui.






Jeudi 18 octobre. — Mon académie a semblé si bien à Julian, qu’il a dit que c’était tout à fait ' extraordinaire et prodigieux pour une commençante. — Mais voyez donc, si ce n’est pas étonnant, il y a des plans et le torse n’est pas mal, et c’est bien proportionné vraiment, pour une commençante…


Toutes les élèves se levèrent et vinrent voir mon dessin, pendant que je rougissais.


Dieu que je suis contente !


L’académie du soir a été si mauvaise que M. Julian m’a conseillé de la refaire. Voulant trop bien faire, je l’ai gâtée ce soir. Avant-hier, elle n’était pas mal.






Samedi 20 octobre. — Breslau a reçu beaucoup de compliments de Robert-Fleury, moi pas. L’académie était assez bonne, mais la tête pas. Je me demande avec terreur quand j’arriverai à bien dessiner.


Il y a juste quinze jours que je travaille, naturellement, excepté les deux dimanches. Quinze jours !


Breslau travaille depuis deux ans à l’atelier, et elle a vingt ans, j’en ai dix-sept ; mais Breslau a beaucoup dessiné avant de venir ici.


Et moi ! misérable ?


Je ne dessine que depuis quinze jours…


Comme cette Breslau dessine bien !






Lundi 22 octobre. — Le modèle était laid et tout l’atelier refusa de le faire. Je proposai d’aller voir les prix de Rome exposés aux Beaux-Arts. La moitié à pied et nous, Breslau, Mme Simonides, Zilhardt et moi, en voiture.


L’exposition est finie d’hier. On se promène à pied sur les quais, on regarde les vieux livres et les vieilles gravures, on cause art. Puis, en un fiacre découvert, on va au Bois. Me voyez-vous ? Je ne voulais rien dire, c’eût été gâter leur plaisir. Elles étaient si gentilles, si convenables, et nous commencions juste à ne plus nous gêner. Enfin, tout n’aurait pas été trop mal, si on n’avait pas rencontré le landau avec ma famille qui se mit à nous suivre.


Je faisais signe au cocher de ne pas devancer, on me voyait et je le savais, mais je ne me souciais pas de leur parler devant mes artistes. J’avais ma calotte sur la tête, j’avais un air échevelé et gêné.


Naturellement, ma famille était furieuse, et surtout vexée.


J’étais terriblement embêtée.


Bref… une chose ennuyeuse.






Mercredi 24 octobre. — Pour le soir, nous avons une jeune femme, pas mal faite.


M. Robert-Fleury est venu hier soir et a dit que j’avais tort de manquer la séance, puisque j’étais une des plus travailleuses. Bref, M. Julian m’a transmis cela d’une façon assez flatteuse.


C’est déjà très flatteur que mon absence soit remarquée par un professeur comme Robert-Fleury.


Enfin ! quand je pense que j’aurais pu travailler depuis quatre ans, au moins, au moins !… et j’y pense toujours.






Samedi 27 octobre. — J’ai eu beaucoup de compliments, comme on dit à l’atelier.


M. Robert-Fleury m’a exprimé un étonnement satisfait, m’a dit que je faisais des progrès surprenants et que bien véritablement j’avais des dispositions extraordinaires.


— Il y en a bien, qui ayant si peu dessiné, n’en font pas autant. Ce dessin est très bien, entendons-nous, très bien pour vous. Je vous conseille de travailler ; mademoiselle, et si vous travaillez, je vous assure que
vous arriverez à quelque chose de pas mal du tout.


Pas mal du tout est le terme consacré.


Je crois qu’il a dit : « Il y en a bien qui ayant déjà
dessiné n’en font pas autant, » mais je ne suis pas assez
sûre pour écrire une phrase aussi flatteuse.


J’avais perdu Pincio, et le pauvre animal, ne sachant que devenir, est revenu m’attendre à l’atelier où il a l’habitude de m’accompagner. Pincio est un petit chien romain, chien loup, blanc comme la neige, les oreilles droites, des yeux et un nez noirs comme de l’encre.


Je déteste les petits chiens blancs frisés.


Pincio n’est pas du tout frisé, et il a des poses si étonnantes, si gracieuses, tellement comme une chèvre sur un rocher, que je n’ai encore vu personne qui ne l’admirât pas.


Il est presque aussi intelligent que Rosalie est bornée. Rosalie est à la noce de sa sœur, elle est partie ce matin après m’avoir accompagnée.


— Comment, Rosalie, lui a dit maman, vous avez laissé mademoiselle seule à l’atelier ?


— Oh ! non, madame, mademoiselle est restée avec Pincio.


Je vous assure qu’elle l’a dit sérieusement.


Mais, comme je suis un peu folle, j’ai égaré ou oublié mon gardien.






Dimanche 28 octobre. — Schœppi a commencé mon portrait.


Je croyais que de pareilles créatures n’existaient pas. Il ne lui viendrait jamais à la tête qu’une personne qui lui est sympathique porte des faux cheveux et se mette de la poudre.


Un homme qui ne dit pas toujours la vérité toute nue est un imposteur, un menteur, une horreur. Elle le méprise.


Hier, elle et Breslau, songeant à mon inquiétude (je déjeunais), voulaient me rapporter Pincio de suite, mais l’Espagnole et d’autres se sont mises à crier qu’on se faisait mes servantes parce que j’étais riche. Je l’ai beaucoup questionnée sur ce que l’on pensait de moi à l’atelier.


— On vous aimerait beaucoup, si vous aviez moins de talent — « et puis » — on ne fait que vous discuter quand vous n’êtes pas là.


Ce sera donc partout la même chose, je ne pourrai donc jamais passer inaperçue ou comme les autres ! C’est flatteur et triste.


L’Espagnole est une fille de vingt-cinq ans qui s’en donne vingt-deux, qui a une passion pour la peinture et pas de talent. Avec ça excellente, serviable envers tous jusqu’à l’impossible. On dirait qu’elle est payée pour servir tout le monde et soigner l’atelier. Elle tremble quand Robert-Fleury ou Julian font attention à quelque élève… Elle est jalouse même de moi, qui ai à peine commencé et qui ne sais pas autant qu’elle, pour sûr, mais qui malheureusement ai quelques dispositions.






Samedi 3 novembre. — M. Robert-Fleury avait déjà corrigé tout le monde quand je suis arrivée. Je lui ai présenté mes dessins et me suis cachée derrière ou sous son tabouret comme d’habitude. Eh bien, j’ai été forcée d’en sortir, tant il m’a dit de choses agréables.


— C’est encore naïf dans les contours, sans doute, mais c’est étonnant de souplesse et de vérité. Ce mouvement-là est vraiment très bien. Maintenant, sans doute, vous manquez d’expérience, mais vous avez tout ce qui ne s’apprend pas. Comprenez-vous ? Tout ce qui ne s’apprend pas. Ce que vous n’avez pas s’apprend, et vous l’apprendrez.


— Oui… c’est étonnant et si seulement vous voulez travailler, vous ferez des choses très bien, c’est moi qui vous le garantis.


— Et moi aussi, monsieur.


Il est deux heures, je jouis de mon dimanche. De temps en temps, j’interromps cette chronique historique pour regarder une anatomie et des dessins d’écorchés achetés aujourd’hui.






Mercredi 7 novembre. — Il fait gris et humide, je ne vis que dans le mauvais air de l’atelier. La ville, le bois, c’est la mort.


Je ne travaille pas assez.


Je suis jeune, oui, très jeune, je sais, mais pour ce que je voulais, non… Je voulais être célèbre à l’âge que j’ai, pour n’avoir besoin d’aucune lettre de recommandation. Je l’ai sottement et mal voulu, puisque je n’ai fait que le vouloir.


J’arriverai, quand la plus charmante des trois jeunesses sera passée, celle pour laquelle je voulais tout. Pour moi, il y a trois jeunesses ; de seize à vingt, de vingt à vingt-cinq et de vingt-cinq à… à comme on veut. Les autres jeunesses qu’on a inventées ne sont que des consolations et des bêtises.


À trente ans commence l’âge mûr. Après trente ans, on peut Être belle, jeune, plus jeune même, mais ce n’est plus le même tabac, comme dit Alexandre Lautrec, le fils de celui de Wiesbaden.






Jeudi 8 novembre. — Il n’y a qu’une chose qui pouvait m’arracher de l’atelier avant l’heure et pour toute l’après-midi, c’est Versailles. Sitôt les billets reçus, on m’a expédié Chocolat et je suis rentrée pour changer de robe.


Dans l’escalier, je rencontre Julian qui est étonné de me voir partir de si bonne heure, je lui explique et répète que rien autre que Versailles ne pouvait me faire quitter l’atelier. Il me dit que c’était d’autant plus admirable, que je pourrais si facilement aller m’amuser.


— Je ne m’amuse qu’ici, monsieur.


— Et que vous avez raison ! Vous verrez comme cela vous fera plaisir dans deux mois.


— Vous savez que je veux devenir très forte et que je ne dessine pas pour… rire…


— Il faut l’espérer ! Ce serait agir avec un lingot d’or comme avec du cuivre, ce serait un péché. Je vous assure qu’avec les dispositions que vous avez, je le vois par les choses étonnantes que vous faites, eh bien, il ne vous faut pas plus d’un an et demi pour avoir un talent !


— Oh !


— Je le répète, un talent !


— Prenez garde, monsieur, je vais partir enchantée.


— Je dis la vérité, vous le verrez vous-même. À la fin de cet hiver, vous ferez des dessins, tout à fait bien, puis vous dessinerez encore, et je vous donne six mois pour vous familiariser avec les couleurs, pour avoir un talent, enfin !


Miséricorde du ciel ! Tout en roulant vers la maison, je souriais et pleurais de joie et je rêvais qu’on me donnait cinq mille francs par portrait.


Des dames seules à la gare et… jusqu’à ce que nous soyons installées dans notre mauvaise tribune, c’est un enfer. Il pleut. 


Il n’a été question que de validations. Mais les validations ont produit des incidents, de sorte que la séance a été intéressante.


Il ne faut pas aller souvent à la Chambre, cela pourrait me détacher de l’atelier ; on s’intéresse et on va, on va, chaque jour c’est une page nouvelle d’un même livre. Je pourrais me passionner pour la politique à en perdre le sommeil… Mais ma politique est là-bas, rue Vivienne, c’est par là que j’arriverai à aller à la Chambre autrement qu’à présent. Un an et demi ; mais ce n’est rien !


Tant de bonheur me fait peur.


Un an et demi pour des portraits, mais des tableaux ?… Mettons deux ou trois ans…Nous verrons.


J’étais jolie, mais vers huit heures, très fatiguée, ce qui ne m’empêcha pas d’aller dessiner au moins pour une heure.






Samedi 10 novembre. — M. Robert-Fleury était mal disposé, fatigué, il a à peine corrigé la moitié de nos dessins. Personne n’a eu de compliments, moi non plus. J’en suis un peu étonnée, Julian trouvait bien ce que j’ai fait. Oui, mais moi j’en étais en moi-même mécontente. Je suis chagrinée.


Ensuite nous avons fait des croquis, un d’eux un peu en caricature a eu du succès, Julian me l’a fait signer et l’a mis dans son album.


Comme les choses désagréables frappent plus que les bonnes !


Depuis un mois je n’entends que des encouragements, sauf une fois, il y a quinze jours de cela : ce matin on me gronde et je ne me souviens que de ce matin, mais c’est en tout et toujours ainsi. Mille personnes applaudissent, un seul chute ou siffle et on l’entend plus que les mille. Les académies du soir et de l’après-midi n’ont pas été corrigées. Ah ! mais je suis excusable ! Vous vous souvenez que les modèles me déplaisaient et que nous n’avons commencé que mardi ; le lundi, il y eut des désordres à cause des modèles et puis surtout c’est que, j’étais placée en face de l’homme, tout près et en dessous. La pose la plus difficile. Peu importe ; c’est mauvais signe, Bijou, quand on se cherche des excuses.






Mardi 13 novembre. — Le jugement de M. Robert-Fleury n’est jamais d’accord avec celui de Julian, de sorte que celui-ci s’abstient souvent de dire ce qu’il pense. Les messieurs d’en bas ont Robert-Fleury, Boulanger et encore un autre, et nous Robert-Fleury seulement : ce n’est pas juste.


Il va y avoir un concours. D’abord un concours de places pour que le hasard ne donne pas quelquefois une place désavantageuse à la plus forte, et le contraire à qui n’en saura pas tirer parti. Et puis un concours d’une semaine entière. Il y en aura un tous les deux mois, je crois, et Breslau me conseille beaucoup de concourir pour les places, ce qui me servira dans deux mois, si ce n’est pas pour cette fois.


En attendant le coupé qui arrive à huit heures moins le quart ce soir, j’étudie mon écorché.






Mercredi 14 novembre. — J’ai été dans le quartier de l’École de Médecine, chercher divers livres et plâtres. Chez Vasser, vous savez bien Vasser qui vend toute espèce de formes humaines, squelettes, etc. Eh bien, j’ai là des protections et on a parlé de moi à M. Mathias Duval, professeur d’anatomie aux Beaux-Arts, et à d’autres, et il va venir quelqu’un pour me donner des leçons. 


Je suis ravie ; les rues étaient pleines d’étudiants qui sortaient des écoles ; ces rues étroites, ces boutiques de luthiers, tout cela enfin. Ah ! sapristi, j’ai compris la magie, si l’on peut s’exprimer ainsi, du quartier Latin.


Je n’ai de la femme que l’enveloppe, et cette enveloppe est diablement féminine ; quant au reste, il est diablement autre chose. Ce n’est pas moi qui le dis, puisque je m’imagine que toutes les femmes sont comme moi,


Parlez-moi du quartier Latin, à la bonne heure ! c’est là que je me réconcilie avec Paris ; on se croirait loin, presque en Italie… ; dans un autre genre, je m’entends.


Les gens du monde, autrement dit les bourgeois, ne
me comprendront jamais. Aussi c’est aux nôtres que je m’adresse.


Jeunes misérables, lisez-moi !


Ainsi ma mère est horrifiée de me voir dans une boutique où on voit des choses… oh ! des choses ! Des « paysans nus ». Bourgeoise ! quand je ferai un beau tableau, on ne verra que la poésie, la fleur, le fruit. On ne songe jamais au fumier.


Je ne vois que le but, la fin. Et je marche vers ce but.


J’adore aller chez des libraires et des gens qui me prennent, grâce à mon costume modeste, pour une Breslau quelconque ; on vous regarde d’une certaine façon bienveillante, encourageante, tout autrement qu’avant.


Un matin je suis allée avec Rosalie à l’atelier, en fiacre. Pour le payer je lui donne une pièce de vingt francs.


— Oh ! ma pauvre enfant, je n’ai pas à vous rendre. 


C’est si amusant !






Jeudi 15 novembre. — On a fait le concours des places, une esquisse de tête en une heure.


Ce sera jugé samedi ; je n’ai pas d’inquiétude d’ailleurs, si je suis la dernière, ce ne sera que justice. J’ai trente jours d’étude, les autres ont bien une année chacune pour faire un compte rond, sans parler de ce qu’elles ont étudié en dehors de cet atelier ; elles ont étudié sérieusement, étant artistes par profession.


C’est cette canaille de Breslau qui m’inquiète. Elle est admirablement organisée et je vous assure qu’elle percera, et pas mal du tout. Je ne peux pas me fourrer dans la tête qu’elle dessine chez Julian depuis près de cinq cents jours et moi, depuis trente jours, c’est à dire, que chez Julian seulement elle a étudié plus de quinze fois ce que j’ai étudié, moi. Si je suis vraiment bien douée, dans six mois, je ferai comme elle. Il y a des choses étonnantes, mais il n’y a pas de miracles dans ces choses-là, et moi, j’en voudrais !


Je suis mal à l’aise de n’être pas la plus forte au bout d’un mois.






Vendredi 16 novembre. — Je suis allée voir cette pauvre Schœppi dans une pension de l’avenue de la Grande-Armée.


Une mansarde tout à fait artistique et d’une propreté qui lui donne presqu’un air opulent.


Breslau loge là et plusieurs autres artistes en herbe.


Des croquis, des études, un tas de choses intéressantes. Rien que ce contact artistique, rien que cette atmosphère font du bien…


Je ne me pardonne pas de ne pas en savoir autant que Breslau… C’est que… je n’ai rien approfondi dans la vie, je sais un peu de tout et j’ai peur d’en faire autant ici ; mais non, de la façon dont j’y vais, ce sera sérieux. Pour n’avoir pas fait une chose avant, on n’est pas tenu de ne plus la faire du tout. À chaque première fois, je suis incrédule.






Samedi 17 novembre. — Ce dont a été mécontent M. Robert-Fleury a été le manque de ressemblance ; or, comme j’attrape bien les ressemblances et qu’on ne perd pas les qualités qu’on a, je ne m’en inquiète pas. Je me referai.


On a jugé le concours, dix-huit concurrentes. Je suis treizième ; il y en a donc cinq après moi, ce n’est pas trop mal. La Polonaise première ; pas juste, ça ! J’ai reçu des compliments pour mes académies.


J’ai acheté des écorchés, des anatomies, des squelettes et toute la nuit j’ai rêvé qu’on m’apportait des cadavres à disséquer.


Que voulez-vous ? je suis abrutie, mes mains ne savent plus que dessiner et pincer de la harpe.


Pourtant, c’est… absurde que Breslau dessine mieux que moi.


Mon esquisse était la plus avancée.


— Tout ça, en une heure, s’est écrié M. Robert-Fleury, mais elle doit être enragée !


Et puis, je dois vous annoncer que M. Julian et les autres ont dit à l’atelier des messieurs que je n’avais ni la main, ni la manière, ni les dispositions d’une femme, et que l’on voudrait bien savoir si dans ma famille j’ai de qui tenir tant de talent et de force, de brutalité même, dans le dessin et de courage au travail.


Tout de même, est-ce absurde que je ne puisse pas encore faire des compositions ?


Je ne sais pas placer mes personnages d’aplomb. J’ai essayé de dessiner une scène de l’atelier, Eh bien, ça ne se tient pas, ça n’a l’air de rien. Il est vrai que je le fais purement de chic, de fantaisie, et que je n’ai jamais fait attention comment marchent mes bonshommes. Non… c’est affreux !






Dimanche 18 novembre. — Le soir, j’ai fait un croquis de mon lavabo, ou plutôt de Rosalie devant le lavabo. Ça se tient et c’est assez vraisemblable ; la mise en scène me plaît ; quand je saurai mieux dessiner, je referai la chose, peut-être même en peinture. On a jamais fait un lavabo et une femme de chambre sans amour, sans fleur, sans vase cassé, sans plumeau, etc., etc.






Vendredi 23 novembre. — Cette canaille de Breslau a fait une composition : le Lundi matin ou le Choix du modèle. Tout l’atelier est là et Julian à côté de
moi et Amélie, etc., etc.


C’est correctement fait, la perspective est bien, les ressemblances, tout.


Quand on sait faire une chose comme ça, on sera un grand artiste.


Vous devinez, n’est-ce pas ? je suis jalouse. C’est bon, parce que cela me poussera.


Mais il y a six semaines déjà que je dessine. Breslau sera toujours avant moi, ayant commencé avant. Non, dans deux ou trois mois, je saurai dessiner comme elle, c’est-à-dire très bien. Je suis contente, d’ailleurs, de trouver une rivale digne de moi ; avec les autres, je me serais endormie.


Ah ! c’est affreux de vouloir dessiner comme un maître au bout de six semaines d’études.


Grand-papa est malade et Dina est à son poste de dévouement et de soins. Elle a beaucoup embelli, et si bonne ! Si le ciel ne lui envoie pas un peu de bonheur… sapristi ! Je dirai des impertinences au bon Dieu.






Samedi 24 novembre. — Ce soir, à l’atelier, il n’y avait qu’Amélie, moi et Julian, la bonne et Rosalie. M. Julian nous a fait apporter les dessins de concours de ces messieurs, les nôtres, les caricatures de ces messieurs.


On se mit à examiner et à juger notre concours en attendant le vrai jugement qui aura lieu mardi, et sera fait par MM. Robert-Fleury, Lefebvre et Boulanger.


Il y aura lutte entre Breslau et une Française (quatre ans d’atelier, des profils toujours et pas de feu sacré, mais un dessin parfait) et une autre encore. Amélie, la Polonaise et la grosse Jenny ont des peintures. Arrivé à ma tête, Julian a dit à peu près ceci :


— Vous pouvez être mal placée parce que vous luttez contre des jeunes filles qui ont trois ou quatre ans d’atelier, qui sont fortes enfin ; mais votre tête est tout bonnement une des plus ressemblantes. Ce que vous faites est phénoménal. Prenez ce dessin, portez-le chez un des grands maîtres que vous voudrez et demandez-lui combien de temps il faut pour dessiner comme ça d’après nature, et personne, personne, entendez-vous, ne vous dira moins qu’un an. Maintenant, certes, c’est plein de défauts…


Et il me fit une leçon en comparant mon dessin avec celui de la Française.


— Et vos académies sont pleines de défauts, mais il n’y a aucune faute perceptible. Allez donc raconter qu’au bout d’un mois ou six semaines vous faites des bonshommes campés et d’aplomb comme ça, et d’après nature. On vous dira que vous voulez vous moquer des gens.


— Eh bien, monsieur, je ne suis pas contente de moi !


Et je le disais, je vous le jure, avec conviction.


— Pas contente ?


— Non ! J’espère bien faire un peu mieux…


— Si vous continuez, vous ferez des choses extraordinaires ; ce que vous faites est, je l’ai dit, phénoménal.


Il ne s’exprime jamais comme ça devant beaucoup de monde ; cela ferait une révolution.


Oui, je serai sans doute mal placée ; ces bourreaux ne savent pas depuis combien de temps je dessine et, ne voyant pas le modèle, ne pourront pas apprécier la ressemblance.


J’avais besoin d’un petit encouragement, car ce matin, je vous assure, j’étais bien bas,






Lundi 26 novembre. — J’ai enfin pris ma première leçon d’anatomie de quatre heures à quatre heures et demie, juste après le dessin.


C’est M. Cuyer qui m’enseigne ; il m’est envoyé par Mathias Duval, qui promet de me faire visiter l’école des beaux-arts. J’ai commencé par les os, naturellement, et un des tiroirs de mon bureau est plein de vertèbres… naturelles…


C’est hideux, quand on pense que les deux autres contiennent du papier parfumé et des cartes de visite de Naples, etc.


C’est en rentrant de l’atelier que j’ai trouvé M. Cuyer attendant dans le crépuscule du salon, et sur le canapé opposé j’ai trouvé maman et le plus suisse de tous les commandeurs : Marcuard revenu pour dix jours, qui a baisé ma main pleine de charbon et… qui avait touché des vertèbres, puisque je m’étais dérobée du salon pour prendre ma leçon.






Mardi 27 novembre. — M. Julian est monté chez nous, un peu démonté, après le jugement de MM. Robert-Fleury, Boulanger et Lefebvre, et nous a tenu à peu près ce discours :


— « Mesdames, ces messieurs ont classé que six têtes après la médaille, qui a été gagnée par Mlle Delsarte (la Française) comme vous le savez déjà. Les autres sont classées tout bonnement pour avoir des places au concours prochain et les trois dernières tireront au sort, afin sans doute de ménager l’amour propre de ces dames…


Une voix me dit que je tirerai au sort ; ça aurait été tout naturel, j’en suis restée contrariée.


Après ce petit discours, qui a produit sur tout le monde une impression considérable, il ajouta ces mots :


— Je ne saurai pas reconnaitre à qui sont les têtes. Qu’une de ces dames veuille bien inscrire les noms au fur et à mesure. Première, qui ?


— Mlle Wick.


— Deuxième ?


— Mlle Bang.


— Troisième ?


— Mlle Breslau.


— Quatrième ?


— Mlle Nordtlander.


— Cinquième ?


— Mlle Forchammer.


— Sixième ?


— C’est Mlle Marie ! s’écria la Polonaise.


— Moi, monsieur ? 


— Oui, mademoiselle.


— Mais c’est ridicule !


Je suis dans les six premières, Amélie, Zilhardt, la Polonaise sont après moi. Je suis la dernière arrivée à l’atelier, puisque je n’y suis que depuis le 3 octobre. Sapristi !


Tout le monde est venu me féliciter. Mlle Delsarte
est venue me dire des choses aimables et sa sœur Marie nous a nommées les deux héroïnes du concours.


— Ce que vous avez là au bout de si peu de temps est mieux qu’une médaille au bout de quatre ans d’études.


Un succès, et quel charmant succès !






Vendredi 30 novembre. — J’ai enfin porté ma mandoline à l’atelier et cet instrument charmant a charmé tout le monde, d’autant plus que pour ceux qui n’en ont jamais entendu, je joue bien. Et le soir, comme j’en jouais au repos et qu’Amélie m’accompagnait sur le piano, le maître entra et se mit à écouter. Si vous pouviez le voir, vous verriez un homme ravi.


— Moi, qui croyais que la mandoline était une espèce de guitare dont on grattait, je ne savais pas qu’elle chantait, je ne pouvais pas me figurer qu’on pouvait en tirer de pareils sons et c’est gracieux ! Ah ! sapristi, je n’en dirai plus de mal. J’ai passé là, le croiriez-vous, un bon moment. Ah ! c’est beau. On rira, si on veut, mais je vous assure que cela… gratte quelque chose dans le cœur. C’est drôle !


Ah ! misérable, tu le sens donc !


Cette même mandoline n’a eu aucun succès, un soir que j’en jouais chez nous devant les gens du monde, les dames et les messieurs, et pourtant c’étaient des gens qui devraient faire des compliments quand même. Beaucoup de lumières, des gilets en cœur et de la poudre de riz, tout cela détruit le charme. Tandis que la rampe de l’atelier, le calme, le soir, l’escalier noir, la fatigue, vous disposent à ce qu’il y a dans le monde de doux, de… drôle, de gentil, de charmant.


C’est un métier terrible que le mien. Huit heures de travail par jour, les trajets, mais surtout un travail consciencieux et intelligent. Pardieu ! rien de plus bête que de dessiner sans penser à ce que l’on fait, sans comparer, sans se souvenir, sans étudier et cela ne fatiguerait pas.


Que les journées soient plus longues et je travaillerai plus ; c’est pour retourner en Italie.


Je veux arriver.






Mercredi 5 décembre. — Il a fait noir toute la journée, on ne pouvait pas dessiner et je suis allée au Louvre avec une Finlandaise, et comme elle ressemble à une institutrice anglaise, je fais le trajet à pied, enchantée du chic de mon bonnet de loutre et de mon paletot de loutre long jusqu’à terre.


Ça apprend de regarder les belles choses avec quelqu’un qui sait quelque chose.






Samedi 8 décembre. —  Je suis allée au théâtre ; c’était très drôle, on a ri tout le temps, temps perdu que je regrette.


J’ai mal travaillé cette semaine.


Il y aurait bien des tripotages d’atelier à raconter, mais je prends mon atelier par le côté sérieux et ne m’occupe de rien d’autre, ce serait au-dessous de moi. Je regrette cette soirée ; je ne me suis pas montrée et je n’ai pas étudié. J’ai ri, c’est vrai, mais cette satisfaction en dedans ne me sert à rien ; donc, elle m’est désagréable puisqu’elle ne m’a pas fait plaisir. 


Dimanche 9 décembre. — Le Docteur Charcot sort d’ici ; j’ai assisté à la consultation et à ce que se sont dit ensuite les médecins, puisque je suis la seule calme et qu’on me traite comme un troisième médecin. En tout cas, pas de catastrophe pour le moment.


Pauvre grand-papa, j’aurais été désolée s’il était mort tout de suite, parce que nous nous sommes souvent querellés ; mais comme sa maladie se prolonge, j’ai le temps de racheter mes vivacités. Je suis restée dans sa chambre au moment où il allait le plus mal… D’ailleurs, mon apparition auprès des malades est toujours un signe d’urgence, parce que je déteste les empressements inutiles, et ne parais troublée que lorsque je me le permets.


Vous voyez comme à chaque occasion je fais ma louange.


J’ai vu la nouvelle lune de l’œil gauche, cela me contrarie.


Ne pensez pas de grâce que j’aie été brutale avec grand-papa, je l’ai seulement traité en égal ; mais comme il est malade, bien malade, je le regrette et voudrais avoir tout enduré sans rien dire.


Nous ne le quittons pas, il appelle tout de suite celui qui n’est pas là. Georges est auprès de lui, Dina est toujours près du lit, cela va sans dire ; maman est malade d’inquiétude, Walitsky, le cher Walitsky court et soigne et grogne et console.


J’ai dit que j’aurais voulu tout endurer sans rien dire ; j’ai l’air d’une malheureuse qu’on maltraitait ; il n’y avait rien à endurer, mais je suis agacée et agaçante, et comme grand-papa l’était aussi, je m’impatientais et répondais vivement et quelquefois j’avais tort. Je ne veux pas me poser pour un ange qui se cache sous une enveloppe de méchanceté. 


Mardi 11 décembre. — Grand-papa ne peut plus parler… C’est horrible de voir cet homme qui, il y a si peu de temps, était encore fort, énergique, jeune, de le voir comme ça… presque un cadavre !…


Je continue à dessiner les os. Je suis plus que jamais avec Breslau, Schœppi, etc., la Suisse enfin.






Mercredi 12 décembre. — À une heure le prêtre et le diacre sont venus et l’on a administré grand-papa. Maman pleurait et priait tout haut ; après… je suis allée déjeuner. Ce que c’est que la bête qui est forcément dans chaque homme.






Samedi 15 décembre. — Naturellement Breslau a eu un succès énorme ; c’est qu’elle dessine bien. Et moi on a trouvé du très bon dans ma tête et du pas mal dans l’académie.


Je suis… je ne sais quoi. Breslau dessine depuis trois ans et moi depuis deux mois… c’est égal ! c’est indigne. Ah ! si j’avais commencé il y a trois ans, il y a trois ans seulement, ce n’est pas énorme, je serais connue à l’heure qu’il est !


Il se joue à l’atelier une comédie. On avait organisé une quête pour offrir à M. Robert-Fleury et à Julian, la photographie de toutes les élèves de l’atelier. Juste au même moment, l’Espagnole s’oubliant à force de vouloir être une sorte de directrice, fait une impertinence à Breslau ; celle-ci riposte et l’atelier se divise.


Les Suissesses, au nombre de cinq, une pour toutes, toutes pour une ! On ne parle plus à l’Espagnole. Les descendantes de Guillaume Tell refusent de prendre part à la souscription et se fâchent tout à fait ; je les ramasse dans l’antichambre et leur tiens un discours qui leur démontre la stupidité de leur conduite ; en agissant ainsi, elles font un affront au maître et comblent de joie l’Espagnole en lui accordant une importance extrême.


Bref, elles reviennent sur leur décision. Alors, pour mieux faire voir à l’Espagnole que je me refuse absolument à la reconnaître comme supérieure, j’offre de briser la tire-lire, ce matin, à neuf heures. C’était avant l’arrivée de la terrible Espagnole. On appuie la proposition, on l’exécute et je compte cent sept francs et un sou. Puis je vais annoncer le résultat dans le salon des plâtres.


— Est-ce que Mlle A… est là ?… me demande une sorte de fruitière qui fait apprendre à sa fille le dessin.


— Non, madame.


— C’est-étrange, j’ai cru que c’était elle qui avait…


— Ce sont toutes les élèves, madame, qui ont donné ; ce sont également toutes les élèves qui ont voulu savoir le résultat et c’est devant elles que l’on a brisé la tire-lire. Bonjour, madame.


L’Espagnole est arrivée et n’a rien dit, mais je puis me vanter d’avoir une haine de plus contre moi.


Je puis aussi me vanter que je m’en fiche tout à fait.






Samedi 22 décembre. — Robert-Fleury m’a dit ceci : — Il ne faut jamais être content de soi. — Julian aussi. Or, comme je n’ai jamais été contente de moi, je me suis mise à réfléchir sur ces mots. Et quand Robert-Fleury m’eut dit beaucoup de bonnes choses, je lui répondis qu’il faisait bien de me les dire, parce que j’étais tout à fait mécontente de moi, découragée, désespérée, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux.


Et en vérité, j’étais découragée. Du moment où je n’étonne pas, je suis découragée ; c’est malheureux.


Enfin, j’ai fait des progrès inouïs ; j’ai, on me le répète « des dispositions extraordinaires ». Je fais « ressemblant », « d’ensemble », « juste ». — « Que voulez-vous de plus, mademoiselle ? Soyez raisonnable, » a-t-il dit pour finir.


Il est resté très longtemps devant mon chevalet.


— Quand on dessine comme ça, dit-il, en montrant la tête puis les épaules, on n’a pas le droit de faire de pareilles épaules.


Les Suissesses et moi, déguisées, nous allons chez Bonnat pour qu’il nous prenne dans son atelier d’hommes. Naturellement, il nous explique que, ces cinquante jeunes gens n’étant pas surveillés, c’est absolument impossible. Ensuite, nous allons chez Munkacsy, je ne sais pas si je l’écris bien, un peintre hongrois, qui a un magnifique hôtel et un grand talent.


Il connaît les Suissesses : elles ont eu une lettre de recommandation pour lui, il y a un an.






Samedi 29 décembre. — M. Robert-Fleury a été très content de moi. Il est resté une demi-heure au moins devant une paire de pieds grandeur nature que j’ai faits, m’a redemandé si j’avais jamais peint, m’a dit que je voulais donc faire sérieusement de la peinture ? Combien de temps je pourrais rester à Paris ? m’a exprimé le désir de voir mes premières choses à la couleur, m’a demandé comment j’avais fait ? Je répondis que je l’ai fait pour m’amuser. Comme cela se prolongeait, tout le monde est venu se mettre derrière lui pour écouter, et au milieu (j’ose le dire) de la stupéfaction générale, il a déclaré que si j’en avais envie, je pouvais peindre.


À cela, j’ai répondu que je n’en mourais pas d’envie et que je préférais me perfectionner en dessin. 


Dimanche 30 et lundi 31 décembre. — Je suis triste ; les fêtes chez nous ne se fêtent pas et cela rend triste. J’ai été à l’arbre de Noël chez les Suissesses ; c’était gai et gentil, mais j’avais envie de dormir, ayant travaillé jusqu’à dix heures du soir. Nous avons fait la bonne aventure. Breslau aura des couronnes, moi le prix de Rome, et les autres des fours
C’est tout de même drôle. 
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Vendredi 4 janvier. — Comme c’est drôle que l’ancienne créature soit si bien endormie ! Il n’en reste presque rien, un souvenir de temps en temps qui réveille les amertumes passées, mais aussitôt je pense a… à quoi ? À l’art ? Ça me fait rire.


C’est ça la machine définitive ? J’ai si longtemps et si terriblement cherché cette fin ou ce moyen d’exister sans me maudire ou sans maudire le reste de la création toute la journée, que j’ai peine à croire que je l’aie trouvée.


Avec ma blouse noire, j’ai quelque chose qui rappelle Marie-Antoinette au Temple.


Je commence à devenir comme je désirais être. Sûre de moi, tranquille au dehors, j’évite les tracasseries et les chicanes ; je fais peu de choses inutiles.


Bref, je me perfectionne peu à peu. Entendons-nous sur le mot perfection : perfection pour moi.


Oh ! le temps ! Il en faut pour tout.


Le temps est plus terrible, plus énervant, plus  écrasant que jamais, lorsqu’il n’y a pas d’autres obstacles.


Quoi qu’il m’arrive, je suis plus préparée qu’avant, qu’au temps où je rageais d’être obligée de convenir que je n’étais pas parfaitement heureuse.






Dimanche 6 janvier. — Bien ! Je suis de votre avis, le temps passe et il serait cent fois plus amusant de l’employer comme je voulais avant, mais puisque c’est impossible, attendons le résultat de mon talent, il sera toujours temps…


Nous avons changé de logement, nous sommes au 67 de l’avenue de l’Alma. De mes fenêtres, on voit passer les voitures des Champs-Élysées. J’ai un salon-atelier à moi.


On a transporté grand-papa, c’était si triste à voir !… À peine dans sa chambre, Dina et moi, nous l’avons entouré et l’avons servi et le pauvre grand-papa nous a baisé les mains.


Ma chambre à coucher me rappelle Naples. On a cassé une glace chez grand-papa.


Oui, ma chambre me rappelle Naples. L’époque du voyage approche et je sens comme le parfum de l’ancienne oisiveté qui m’envahit… En vain !…






Lundi 7 janvier. — Croire ou ne pas croire à un avenir artistique ?? Deux ans ne sont pas la mort et, dans deux ans, on peut recommencer l’existence oisive, les théâtres, les voyages… Je veux devenir célèbre !


Je le serai.






Samedi 12 janvier. — Walitski est mort cette nuit à deux heures.


Hier soir, comme je venais le voir, il me dit, moitié plaisantant et moitié triste : — « Addio, signorina, » pour me rappeler l’Italie.


Peut-être était-ce la première fois de ma vie que j’ai versé des larmes exemptes d’égoïsme et de colère ?


Il y a quelque chose de particulièrement navrant dans la mort d’un être entièrement inoffensif, entièrement bon ; c’est comme un pauvre chien qui n’avait jamais fait de mal à personne.


Comme, vers une heure, il s’était senti soulagé, les dames rentrèrent dans leurs chambres ; ma tante seule restait là, lorsqu’il manqua d’air au point qu’on dut lui jeter de l’eau au visage.


Un peu revenu, il se leva car il voulait absolument aller dire adieu à grand-papa ; mais à peine dans le corridor, il n’eut que le temps de se signer trois fois et de crier en russe : Adieu ! mais d’une voix si forte que maman et Dina se réveillèrent et accoururent pour le voir tomber entre les bras de ma tante et de Tryphon.


Je ne me rends pas compte, cela me semble impossible ; c’est si terrible !


Walitski est mort ! C’est une perte irréparable, on ne se fera jamais à l’idée qu’il puisse exister dans la vie réelle un pareil caractère.


Attaché comme un chien à toute notre famille, et platoniquement. Oh ! mon Dieu, oui, plutôt dix fois qu’une.


On voit des gens comme ça dans les livres. Eh bien, qu’il entende ma pensée ; j’espère que Dieu lui fait la grâce de sentir ce qu’on pense et dit de lui. Qu’il m’entende donc, de l’endroit où il se trouve, et si jamais il a eu à se plaindre de moi, il me pardonnera pour ma profonde estime, mon amitié sincère et mes regrets du fond de l’âme ! 


Lundi 28 janvier. — Le concours sera jugé demain ; j’ai si peur d’être mal placée… !






Mardi 29 janvier. — J’avais une telle peur du concours, qu’il fallut des efforts surhumains à cette pauvre Rosalie pour me faire lever.


Je m’attendais à recevoir la médaille ou à n’être classée que parmi les toutes dernières.


Ni l’un ni l’autre. Je suis restée à la même place qu’il y a deux mois ; par conséquent, c’est un four.


Je suis allée voir Breslau, qui est toujours malade.






Mardi 12 février. — On m’a trompée sur l’heure pour me prendre ma place, et puis une Espagnole et deux autres ont assuré qu’elles ne m’avaient rien dit et que je m’étais trompée moi-même. Ce mensonge, comme tous les mensonges, m’a révoltée d’autant plus que, je dois le dire à la louange de l’espèce humaine, celles que j’avais défendues lors de l’affaire des Suissesses, n’ont seulement pas prononcé un mot pour dire que j’avais raison.


Je le dis pour qu’on le sache ; autrement je n’ai pas besoin de protection, ne criant que lorsque je suis dans mon droit.


Ce matin déjà je ne pouvais pas du tout travailler, je ne voyais rien ; et, l’après-midi, Berthe est venue et je me suis donné congé.


Ce soir, aux Italiens, on chantait la Traviata : Albani, Capoul et Pandolfini. Grands artistes, mais cela ne m’a pas plu ; pourtant au dernier acte j’avais non pas envie de mourir, mais je me disais que j’allais souffrir et mourir au moment où tout pourrait s’arranger.


C’est une prédiction que je m’offre. J’étais habillée comme un bébé, ce qui est très gracieux quand on est mince et bien faite. Les nœuds blancs sur les épaules, le cou et les bras nus me faisaient ressembler à une infante de Velasquez.


Mourir ?… Ce serait absurde, et pourtant il me semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre ; je ne suis pas créée régulièrement, j’ai un tas de choses de trop, puis un tas qui manquent, et un caractère qui ne peut pas durer. Si j’étais déesse et si tout l’univers était à mon service, je trouverais le service mal fait. On n’est pas plus fantasque, plus exigeante, plus impatiente ; quelquefois, ou peut-être même toujours, j’ai un certain fonds de raison, de calme, mais je ne m’explique pas bien, je vous dis seulement que ma vie ne peut pas durer. Mes projets, mes espérances, mes petites vanités écroulées !… je me suis trompée en tout !






Mercredi 13 février. — Mon dessin ne va pas et il me semble qu’il va m’arriver quelque malheur, comme si j’avais fait quelque chose de mal et en craignais les suites ou quelque injure. Je me fais pitié, mais j’ai comme peur.


Maman se rend tout à fait malheureuse par sa faute ; il y a une chose que je la prie et supplie de ne pas faire, c’est de ne pas ranger mes affaires, de ne pas mettre en ordre mes chambres. Eh bien, quoi que je dise, elle le fait avec une obstination qui est comme une maladie. Et si vous saviez comme c’est exaspérant et comme cela augmente mes impatiences et mes façons brusques de parler, qui n’ont pas besoin d’être augmentées !


Je crois qu’elle m’aime beaucoup, je l’aime beaucoup aussi, mais nous ne pouvons pas rester deux minutes ensemble sans nous exaspérer jusqu’aux larmes. Bref, nous sommes bien tourmentées ensemble, nous serions tristes séparées.


Je veux tout me refuser pour le dessin. Il faut m’en souvenir, c’est là la vie.


Par là, je me ferai une indépendance et alors ce qui devra venir viendra.






Vendredi 15 février. — Je n’irai pas à l’Opéra demain. Je dessine comme d’habitude, ce qui ne m’empêche pas d’être très mécontente de moi. Je l’ai dit à Robert-Fleury il y a quelque temps et, samedi, comme il corrigeait nos académies :


— C’est vous qui avez fait cela ?


— Oui, Monsieur.


— Vous n’avez pas dessiné d’ensemble avant de venir ici ?


— Mais non.


— Je crois que vous vous plaignez ?


— Oui, monsieur.


— D’aller trop lentement ?


— Oh ! oui, Monsieur.


— Eh bien, moi, à votre place, je serais très content.


C’était dit avec une gaieté très bienveillante et valait bien des compliments.


Oui ! mais quand pourrai-je… peindre des portraits ?… Dans un an… je l’espère du moins.






Dimanche 24 février. — J’irai… à l’atelier et je prouverai qu’on arrive, quand on le veut bien et qu’on est désespérée, meurtrie et furieuse comme moi.


Ah ! la route est longue ! on s’impatiente, c’est naturel ; oui je m’impatiente, mais… à vingt ans je ne serai pas trop vieille pour commencer à me montrer, et à vingt ans, je verrai déjà si mes espérances sont fondées.






Samedi 2 mars. ― Robert-Fleury a été bien content de moi ce matin.






Lundi 4 mars. ― Depuis samedi mon chien est perdu. J’espérais toujours qu’il reviendrait.


Mon pauvre chien, si j’avais de la place pour quelque sentiment, j’en serais désolée.


Mon pauvre chien perdu !


Si je devais mourir pour tout ce qui me manque, pour tout ce que je n’ai pas !


Maintenant, je crois que je suis un être incompris !


C’est la chose la plus abominable qu’on puisse penser de soi.


Cent mille prétentions dont aucune n’est justifiée. On se cogne partout et l’on se fait des bleus.






Mardi 12 mars. ― Quand je pense à Pincio, qui est bien perdu maintenant, mon cœur se serre.


Je l’aimais beaucoup et le perdre me fait presque autant de peine que la mort de Walitzki.


Surtout quand je pense que l’animal est entre des mains étrangères, qu’il s’ennuie après moi, et que je ne verrai plus sa petite physionomie et ces yeux et ce nez noirs si extraordinaires… Bon, je me fais pleurer à présent.


Oh ! sapristi, mille noms d’un tout ce que vous voudrez ! je crois bien que j’aimerais mieux voir C… ou n’importe qui blessé, malade, au diable, que de ne plus voir mon chien qui m’aimait tant. J’en ai du vrai chagrin et je me moque de tout le reste. 


Mercredi 13 mars. — Julian a admiré en plaisantant mon stoïcisme, et l’Espagnole a remarqué que les gens qui travaillent froidement ne feront que des choses ordinaires. Quant à elle, elle y met tant de passion que voilà bientôt quatre ans qu’elle travaille nuit et jour ; elle ne peut parvenir à mettre ensemble une tête ou une académie, tout en ayant des qualités pour empâter.


Si j’étais homme je ne voudrais pas l’épouser, elle ne produit que des œuvres disloquées.


Mes oncles en personne, qui ne se connaissent pas en amitié, telle qu’elle se pratique entre des gens comme C… et moi, supposent que je m’intéresse à lui tendrement ; on voit bien qu’ils ne comprennent pas, car, mettre son amour dans C… c’est vouloir se créer un intérieur sur… le pont d’Avignon.






Samedi 16 mars. — Je suis allée voir l’exposition aux Mirlitons. J’aime vraiment mon métier et je suis heureuse de m’en assurer toujours davantage. — Depuis quelque temps, m’a dit Robert-Fleury ce matin, il y a une certaine limite que vous ne pouvez franchir ; ce n’est pas bien. Avec vos dispositions vraiment réelles vous ne devriez pas vous arrêter aux choses faciles ; d’autant plus que le plus difficile, vous l’avez.


Je le sais pardieu bien ! Un portrait à faire à la maison, et puis les tracas domestiques… Mais cela ne me troublera plus, je ne le veux pas. C… ne me donnera rien, tandis que la peinture me donnera quelque chose.


Mais lundi ! comme je franchirai la limite dont parle Robert-Fleury ! Il faut surtout être bien persuadée qu’il faut arriver et que l’on arrivera.






Samedi 23 mars. — Je vous avais promis de franchir cette limite dont me parlait Robert-Fleury. 


J’ai tenu ma parole. On a été excessivement content de moi. On a répété que cela valait la peine de travailler avec des dispositions aussi sérieuses, que j’avais fait des progrès étonnants et que dans un mois ou deux…


— Vous serez parmi les plus fortes et notez, ajouta Robert-Fleury en regardant la toile de Breslau absente, notez que je parle de celles qui n’y sont pas.


— Attendez-vous, me dit tout bas Julian, attendez-vous à être détestée ici, car je n’ai vu personne faire une trouée comme vous en cinq mois.


— Julian, dit Robert-Fleury devant tout le monde, je viens de faire les plus grands compliments à Mademoiselle, qui est merveilleusement douée.


Julian, malgré son assez gros corps, semblait voltiger. Car Robert-Fleury n’est pas payé et ne corrige que par amitié, de sorte que Julian est heureux, quand les élèves intéressent le maître.


Julian a assisté à la correction de l’académie (ce qu’il ne fait jamais) ; mais je l’ai vu suivre curieusement la mienne depuis lundi.


Bref, avec ma modestie ordinaire, je ne m’appesantis pas davantage sur les choses flatteuses, me bornant à constater une augmentation de cinquante pour cent d’envie chez les unes, et d’envie et d’inquiétude chez les autres.


Les autres commencent à peindre à peu près quand elles veulent ; mais comme je me suis placée sous la direction toute spéciale de Robert-Fleury, qui le veut bien ainsi, je ne fais rien sans qu’il me l’ordonne. Et aujourd’hui il m’ordonne de faire de temps en temps des natures mortes quelconques, fort simples, pour m’habituer à manier les couleurs. C’est déjà la seconde fois qu’il me parle de peindre.


Je lui ferai la semaine prochaine ou l’autre, sur une toile de huit, la tête de mon squelette avec un livre, ou n’importe quoi, bien arrangé.






Lundi 25 mars. — Nous sommes au concours. Une femme qui ressemble un peu à Croizette.


J’ai une assez bonne place, et je crois que je suis en train. Je compte d’ailleurs ne pas me fatiguer en veillant tard.


Robert-Fleury est venu ce soir, il est très content de moi décidément ; il m’a questionnée sur l’anatomie, et naturellement j’ai répondu sans hésiter.


C’est odieux d’être comme moi ; mais je remercie Dieu d’être sage et de n’être amoureuse de personne.


Si je l’étais, je me tuerais de rage.






Samedi 30 mars. Je n’avais pas calculé que, de ma place, il me faudrait toujours tourner la tête pour voir le modèle. Ce manège m’énerve beaucoup, et mon concours est aussi mauvais que possible. Je suis convaincue d’être la dernière et je l’ai dit bien haut.


Les cours du soir sont finis, il faudra m’organiser un travail à la maison.






Jeudi 4 avril. — Je suis allée à l’atelier de bonne heure, j’ai appris le jugement qui est absolument insensé et qui a bouleversé tous les esprits.


Vick a la médaille (ceci est assez naturel). Puis vient Madeleine (celle qui a presque toujours la médaille) et puis moi. Je suis si surprise que je ne suis même pas contente.


C’était si surprenant que Julian est allé demander à Lefebvre (celui qui a été élu premier par le jury du Salon) pourquoi il nous avait ainsi placées. Et Lefebvre et les élèves d’en bas, ont dit qu’on m’avait placée troisième, parce qu’on voyait que j’avais le sentiment juste du dessin. Quant à Breslau, il paraît que son dessin était entaché de chic. Elle était loin du modèle, et il y avait par conséquent un peu de mollesse ; mais comme les professeurs sont prévenus contre les femmes, ils ont pris cela pour du chic.


Heureusement pour moi, Robert-Fleury était absent ; Lefebvre et Boulanger ont jugé seuls, sans cela on aurait dit que j’ai été troisième par protection de Robert-Fleury.


Je ne sais que faire de mes soirées, depuis que le cours du soir est fermé, et cela me fatigue.






Samedi 6. avril. — Robert-Fleury m’encourage vraiment trop, il a trouvé que la deuxième place m’était due, et que cela ne l’étonnait pas du tout.


C’était bête de voir la fureur des autres. Je suis allée au Luxembourg et puis au Louvre avec Schœppi. Quand on pense que M… en sortant de chez nous, va rentrer probablement chez lui, va rêver de mes bras, à moi ? et va penser que je pense probablement à lui.


Tandis que moi, déshabillée, en désordre, les cheveux bouleversés, les souliers par terre, je me demandais si je l’avais assez ensorcelé, et que ne me bornant pas à me le demander, je l’ai demandé à Dina.


Voyez, pourtant ! ô jeunesse, il y a deux ans, j’aurais pensé que cela était de l’amour. Maintenant, je suis raisonnable, et je comprends que c’est amusant lorsque vous sentez que vous vous faites aimer, ou plutôt lorsque vous croyez voir que l’on devient amoureux de vous. L’amour qu’on inspire est un sentiment à part, que l’on éprouve soi-même, et que j’ai confondu avant.


Mon Dieu, mon Dieu, et j’ai cru aimer A…, avec son nez un peu gros qui rappelle celui de M… Fi ! l’horreur ! C’est que je suis contente de me justifier ! Si contente ! non, non, je n’ai jamais aimé… et si vous pouviez vous imaginer comme je me sens heureuse, libre, fière et digne… de celui qui doit venir !






Mardi 9 avril. — Aujourd’hui, j’ai heureusement travaillé le matin ; quant à l’après-midi, je suis restée couchée, j’étais souffrante. Cela a duré deux heures, après lesquelles je me suis levée presque contente d’avoir souffert ; c’est si bon après, on est si content de se moquer du mal ; que c’est beau la jeunesse !!


Dans vingt ans, j’en aurais pour toute une journée.


J’ai fini Le Lys dans la Vallée ; c’est un livre très fatigant malgré ses beautés.


La lettre de Nathalie de Manerville, qui termine le livre, est charmante et vraie.


Lire Balzac, au détriment de moi-même ; car enfin ce temps employé à travailler m’aiderait à devenir moi-même un Balzac en peinture !






Vendredi 12 avril. — Hier, Julian a rencontré Robert-Fleury au café, et Robert-Fleury a dit que j’étais une élève vraiment intéressante et étonnante, et qu’il espérait beaucoup de moi. C’est à cela qu’il faut me rattacher, surtout dans les moments où toute mon intelligence est envahie par cette terreur inexplicable et affreuse, et où je me sens sombrer dans un gouffre de doute, de tourments de tous genres sans cause réelle !


Très souvent, depuis quelque temps, il y a trois bougies chez moi ; c’est signe de mort.


Est-ce moi qui vais m’en aller dans l’autre monde ? Il me semble que oui. Et mon avenir, et ma gloire ? Oh bien, ils seront fichus. 


S’il y avait un homme quelconque dans le paysage, je croirais que je suis encore amoureuse, tellement je suis inquiète ; mais outre qu’il n’y en a pas, je suis dégoûtée…


Pourtant, il y a des jours où je trouve que l’on ne déroge pas en suivant ses caprices ; au contraire, on fait preuve de fierté ou de mépris pour les autres, en ne voulant pas se contrarier. Oh ! mais ils sont si bas et si indignes tous, que je suis incapable de m’en occuper un seul instant. D’abord ils ont tous des cors aux pieds, et je ne le pardonnerais pas à un roi ! Imaginez-vous que je rêve à un homme qui a des cors aux pieds !


Je commence à croire à une passion sérieuse pour mon métier, ce qui me rassure et me console. Je ne veux rien d’autre ; et je suis trop dégoûtée de tout pour qu’il puisse y avoir autre chose.


S’il n’y avait pas cette inquiétude, et cette peur, je serais heureuse !


Il fait tout à fait beau, c’est le printemps enfin ; on le sent autant que c’est possible à Paris, où, même dans les bois les plus charmants, sous des arbres qui semblent mystérieux et poétiques, on est toujours sûr de trouver un garçon avec son tablier blanc retroussé et un bock à la main.


Je me lève avec le soleil, et suis à l’atelier avant le modèle ; pourvu que je n’aie plus cette peur, cette maudite superstition.


Je me souviens, dans mon enfance, j’avais un pressentiment et une peur à peu près pareils ; il me semblait que je ne pourrais jamais apprendre que le français, et que les autres langues ne s’apprennent pas. Eh bien ! vous voyez qu’il n’en est absolument rien. Et pourtant c’était une vraie peur superstitieuse comme à présent.


J’espère que cet exemple me rassurera. 


J’ai cru que la Recherche de l’absolu était tout autrement, parce que moi aussi je cherche l’absolu. Mais l’absolu des sentiments est l’absolu en toutes choses. C’est ce qui me fait penser et écrire quarante mille tâtonnements à la suite desquels j’arrive bien, mais à côté et jamais juste.






Samedi 13 avril. À vingt-deux ans, je serai célèbre ou morte.


Vous croyez peut-être qu’on ne travaille qu’avec les yeux et les doigts ? Vous qui êtes des bourgeois, vous ne saurez jamais ce qu’il faut d’attention soutenue, de comparaisons continuelles, de calcul, de sentiment, de réflexion pour arriver à quelque chose.


Oui, oui, ce que vous dites… vous ne dites rien d’ailleurs, mais je vous jure sur la tête de Pincio (ça vous paraît bête, à moi, non) que je serai célèbre ; je vous jure, je vous jure sérieusement, je vous jure sur l’Évangile, sur la passion du Christ, sur moi-même, que dans quatre ans je serai célèbre.






Dimanche 14 avril. — Pauvre grand-papa, il prend intérêt à tout, il souffre tant de ne pouvoir parler. Je le devine le mieux, il était si heureux ce soir ; je lui ai lu les journaux et nous avons toutes causé dans sa chambre. C’était pour moi une peine, une joie, un attendrissement.


Et maintenant mon dépit, ma rage, mon désespoir n’ont pas d’expression dans la langue humaine !  ! Si j’avais dessiné depuis l’âge de quinze ans je serais déjà célèbre !!


Comprenez-vous ?…






Samedi 20 avril. — Hier soir, en serrant ce cahier j’ai ouvert le soixante-deuxième, j’ai lu quelques pages et enfin suis tombée sur la lettre d’A…


Cela m’a fait longtemps rêver et sourire, puis, encore rêver. Je me suis couchée tard, mais ce n’est pas du temps perdu, on n’a pas de ces moments perdus quand on veut, on n’en a que quand on est jeune ; il faut en profiter, les apprécier, et en jouir comme de tout ce que Dieu nous donne. Les jeunes ne savent pas s’apprécier, mais moi je suis comme une vieille qui sait tout ce que cela vaut et qui ne veut perdre aucune jouissance.


À cause de Robert-Fleury, je n’ai pas pu me confesser avant la messe, ce qui fait remettre la communion à demain. La confession a été originale, la voici :


— Vous n’êtes pas sans quelques péchés, dit le prêtre, après la prière d’usage, n’êtes-vous pas sujette à la paresse ?


— Jamais.


— À l’orgueil ?


— Toujours.


— Vous ne faites pas maigre ?


— Jamais.


— Vous avez offensé quelqu’un ?


— Je ne crois pas, mais cela se peut, beaucoup de petites choses, mon père, rien de grave.


— Que Dieu vous pardonne alors, ma fille, etc., etc.


Mon esprit est présent, je l’ai prouvé ce soir en causant et en ne blaguant pas ; je suis calme et n’ai absolument peur de rien, au moral comme au physique… Souvent il m’arrive de dire : j’avais une peur atroce d’aller là ou de faire ceci. C’est une exagération de langage qui est commune à presque tout le monde et qui ne veut rien dire. Ce qui me fait plaisir, c’est que je prends l’habitude de causer avec tout le monde : c’est nécessaire si l’on veut avoir un salon convenable. Avant j’en prenais un et je laissais là les autres, ou à peu près.






Samedi 27 — Dimanche 28 avril. — J’ai eu la folle idée de laisser inviter des hommes à la messe de minuit de notre église.


À droite, se tenait l’ambassadeur, le duc de Lenchtemberg et sa femme, Mme Akenfieff, le duc est le fils de la grande-duchesse Marie, morte à Florence, et neveu de l’Empereur. Ce couple était à Rome lorsque j’y étais et on ne recevait pas Mme Akenfieff à l’ambassade. À présent, elle joue parfaitement la grande-duchesse ; d’ailleurs c’est une femme encore belle et très majestueuse quoique très maigre. Eh bien, le mari est toujours aux petits soins pour la femme ; c’est admirable et tout à fait charmant.


L’ambassade a offert un souper de Pâques qui a eu lieu après la messe à 2 heures après minuit, dans la maison du prêtre, qui étant tout près de l’église a été préférée pour ce soir-là. Mais c’est l’ambassadeur qui envoie les invitations et qui reçoit ; nous avons donc eu la chance de nous asseoir à la même table que le grand-duc, sa femme, l’ambassadeur et tout ce qu’il y a de mieux en fait de Russes, à Paris.


J’étais triste et pas fâchée au fond, parce que ça va me rejeter dans mes études avec une ardeur nouvelle.


Pourquoi le prince Orloff, qui est veuf, ne tombe-t-il pas amoureux de moi, et ne m’épouse-t-il pas ? Je serais ambassadrice à Paris, presque Impératrice. M. Anitchkoff, qui était ambassadeur à Téhéran, a bien épousé une petite personne par amour, étant âgé de plus de cinquante-cinq ans.


Je n’ai pas produit tout l’effet voulu ; Laferrière était en retard, et j’ai dû mettre une robe qui m’allait mal ; j’ai dû improviser une chemisette, la robe était décolletée et il fallait changer cela, De la robe dépendait mon humeur, de l’humeur, ma tenue et l’expression de mon visage, — tout.






Lundi 29 avril. — De huit heures du matin à six heures du soir, desquelles il faut ôter une heure et demie, pour aller déjeuner, il n’y a rien de bon comme un travail régulier.


Pour parler d’autre chose, je vous dirai que je crois que je ne serai jamais sérieusement amoureuse. Je découvre toujours, toujours quelque chose de comique dans l’homme et alors tout est perdu. Si ce n’est ridicule, c’est maladroit, ou bête, ou ennuyeux ; bref, il y a toujours un côté, le bout de l’oreille.


C’est vrai, tant que je ne trouverai mon maître, je ne me laisserai prendre à aucun charme ; grâce à cette manie de dénicher les défauts des gens, cela m’empêchera de m’éprendre de tous les Adonis de la terre…


Que les gens qui vont aux bois sont bêtes et que je ne puis donc pas comprendre leur existence vide et stupide !






Vendredi 4 mai. — Il y a des moments où l’on enverrait au diable la fournaise intellectuelle, la gloire et la peinture pour aller vivre en Italie, vivre de soleil, de musique et d’amour.






Samedi 3 mai. — J’adore tout ce qui est simple, la peinture, les sentiments, etc., tout. Je n’ai jamais eu de sentiments simples et je n’en aurai jamais, car ils sont impossibles là où il y a des doutes et des appréhensions fondées sur les faits antérieurs. Les sentiments simples ne peuvent exister que dans le bonheur ou à la campagne, dans l’ignorance de toutes ces choses qui…


Je suis un caractère essentiellement tripoteur, tant par un excès de finesse que par amour-propre, désir d’analyse, recherche du vrai, crainte de faire fausse route, de non-réussite.


Eh bien, quand le ceur ou l’esprit est tourmenté par toutes ces choses, on n’arrive qu’à des résultats fatigués qui peuvent sans doute être violents, mais aussi sujets à des retours étranges, à des exaltations, à des chutes, bref, une inégalité absolue et tourmentante ; somme toute, c’est préférable à une absolue égalité qui, comme on le dit, fatigue. Cette égalité exclut les nuances extrêmement délicates qui doivent donner des jouissances suprêmes aux délicats, aux tripoteurs qui veulent des finesses dans le grand, même dans le sublime et sans lesquelles on n’obtient jamais des effets aussi puissants et aussi colorés…


On dirait que j’en sais quelque chose. Je sais seulement que j’écris mes fantaisies et ne vole rien à personne.






Dimanche 5 mai. — J’ai sept mois d’atelier.


Je suis retournée à l’exposition avec Anna Noggren. Nous avons parcouru très à la légère tout, excepté les tableaux qui nous intéressaient seuls.


J’ai été très surprise du portrait de Don Carlos, mal dessiné, faux de ton et peu ressemblant. Quant au fameux portrait de M. Thiers, je ne l’ai pas vu au Salon, je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, mais je suis sûre qu’il a noirci.


C’est Carolus Duran que j’aime le mieux comme vie, et Bonnat comme savoir.


Les mains de Bonnat sont des merveilles.






Jeudi 9 mai. — J’aurais pu avoir une main ravissante, si les doigts n’étaient indignement abîmés par les instruments à cordes et si je ne me mangeais les ongles. Mais les instruments célestes ne feraient rien si j’avais les ongles convenables.


Mon corps de déesse antique, mes hanches trop espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes pieds, mes mains et ma tête d’enfant. À quoi bon ? puisqu’on ne m’aime pas.


Mon pauvre Pincio et ce pauvre Walitsky… j’y ai pensé aujourd’hui.






Samedi 11 mai. — Moi, Schœppi et la tante Marie, allons à l’exposition voir les tableaux et admirer Don Carlos, qui est l’homme le plus magnifique et
le plus royal que j’aie jamais vu. Il dépasse en distinction nos grands-ducs et notre empereur.


Qu’on l’habille comme on veut, qu’on le mette n’importe où, chacun demandera : Qui est cet homme ?


Il n’est pas possible de nier la race et lorsque les gens de race sont laids ou n’en ont pas l’air, c’est, croyez-le, qu’il y a quelque tricherie dans les provenances.


On ne peut pas être plus souverain, plus haut et plus aisé que Don Carlos. Si cet homme était intelligent comme un autre, il serait trop. Il n’est pas tout à fait bête, mais endormi.






Dimanche 12 mai. ― J’ai peint ma première nature morte. Un vase en porcelaine bleue avec un bouquet de violettes et un petit livre rouge et usé, à côté, sur une toile de 3. Comme cela je ne cesserai pas de dessiner et je m’habituerai aux couleurs en y consacrant deux ou trois heures le dimanche. Chaque dimanche je ferai quelque chose d’autre.


Hier, j’ai dit des sottises à ma mère. Puis je suis rentrée dans mon petit salon où il faisait noir, et tombant à genoux, j’ai juré devant Dieu de ne plus répondre à ma mère et, lorsqu’elle me mettra hors de moi, de me taire ou de m’en aller.


Elle est bien malade, un malheur est vite arrivé et je ne me consolerais jamais des torts que j’ai pu avoir envers elle,






Lundi 13 mai. — Pour les places de l’après-midi on a tiré au sort qui m’avait désignée première et, comme je n’étais pas encore là, celle qui venait après moi prit la place.


Là-dessus j’arrive et Breslau me signifie que j’aie à me placer après tout le monde, ayant perdu ma place. Cela ne s’est jamais, jamais fait, on laissait la personne placée et on se plaçait après elle, mais on n’était jamais reléguée à la queue, quoique ce soit la règle. J’ai fait demander à M. Julian. M. Julian a répondu que la règle existait, mais qu’on ne l’avait jamais appliquée et qu’il trouvait qu’il était affreux de me faire un pareil tour. J’étais partie furieuse, mais je revins pour dire que mon absence ferait trop plaisir à un tas d’imbéciles, de jalouses.


L’Espagnole vient me calmer parce que je menace de quitter l’atelier ; la bonne arrive avec des consolations et je leur réponds qu’elles n’ont pas à s’inquiéter, que certainement je travaillerai, et que je serais bien bête de perdre mon temps, puisqu’on en serait enchanté. Il manquait vingt-cinq minutes jusqu’à l’heure. — On est parvenu, dis-je, à me faire perdre de une heure à deux ; mais ces vingt-cinq minutes, je les emploierai à me calmer pour bien dessiner et pour faire enrager les misérables qui, par jalousie, ont recours à de telles misères. — Ces vingt-cinq minutes, je les emploie à les mener comme des nègres.






Jeudi 16 mai. — Pendant que je m’apprêtais à peindre ma tête de mort, ayant selon mon caractère tambouriné préalablement ce projet, Breslau en a peint une cette semaine. Cela m’apprend à être moins bavarde. Cela m’a fait dire en causant avec les autres que vraiment mes idées doivent valoir quelque chose, puisqu’il se trouve des imbéciles pour ramasser les plus mauvaises et les plus jetées.






Vendredi 17 mai. — Je me ferais bien communarde, rien que pour faire sauter toutes les maisons, les intérieurs de famille !…


On devrait l’aimer, son intérieur ; il n’y a rien de plus doux que de s’y reposer, d’y rêver aux autres choses qu’on a faites, aux personnes qu’on a vues… mais se reposer éternellement !…


La journée de huit à six heures se passe tant bien que mal en travaillant, mais le soir !!


Je vais sculpter le soir… pour ne pas penser que je suis jeune et que le temps passe, que je m’ennuie, que je me révolte, que c’est affreux !


Comme c’est drôle pourtant, les gens qui n’ont pas de chance, ni en amour, ni en affaires. En amour, c’était ma faute, je me montais la tête pour les uns, j’abandonnais les autres… Mais en affaires !… 


J’irai maintenant pleurer et prier Dieu pour qu’il m’arrange cette affaire. C’est très original de converser avec le bon Dieu, mais ça ne le rend pas meilleur pour moi.


Mais les autres ne savent pas demander. J’ai la foi, moi, je supplie…


Je ne mérite sans doute pas.


Je crois que je mourrai bientôt.






Jeudi 23 mai. — J’ai commencé à peindre à l’atelier. Deux oranges et un couteau. Depuis ma rupture avec Breslau, je suis polie avec l’Espagnole, qui est la créature la plus obligeante, qui se dérange pour moi, m’arrange ma nature morte, et me donne des conseils.


On ne travaille pas aussi bien au printemps qu’en hiver.






Samedi 25 mai. — Cela ne va pas assez bien pour vous, me dit Robert-Fleury.


Je le sentais moi-même et s’il ne m’avait encouragée pour mes natures mortes, je serais tombée du haut de mes espérances, ce qui serait grave.


Nous sommes allées au Français voir les Fourchambault. On admire beaucoup la pièce, mais je n’en suis pas folle.


J’avais un chapeau… mais cela ne m’intéresse plus… Ce que je cherche c’est d’avoir l’air distingué… Je l’avais un peu oublié ces derniers temps.


Décidément je serai une grande artiste… Chaque fois que je sors de mes études, j’y suis réintégrée par des coups de fouet de toutes sortes.


N’ai-je pas rêvé à des salons politiques, puis au monde, puis à un mariage riche, puis encore à la politique ?


Tout cela dans les moments où je rêvais, où j’espérais la possibilité des quelques arrangements féminins, humains, naturels. Mais non, rien !


Cela ne me fait même plus rire, cette déveine constante, imperturbable, étonnante.


J’y ai gagné un grand sang-froid, un mépris énorme pour tous, du raisonnement, de la sagesse, un tas de choses enfin qui me composent un caractère froid, dédaigneux, insensible et en même temps remuant, brusque, énergique. Quant au feu sacré, il est caché et les vulgaires spectateurs, les profanes ne le soupçonnent même pas. Pour eux je me « fiche » de tout, je n’ai pas de cœur ; je critique, je méprise, je me moque.


Et toutes les tendresses refoulées au plus profond de moi-même, que disent-elles de cet affichage hautain ? Elles ne disent rien… elles murmurent et se cachent davantage, offensées et chagrinées.


Je passe ma vie à dire des choses sauvages qui me plaisent et qui étonnent les autres… Ce serait bien, si cela ne prenait un accent amer, si ce n’était le fruit de cette inimaginable déveine dans toutes les choses.


Ainsi lorsque je fis la fameuse demande au bon Dieu, le prêtre me donna le vin et le pain que je pris, puis le morceau de pain sans vin comme c’est l’usage. Et ce pain me tomba des mains à deux reprises. J’en fus peinée, mais n’en dis rien, espérant, que ce n’était pas un refus…


C’en était un, à ce qu’il paraît.


Tout cela prouve qu’il y a mon art auquel je dois me vouer… Par saccade j’en sortirai encore sans doute, mais pendant des heures seulement, après quoi j’y retournerai châtiée et sage. 


Lundi 27 mai. — J’arrive avant sept heures à l’atelier et vais déjeuner pour trois sous dans une crémerie avec les Suédoises. J’ai vu les ouvriers, les gamins en blouse venir prendre leur pauvre chocolat, le même que j’ai pris, moi.


— Commencer la peinture par des natures mortes, pour vous, Mademoiselle, c’est comme si on ordonnait à un homme robuste de prendre de l’exercice en maniant cela (et Julian se mit à hausser et à abaisser son porte-plume). Ne faites pas encore la figure, d’accord ; mais peignez des pieds, des morceaux, du modèle enfin ; il n’y a rien de mieux que cela.


Il a parfaitement raison, aussi vais-je peindre un pied.


J’ai déjeuné à l’atelier ; on m’a apporté des choses de la maison, car j’ai calculé qu’en allant déjeuner chez nous, je perdais tous les jours une heure ; ce qui fait six heures ou un jour par semaine, = quatre 
jours par mois = quarante-huit jours par an.


Quant aux soirées… je veux faire de la sculpture ; j’en ai parlé à Julian qui en parlera ou en fera parler à Dubois, de façon à l’intéresser.


Je m’étais donné quatre ans, sept mois sont passés. Je crois que trois ans suffiront ; il me reste donc encore deux ans et cinq mois.


J’aurai de vingt à vingt et un ans alors.


Julian dit que dans un an je peindrai très bien, ça se peut ; mais pas assez bien.


— Ce travail n’est pas naturel, dit-il en riant. Vous abandonnez le monde, la promenade, tout enfin ! Il doit y avoir un but, une pensée cachée…


Il n’est par méridional pour rien.


Il s’est présenté aujourd’hui à peu près le même cas que celui de ma rupture avec la Suisse,  seulement c’est moi qui étais Breslau et une vieille dame,
moi.


— Madame, lui dis-je tout haut, je suis dans mon droit et je pourrais garder cette place, s’il était dans mes habitudes de chercher chicane aux honnêtes gens. Prenez cette place, madame, d’après les règles de la courtoisie elle est à vous. Je suis, Dieu merci, bien élevée et n’ai rien de commun avec certains (pardon pour l’expression) animaux, qui ne savent pas se conduire.


Et comme elle ne voulait pas accepter, la pauvre vieille dame, j’ajoutai :


— Prenez donc, Madame, je la donne autant pour vous, que pour me glorifier ; je commets cette belle action parce que je me respecte.


Voilà ma vengeance, quoique à moitié blague.






Jeudi 30 mai. — Habituellement, les parents et l’entourage ne croient pas au génie des grands hommes… Chez nous, on croit trop en ma valeur, c’est-à-dire qu’on ne serait pas étonné, si je peignais un tableau grand comme le radeau de la Méduse, et si l’on me donnait la Légion d’honneur. Est-ce mauvais signe ? Non, j’espère.






Vendredi 31 mai. — Les miens vont voir une féerie au Châtelet, je vais avec eux. Quand on a vu une féerie, on les a vues toutes. Je me suis ennuyée et tout en regardant machinalement les réclames sur la toile, je pensais que ma vie est étiolée, fanée et… fichue. C’est dommage de sentir un tel vide, une telle désolation autour de soi. Au fait… j’y suis maintenant. Je me croyais née pour être heureuse en tout, à présent je vois que je suis malheureuse en tout. C’est exactement la même chose, excepté que c’est tout le contraire. Du moment que je sais à quoi m’en tenir, c’est fort supportable, et cela ne me cause plus de chagrin, puisque je le sais d’avance, Je vous assure que je dis ce que je pense. Ce qui était atroce, c’est la désillusion constante ; trouver des serpents là où l’on s’attendait à voir des fleurs, voilà ce qui est horrible… Mais ces chocs m’ont formée à l’indifférence. Tout passe autour de moi, je ne mets seulement pas la tête à la portière quand je vais à l’atelier.


Je ferme les yeux ou lis un journal.


Vous croyez peut-être que cette résignation est désespérée… Elle est causée par le désespoir, mais elle est calme et douce, quoique triste.


Au lieu du rose, c’est du gris, voilà tout. On en prend son parti et l’on est tranquille.


Je ne me reconnais plus… Ce n’est pas le sentiment d’une heure, mais je suis devenue comme ça. Cela me semble drôle ; mais ça n’en est pas moins vrai. Je n’ai pas même besoin de fortune, deux blouses noires par an, du linge que je laverais le dimanche pour la semaine ; une nourriture très simple, pourvu qu’il n’y ait pas d’oignons et que cela soit frais et… le moyen de travailler.


Pas de voitures, l’omnibus ou les pieds ; je porte des souliers sans talon à l’atelier.


Pourquoi vivre alors ? Pourquoi ? Eh ! parbleu ! dans l’espérance de jours meilleurs, et cette espérance-là ne nous quitte jamais.


Tout est relatif. — Ainsi, par rapport à mes tourments passés, le présent c’est le bien-être ; j’en jouis comme d’un événement agréable. Au mois de janvier j’aurai dix-neuf ans. Moussia aura dix-neuf ans ! c’est absurde, impossible. C’est effrayant. 


Par moment, il me prend des envies de faire toilette, de me promener, de me montrer à l’Opéra, au bois, au Salon, à l’exposition. Mais je me dis aussitôt : À quoi bon ? Et tout retombe dans le néant.


Entre chaque mot que j’écris je pense un million de choses, je n’exprime que par lambeau mes pensées.


Quel malheur pour la postérité !


Ce n’est pas un malheur pour la postérité, mais cela m’empêche de me faire comprendre.


Je suis jalouse de Breslau, elle ne dessine pas du tout comme une femme. La semaine prochaine, je travaillerai tant, que vous verrez !… Les après-midi seront consacrées à l’exposition et au Salon. Mais l’autre semaine… Je veux bien dessiner, et ce sera.






Lundi 3 juin. — Une nuit sans sommeil, le travail depuis huit heures et des courses de deux à sept heures du soir, tantôt au Salon, tantôt à la recherche d’hôtels…


Et cette diable de santé ne sert à rien ! Cette énergie s’use à n’être utile à rien !


Je travaille… Oh ! la belle affaire, sept à huit misérables heures par jour qui ne me font pas plus d’effet que sept à huit minutes.


Nous avons visité un bel atelier, je frémissais d’aise en le parcourant ; c’est que la vue seule d’un grand atelier bien éclairé, vous fait croire qu’on va faire de belles choses.


Demain je vous dirai sérieusement ma vraie opinion, mon opinion intime qui n’est créée ni par les choses, ni par les hommes ; je le dirai même ce soir !


Dans mon cœur, mon âme, mon esprit, je suis républicaine.


Maintien des titres, égalité devant la loi ; toute autre égalité est impossible. Respect aux anciennes familles, honneur aux princes étrangers. Protection aux arts ; luxe et élégance.


Ces dynasties, ces ministres qui prennent racine et qui pourrissent sur place infestent le pays ; ces protections de cour… voilà le malheur, voilà la ruine ; tandis qu’un chef constamment renouvelé, changé, les ministères souvent balayés, les fonctionnaires aérés, à la bonne heure, voilà qui rend un pays blanc et rose, et bien portant ; par conséquent capable de tout, s’il a l’intelligence, et cette chose-là ne manquera pas aux Français.


On reproche le sang, la boue et mille autres choses à la République. Que diable ! regardez le commencement de tout, surtout quand la moitié gâte, empêche, lutte… Plusieurs essais ont échoué, il y avait des souvenirs napoléoniens, il y avait Sainte-Hélène.


Qu’y a-t-il à présent ?… Le stérile M. de Chambord, après lui les d’Orléans… les d’Orléans ne m’amusent pas, on n’aime pas les choses avilies, bâtardes. Quant à Napoléon III, il a à tout jamais perdu sa race. La République de maintenant est la vraie, la longtemps attendue, la définitive bénédiction du ciel, enfin venue.


Qu’importent quelques libres penseurs qui existent sous tous les régimes, qu’importent les exagérations ! Le pays n’est pas un salon.


Que les gens des partis choisissent leurs invités ; mais la République n’est pas un parti, c’est le pays tout entier, et, plus on viendra à elle, plus elle ouvrira ses bras, et quand tout le monde sera venu, il n’y aura ni proscrit, ni délaissé, ni choisi, il n’y aura plus de partis. Il y aura la France.


Pour le moment la République a trop à faire pour s’occuper des particuliers. 


On fait un crime aux républicains d’avoir des misérables dans leurs rangs, et quelle est la nation qui n’en a pas ?


Si la France entière devenait légitimiste ou impérialiste, seraient-ils donc tous purs, tous sans tâche ? Bonsoir, je radote presque, parce que je me dépêche en diable.






Mercredi 12 juin. — Demain, je reprends mon travail, si négligé depuis samedi ; j’ai des remords et demain tout rentrera dans l’ordre accoutumé. J’aurai assez du soir pour mes affaires.


M. Rouher m’a étonnée en plusieurs choses. D’abord par sa verdeur ; lui que je croyais grave, lent, décrépit, il sautait de la voiture, offrant le bras, payait le fiacre, montait le perron en courant ; — et puis, par ses idées. — La demi-instruction, dit-il, produit la négation absolue de toute autorité. Il proclame les bienfaits de l’ignorance (tout en disant que c’est bien difficile à décider) et prétend que les journaux sont du poison jeté sur la voie publique.


Vous pensez bien si je l’ai examiné et écouté avec curiosité, le vice-empereur !


Mais je n’ai pas besoin ici de vous donner mes appréciations, d’abord parce que je ne l’ai pas assez vu, et ensuite parce que je n’y suis pas disposée ce soir. Il nous a raconté plusieurs choses curieuses et qu’il est à même de savoir parfaitement, sur l’attentat de 1867 contre notre empereur, et puis des choses de la famille impériale, m’a demandé si nous connaissions le prince impérial. Vous pensez bien que j’ai été orthodoxe avec le maître des Bonaparteux.


Je suis même étonnée de mes flatteries délicates et de mon tact. Gavini et le baron semblaient  m’approuver tout à fait, et M. Rouher lui-même était content, mais… quel feu d’artifice mouillé !!!


On a parlé de votes, de lois, de brochures, de fidèles, de traîtres, devant moi ; j’écoutais ? Oh ! je crois bien. C’était comme une porte ouverte sur le paradis. J’ai dit pourtant que les femmes ne devaient se mêler de rien, ne pouvant faire que du mal, et n’étant pas assez sérieuses pour n’être pas excessives (?).


Je regrette d’être femme, et M. Rouher d’être homme. — Les femmes, dit-il, n’ont pas les ennuis et les tracas que nous avons.


— Voulez-vous me permettre de vous dire, Monsieur, que les unes et les autres en ont également. Seulement, les ennuis des hommes leur rapportent des honneurs, de la gloire, de la popularité, tandis que ceux des femmes ne leur rapportent rien.


— Vous croyez donc, mademoiselle, que cela rapporte toujours toutes ces choses ?


— Je crois, monsieur, que cela dépend des hommes. Il ne faut pas penser que je l’ai abordé comme ça, tout d’un coup ; je suis restée pendant dix minutes au coin, assez perplexe, car le vieux renard n’avait pas l’air d’être ravi de la présentation.


Voulez-vous savoir une chose ?


Je suis ravie.


Maintenant, j’ai envie de vous raconter toutes les jolies choses que j’ai dites… Il ne faut pas. Je vous dirai que j’ai fait tous mes efforts pour ne pas dire des choses banales et pour paraître pleine de bon sens, comme ça vous vous imaginerez mieux ce que c’était.


Gavini disait que les bonapartistes étaient heureux d’avoir les sympathies des jolies femmes en s’inclinant devant moi.


— Monsieur, lui répondis-je, en m’adressant à M. Rouher, je ne donne pas mes sympathies à votre parti comme femme, je vous les donne comme honnête homme.






Samedi 15 juin. — Pensez donc ! Robert-Fleury n’a rien voulu me dire, tellement mon dessin était mauvais. Alors je lui ai montré celui de la semaine passée et j’ai eu des compliments, ce n’est pas malheureux. Il y a des jours où tout fatigue.






Mercredi 3 juillet. — M… est venu faire ses adieux, et, comme il pleut, il propose de nous accompagner à l’exposition.


Accepté, mais avant cela, comme nous restons seuls, il me supplie d’être moins dure, etc., etc.


— Vous savez que je vous aime follement, que je souffre… Si vous saviez combien c’est terrible de ne voir que des sourires moqueurs, que de n’entendre que des railleries, quand on aime véritablement.


— Vous vous montez la tête.


— Oh ! non, je vous le jure, je suis prêt à vous donner toutes les preuves… le dévouement le plus absolu, une fidélité, une patience de chien, enfin ! Dites un mot, dites que vous avez un peu confiance en moi… Pourquoi me traiter comme un bouffon, comme un être de race inférieure ?


— Je vous traite comme tout le monde.


— Pourquoi ? puisque vous savez que je ne vous aime pas comme tout le monde, que je vous suis tout dévoué.


— J’ai l’habitude d’inspirer ce sentiment.


— Mais pas comme à moi… Laissez-moi croire que vous n’avez pas à mon égard des sentiments affreux…


— Oh ! affreux, je vous assure que non. 


— Ce qui est affreux pour moi, c’est l’indifférence.


— Ah ! dame…


— Promettez-moi de ne pas m’oublier pendant les quelques mois que je serai absent.


— Ce n’est pas en mon pouvoir.


— Permettez-moi de vous rappeler de temps en temps que j’existe… Peut-être vous amuserai-je, peut-être vous ferai-je sourire ?… Permettez-moi de… d’espérer que quelquefois, rarement, vous m’enverrez un mot, un seul.


— Vous dites ?


— Oh ! sans signer, simplement ceci : « je me porte bien. » Et ce sera tout, et cela me rendra si heureux !


— Je signe tout ce que j’écris, et je fais honneur à ma signature.


— Vous m’accordez cette permission ?


— Je suis comme le Figaro, je reçois toutes les correspondances…


— Dieu ! Si vous saviez ce que c’est terrible de ne jamais obtenir un mot sérieux, d’être toujours bafoué… Non, dites, parlons sérieusement, il ne sera pas dit que vous n’aurez pas eu pitié de moi au moment où je vous quitte ! Puis-je espérer que mon dévouement sans bornes, mon attachement, mon amour… Imposez-moi les conditions, les épreuves que vous voudrez, puis-je espérer qu’un jour vous serez plus… douce ?… que vous ne rirez pas toujours ?…


— En fait de preuves, dis-je assez sérieuse, il n’y en a qu’une.


— Laquelle ? Je suis prêt à tout !


— Le temps.


— Soit, le temps. Vous verrez…


— Cela me fera bien plaisir.


— Mais dites-moi, vous avez confiance en moi ? 


— Comment ? J’ai confiance en vous au point de vous confier une lettre, avec la certitude que vous ne l’ouvrirez pas.


— Quelle horreur ! Non, mais une confiance absolue…


— Quels grands mots !


— Et si le sentiment est grand ? dit-il doucement.


— Je ne demande qu’à le croire, ces choses-là flattent notre vanité. Et tenez, je veux bien avoir un peu de confiance en vous.


— Bien vrai ?


— Bien vrai.


Cela vous suffit, n’est-ce pas ? Nous allons à l’Exposition. Je suis impatientée parce que M… est heureux et me fait la cour comme si je l’avais accepté.


⁂


Je ressens une vraie satisfaction ce soir ; l’amour de M… me fait absolument la même impression que celui d’A… Vous voyez bien que je n’ai pas aimé Pietro ! Je n’en ai même pas été amoureuse ! J’ai été tout près d’aimer… mais vous savez quel horrible désenchantement cela a été.


Vous comprenez bien que je n’ai pas l’intention d’épouser M…


— L’amour vrai est toujours respectable, lui ai-je dit, vous n’avez pas à en être honteux, seulement, ne vous montez pas trop la tête.


— Votre amitié !


— Vain mot.


— Alors votre…


— Vous êtes exorbitant !


— Mais que dire puisque vous ne voulez pas que j’y arrive peu à peu, que je commence par l’amitié…


— Chimère !


— Amour, alors ?


— Vous êtes insensé.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous exècre.






Vendredi 5 juillet. — Au Concert des bohémiens russes. — Je ne veux pas partir et laisser une mauvaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina, Étienne, Philippini, M… et moi. Le concert fini, nous allons prendre des glaces, et appelons deux des plus jolies bohémiennes, et deux enfants bohémiens, auxquels on donne des glaces et du vin. C’était très amusant de causer avec ces filles toutes jeunes et vertueuses ; on les surveille de près.


Après, ma tante donne le bras à Étienne, Dina à Philippini, et moi, à l’autre. Nous allons à pied, jusqu’à chez nous, il fait si beau ; M… calmé, me parle de son amour… C’est toujours la même chose, je ne l’aime pas, mais son feu me donne chaud ; c’est ce que je prenais pour de l’amour il y a deux ans !…


Il en parle bien… Il a même pleuré. En m’approchant de la maison, je riais moins, j’étais amollie par cette belle nuit, et par ce chant d’amour. Ah ! que c’est bon d’être aimée !… Il n’y a rien au monde de bon comme cela… Maintenant, je sais que M… m’aime. On ne joue pas la comédie comme cela. Et s’il en voulait à mon argent, mes dédains l’auraient déjà rebuté, et puis, il y a Dina qu’on croit aussi riche, et bien d’autres filles à marier… M… n’est pas un gueux, et c’est un parfait gentilhomme. Il aurait trouvé, et il trouvera autre chose que moi.


M… est bien gentil, j’ai peut-être eu tort d’oublier ma main dans la sienne au moment de nous séparer. Il m’a baisé la main. Je lui devais bien cela. Et puis, il m’aime et me respecte tant, pauvre homme ! Je l’ai questionné comme un enfant, je voulais savoir comment cela lui était arrivé ; depuis quand ? Il paraît qu’il m’a de suite aimée. — Mais c’est un amour étrange, dit-il ; les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus de l’humanité, c’est un sentiment bizarre ; je sais que vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous n’avez pas de bonté, pas de cœur, et pourtant je vous aime ; on admire toujours un peu le cœur de la femme qu’on aime. Et moi… je n’ai pour ainsi dire pas de sympathie pour vous, tout en vous adorant.


J’écoutais toujours, car je vous le dis, en vérité, les paroles d’amour valent tous les spectacles de la terre, excepté ceux auxquels on va pour se montrer. Mais alors, c’est encore une espèce de chant, de manifestation amoureuse ; on vous regarde, on vous admire, et vous vous épanouissez comme une fleur au soleil.






Soden. — Dimanche 7 juillet. — À sept heures nous partons. Grand-papa voulait que je reste ; mais je lui dis adieu ; alors, il m’embrassa, et tout à coup il se mit à pleurer, le nez froncé, la bouche ouverte, les yeux fermés, comme un enfant ! Avant sa maladie, ce n’était rien, mais maintenant je l’adore. Si vous saviez comme il s’intéresse aux moindres choses, comme il nous aime tous, depuis qu’il est dans cet affreux état. Encore un instant, et je serais restée… Quelle folie d’être si sensible toujours ! Imaginez-vous un être transporté de Paris à Soden. Silence de mort ne rend que faiblement le calme qui règne à Soden. J’en suis étourdie comme on le serait d’un grand tapage.


Ici il y aura du temps pour méditer et pour écrire. 


Quel calme énervant ! En allez-vous lire assez de dissertations !


Le docteur Tilénius sort d’ici, il a fait les questions nécessaires sur ma maladie et n’a pas dit comme les Français :


— « Bon, ce ne sera rien, dans huit jours nous vous guérirons, Mademoiselle. »


Demain, je commence la cure.


Les arbres sont beaux ici, l’air est pur. La campagne va à ma figure. À Paris je ne suis que jolie, si je le suis ; ici, je parais suave, poétique ; mes yeux sont plus grands et mes joues plus maigres.






Soden. — Mardi 9 juillet. — Ils m’ennuient tous, les docteurs ! j’ai fait examiner mon gosier : pharyngite, laryngite et catarrhe. Rien que cela !…


Je m’amuse à lire Tite-Live et à prendre des notes le soir. Je compte le faire tous les soirs, j’ai besoin de lire de l’histoire romaine.






Mardi 16. juillet. — Je veux parvenir par la peinture ou par quoi que ce soit… Ne pensez pourtant pas que je ne m’occupe d’art que par vanité. Il y a peut-être peu de créatures aussi artistes que moi dans tout. Vous vous en êtes d’ailleurs aperçu, vous qui êtes la partie intelligente de mes lecteurs ; les autres je m’en moque. Les autres ne me verront qu’extravagante, parce que je suis bizarre dans tout, sans le vouloir.






Mercredi 24 juillet. — Le docteur Tomachewsky qui est le médecin de l’Opéra de Pétersbourg, doit savoir quelque chose ; en outre, ses avis sont d’accord avec le docteur Fauvel et d’autres et puis, moi-même je sais que les eaux de Soden par leur composition chimique, n’ont presque pas de rapport avec ma maladie. Si vous n’êtes pas des ignorants, vous devez savoir qu’on envoie à Soden les convalescents et les poitrinaires.


Hier, à six heures du matin, ma tante et moi accompagnées du docteur Tomachewsky, nous allons à Ems pour consulter les médecins de là-bas.


Nous sommes de retour.


L’Impératrice Eugénie est à Ems. Pauvre femme !






Jeudi 1er août. — Je me suis déguisée en vieille allemande aux allures bizarres, aux petites manies, et comme l’apparition de chaque nouvelle figure passionne les habitants du Kurhaus, j’ai fait sensation. Seulement je commets l’imprudence de ne rien demander au garçon ; des soupçons s’éveillent, on me suit, on me poursuit, et c’est fini.


Je vous assure que c’est triste de faire crever de rire vingt-cinq personnes et de ne pas s’amuser soi-même.






Vendredi 2 août. — Je pense à Nice, ces derniers jours… J’avais quinze ans et comme j’étais jolie ! Ma taille, mes pieds, mes mains n’étaient peut-être pas formés, mais ma figure était ravissante… Depuis, elle ne l’a jamais été… À mon retour de Rome, le comte Laurenti m’a fait presque une scène…


— Votre figure a changé, me disait-il, les traits, la couleur sont comme avant ; mais ce n’est plus la même chose… Vous ne serez plus jamais comme sur ce portrait.


Il parlait du portrait où j’ai les coudes sur la table et la joue appuyée sur les mains. — Vous avez l’air d’être arrivée là, de vous être appuyée, vos yeux fixés sur l’avenir, et, moitié effrayée, de vous dire : c’est ça, la vie ?


À quinze ans, j’avais de l’enfant dans la figure, ce que je n’ai eu, ni avant quinze ans, ni après. Et cette expression est tout ce qu’il y a de plus ravissant au monde.


⁂


J’ai découvert des promenades dans Soden… Je ne parle pas des promenades vulgaires où chaque étranger se croit obligé de grimper, mais des allées et des bois où il n’y a personne.


J’adore ce calme. Ou bien Paris, ou bien le désert. Je ne parle pas de Rome, cela me ferait pleurer tout de suite.


Le vieux Tite-Live raconte si bien et lorsque, dans certain passage, on sent qu’il travestit une défaite, ou excuse une humiliation… c’est presque touchant… Tenez, jusqu’à présent je n’ai jamais aimé que Rome.


Imaginez-vous mon plaisir quand j’entends ces dames causer de leurs nerfs, de leurs connaissances, de leurs docteurs, de leurs robes, de leurs enfants ! Mais je m’isole, je vais dans les bois, je ferme les yeux et je suis où je veux.






Mardi 6 août. — Mon chapeau m’amuse et amuse Soden… J’ai acheté à la dispensatrice des verres d’eau de la Source, un bas de laine bleue qu’elle venait de commencer ; en même temps, elle me montre comment cela se fait. Je saisis de suite la théorie et le bas, et m’installe avec Mme Dutine en face des fenêtres de l’hôtel, à tricoter le bas, pendant que ma tante et les autres s’en vont je ne sais où. 


Je change d’allure, je deviens calme, très tranquille, douce ; je deviens Allemande, je tricote des bas, un bas qui durera toujours, car je ne sais comment faire le talon ; je ne le ferai jamais et le bas sera long, long, long.


⁂


Il ne sera même pas long.


Il pleut très fort. J’ai infiniment d’esprit ! douce Allemagne !


Mes promenades sont utiles, je lis et je ne perds pas mon temps. Sages, glorifiez-moi !






Mercredi 7 août. — Mon Dieu, faites que j’aille à Rome. Si vous saviez, mon Dieu, comme j’en ai envie ! Mon Dieu, soyez trop bon pour votre créature indigne ! Mon Dieu ! faites que j’aille à Rome… c’est impossible, sans doute… car ce serait être heureuse !…


Ce n’est pas Tite-Live qui me monte la tête, car mon vieil ami est négligé depuis plusieurs jours.


Non, mais rien que le souvenir de la campagne, de la place du peuple, du Pincio et de la coupole au soleil couchant…


Et ce divin, cet adorable crépuscule du matin, quand le soleil se lève et quand on distingue peu à peu… Quel vide partout ailleurs !… Et quelle sainte émotion au souvenir de la ville miraculeuse, fascinatrice !… Je crois que je ne suis pas la seule et qu’elle inspire à chacun des sentiments inexplicables, qui tiennent à quelque mystérieuse influence… à quelque combinaison de… du passé fabuleux avec le présent sanctifié, ou bien… je ne sais pas dire… Si j’aimais un homme, je voudrais le conduire à Rome pour le lui dire en face du soleil se couchant derrière la divine coupole…


Si j’étais, frappée de quelque immense malheur, j’irais pleurer et prier les yeux fixés sur cette coupole. Si, je devenais la plus heureuse des femmes et des hommes, c’est aussi là que j’irais…


Quel aplatissement bourgeois en pensant qu’on habite Paris… qui est cependant la seule ville au monde possible après Rome !






Paris. — Samedi 17 août. — Encore ce matin nous étions à Soden.


J’ai promis cinq cents saluts par terre si je trouvais grand-papa vivant. J’ai exécuté ma promesse. Il n’est pas mort, mais il n’en vaut guère mieux. Tout de même… voici ma cure d’Ems fichue.


Je déteste Paris ! On peut y être heureux et content et satisfait mieux qu’ailleurs ; à Paris, la vie peut être complète, intelligente, glorieuse, je suis loin de le nier. Mais pour l’existence que je mène, on a besoin d’aimer la ville elle-même. Les villes comme les personnes me sont sympathiques ou antipathiques, et je ne puis faire que Paris me plaise.






Lundi 19 août. — Mlle E…, celle qui était gouvernante chez Mme Anitskoff, est maintenant chez nous ; ce sera une sorte de gouvernante.


Je lui montrerai un grand respect dans les magasins, pour en imposer, car elle n’est pas imposante ; petite, rousse, jeune, triste. Une figure ronde qui a l’air de la lune, quand la lune est triste. Cette impression de physionomie fait rire.


Des yeux d’une rêverie comique ; mais avec un chapeau à mon idée, cela ira, et j’irai à l’atelier avec elle. 


Je me console d’Ems en voyant combien grand-papa est heureux de me revoir, tout mourant qu’il est.


⁂


J’ai une terrible maladie. Je suis dégoûtée de moi. Ce n’est pas la première fois que je me déteste, mais cela n’en est pas moins terrible.


Détester une autre qu’on peut éviter, mais se détester soi-même ; voilà un supplice.






Samedi 24 août. — J’ai mis une heure à faire une esquisse de grand-papa couché. C’est sur une toile de 3. On dit que c’est très réussi. Seulement vous savez, ces oreillers blancs, cette chemise blanche, les cheveux blancs et les yeux mi-clos, c’est très difficile à peindre.


Il n’y a bien entendu que la tête et les épaules. Je suis contente d’avoir ce souvenir.


Après demain, je vais aller à l’atelier ; pour moins m’impatienter, j’ai nettoyé mes boîtes, rangé les couleurs, taillé les fusains. En cette semaine j’ai fait toutes mes courses.






Jeudi 29 août. — Je ne sais par quelle providence j’étais en retard et, à neuf heures, je n’étais pas encore habillée, lorsqu’on vint me dire que grand-papa allait plus mal ; je me suis habillée et suis allée à plusieurs reprises le voir. Maman, ma tante, Dina, pleurent. M. G… s’est promené librement. Je ne lui dis rien, il n’y avait pas à faire de la morale dans ces moments affreux. À dix heures le prêtre est arrivé, et au bout de quelques minutes tout a été fini. 


Je suis restée là jusqu’à la fin, à genoux, et tantôt passant une main sur ce pauvre front, tantôt tâtant le pouls. Je l’ai vu mourir, pauvre cher grand-papa… après tant de souffrances. Je n’aime pas dire des banalités : pendant le service qui a eu lieu près du lit, maman est tombée dans mes bras, on dut l’emporter et la coucher dans sa chambre. Tout le monde pleurait tout haut, même Nicolas ; je pleurais aussi, mais tranquillement. On l’avait couché sur son lit, mal arrangé ; ces domestiques sont abominables, ils y mettent un zèle qui fait mal ; j’ai arrangé moi-même les oreillers, les couvrant de bâtiste bordée de dentelles, et j’ai drapé un châle autour du lit qu’il aimait — en fer — et qui paraîtrait pauvre aux autres. Tout autour, de la mousseline, blanche ; cette blancheur va à l’honnêteté de l’âme qui s’est envolée et à la pureté du cœur qui ne bat plus. Je lui ai touché le front, quand il était déjà froid et je n’ai eu ni peur, ni dégoût.


On s’attendait au coup, mais on est assommé quand même.


J’ai rédigé les dépêches et les lettres de faire part. Mais il fallait aussi donner des soins à maman qui eut une violente attaque de nerfs. Je crois que j’ai été tout à fait convenable et que, pour ne pas crier, je n’ai pas plus mauvais cœur que les autres.


Je ne sais plus distinguer, mes rêves de mes sentiments réels.


Il a fallu aller chercher des faiseurs de deuil, etc., etc. Ma famille serait capable de ne pas mettre de deuil extérieur, ne voulant pas comprendre qu’on ne tient aucun compte du deuil de l’âme et que plus on met de crêpe, plus on est bonne mère, bonne fille, veuve inconsolable.


L’atmosphère offre un affreux mélange de fleurs, de terre et d’encens. Il fait chaud et l’on a fermé les volets.


À 2 heures, je me suis mise à peindre le portrait du pauvre mort, mais le soleil est venu à quatre heures ; il faut s’interrompre, ce ne sera qu’une esquisse.


Je ne sais pas comment tout doit se passer, mais je tâche instinctivement d’observer l’étiquette, tout en ayant bon cœur.


À chaque instant j’ouvre ce livre pour y enregistrer quelques événements.






Vendredi 30 août. — La vie réelle est un détestable et ennuyeux rêve… pourtant, comme je pourrais être heureuse avec seulement un peu de bonheur ; je possède au suprême degré l’art de faire beaucoup de rien, et puis rien de ce qui affecte les autres ne m’affecte.






Dimanche 1er septembre. — Et je ne vois rien… rien que la peinture. Si je devenais un grand peintre, ce serait une compensation divine, j’aurais le droit d’avoir des sentiments, des opinions (devant moi-même), je ne me mépriserais pas en écrivant toutes ces misères ! Je serais quelque chose… Je pouvais n’être rien et je serais heureuse de n’être rien, qu’aimée d’un homme qui serait ma gloire… Mais, à présent, il faut être quelqu’un par soi-même.






Mercredi 4 septembre. — Kant prétend que les choses n’existent que par notre imagination. C’est aller trop loin ; mais j’admets son système dans le domaine du sentiment… Au fait, les sentiments sont produits par l’impression que produisent les objets ou les êtres ; et puisqu’il dit que les objets ne sont tels ou tels, qu’ils n’ont en un mot aucune valeur objective et n’ont de réalité que dans notre esprit… Pour concilier tout cela, il ne faudrait pas être pressée de se coucher et penser à l’heure où il faut commencer à dessiner pour avoir fini samedi.


Dans le langage courant, on nomme imagination autre chose que ce que je pense. ; on dit imagination pour dire folie, bêtise, sans cela… l’amour peut-il exister autrement que dans l’imagination ? Ainsi de tous les autres sentiments. Voyez-vous, cet échafaudage philosophique est admirable, mais une simple femme comme moi peut en démontrer la fausseté.


Les choses n’ont de réalité que dans notre esprit ? Bien, et moi, je vous dis : que l’objet frappe la vue, et le son, l’ouïe, et que ces… mettons choses déterminent tout… Autrement rien n’aurait besoin d’exister, nous inventerions tout. Si dans ce monde rien n’existe, où donc existe-t-il quelque chose ? Car pour affirmer que rien n’existe, il faut avoir connaissance de l’existence réelle de quoi que ce soit, n’importe où, quand cela ne serait que pour se rendre compte de la différence entre les valeurs objectives et imaginaires. Certes… les habitants d’une autre planète voient peut-être autrement que nous et dans ce cas on a raison ; mais nous sommes sur la terre, restons-y, étudions ce qui est dessus ou dessous et c’est bien assez.


Je m’enthousiasme pour ces savantes, patientes, extraordinaires, abracadabrantes folies ; ces raisonnements, ces déductions, si serrées, si savantes… Il n’y a qu’une chose qui me désole, c’est que je sens que c’est faux, et que je n’ai pas le temps, ni la volonté de trouver pourquoi.


Je voudrais en causer avec quelqu’un, je suis bien seule. Mais je vous jure que ce que j’avance n’a pas l’intention de s’imposer aux gens, je dis naïvement mes idées et me rendrais volontiers à toutes les bonnes raisons qu’on me donnerait…


Il me faudrait, je voudrais sans me rendre ridicule par trop de prétention, je voudrais entendre des hommes instruits ; je voudrais tant, tant, tant pénétrer dans le monde savant, voir, écouter, apprendre… Mais, je ne sais ni à qui, ni comment le demander, et je reste là stupide, émerveillée, ne sachant où me jeter et entrevoyant de tous les côtés des trésors d’intérêt : les histoires, les langues, les sciences, toute la terre enfin ; … je voudrais voir tout ensemble et tout connaître, tout apprendre !






Vendredi 13 septembre. — Je suis déplacée, je dépense en futilité ce qui aurait pu faire un homme ; je fais des discours pour répondre à des noises domestiques et absolument oiseuses ; je ne suis rien et ce qui aurait pu être des qualités, n’est pour la plupart du temps, qu’inutile ou déplacé.


Il y a de grandes statues qui sont admirables sur un piédestal, au milieu d’une grande place ; mais mettez-les dans votre chambre et vous verrez comme c’est bête et comme c’est encombrant ! Vous vous y cognerez le front et les coudes dix fois par jour et finirez par maudire et trouver insupportable ce qui ferait l’admiration de tous, bien placé.


Si vous trouvez que la « statue » est trop flatteuse pour moi, je veux tout aussi bien que ce soit… ce que vous voudrez.






Samedi 24 septembre. — J’ai eu des compliments et des encouragements. Breslau, qui est revenue de la mer, a rapporté des études de bonnes femmes, des têtes de pécheurs. 


C’est d’une charmante couleur et la pauvre A… qui se consolait en disant que Breslau n’avait pas, la couleur, a fait une triste figure. Breslau sera un grand peintre, un vrai grand peintre, et si vous saviez comme je juge sévèrement et comme je méprise les prétentions des femelles, et leurs adorations pour R… parce que, paraît-il, il est beau, vous comprendriez que je ne m’extasie pas pour rien ; d’ailleurs, à l’heure où vous me lirez, la prédiction sera accomplie. Il faut que je me force à dessiner par cœur, autrement je ne saurai jamais composer. Breslau fait toujours des croquis, des pochades, un tas de choses. Elle en faisait déjà deux ans avant de venir à l’atelier, où elle est depuis deux ans et plus. Elle y est entrée vers le mois de juin 1876, à l’époque où je me gaspillais en Russie… Misère !!






Lundi 23 septembre. — Julian est venu me dire que M. Robert-Fleury est très content de moi, et, récapitulant le tout, il estime que je fais des choses étonnantes pour le peu de temps, et enfin qu’il a beaucoup d’espoir et que certainement je pourrai lui faire grand honneur.


C’est bête d’écrire tous les jours quand il n’y a rien à dire. J’ai acheté dans la section russe un loup pour tapis, qui fait horriblement peur au Pincio II.


Est-ce que je deviendrai vraiment peintre ? Le fait est que je ne sors de l’atelier que pour lire les histoires romaines à gravures, notes, cartes géographiques, textes, traductions.


C’est encore bête, personne ne s’occupe de cela, et ma conversation serait plus brillante, si je lisais des choses plus nouvelles. Qui est-ce qui s’inquiète des premières institutions, du nombre des citoyens sous Tullus Hostilius, des rites sacrés de Numa, des luttes des tribuns et des consuls ?


La grande histoire de Duruy qui paraît par livraisons est un trésor.


⁂


Quand j’aurai fini Tite-Live, je lirai l’histoire de France de Michelet et puis, je lirai les Grecs que je ne connais que par ouï-dire et par citations d’autres livres, et puis… Mes livres sont dans des caisses et il faudra prendre un logement un peu plus définitif que celui-ci pour déballer.


Je connais Aristophane, Plutarque, Hérodote, un peu Xénophon, et c’est je crois tout. Épictète encore, mais ce n’est vraiment pas assez. Et puis Homère, je le connais très bien, un petit peu aussi Platon.






Vendredi 27 septembre. — On discute partout et souvent sur les torts des hommes et des femmes ; on s’exténue à prouver que c’est l’un ou l’autre qui est le plus coupable. Faut-il donc que je m’en mêle pour éclairer les pauvres citoyens de la terre ?


L’homme, ayant en quelque sorte l’initiative d’à peu près tout, doit être regardé comme le plus coupable, sans être pour cela plus méchant que la femme qui, étant en quelque sorte un être passif, échappe à une certaine responsabilité, sans être pour cela meilleure que l’homme.






Samedi 28 septembre. — Robert-Fleury a encore été content de moi et m’a demandé si j’ai fait de la peinture.


— Non, Monsieur. 


— Ah ! Mademoiselle, ce n’est pas bien, vous savez bien que c’était convenu. Vous êtes vraiment coupable, si vous ne travaillez pas beaucoup.


Et si vous saviez ce qu’il est sobre d’éloges, un pas mal est déjà très fort et j’ai eu des : bon, bien, très bien.






Lundi 30 septembre. — J’ai fait ma première peinture officielle.


Je devais faire des natures mortes ; j’ai donc peint, comme vous savez, un vase bleu et deux oranges. Et puis ; un pied d’homme et c’est tout.


Je me suis dispensée de dessiner le plâtre, je me passerai peut-être de nature morte.


J’écris à Collignon que je voudrais être homme. Je sais que je pourrais devenir quelqu’un ; mais avec des jupes où voulez-vous qu’on aille ? Le mariage est la seule carrière des femmes ; les hommes ont trente-six chances, la femme n’en a qu’une, le zéro comme la Banque. Mais la Banque gagne quand même ; on prétend  qu’il en est de même de la femme ; non, car il y a gagner et gagner. Comment voulez-vous donc qu’on n’y regarde pas d’excessivement près pour choisir un époux ? Jamais je n’ai été si révoltée contre l’état des femmes. Je ne suis pas assez folle pour réclamer cette bête d’égalité qui est une utopie (et puis, c’est mauvais genre), parce qu’il ne peut y avoir égalité entre deux êtres différents comme l’homme et la femme. Je ne demande rien, parce que la femme a déjà tout ce qu’elle doit avoir, mais je grogne d’être femme, parce que je n’en ai que la peau.






Jeudi 3 octobre. — Aujourd’hui nous sommes restées près de quatre heures à une matinée dramatique, musicale, internationale. On a donné des morceaux d’Aristophane en d’affreux costumes et puis tellement abrégés, arrangés et refaits que c’était hideux.


Ce qui a été superbe, c’est un récit dramatique, Christophe Colomb dit par Rossi, en italien. Quel organe, quelle intonation, quelle expression, quel naturel ! C’était mieux que la musique. Je crois que cela paraîtrait admirable, même si l’on ne comprenait pas l’italien.


Pendant que je l’écoutais, je l’adorais presque.


Ah ! quelle puissance quand cela n’est pas de l’éloquence ! Le beau Mounet-Sully a récité ensuite… mais, je n’en parlerai pas. Rossi fait du grand art, c’est un grand artiste dans l’âme ; je l’ai vu à la sortie parlant à deux autres hommes, il est commun. C’est un acteur, mais un artiste à ce point doit avoir une certaine grandeur de caractère, même dans la vie de tous les jours. Je l’ai vu dans ses yeux, ça ne peut pas être un homme tout à fait ordinaire, mais le charme n’existe que tant qu’il parle… Oh ! alors, c’est merveilleux… Les nihilistes qui se moquent des arts !


Quelle affreuse existence ! Si j’étais intelligente, je saurais bien me tirer de là, mais je ne suis intelligente que sur parole et encore, rien que ma parole à moi. Où ai-je prouvé, montré mon esprit ?






Samedi 5 octobre. — C’est aujourd’hui que Robert-Fleury vient corriger à l’atelier. Eh bien, j’ai eu une peur affreuse. Il a fait oh ! oh ! ah ! ah ! oh ! oh ! sur plusieurs tons différents, et puis…


— Vous faites de la peinture ?


— Pas tout à fait, Monsieur, je ne peindrai qu’une fois par mois… 


— Non, vous avez raison de commencer, vous pouvez peindre. Et il y a du bon, il y a du bon…


— Je craignais de n’être pas assez avancée pour peindre.


— Du tout, vous êtes assez avancée ; continuez, ce n’est pas mal, etc., etc.


Et là-dessus une longue leçon qui prouve que ce n’est pas sans espoir, comme on dit à l’atelier. On ne m’aime pas à l’atelier et à chaque malheureux succès, B… a des regards furieux tout à fait risibles.


Mais Robert-Fleury ne croit pas que je n’aie jamais appris à peindre.


Il est resté longtemps, corrigeant, causant et fumant, comme s’il était Carolus.


J’ai reçu plusieurs conseils extra et puis, il m’a demandé comment j’ai été placée au dernier concours de l’année passée. Et quand je dis deuxième.


— Et cette année, dit-il, il faudra…


Hum ?


C’est si bête, il a déjà dit à Julian qu’il pensait que j’aurais une médaille.


Enfin, me voilà sans aucun tirage, autorisée à peindre la nature, sans avoir peint des natures mortes ; je les passe comme j’ai passé les plâtres.






Lundi 7 octobre. — Les bêtes vont se dire que j’ai l’intention de continuer Balzac, non ; mais savez-vous ce qui lui permet d’être si admirable ? C’est qu’il verse sur le papier tout ce qu’il conçoit dans son esprit, tout naturellement, sans crainte, sans affectation. Presque toutes les personnes intelligentes ont pensé ce qu’il a su écrire, mais qui a pu l’exprimer comme lui ? Cette faculté donnée à un autre esprit, n’eût certainement produit rien de semblable. 


Non, presque toutes les personnes n’ont pas pensé ainsi ; mais en lisant Balzac, elles ont été tellement saisies du côté vrai, du côté nature, qu’elles ont cru l’avoir pensé. Mais moi, il m’est arrivé cent fois, en parlant ou pensant à une chose, d’être horriblement tourmentée par des idées que je sentais là, et que je n’avais pas la force, de débrouiller et de retirer de l’épouvantable chaos de ma tête.


Moi, j’ai aussi une autre prétention, c’est lorsque je dis quelque chose de bien, une observation très fine, il me semble qu’on ne comprendra pas.


Peut-être vraiment ne comprendra-t-on pas comme je l’entends.


Bonsoir, bonnes gens !


Robert-Fleury et Julian bâtissent sur ma tête tout un édifice, ils me soignent comme un cheval qui peut gagner le grand prix. Julian n’a que des gestes disant que cela me gâtera ; mais, je l’ai assuré que cela m’encourage énormément ; ce qui est la vérité.






Mercredi 9 octobre. — Les succès obtenus au concours des Beaux-Arts par les élèves de chez Julian ont posé son atelier sur un bon pied.


Il y a plus d’élèves qu’il n’en faut ; chacun s’imagine obtenir un prix de Rome, ou du moins concourir à l’École.


L’atelier des femmes participe de cet éclat et Robert-Fleury rivalise avec Lefebvre et Boulanger. À chaque chose Julian dit : — Que dirait-on en bas ? ou, je voudrais montrer cela aux messieurs d’en bas.


Je soupire bien après l’honneur de voir un de mes dessins descendu. C’est qu’on ne leur descend des dessins que pour se vanter et pour les faire rager, parce qu’ils disent que des femmes ça n’est pas sérieux. Il y a déjà quelque temps que je pense à l’honneur de descendre.


Eh bien ! aujourd’hui, Julian est entré et, ayant examiné mon académie, il parla ainsi :


— Finissez-moi ça bien, et je le descendrai en bas :






Samedi 12 octobre. — Mon académie a été trouvée très bien, très bien, très bien.


— Ah ! vous êtes bien organisée vous, et si vous travaillez, vous ferez ce que vous voudrez.


Je suis blasée sur les louanges (je dis blasée pour la forme) et la preuve que R… ne ment pas, c’est qu’on m’envie de tous côtés. Et c’est bête, mais cela me fait de la peine, Il faut qu’il y ait quelque chose pour qu’on me dise de telles choses chaque fois, surtout quand celui qui les dit est un homme aussi sérieux et aussi consciencieux que R…


Quant à Julian, il ajoute que si je savais tout ce qu’on dit de moi, cela me tournerait la tête.


— Cela vous griserait, Mademoiselle Marie, dit la bonne.


Je crains toujours que ceux qui me liront pensent qu’on me flatte parce que je suis riche. Cela ne fait rien, je ne paie pas plus que les autres et les autres ont des protections, des amitiés, des parentés avec les professeurs. D’ailleurs, à l’heure où vous me lirez, il n’y aura plus de doute sur ce que je vaudrai. Ah ! il faut bien que je sois compensée de ce côté !


C’est bon de voir le respect qu’on vous accorde pour votre mérite personnel.


R… commence à faire son Carolus ; il va, il vient (il a reçu une grande médaille à l’Exposition universelle), il cause après avoir corrigé, il allume une cigarette, il se jette dans un fauteuil. Ça m’est égal tout cela, je sais qu’il m’adore comme élève, Julian aussi.


L’autre jour la Suédoise m’a donné un conseil, alors Julian m’a appelée dans son cabinet, m’a dit que je devais suivre ma nature, que la peinture serait faible au commencement, mais que cela serait moi, « tandis que si vous écoutez les autres, je ne réponds plus de rien. »


Il veut bien que j’essaie de sculpter et va demander à Dubois de me donner des conseils.


Pour la première fois à Paris, je me suis promenée avec plaisir. J’étais habillée, coiffée, propre, j’avais pris mon temps, je ne m’étais pas pressée. Dina restant avec maman, j’ai eu la place d’honneur.


Tourner le dos aux chevaux est un supplice au lieu d’une promenade. Tous les samedis je ferai comme cela. C’est si bête d’aller au Bois, n’importe comment. Aujourd’hui, je me suis retrouvée, j’ai eu du succès, tout le monde m’a regardée.


Une robe de deuil, un chapeau de feutre à plumes, ensemble élégant, et comme il faut, et chaste.






Lundi 14 octobre. — C’est bondé en bas, dit Julian, je m’en vais descendre votre académie, donnez-la-moi. Je sais bien que ce sont de petites choses, mais c’est quand même agréable.






Mercredi 16 octobre. — C’est bête, mais l’envie de ces femmes me fait de la peine. C’est si petit, si vilain, si bas ! Je n’ai jamais su envier. Je regrette de ne pas être ce qu’est une autre.


Je m’incline devant la supériorité ; j’en suis fâchée, mais je m’incline ; tandis que ces créatures… ce sont des conversations préparées, de petits sourires quand on parle de quelqu’un de qui le professeur est content, des mots à mon adresse en parlant d’une autre, par lesquels on démontre que les succès d’atelier ne veulent rien dire.


On est enfin arrivé à cette conclusion que les concours sont une bêtise, d’autant plus que Lefebvre a mauvais goût et n’aime que les dessins copiés bêtement sur nature, et que Robert-Fleury n’est pas coloriste.


Bref, les maîtres sont incapables malgré leur célébrité, et c’est l’Espagnole, Breslau et Noggren qui l’ont jugé ainsi. Je suis bien de leur avis quand elles disent que les gloires d’atelier ne sont rien, car en voilà au moins deux sur trois qui resteront de déplorables médiocrités, tout en passant pour des artistes de premier ordre auprès des autres élèves.


Moi, les élèves ne m’aiment pas du tout, mais les maîtres sont contents.


C’est si amusant d’entendre ces femmes dire tout le contraire de ce qu’elles disaient il y a dix mois, quand elles étaient sûres d’être médaillées en premières. C’est amusant parce que c’est une de ces comédies qui se jouent partout dans le mande, mais cela me donne sur les nerfs. Peut-être est-ce parce qu’après tout j’ai une nature honnête ?


Ces misères d’atelier m’ennuient, m’agacent en dépit de mes raisonnements. Je suis bien impatiente de les devancer en effet !






Dimanche 20 octobre. — J’ai ordonné la voiture à neuf heures et, accompagnée de ma demoiselle d’honneur, Melle Elsnitz, je suis allée visiter Saint-Philippe, Saint-Thomas d’Aquin, Notre-Dame. Je suis montée tout en haut, j’ai visité les cloches, comme une Anglaise. Eh bien, voilà, il y a un Paris adorable, c’est le vieux Paris ; et l’on peut y être heureux, mais à condition d’éviter les boulevards et les  Champs-Élysées, tous les nouveaux, les beaux quartiers, enfin, que j’exècre, qui me donnent sur les nerfs. Mais là-bas, dans le faubourg Saint-Germain, on se sent tout autrement.


On voyait l’école des Beaux-Arts. C’est à faire crier.


Pourquoi ne puis-je aller étudier là ? Où peut-on avoir un enseignement aussi complet que là ?! Je suis allée voir l’exposition des prix de Rome. Le second a été gagné par un élève de chez Julian. Julian est très heureux. Si jamais je suis riche, je fonderai une école pour les femmes.






Samedi 26 octobre. — Ma peinture est beaucoup mieux et mon académie très bien. M. T… a jugé le concours : première ; Breslau, deuxième, moi.


Bref, je dois être contente.


Ce matin, comme Robert-Fleury me parlait, dans le coin, des cartons pour ma sculpture, je l’écoutais comme un bébé, l’air ingénu, les joues changeant de couleur, les mains embarrassées ; il ne pouvait s’empêcher de sourire tout en parlant, et moi aussi, car je pensais que je sentais la violette fraîche, que mes cheveux naturellement ondulés, secs et légers, étaient délicieusement éclairés et que mes mains tenant je ne sais quoi avaient des poses amusantes.


Breslau dit que la façon dont mes mains touchent les objets est une beauté, quoique je n’aie pas les mains classiquement belles.


Mais il faut être artiste pour démêler cette beauté ; les bourgeois ou les gens du monde ne font pas attention à la façon dont on empoigne les objets, et préféreront des mains potelées et même grasses aux miennes.


Entre dix et onze heures, j’ai eu le temps de lire cinq journaux et deux livraisons de Duruy.


Je crains que ces succès d’école ne me nuisent, je suis presque honteuse que cela marche bien et parce qu’on me dit : beaucoup mieux ou très bien, je ne sens, ni la difficulté, ni le progrès ; et quand on le dit à Breslau, il me semble qu’elle est une grande artiste.


Voilà ce qui devrait rassurer un peu.






Dimanche 3 novembre. — Maman, Dina, Mme X… et moi, nous nous promenons ensemble. On veut me marier, mais pour qu’on ne se serve pas de moi pour enrichir quelque monsieur, je déclare nettement que je veux bien me marier avec plaisir, mais à condition que ce monsieur soit riche, en belle position et beau, ou bien, un homme intelligent, remarquable, etc. Quant au caractère, fût-ce le diable, je m’en charge.


Mme G… parle des arts d’une façon si profane que je m’en irai si elle en reparle devant moi. Elle cite des dames qui font de la peinture chez elles, qui ont des professeurs, et elle dit que je pourrai en faire autant quand je serai mariée. Dans ces tons détachés de la femme du monde, de la bourgeoise, il y a quelque chose d’affreusement brutal, qui fait honte à tous les sentiments artistiques et élevés.


Vous comprenez, je me fais un raisonnement sensé et parfaitement juste.


Je tâcherai de faire le mariage de mes rêves d’abord. Si je n’y arrive pas, je me marierai, comme tout le monde, à l’aide de ma dot. Me voilà donc tranquille.


Il faut songer, en se mariant, que ce n’est pas un appartement qu’on loue par mois, mais une maison qu’on achète : il faut qu’on y trouve toutes ses aises, et on ne peut pas passer par-dessus quelques chambres de moins, comme dans un logis de louage, et une vieille tradition russe dit que « les annexes portent malheur. »






Mardi 5 novembre. — Il y a quelque chose de vraiment 
beau, d’antique : — cet anéantissement de la femme devant la supériorité de l’homme aimé doit être la plus grande jouissance d’amour-propre que puisse éprouver une femme supérieure.






Samedi 9 novembre. Une veste honteuse, pas de médaille du tout ! Ce qui fera triompher ces imbéciles de femmes qui sont fortes et qui n’ont pas concouru. Je suis tout de même première. Je crois que je l’aurais été avec la peinture de Breslau. On aurait fait deux premières, mais cette conviction intime n’est rien. Le fait est là. Elles n’ont pas concouru. Il n’y a pas de médaille. Au fond, je m’en moque. Il n’y a que Breslau que je respecte, et encore a-t-elle trois ans d’études chez Julian et deux à Zurich. Total, presque cinq ans, je décompte ses maladies. Et moi, je n’ai eu en tout que onze mois. Et si l’on prend en considération les essais antérieurs, il y en aura pour un mois. Si on compte les copies des gravures et les six têtes peintes à Rome, d’ailleurs à des époques différentes, tout ce gribouillage fait un mois d’étude (huit heures par jour, je le déclare sur mon honneur) six semaines au maximum, donc nous avons un an. Tout cela pour vous annoncer en grande pompe que je dessine les académies aussi bien que Breslau, les maîtres me l’ont dit.






Mercredi 13 novembre. — Robert-Fleury est venu le soir. Il serait fallacieux de vous répéter les encouragements qu’il me donna après une longue leçon ; si ce que ces gens-là disent est vrai, vous savez (à l’heure où vous lisez cela) à quoi vous en tenir sur mon compte.


Seulement, cela fait plaisir quand même, de voir qu’on vous prend absolument au sérieux. Jé suis bête… J’ai la plus énorme espérance et, quand on me le dit, j’ai l’air de l’avoir ignoré moi-même et me sens transportée de joie ! J’en suis étonnée et radieuse comme un monstre qui se saurait aimé de la plus belle des femmes.


Robert-Fleury est un excellent professeur et vous conduit pas à pas, de sorte que vous sentez à chaque pas le progrès que vous faites. Ce soir il m’a traitée un
peu comme une élève qui a fait ses gammes et à laquelle on donne à jouer un morceau. Il a soulevé le coin du rideau et m’a montré un horizon plus vaste. C’est une soirée qui comptera dans mes études.






Samedi 16 novembre. — Et aujourd’hui, Robert-Fleury a été très content de Breslau et l’a engagée à faire quelque chose pour le Salon, en ajoutant qu’elle serait reçue ; c’est lui qui en répond. Moi, j’avais cette semaine à côté de moi la vieille G…, le fléau de l’atelier, une bonne femme, mais folle et énervante.


J’ai égalé Breslau en dessin, ce qu’elle a eu de plus, c’est l’habitude. Maintenant il faut que je me donne tant de mois pour peindre comme elle, car, si je ne peux pas faire cela, je n’ai rien d’extraordinaire. Pendant les sept ou dix mois que je me donne, elle ne s’arrêtera pas… Je serai donc forcée de courir de façon à rattraper les dix mois qui sont passés, dans les sept ou dix mois pendant lesquels nous courrons ensemble. Cela me paraît bien improbable, bien extraordinaire, Enfin, à la grâce de Dieu. 


Mercredi 20 novembre. — Ce soir, après mon bain, je suis devenue subitement si jolie que j’ai passé vingt minutes à me regarder. Je suis súre que si l’on me voyait aujourd’hui, j’aurais du succès : une couleur absolument éblouissante et si fine, si douce, les joues à peine rosées ; en fait de vigueur, il n’y a que les lèvres et les sourcils avec les yeux.


Je vous prie, ne me croyez pas aveugle quand je suis mal, je le vois bien, allez ; et c’est la première fois que je suis jolie depuis bien du temps déjà. La peinture prend tout.


Ce qui est infâme dans la vie, c’est que tout cela doit se faner, se parcheminer et mourir !






Jeudi 21 novembre. — Breslau a peint une joue si nature et si vraie, que moi, femme, artiste rivale, j’ai eu envie d’embrasser cette joue de femme…


Il doit en être souvent ainsi pour les choses de la vie ; il ne faut pas trop s’en approcher, on se salirait les lèvres et l’on abîmerait l’objet.


Robert-Fleury est venu ce soir à l’atelier ; ça va toujours très bien.






Vendredi 22 novembre. — Je suis effrayée de l’avenir de Breslau. J’en suis assombrie, triste.


Elle compose et il n’y a dans ce qu’elle fait rien de féminin, de banal, de difforme. Elle sera remarquée au Salon, car, en outre de l’expression qu’elle y mettra, elle ne choisira pas un sujet ordinaire.


Je suis vraiment folle de l’envier, je suis une enfant dans l’art et elle une femme.


Ma peinture avant tout ; pour le moment je suis dans un mauvais jour, tout me semble noir. 


Samedi 23 novembre. — Robert-Fleury m’a encore parlé « au point de vue d’un avenir artistique, sérieux, d’un avenir de peintre de talent ! » Je ne me rappelle pas les expressions qu’il a employées, mais il a parlé de mon ensemble du soir, et Breslau, qui a entendu, m’a regardée avec considération et de cet air bienveillant qu’on prend quand on veut ne pas paraître jaloux.


Ce n’est pas de la tête de cette semaine qu’il s’agit ; ma peinture est encore si faible qu’il n’y a pas grand’-chose à en dire, mais c’est de l’ensemble des études. Ce qui me dérange un peu, c’est qu’il m’a ordonné de ne pas me contenter đes études de l’atelier, mais de faire des croquis, des compositions par cœur, etc.


J’étais partie comme une machine et maintenant il faudra y mettre du mien, avoir un peu d’indépendance… Par la façon dont il m’a engagée à travailler, dont il m’a encouragée, j’ai vu que je suis dans ses bonnes grâces comme Breslau. Vous comprenez bien, qu’autant je me fiche de l’homme, autant je tiens à mon maître ; car, je vous le répète, sans être un peintre empoignant, notre patron est un parfait professeur.


Avec Breslau et moi, il a une manière de corriger à part.


Ce soir, je vais revoir les Amants de Vérone avec Nadine et Paul. Nous invitons Filippini. Capoul et Heilbronn ont chanté et joué d’une façon adorable. La partition s’ouvre comme une fleur à la seconde audition. Il faudrait y retourner. La fleur s’épanouirait encore et répandrait un parfum tout à fait charmant. Il y a des phrases délicieuses, mais, par exemple, il faut de la patience et de la délicatesse. Cette musique ne s’impose pas, il faut en chercher le charme, qui est fin, effacé presque, mais qui existe. 


Dimanche 24 novembre. — Nous avons visité le musée des antiques, avec Nadine. Quelle simplicité et quelle beauté !


Ah ! la Grèce ne se répétera plus jamais !






Lundi 16 décembre. — Il gèle, il neige.


Je ne me repose qu’en travaillant et les deux heures
qui me restent, je les emploie à lire ou à sommeiller.


Jamais, jamais, je n’ai été aussi pendante, abrutie,
découragée et sceptique. Rien au monde ne m’attache
à rien au monde.


Je travaille, mais comme une machine ; il faut faire une bonne étude et recevoir des compliments. Cela me rattachera à la gloire artistique et me donnera une raison pour exister.






Samedi 21 décembre. — Aujourd’hui rien de bon. La peinture ne va pas. Je crois qu’il me faudra plus de six mois pour égaler Breslau. Elle sera sûrement une femme extraordinaire…, un mélange je dirais bizarre, si la bizarrerie n’était si commune par le temps qui court.


La peinture ne va pas.


Allons, ma fille, tu crois que Breslau a peint mieux que toi au bout de deux mois et demi, mais elle peignait des natures mortes ou des plâtres. Il y a 6 mois de cela, Robert-Fleury lui disait les paroles qu’il m’a dites ce matin.


— C’est distingué, le ton est cru et froid. Il faut sortir de là. Faites une ou deux copies.


Elle n’en est pas morte au bout de dix mois de peinture, en mourrai-je au bout de deux et demi ?






Vendredi 27 décembre. — Ma semaine est perdue pour l’atelier. Depuis trois jours, j’avais envie d’écrire je ne sais plus au juste quelles réflexions ; mais traquée par le chant de la demoiselle du deuxième, je me mis à feuilleter mon passage en Italie, et puis, on est venu me déranger et j’ai perdu le fil de mes idées et cette disposition mélancolique qui est assez agréable.


Ce qui me surprend, c’est la facilité avec laquelle, dans ce temps-là, j’employais les plus · grands mots pour peindre les aventures simples.


Mais j’avais en vue de grands sentiments, j’étais vexée de n’avoir pas à raconter des sensations étonnantes, foudroyantes, romanesques et j’interprétais mes sentiments ; les peintres me comprennent. Tout cela est très bien ; mais comment une fille qui se prétend intelligente, n’a-t-elle pas mieux compris la valeur des hommes et des événements ? Je dis cela, parce que j’allais dire que mes parents auraient dû m’éclairer et me dire, par exemple, d’A… que ce n’est pas un homme sérieux, ni un homme pour lequel on doive se donner le moindre mal. C’est vrai, on m’en a parlé tout de travers, ma mère étant plus jeune que moi ; mais enfin, tout cela à part et puisque j’ai si haute opinion de mon intelligence, j’aurais dû mieux me rendre compte et le traiter comme tous les autres, au lieu de lui donner un développement si considérable dans ce journal et ailleurs.


Mais, je brûlais d’impatience d’enregistrer des romans, et bête que je suis ! ç’aurait peut-être été plus romanesque autrement… Bref, j’étais jeune et inexpérimentée, malgré des fanfaronnades, des roueries, voilà ce dont il faut enfin convenir, quoi qu’il m’en coûte.


Bon ! Voilà qu’il me semble entendre dire : Une femme forte comme toi, ne devrait pas être sujette à des rétractations.






Dimanche 29 décembre. — La-dessus, je me suis appuyé la tête sur le canapé et me suis endormie de la plus belle façon jusqu’aujourd’hui huit heures du matin. C’est amusant de dormir comme ça, hors de son lit.


Je suis toute détachée de l’art et je ne puis me raccrocher à quoi que ce soit. Mes livres sont emballés, je perds mon latin et mes classiques et je me semble toute bête. La vue d’un temple, d’une colonne, d’un paysage italien me fait prendre en horreur ce Paris si sec, si savant, si expérimenté, si raffiné. Les hommes sont laids, ici. Ce paradis, qui est un paradis pour les organisations supérieures, n’est rien pour moi. Oh ! je me suis détrompée, allez ; je ne suis ni adroite, ni heureuse. J’ai envie d’aller en Italie, de voyager, de voir des montagnes, des lacs, des arbres, des mers… Avec ma famille, avec des paquets, des récriminations, des tribulations, de petites querelles quotidiennes ? Ah ! non, cent fois non. Pour jouir de ces bonheurs de voyage, il faut attendre… et le temps passe. Ma foi, tant pis ! Je pourrai toujours épouser un prince italien quand je voudrai ; attendons donc…


C’est que, voyez-vous, en prenant un prince italien, je pourrai travailler, puisque l’argent sera à moi ; mais il lui en faudrait donner… En attendant, restons ici, travaillons à la peinture.


Samedi, on a trouvé mon dessin pas mal, fait en deux jours. — Vous comprenez, ce n’est qu’avec un Italien que je pourrai vivre à ma guise en France, où je voudrai et, en Italie, quelle belle vie ! Je me partagerai entre Paris et l’Italie. 
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Jeudi 2 janvier. — Ce que j’envie, c’est la liberté de se promener tout seul, d’aller, de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du Luxembourg, de s’arrêter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j’envie et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. Vous croyez qu’on profite de ce qu’on voit, quand on est accompagnée ou quand, pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de compagnie ou sa famille ?


Ah ! cré nom d’un chien, c’est alors que je rage d’être femme ! — Je vais m’arranger des habits bourgeois et une perruque, je me ferai si laide que je serai libre comme un homme. Voilà la liberté qui me manque et sans laquelle on ne peut pas arriver sérieusement à être quelque chose.


La pensée est enchaînée par suite de cette gêne stupide et énervante ; même en me déguisant, en m’enlaidissant, je ne suis qu’à moitié libre et une femme qui rôde est une imprudence. Et en Italie et à Rome ? Allez donc en landau voir des ruines !


— Où vas-tu, Marie ?


— Voir le Colysée.


— Mais tu l’as déjà vu ! Allons au théâtre ou, à la promenade, il y aura foule.


Et cela suffit pour que les ailes tombent.


C’est une des grandes raisons pour lesquelles il n’y a pas d’artistes femmes. Ô crasse ignorance ! ô sauvage routine ! Ce n’est pas la peine de parler !


Quand même on dirait des choses sensées, on serait sous le coup de ces moqueries communes et anciennes dont on accable les apôtres des femmes. D’ailleurs, je crois qu’on a raison de rire. Les femmes ne seront jamais que des femmes ! Mais pourtant… Si on les élevait de la même manière que les hommes, l’inégalité que je déplore serait nulle et il ne resterait que celle qui est inhérente à la nature même. Eh bien, quoi que je dise, il faut crier et se rendre ridicule (je laisserai ce soin à d’autres) pour obtenir cette égalité dans cent ans.


Moi, je tâcherai de la donner à la société en lui montrant une femme qui sera devenue quelque chose, malgré tous les désavantages dont la comble la société.






Vendredi 10 janvier. — Robert-Fleury est venu le soir à l’atelier.


Nous dînons et déjeunons au café Anglais où l’on mange bien ; en fait de cabaret, c’est le meilleur.


Les journaux bonapartistes et le Pays, en particulier, sont restés si sots devant les élections, que j’en éprouve comme un sentiment de honte pour eux, comme hier pour Massenet, quand on a bissé son incantation et qu’à la seconde fois cela parut moins beau. 


Si la peinture ne me donne pas de gloire assez tôt, je me tuerai et voilà tout. C’est résolu depuis quelques mois déjà… En Russie encore, je voulais me tuer, mais j’ai eu peur de l’enfer. Je me tuerai à l’âge de trente ans, car jusqu’à trente ans, on est encore jeune et on peut espérer la chance, ou le bonheur, ou la gloire, ou n’importe quoi. Ainsi donc, voilà qui est réglé et si je suis raisonnable, je ne me tourmenterai plus, non pas seulement ce soir, mais toujours.


Je parle très sérieusement et je suis vraiment contente de me faire une raison.






Samedi 11 janvier. — À l’atelier, on croit que je vais beaucoup dans le monde ; cela joint à ma fortune me sépare des autres et ne me permet pas de leur demander quoi que ce soit, comme elles le font entre elles, pour aller chez un peintre ou visiter un atelier.


J’ai honnêtement travaillé toute la semaine jusqu’à dix heures du soir du samedi, puis, je suis rentrée et me suis mise à pleurer. Jusqu’à présent je me suis toujours adressée à Dieu, mais comme il ne m’entend pas du tout, je n’y crois… presque plus.


Ceux-là seuls qui ont éprouvé ce sentiment, en comprennent toute l’horreur. Ce n’est pas que je veuille prêcher la religion par vertu, mais Dieu est une chose bien commode. Quand on n’a à qui s’adresser, quand on est à bout de moyens, il reste Dieu. Cela n’engage à rien et n’inquiète personne, et l’on a une suprême consolation.


Qu’il existe ou non, il faut y croire absolument ou bien être très heureux, alors on s’en passe. Mais dans le chagrin, dans le malheur, dans toutes les choses désagréables enfin, il vaut mieux mourir que de n’y pas croire. 


Dieu est une invention qui nous sauve d’un désespoir définitif.


Songez donc ce que c’est, quand on l’invoque, comme sa dernière, son unique ressource et qu’on n’y croit pas !






Lundi, janvier (nouvelle année russe). — Eh bien je m’amuse à la folie comme d’habitude… Le dimanche tout entier se passe au théâtre. Une matinée à la Gaîté, assez triste, et le soir à l’Opéra-Comique : le Pré aux clercs. Je passe la nuit à me laver, à écrire, à lire, à me coucher par terre, à prendre du thé.


Il est cinq heures un quart ; de cette façon, j’irai de bonne heure à l’atelier et le soir j’aurai sommeil, et le lendemain je me lèverai de bonne heure et puis ça ira tout seul. Ne croyez pas que j’aime ces gentillesses, je m’ai en profond dégoût, en profonde horreur. C’est égal, j’ai rencontré ma nouvelle année d’une manière originale, par terre avec mes chiens… J’ai travaillé toute la journée.






Mardi, janvier. — Je n’ai pu me réveiller qu’à onze heures et demie après cette veille. Le concours a été jugé ce matin par les trois maîtres au complet : Lefebvre, Robert-Fleury et Boulanger. Je ne suis venue à l’atelier qu’à une heure pour apprendre le beau résultat. Cette fois les grandes ont concouru et le premier mot qu’on me dit en entrant :


— Eh bien, Mlle Marie, venez donc prendre votre médaille !


En effet mon dessin était accroché au mur avec une épingle et portait le mot : Prix. Cette fois je me serais plutôt attendue à recevoir une montagne sur la tête. Il faut que vous compreniez bien l’importance et la vraie signification des concours.


Comme tous les concours, ceux-ci sont utiles ; mais ces récompenses ne sont pas toujours le résumé des dispositions, des facultés de l’individu. Car il est incontestable que Breslau, par exemple, dont la peinture a été placée cinquième, est en tout point supérieure à Bang qui est première après la médaille. Bang va piano et sano ; son travail, c’est de bonne et honnête menuiserie ; mais elle est toujours bien placée, parce que le travail des femmes est en général une chose qui fait mal par sa mollesse et par sa fantaisie, quand cela n’est pas tout à fait élémentaire.


Le modèle était un garçon de dix-huit ans, qui ressemble à s’y méprendre comme forme et couleur à une tête de chat, qu’on ferait avec une casserole, ou une casserole en forme de tête de chat. Breslau a fait des peintures qui auraient facilement la médaille ; mais cette fois, elle n’a pas réussi. Et puis, ce qui est le plus apprécié en bas, ce n’est ni l’exécution, ni le charme (car le charme n’a rien à faire avec l’étude, étant ou n’étant pas en vous, et l’exécution n’est que le complément d’autres qualités plus sérieuses) ; mais c’est surtout la correction, l’énergie et le sentiment du vrai.


On ne tient pas compte des difficultés, on a raison ; ainsi une peinture médiocre passe après un bon dessin.


Qu’est-ce, après tout, que nous faisons ici ? Nous étudions, et ce n’est qu’à ce point de vue-là que sont jugées ces têtes. La mienne est on ne peut plus crâne. Ces Messieurs nous méprisent et ce n’est que quand ils trouvent une facture forte et même brutale qu’ils sont contents, car ce vice-là est absolument rare chez les femmes. 


C’est le travail d’un garçon, a-t-on dit de moi. Cela a du nerf ; c’est nature.


— Je te disais bien que nous avions là-haut une gaillarde, a dit Robert-Fleury à Lefebvre.


— Vous avez la médaille, Mademoiselle, me dit Julian, et vous l’avez avec succès, ces Messieurs n’ont pas hésité.


J’ai fait monter un punch, comme c’est l’usage en bas, et on a appelé Julian. On m’a félicitée, car beaucoup s’imaginent que je suis arrivée au comble de mon ambition et qu’elles seront débarrassées de moi.


Wick, qui a eu la médaille à l’avant-dernier concours, est huitième ; mais je la console en lui répétant cette phrase si juste, et qui est, après tout, la définition la plus scrupuleusement exacte de ces choses-là, d’Alexandre Dumas qui disait : « Qu’une mauvaise pièce n’était pas la preuve qu’on n’eût pas de talent, tandis qu’une bonne était la preuve qu’on en a. »


Un génie peut faire une chose mauvaise, mais un imbécile ne peut pas en faire une bonne.






Jeudi, janvier. — Sauf quelques-unes, les élèves du soir ne sont pas les mêmes que le jour.


On m’a beaucoup félicitée. Ça a été un bon moment tout de même…


Venez chercher votre médaille !…


L’autre soir, chez Madame de M…, d’un ton grave et doux, je dis, en montrant cette médaille : — Cela représente bien du courage, Madame !


En effet, cela représente douze mois de travail. — Avec la peur que j’eus après ma rencontre royale de Naples, la sensation la plus violente de ma vie est celle que m’a causée aujourd’hui la lecture de l’Homme-Femme. L’admiration que j’éprouvais pour Dumas me fit croire pendant quelques instants à de l’amour, à de la passion et à du délire, pour cet homme de cinquante-cinq ans et que je n’ai jamais vu. J’ai compris Bettina et Goethe.






Vendredi, janvier. — Si j’avais seize ans, je serais la femme la plus heureuse de la terre.


— Eh ! bien ; dit Robert-Fleury, nous avons le prix.


— Oui, Monsieur.


— C’est bien, cela, et vous savez que vous l’avez bien gagné.


— Oh ! Monsieur, je suis contente que vous le disiez.


— Oui, bien gagné, non seulement pour votre tête du concours, mais encore vous le méritez pour l’ensemble de votre travail. Vous avez fait de très grands progrès et je suis content que cela soit tombé ainsi et que vous ayez la médaille. Vous l’avez bien méritée.


J’étais rouge et maladroite en écoutant, ce qui m’a même diminué le plaisir de l’entendre, mais ma tante était là et tremblait plus que moi.


— Mlle Breslau a fait une jolie horreur, dit-il à l’Espagnole en s’en allant.


— C’était si difficile, Monsieur !


— Oh ! ta, ta, ta. C’est qu’elle ne travaille plus, elle apparaît de temps en temps et, si on ne lui fait pas des compliments jusque-là, elle s’en va et disparaît pendant des semaines. Elle a pourtant fait des études qui…


— Cette tête était si difficile, Monsieur, interrompit l’Espagnole qui défendrait le diable, à condition d’accuser les concours.


— Elle ne travaille pas. tâchent de paraître comme les premiers. Ceux-ci ne me déplaisent pas trop, parce qu’ils comprennent qu’ils sont nus et désirent se couvrir. Les troisièmes enfin sont comme les seconds, moins ce bon sentiment. Et ce sont ceux-là que j’exècre parce qu’ils dénigrent et glacent. Ne sentant et ne comprenant rien eux-mêmes, ils affirment que ce sont des bêtises et se vautrent, mauvais, méchants et dégoûtants, en plein soleil.






Lundi 3 février. — Hier, je suis allée voir l’Assommoir et je trouve que c’est très beau. Mais avant, de quatre à cinq heures jusqu’à la nuit enfin, j’ai essayé de faire une esquisse. Il faut bien s’habituer… Ceux d’en bas en font tous les dimanches, on leur donne un sujet et ils doivent faire une pochade par cœur.


Moi, je commence par le commencement Adam et Ève, sur une toile de 4. Et maintenant me voilà partie, j’en ferai toutes les semaines. Si je m’écoutais, je ne tarirais pas sur mon talent. Comme premier essai, mon esquisse est très bien…


Je la montrerai à Julian, avec une autre que je ferai.






Mardi 4 février. — Ce soir, le modèle a manqué ; j’ai posé et, pendant que j’étais sur la table, Julian est arrivé et nous avons causé politique. J’aime causer
avec ce finaud.


Je me moque de tous et de tout le monde à l’atelier, je déclame, je raille, j’amuse, je fais des programmes politiques quand je suis gaie, et Julian qui me dit : Allez toujours, et la peinture… Avec cette mise en scène, vous pouvez être unique à Paris. Il me croit très spirituelle, intelligente, dominant notre salon, influente.




Mercredi 5 février. — Voilà, Nous avons été à  


— Elle fait quelque chose chez elle…


— Elle ferait mieux de faire un bon concours.


Ce pauvre homme est vexé devant Lefebvre et Boulanger.






Samedi, janvier. — J’ai encore suscité, soutenu et calmé une révolte d’atelier. Après quoi, je suis allée la raconter à Julian « pour qu’on ne dénature pas les faits ».


Grandeur en herbe, science en herbe, talent en herbe ! Toutes ces herbes, je crains bien que cela ne fasse du foin pour quelque âne !


Oh ! si j’étais seulement un homme ! mais non, il vaut mieux mourir.






Mercredi, janvier. — Toute la journée, je pense à une mer bleue, des voiles blanches, un ciel tout de lumière…


En rentrant de l’atelier, je trouve P… Ce vieux champignon dit que, dans une semaine, il va à Rome. Et tout en causant, il nomme Katarbinsky et d’autres… et moi, je me sens pâmée devant cette perspective de soleil ; de vieux marbres dans la verdure, ruines, statues, églises. La Campagne ! ce désert, oui, mais je l’adore ce désert. Et il y a, Dieu merci, d’autres qui l’adorent aussi.


Cette atmosphère divine, artistique ; cette lumière qui, quand j’y pense, me fait pleurer de rage d’être ici. Je connais des peintres là-bas !


Il y a trois catégories de gens. Les premiers aiment tout cela, sont artistes et ne trouvent pas que la Campagne soit un affreux désert, froid l’hiver et brutal l’été. Les seconds, qui ne comprennent pas les arts et ne sentent pas les beautés, mais qui n’osent pas l’avouer, Versailles, le premier jour de la présidence Gambetta. Son discours, qu’il a lu, a été accueilli avec enthousiasme ; et fût-il encore plus mauvais, qu’il en serait de même. Gambetta a mal lu et d’une voix détestable. Il n’a aucune mesure comme président et, quand on a vu Grévy, on se demande ce que cet homme vient faire. Pour présider une Chambre il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut un tempérament spécial. Grévy présidait avec une régularité, une précision mécaniques. Le premier mot de sa phrase était semblable au dernier. Gambetta a des crescendo, des ralentissements, des élargissements et des rétrécissements ; des mouvements de tête, des hauts et des bas… Bref, ou il a fait une incohérence, ou il est bien malin.






Dimanche 16 février. — Samedi j’ai été grondée.


— Je ne comprends pas qu’avec les dispositions que vous avez, vous ayez tant de difficulté à peindre.


Oui, je ne le comprends pas non plus, mais je suis paralysée. Il n’y a plus à lutter. Il faut mourir. Mon Dieu, mon bon Dieu ! Il n’y a donc plus rien à attendre de personne ? Ce qu’il y a de révoltant, c’est que je viens de remplir de bois la cheminée sans aucune nécessité, car je n’ai pas du tout froid…, tandis que peut-être au même instant il y a des malheureux qui ont faim, qui ont froid et qui pleurent de misère. Ce sont là des réflexions qui arrêtent immédiatement les larmes que je me complais à répandre. Ce n’est peut-être qu’une idée ; mais je crois que j’aimerais autant la misère complète ; car alors on est au fond, on n’a rien à craindre ; et l’on ne meurt pas de faim tant qu’on a des forces pour travailler.






Mardi 18 février. — Tout à l’heure, je suis allée  tomber à genoux devant mon lit pour demander à Dieu justice, pitié ou pardon ! Si je ne mérite pas mes tortures, qu’il me fasse justice ! Si j’ai commis des abominations, qu’il pardonne ! S’il existe, s’il est tel qu’on nous l’enseigne, il doit faire justice, il doit avoir pitié, il doit pardonner. Je n’ai que lui, il est donc naturel que j’aille le trouver et que je l’adjure de ne pas m’abandonner au désespoir, de ne pas m’induire dans le péché, de ne pas me laisser douter, blasphémer, mourir.


Mon péché est sans doute comme mon tourment, je commets sans doute à chaque instant de petites infamies qui forment un total effroyable.


Tout à l’heure j’ai durement répondu à ma tante, mais ne pouvais pas ; elle est entrée au moment où je pleurais la tête dans les mains et sommais Dieu de s’occuper de moi. Ah ! misère des misères !


Il ne faut pas qu’on me voie pleurer, on croirait que je pleure d’amour et j’en… pleurerais de dépit.






Mercredi 19 février. — Il faut faire quelque chose pour me distraire. Je le dis par cette stupide raison qu’on a d’imiter ce qu’on écrit dans les livres. À quoi bon se distraire ? Le tourment est encore une jouissance, et puis, je ne suis pas comme les autres et je déteste toutes ces choses que l’on fait pour se soigner au moral et au physique, parce que je n’y crois pas.






Nice. Vendredi 24 février. — Eh ! bien, je suis à Nice ! J’ai voulu prendre un bain d’air, m’inonder de lumière et entendre le bruit des vagues. Aimez-vous la mer ? Moi, j’en suis folle, il n’y a qu’à Rome où je l’oublie… presque.


J’ai voyagé avec Paul… On nous prenait pour le mari et la femme, ce qui me froissait au suprême degré. Comme notre villa est louée, nous allons à l’hôtel du Parc ; l’ancienne villa d’Acqua-Viva que nous habitions il y a de cela huit ans. Huit ans ! Je fais un voyage de plaisir. Nous allons dîner à London-House. Antoine, le maître d’hôtel, vient me présenter ses hommages, les dames du comptoir aussi, et puis tous les fiacres sourient et saluent, et celui que nous prenons me fait compliment de ma grande taille ; il me connaît ; et puis un autre, qui offre ses services en criant qu’il a servi Mme Romanoff ; puis mes amis de la rue de France, C’est très gentil, et tous ces braves gens m’ont fait plaisir.


La nuit est belle et je m’échappe toute seule, jusqu’à dix heures du soir ; je vais rôder au bord de la mer et chanter avec accompagnement de vagues. Il n’y a pas une âme vivante et il fait bien beau, après Paris surtout. Paris !






Samedi 22 février. — Quelle différence avec Paris ! Ici je m’éveille toute seule, les fenêtres sont ouvertes toute la nuit. La chambre que j’occupe est celle où nous prenions nos leçons de dessin avec Benza. Je vois le soleil qui éclaire peu à peu les arbres près du petit bassin du milieu du jardin, comme je le voyais alors tous les matins ; ma petite salle d’études a le même papier, celui que j’avais choisi moi-même. Elle est sans doute occupée par quelque sauvage anglais… Je l’ai reconnue à cause du papier, car on a organisé un corridor qui me trouble ; la chambre où je suis était une vitrine.


Il fait beau !


Nous mangeons au London-House, et c’est ce que nous ferons tout le temps que je resterai à Nice. On y voit tout le monde, surtout au carnaval. 


Dimanche 23 février. — Hier, nous sommes allés à Monaco. Ce que ce nid de cocottes est répugnant, je ne le dirai jamais assez. Je ne suis entrée que pour dix minutes dans les salles, mais cela m’a suffi, ne jouant pas. Mme Abaza, venue pour le théâtre, a exprimé son enthousiasme de me rencontrer. Nous ayons écouté un opéra-comique dans la nouvelle salle, qui est fort belle et du goût du jour.


Garnier fecit !


Je me promène à la nuit tombante et j’admire la mer et le ciel. Quelle couleur, quelle transparence, quelle pureté, quel parfum !






Lundi 24 février. — Je suis heureuse quand je puis me promener seule. Les vagues sont d’une beauté incomparable ; avant d’aller entendre la Patti, je suis allée les écouter. Il avait plu, il faisait une fraîcheur toute douce et adorable. Cela fait du bien aux yeux de regarder dans le bleu foncé du ciel et de la mer, la nuit. Je me suis tant promenée que je n’ai pas vu un morceau des promenades emporté par l’eau et suis tombée dans ce précipice d’un ou deux mètres de profondeur.






Paris. Lundi 3 mars. — Je suis partie hier à midi, il faisait un temps superbe et j’ai failli verser de vraies larmes en quittant ce délicieux et incomparable pays. De ma fenêtre, je voyais le jardin, la promenade des Anglais, l’élégance parisienne. Du corridor, je voyais la rue de France avec ses vieilles masures italiennes et ses ruelles aux clairs obscurs si pittoresques. Et. tous ces gens qui me connaissent : — C’est mademoiselle Marie, disent-ils quand je passe.


Autant les gens de Nice m’ont fait souffrir, autant j’adore les maisons et les rues. C’est mon pays après tout.


Je voudrais à présent quitter Paris, j’ai l’esprit égaré et me sens perdue. Je n’attends plus rien ; je n’espère plus rien. Je suis une désespérée, résignée. Je pense, je pense, je cherche et, ne trouvant rien, je pousse un de ces soupirs qui me font plus oppressée qu’avant. Voyons, qu’auriez-vous fait à ma place ?


Maintenant que je suis dans cet impitoyable Paris, il me semble que je n’ai pas assez regardé la mer, je voudrais la revoir. Vous savez, cette pauvre Bagatelle (chien) écrasée à Spa et guérie si miraculeusement, je l’ai ramenée avec moi. C’était pitié que de la laisser là-bas toute seule. Vous ne vous imaginerez jamais la bonté, la fidélité et l’attachement de cette bête. Elle ne me quitte pas, se met toujours sous ma chaise et se cache avec une figure si humble et si suppliante, quand ma tante vient pour protéger les tapis.






Mardi 4 mars. — J’ai été voir Mme G… et nous sommes sorties ensemble ; elle a fait quelques visites, et pendant ce temps-là j’ai lu des journaux dans la voiture.


Il y avait chez elle la comtesse Murat avec sa belle-fille. Ah ! oui, M. G… est validé enfin ! On parle avec enthousiasme du départ du prince, et puis on pleure sur le danger qu’il peut courir, et l’on s’extasie sur son énergie. Il n’a consulté personne !


Et puis si ces bons Zoulous mangent du Napoléon, on ne sera pas trop désespéré. Lui mort, plus de parti, plus d’obligations ; on se tourne vers cette coquine de République, qui est après tout la sœur de l’Empire.






Mercredi 5 mars. — Dès demain, je me remets au travail. Je me donne encore un an. Une année pendant laquelle je travaillerai plus ferme encore qu’avant. À quoi sert le désespoir ? Oui, c’est une phrase qu’on dit quand on en est un peu sorti, mais quand ça vous tient…


Enfin, mon ange, le désespoir ne fera rien venir et puisqu’il n’y a rien à faire, travaillons. Je pourrai toujours me décourager après. Puisqu’il faut traîner cette vie dans l’espérance d’un sort meilleur, occupons-la. Je n’ai rien trouvé pour en sortir ; alors, que je lise ou dessine, n’est-ce pas la même chose ? Savez-vous que voilà de singuliers raisonnements pour m’amener à travailler ? Ce n’est même plus un pis aller !… C’est que je crains qu’après, je ne me dise : si, au lieu de rester à l’atelier, tu avais songé à toi, tu aurais peut-être trouvé ?…


Tout ce que vous voudrez ! Il y a peut-être moyen, mais je ne sais que faire.


Voyez-vous, c’est atroce, mais je reviens toujours à la possibilité d’amener mon père ici… Ah bien oui ! Savez-vous ce qu’il fait ? Il remet sa maison à neuf pour nous recevoir. Merci ! J’y ai été et cela suffit. Mes mères sont incapables de rien, et moi, j’ai la bassesse d’avouer que je suis incapable de les pousser, et puis cela n’aboutirait pas.


C’est au moment où l’on renonce à chercher qu’on trouve. De toute façon la peinture ne peut me nuire… C’est que je ne suis pas du tout secondée !… au contraire. Va, mon ange, donne-toi des excuses pour cacher ton manque d’intelligence.


Romans ! chansons ! Oh ! voyez-vous !!! j’écris, je pense, j’invente, je songe ! Et puis, je m’arrête et c’est toujours le même silence, la même solitude, la même chambre. L’immobilité des meubles me semble comme une provocation, une moquerie ! Je suis là à me débattre dans ce cauchemar pendant que les autres vivent !!!


La gloire ? Zut, la gloire !


Je vais me marier. À quoi bon retarder ce dénouement ? Qu’est-ce que j’attends ? Du moment que je supprime la peinture, le champ est vaste. Alors… il faut aller en Italie et se marier là… Pas en Russie, un Russe acheté serait chose affreuse. D’ailleurs, en Russie, je me marierais facilement, surtout en province ; mais pas si bête, moi. À Pétersbourg ? Eh bien, si mon père voulait, il pourrait peut-être nous y faire passer un hiver…


L’hiver prochain à Pétersbourg, alors ! Je ne crois pas que j’aime mon art : c’était un moyen, je l’abandonne… Vraiment ? Oh ! je n’en sais rien… Vais-je me donner un an ? La durée du bail de notre appartement ?


To be or not to be ?




Un an n’est pas assez… ; au bout d’un an on verra s’il faut continuer… Mais en Italie, si je ne peins plus, j’entendrai parler de jeunes filles artistes, cela me fera rager et regretter, et puis chaque fois qu’à Naples ou à Pétersbourg on vantera le talent de quelqu’un, comment l’entendrai-je ? Et puis tout cela serait basé sur ma beauté ? Et si je ne réussis pas ? Car il ne suffit pas de plaire, il faut plaire à un homme voulu.


Du moment que l’art est écarté et que j’admets la possibilité d’aller dans le monde ou même la possibilité de plaire dans la rue ou au théâtre… Je m’y perds, je vais me coucher. Ce Pétersbourg me sourit vraiment. Eh bien, à vingt ans, je ne serai pas trop vieille. À Paris, il ne faut rien espérer en fait de maris riches ; quant aux pauvres, l’Italie est plus commode. 


Samedi 8 mars. — J’ai essayé de modeler, mais je n’ai jamais vu comment cela se fait, et ne sais rien. Les jardinières et les vases sont remplis de violettes. J’en aurai longtemps, elles sont en terre.


Le satin bleu, ces violettes et la lumière qui vient d’en haut, la harpe… Pas un bruit, personne… Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur de la campagne ; je n’en ai pas peur, mais je ne la recherche pas… Enfin, tout cela est ravissant pour se reposer, mais je ne suis pas fatiguée, moi ! Je m’ennuie.






Dimanche 9 mars. Savez-vous que c’est une grande consolation que d’écrire ! Il y a des choses qui vous détruiraient si vous ne les destiniez à être lues et par conséquent « divisées à l’infini ».


Je suis contente de trouver qu’un homme comme Dumas fasse cas de la qualité du papier, de l’encre, des plumes. Parce que chaque fois que quelque accessoire m’empêche de travailler, je me dis que c’est paresse et que les grands peintres n’avaient pas de manies… Attendez… je comprends que, subitement inspiré, Raphaël dessine sur un fond de tonneau sa Vierge à la chaise, mais je crois bien pourtant que ce même Raphaël, pour peindre et achever ce même tableau, a eu recours à tous ses outils favoris et que, si on le forçait à peindre à une place contre son gré, il serait énervé comme je le suis, simple mortelle, à l’atelier Julian.






Mercredi 12 mars. — Je veux aller me pendre ! Quel que grandiose et impossible et stupide que vous paraisse cette idée de me supprimer, il faudra bien en finir par là.


La peinture ne va pas. Je pourrais, il est vrai, dire que depuis que je peins, je ne travaille que n’importe comment et avec des interruptions, mais c’est égal. Moi, qui ai rêvé d’être riche, heureuse, à la mode, entourée… mener, traîner cette existence !


Mlle Elsnitz m’accompagne comme d’habitude, mais la pauvre fille est si ennuyeuse. Figurez-vous un tout petit corps, une grosse tête avec des yeux bleus… Avez-vous vu des têtes de bois chez les modistes avec des joues roses et des yeux bleus ?… Eh bien, c’est ça, et les traits et l’expression. Joignez à cet extérieur un air langoureux, qui se trouve d’ailleurs dans tous les mannequins dont je viens de vous parler, une démarche lente, mais si lourde qu’en l’entendant on dirait un homme, une voix traînante et faible ; elle avale les mots avec une lenteur étonnante. Elle est toujours ailleurs, ne comprend jamais tout de suite et puis s’arrête devant vous et vous contemple avec un sérieux qui vous fait éclater de rire ou vous enrage.


Souvent elle arrive au milieu de la chambre et reste là, plantée sur ses jambes sans savoir où elle est. Ce qui est presque le plus énervant, c’est comme elle ouvre les portes ; l’opération dure si longtemps, que chaque fois j’ai envie de me précipiter et de l’aider. Je sais qu’elle est jeune, dix-neuf ans. Je sais qu’elle a toujours été malheureuse, qu’elle est dans une maison étrangère où elle n’a pas un ami, pas un être avec lequel échanger ses pensées… Souvent elle me fait de la peine, m’attendrit par son air doux et passif ; alors, je prends la résolution de causer avec elle, de… Mais, allez-y donc ! Elle m’est répugnante comme l’étaient le Polonais et B… Je sais que c’est mal, mais cet air idiot me paralyse.


Je sais que sa position est triste ; pourtant chez les Anitchkoff, elle était la même. Pour me demander la moindre chose, pour me prier de jouer quelque chose au piano, par exemple, elle éprouve les hésitations et les tortures que j’éprouverais, en demandant une invitation de soirée ou de bal.


J’ai l’excuse de ne causer avec personne ici, elle n’est donc pas une exception.


Je travaille à l’atelier et, en mangeant à la maison, lis les journaux ou un livre ; c’est une habitude dont il me sera difficile de me défaire, je lis même en m’exerçant sur la mandoline. Donc, la petite ne se voit pas plus maltraitée que les autres ; j’ai des remords, mais je ne peux pas !


Je me sens profondément malheureuse dans sa société ; les trajets que je dois faire avec elle en voiture me seraient une vraie torture si je ne regardais par la portière et, en pensant très fort à autre chose, ne parvenais à l’oublier… On l’oublie facilement, rien de plus imperceptible que ce pauvre être, mais aussi rien de plus énervant ! Je voudrais tant qu’elle trouvât une condition où elle pût être heureuse et qu’elle s’en allât d’ici. J’ai honte de dire qu’elle me gâte mon désert et ma vie de désolation.


Oh ! cette peinture, si je pouvais y arriver !…






Vendredi 14 mars. — Paul vient de partir malgré moi ; je me suis fâchée et lui ai déclaré qu’il ne partirait pas ; il m’a donné sa parole d’honneur du contraire. Je tenais la porte ; alors, profitant d’une distraction, il s’est sauvé.


Voyez-vous, c’est pour prouver qu’il ne change pas de résolution ; il avait juré de partir aujourd’hui. Bref, une fermeté de faible qui, ne se sentant rien dans les choses sérieuses, se rattrape sur les bagatelles.


Cela m’a évité de m’attendrir. J’ai immédiatement pris 20 francs à ma tante pour envoyer une dépêche calomnieuse au père, à Poltava ; mais en ce moment Rosalie est venue me dire de ne pas compter sur Champeau (une petite qui me fait des robes quelquefois) qui a la fièvre typhoïde ; ses ouvrières sont parties, elle est toute seule ; alors, j’ai eu une idée. J’ai déchiré la dépêche et j’ai envoyé les 20 francs à cette femme.


Il n’y a pas de sensation plus agréable que celle de faire du bien qui ne vous rapporte rien. J’irais bien la voir, je ne crains pas le typhus, mais j’aurais l’air de chercher des remerciements, tandis que si je ne lui envoyais pas cette misère à l’instant, je pourrais les dépenser et puis… avouons-le, cela ne me causerait plus un plaisir si vif. Voilà que je me sens d’une charité inépuisable. Aller soulager les misères des autres, quand personne au monde ne soulage les miennes. Cela serait assez chic ; qu’en pensez-vous ?






Samedi 15 mars. — Si Robert-Fleury, nommé Tony en son absence, me gronde aujourd’hui, je ne fais plus de peinture. Vous savez ce que mes progrès m’ont valu d’envie et surtout de désagrément. Chaque fois que cela cloche, on a l’air de s’écrier : Je vous le disais bien, ça ne pouvait pas durer ! Mes premières toiles m’ont valu des compliments et puis je suis entrée dans une passe difficile et je sentais trop de satisfaction autour de moi pour ne pas en souffrir assez fort. Ce matin, j’attendais cette leçon comme quelque chose d’épouvantable, et pendant que cet animal de Tony corrigeait les autres et se rapprochait peu à peu de ma place, je récitais des prières avec une ferveur que le ciel a appréciée, car on a été content de moi. Grand Dieu, quel poids m’est tombé du cœur ! Vous n’avez peut-être pas idée de ces émotions-là ? Figurez-vous ce silence où je  sentais la joie qu’on aurait de me voir encore aplatie ; cette
fois ce serait pour de bon — car amis ou ennemis sont les mêmes dans ces choses-là. — Enfin, c’est passé, la semaine prochaine je pourrai supporter l’éreintement qu’on voudra.






Dimanche 16 mars. — Coco est mort, écrasé par une charrette, devant la porte.


Quand je l’ai appelé à dîner, on me l’a dit. Après le chagrin que m’a causé la perte du premier Pincio, remplacé par la Pincia actuelle, celui-ci me paraît moins… mais, si vous avez un chien né à la maison, jeune, bête, joueur, laid, bon, gentil, venant vous sauter au cou et vous regarder avec deux yeux anxieux et inconscients comme ceux des enfants, vous comprendrez que la perte du mien me fait mal.


Où vont les âmes des chiens ? Ce pauvre petit être long, blanc, déplumé, car il n’avait pas plus de poil sur le train de derrière que sur les épaules, une énorme oreille toujours en l’air et l’autre tombante ; en un mot, j’aime dix fois mieux un chien laid comme ça que ces affreuses bêtes qu’on paie cher.


Il ressemblait à un animal de l’Apocalypse ou à un monstre sculpté sur les toits de Notre-Dame.


Pincia n’a pas l’air de s’apercevoir qu’on lui a tué son fils ; il est vrai qu’elle attend une nouvelle famille.


Ils se nommeront tous Coco ou Coquelicot. Je crois que l’on dit que les chiens n’ont pas d’âme, et pourquoi ça ?






Mardi 1er avril. — Pourquoi la gaieté doit-elle être plus agréable que l’ennui ? Il n’y a qu’à se dire que l’ennui me plaît et m’amuse.


Réminiscence du Manuel d’Épictète, très commode ; mais je pourrais répondre que les impressions sont involontaires ; ainsi, quelque fort que l’on soit, on aura toujours eu là le premier mouvement après lequel on pourra s’arranger à plaisir, mais il aura toujours et quand même été. Et il est bien plus naturel de continuer dans la voie de la première impression, de l’impression naturelle, en attendant ou en augmentant le sentiment éprouvé, que de le retourner, le tordre, le dévier et d’estropier ses sentiments au point de les assimiler les uns aux autres, ou, pour mieux dire, au point de tout confondre, effacer et ne se soucier plus de rien… Ne plus vivre : voilà pourtant où je veux m’amener. Il serait plus court de… Mais non… alors tout serait fini.


Il n’y a d’odieux dans ce monde que de n’en être pas, de vivre caché et de ne voir personne d’intéressant, de ne pouvoir échanger une idée, de ne voir encore ni les hommes célèbres, ni les hommes du jour. Voilà la mort, voilà l’enfer !


Je ne parlerai que de ce qu’on est convenu d’appeler malheurs ; eh bien, on ne devrait pas s’insurger et se plaindre ; les malheurs mêmes sont des jouissances, et on doit les accepter comme les éléments indispensables de la vie. Supposons que je perde un être bien-aimé, croyez-vous que cela ne me fasse rien ? Au contraire, je serais désespérée, je pleurerais, gémirais, crierais, puis cela se fondrait en tristesse pour longtemps, pour toujours peut-être.


Je ne trouve pas cela charmant, je ne le désire pas, je ne le préfère pas ; mais je suis obligée de dire que ce serait vivre, et par conséquent jouir.


On perd son mari ou son enfant, on est trompé par son ami, on pousse des cris de reproche envers la destinée, j’en ferais sans doute autant ; mais ces  manifestations sont dans l’ordre des choses et Dieu ne s’en offense pas, et l’homme ne s’en offense pas non plus, sentant que ce sont là les conséquences naturelles et inévitables de la douleur qu’on éprouve. On gémit, mais ne crie pas au fond de l’âme on que cela ne doit pas être ; sans s’en apercevoir, on l’accepte.


Il arrive qu’on s’isole, qu’on se cloître après. Vous entendez bien, après ? Il arrive aussi, souvent, qu’on se trouve heureux tout seul, c’est-à-dire avec un homme ou avec les parents auxquels on songe et pour lesquels on vit ; mais moi, je parle pour les personnes toutes seules… D’ailleurs, aujourd’hui j’ai pris ma famille en grippe comme une des causes de mes souffrances. Et puis, je ne parle pas pour les silencieux et inconnus héros décrits dans les romans par des gens qui les inventent ou les copient sur nature, pour pas rester comme eux.


Vous vous figurez que je me plains d’une vie calme et désire le bruit ? May be, mais ce n’est pas cela.


J’aime la solitude et je crois même que si je vivais, je m’isolerais de temps en temps pour lire, méditer, me reposer ; alors, c’est un charme, un bonheur doux et exquis. Par les grandes chaleurs, vous êtes enchanté de vous fourrer dans une cave ; mais y rester longtemps ou toujours !


Maintenant, si quelqu’un de malin voulait se donner la peine de me confondre, il me demanderait si je consentirais à acheter la vie par la mort de ma mère, par exemple. À cela, je répondrais que je ne le voudrais même pas au prix d’une vie moins chère, puisque, d’après la nature, la mère est ce qu’on aime le plus.


J’aurais des remords affreux, je ne voudrais pas par égoïsme. 


Jeudi 3 avril. — Après tout, la vie est bonne, je chante et je danse quand je suis toute seule, car la solitude complète est une grande jouissance. Mais quel
supplice, quand elle est troublée par les domestiques ou par la famille !… Pourtant la famille ?… Écoutez, ce matin, en revenant de l’atelier, je me suis imaginée heureuse, et vous ne pouvez croire quelle tendresse j’ai trouvée au fond de mon cœur pour tous les miens, pour cette bonne tante, toute dévouement et abnégation ; mais voilà, je ne suis pas heureuse.


La petite Elsnitz me rend la vie amère. Je ne prends plus de thé parce qu’elle le verse, et quand je suis obligée de manger du pain qu’elle a touché de ses
mains !!! Je gagnerais un anévrisme en courant comme une folle par les escaliers pour faire une seconde de chemin sans elle, en la devançant. Pour prendre la
carafe ou le vinaigrier, je les prends tout au rebours pour ne pas toucher ce qu’elle a touché. Elle a de l’insecte, cette pauvre fille, et son air plaintif et ses ongles noirs me font mal et m’écœurent.






Samedi 5 avril. Robert-Fleury malade a à peine corrigé ; d’ailleurs, ce que j’ai fait n’est pas fameux.


Sarah veut me réconcilier avec Breslau, je fais des difficultés, mais j’en serai heureuse au fond.


La verdure artificielle sur la cheminée a pris feu à des bougies bleues, et la glace a craqué.


Mais les malheurs n’arrivent pas parce que les glaces craquent ; ce sont les glaces qui craquent parce que les malheurs doivent arriver ; il faut savoir gré de l’avertissement.






Dimanche 6 avril. — J’ai un petit chapeau du matin si comme il faut, que je ne crains pas d’aller toute seule passer ma matinée au Louvre. Mais comme, tout en étant distingué, ce chapeau me va, j’ai fait la conquête d’un jeune artiste qui me suit tout le temps et risque un salut dans un corridor où il n’y a personne ; mais je n’ai rien vu et il en a été assez décontenancé.






Mardi 15 avril. — Julian est entré en annonçant la mort de notre Empereur ; j’en fus tellement saisie que je n’y comprends rien. Tout le monde s’est levé pour me voir : je devins blanche, des larmes dans les yeux, des lèvres tremblantes. Me voyant toujours me moquer de tout, l’aimable Julian a voulu rire ; la vérité est qu’un individu a tiré quatre coups à bout portant et que l’Empereur n’a pas été atteint.


Et Julian se tapait les cuisses et s’écriait qu’il ne m’aurait jamais crue capable d’une telle émotion. Mais, ni moi non plus.






Mercredi 16 avril. — Une conversation assez drôle avec Breslau ; nous étions dans l’antichambre, elle, Sarah et moi. J’ai donné une orange à Sarah qui en
offrit la moitié à Breslau, et lui dit en riant : — Prenez, c’est de moi et pas de Mle Marie, — et comme elle hésitait, j’ai cessé de laver mes pinceaux et, me tournant vers elle : — Je vous l’offre, dis-je, en souriant ; elle en fut tout interdite, prit l’orange et rougit ; moi aussi.


— Ce que c’est que d’avoir des oranges, dis-je, en en pelant une seconde ; prenez-en encore, Mademoiselle.


— Regardez donc Sarah, nous avons piqué toutes les deux un soleil !


— C’est si bête ! dit Sarah. 


— Vous êtes comblée de mes bienfaits, dis-je en riant à Breslau, en lui offrant une nouvelle tranche.


— Vous voyez bien que je me fiche de vous ! me dit-elle en la prenant.


— Pas tant que moi de vous. Mais, si vous vous fichiez de moi tant que cela, vous seriez moins rouge.


— Je me fiche aussi de moi.


— Ah ! fort bien alors.


Et comme cela devenait assez tendre, je me mis à les regarder en riant : — Je vous admire !


— Moi ? demanda Breslau.


— Oui, vous.


— Vous faites bien.


— Parbleu !


Et c’est tout.


— Venez-vous, Sarah ? dit Breslau. Je me remis à ma lessive. — C’est enfant.






Vendredi 18 avril. — J’ai cherché une coiffure empire ou directoire, ce qui m’a fait lire la notice sur Mme Récamier, et naturellement je suis aplatie en pensant que je pourrais avoir un salon et que je ne l’ai pas.


Les bêtes vont crier que je me crois aussi belle que la Récamier et aussi spirituelle qu’une déesse.


Laissons crier les bêtes et contentons-nous de dire que je mérite un sort meilleur, et la preuve c’est que tous ceux qui me voient s’imaginent que je trône et que je suis une femme remarquable. On pousse un immense soupir et l’on se dit : Mon jour viendra peut-être… Je suis habituée à Dieu, j’ai essayé de n’y pas croire, mais je ne peux pas… Ce serait un effondrement général, un chaos ; je n’ai que Dieu, un Dieu qui s’occupe de toutes mes petites choses et auquel je parle de tout. 


Lundi 21 avril. — Dernier jour de concours, assez animé.


Samedi, je suis allée avec Lisen (Suédoise) voir des artistes aux Batignolles, près du cimetière Montmartre, par là, en haut. Et je découvre que je ne déteste, à Paris, que les boulevards et les nouveaux quartiers.


Le vieux Paris et les hauteurs, là où j’étais samedi, respirent un parfum de poésie et de tranquillité qui m’a empoignée.






Mardi 6 mai. — Je suis très occupée et très contente, je me tourmentais parce que j’avais des loisirs, je le vois à présent. Depuis vingt jours ou trois semaines, travail de huit heures à midi et de deux à cinq, et rentrée à cinq heures et demie ; je travaille jusqu’à sept heures, et puis quelques esquisses ou une lecture le soir, ou bien un peu de musique, et à dix heures, je ne suis bonne qu’à me coucher.


Voilà une existence qui ne permet pas de penser que
la vie est courte.


La musique, le soir ; Naples !… Voilà des choses qui troublent… Lisons Plutarque.






Mercredi 7 mai. — Si cette rage de travail pouvait durer, je me proclamerais tout à fait heureuse. J’adore le dessin et la peinture, et la composition et le croquis, le crayon et la sanguine ; je n’ai pas eu une velléité de repos ou de paresse.


Je suis contente ! Un mois de jours comme cela
représente des progrès de six mois ordinaires. C’est si amusant et c’est si adorable, que je crains que cela cesse ! Dans des moments comme ça, j’ai foi en moi.






Jeudi 8 mai. — Ma pauvre enfance voyait des  preuves d’amour dans l’intérêt que je prenais à lire des histoires de cardinaux, au temps d’A… ; aujourd’hui, j’ai lu des histoires de peintres avec le même intérêt, et j’ai même eu des battements de cœur, au récit d’histoires d’atelier.






Samedi 10 mai. — Pas mal ma peinture et le ton pas désagréable. Pour la composition, Julian l’a trouvée très bien, quant à la façon dont c’est exprimé, groupé, composé ; mais c’est mal exécuté ; il a ajouté du reste que, dans les concours de composition, on ne regardait pas à cela, ce qui se comprend très bien.






Lundi 12 mai. — Je suis jolie, heureuse et gaie. Nous allons au Salon et puis l’on cause de tout, parce que nous avons rencontré Béraud, le peintre, que nous avons intrigué au bal et qui est passé à côté de nous sans se douter de rien.


La peinture de Breslau est une grande belle toile occupée par un grand beau fauteuil en cuir doré, dans lequel est assise son amie Maria, en robe vert foncé éteint, quelque chose de bleu gris au cou ; une main tient un portrait et une fleur, l’autre un paquet de lettres qu’elle vient de nouer d’une faveur rouge. Arrangement simple, sujet connu. Dessin admirable et grande harmonie de tons, qui sont d’un effet presque charmant.


Je ne sais si je vais dire une énormité, mais vous savez bien que nous n’avons pas un grand artiste. Il y a Bastien-Lepage ; les autres ?… c’est du savoir, de l’habitude, de la convention, de l’école ; beaucoup de convention, énormément de convention.


Rien de vrai, rien qui vibre, qui chante, qui empoigne, qui donne le frisson, qui fasse pleurer. 


Je ne parle pas de la sculpture, je n’en ai jamais assez vu pour en parler. Quand on voit les atroces papillotements des tableaux de genre et les horribles médiocrités prétentieuses, les portraits ordinaires ou bons, on est près d’être écœuré.


Pour aujourd’hui, je n’ai trouvé de bien que le portrait de Victor Hugo, par Bonnat, et puis peut-être la toile de Breslau…


Le fauteuil de Breslau est mal dessiné, la femme a un peu l’air de s’y cramponner parce qu’il semble pencher vers le public, c’est dommage. Je cite Bonnat, parce qu’il a du vrai, et Breslau parce que je trouve que tous ses tons calmes chantent.


Je n’admets pas qu’on fasse comme L…, les mêmes doigts de pieds à toutes ses femmes… Cela m’irrite et m’enrage.






Mercredi 14 mai. — Au lieu d’aller au Salon, j’ai travaillé à mon esquisse… La mort d’Orphée.


Je crois que la composition ne m’embarrasse pas plus que le dessin ; j’ai des idées de gloire et de bonheur et de tout ce qu’il y a de meilleur au monde.






Vendredi 16 mai. — Le Salon est une mauvaise chose parce qu’en voyant les saletés, les vraies saletés qui s’y trouvent, on commence à se croire quelqu’un, quand on n’est encore rien.






Dimanche 30 mars. — Jeanne a posé et nous l’avons retenue à dîner.


Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une femme bien née, parfaitement élevée, très instruite et intelligente. Elle est mal mise et on la prend pour une planche, tandis qu’en réalité, elle a un des plus beaux corps qu’on puisse voir, tout en étant brune et mince.


Elle a des yeux magnifiques, la bouche est de la même dimension que les yeux et que la largeur du nez. Le nez est très grand, mais beau et noble. Un cou de cygne. Elle rappelle la reine d’Italie, tout en étant très brune ; pas de peau, par exemple, la peau est assez blanche.


Comme vous savez, elle a épousé le baron de W… fils, une affreuse brute.


La pauvre femme était sur le point de mourir, quand sa famille l’a sauvée en plaidant en séparation. Pauvre femme ! Elle le déteste. Vous comprenez que, dans ce cas, il vaut mieux se noyer que de vivre avec son mari. D’ailleurs, je crois que Jeanne ne pourrait aimer personne. C’est une femme de Temple, si vous avez lu l’Homme-Femme.






Jeudi 5 juin. — Jeanne a posé et puis nous sommes allées ensemble chez Mme de Souza, qui reçoit le jeudi. Et le soir chez les L…, maman y est venue avec moi, quoiqu’en deuil encore, pour mieux frapper l’imagination des maîtres de la maison.


M. de L… prend une bougie et nous mène visiter les enfants tous couchés et endormis. C’est tout à fait comme un guide qui vous montre les curiosités d’un musée. On emmène les invités par série et on leur montre les neuf miracles, vu l’âge du père.






Samedi 7 juin. — Mme de L… nous a envoyé tous ses sept enfants avec trois bonnes.


Mais disons d’abord que le ton de ma peinture n’était pas mal (pour moi, s’est l’important), mais la  construction ! R.-F. m’a grondée. Il ne faudrait pourtant ne pas me désoler ; m’appliquant surtout à la couleur, j’oublie la construction que je retrouverai quand la couleur ne me troublera plus ; on ne perd pas ce qu’on a. C’est égal, je suis dans un nuage noir.


Donc ces enfants de L… sont une chose curieuse. Ils sont habitués à être donnés en spectacle et exécutent des mouvements ordonnés ; au bout de cinq minutes de séjour, ils étaient comme chez eux ; ils ont demandé que je fasse leurs portraits, chacun a posé à son tour ; j’ai mis quatre ou cinq minutes à les croquer tous les sept, et l’ainé a trouvé que c’était très bien fait, et puis il a voulu que je mette les numéros et les noms sous chaque figure.


Je suis abrutie, déferrée, embêtée.






Lundi 9 juin. — C’est sans doute le temps chaud et lourd qui me rend bonne à rien. J’ai travaillé toute la journée, du reste… Je suis bien décidée maintenant à ne plus manquer au travail, mais je suis rompue. Ce soir, nous allons au bal des Affaires étrangères. Je serai encore laide ; je suis endormie et je voudrais bien me coucher.


Je n’ai pas soif de succès d’estime, et je sens que je serai laide et bête.


Je ne pense même plus aux « conquêtes ». Je m’habille bien, mais je n’y mets plus d’âme et je ne me souviens jamais de penser à l’effet que je produis. Je ne regarde rien et personne, et je m’ennuie. Il n’y a que la peinture. Je n’ai plus d’esprit, je n’ai plus d’à-propos ; quand je veux parler je suis terne ou extravagante, et puis… Il faut que je fasse mon testament, car cela ne durera pas. 


Samedi 14 juin. — J’ai dessiné cette semaine et on a trouvé que ce n’est pas assez bien pour moi.


Assez du monde !






Dimanche 15 juin. — Pour le moment, j’envoie promener tous mes soucis et je suis bien décidée à travailler. Julian est un grand homme, quant à la façon dont il entend les devoirs qui m’incombent, et il dit qu’il faut que j’arrive, justement parce que… Nous nous entendons, aimable postérité, n’est-ce pas ?


Il faut commencer l’année prochaine, dit toujours l’illustre directeur des Folies-Julian.


Oui, c’est convenu et vous verrez bien, grand-père Julian, que j’ai du sang dans les veines !


En somme, vous m’excitez pour l’argent que je rapporte et l’honneur que je rapporterais à l’atelier, qu’importe ! Et puis, que je travaille bien ou mal, vous êtes payé tout de même.


Vous verrez, si je ne suis pas morte !… Le cœur me bat et j’ai la fièvre en pensant qu’il ne me reste plus que quelques mois.


Je travaillerai beaucoup, autant que possible tout le temps. Demain, j’irai à Versailles, mais si je ne manque que pour aller à Versailles, cela ne sera pas énorme ; tout au plus, tout au plus une après-midi par semaine.


Julian a déjà constaté une reprise de travail respectable, il va voir et je ne manque jamais de faire mes compositions hebdomadaires, J’ai un album où je les projette, numérote et intitule, en marquant la date de chacune.






Samedi 21 juin. — Voilà près de trente-six heures que je ne cesse presque de pleurer, je me suis couchée exténuée hier.


Nous avions deux Russes à dîner, Abigink et Sévastianoff, gentilshommes de la chambre de l’empereur, Tchoumakoff et Bojidar ; mais je n’étais bonne à rien. Mon esprit sceptique et gouailleur était parti. Il m’est arrivé de perdre des parents et d’avoir d’autres chagrins, mais je ne crois pas avoir jamais pleuré quelqu’un comme je pleure celui qui vient de mourir. Et c’est d’autant plus frappant qu’en somme cela ne devrait pas me toucher du tout, je devrais plutôt m’en réjouir. — Hier, à midi, je quittais l’atelier lorsque Julian siffla la bonne qui mit l’oreille au tuyau et qui nous dit aussitôt, passablement émue :


— Mesdames, M. Julian vous fait dire que le prince impérial est mort.


Je vous assure que j’ai poussé un vrai cri. Je m’assis sur le coffre à charbon. Et comme tout le monde parlait à la fois :


— Un peu de silence, s’il vous plaît, Mesdames. C’est officiel, on vient de recevoir la dépêche. Il est tué par les Zoulous. C’est M. Julian qui me le dit.


On avait déjà fait courir ce bruit ; aussi lorsqu’on m’apporta l’Estafette avec ces mots en grosses lettres : Mort du Prince Impérial, je ne puis vous dire à quel point j’en fus saisie.


D’ailleurs, à quelque parti qu’on appartienne, que l’on soit Français ou étranger, il est impossible de ne pas subir l’impression générale, qui est la stupeur.


Cette épouvantable, cette intempestive mort est une chose affreuse.


Mais, je vous dirai ce que ne dit aucun journal, c’est que les Anglais sont des lâches et des assassins. Ce n’est pas naturel, tout cela !… Il y a un ou plusieurs coupables, infâmes, vendus. Est-ce qu’on expose un prince, l’espoir d’un parti ? Un fils ?… Non, je ne crois pas qu’il y ait une seule bête fauve qui ne s’attendrisse en pensant à la mère ! Les plus affreux malheurs, les pertes les plus cruelles, laissent toujours quelque chose, un rayon, un soupçon de consolation, d’espoir… Ici, il n’y a rien. On peut dire sans craindre de se tromper que c’est une douleur comme il n’y en a jamais eu. Il est parti à cause d’elle, elle l’ennuyait, le tourmentait, ne lui donnait pas 500 francs par mois et lui rendait l’existence difficile. L’enfant est parti en mauvaise intelligence avec sa mère.


Voyez-vous toute l’atrocité de la chose ? Voyez-vous cette femme ?


Il y a des mères aussi malheureuses, mais aucune n’a pu ressentir autant le coup ; car l’impression universelle augmente la douleur d’autant de millions de fois qu’il y a de bruit et de sympathie ou même d’injure autour de cette mort.


Le monstre qui lui a annoncé cette nouvelle aurait mieux fait de la tuer.


Je suis allée à l’atelier et Robert-Fleury m’a fait beaucoup de compliments, mais je suis revenue pour pleurnicher encore et puis j’ai été chez Mme G… où tout le monde est en deuil et les yeux gonflés, à commencer par ceux de la concierge.


M. Rouher est resté une demi-heure sans parler. On a cru que c’était fini, et puis il n’a cessé de pleurer tout le temps. Et Mme Rouher a eu toute la soirée des crises nerveuses, criant que son mari allait mourir et qu’elle voulait mourir.


Alors Mme G… interrompt son récit, et avec conviction : — Vraiment, dit-elle, dans des moments pareils, on devrait s’arranger pour ne pas avoir des attaques de nerfs… C’est très incommode ! ajoute-t-elle très sérieusement.


Je retenais mes larmes, car on n’aurait pas compris ce que j’avais, mais je n’ai pu m’empêcher de sourire en entendant Mme G… faire son récit à quelques dames en deuil, et dire que Mme Rouher, en apprenant la nouvelle, est tombée les quatre fers en l’air. On prend le deuil pour six mois : « on s’en dégoûtera sans doute avant, mais les premiers jours, vous comprenez !… »


Ces Anglais ont toujours été hideux pour les Bonaparte, qui ont toujours eu la stupidité d’aller vers cette ignoble Angleterre, contre laquelle je me sens une haine et une fureur accomplies.


On se passionne bien, on pleure bien, sur un roman. Comment ne pas être remuée jusqu’au fond de l’âme par cette catastrophe épouvantable, par cette fin horrible, odieuse, navrante ! J’ai tout de suite pensé que C… se tournerait vers la famille de Jérôme, et c’est ce qui est arrivé en effet.


En somme, voilà tout un parti sur le pavé. Il leur faut un prince pour la contenance au moins, et je crois qu’ils ne se désuniront pas ; quelques-uns, les moins compromis, iront à la République, mais les autres continueront à soutenir une ombre quelconque. Qui sait d’ailleurs ? Le roi de Rome mort, n’a-t-on pas cru que tout était fini ?


Mourir ? dans un pareil moment ! Mourir à vingt-trois ans, tué par des sauvages et combattant pour des Anglais !!


Je crois qu’au fond de leurs cœurs, ses plus cruels ennemis sentent comme une espèce de remords.


J’ai lu tous les journaux, même ceux qui insultent ; je les ai arrosés de mes larmes.


Je serais Française, homme, bonapartiste, que je ne serais pas plus révoltée, plus outrée, plus désolée. Mais pensez donc à cet enfant, que les quolibets des sales journaux radicaux ont fait partir, à l’enfant qui est attaqué, assassiné par des sauvages !


Les cris qu’il a poussés, les appels désespérés, la souffrance, l’horreur de l’impuissance. Se voir mourir dans un coin inconnu, affreux, abandonné, livré presque. Aussi partir comme ça, tout seul avec des Anglais !


Et la mère !


Et les feuilles anglaises ont l’infamie d’insinuer qu’il n’y avait aucun danger dans l’endroit où se faisait la reconnaissance. Est-ce qu’il peut y avoir sécurité dans un tel pays, au milieu de sauvages ennemis, pour une troupe de quelques hommes ?


Il faut être fou ou idiot pour le croire. Mais lisez les détails. On l’a laissé là trois jours, et ce Carey ne s’est aperçu que trop tard que le prince manquait.


En voyant les Zoulous, il s’est sauvé avec les autres, sans s’occuper du prince.


Non, voyez-vous, le voir imprimé dans leurs journaux et se dire que cette nation n’est pas exterminée, qu’on ne peut pas anéantir leur île maudite et ce peuple froid, barbare, perfide, infâme ! Oh ! si c’était en Russie ; mais nos soldats se seraient fait tuer jusqu’au dernier !


Et ces infâmes l’ont abandonné, livré !


Mais lisez donc les détails, et si vous n’êtes pas saisi de tant d’infamie, de lâcheté !


Est-ce qu’on s’enfuit sans défendre ses camarades ?


Et l’on ne pendra pas le lieutenant Carrey !


Et la mère, l’Impératrice, pauvre Impératrice ! Tout est fini, perdu, anéanti ! Plus rien ! qu’une pauvre mère vêtue de noir. 


Lundi 23 juin. — Je suis toujours sous l’impression douloureuse de cet atroce événement. Le public, un peu revenu de sa stupeur, se demande par quelle criminelle imprudence le malheureux enfant a été livré aux sauvages.


La presse anglaise s’émeut de la lâcheté des compagnons du prince. Et moi, qui n’y suis pour rien, en lisant ces lamentables détails, je sens le souffle me manquer et les larmes qui me montent dans les yeux. Je n’ai jamais été plus dérangée, et les efforts que je fais toute la journée pour ne pas pleurer m’oppressent. On dit que l’Impératrice est morte cette nuit, mais aucun journal ne confirme cette nouvelle affreuse et consolante. Ce que j’ai de rage dans le cœur, quand je pense qu’il eût été si facile de prévenir ce crime, ce malheur, cette infamie !


On voit encore des figures consternées dans la rue et il y a des marchandes de journaux qui pleurent. Et moi, je fais comme les marchandes de journaux, tout en avouant que ce n’est ni explicable, ni naturel. Je voudrais tant prendre le vrai deuil avec du crêpe. Cela répondrait bien à la disposition de mon esprit.


Qu’est-ce que ça vous fait ? me dira-on. Je ne sais pas ce que ça me fait, ça me fait très mal.


Il n’y a personne, je suis enfermée chez moi, je n’ai pas à poser et je fonds en larmes, ce qui est bête parce que cela m’affaiblit les yeux ; déjà ce matin, je l’ai senti en travaillant. Mais je ne puis me calmer à la pensée des circonstances fatales, horribles, épouvantables qui entourent cette mort, à la scélératesse de ses compagnons.


Il eût été si facile d’éviter cela !






Mercredi 2 juillet. — Ayant lu d’autres  dépositions de soldats anglais, je suis arrivée à l’atelier si dérangée, qu’il m’a fallu gratter ma peinture et m’en aller.


Jusqu’à samedi j’aurai le temps de faire un profil de Dina, qui est embellie autant que je suis devenue laide.






Mercredi 16 juillet. — Je suis extraordinairement lasse ; on dit que la fièvre typhoïde commence comme cela.


J’ai fait de mauvais rêves. Si j’allais mourir ? Et je suis tout étonnée de n’être pas effrayée de mourir. S’il y a une autre vie, elle sera certainement meilleure que celle que j’use ici-bas. Et s’il n’y a rien après la mort ?… Il y a d’autant plus lieu de ne rien craindre et de désirer voir finir des ennuis sans éclat et des tourments sans gloire. Il faut que je fasse mon testament.


Je commence à travailler à huit heures du matin, et vers cinq heures je suis si fatiguée que ma soirée est perdue ; pourtant il faut que j’écrive mon testament.






Lundi 21 juillet. — Nous n’avons décidément pas d’été, il fait de plus en plus froid.


Le modèle de cette semaine, pour toute la journée, est une femme rousse d’une beauté étonnante.


Des formes sculpturales et une couleur comme je n’en ai jamais vu. Elle ne restera pas longtemps modèle, aussi nous en profitons avec rage.






Dimanche 3 août. — Mon chien Coco II a disparu. C’est arrivé pendant que nous étions au théâtre. Je fus surprise de ne pas le voir se précipiter à mon arrivée et j’allai voir chez les autres ; alors on me dit qu’il était perdu. Ça vous est égal, mais moi qui aimais cette pauvre créature énormément, qui l’avais baptisée avant sa naissance et qui m’y étais attachée autant qu’elle m’était attachée à moi !…


Mais vous ne pouvez pas comprendre quel chagrin c’est pour moi. Je restais toujours à travailler avec ce chien qui ne me quittait jamais… Les miens, qui savent que je suis peinée, gardent un silence morne, Maman a couru toute la soirée.


En rentrant, je suis descendue dans la rue et j’ai prié les sergents de ville de le rapporter s’ils le trouvent.


On a déclaré à tous les domestiques qu’ils doivent rapporter ce chien ou s’en aller. C’est le quatrième chien en un an. D’abord Pincio, puis Coco Ier, il y a huit jours Niniche, et hier mon chien.






Lundi 4 août. — Je ne pouvais pas m’endormir, j’avais toujours devant les yeux ce pauvre petit chien encore bête, qui s’est sauvé effrayé par le concierge et qui ne sait où aller.


J’ai même daigné verser quelques larmes, après quoi j’ai prié Dieu de me le faire retrouver. J’ai une prière spéciale que je me dis tout bas quand je demande quelque chose. Je ne me souviens pas de l’avoir dite sans en ressentir du soulagement.


Ce matin, on m’a réveillée en me rapportant le chien, et ce misérable avait si faim qu’il ne m’a pas trop témoigné sa joie.


Je le considérais comme perdu et ma famille répétait toujours qu’on l’avait tué, pour me mettre l’esprit en repos.


Maman crie que c’est un vrai miracle, car jamais nous n’avons retrouvé de chien. Elle le crierait bien plus si je lui disais ma prière ; mais je ne le dis qu’ici, et encore en suis-je mécontente : il y a des pensées et des prières si intimes que lorsqu’on les dit ou écrit, on paraît bête et maladroit.






Samedi 9 août. — Partir ou rester ? Les malles sont faites. Mon docteur ne paraît pas croire à l’efficacité des eaux du Mont-Dore. Qu’importe, j’y vais me reposer. Et en revenant il me faudra mener une existence incroyable.


Je peindrai tant qu’il fera jour et je sculpterai le soir.






Mercredi 13 août. — Depuis hier, à une heure de la nuit, nous sommes à Dieppe.


Est-ce que toutes ces villes de mer sont les mêmes ? J’ai été à Ostende, à Calais, à Douvres, et je suis à Dieppe. Cela sent le goudron, le bateau, les cordages, la toile cirée. Il fait du vent, on est exposé de tous côtés et l’on se croit en détresse. Cela sent le mal de mer. Quelle différence avec la Méditerranée ! Là on respire, là il y a de quoi admirer, là on est bien. Et ça ne sent pas toutes ces vilaines choses d’ici. J’aime déjà mieux un bon petit nid de verdure comme Soden, Schlangenbad  et comme doit être le Mont-Dore.


Je viens ici pour respirer. Ah ! bien oui. Sans doute, hors la ville et le port, l’air est meilleur. Toutes ces mers du Nord ne me plaisent pas. Et de tous ces hôtels d’ici on ne voit la mer que du troisième étage. Ô Nice, ô san Remo, ô Naples !! Ô Sorrente !!! Vous n’êtes pas de vains mots, vous n’êtes ni exagérés, ni profanés par les guides des voyageurs, vous êtes vraiment belles et divines !!!






Samedi 16 août. — Nous rions beaucoup et je m’ennuie bien, mais le rire est dans ma nature et est indépendant de mon humeur. 


Avant, je m’intéressais aux passants dans une ville d’eaux, cela m’amusait.


Je suis devenue d’une indifférence complète. Qu’il y ait des hommes ou des chiens autour de moi, cela m’est égal. Je m’amuse encore le mieux toute seule à faire de la musique ou à peindre. Je m’attendais à faire dans ce monde tout autre chose que ce que j’y fais, et du moment que ce n’est pas ce que je croyais, peu m’importe ce que cela peut être.


On ne peut pas nier, du reste, que j’aie eu du malheur tout le temps.






Mardi 19 août. — J’ai pris mon premier bain de mer et tout cela ensemble fait que je voudrais bien avoir une excuse pour pleurer. J’aimerais mieux être habillée en ramasseuse de moules que d’avoir une robe bourgeoise. Du reste, c’est une nature malheureuse que la mienne : je voudrais une harmonie exquise dans tous les détails de la vie ; souvent des choses qui passent pour élégantes et jolies me choquent par je ne sais quel manque d’art, de grâce particulière et de je ne sais quoi. Je voudrais voir ma mère élégante, spirituelle ou, tout au moins, digne, fière… Fichue existence, va ! Vraiment, on ne tourmente pas ainsi les gens…


Des futilités ?… Tout est relatif et si une épingle vous fait autant de mal qu’un couteau, qu’est-ce que les sages ont à dire ?






Mercredi 20 août. Je ne pense pas que je puisse jamais éprouver un sentiment où l’ambition ne soit pas mêlée. Je méprise les gens qui ne sont rien.






Jeudi 21 août. — Ce matin, je suis allée faire une pochade de la mère Justin, qui a soixante-treize ans, qui a eu dix-neuf enfants et qui fait le commerce de sable.


Il est venu du monde, mais j’ai fait semblant de ne voir personne, et puis il est venu une troupe de soldats faire je ne sais quel-exercice sur la plage, et presque aussitôt une pluie battante ; mais je reviendrai de main. Cela m’amuse tant de faire des études en plein air, ces toiles vont donner du chic à mon atelier.


Il est bien entendu, n’est-ce pas ? que je n’affecte aucun dehors artistique et toutes ces vilaines poses de gens qui barbouillent sans talent et s’habillent comme des artistes.






Dieppe. Vendredi 22 août. — Ô sublime Balzac ! tu es le plus grand génie du monde ; de quelque côté qu’on aille, on se relrouve toujours dans ta sublime comédie ! Il semble qu’il ait toujours vécu et copié sur nature. Je viens de voir deux femmes qui, par leur provenance, leur figure, leur vie, me font penser à Balzac, ce grand, cet inépuisable, cet incroyable génie.


Les miens sont revenus du théâtre. On trouve Mme de S… laide ; c’est, du reste, ce que dit tout le monde.


Comment se fait-il donc que je la voie si charmante ?


Je veux bien qu’elle ne soit pas jolie ; mais avec mon œil d’artiste, je suis séduite par certaine qualité du dessin des lèvres et du nez, aux arêtes si vives. Elle n’a ni flétrissures de joue, ni poches sous les yeux, et puis des manières exquises.






Vendredi 29 août. — Le fatalisme est la religion des paresseux et des désespérés. Je suis désespérée et je vous jure que je ne tiens pas à la vie. Je ne dirais pas cette banalité si.je ne la pensais que sur le moment, mais je la pense toujours, même dans les moments joyeux. Je méprise la mort ; s’il n’y a rien là-bas… c’est tout simple, et s’il y a quelque chose, je me recommande à Dieu. Mais je ne crois pas aller au paradis, car là-bas encore se continueront les tourments d’ici ; on y est voué.






Lundi 1er septembre. — J’espère que vous vous êtes aperçu du grand changement qui se fait en moi, petit à petit. Je suis devenue sérieuse et raisonnable, et puis je pénètre plus avant dans certaines idées, je comprends plusieurs choses que je ne comprenais pas et dont je parlais selon les circonstances, sans conviction. J’ai saisi aujourd’hui, par exemple, que l’on peut avoir un grand sentiment pour une idée et qu’on l’aime, comme on s’aime soi-même.






Le dévouement aux princes, aux dynasties me touche, m’enflamme, me fait pleurer et me ferait peut-être agir sous l’impulsion directe de quelque chose d’émouvant ; mais il y a au fond de moi un sentiment qui m’empêche absolument de m’approuver dans toutes ces fluctuations cardialgiques. Chaque fois que je pense aux grands hommes qui ont servi d’autres hommes, mon admiration pour eux boite et se dissipe. C’est une espèce de sotte vanité peut-être, mais je trouve presque méprisables tous ces… serviteurs, et je ne suis réellement royaliste qu’en me mettant à la place du roi. Et, voyez-vous, Gambetta n’est pas un vulgaire ambitieux ; il faut que l’intuition qui me le fait penser soit forte et motivée, pour que je le dise sincèrement, après avoir été pendant trois ans bercée par la presse réactionnaire.


Pour moi, je veux bien encore me voir inclinée  devant des rois, mais je ne puis pas adorer ou estimer complètement un homme qui s’inclinerait.


Ce n’est pas que je refuse les rayons… non ; il est bien entendu, n’est-ce pas, que je serais ravie d’être la femme d’un attaché à une ambassade ou à une cour ? (Seulement, ils sont sans dot ces gens-là : ils en veulent une.}


Mais ici, je parle de mes sentiments intimes. J’ai toujours pensé cela, mais on ne sait pas toujours dire ce qu’on pense. Je veux bien d’une royauté constitutionnelle, comme en Italie ou en Angleterre, et encore ! Je me révolte de voir ces saluts à la famille royale, c’est une humiliation inutile. Quand le roi est sympathique comme l’était Victor-Emmanuel, qui représentait et servait une grande idée, ou comme l’est la reine Marguerite, qui est adorable et bonne, passe ! Mais ce sont des accidents heureux, et il est bien plus naturel d’avoir un chef éligible, et par conséquent éternellement sympathique, entouré d’une aristocratie intelligente.


L’aristocratie ne se détruit pas et ne se crée pas en un jour ; elle doit se maintenir, mais ne pas se renfermer pour cela comme dans une citadelle stupide.


Les anciens régimes sont la négation du progrès et de l’intelligence !!!


On crie contre les hommes, qu’est-ce donc que cela !


Les hommes passent et l’on s’en débarrasse quand on n’en veut plus. On prétend que le parti républicain est plein d’hommes tarés. Je vous ai déjà dit, il y a des mois, mon idée là-dessus. On me parle de haine absurde  contre la personne des rois. Ce n’est pas là la question. Ce n’est pas l’homme qui est mauvais, c’est la fonction qui est inutile.


Je respecte les familles illustres ; il y en a eu, il y en a, il y en aura ; le pays doit les honorer, mais de là à se mettre sur le dos un homme et sa postérité, irrévocablement, stupidement ! Non, pas cela ! Je ne dis rien contre la puissance de la race, au contraire !


Le césarisme copie les Romains. Pourquoi copier ? Si les intrigues et les manœuvres déloyales trompent le peuple, ce sera sa faute ! Mais avec les rois, il est dispensé de tout effort d’intelligence et n’a même pas la chance de bien choisir, quatre fois sur dix. C’est le vague, l’inconnu, la routine, l’imbécillité et la lâcheté. Si le peuple est bête et choisit mal, c’est qu’il ne mérite rien de mieux. Ces réflexions sont des réponses aux choses qu’on a l’habitude de dire contre la république.


Mais entendons-nous… Ma république est une république éclairée, polie, aristocratique ; que vous dirai-je ?… Athénienne, il l’a dit. [1]






Mercredi 3 septembre. — L’arrivée des déportés affichant des bonnets et des ceintures rouges est une vilaine chose. On ne devait jamais faire revenir ces gens-là. Ils s’étaient habitués là-bas et seront des étrangers ici. Dieu sait quelles complications peuvent surgir de ce retour de maris et de femmes après dix ans d’absence !


Je n’ai pas le temps de vous dire comment j’agirais avec l’opinion qui réclamait ce retour. 


Paris. Mercredi 17 septembre. — C’est aujourd’hui un mercredi, jour favorable, un 17, date plutôt bonne, que je commence à me préparer à sculpter. Je suis allée m’informer des ateliers. Robert-Fleury est venu hier à l’atelier ; il n’y avait pas grand’chose à corriger, il m’a donc donné de bons conseils en m’engageant à travailler le côté peintre, qui me manque jusqu’à présent,
malgré les qualités de construction, dessin,
caractère, ressemblance, etc.


Eh oui ! aussi vais-je faire de la sculpture au gaz, au lieu de dessiner. Vous comprenez, je ne perds pas la couleur, puisque je peins tant qu’il fait jour et, aussitôt le jour parti, je sculpte. Est-ce convenu ? Oui, bien. Je me suis promenée avec Amanda (la Suédoise forte) et elle m’a raconté sa visite à Tony (qui a été très gentil pour moi, hier), avec lequel elle a parlé de toutes les élèves. Il lui a dit que A… pécherait toujours par le dessin et la construction, etc. En effet, elle produit des toiles insensées, des têtes à fluxion, des yeux de travers, etc. Quant à Breslau, il dit qu’elle n’a pas fait assez de progrès, et Julian ajoute que son talent n’est que de l’application. Emma est très bien douée, mais pas de travail et des idées folles. Et moi, extrêmement bien douée et en même temps travailleuse, appliquée, sévère ; progrès étonnants et rapides, dessins très bons ; en un mot « un concert de louanges ». C’est donc vrai, puisqu’ils le disent à des étrangers ? Enfin, cela me donne du courage, je travaillerai mieux et encore plus :


J’ai envie d’aller à la campagne, une vraie campagne avec des arbres, des gazons, un parc. De la verdure comme Schlangenbad, ou même Soden, au lieu de ce sot et aride Dieppe ! Et on dit que je n’aime pas la campagne ! 


Je n’aime pas la campagne russe, les voisins, la maison, etc., mais j’adore les arbres et l’air pur, au point que je désire passer quinze jours dans quelque coin bien vert et bien parfumé, comme je désirais aller à Rome. Mais de Rome, je n’en parle presque jamais, même ici ; le sujet m’exalte et je veux rester tranquille.


C’est en traversant le jardin des Tuileries que j’ai été prise de toutes ces idées de villégiature. Que voulez-vous ? j’aime cela autant que je déteste les plages arides et venteuses… Mais aller quinze jours en Suisse avec ma famille, ce serait joliment ennuyeux. Tracas, récriminations et tous les accessoires du bonheur domestique.






Mercredi 1er octobre. — Voici des journaux et je viens de lire les deux cents pages dont se compose la première livraison de la revue de Mme Adam. Tout cela m’a dérangée et j’ai quitté l’atelier à quatre heures pour me promener au Bois avec un nouveau chapeau qui fait sensation ; mais à présent, cela m’est égal. Je la trouve bien heureuse, Mme Adam !


Je crois que vous me connaissez assez pour comprendre l’influence qu’exercent sur ma pauvre tête toutes ces questions si vivantes. Il n’y a rien à faire en fait de fidélité ancienne… J’aime toujours les violettes, mais uniquement comme fleur.


Je passe à la république et aux idées nouvelles. Aujourd’hui, me voilà empoignée par la Revue nouvelle ; qui sait si, à un moment donné, je n’irai pas m’enthousiasmer pour le prince Napoléon, que, du reste, je préfère à Napoléon III et qui est vraiment quelqu’un. Non, vous comprenez bien que je ne plaisante pas et que je suis aussi avancée qu’il est possible de l’être. Il faut marcher avec son temps, surtout lorsqu’on en sent réellement le désir et le besoin irrésistible.






Samedi 11 octobre. — J’ai lâché ma tête au milieu de la semaine ; par conséquent, comme Robert-Fleury passait du grand atelier dans le petit, je me suis dissimulée derrière les manteaux ; mais il m’a vue et m’a adressé un reproche amical, et, comme je répondais, il poursuivait son chemin en hochant la tête et en me regardant ; ce qui fit qu’il ne regarda pas devant lui et alla s’aplatir le nez contre une porte, et moi de rire. Aussi a-t-il été très froid en corrigeant mon torse et ne m’a-t-il rien dit de bon. Une autre fois, avec la même toile, j’aurais eu un peu plus de succès ; aussi me voici malheureuse, détraquée, offensée, perdue, et si Julian ne m’avait un peu réconfortée avec la composition, j’aurais été me coucher par terre de désespoir. Chaque samedi me coûte cher d’émotion !… Si les professeurs pouvaient soupçonner ce que je subis de tourments, ils n’auraient le courage de rien dire.






Samedi 29 octobre. — Ma peinture est « beaucoup, beaucoup mieux ». Nous avons fait l’autre jour l’esquisse d’une heure pour les places. Et ce matin, on les étale dans le petit salon où l’on enferme Tony, qui se refuse absolument à les numéroter, en disant que c’est impossible, que le travail d’une heure n’est rien, et qu’enfin il veut bien y mettre des numéros au hasard et en tournant le dos. Si ce n’est pas très sérieux, c’est assez amusant, parce que nous écoutions à la porte.


— Mademoiselle Marie, dit-il, vous êtes jeune, j’aurais aussi bien pu vous mettre première, cela ne signifie rien ; une autre fois, vous me donnerez vos études de la semaine, d’après lesquelles je vous placerai, ceci n’a pas le sens commun.


Avec le no 3, j’aurai une très bonne place pour le concours.


Gambetta est revenu à Paris.






Jeudi 30 octobre. — La France est un pays charmant et amusant : les émeutes, les révolutions, les modes, l’esprit, la grâce, l’élégance ; tout ce qui donne enfin à la vie du charme, de l’imprévu, Mais n’y cherchez ni gouvernement sérieux, ni homme vertueux (au sens antique du mot), ni mariage d’amour… ni même véritable art. Ils sont très forts, les peintres français ; mais, à part Géricault et actuellement Bastien-Lepage, le souffle divin manque. Et jamais, jamais, jamais la France ne produira ce qu’ont produit l’Italie et la Hollande dans un genre spécial.


Beau pays pour la galanterie et le plaisir, mais le reste ?… Enfin, c’est toujours cela, et les autres pays, avec leurs qualités solides et respectables, sont ennuyeux quelquefois. Du reste, si je me plains de la France, c’est que je ne suis pas mariée… La France, pour les jeunes filles, est un pays infâme, et le mot n’est pạs trop gros. On ne peut mettre plus de froid cynisme dans l’accouplement de deux êtres, qu’on en met ici en mariant un homme et une femme.


Commerce, trafic, spéculation sont des mots honorables, appliqués proprement, mais ils sont infâmes appliqués au mariage, et pourtant il n’y en a pas de plus justes pour raconter les mariages français.






Samedi 8 novembre. — J’ai fini le portrait de la concierge : elle est très ressemblante. C’est une joie immense dans la loge : fille, beau-fils, petites filles, sœurs, tout cela est dans le ravissement.


Malheureusement, Tony n’a pas partagé cet enthousiasme. Il a commencé par dire que ce n’est pas mal, et puis… cela ne va pas aussi bien que cela devrait aller. Il est incontestable que je ne suis pas douée au même point pour la peinture que pour le dessin. Le dessin, la construction, la forme, tout cela va tout seul. Le côté pictural ne se développe pas assez vite. Il ne veut pas que je perde mon temps ainsi. Il faut en sortir, il faut faire quelque chose pour cela.


— Vous pataugez, c’est évident, et comme vous êtes extrêmement bien douée, comme vous avez de très grandes dispositions, cela m’ennuie.


— Cela ne m’amuse pas non plus, Monsieur, mais je ne sais qu’y faire.


— Il y a longtemps que je veux causer de cela avec vous. Il faut essayer de tous les moyens, il ne s’agit peut-être que d’ouvrir une porte.


— Dites-moi ce qu’il faut faire, une copie, un plâtre, une nature morte ? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez.


— Vous ferez tout ce que je vous dirai de faire ; eh bien ! alors, nous sommes certains d’en sortir. Venez me voir samedi prochain, et nous en causerons.


Il y a longtemps que j’aurais dû y aller un samedi. Toutes ses élèves le font. Enfin, c’est un bon garçon.






Lundi 10 novembre. — Je suis allée à l’église hier ; j’y vais de temps en temps pour qu’on ne dise pas que je suis nihiliste.


Je dis bien souvent pour rire que la vie n’est qu’un passage. Je voudrais le croire sérieusement pour me consoler de toutes ces misères, de tous ces chagrins brutaux, de ces froissements ignobles.


Et le monde entier est si potinier ! C’est en éprouvant ce dégoût et cet étonnement en fait de potins de tous les jours que je me découvre pure de toutes ces mesquineries nauséabondes.






Vendredi 14 novembre. — Si pendant plusieurs jours je ne dis souvent rien, c’est que je ne trouve rien d’intéressant.


Jusqu’à présent, j’ai été charitable pour mes semblables ; je n’ai jamais dit ni répété le mal que l’on dit ; j’ai toujours pris la défense de n’importe qui attaqué en ma présence, avec la pensée intéressée que l’on en ferait peut-être autant pour moi ; j’ai toujours défendu même ceux que je ne connaissais pas, en priant Dieu de me le faire rendre ; je n’ai jamais eu sérieusement l’idée de faire du mal à qui que ce soit, et si je désirais la fortune ou la puissance, c’était avec des idées de générosité, de bonté, de charité dont la grandeur m’étonne ; mais cela ne me réussit pas. Je continuerai bien à donner vingt sous à un pauvre dans la rue, parce que ces gens-là me font venir les larmes aux yeux, mais je crois bien que je vais devenir mauvaise.


Ce serait beau pourtant de rester bonne, tout aigrie et malheureuse. Mais ce serait amusant de devenir méchante, mauvaise, calomniatrice, nuisible…, puisque cela est égal à Dieu et qu’il ne tient compte de rien. Du reste, il faut croire que Dieu n’est pas ce que nous imaginons. Dieu, c’est la nature même peut-être, et tous les événements de la vie sont présidés par le hasard, qui amène quelquefois des coïncidences  étranges et des événements qui font croire à une Providence. Quant à nos prières, à nos religions, à nos conversations avec Dieu…, je suis payée pour les croire inutiles.


Se sentir une intelligence, des forces à remuer le ciel et la terre, et n’être rien ! Je ne crie pas, mais tous ces tourments s’écrivent sur mon visage. On croit que cela ne fait rien lorsqu’on se tait, mais ces choses-là reviennent toujours à la surface.






Samedi 15 novembre. — J’admire Zola, mais il y a des choses que tout le monde dit et que je ne puis me décider à dire, ni même à écrire. Pourtant, pour que vous ne pensiez pas que ce sont des horreurs, je vous dirai la plus forte est le mot purgé ; je suis fâchée que de placer un tel mot ici ; je n’hésite pas à dire ni canaille, ni d’autres choses de ce genre ; mais quant à ces petites saletés innocentes, elles me dégoûtent.






Mercredi 19 novembre. — Robert-Fleury vient ce soir et, outre qu’il me donne des conseils, nous passons une bonne soirée ensemble autour du samovar et dans mon atelier, d’autant plus qu’il m’explique très bien ce qu’il faut faire pour les lampes. Tony n’est ni payé ni intéressé ; en plus, c’est un homme sérieux, il a répété ce soir ce qu’il avait dit à Mme Breslau : que de tout l’atelier, il n’y a que sa fille et moi qui avons des dispositions exceptionnelles. Toutes les autres, rien. Il les passe en revue, et cela m’amuse de voir ainsi traiter tous ces orgueils.


De moi ; il ne dit du bien que lorsque je sors de la
chambre. Seulement il insiste beaucoup pour que je
continue, ajoutant qu’il est certain que j’arriverai à un
résultat ; que, pour un amateur, j’ai déjà du talent, mais que j’ai raison de voir plus haut ; qu’avec une direction plus suivie, je ferais plus de progrès ; qu’il s’occupera spécialement de moi ; qu’il viendra me donner des conseils chez moi ; qu’il me conseille de ne pas toujours travailler à l’atelier, de prendre de temps en temps un modèle chez moi, et le soir je sculpterai. Il viendra me donner les premiers conseils et puis, un soir, il m’amènera Chapu.


En un mot, je suis absolument sous son aile. Aussi, pour le payer un peu, je lui commande mon portrait, un petit ; et voilà que cela me gâte mon bonheur. Je crains que cela ne soit trop cher.


Cet homme a été toute la soirée tout ce qu’il y a de meilleur, en causant et en donnant des conseils. Ce qui m’ennuie, c’est de faire mes copies.






Samedi 21 novembre. — Je suis allée lui porter ma copie : « Ce n’est pas encore assez large, pas encore assez de tenue. » J’en ferai encore la semaine prochaine : deux têtes de Rubens copiées par Robert-Fleury père ; — un grand artiste celui-là, — et puis, un petit bout de toile du même, mais original.


Comme j’admire beaucoup l’esquisse qu’il a faite pour son plafond du Luxembourg (lui Tony), il me l’offre de la façon la plus gracieuse, disant que cela lui fait grand plaisir de la donner à quelqu’un qui s’y connaît bien, qui apprécie…


— Mais, Monsieur, il ne doit pas manquer de gens qui apprécient votre peinture…


— Mais non, ce n’est pas la même chose, ce n’est pas la même chose…


Je m’enhardis déjà et n’en ai presque plus peur. Après l’avoir vu une ou deux fois par semaine pendant deux ans à l’atelier, il me semble tout drôle de causer avec lui et qu’il m’aide à mettre ma pelisse. Encore un peu et nous serons une paire d’amis. Sans ce portrait, je serais bien contente, car mon maître est tout ce qu’il y a de meilleur pour moi.






Lundi 23 novembre. — Nous sommes allées inviter Julian à dîner et il a fait vingt mille façons, disant que cela lui ôterait toute autorité sur moi et qu’alors il n’y aurait plus moyen de marcher ; d’autant plus que le moindre semblant de complaisance de lui à moi semblerait du népotisme éhonté. On dira que nous lui donnons à dîner et que je fais ce que je veux chez lui, parce que je suis riche, etc. Le brave homme a raison. C’est, du reste, un système excellent de perfidie. L’Espagnole en a usé avec Breslau, qui a fini par être malhonnête envers moi, à force de s’entendre dire qu’elle était ma femme de chambre.






Mardi 24 novembre. — L’atelier du no 37 est loué et presque aménagé.


J’y ai passé la journée : c’est très grand, avec des murailles grises. J’y ai apporté deux mauvais Gobelins qui masquent le mur du fond, un tapis persan, des nattes de Chine, un grand pouf algérien carré, une table à modèle, un tas de morceaux d’étoffe, des grandes draperies de satinette d’une nuance indécise, et chaude.


Beaucoup de plâtres : les Vénus de Milo, de Médicis, de Nîmes ; l’Apollon, le Faune de Naples ; un écorché, des bas-reliefs, etc. ; un porte-manteau, une fontaine, une glace de 4 fr. 25, une pendule de 32 francs, une chaise, un poêle, un meuble en chêne à tiroir avec le dessus en boîte à couleur, un plateau complet pour faire du thé ; un encrier et une plume, un seau, un broc, des toiles en quantité, des caricatures, des études, des esquisses.


Demain, j’étalerai quelques dessins, mais je crains qu’ils ne fassent paraître mes peintures plus mauvaises. Un bras d’écorché et une jambe grandeur nature. Un squelette, une boîte de menuiserie. Il me faudrait encore l’Antinoüs.






Mercredi 25 décembre. — Nous sommes allées voir le Père Didon au couvent des Dominicains. Ai-je besoin de vous dire que le Père Didon est le prédicateur dont
la gloire grandit à vue d’œil depuis deux ans et dont, en ce moment, tout Paris s’occupe. Il était prévenu ; aussitôt que nous arrivons, on va l’appeler et nous l’attendons dans une cellule de réception, toute vitrée avec une table, trois chaises et un bon petit poêle ; j’avais déjà vu son portrait hier et je savais qu’il avait des yeux splendides.


Il arrive très aimable, très homme du monde, très beau avec sa belle robe de laine blanche qui me rappelle les robes que je portais autrefois. Sans la tonsure, ce serait une tête dans le genre de celle de Cassagnac, mais plus éclairée, les yeux plus francs, l’attitude plus naturelle, quoique très haute ; un visage qui commence à devenir épais et qui a le même quelque chose de désagréablement de travers dans la bouche que Cassagnac ; mais une grande distinction, pas de charme outré de créole, un teint mat, un beau front, la tête haute, des mains adorablement blanches et belles, un air gai et même, autant que possible, bon garçon. On voudrait lui voir une moustache.


Beaucoup d’esprit, malgré un grand aplomb. On voit tellement qu’il mesure toute l’étendue de sa vogue, qu’il est habitué aux adorations e qu’il est sincèrement heureux du bruit qui se fait autour de lui ; la mère M… l’a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu’il allait voir et nous lui parlons de faire son portrait.


Il n’a pas refusé, tout en disant que ce serait difficile, presque impossible, une jeune fille faisant le portrait du Père Didon. Il est si en vue, on s’occupe tant de lui.


Mais c’est justement pour cela, idiot !…


On m’a présentée comme son admiratrice fervente. Je ne l’avais jamais ni vu, ni entendu, mais je le pressentais tel qu’il est, avec ses inflexions de voix passant des notes caressantes à des éclats presque terribles, même dans la simple conversation.


C’est un portrait que je sens tout à fait et, si cela pouvait s’arranger, je serais une bien heureuse personne.


Il a promis de venir nous voir, et, pendant un instant, j’ai désiré qu’il en restât à sa promesse ; mais c’est bête et faux ; ce que je désire à présent est qu’il consente à poser. Rien au monde ne ferait mieux mon affaire de peintre ambitieux.






Jeudi 26 décembre. — Nous allons nous promener en traîneau avec Mme G…


La soirée finit en farce ; ces dames, la princesse, Alexis et Blanc s’en vont aux Variétés, et nous, Dina, le comte de Toulouse et moi, tirons un souper au champagne de l’armoire, et, après avoir soupé, nous arrangeons quatre couverts pour qu’on pense qu’il y a du monde, et je verse de l’eau au vin blanc dans la bouteille de Champagne vidée, que je bouche  soigneusement ; même truc pour le foie gras que je recolle. Ils
reviendront tous souper.


Bon appétit !






Dimanche 14 décembre. — Berthe est venue me prendre et, accompagnées de Bojidar, nous nous en allons à pied battre le quartier latin, place Saint-Sulpice, rue Mouffetard, rue de Nevers, la Morgue, rue des Anglais, etc.


Nous sommes montés en tramway pour un quart d’heure, et puis nous avons recommencé la marche ; cela a duré de trois à sept heures. Il n’y a rien d’adorable comme le vieux Paris ; il me rappelle Rome et les romans de Dumas, et Notre-Dame de Paris avec Quasimodo, et un tas de choses ravissantes et anciennes,


Nous avons acheté des marrons à un coin de rue et puis nous avons passé vingt minutes chez une marchande de chaussons où nous dépensâmes près de neuf francs, et chez une autre qui nous a presque dit des sottises parce que je marchandais : — Comment, Madame, vous marchandez pour sept francs et vous n’hésitez pas à mettre deux cents francs à un manteau de fourrure ! — J’en avais un sur moi de deux mille francs.


Au détour d’une rue, comme nos chaussons ne font aucun bruit, nous laissons filer Bojidar et nous nous cachons sous une porte ; mais il nous retrouve vite et nous allons dans deux compagnies de déménagement commander deux voitures à quatre chevaux pour transporter les meubles de M. A…. Berthe donnait tranquillement les détails : deux pianos à queue, un bain, des armoires à glaces doubles, de la vaisselle, un billard, etc. Après, nous avions envie  d’entrer partout et de dire des bêtises à tout le monde ; mais il était sept heures ; il fallut prendre un fiacre qui, au bout de dix pas, flanque son cheval par terre, et nous descendons ; on ramasse la bête et nous nous remettons en chemin.


Sans compter qu’en tramway il y avait un couple très innocent à côté de nous, que nous avons fait poser en nous racontant entre nous des histoires, comme celle de cette jeune fille qui, dans un déraillement de chemin de fer, a reçu un choc si violent que ses deux genoux lui étant entrés dans la poitrine, lui sont sortis dans le dos.






Dimanche 28 décembre. — Paul se marie, moi je consens. Je vais vous dire pourquoi. Elle l’adore et tient beaucoup à l’épouser. Elle est d’assez bonne famille, connue, du même pays, voisine, assez riche, jeune, jolie et, d’après ses lettres, bonne nature. Et puis, elle y tient. On croit qu’elle a un petit peu la tête montée, parce que Paul est fils d’un maréchal de noblesse et qu’il a une famille chic à Paris. Raison de plus pour que je consente. Grâce à la négligence de Rosalie, ma lettre à Paul ne lui est jamais parvenue. Maman a consenti ; la jeune fille lui a envoyé, le télégramme suivant : « Contente, heureuse, remercie maman à genoux, revenez vite. — Alexandrine. »


On dit que la pauvre petite a peur de la famille de Paris, de moi, si fière, si hautaine, si dure. Non, ce n’est pas moi qui dirai « non » ; bien que n’ayant jamais aimé comme elle aime, je ne veux pas prendre sur ma conscience de causer du chagrin à qui que ce soit. C’est facile à dire qu’on, est ça et ça et qu’on va devenir mauvais, mais quand l’occasion se présente de faire de la peine à un concitoyen de la terre, on n’y regarde, même pas à deux fois. Si j’ai des ennuis, est-ce que je me les guérirai en tourmentant les autres ? Ce n’est pas du tout par bonté que je suis bonne, mais parce que j’aurais cela sur la conscience et que cela me tourmenterait. Les gens vraiment égoïstes ne doivent faire que du bien ; en faisant le mal, on est trop malheureux. Il paraît cependant qu’il y a du monde qui se plaît à faire du mal… Chacun ses goûts. D’autant plus que Paul ne sera jamais rien qu’un gentleman farmer.






Mercredi 31 décembre. — Je dois couver une maladie. Je suis si énervée que je pleurerais pour rien. Nous sommes allées au magasin du Louvre en sortant de l’atelier. Il faudrait Zola pour décrire cette foule agaçante, affairée, dégoûtante, courant, se poussant, ces nez en avant, ces yeux chercheurs ; je me sentais défaillir de chaleur et d’énervement. Maman envoie à la belle Alexandrine Pachtenko (Dieu me pardonne !) une lettre simple et convenable, et voici celle que j’écris moi, sur un papier blanc, uni, avec une petite M, surmontée d’une couronne en or.




﻿« Chère demoiselle,


« Mon frère vous apportera le consentement de maman ; moi, je fais des veux pour votre bonheur et j’espère que vous rendrez notre cher Paul aussi heureux qu’il mérite de l’être. En attendant de vous voir parmi nous, je vous embrasse cordialement.




﻿« Marie Bashkirtseff. »







Que puis-je dire d’autre ? Paul, taillé en hercule et beau garçon, pourrait faire un meilleur mariage ; il fait celui-là, je l’accepte à cause de la jeune fille.


Quelle triste fin d’année !… je crois que je me coucherai à onze heures pour dormir à minuit, au lieu de m’ennuyer… à faire la bonne aventure. 


	↑ Aristocratique, cela demande des réflexions et des explications. 
Aristocratie de race, absolument confirmée par les manières et l’éducation à défaut d’intelligence. Oui, car dans les relations de la société, ce sont des choses dont l’influence ne se peut nier. Du reste, il n’y a qu’une égalité possible, c’est l’égalité devant la loi ; toutes les autres égalités sont de mauvaises farces inventées par les ennemis de la liberté et réclamées par les ignorants.








 

 1880

 

Jeudi 1er janvier. — J’ai été à l’atelier le matin, pour qu’ayant travaillé le 1er de l’an, je travaille tout l’année. Après, nous sommes sorties faire des visites et nous avons été au Bois.


Paul est parti ce soir, à sept heures ; maman seule l’a conduit jusqu’au wagon ; le chemin de fer attendrit ; je l’ai laissé partir sans plus d’émotion que s’il allait en ville ; et si j’étais allée jusqu’à la gare, j’aurais certainement pleuré.






Samedi 3 janvier. — Je tousse autant que possible ; mais par miracle, loin de m’enlaidir, cela me donne un sir de langueur qui va bien.






Lundi 5 janvier. — Eh bien ! cela va mal.


Je me remets au travail ; mais comme cela n’a pas été franchement interrompu, je sens une mollesse, un découragement inouïs. Et le Salon qui approche ! Je vais causer de tout cela avec le grand Julian et nous sommes d’accord, surtout lui, que je ne suis pas prête.


Voyons, il y a deux ans et quatre mois que je travaille, sans décompter ni temps perdu, ni voyage : c’est peu, mais c’est énorme. Je n’ai pas assez travaillé, j’ai perdu du temps, je me suis relâchée, je…, en un mot je ne suis pas prête. « Les coups d’épingle vous rendent folle, a dit Edmond, mais vous supportez un coup de massue bien appliqué. » C’est vrai. L’éternelle comparaison… Breslau. Elle a commencé en juin 1875, cela lui fait quatre ans et demi et deux ans à Zurich ou à Munich : total six ans et demi, en ne décomptant ni voyage, ni temps perdu comme pour moi. Il y avait un peu plus de deux ans qu’elle peignait quand elle a exposé. Il y a un an et quatre mois que je peins, et je ne pourrais pas exposer aussi honorablement qu’elle.


Oh ! pour moi, cela ne ferait rien, j’attendrais, je suis courageuse et si on me dit d’attendre un an, je réponds sincèrement : C’est bien. Mais mon public, mais ma famille ; on ne croira plus en moi ! Je pourrais exposer, mais ce que Julian voulait, c’est que je fisse un portrait à tapage et je ne pourrai m’en tirer que médiocrement. Voilà ce que c’est que de monter sur de grands chevaux ; il y en a dans l’atelier de cinq fois moins fortes que moi qui ont exposé et l’on n’a rien dit, c’est vrai. Mais moi… pourquoi faire ? — Vous n’avez besoin ni de leçons, ni de commande à 50 ou 100 francs, il nous faut un éclat. Exposer quelque chose comme les autres, mais c’est indigne de vous !


C’est mon opinion aussi ; mais mon public et la famille et en Russie !…


Vous comprenez, Julian dit que je dessine dix fois mieux que Manet, et il ajoute ensuite que je ne sais pas dessiner. Vous devez faire plus ! 


Moi, moi je suis bien ennuyée et je cherche à me tirer d’affaire.


Mme G… vient prendre de mes nouvelles, car, vous savez, je suis enrhumée comme un chien.






Samedi 17 janvier. — Le docteur prétend que ma toux est purement nerveuse, c’est possible, car je ne suis pas enrhumée ; je n’ai ni mal de gorge, ni mal de poitrine. J’étouffe tout simplement et j’ai un point au côté droit. Enfin, je rentre à onze heures et, tout en souhaitant tomber gravement malade pour ne pas aller au bal, je m’habille. Je suis belle…






Mardi 20 janvier. — Je rentre de l’atelier et j’apprends que Mme G… est venue, croyant me trouver gardant la chambre et qu’elle est furieuse de ce que je
ne me soigne pas à la manière des vieux. Et puis, les billets promis pour demain ont été donnés à Mme de Rothschild.


Je donnerais bien dix mille francs pour une carte permanente. N’avoir plus à demander de billets, être indépendante !


Ô stérile aspiration, stérile et misérable intrigue, stériles discussions avec. ma famille, stériles soirées passées à parler de ce que je voudrais, sans faire un pas pour que cela arrive ! Stériles et misérables efforts !






Samedi 31 janvier. — Ce soir samedi, concert et bal pour les inondés de Murcie, à l’Hôtel Continental, sous le patronage de la Reine Isabelle, qui, après avoir assisté au concert, est descendue dans les salons de ba où elle est restée une heure.


Je n’aime pas trop danser, et me trouver comme cela entre les bras des hommes ne m’amuse pas trop. En somme, cela m’est indifférent, car je n’ai jamais rien compris aux troubles occasionnés par la valse dans les romans.


En dansant, je ne pense qu’à ceux qui me regardent.






Jeudi 5 février. — Je voudrais faire toujours comme aujourd’hui : travailler de huit heures à midi et de deux à cinq. À cinq heures, on apporte la lampe et je dessine jusqu’à sept et demie.


De sept et demie à huit, faire sa toilette ; à huit heures, dîner, lire et s’endormir à onze heures.


Pourtant, de deux à sept heures et demie sans s’arrêter, c’est un peu fatigant.






Mardi 10 février. — J’ai eu une longue conférence avec le père Julian au sujet de mon Salon ; j’ai soumis deux projets qu’il trouve bien. Je les dessinerai tous deux, cela prendra trois jours, et alors nous choisirons. Je ne suis pas assez forte pour me tirer brillamment d’un portrait d’homme, sujet ingrat ; mais je suis de force à exécuter une figure (gr. nat. bien entendu) et du nu, ce qui, comme dit Julian, m’attire comme tous ceux qui sentent une force. Il m’amuse cet homme, il bâtit sur ma tête un avenir ; il me fera faire ceci, cela, si je suis sage et, depuis notre dernier entretien, je suis sage. L’année prochaine, ce sera un portrait d’homme célèbre et un tableau. « Je veux que d’un coup vous sortiez des rangs. »


Pour cette année, moi « la trouveuse » j’ai trouvé ceci : une femme devant une table, le menton appuyé sur la main et le coude sur la table, qui lit un livre ; éclat de lumière sur de très beaux cheveux blonds. Titre : La question du divorce, par Dumas. Ce livre vient de paraître et la question passionne tout le monde. L’autre chose, c’est simplement Dina en jupe de crêpe de Chine blanc, assise dans un grand fauteuil ancien, les bras abandonnés et les doigts entrelacés. Pose très simple, mais si gracieuse que je me suis empressée de la croquer, un soir qu’elle était ainsi par hasard et que je cherchais à la poser. Cela a un petit air Récamier et, pour que la chemise ne soit pas trop indécente, je mettrai une ceinture de couleur. Dans ce deuxième projet, ce qui me tente c’est cette simplicité complète et de beaux morceaux à peindre. Oh ! c’est une vraie volupté.


Aujourd’hui, je suis en haut. Je me sens supérieure, grande, heureuse, capable. Je crois à un avenir. Enfin, il n’y a rien à dire.






Lundi 16 février. Nous allons chez la Reine, qui est très gracieuse.


Je cherche toujours un tas de choses pour mon tableau.


Ce soir, au Théâtre-Français, la première de Daniel Rochat, de Sardou. Véritable événement. Nous avons une excellente loge de six places. Une salle superbe, du monde et le gouvernement.


Quant à la pièce, il faut que je la revoie ; il me semble qu’il y a des longueurs ennuyeuses, des conversations genevoises, ça a l’air suisse. Mais on a tant crié, applaudi, sifflé, approuvé et protesté, qu’on n’entendait que la moitié. Le héros est un grand orateur, espèce de Gambetta athée ; l’héroïne une jeune fille, anglo-américaine, protestante, très libérale, républicaine, mais croyante.


Vous voyez ce que ce sujet peut donner à l’heure actuelle. 


Mercredi 25 février. — Tout en courant après les modèles, chez Léonie, je fais connaissance de presque toute l’honorable famille Baudouin. C’est du Zola tout pur, du Zola de Nana ; du reste, c’est ce nom-là que je donne à Léonie. Un mélange de naïveté… et de perversion étonnant.


Pour le moment, elle ne pose pas — Je posais quand je ne savais pas ce que je faisais, ce n’est pas honnête de poser, je suis dans un magasin de robes, cela ne m’amuse pas, allez, mais il le veut. — Qui ça ? — Mon ami, car je suis avec un Monsieur.


Et sa sœur me raconte qu’elle en est toquée, surtout depuis qu’il la bat.






Dimanche 29 février. — Julian est venu voir mon tableau, il en est très content et en a parlé à Tony, qui est très… très occupé, mais qui viendra avec plaisir quand je le ferai appeler.






Mercredi 3 mars. — Maintenant, il faudra que je ne sorte plus le soir, pour pouvoir être levée sans fatigue et travailler dès huit heures.


Il ne me reste que seize jours.






Vendredi 12 mars. — Julian est venu voir, mon tableau ; il trouve la table en peluche, le livre et les fleurs très bien. Le reste viendra, le tout a de l’allure, c’est crâne, presque brutal en un mot ; moi, qui pleurais ce matin, je rentre à six heures du soir consolée et confiante… et je trouve maman tout en larmes, avec deux dépêches, la première de mon père.


Si maman part demain, Dina partira avec maman ; il ne me reste que sept jours, je ne trouverai jamais de modèle : maintenant, en trouverais-je un demain, je n’aurais que six jours et ce n’est pas possible ! Alors je suis perdue et je ne vous cacherai pas que je pleure de dépit et aussi parce que rien ne me réussit. Je tiens une idée, un sujet à sensation qui ferait de l’effet, malgré l’imperfection de l’exécution ; qui me donnerait cette année ce que je pourrais à peine avoir dans un an… et tout est fini. Tout s’effondre. Le travail à moitié fait, l’actualité, tout est perdu sans retour. Voilà ce qui s’appelle du malheur. Jugez-moi comme vous voudrez, les drames de Paul m’ont laissée calme et ceci me désespère et m’exaspère. C’est que je ne sais comment expliquer cela, il y a à cela un autre motif que l’égoïsme. Et quand cela serait de l’égoïsme, je suis assez malheureuse, assez abandonnée pour être égoïste.


Alors tous les rêves pour cette année s’évanouissent. Attendre encore ?… toute une année. Croyez-vous que c’était peu ? Je souffre de tant de choses tous ces jours ; je croyais trouver des consolations dans ma peinture et vous voyez comment tout s’arrange.


Et ma pauvre peinture sacrifiée, mes ambitions déçues, les satisfactions que je pourrais avoir, perdues ou ajournées, est-ce que ça les consolera ou les sauvera, là-bas, Paul et sa fiancée ?


Les sacrifices, les malheurs inutiles sont triplement douloureux.


Maintenant, tout est saccagé, gâché. Mais, pour eux, tout s’arrangera, ils se marieront ; un mois plus tôt, un mois plus tard ne signifie rien, et si le mariage ne se fait pas, ce sera peut-être heureux pour tous les deux. Tandis que pour moi, ici, il s’agit d’aller vite ; huit jours de retard, et je suis en arrière d’une année. Enfin, que voulez-vous ? c’est absurde, peut-être, mais moi j’en suis désespérée à en pleurer, là, comme pour le prince impérial. Ils vont croire que j’ai les yeux rouges pour Paul, les idiots !


Chacun a ses intérêts ici-bas : lui, c’est sa fiancée, l’amour, une petite terre et Poltava ; moi, c’est autre chose, autre chose qui semble contenir tout ce que je désire et tout ce qui me manque, toutes les jouissances humaines, tout le bonheur, toutes les revanches. Encore un an, alors, quand pour moi, plus que pour quiconque au monde, la vie est une course !






Lundi 15 mars. — Drames inutiles. Tout est arrangé ; samedi on a reçu des dépêches rassurantes. Il n’y a rien de grave.


J’ai écrit à Tony pour qu’il vienne, et j’ai très peur.


J’ai si peur de ce que dira Tony, il me semble que c’est si présomptueux à moi d’exposer, bien que Julian ait dit que s’il n’y avait que des exposants de ma force ce serait bien heureux. Il me semble que je serai anéantie de honte quand il viendra voir le tableau ; je ne sais pas si j’oserai, et pourtant je ne pourrai pas m’en aller s’il vient. C’est incroyable que ce soit moi qui dise cela, et voyez pourtant ! Si je disais cela tout haut, on croirait que je blague.






Vendredi 19 mars. — À midi moins le quart, Tony ! Pourquoi n’ai-je pas commencé plus tôt ? c’est très joli, c’est ravissant, quel dommage, etc., etc. ; en somme, il me rassure, mais il faut demander un sursis.


— On peut l’envoyer tel quel, mais ce n’est pas la peine, « voilà mon opinion sincère, intime. » Demandez un sursis et vous ferez quelque chose de bien. — Alors il retrousse ses manches, prend la palette et promène des balayages un peu partout pour me faire comprendre que mon affaire manque de lumière. Mais je le retravaillerai… si j’ai le sursis. Il est resté plus de deux heures. C’est un charmant garçon, je m’amuse beaucoup et suis de si bonne humeur que peu m’importe ce qui adviendra du tableau. En somme, ses balayages sont une excellente leçon. À deux heures, je me mets en quête de mon côté et maman du sien. Je prends Dina avec moi, nous allons à la Chambre, je demande M. Andrieux (pour qu’il apostille ma demande à M. Turquet, le sous-secrétaire aux Beaux-Arts). On me fait attendre une heure en vain ; nous allons à la préfecture de police, il n’y est pas. Alors je vais porter une lettre au docteur K. dans laquelle je lui explique ce qu’il me faut. En rentrant, j’apprends que M. le préfet de police est venu chez nous se mettre à notre disposition et que Julian est au 37 avec maman. Julian est ravi du tableau. « Vous êtes un garçon, rien ne m’étonne de vous. » Il dit toutes ces belles choses devant Mme Simonidès, qui était venue voir mon tableau, devant Rosalie, en mon absence.


Je suis tout en l’air et tout à la joie, avant même de savoir le résultat des démarches de maman auprès de Gavini, qui a écrit à Turquet. — En somme, j’ai mon sursis, un sursis de six jours. Je ne sais qui au juste remercier, mais ce soir je vais à l’Opéra avec les Gavini ; je remercie le père Gavini, je crois que c’est à lui que je le dois. Je suis radieuse, triomphante, heureuse.


Non, mais ma peinture ! Julian en est toqué, Tony aussi a trouvé que c’est bien de ton, harmonieux, joli, énergique, et Julian ajoute que c’est séduisant et que les coloristes suédoises de l’atelier sont des bêtes de penser que la jolie couleur consiste en un procédé. 


« Voilà une brutale qui a fait une chose agréable, mais pas agréable dans le sens mou du mot, une chose séduisante. »


Je le finirai donc !


Une journée immense.






Samedi 20 mars. — Je sors pour accomplir les formalités de bulletins, etc. Au Salon, il y a une foule et des tableaux, et des camions, et des artistes ! Je vais chez le sous-secrétaire d’État pour qu’il signe mon bulletin, le sursis étant accordé à Mlle Bashkirtseff et mon tableau est signé Russ. Il est très bien, Turquet ; il me dit qu’on lui a parlé de mon tableau. Puis… Bref, je ne sais plus au juste toutes les courses que j’ai faites.


Dimanche 22 mars. — Saint-Marceaux vient me donner des conseils. Il me plaît assez, mais il me laisse un sentiment de malaise. Il a l’air absent, il marche vite, parle vite. Un paquet de nerfs. Je suis comme cela, moi ; mais il me laisse tout de même un sentiment de malaise, bien qu’il m’ait dit du bien de ma peinture. Seulement voilà, quand on ne dit rien, je suis mécontente, et quand on dit du bien, il me semble qu’on me traite en petite fille et que l’on se moque de moi. Enfin, ce soir, je ne suis pas si en train qu’hier, c’est parce que le bras droit est trop long… il a deux centimètres de trop, et moi, le dessinateur sévère, je suis humiliée devant un sculpteur comme M. de Saint-Marceaux.






Lundi 22 murs. — Tony est étonné que j’aie pu faire ce que j’ai fait en si peu de temps. 


— Car, en somme, c’est la première fois que vous faites l’application de vos études ?


— Mais oui.


— Eh ! bien, ce n’est pas mal du tout, savez-vous.


Il ôte son paletot, saisit une palette et me peint une main, celle d’en bas, de ce ton blanchâtre qui lui est propre.


(Il a touché aux cheveux et je les ai entièrement refaits ; de même pour la main.) Donc, il me travaille la main, et je m’amuse, et nous causons.


C’est égal, sauf le fond, les cheveux et les peluches, c’est de la sale peinture. C’est du ratatinage. Je puis faire mieux. C’est l’avis de Tony ; mais néanmoins il est content et dit que s’il y avait chance d’être refusée au Salon, il serait le premier à me dire de ne pas envoyer. Il dit qu’il s’étonne de voir ce que j’ai fait : c’est bien conçu, bien arrangé, bien établi, c’est harmonieux, élégant, gracieux.


Oh ! oui, oui, mais je suis mécontente des chairs ! Et penser que l’on dira que c’est ma manière !! C’est du ratatinage ! Je suis obligée d’avoir recours aux glacis !! Moi qui adore la peinture franche, simple, du premier coup. Je vous assure qu’il m’en coûte d’exposer quelque chose qui me déplaît tant comme exécution ; quelque chose qui est, si différent de ce que j’ai l’habitude de faire… Il est vrai que je n’ai jamais fait quelque chose qui m’ait plu… ; mais enfin, c’est sale, c’est rafistolé. Tony dit que Breslau a subi cette fois l’influence de Bastien-Lepage. Elle subit mon influence comme je subis la sienne. Tony est aussi bon que possible. Et dire que j’aurais pu faire mieux ! Maudite modestie ! Sacré manque de confiance ! Si je n’avais pas été à trembler et à me demander : To be or not to be !… Ne commettons pas l’ineptie de déplorer un fait accompli. 


Je ne sais pourquoi je pense à l’Italie, ce soir. Ce sont là des pensées brûlantes que je tâche d’éviter toujours. J’ai cessé mes lectures romaines, parce qu’elles m’exaltaient trop et je me rabats sur la Révolution française ou la Grèce. Mais Rome, mais l’Italie, quand je pense à ce soleil, à cet air, à tout, je deviens folle.


Même Naples… Oh ! Naples, le soir !… Et ce qui est curieux, c’est qu’il n’y a pas d’homme dans l’affaire. Quand je pense que je pourrais aller là, je deviens folle. C’est tellement vrai que les décors de la Muette me causent une sorte d’émotion.






Mercredi 24 mars. — Tony est venu, mais n’a rien tracassé à ma peinture. À six heures, nous sommes encore là à causer.


— Il y aura certainement au Salon, dit Tony, des choses vingt fois inférieures à cela, mais il n’y a tout de même pas de certitude absolue, car ce pauvre jury en voit passer près de six cents par jour, et on refuse parfois par dégoût ce qu’on a vu par mauvaise humeur ; mais vous avez cela pour vous, que cela a de l’aspect, que c’est d’une tonalité agréable. Et puis, j’ai Lefebvre, Laurens, Bonnat qui sont absolument de mes amis.


Quel brave garçon que ce Tony ! et je l’aime d’autant plus que je ne le crois pas heureux. L’autorité du nom du père et son talent naissant lui donnent la médaille d’honneur en 1870. Puis, peu à peu, tout s’oublie, tout s’efface et il lui surgit un ennemi qui, ayant de l’influence sur Wolf du Figaro, lui rend ce terrible journaliste hostile. Avec ça il ne sait pas battre la grosse caisse et, tandis que des gens comme Cot font de grands portraits bien payés, il en fait de petits qui rapportent de l’argent, mais ne donnent aucune satisfaction.


Ce brave Tony m’a prodigué des encouragements sobres, mais bien sentis.


Je puis, si je veux, avoir « beaucoup de talent », et par là vous comprenez, il n’entend pas comme maman ce que j’ai à présent. « Beaucoup de talent, » c’est lui, c’est Bonnat, c’est Carolus, c’est Bastien, etc. Il faut faire des études sérieuses, peindre des torses chez moi pour me préparer à faire des tableaux. Ne pas songer à autre chose qu’à ma peinture, m’y adonner. Je suis admirablement organisée. En fait de femme, il n’y a que moi et Breslau qui comprenions si bien le nu. Peu d’artistes dessinent une académie comme elle ou moi. En somme, c’est très étonnant ce que j’ai fait là en dix-huit jours, après deux ans d’étude ; mais il ne faut pas m’arrêter à ces succès-là, « pas de ces satisfactions-là !! »


— Monsieur, je ne l’ai pas fait pour moi.


Il sait bien, mais il faut éviter de subir ces influences, il faut voir plus loin, plus sérieux. Je puis arriver où je veux. Le génie ne s’acquiert pas ; mais pour avoir du talent il faut travailler, surtout ne pas croire aux compliments qu’on me fait ; lui, il ne dit que la vérité.


— Mais, Monsieur, si vous disiez autre chose, je serais désolée.


Allons, que je travaille, que je m’applique et j’arriverai où je veux !






Jeudi 25 mars. — Je donne les dernières touches au tableau, mais je ne peux plus travailler, car il n’y a plus rien à faire, ou il y a tout à refaire. C’est fini pour une chose faite à la diable. Mon tableau est de 1m70 de haut avec le cadre. 


La jeune femme est assise devant une table de peluche vieux vert d’un ton très riche, et, appuyée sur sa main droite, le coude posé sur la table, lit dans un livre à côté duquel est posé un bouquet de violettes. Le blanc du livre, le ton de la peluche et les fleurs à côté du bras nu font bien. La femme est en déshabillé de damas bleu très clair, un fichu de mousseline avec de la vieille dentelle. La main gauche tombe naturellement sur les genoux et semble à peine retenir un coupe-papier.


La chaise est en peluche bleu foncé et le fond est une draperie loutre. Le fond et la table sont très bien. La tête est de trois quarts. Les cheveux adorables, blond doré de Dina, sont défaits ; le crâne se dessine et les cheveux tombent dans le dos à moitié nattés. À trois heures et demie, M. et Mme Gavini arrivent. Nous avons pensé qu’il était impossible de laisser partir le tableau de Marie sans le voir. C’est le départ du premier enfant. Ce sont de braves gens. Lui, Gavini, m’accompagne au palais de l’Industrie en voiture, pendant que deux hommes portent la toile. Tout cela me donne chaud, froid et peur comme un enterrement.


Et puis, ces grandes salles, le hall de la sculpture, sablé, les escaliers, cela fait battre le cœur. Pendant qu’on va chercher mon reçu et mon numéro, on apporte le portrait de M. Grévy, par Bonnat, mais on le place près d’un mur et le jour empêche de voir. Il n’y a dans toute la salle que le Bonnat, le moi et un fond jaune affreux. Le Bonnat me paraît bien et je suis tout étonnée de voir le moi là.


C’est mon premier début, un acte indépendant, public. On se sent seule sur une éminence entourée d’eau… Enfin, c’est fait ; mon numéro est 9091. « Mademoiselle Marie — Gonstantin Russ. » J’espère que ce sera reçu. J’envoie le numéro à Tony.






Vendredi 26 mars. — Nous nous sommes confessées pour communier demain.


Notre pope confesse comme un ange, c’est-à-dire en homme d’esprit : quelques mots et c’est fini. Du reste, vous savez mes idées là-dessus. Je serais déjà morte de désespoir si je ne croyais pas en Dieu ; mais en revanche, les formules et les légendes me laissent froide.






Mercredi 31 mars. — Je suis détraquée ! Il fallait écouter Tony et se reposer. Je vais tracasser Julian auquel je donne le billet suivant : « Je soussignée m’engage à faire toutes les semaines une tête et une académie, ou bien une étude grandeur nature. En plus ; je ferai trois compositions par semaine ou bien une, mais alors peinte convenablement. Si je manque aux conditions susdites, j’autorise M. Rodolphe Julian, artiste peintre, à proclamer partout que je suis absolument indigne de toute espèce d’intérêt.


﻿« Marie Russ. »


Puis je vais chez Tony ; mais il a modèle, je ne reste que quelques minutes.


— Vous êtes très douée, me dit Tony, il faut faire quelque chose vraiment.


— Si vous vous laissez aller, je ne réponds plus de rien ! me dit Julian ; vous êtes déjà en retard ; pour arriver, vous arriverez, mais il fallait arriver à l’état de phénomène. Il faut, il faut absolument qu’au Salon prochain vous frappiez un grand coup ; vous devez faire un tableau, quelque chose ; il le faut absolument. 


Mercredi 7 avril. — N’oublions pas que Julian m’a annoncé ce matin que mon tableau cst reçu ; chose curieuse, je n’en éprouve aucune satisfaction. La joie de maman m’ennuie. Ce succès-là n’est pas digne de moi.






Samedi 10 avril. — Je ne suis pas heureuse de mon exposition. Il y a quatre numéros d’admission. Breslau a eu le 3 ; moi, j’ai été admise simplement, sans numéro. Si Breslau n’a eu que le 3, c’est juste que je n’aie rien ; mais c’est égal. Il faut sortir de là. Je n’ai été ni complimentée, ni grondée pour ma tête. Ce n’est pas digne de moi, il faut sortir de là, il faut, il faut, il faut ! Je suis humiliée d’avoir exposé ce que j’ai exposé ; c’est joli, mais pas digne de moi.






Samedi 17 avril. — L’après-midi, j’ai passé une grande heure chez Tony ; j’y ai fait la connaissance de Robert-Fleury père, qui a été fort aimable et qui m’a dit qu’il est resté quatre ans à dessiner avant de peindre. Le père parti, nous avons causé et j’ai fumé une cigarette. Quant à la peinture par moi apportée, il l’a trouvée bien, et me dit de continuer. Julian a dit aussi qu’avec mon Salon, c’est le plus grand effort que j’aie fait.




Jeudi 22 avril. — En somme, mon tableau sera mal placé et inaperçu, ou bien en vue, et alors il m’attirera du désagrément. On dira qu’il n’y a que prétention à tapage, faiblesse insigne, que sais-je ?






Lundi 26 avril. — Je n’ai pas de place à l’atelier. Une ravissante Américaine va poser pour moi, à condition que je lui donne l’œuvre.


Mais sa petite figure m’empoigne et ce sera presque un tableau ; je rêve un arrangement exquis et la petite est assez gentille pour me dire qu’elle posera et se contentera d’un petit portrait que je ferai après celui-là. Si je n’avais un tableau au Salon, jamais des élèves n’auraient assez confiance pour poser.


Julian pense que Tony a travaillé à mon tableau et Tony, vous savez bien ce qu’il a fait : c’était dans une gamme trop sombre, il a remis des blafardises partout et j’ai consciencieusement tout repeint ; quant à la main, il l’avait dessinée en peignant ; mais l’avant-dernier jour j’ai raccourci les doigts, ce qui m’a amené à refaire tout ; donc il n’y a même pas de dessin de lui, il m’a seulement montré comment il fallait faire. — En somme, je l’ai fait honnêtement et, du reste, ce n’est pas fameux.


Ce soir, chez Mme P…, d’anciens magistrats, je crois ; ils ont loué l’hôtel d’Alcantara qui a cette galerie longue et étroite donnant par une fenêtre unique sur les Champs-Élysées. L’hôtel est curieusement disposé, grâce à cette langue de terrain qui va aux Champs-Élysées et se prête aux fêtes, bien que la galerie soit étroite. De braves gens aimables, mais une société bizarre, des toilettes de l’autre monde, personne de connu. Je suis endormie et en colère. Et cette chère maman qui se lève pour aller me présenter le Chilien ou le Mexicain « qui rit ». Il a une affreuse grimace qui le fait sinistrement ricaner toujours ; e’est un tic et avec cela une grosse figure épanouie. Il a 27 millions, et maman croit que… Épouser cet homme, c’est presque comme un homme sans nez ; fi l’horreur ! Je prendrais bien un laid, un vieux, ils sont tous les mêmes pour moi, mais un monstre, jamais !  ! À quoi serviraient les millions avec ce boulet du ridicule ? Plusieurs connaissances, mais c’est endormant. Des amateurs qui vous font grincer des dents avec leur musique ; un violoniste qu’on n’entend pas et un bel homme qui chante la sérénade de Schubert après avoir, une main appuyée sur le piano, lancé à l’assistance des regards de vainqueur, et une attitude… si ridicule ! Je ne comprends pas, du reste, qu’un Monsieur vienne cabotiner dans une grande soirée. Les femmes, avec leurs coiffures et cette poudre blonde qui est si sale à voir dans les cheveux, avaient l’air d’être coiffées avec des choses de matelas et de s’être roulées dans de la paille. Est-ce laid ! Est-ce bête !!






Mardi 27 avril. — Je me sauve, impatiente d’avoir ma première séance avec l’Américaine. Elle ressemble à Mme Récamier ; je lui retrousse les cheveux à la Psyché, et lui mets une chemise de batiste à manches courtes et bouffantes, un ruban rose autour de la taille, sous les seins, et une écharpe paille dans laquelle elle s’enveloppe les bras.


Elle est d’une maigreur exquise qui est même étonnante à dix-huit ans, une maigreur de quinze ans, un teint d’une fraîcheur radieuse et des pattes très blanches.






Jeudi 29 avril. — Ce soir, dîner chez le ménage Simonidès. Tout est étrange chez eux. (Je connais la dame de chez Julian ;) le mari est beau et jeune, la femme est belle et a passé trente-cinq ans ; ils sont très unis, vivent cachés, ne voient que quelques artistes et font des dessins et des peintures extraordinaires, des espèces d’imitation de la renaissance, des sujets étonnants de naïveté : la mort de Béatrice, la mort de Laure, la femme qui enferme la tête de son amant dans un pot et où il a poussé dès fleurs, et tout cela d’un dessin qui a l’air d’être fait il y a des siècles. Madame s’habille comme du temps de Boccace. Ce soir, elle portait une robe de crêpe japonais blanc d’une souplesse adorable, des manches longues et étroites comme celles de la Vierge et d’autres manches nouées derrière ; la robe droite et simple ; une ceinture de galon ancien lui faisait une taille assez courte ; un bouquet de muguets au corsage, des perles au cou et des boucles d’oreilles et des bracelets en vieille orfèvrerie ; avec son teint pâle, ses cheveux noirs et crépus et ses yeux de gazelle, elle avait l'air d’une apparition fantastique. Si elle avait seulement l’esprit de se coiffer simplement, au lieu de s’ébouriffer les cheveux et de faire de sa tête une épouvante, elle serait très remarquable.


Nous étions depuis un quart d’heure rentrés dans l’atelier, au sortir de la salle à manger où nous avions eu un très bon dîner, des fleurs, des fruits et un arrangement très artistique et j’accompagnais Madame qui chantait des romances antiques italiennes classiques, lorsque maman est venue nous prendre pour aller à l’église… G’est la Passion, mais nous arrivons trop tard. Je fais mes prières chez moi.


C’est demain le vernissage, j’y mènerai la petite Américaine pour qu’elle pose bien.






Vendredi 30 avril. — Ma petite Américaine, qui s’appelle Alice B…, vient à dix heures et nous partons ensemble. Je tiens à aller presque seule pour voir d’abord où est placé mon tableau. Donc, je vais au Salon très peureuse et me figurant les plus mauvaises choses pour qu’elles n’arrivent pas. En effet, rien de prévu ; mon tableau n’est pas encore accroché, je le trouve à peine vers midi avec un millier d’autres toiles non encore accrochées, mais je le trouve dans la galerie extérieure où j’avais été déjà choquée de trouver placée Breslau. En effet, vous pouvez voir comment Wolff traite la galerie, mais pourtant il y a là des œuvres de Renoir et d'autres, connus. A… expose un grand et beau portrait de Léon Say. Pas mal du tout, très crâne, mais les mains ont l’air d’être faites par Robert-Fleury père. Dieu me pardonne cette supposition, si ce n’est pas vrai. Le fait est que Léon Say n’ayant posé que pour la tête il a été facile de se faire aider. Le portrait est très bien placé. Quant à Breslau, placée comme moi dans la galerie et sur la cimaise comme moi, elle a fait un bien mauvais morceau de peinture, ou tout au moins une chose aussi désagréable à voir que possible. C’est le portrait de Mgr Viard. Je crois que ce qui l’a perdue, c’est une trop grande recherche de finesse de tons. Tout est gris, le fond qui ressemble à des panneaux de bois grisâtre, des décorations de chapelle, d’oratoires, le fauteuil, tout est sale ; la tête est aussi très sale.


Mais il y a des têtes comme cela ; on aurait pu avec un autre arrangement en tirer parti. Maintenant, il y a un bon dessin et une certaine largeur de faire dans les mains. Les autres élèves ne valent pas la peine qu’on en parle.


Quant à Bastien-Lepage, cela frappe d’abord comme quelque chose de vide, l’effet du plein air. — Jeanne d’Arc, la vraie, la paysanne appuyée à un pommier tenant une branche de l’arbre de la main gauche, qui est une perfection ainsi que le bras ; le bras droit pend le long du corps ; c’est un morceau admirable. La tête renversée, le cou tendu et les yeux qui ne regardent rien, des yeux clairs, prodigieux ; la tête est d’un effet étourdissant ; c’est la paysanne, la fille des champs, stupéfaite, souffrant de sa vision. Le jardin fruitier qui  entoure la maison tout au fond est nature, mais il y a… En somme, pas tout à fait assez, de perspective ; cela semble venir en avant et nuit à la figure.


La figure est sublime et m’a donné une émotion si forte, qu’en écrivant je me retiens de pleurer.


Le plafond de Tony est très gracieux, très bien et me plaît.


Voilà le principal pour moi, maintenant voilà : après déjeuner nous devions, je le pensais du moins, visiter le Salon en famille. Mais non, ma tante est allée à l’église et maman a voulu y aller aussi, et ce n’est qu’en me voyant étonnée et offensée qu’elles se décident à venir de fort mauvaise grâce. Je ne sais si c’est, ma modeste place qui les met en fureur, mais ce n’est pas une raison et il est vraiment dur d’avoir une famille pareille ! Enfin, honteuse de son indifférence ou de je ne sais comment nommer cela, maman y va, et nous trois, moi, elle et Dina, rencontrons d’abord tout l’atelier et puis des connaissances, puis Julian.






Samedi 1er mai. — Je viens de subir un de ces fours formidables et bêtes et inutiles ! Demain, c’est Pâques ; ce soir, ou cette nuit, nous allons à la grand’messe où se trouve réunie toute la colonie russe, à commencer par l’ambassade au grand complet. Toutes les élégances, toutes les beautés, toutes les vanités en avant. La grande revue des femmes et des robes russes, le grand sujet de commérages.


Bien ; on m’apporte au dernier moment ma robe neuve qui a tout à fait l’air d’un paquet maladroit de vieille gaze sale. J’y vais malgré cela, mais ce que cela m’a conté de rage, personne ne le saura ! Taille perdue dans un corsage mal fait et de travers, bras estropiés par des manches trop larges et bêtes. En un mot un ensemble prétentieux, et par-dessus le marché, cette gaze que je n’ai vue qu’au jour, le soir paraît tout à fait sale !


Ce qu’il m’a fallu d’efforts pour ne pas tout déchirer en morceaux et m’enfuir de l’église ! Être mal, faute de mieux, passe ; mais pouvoir être bien et se montrer en monstre comme moi ce soir ! Et naturellement les cheveux se ressentent de l’humeur : ils se dérangent et la figure brûle. C’est ignoble.


Ce matin, je suis allée au Salon voir le jeune homme de Julian, et il m’a promis de faire l’impossible. J’étais en laine noire, très simple, mais la figure fraîche, et l’on me regardait beaucoup.


Et ce soir ! Ah ! nom de tout ce qu’on voudra !






Jeudi 6 mai. — Des grands compliments de Julian pour ma peinture.






Vendredi 7 mai. — Mme Gavini est venue encore aujourd’hui pour dire à maman que je me fatigue trop ; c’est vrai, mais ce n’est pas la peinture ; pour ne pas être fatiguée, il n’y aurait qu’à se coucher à dix ou onze heures, et moi je veille jusqu’à une heure et me réveille à sept heures.


Hier, c’est cet idiot de S… qui en a été cause. J’écrivais, et il est venu s’expliquer ; puis il est allé jouer avec ma tante, alors ça été moi qui ai voulu l’attendre pour entendre quelques sottes paroles frisant l’amour. Et il m’a dit bonsoir vingt fois, et vingt fois je lui ai dit : « Allez vous-en, » et vingt fois il a demandé la permission de me baiser la main, et je riais et enfin : « Eh bien, faites, ça m’est égal, » ai-je dit. Donc il m’a baisé la main, et j’ai la douleur d’avouer que cela m’a fait plaisir, non à cause de l’objet, mais il y avait un… tas de choses, et l’on est femme tout de même.


Ce matin, je sentais encore ce baiser sur la main, car ce n’était pas le vulgaire baiser de politesse.


Ô les jeunes filles !


Croyez-vous que je sois amoureuse de ce garçon aux larges narines ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, l’affaire A… n’a pas été autre chose. Je me suis battu les flancs pour devenir amoureuse et, les cardinaux et le pape aidant…, je me suis exaltée, mais d’amour ? Ah ! fi. Eh bien, comme j’ai plus de quinze ans et que je suis moins bête, je n’invente rien et la chose reste normale.


Le baiser sur la main m’a déplu, surtout lorsqu’il m’a fait plaisir ; il ne faut pas être femme à ce point. Aussi je me promets de faire froide mine à S… ; mais il est si bon garçon, si simple que je serais bėte de jouer quelque comédie ; ça ne vaut pas la peine, il vaut mieux le traiter en Alexis B… C’est ce que je fais. Dina, lui et moi sommes restés jusqu’à onze heures. Dina écoutant et S… et moi lisant des vers et faisant des traductions latines. Je suis tout étonnée de voir que ce garçon est très fort, du moins notablement plus fort que moi ; j’ai beaucoup oublié et il se souvient très bien de son baccalauréat ès sciences et ès lettres et de sa licence. Je n’avais jamais pensé qu’il fût si instruit. Voyez-vous cela ! Je voudrais en faire un ami… Non, il ne me plaît pas assez pour cela, mais un indifférent familier.






Samedi 8 mai. — Quand on parle bas, je n’entends pas !! Ce matin, Tony m’a demandé si j’avais vu du Pérugin et j’ai dit « non », sans comprendre.


Et comme on est venu me le dire après, je m’en suis tirée, mal tirée en disant qu’en effet, je n’en avais jamais vu et qu’en somme il valait mieux avouer son ignorance.


Du reste, Tony a été très content de ma tête. Breslau m’a fait demander la permission de faire mon modèle, j’ai généreusement consenti et nous offrons à l’atelier aux aguets le touchant spectacle de nos deux amitiés côte à côte. Elles sont vraiment enfants ; moi, je me moque de tout cela.


Tony a dit que c’est très bien commencé, qu’il n’y a qu’à aller. Nous avons l’air de faire un concours avec Breslau et je l’ai battue, jusqu’à présent du moins. (Nous reprendrons la semaine d’après, quand ce sera sec.)


Cela amuse toute la boutique et tout le monde veut poser pour moi. Je fais enrager cette bonne Breslau en disant que mon tableau trouve acheteur à 1,500 francs, et que je suis accrochée dans la galerie du pourtour… — C’est triste, dis-je, mais juste, ma peinture n’est pas fameuse, je l’avoue d’autant plus volontiers que c’est très naturel : deux ans de travail, ma première exposition, et quinze jours pour exécuter… Du reste, l’administration a été relativement juste. On n’a accroché dans la fameuse galerie que les plus mauvaises choses, il n’y a pas une toile propre, etc…






Lundi 10 mai. — Ce qui est bon, c’est quand je veux contrarier mes penchants. Je n’y suis encore jamais parvenue ; je n’ai même jamais essayé de lutter ; tout se borne à une résolution prise d’avance et une ligne de conduite jamais suivie. Tout se fait sous l’inspiration du moment, comme cela me plaît et comme cela vient. O diplomatie !… ou plutôt c’est que tout bonnement il m’est désagréable de ne pas suivre ma nature et que je la suis. 


Jeudi 13 mai. — J’ai des bourdonnements tels dans les oreilles qu’il me faut faire les plus grands efforts pour qu’on ne s’aperçoive de rien.


Ah ! c’est horrible. Avec S… ça va, parce que je suis assise près, et puis quand je le veux, je peux lui dire qu’il m’ennuie ; les G… parlent haut. — À l’atelier, on rit et on me dit que je suis devenue sourde ; je parais préoccupée et je me plaisante : mais c’est horrible.






Dimanche 16 mai. — Je suis allée seule au Salon de bonne heure ; il n’y avait que les gens qui ont des cartes. J’ai bien regardé la Jeanne d’Arc et surtout le Bon Samaritain de Morot. Je me suis assise en face du Morot avec une lorgnette et je l’ai étudié. C’est le tableau qui m’a fait le plus complètement plaisir depuis que j’existe. Rien n’accroche, tout est simple, vrai, bien ; tout est fait d’après nature et ne rappelle en rien les affreuses beautés académiques et convenues. C’est adorable à regarder ; la tête de l’âne même est bien, le paysage, le manteau, les ongles des pieds. C’est heureux, c’est juste, c’est bien.


La Jeanne d’Arc a une tête sublime. Ces deux toiles sont dans deux salles voisines ; j’allais de l’une à l’autre. Je lorgnais le Morot et pensais à ce bon S… lorsqu’il est passé devant moi sans me voir, et en m’en allant, je l’ai vu qui, du jardin, montrait mon tableau à une autre personne qui avait la tournure d’un journaliste.


Ét l’Arlequin de Saint-Marceaux ! Le Salon de l’année dernière fermé, j’ai pensé que la médaille d’honneur m’avait monté la tête, l’euvre n’étant plus là pour me rassurer ; au bout de six mois, j’étais persuadée que j’avais exagéré Saint-Marceaux, mais cet Arlequin me rouvre les yeux. Le premier jour, je suis restée là plantée sur mes deux pieds, ne m’imaginant pas de qui cela pouvait être. Une chose si ingrate, mais que de talent ! C’est plus que du talent. C’est un vrai artiste, aussi n’en parle-t-on pas autant que d’autres… fabricants de sculpture ils sont tous des fabricants à côté de Saint-Marceaux.






Mardi 25 mai. — Madame Goup… est venu pour son portrait ; puis j’ai fait une composition.


Un sujet qui m’empoigne : Marie Madeleine l’autre Marie au tombeau du Christ. Seulement pas de convention, ni de sainteté, mais faire comme on croit que c’était et sentir ce qu’on fait.






Jeudi 27 mai. — Que c’est beau le matin ! Attention, je commence…


J’ai d’abord salué le jour devant la fenêtre ouverte par les sons harmonieux de la harpe, comme les prêtres d’Apollon et puis mes deux femmes devant le sépulcre.


J’ai envie d’aller à Jérusalem et d’y faire ce tableau avec des têtes de là-bas en plein air.






Mardi 1er juin. — Voyez-vous, les athées doivent être bien malheureux quand ils ont peur ; moi, quand j’ai peur, j’appelle aussitôt Dieu et tous mes doutes s’évanouissent par égoïsme. C’est un vilain sentiment, mais je ne tiens pas à me parer des vertus que je n’ai pas. Je trouve que c’est déjà assez fat d’étaler toutes
ses petitesses et toutes ses vilenies. En 1873, je suis allée à l’exposition universelle de Vienne, au plus fort du choléra, sous l’égide de ces vers du Psaume XCI. Je les copie exactement :


« Il te couvrira de ses ailes ; sous leur abri, tu seras en sûreté ; la vérité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole pendant le jour, ni les fléaux errants dans les ténèbres, ni le trépas qui exerce ses ravages à midi ; mille tomberont à ton côté, et dix mille à ta droite ; mais la mort n’approchera point de toi. »


Hier j’ai pensé à ces lignes divines, je les ai relues avec enthousiasme ; avec le même enthousiasme qu’en mon enfance ; je ne prévoyais pas qu’elles me serviraient aujourd’hui.


Je viens de faire mon testament, il est contenu dans l’enveloppe ainsi adressée : — À M. Paul Bashkirtseff, Poltava. En main propre, Russie.


« Je viendrai te tirer par les pieds quand je serai morte, s’ils n’exécutent pas mes volontés ! »


S… est resté, d’abord c’était une simple causerie. Ma tante ne me quitta pas, elle m’ennuyait et je me suis mise au piano et il me dit une chose qui m’a fait froid : ses sœurs le marient, mais il n’aime pas la femme qu’on veut lui donner.


— Alors, ne l’épousez pas, croyez-moi, c’est insensé.


Après, nous jouons aux cartes, aux bêtes, jeu favori des domestiques russes.


— C’est Mme de B… que vous épouserez, lui écris-je sur un cahier,


— Non, elle est encore plus vieille, me répond-il par la même voie.


Alors nous emplissons six pages de ces phrases qu’il serait amusant de conserver.


En fin de compte, il m’aime, il m’adore et les phrases tournent autour du sujet brûlant.


Je lui défends de plaisanter et il répond que c’est moi qui me moque de lui. Ma tante dit de temps en temps que je suis folle, qu’il faut me coucher, et je lui réponds que j’ai la maladie et que je vais mourir. 


Après cette correspondance singulière je suis presque convaincue qu’il m’aime ; ce soir, il y a eu de sa part des regards fort significatifs et des serrements de main, sous prétexte de voir si j’ai la fièvre.


Enfin cela ne mène à rien, mais je voudrais tout de même garder ce garçon, ne sachant pas encore ce que j’en ferai. Je lui dirai de demander à maman, cela fera gagner du temps : maman refusera, encore un délai… et puis, je n’en sais rien. C’est déjà quelque chose de n’en rien savoir.






Lundi 14 juin. — Je relis le passé pour lequel je me passionne.


Je me rappelle, lorsque C… entrait, c’était comme un éblouissement ; je ne saurais définir, ni sa manière d’être, ni mes impressions… Tout mon être allait à lui quand je lui tendais la main. Et puis, je me sentais envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle. Je me sentais des ailes et puis une terreur affreuse de voir les heures passer si vite ! Et je ne comprenais pas !… C’est dommage que la nature de ces écritures ne me permette pas d’isoler les faits remarquables, tout se confond. Et puis, j’ai un peu affecté, à dire vrai, de m’occuper de tout pour montrer que j’existais en dehors de C… Seulement, quand je veux revivre ces événements, je suis choquée de les trouver entourés de tout le reste. Mais n’est-ce pas ainsi dans la vie ?


Pourtant, il y a des choses, des événements, des hommes qu’on voudrait isoler et renfermer dans un précieux coffret avec une clef d’or.


— Quand vous vous sentirez supérieure à lui, il ne vous dominera plus, dit Julian.


Est-ce que ce n’est pas l’idée d’avoir son portrait à faire qui m’a poussée à travailler ? 


Mercredi 16 juin. — Nous allons au Salon à huit heures, où je rencontre Saint-Marceaux. Échange de banalités, et je lui dis bêtement : — Vous ne venez jamais nous voir. — Je suis si occupé ! — Voyez-vous, faire de ces reproches, c’est stupide. Maintenant, il va me sembler que Saint-Marceaux sera ennuyé de me rencontrer. Non, voyez-vous, il faut que j’arrive à quelque chose. Il faut que des hommes comme Saint-Marceaux voient quelqu’un en moi. — Attention ! il ne me reste que quelques mois avant de faire mon Salon. Et moi, qui pouvais aller à Pétersbourg pour me marier ! Non, je reste ici, je travaille et ce n’est que l’hiver 81-82 que j’irai. Que diable, cela pourra encore aller.


Oui, je reste et je travaille. Oh ! oui, oh ! oui. Vous allez voir cela. — Me voilà bien ; presque tout à fait bien, demain je reviens tout à fait à l’atelier.






Vendredi 18 juin. — J’ai travaillé toute la journée. Mon modèle est si gracieux et si joli que je remettais de jour en jour à commencer à peindre ; la préparation était bonne, je craignais de gâter. Une vraie émotion pour commencer, mais il paraît que cela va très bien.


Et le soir, S… J’attribuais à l’amour sa mauvaise mine, mais il y a encore autre chose : il va partir pour Bucharest ou pour Lille, comme administrateur de la Banque de son beau-frère. Mais aussi et surtout le mariage. Ah ! il tient. Moi, je souris, le traite de présomptueux, de téméraire et lui explique que je suis sans dot, puisque ma dot passera en menus besoins de femme et qu’il faudra me loger, me nourrir, me promener.


Pauvre diable, il m’a fait un peu de peine tout de même. 


Je crois qu’il n’est pas enchanté de partir… Le Mont-Dore, Biarritz, tout s’envole…


Il m’a baisé cent fois les mains en me suppliant de penser à lui. — Vous penserez quelquefois à moi, dites, oh ! je vous en prie, vous penserez à moi ?


Quand j’aurai le temps !


Mais il a tant demandé qu’il m’a fallu dire un oui très léger. Ah les adieux sont tragiques, de son côté du moins. Nous étions près de la porte du salon tous deux et, pour lui laisser de moi un souvenir noble, je lui tendis gravement ma main à baiser, puis nous nous sommes serré la main gravement.


Je suis restée un bon moment rêveuse. Il va me manquer, cet enfant. Il m’écrira.


Vous savez que depuis quelques jours Paris est fou de petits cochons. Ça s’appelle des porte-veine et c’est fait en or, en émail, en pierreries, en tout au monde. J’en porte un en cuivre depuis deux jours. À l’atelier, on prétend que c’est grâce au cochon que j’ai fait un bon morceau de peinture. Eh bien ! ce pauvre Casimir emporte, en souvenir de moi, un petit cochon.


J’ai envie de lui donner l’Évangile de saint Matthieu avec cette dédicace : « — Le plus beau livre qui soit au monde et qui réponde à toutes les dispositions de l’âme. Il n’est pas besoin d’être sentimental ou bigot pour y trouver du calme et des consolations. Gardez-le comme un talisman et lisez-en une page tous les soirs en souvenir de moi, qui vous ai peut-être fait de la peine, et vous comprendrez pourquoi c’est le plus beau livre qui soit au monde. » Mais, le mérite-t-il ? Et ne vaut-il pas mieux se borner au petit cochon. D’abord, il ne comprendra pas saint Matthieu.






Dimanche 20 juin. — J’ai passé la matinée au Salon qui ferme ce soir. Le bon Samaritain a eu la médaille d’honneur. Mais la peinture de M. Morot a beau être épatante, la médaille d’honneur devrait se donner avec plus de difficulté. Du reste ; on ne la donne pas au mérite, mais à la meilleure ouvre du Salon.


Le paysage de Bastien-Lepage n’est pas parfait, il nuit à la figure, mais quelle admirable figure ! Cette tête est une œuvre absolument hors ligne. Le tableau de Morot m’a presque ennuyée aujourd’hui, tandis que Bastien-Lepage ! J’allais de l’un à l’autre et puis à une tête endormie de Henner et à une petite nymphe du même. Henner, c’est le charme lui-même. Ce n’est pas tout à fait la nature, mais… mais non cela doit être la nature, c’est adorable. Ses nymphes dans le crépuscule sont incomparables et inimitables. Il ne varie pas, mais c’est toujours charmant. Ses nudités qui sont au Luxembourg ne valent pas ce qu’il fait maintenant. Son tableau de l’année passée est ce que j’ai vu de mieux de lui. J’ai désiré passionnément l’acheter, je le regarderais tous les jours. Ah ! si j’étais riche !!… S… n’aura pas son saint Matthieu. C’est singulier l’effet que m’a fait le Morot, c’est ennuyeux à côté de Bastien-Lepage et de Henner. Henner !… c’est inexprimable de charme.






Dimanche 27 juin. — J’ai fait du modelage le matin. Je suis aussi bas que possible, mais il faut avoir l’air gai, et cette misère rentrée me rend bête. Je ne sais rien dire, ris par force, écoute dire des banalités et voudrais pleurer.


Misère de misère !


En dehors de mon art, que j’ai commencé par fantaisie et ambition, que j’ai continué par vanité et que j’adore maintenant ; en dehors de cette passion, car c’est une passion, je n’ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah ! misère de misère. Il y a pourtant des gens heureux sur la terre. Heureux, c’est trop ; une existence supportable me suffirait ; avec ce que j’ai, ce serait le bonheur.






Mercredi 30 juin. — Au lieu de peindre, je prends miss Graham et nous allons rue de Sèvres et passons là près d’une heure en face des maisons des jésuites.
Mais il était neuf heures et nous n’avons vu que les restes de l’agitation.


Je trouve cette dispersion bête et ne me l’explique que comme une mesquine revanche de M. Jules Ferry pour son article 7. L’influence des jésuites vient d’être considérablement augmentée ; si on déteste leurs doctrines, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre… et il est tellement difficile de s’y prendre, qu’il vaut encore mieux ne pas y toucher.


Il n’y aurait qu’une fantaisie qui serait applicable. Donner toutes sortes de garanties, faire toutes les avances à tous les jésuites qui existent, leur faire don d’un terrain, leur bâtir des maisons, leur créer une cité et quand ils seront tous là, faire sauter le tout. Je ne déteste pas tant les jésuites que je les crains, dans l’ignorance où je suis de ce qu’ils sont au juste. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui sait cela au juste ?


Non ! Mais il est difficile de faire quelque chose de plus bête et de moins utile que cette dispersion. Pourquoi Gambetta laisse-t-il faire ? J’ai cru un instant qu’il laissait faire pour intervenir victorieusement.






Mercredi 14 juillet. — Anniversaire de la prise de la Bastille. Revue, distribution de drapeaux, illuminations, bals dans tous les carrefours. 


Paris a un cachet de nouveauté charmante.


À six heures, nous prenons le train de ceinture à la Porte Maillot. Je me suis habillée d’une robe rose coûtant 25 francs au magasin du Printemps.


Remarquez que nous allons voir les illuminations et les émeutes à Belleville. On cause et on rit tant, que l’on manque la station et que nous changeons par trois fois de train. Ce qu’il y avait d’inquiétant, c’est que les quartiers semblaient abandonnés. Enfin nous débarquons en plein désert, il est huit heures et on commence à avoir faim. Gaillard parle de dîner au lac Saint-Fargeau : ombrages délicieux, lac, bonne cuisine, etc., etc. Adopté. On se met à sa recherche, et on entre dans un parc, les buttes Chaumont. On a une faim atroce ; mais on se console en trouvant le paysage superbe, surtout certain pavillon à l’air de temple. Julian aborde presque tous les passants et se renseigne quant au restaurant, qu’on nous indique de tous côtés. Enfin, après avoir marché et admiré le pavé pour nous consoler, nous apercevons un lac et un restaurant illuminés. C’est superbe ; on s’élance ; mais au bout de dix minutes de marche, on trouve une barrière. Il faut retourner et prendre par un autre côté. C’était désolant ; la future Mme Gaillard mourait de faim. Et chaque fois que nous prédisions, pour rire, quelque mésaventure, elle arrivait. Le lac n’était pas Saint-Fargeau, et le restaurant un simple café où on ne trouve rien à manger.


— Descendez à la Villette, disait l’un.


— Si vous voulez manger quelque chose debout, dit un citoyen pochard, entrez là, et il indiquait un mastroquet.


Ô bonheur ! Un fiacre passe, mais refuse de nous prendre, et ce n’est qu’après de vives instances et des supplications qu’il consent. On s’empile à cinq et on part pour le lac Saint-Fargeau. Je ne vous peindrai pas cette course d’une heure entière par des tas de petites rues assez vides. Nous arrivons ; le lac Saint-Fargeau n’est pas un lac, mais une mare d’eau affreuse. Il est neuf heures et demie ; mais à peine sommes-nous à table, qu’il pleut. Déménagement dans une salle de conférence immense. Je monte sur une chaise : « Messieurs, je suis une opportuniste avant tout ; or, comme à l’heure qu’il est il est opportun de manger, je propose de nous remettre à table. » Vers dix heures, nous songeons au feu d’artifice que nous devions voir du haut des buttes Chaumont. À la porte du restaurant se retrouve notre angélique cocher. Il est gris, mais fait preuve d’un talent d’ambassadeur dans les passages difficiles. En effet, des cris de : « À bas les voitures ! » se font entendre ; mais nous répondons par : « Vive la République ! »






Vendredi 16 juillet. — Julian trouve très bien, très bien ma peinture et A… est obligée de dire que ce n’est pas mal, car Julian est plus sévère que Tony.


Je suis folle des éloges de Julian.


Nous partons demain et je subis les ennuis de la veille des départs, paquets, etc., etc.


Il est heureux que je parte, sans cela l’atelier n’irait plus si bien. J’en suis, à l’heure qu’il est, le chef incontesté. Je donne des conseils, j’amuse, on s’extasie devant mon œuvre ; je mets de la coquetterie à être bonne, gentille, obligeante, à me faire aimer, à aimer les camarades et à les consoler par des fruits ou des glaces.


L’autre jour, je suis sortie et on se mit aussitôt à dire du bien de moi. Mlle Marie D… n’en revenait pas encore en le racontant, et Madeleine, qui dessine comme vous savez, veut se mettre à peindre et se met sous mon aile pour les conseils. Il est vrai que j’enseigne parfaitement ; si je peignais comme j’enseigne, je serais fort contente. — En somme, que voulez-vous, c’est toujours ça que d’être un professeur épatant. — Julian regrette que je ne puisse pousser plus loin cette tête qui « serait une chose d’exposition ». — « Ça, c’est du tempérament, c’est nature, c’est franc, c’est vivant. »


La petite est une tête originale : de très grands yeux, des paupières énormes, l’arcade sourcilière énorme, des sourcils un peu étonnés, un nez retroussé, une jolie bouche, un teint charmant ; elle est jeune, mais il y a je ne sais quoi de flétri, qui ne déplaît pas pourtant. Des cheveux d’or que je crois teints, mais qui sont admirables, arrangés en crinière de lion sur un fond gros vert.






Samedi 17 juillet. — Je voulais aller à la campagne, une vraie campagne où il n’y eût personne ; mais ce n’est pas assez. Le bonheur, ce serait de pouvoir se retirer de temps en temps dans des pays inhabités, aux îles, parmi de grands arbres étrangers, chez Paul et Virginie. Voir le lever du soleil et savourer la nuit toute seule, dans le calme le plus absolu. Un pays sauvage, de grands arbres, un ciel pur, des montagnes dorées par le soleil… un air comme on n’en a pas d’idée, un air qui à lui tout seul est une félicité, au lieu des horreurs que l’on respire ici… Mais pour une existence pareille, il faut de l’argent. Et je ne voudrais même pas un homme aimé dans cette solitude.






Mont-Dore. Mardi 20 juillet. — Chez Julian, avec Villevieille pour chercher mes clefs oubliées hier. Cet homme m’encourage beaucoup, je pars avec une bonne impression. Ce qui est un soulagement, c’est que Breslau ne me fait plus peur. — Ce qu’il y a chez elle (chez moi), dit Julian, c’est que ce n’est pas de la peinture, c’est l’objet même ; et lorsqu’elle n’y arrive pas, on voit tout de même que l’effort tendait à cela.


Après, nous allons revoir le prix de Rome. À quatre heures, Villevieille revient me dire encore adieu et nous partons. Arrivées lundi à six heures du matin à Clermont ; à trois heures, nous arrivons au Mont-Dore. Il y a six heures de voiture de Clermont à cet affreux Mont-Dore, mais j’aime mieux cela que le chemin de fer.


Nous sommes mal logées, tout est plein, cuisine atroce. Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’y fais un peu. Surtout parce que j’ai découvert des choses intéressantes pour la peinture.






Mercredi 21 juillet. — J’ai commencé mon traitement. On vient vous chercher dans une chaise à porteur calfeutrée. Un costume de flanelle blanche, pantalon à pied, et capuchon et manteau. Alors se suivent : bain, douche, boisson, aspiration. Je me prête à tout ; c’est la dernière fois que je me soigne et je ne me soignerais pas si je ne craignais de devenir sourde. Ma surdité va beaucoup mieux, presque bien.






Jeudi 22 juillet. — J’admets l’élévation au pouvoir suprême d’un homme, quand cet homme est un héros comme Napoléon Ier ; j’admets qu’on confère une sorte de dictature à un être supérieur et capable, mais ses enfants ne sont rien. Je ne veux même pas de pouvoir à vie, cela montrerait qu’on a peur de faillir à ses engagements, de part et d’autre. Si l’élu se conduit bien, il n’est pas besoin de serment pour qu’il reste le chef. 


Je me suis coiffée d’un chapeau de paysanne d’ici, cela me va très bien, me faisant ressembler à un Greuze. J’ai télégraphié et on m’envoie des robes de linon pour les chaleurs d’ici, et voilà qu’il fait froid. Je commence à voir le paysage ; jusqu’à ce soir j’étais énervée par la saleté de la nourriture, énervée parce que le manger est une préoccupation ignoble et à laquelle on ne peut se soustraire.






Vendredi 23 juillet. — Qui me rendra ma jeunesse gaspillée, saccagée, perdue ? Je n’ai pas encore vingt ans et, l’autre jour, je me suis trouvé trois cheveux blancs ; je m’en vante, c’est une preuve épouvantable que je n’exagère rien. N’était ma figure d’enfant, je paraîtrais vieille. Est-ce que c’est naturel à mon âge ?


Non ! voyez-vous, il se soulève au fond du cœur un tel orage, qu’il vaut mieux couper court à tout, en me disant que j’aurai toujours la ressource de me casser la tête avant qu’on me plaigne.


J’avais une voix extraordinaire : c’était un don de Dieu, et je l’ai perdue. Le chant, pour la femme, est ce que l’éloquence est à l’homme, une puissance sans limite.


À la promenade, dans le parc sur lequel donne ma fenêtre, j’ai vu Mme de Rothschild, venue ici avec palefreniers, chevaux, etc., etc. La vue de cette heureuse m’a fait mal, mais il faut être brave. Du reste, quand une douleur devient aiguë, c’est la délivrance. Quand on en arrive à un certain point, on sait que cela ne peut plus que diminuer. C’est en attendant cette crise du cœur et de l’âme qu’on souffre ; mais une fois arrivé là, on est soulagé. Et puis on appelle à son aide Épictète ou on prie ; mais la prière attendrit… 


Maintenant, je suis mieux pour quelques jours, pendant lesquels les amertumes vont monter, monter, monter ; puis de nouveau un éclat, puis l’abattement, et toujours comme cela !






Mardi 27 juillet. — J’essaie de peindre du paysage, mais cela finit par un coup de pied dans la toile, et puis une petite fille de quatre ans était là à côté qui me regardait faire et, au lieu de regarder mon paysage, je regardais l’enfant qui va me poser dès demain. Comment peut-on préférer quoi que ce soit à la figure ?


J’ai tellement mal entre le cou et l’oreille gauche, tout à l’intérieur, que c’est à en devenir fou. Je ne le dis pas, cela me ferait ennuyer par ma tante, et je sais que cela tient à mon mal de gorge.


Voilà plus de vingt-quatre heures que je souffre à crier, impossible de dormir, ni de faire quoi que ce soit. Ma lecture même en est interrompue à chaque instant. C’est cette douleur qui me fait voir la vie en noir, je crois. Misère de misère !






Jeudi 29 juillet. — Je trouve des modèles en masse ; tous ces Auvergnats sont d’une complaisance rare et les femmes sont extrêmement flatteuses.


Je commence une petite de dix ans, couchée, endormie dans l’herbe. Mais demain, je la laisse pour faire un petit bonhomme avec sa chèvre (grand. nat.) que j’achèverai et après lequel je reprendrai ma petite. Le bonhomme à la chèvre est le fils d’un sculpteur en bois et menuisier qui a dessiné dans des ateliers à Paris. La femme est couturière et les trois enfants sont jolis.


Au surplus, leur boutique prend jour sur le nord et, les jours de pluie, je ferai une étude de la boutique très sombre où je placerai la petite fille, qui n’a pas plus de sept ans et qui est charmante.






Samedi 31 juillet. — Hier, j’ai commencé mon tableau sur une toile de 25. C’est fort simple d’arrangement. Les deux enfants sont assis sous de beaux arbres au tronc couvert de mousse ; il y a une éclaircie dans le haut de la toile par laquelle on voit la campagne d’un vert clair. Le garçon, qui a une dizaine d’années, est assis de face, un livre d’école sous le bras gauche, les yeux dans le vague. La petite fille, qui a six ans, le tire par l’épaule d’une main et, de l’autre, tient une poire. La tête est de profil, elle a l’air de l’appeler. On voit les deux enfants jusqu’aux genoux seulement, car c’est grandeur nature.


Avant de quitter Paris, j’ai lu Indiana, de Georges Sand. Et je vous assure que cela n’est pas amusant ! N’ayant lu que la Petite Fadette, deux ou trois autres nouvelles et Indiana, je ne devrais peut-être pas me prononcer… Mais jusqu’à présent je ne goûte pas du tout ce talent.


Pourtant, pour que tout le monde l’ait proclamé si haut… Enfin, je n’aime pas cela, moi.


C’est comme les Vierges de Raphaël ; ce que je vois au Louvre me déplaît. J’ai vu l’Italie avant de pouvoir juger, et alors ce que j’ai vu in’a déplu également. Ce n’est ni divin, ni terrestre, à ce qu’il m’a semblé, c’est conventionnel et cartonneux.


J’ai voulu monter à cheval…, mais je n’ai envie de rien et, quand je passe une journée sans travailler, j’ai d’affreux remords, et il y a des jours où je ne peux rien faire ; alors je me dis que, si je voulais, je pourrais, et alors des querelles avec moi-même, et cela finit par un lâchez tout ! Ça n’est pas la peine de vivre ! pendant lequel je fume et lis des romans.






Mardi 17 août. — Mon tableau en plein air est abandonné, vu le mauvais temps.


J’en ai fait un autre (toile de 15).


La scène se passe chez le menuisier : à gauche, la femme essaie au petit, qui a dix ans, le costume d’enfant de chœur ; la petite fille, assise sur une vieille caisse, regarde son frère, ébahie ; la grand’mère est près du poêle, au fond, les mains jointes, et sourit en regardant l’enfant. Le père, près de l’établi, lit la Lanterne et regarde de travers la soutane rouge et le surplis blanc. Le fond est très compliqué, poêle, vieilles bouteilles, outils, un tas de détails un peu bâclés naturellement.


Je n’ai pas le temps de finir, mais j’ai fait ce tableau pour me familiariser avec ces choses. Des êtres en pied, les planchers, les autres détails m’épouvantaient, et je ne me risquerais qu’en désespérée si je devais faire un tableau d’intérieur. Maintenant cela me connaît, non pas que je le fasse bien, mais je n’en ai plus peur, voilà.


Les têtes de mon premier plan ont trois doigts de hauteur à peu près.


Et il y a eu les robes et tout à faire, je n’ai jamais fait que du nu, sauf dans mon méprisable tableau du Salon. — Et des mains ! il y a six mains et demie.


Je n’ai jamais eu la persistance de mener à bonne fin un écrit. L’événement arrive, j’ai l’idée, je fais le brouillon et, le lendemain, je vois dans les journaux un article qui ressemble au mien et rend le mien inutile, que je n’ai du reste jamais fini, ni mis en état convenable. La persistance en art me montre qu’il faut un certain effort pour vaincre la première difficulté ; il n’y a que le premier pas qui coûte. Ce proverbe ne m’a jamais tant frappée.


Et puis, il y a aussi et surtout la question de milieu. Le mien peut se qualifier, malgré la meilleure volonté du monde, d’abrutissant. Les gens de ma famille sont, pour la plupart, ignorants et ordinaires. Puis, il y a Mme G…, qui est une mondaine par excellence. Et puis, le monde qui vient en visite ; on cause rarement, et vous connaissez les habitués : la M…, etc., quelques jeunes gens incolores. Aussi, je vous assure que si je ne me renfermais si souvent avec moi et mes lectures, je serais encore moins vive d’intelligence que je ne le suis. J’ai l’air de briser les vitres, et parfois personne n’a plus de difficulté à se produire. Souvent je deviens imbécile, les mots se pressent dans la bouche et je ne puis parler. J’écoute, je souris vaguement, et c’est tout.






Mercredi 18 août. — Nous avons fait une trop grande promenade ;
cinq heures à cheval avec ce traitement affaiblissant. Et je suis éreintée, dans le sens exact du mot.


Je crains que le traitement ne donne raison à cet animal de docteur des eaux, qui a prétendu que j’étais faible… Il est vrai que, quand j’eus fini, il m’assura que, pour avoir si bien supporté vingt et un bains, il fallait être très forte. La médecine est une triste science.


Nous avons monté jusqu’au sommet du Sancy ; les montagnes qui encaissent l’horrible Mont-Dore paraissent plates de cette hauteur. Le spectacle du haut du Sancy est vraiment grandiose ; j’aimerais voir un lever de soleil de là-haut. Les lointains sont d’une teinte bleuâtre qui m’a fait penser à la Méditerranée, et il n’y a que cela de beau, L’ascension à pied est très pénible ; mais quand on est arrivé, on semble dominer le monde.


Il y avait une foule de gens, venus comme nous, qui gâtaient la nature.






Jeudi 19 août. — Je ne vaux rien ce matin, les yeux, la tête fatigués. Et dire que je ne pars que samedi ! Aujourd’hui, je n’ai pas le temps ; demain, c’est vendredi, et si je partais un vendredi, je penserais que les embêtements qui m’arrivent toujours sont arrivés à cause de cela.






Paris. Dimanche 22 août. — 8 heures. Çe que mon cabinet d’études me paraît joli et confortable !


J’ai lu les journaux hebdomadaires illustrés et autres brochures… Tout est au pair maintenant, c’est comme si je n’étais pas partie.


2 heures après-midi. Je me console (!) en pensant que mes ennuis sont l’équivalent de ceux de toute nature que les artistes ont à vaincre ; puisque je n’ai pas à subir la pauvreté et la tyrannie des parents…, car c’est de cela, n’est-ce pas, qu’ils se plaignent, les artistes ?


Ce n’est pas en ayant du talent que je m’en tirerai, à moins que cela soit… un coup de génie ; mais ces coups-là, les plus grands génies ne les ont jamais eus après trois ans d’études seulement, surtout maintenant où il y a tant de talents.


J’ai de bonnes intentions, et puis, tout à coup, je fais des folies comme dans un rêve… Je me méprise et me déteste, comme je méprise et déteste tous les autres et les miens…, Oh ! la famille… Tenez, ma tante a fait trente petites ruses pour me mettre du côté où la fenêtre n’ouvrait pas (en wagon) : j’ai consenti de guerre lasse, à condition que l’autre fût ouverte, et à peine ai-je été endormie qu’elle l’avait fermée. Je me suis réveillée en disant que j’allais casser les vitres avec mes talons, mais nous étions arrivées. Et ici, à déjeuner, des regards d’angoisses et des sourcils contractés dramatiquement, parce que je ne mangeais pas. Évidemment ces gens-là m’aiment…, mais il me semble pourtant que l’on devrait comprendre plus que ça quand on aime !…


L’indignation sincère fait l’éloquence.


Un homme indigné ou se croyant indigné contre un gouvernement monte à la tribune et se fait une renommée. La femme, elle, n’a aucune tribune à sa disposition ; au surplus, elle est obsédée par des père, beaux-pères, mère, belles-mères, tous, etc., etc., qui l’embêtent toute la journée : elle s’indigne, elle est éloquente devant sa table de nuit ; résultat : — zéro.


Et puis…maman parle toujours de Dieu : si Dieu veut, avec l’aide de Dieu. On n’invoque si souvent Dieu que pour se soustraire à toutes sortes de petits devoirs.


Ça n’est ni la foi, ni même la dévotion : une manie, une faiblesse, une lâcheté de paresseux, d’incapable, d’indolent ! Quoi de plus indélicat que de couvrir toutes ses défaillances par ce mot de Dieu ? C’est indélicat ; c’est plus, c’est criminel si l’on croit en Dieu. S’il est écrit que telle chose arrivera, elle arrivera, se dit-elle, pour s’éviter la peine de se remuer… et les remords.


Si tout était écrit d’avance, Dieu ne serait qu’un président constitutionnel, et nos volontés, vices, vertus, des sinécures.






Jeudi 2 septembre. — « Il lisait d’ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction qu’on ne tient que de soi-même et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et trente ans. » Cette phrase, cueillie dans Balzac, me flatte.


Mais voici : j’ai loué un jardin à Passy, rue du Ranelagh, 45, pour faire des études en plein air. Je commence par Irma, nue, sous un arbre, nu-corps, grandeur naturelle.


Il fait assez chaud encore, et il faut se dépêcher. Voilà comment se passe la vie. Enfin, j’aime autant cela ; je ne sais ce qui fait que j’ai comme des appréhensions de je ne sais quoi ; il me semble qu’il va m’arriver des ennuis, des… Enfin, enfermée seule, travaillant, je me croirai à l’abri… ; mais les hommes sont si bêtes, si méchants qu’ils vont vous chercher dans votre coin pour vous faire de la peine.


Mais que peut-il arriver ? Je ne sais : quelque chose qu’on inventera ou dénaturera ; on me le redira et j’en aurai la peine…


Ou bien il arrivera quelque vilenie… pas grave, mais triste, humiliante, dans mon genre enfin. — Tout cela m’éloigne de Biarritz.


Allez-y donc, me disait Mme G…, il faut que vous y alliez, je veux le dire à votre mère ou à votre tante… Enfin vous irez à Biarritz, c’est très élégant, vous y verrez du monde.


Flûte ! comme on dit dans le grand monde. Enfin, pourvu qu’on me laisse tranquille, je veux bien rester dans mon jardin à Passy.






Mardi 7 septembre. — Il pleut… tous les pires incidents de mon existence me défilent par la tête, et il y a des choses, lointaines déjà, qui me font sauter et me crispent les mains, comme une douleur physique qui serait arrivée à l’instant.


Il faudrait, pour que je fusse mieux, que tout  changeât autour de moi… Les miens me sont désagréables ; je prévois d’avance ce que dira ma tante ou maman, ou ce qu’elles feront dans chaque circonstance, comment elles sont au salon, à la promenade, aux eaux, et tout cela m’énerve horriblement… comme si on coupait du verre.


Il faudrait changer tout ce qui m’entoure, et après, calmée, je les aimerais sans doute comme on doit les aimer. Pourtant elles me laissent périr d’ennui, et quand je refuse un plat ce sont des airs épouvantés… ou bien mille tricheries pour ne pas servir de glace à table, parce que cela peut me faire mal. Ou bien l’on vient, comme des voleurs, fermer les fenêtres que j’ouvre. Mille petites niaiseries qui m’irritent ; mais tout ce qui est la maison m’obsède. Ce qui m’inquiète, c’est que je me rouille dans cette solitude ; tous ces tons noirs obscurcissent l’intelligence et me font rentrer dans moi-même. Je crains que ces nuages sombres ne laissent pour toujours un voile sur mon caractère et ne me rendent amère, aigrie, sombre ; je n’ai pas envie d’être ainsi, et je crains de le devenir, à force de rager et de me taire.


On dit que j’ai une tenue parfaite, les vieux bonapartistes l’ont dit à Adeline… Non, voyez-vous, il me semble qu’il pèsera toujours sur moi une sorte de malaise.


J’ai toujours peur d’être calomniée, humiliée, mise à l’index… et il doit en rester quelque chose, quoi qu’on dise… Non, voyez-vous, ma famille ne sait pas ce qu’elle a fait de moi. Ma tristesse ne m’effraie que parce que je crains de perdre à jamais toutes les qualités brillantes, indispensables à la femme…


Pourquoi vivre ? Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que j’ai ? Ni gloire, ni bonheur, ni même paix !… 


Vendredi 10 septembre. — Grand émoi pour ma tante. Le Dr Fauvel, qui m’a auscultée il y a huit jours et qui n’a rien trouvé, m’a auscultée aujourd’hui et a trouvé les bronches attaquées ; il a pris un air… grave, affecté, un peu confus de ne pas avoir prévu la gravité du mal ; puis des prescriptions de poitrinaires, huile de foie de morue, badigeonnage à l’iode, lait chaud, flanelle, etc., etc., et enfin il conseille d’aller trouver le Dr Sée ou le Dr Potain, ou bien de les réunir chez lui en consultation. Vous pensez bien quelle figure avait ma tante ! Moi, cela m’amuse. Il y a longtemps que je me soupçonne quelque chose, j’ai toussé tout l’hiver et je tousse et étouffe à présent. Du reste, l’étonnant serait que je n’eusse rien ; je serais contente d’avoir quelque chose de sérieux et d’en finir. Ma tante est consternée ; moi, je triomphe. La mort ne m’effraie pas ; je n’oserais pas me tuer, mais je voudrais en finir… Si vous saviez… je ne mettrai pas de flanelle et ne me salirai pas avec de l’iode. Je ne tiens pas à guérir. Il y aura sans cela assez de santé et assez de vie pour ce que j’ai à en faire.






Vendredi 17 septembre. — Hier, je suis retournée chez le docteur où je suis allée pour mes oreilles. Et il m’a avoué qu’il ne s’attendait pas à voir la chose si grave, que je n’entendrais jamais aussi bien qu’avant. J’en suis restée comme assommée. C’est horrible. Je ne suis certes pas sourde, mais j’entends comme on voit à travers un léger voile. Ainsi je n’entends plus le tic tac de mon réveil et peut-être je ne l’entendrai plus jamais qu’en m’approchant. Voilà, en vérité, un malheur. Dans la conversation, quelquefois, bien des choses m’échappent… enfin, remercions le ciel de n’être pas encore devenue aveugle ou muette. 


J’écris toute courbée et, si je veux me redresser, j’ai atrocement mal ; c’est chez moi l’effet des larmes ; à la mort du prince impérial, j’ai eu mal comme cela. J’ai bien pleuré depuis ce matin.






Mardi 28 septembre. — Une bonne journée commencée de la nuit. J’ai rêvé de lui. Il était laid et malade, mais ça ne fait rien. — Je comprends maintenant qu’on n’aime pas pour la beauté. — Nous causions comme deux amis, comme avant ; comme nous causerions encore si nous nous retrouvions ! Je ne demandais qu’une chose : que notre amitié restât dans les limites permises pour durer.


C’était aussi mon rêve dans la réalité. Enfin je n’ai jamais été si heureuse que cette nuit.


Saint-Amand arrive à déjeuner. Avalanche de compliments ; je suis ceci et cela, et l’on formera cet hiver un cercle d’élite autour de moi ; il m’amènera les célébrités, tous les quelqu’un, etc., etc. Je n’avais pas même besoin de cela, je me suis éveillée en riant.


Dumas fils dit que les jeunes filles n’aiment pas, mais préfèrent, car elles ne savent pas ce que c’est que l’amour. Aussi où diable place-t-il l’amour, M. Dumas ?


Et d’abord on sait toujours à peu près assez pour savoir… Et puis, ce que M. Dumas appelle l’amour n’est la conséquence et le complément naturel de que l’amour et pas du tout une chose à part, isolée et complète, du moins pour les gens un peu propres. « Conséquence inévitable souvent et sans laquelle il n’y a pas d’amour possible, » dit le même Dumas, et il appelle cela aussi « la dernière expression de l’amour ». Ça, je veux bien, mais dire qu’une fille ne peut pas aimer, c’est fou. Moi, je n’en sais rien, et pourtant je sens qu’il y a là quelque chose de repoussant, avec un être  désagréable, et qu’il y a là « la dernière expression de l’amour » quand on aime.


Maintenant, il y a aussi les idées folles qui vous passent quelquefois, mais on sait bien ce que c’est… quand l’homme n’est pas repoussant, mais ça n’a rien à faire avec l’amour. Moi, ce qui m’horripilerait le plus, ce serait d’embrasser sur les lèvres un indifférent ; je crois que je ne le pourrais jamais.


Mais quand on aime. Ah ! c’est… tellement différent. Ainsi cette nuit, dans mon rêve, j’aimais, cela m’est arrivé aussi étant éveillée. Eh bien, c’est si pur, si tendre, si beau. L’amour est un sentiment grandiose et pur, tout y est chaste.


L’amour de M. Dumas n’est pas l’objectif, mais n’est qu’une conséquence de ce qu’on éprouve, qu’un moyen de mieux, de plus aimer ce qu’on aime.






Mercredi 29 septembre. — Je suis depuis hier blanche et fraîche et jolie à m’en étonner. Et des yeux animés et brillants ; le contour même du visage apparaît plus joli et plus fin. Seulement, c’est dommage que ça vienne dans un moment où je ne vois personne. C’est bête à dire, mais je suis restée une demi-heure à me regarder dans la glace avec plaisir ; il y a quelques temps que cela ne m’est arrivé…






Vendredi 1er octobre. — La famille russe qui est venue nous voir me raconte ce qui se passe en Russie. — Leur fille ainée est sous la haute surveillance de la police, pour avoir dit, un jour d’examen où l’on attendait le grand-duc, qu’elle estimait bien plus passer son examen que de recevoir la visite du grand-duc. Ensuite, étant très myope, elle portait un pince-nez, grâce à quoi elle a été dénoncée à la police ; les lunettes et le pince-nez étant, chez les femmes, les signes des idées avancées. On déporte, on empoisonne, on exile pour un mot. On fait des visites domiciliaires de nuit, et, si vous n’êtes pas très dangereux, on vous exile à Viatka ou à Perm ; si vous l’êtes beaucoup, en Sibérie, à la potence. On dit qu’il n’y a pas de famille où il n’y ait un exilé, un pendu ou un surveillé au moins. L’espionnage est tellement organisé qu’il est impossible de causer chez soi, en famille, sans que tout soit rapporté à qui de droit.


Pauvre pays, et je m’accusais, l’autre jour, de lâcheté parce que je ne voulais pas y aller ! Mais est-ce possible ? Les socialistes y sont d’atroces gredins qui assassinent et pillent ; le gouvernement y est arbitraire et stupide, ces deux éléments épouvantables se font la guerre, les sages sont écrasés entre les deux. La jeune fille me dit, au bout de deux heures de causerie, que pour le dixième de ce que je dis je serais envoyée aux travaux forcés ou pendue, et que si je vais en Russie mon affaire est faite.


J’irai en Russie, quand il y aura dans ce beau pays quelque respect du droit des gens, quand on pourra y être utile et qu’on ne risquera pas d’être exilée pour avoir dit que « la censure est bien sévère ».


Tout cela fait bondir. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de fonder un parti libéral honnête, car je hais autant les crimes du socialisme que ceux du gouvernement ?


Ah ! si je n’avais ma peinture, comme je…


Oh ! Français, qui dites que vous n’êtes ni heureux, ni libres !… Il se passe en Russie ce qui s’est passé en France sous la Terreur : un geste, un motet on est perdu. Ah ! qu’il reste encore à faire pour que les hommes soient à peu près heureux ! « Nous sommes en train de délivrer la femme, dit Dumas fils ; quand ce sera fait, nous tâcherons de délivrer Dieu ; et comme alors il y aura entente parfaite entre les trois corps d’états éternels : Dieu, l’homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus vite. »


La question de la femme est une des plus odieuses et quand on pense que tout a progressé, sauf cela, on est vraiment stupéfait. Lisez la brochure de Dumas, Les femmes qui votent et les femmes qui tuent, le talent cassant de Dumas ne me choque plus dans ces pages, bien que l’homme y soit encore un peu trop hautain envers la femme. Mais, somme toute, cela a du bon.






Samedi 2 octobre. — Une dame dont je fais le portrait me le paie en posant pour une étude de main. Tony a été adorable ; il allait corriger la Juive quand il aperçut mes mains : — Qui est-ce qui a fait cela ? — C’est moi, Monsieur.


— C’est très vrai, très vrai, très vrai ; puis, après avoir encore regardé l’étude, il se remit à dire : — C’est très vrai, très vrai, très vrai ; et, après une nouvelle pose : C’est très vrai. — Il avait l’air agréablement surpris, et pensez à ma joie !


Enfin il s’assit à ma place et me fit la leçon. — C’est une bonne étude, il faut en faire d’autres comme cela ; il y a là des tons charmants ; je souligne à cause des camarades qui, ne sachant que dire, me refusaient la couleur.


— Malheureusement, ce n’est pas tout à fait bien dessiné, mais, à la seconde étude, cela n’arrivera plus, j’en suis sûr, ce doit être trop long, c’est une faute qu’on ne fait pas deux fois ; en somme, c’est bien, il y a du bon. — Non ! j’en étais rouge et pâle. Du reste, il faut voir l’importance qu’on me donne à l’atelier, je suis la plus forte ; et on fait tant et tant que je parle presque avec onction, comme Cassagnac. Mais ne craignez pas que ce triomphe-là me tourne la tête.


Je suis heureuse pour ma peinture, et en général je vais mieux.


Ces mains sont peintes sur une toile de six ; la gauche appuyée, aplatie sur la table ; la droite tient une plume comme si elle venait de s’arrêter pour relire. Je m’explique mal, mais vous comprenez.






Dimanche 3 octobre. — Je suis triste.


Non, voyez-vous, il n’y a rien à faire. Voilà quatre ans que je soigne chez les plus célèbres docteurs une laryngite, et cela va de mal en pis.


Depuis quatre jours, mes oreilles allaient bien, j’entendais bien ; maintenant, ça recommence.


Eh bien, voyez, je vais être prophète :


Je vais mourir, mais pas tout de suite ; tout de suite, cela mettrait fin à tout, ce serait trop bien. Je vais traîner mes rhumes, ma toux, des fièvres, toutes sortes de choses…






Lundi 4 octobre. — J’avais demandé de la musique pour mandoline à mon professeur de Naples ; voici sa réponse.


Je garde sa lettre à cause de sa tournure italienne si charmante, quoique venant d’un homme simple. J’avoue que, malgré mes tendances naturalistes (un mot peu compris) et mes sentiments républicains, je suis fort sensible à ces fleurs de langage.


Pourquoi tout cela n’irait-il pas ensemble, du reste !


Mais il faut laisser ce style aux Italiens ; chez les autres, il est ridicule. Mon Dieu ! quand est-ce que je pourrai aller en Italie ?


Que tout le reste est terne après l’Italie ! Personne et rien ne m’a jamais transportée comme le souvenir de ce pays.


Pourquoi n’irais-je pas là à présent ? Et la peinture ? Suis-je assez forte pour ne pas m’égarer sans direction ? Je ne sais pas.


Non. Je resterai cet hiver à Paris ; j’irai passer le carnaval en Italie, je passerai l’hiver de 1881 à 1882 à Pétersbourg. Si je ne trouve pas un riche mariage à Pétersbourg, je reviens à Paris ou en Italie, de 1882 à 1883. Et alors je me marierai avec un Monsieur titré qui aura 15 ou 20,000 francs par an et qui me prendra avec plaisir, avec mes rentes à moi. N’est-ce pas absolument sage de me donner trois ans pour chercher, avant de capituler ?






Mardi 5 octobre. — Se résigner, ou plutôt se ramasser, pénétrer jusqu’au fond de son être, et alors se demander si cela n’est pas indifférent. Avoir vécu d’une manière ou d’une autre, qu’importe ? Vaincre ses sensations et se dire, avec Épictète, qu’on est maître de prendre le mal pour le bien, ou plutôt de rester indifférent à ce qui arrive. Il faut avoir horriblement souffert pour accepter de sortir de la vie par cette espèce de mort, et ce n’est qu’après des souffrances inouïes et un désespoir complet qu’on commence à comprendre la possibilité de cette vie morte. Mais, en somme, si on s’y mettait bien, on serait tranquille au moins… Ce n’est pas un vain rêve, c’est une chose possible. Mais pourquoi vivre alors ? direz-vous. Et parce qu’on est venu au monde, il est évident qu’il devient ainsi inutile de vivre. Aussi ce n’est qu’après avoir bien reconnu que la véritable vie vous est un sujet de maux sans fin, qu’on accepte l’autre ou qu’on se cache de la première dans la seconde.


Arrivé à un certain point de douleur physique, on perd connaissance ou on tombe en extase ; de même pour les souffrances morales arrivées à un certain point ; on plane, on s’étonne d’avoir souffert, on méprise tout et on marche la tête haute comme les martyrs.


Qu’importe, après tout, que les cinquante ans que j’ai à vivre se passent au fond d’un cachot ou dans un palais, parmi du monde ou dans la solitude ! La fin est la même. Les sensations enfermées entre le commencement et la fin et qui ne laissent aucune trace, voilà donc ce qui préoccupe. Qu’importe une chose qui ne dure pas et qui ne laisse pas de trace ! Je puis utiliser ma vie en travaillant, j’aurai du talent ; peut-être cela laisse-t-il des traces… après la mort.






Samedi 9 octobre. — Je n’ai pas travaillé cette semaine, et l’inaction me rend stupide. J’ai relu mon voyage en Russie et cela m’a beaucoup intéressée. En Russie, j’avais lu en partie Mademoiselle de Maupin, et comme cela ne m’avait pas plu, je viens de la relire. Car enfin Théophile Gautier est reconnu pour un énorme talent et Mademoiselle de Maupin pour un chef-d’œuvre, surtout la préface. Je l’ai donc relue aujourd’hui. La préface est très bien, c’est vrai ; mais le livre ?… Malgré toutes… ses nudités, le livre n’est pas amusant, certaines pages en sont simplement ennuyeuses. J’entends des gens qui crient… et la langue et le style ? etc. Eh ! pardieu ! oui, c’est en bon français, c’est d’un homme fort dans son métier, mais ce n’est pas un talent sympathique… Plus tard peut-être je comprendrai pourquoi c’est un chef-d’œuvre, je veux bien même comprendre à présent que c’est très bien, mais c’est antipathique, et cela m’ennuie.


C’est comme Georges Sand… Encore un écrivain avec lequel je ne sympathise pas, et Georges Sand a en moins de Gautier cette vigueur, cette crânerie qui vous donnent du respect, sinon de l’amitié pour lui. Georges Sand… Enfin, c’est très bien. J’aime mieux Daudet dans les modernes ; il écrit des romans, mais semés d’observations justes, de choses vraies, senties. On vit là dedans.


Quant à Zola, nous sommes en froid ; il s’est mis à attaquer, dans le Figaro, Ranc et d’autres individualités républicaines, avec un acharnement de mauvais goût, qui ne sied ni à son grand talent, ni à sa grande situation littéraire.


Mais que voit-on dans Georges Sand ? Un roman joliment écrit ? Oui, après ? Eh bien, ses romans m’ennuient. Tandis que Balzac, les deux Dumas, Zola, Daudet, Musset ne m’ennuient jamais. Victor Hugo, dans sa prose la plus romantiquement folle, dans Han d’Islande, n’est jamais fatigant. On sent le génie, mais Georges Sand ! Comment peut-on lire trois cents pages remplies des faits et gestes de Valentine et de Bénédict, accompagnés d’un oncle, d’un jardinier, que sais-je ?


Toujours le nivellement social par l’amour ; ce qui est ignoble.


Qu’on établisse l’égalité, c’est admirable, mais qu’elle ne soit pas due à des caprices de sexe… La comtesse amoureuse de son valet, et des dissertations là-dessus ! Voilà le talent de Georges Sand. Évidemment ce sont de très jolis romans, de jolies descriptions de campagne… Mais je voudrais quelque chose de plus… Je ne sais trop m’expliquer… Voilà des choses qu’il ne faudrait pas croire ; je crois toujours m’adresser à des êtres qui me sont supérieurs et devant qui je crains de dire avec prétention, tandis qu’en général, il n’y a que des médiocres, des inférieurs, et ceux-là ne savent jamais gré d’une modestie ou d’un aveu de faiblesse.


Eh bien, Valentine, je la lis en ce moment et cela m’agace, parce que le livre m’intéresse assez pour que je le finisse, et en même temps je sens qu’il ne m’en reste rien, que peut-être une vague impression désagréable ; il me semble que cette lecture me rabaisse, je me révolte et je continue, car il faut que ce soit aussi assommant que le Dernier Amour, du même auteur, pour que je n’aille pas jusqu’au bout. Pourtant Valentine est ce que j’ai lu de mieux de Georges Sand. Le Marquis de Villemer est bien aussi ; je crois qu’il n’y a pas de palefrenier amant de la comtesse.






Dimanche 10 octobre. — Quelques personnes et Saint-Amand. Nous faisons de la musique et il pleure sur Paul et Virginie. Moi je comprends cet attendrissement irrésistible. J’ai pleuré en lisant ce livre, et la musique de l’Opéra me fait pleurer aux mêmes endroits. Les romans les plus déchirants ne vous causent pas autant de tristesse profonde.


— Ah ! vraiment, je sens quelque chose se déchirer en moi et je fonds en larmes.


Si on lisait ces lignes, on croirait que je blague ou que je suis devenue folle, tellement j’ai une apparence philosophe et frondeuse.


J’ai passé la matinée au Louvre et je suis éblouie ; jusqu’à présent, je n’avais pas compris, comme ce matin. Je regardais et je ne voyais pas. C’est comme une révélation. Avant, je voyais, j’admirais poliment, comme la très énorme majorité de l’univers. Ah ! quand on voit et sent les arts comme moi, on n’est pas une âme  ordinaire. Sentir que c’est beau et comprendre pourquoi c’est beau, voilà un grand bonheur.






Lundi 11 octobre. — Je me mets à la peinture avec la tête montée d’hier ; il est impossible de ne pas arriver à avoir du talent, quand on a des révélations comme celle d’hier.






Mardi 12 octobre. — Hier, j’ai reçu la dépêche suivante de Poltava : — « Toute la noblesse vous présente en nos personnes ses félicitations à l’occasion élection 
unanime de votre père — Buvons votre santé — Abaza. — Manderstern. »


Abaza est celui que j’ai connu, en Russie, le plus gros bonnet de Poltava, après l’avoir été à Pétersbourg et à Odessa.


Manderstern est le maréchal de la noblesse du gouvernement, comme mon père l’est du district de Poltaya.


Voici ma réponse télégraphique. Il faut me montrer polie, car les affaires de famille ne regardent personne et puis, c’est une sorte de… comment dire, c’est presque officiel, c’est pompeux :


« Flattée de la gracieuse attention, je remercie cordialement les dignes interprètes de la noblesse de Poltava, à laquelle je souhaite mille prospérités. »


﻿« Marie Bashkirtseff. »


C’est digne, c’est noble, c’est une dépêche de grand homme, et puis ce n’est pas un style télégraphique avec tous les adverbes, etc., supprimés. Bref, ma fille, tu me fais pitié.


Je relis très attentivement Paul et Virginie, et j’excuse volontiers les naïvetés un peu guindées du style dans les descriptions des vertus de ces braves gens. Mais je viens de me payer une séance de bonnes larmes !


Vous savez, quand Paul revient de chez le voisin et demande de loin à la négresse Marie : — Où est Virginie ? Marie tourne la tête vers lui et se met à pleurer. Et moi aussi. Non, c’est atroce aussi pour cet enfant de revenir et de ne plus la trouver. Alors, il court sur le rocher et aperçoit le vaisseau qui n’est plus qu’un point noir… là, on est pris de rage pour lui.


Et je pleure etje pleure ! Et quand Paul dit au chien qui courait devant lui : — Va, tu ne la trouveras plus jamais ! C’est plus fort que moi. Et la lettre de Virginie où elle envoie des graines de violettes à Paul. — Non, mais le moment atroce, c’est lorsqu’elle est partie et qu’il regarde le point noir sur l’horizon, du haut du rocher. Bernardin de Saint-Pierre n’a pas compris lui-même ce qu’il a fait ; c’est un passage sublime dans sa simplicité, et incomparable comme émotion.






Vendredi 15 octobre. — J’ai repris le portrait que j’ai fait, avant cet été, d’une élève de chez Julian, pas les cheveux jaunes, non, une autre : une créature ravissante. Des cheveux bruns avec des reflets rouges. Une fraîcheur et une vie ! Un teint ravissant (mais disposé à se couperoser), des yeux bruns adorables, une bouche divine. Mais quelque chose d’un peu ordinaire dans la figure vue de face ; je la fais de profil. Et un cou, des bras splendides de couleur et de forme.


Elle a vingt-cinq ans et est veuve avec un petit garçon de cinq ans et demi. Si cette femme-là était modèle, je la prendrais à l’année.


Et elle a des mains admirables avec cela, et une peau admirable aussi. Non, il est impossible de rendre l’éclat extraordinaire de sa figure. J’ai déjà mon idée pour le Salon avec elle ; je lui donne son portrait et elle l’a bien gagné, car elle pose comme un ange. Je l’ai habillée en Greuze, corselet de damas crème et fichu de mousseline de l’Inde.


Je n’oserai jamais lui demander de poser pour le Salon, ce serait l’affaire d’un mois. Si je pouvais découvrir le moyen de la payer, mais c’est impossible… Je lui ai déjà demandé de poser en riant, mais pour de bon… Ah ! quel modèle !… on pourrait en faire quelque chose de splendide.


De même que j’ai mis le blanc à la mode, il y a trois ans, on copie maintenant mes draperies croisées et ma ceinture en pointe. C’est très agaçant.






Samedi 16 octobre. — Avec toutes sortes de bonnes choses, Tony a dit : « Somme toute, je suis très content, cela va bien, » — Suit la leçon. Je suis très contente, chaque samedi, j’ai des peurs ! Et puis des joies !…


C’est que c’est la seule chose que je regarde sérieusement.


Mon éclatant modèle qui se nomme Mme G… veut bien poser pour un tableau, pourvu que cela ne soit pas trop nu. Je ne sais pas quelle est sa situation, mais je suppose qu’elle ne travaille pas pour vivre, puisqu’elle vient à l’atelier et pose tant que je veux pour ce portrait. C’est égal, elle est vraiment bien gentille.


Elle m’avait promis ses mains et son bras en échange de la tête de son fils, mais tout un tableau ! Savez-vous, c’est une affaire de six semaines peut-être. Elle est fraîche, jeune, éclatante, avec je ne sais quoi de touchant et de maternel dans la physionomie. Je lui ferai un beau cadeau. 


Mardi 19 octobre. — Hélas ! tout cela va se réduire à mourir dans quelques années, misérablement, en traînant.


Je soupçonnais bien un peu que cela finirait ainsi. On ne peut pas vivre avec une tête comme la mienne, je suis comme les enfants qui ont trop d’esprit.


Il me fallait trop de choses pour étre heureuse, et les circonstances se sont groupées de telle façon que je suis privée de tout, sauf du bien-être physique.


Lorsqu’il y a deux ou trois ans, et même il y a six mois, j’allais chez un nouveau médecin pour retrouver ma voix, il me demandait si je n’éprouvais pas tel ou tel symptôme, et comme je répondais « non », il disait à peu près ceci : — Il n’y a rien aux bronches, ni aux poumons ; c’est seulement le larynx. — À présent, je commence à ressentir toutes ces choses que commençait par supposer le médecin. Donc, les bronches et les poumons sont atteints. Oh ! ce n’est encore rien, ou presque rien. Fauvel a ordonné de l’iode et un vésicatoire ; naturellement j’ai poussé des cris d’horreur, j’aime mieux me casser un bras que de subir un sinapisme. Il y a trois ans, en Allemagne, un médecin des eaux m’a trouvé je ne sais quoi au poumon droit, sous l’omoplate. J’en ai bien ri ; et encore à Nice, il y a cinq ans, je sentais parfois comme une douleur à cet endroit ; seulement j’étais convaincue qu’il allait me pousser une bosse, ayant deux tantes bossues, les sœurs de mon père, et voilà qu’il y a quelques mois encore, on me demandait si je ne sentais rien là, et je répondais « non », sans y songer. À présent, quand je tousse ou seulement respire profondément, je le sens là, à droite, dans le dos. Toutes ces choses ensemble me font croire qu’il y a peut-être quelque chose vraiment… Je mets une sorte d’amour-propre à démontrer que je suis malade, mais cela ne me plaît guère. C’est une vilaine mort, très lente, quatre, cinq, dix ans peut-être. Et l’on devient si maigre, si laid.


Je n’ai pas beaucoup maigri, je suis tout à fait comme on doit être ; seulement j’ai l’air fatigué et je, tousse beaucoup, et la respiration est difficile. Voilà, pourtant ! Depuis quatre ans, soignée par les plus grandes célébrités, promenée aux eaux, et non seulement je n’ai pas retrouvé ma belle voix, si belle que je pleure en y pensant, mais encore je suis de plus en plus malade et, disons le mot, horrible, un peu sourde.


Allez, pourvu que la mort vienne vite, je ne me plaindrai pas.


Vous est-il arrivé parfois de prendre la parole ou la plume pour dire que vous ne croyez plus à quelque chose à quoi vous avez cru, et pendant même que vous dites : — Et dire que j’étais persuadé de cela ! — d’être repris par l’ancienne idée et d’y croire de nouveau ou tout au moins de fortement douter de la nouvelle ? C’est dans ces dispositions-là que je fais l’esquisse d’un tableau… En attendant l’artiste, le modèle, une petite femme blonde, est assis à califourchon sur une chaise et fume une cigarette en regardant le squelette entre les dents duquel il a fourré une pipe. Les habits sont éparpillés par terre, à gauche ; à droite, les bottines, un porte-cigare ouvert par terre et un petit bouquet de violettes. Une des jambes est passée par-dessus la traverse du dossier de la chaise, la femme est accoudée et a une main sous le menton. Un bas par terre et l’autre pend encore au pied. Cela s’arrange très bien comme couleur. À propos, je deviens coloriste. Ah ! je dis cela pour rire ; mais, blague à part, je sens la couleur et il n’y a pas de comparaison entre mes peintures d’il y a deux mois, avant le Mont-Dore, et d’à présent. 


Vous verrez qu’il se trouvera trente-six choses pour m’attacher à la vie, quand je ne serai plus bonne à rien, quand je serai malade, dégoûtante.






Jeudi 21 octobre. — J’ai montré à Julian le tableau que j’ai fait au Mont-Dore. Il m’a naturellement brutalisée, tout en disant que certains artistes modernes trouveraient cela très bien, que c’est un mélange de Bastien-Lepage et de Bouvin ; que « ça » de travail en plus et cela ferait un tableau presque bon ; qu’il y a des choses amusantes ; que, malgré tout, c’est un tableau amusant, mais que je peins « comme un bourreau ». Sur l’esquisse de la jeune femme nourrissant son enfant, il a dit seulement qu’une mère n’allaite pas avec le torse tout nu. J’avais composé ça dans une note calme, la femme est assise sur un fauteuil bas en peluche jaune, les jambes allongées, les pieds nus, un pied sur un tabouret ; la tête est en profil, le buste de trois quarts. L’enfant tète en tripotant le sein avec sa petite main. Le fond se fait par le rideau du lit, et plus loin, dans l’ombre, on voit un palmier dans un vase bleu de Chine. C’est très calme, mais il faudrait couvrir une épaule au moins.


Quant à l’esquisse du modèle en face du squelette,
ça, ça l’a touché au cœur. Il a dit que c’est « absolument ça », que c’est canaille, que « c’est dégoûtant » et j’ajoutais : — Oui, dégoûtant, et c’est justement pour cela que c’est ça, c’est nature. — Seulement, vous ne pouvez pas signer cela. Cela ferait scandale. Mais, sapristi, comme c’est ça ! Je ne dis pas que vous deviendrez à l’instant un peintre célèbre, mais certainement vous serez célèbre par cette… drôlerie d’invention… C’est un tableau qui fera crier, surtout si on sait que c’est une femme, une jeune fille ; mais moi aussi, quand je fais un tableau, on se voile la face.






Vendredi 22 octobre. — Il pleut, il fait froid, un froid aigu, atroce ; il fait noir. Aussi, je suis comme le temps et je tousse sans cesse. Ah ! quelle misère et : quelle atroce existence ! À trois heures et demie, il ne fait plus assez clair pour peindre et, si je lis le soir, j’ai les yeux fatigués le lendemain pour peindre. Le peu de gens que je pourrais voir, je les fuis de peur de ne pas entendre ce qu’ils disent. Il y a des jours où j’entends très bien et d’autres non, et alors c’est un supplice sans nom… Aussi Dieu va me faire finir. Du reste, je suis préparée à toutes sortes de misères, à condition de ne voir personne. Chaque coup de sonnette me fait frémir… Ce nouveau et horrible malheur me fait craindre tout ce que je désirais. Jugez ! Je suis toujours très gaie et très drôle pour les autres, je ris autant que Mlle Samary du Théâtre-Français, mais c’est plus une habitude qu’un masque, je rirai toujours. C’est fini ; non seulement je crois que c’est fini, mais je désire que cela soit fini. Il n’y a pas de mot pour peindre mon abattement.






Dimanche 24 octobre. — Je suis allée au Louvre. J’y vais toujours seule, sachant bien n’y rencontrer personne de connu, le dimanche avant midi. On ne voit bien que seul. Je suis enchantée des tableaux du siècle passé ; c’est d’une grâce inimitable et exquise. Voilà une charmante époque. Me croyez-vous née pour la vie laborieuse, studieuse ou héroïque ? Je voudrais m’adonner à la plus molle paresse, enfouie dans les gazes de Watteau et de Greuze et dans les brocards de Rigaud. Voilà un siècle exquis, tous les prestiges anciens, avec les cabinets de toilette à l’anglaise déjà. Tandis qu’avant on ne se lavait guère ou peu ; aussi cela me gâte-t-il toutes les belles aventures des vieux temps.






Lundi 25 octobre. — Je lis Les Châtiments. C’est vrai, Hugo est un génie. Et je ne sais même pas si je vais dire que certains de ses emportements lyriques m’ont étonnée, pour ne pas dire fatiguée. Non, je ne le pense pas, c’est beau, c’est sublime, et malgré les grands bras et les sueurs et les effrois, etc., c’est humain, c’est naturel, c’est beau. Mais je l’aime surtout dans la simplicité touchante le dernier acte d’Hernani, lorsque Dona Sol supplie le vieillard… et le langage de l’aïeule dont l’enfant avait reçu deux balles dans la tête.






Vendredi 29 octobre. — Un passage lu dans l’Évangile se trouvant extraordinairement d’accord avec la pensée qui me guidait, j’ai un retour vers la ferveur et vers les miracles, Jésus-Christ et mes prières exaltées des anciens jours. Depuis quelque temps je me contentais d’un Dieu, et ma croyance était très pure, très sévère, très simple ; mais voilà que je reviens à une religion plus familière plus… consolante, plus en rapport avec les craintes, les misères et les bassesses de ma nature.


L’Homme Dieu et la Vierge Marie semblent vous entendre plus que le vrai Dieu…






Lundi 1er novembre. — Notre atelier devient comme celui des hommes, c’est-à-dire que nous avons l’académie toute la journée, le mėme modèle, dans la même pose ; par conséquent, on pourra peindre de grands morceaux. Il y a déjà deux ou trois mois que j’ai besoin de cela ; avant, cela n’aurait servi à rien, mais je suis à point pour ce travail. Nous ne sommes que huit, les autres élèves, au nombre de vingt-deux, ont passé dans le nouvel atelier que Julian a arrangé, 51, rue Vivienne, et où l’organisation est comme dans notre ancien.






Mardi 2 novembre. — Depuis  une huitaine de jours, je me fais apporter mon déjeuner de la maison à l’atelier. On a organisé cela dans un machin en paille ou en jonc comme les troupiers. C’est bien plus raisonnable que de courir de la rue Vivienne aux Champs-Élysées et de perdre les heures où le jour est le plus beau. De cette façon, je travaille de huit à midi et de une à quatre heures.






Mercredi 10 novembre. — C’est horrible d’avoir travaillé sans cesse pendant trois ans pour arriver à découvrir qu’on ne sait rien !






Jeudi 11 novembre. — Tony est venu et, comme je lui expliquais mon découragement, il me dit que cela prouve que je ne suis pas aveugle, et il m’engage à reprendre mon étude, à continuer d’étudier.


Enfin, cela prouve toujours que j’en sais plus qu’avant, puisque j’y vois clair. Mais quelle tristesse ! Comme j’aurais besoin d’encouragement ! Je me suis refait un manteau brun à capuchon de moine pour l’atelier, quand il m’arrive de prendre une place près de la fenêtre, de laquelle il vient un vent d’enfer. Donc j’ai un capuchon de moine, ce qui m’a toujours porté malheur. J’ai pleuré sous ce capuchon de malheur et tant, que cette bonne Zilhardt, qui était venue voir si ce n’était pas pour rire, en fut tout ébahie. Je veux faire un tableau représentant une expulsion de moines. Je suis donc allée chez les capucins de la rue de la Santé, et les trois Pères qui restent m’ont raconté et montré les lieux du sinistre. Je venais offrir hospitalité à deux Pères à Nice. J’espère qu’ils ne profiteront pas de l’offre.






Dimanche 14 novembre. — Je devais aller à Versailles pour voir si le couvent des capucins de là me convient, car c’est là qu’on a le plus résisté.


Dans la cour du couvent, des prie-Dieu sont disposés où, malgré la pluie, les fidèles viennent s’agenouiller devant la porte scellée de la chapelle. Des femmes exaltées qui s’écrient qu’il n’y a plus ni propriété, ni loi… Dieu ! que tout cela a été maladroit et que ces moines en ont tiré parti !


Est-ce que Gambetta ne serait pas l’homme fort ?… Enfin, il faut qu’un homme surgisse… Le système bonapartiste, alors ? Et le principe, et la République ? Oh ! soyez tranquille, je ne change pas ; c’est même, avec l’égalité de la femme et de l’homme, la seule chose au monde à laquelle je sois sincèrement attachée. Il y a des choses qui s’imposent à mon bon sens, elles sont rares, mais enfin, lorsque je suis convaincue moi-même dans mon fond, rien au monde ne me fait transiger et il m’est même très difficile de ne pas crier mes convictions sur les toits, tellement je suis contente et fière d’avoir trouvé cela toute seule et d’y croire sincèrement. Car pour tant de choses, pour presque tout, hélas ! je n’y tiens que… très à la surface… pour ce que l’on dira, ou pour ne pas être tout à fait en dehors de tout, ou pour ce que cela peut me rapporter.


Donc, il faut un homme ou plutôt des hommes, ceux qui nous dirigent ici sont ridicules et bêtes ; c’est  humiliant pour la République. N’allez pas me croire impressionnée 
par les prie-Dieu sous la pluie… Quand même ce serait sincère, je ne serais pas trop touchée. L’Église a amoindri Dieu, dénaturé la religion ou plutôt a créé, au lieu du culte qu’on doit à Dieu, une religion compliquée et pleine de charlatanisme qu’il faut détruire. Le Père capucin nous a fort mal reçues à travers son guichet, en nous disant que nous n’avions, pour tous renseignements, qu’à nous adresser aux fidèles. J’ai fait un léger croquis de la cour, mais cela ne me convient pas plus que la rue de la Santé et j’arrangerai un peu. Mais… mon Dieu, c’est tout.






Mardi 16 novembre. — Je crains d’avoir exagéré l’autre jour par rapport à l’Église. J’ai eu de saints remords et il n’a tenu qu’à un fil que je me levasse de mon lit pour venir faire amende honorable ici ; car l’Église sert à faire connaître Dieu, l’Église a fait énormément pour les mœurs, l’Église a porté chez les sauvages le nom de Dieu et la civilisation. Sans offenser Dieu, je crois qu’on aurait pu civiliser sans catholicisme, mais enfin… l’Église a été utile comme la féodalité et, comme elle, elle a fait ou presque fait son temps. Il y a trop de choses inadmissibles et révoltantes, sans être odieuses pourtant, dans le catholicisme. On a mêlé le divin à des légendes plates ; il y a trop de gens éclairés maintenant pour que les saints mensonges soient respectés. Mais c’est une époque đe transition que nous traversons, et malheureusement les masses ne sont pas encore assez instruites pour ne pas passer des vaines superstitions au mépris et à la négation de Dieu.


Il y a des hommes sincèrement religieux, mais y en a-t-il de sincèrement monarchistes ?… à moins… que… car il y a des gens qui croient que la monarchie est nécessaire à la prospérité de certain pays. Tiens, je n’y pensais pas, l’autre jour, en disant qu’il fallait une âme de valet pour aimer la monarchie.






Supposons un pays où la monarchie, constitutionnelle bien entendue, fasse le bonheur du peuple, eh bien, l’homme le plus fier et le plus noble peut y adhérer sincèrement, et même avoir un certain attachement sincère pour la famille qui représente depuis des siècles son pays. Mais de là à cet attachement servile à une race, il y a loin !


Je ne dis pas que je trouve bien d’être monarchiste comme je viens de dire plus haut, mais enfin on peut admettre qu’on y soit attaché sincèrement et qu’on y croie au fond du cœur, dans les conditions susdites.


Ce n’est toujours pas en France que c’est possible, ni qu’il y ait une monarchie qu’on puisse, la main sur la conscience, préférer à la République. — Et y a-t-il seulement un candidat qui ne soit avili ou déshonoré ? — M. de Chambord ? Les d’Orléans qui le suivent inévitablement ? — Mais, après tout, les d’Orléans, patiemment supportés pendant des siècles, pourraient devenir « cette famille qui représente le pays » dont je parlais tout à l’heure, et les platitudes auxquelles oblige une cour, ce serait le sacrifice de sa fierté personnelle qu’on ferait au pays… Sans doute ; mais à quoi bon tout cela, quand il y a la République qui a tout ce que la monarchie bourgeoise a de bon et qui n’a rien de ce qu’elle a de mauvais, qui est le plus beau et le plus noble des gouvernements ?


Il y a en somme quelque chose de révoltant dans les honneurs souverains rendus à un monarque mannequin par un ministre ou par un homme d’État de génie, qui, quoi qu’il fasse, sera toujours le domestique du monarque, nul, sot et peut-être imbécile.






Vendredi 19 novembre. — J’ai fait venir ma négresse à l’atelier, où elle a chanté pendant une heure, au lieu de me donner la leçon chez moi.


On allume le gaz et quinze femmes, présidées par Julian, se rangent au fond de l’atelier, pendant que Mme Ponce et sa guitare montent sur la table à modèle, au milieu d’une salve d’applaudissements. — Si vous croyez que je suis gaie ! Ah ! flûte alors !… Julian a éreinté ma peinture au dernier point. — C’est mal dessiné, froid de mouvement, pas vrai de ton et mal compris d’effet… Si avec ça je ne suis pas contente ! Mais je me console un peu en pensant que je savais que ce n’est pas bon, et alors ça fait moins de peine. Ah ! si je le trouvais bon, et s’il m’avait dit ça… ; mais bast ! je vois ce que c’est que la peinture, ce que c’est que du nu, grandeur nature.


Ah ! j’ai compté sur la peinture pour m’en sortir ! Attends un peu, ma vieille !


J’ai tout le temps peur de fondre en larmes.






Samedi 27 novembre. — Fini le concours. Je voulais pouvoir me prononcer d’avance ici, mais je ne puis vraiment. Je n’aime pas ce que j’ai fait, j’ai du sable aux yeux et il a fait noir les jours où j’ai peint mes plus grands morceaux ; je n’ai été en train qu’aujourd’hui, aussi ai-je repeint toute la tête qui s’en trouve mieux ; c’est égal, je n’aime pas ça ;… mais je dois avouer que c’est ce qu’il y a de mieux.


Je ne suis pas sûre du tout d’avoir dessiné aussi bien que je peux ; et puis, bien que je me juge toujours à peu près justement, on a des surprises quelquefois ; quand j’ai eu la médaille, je pensais avoir fait une horreur… mais il ne faut pas se fier à cela… En somme, je voudrais bien l’avoir, ça me remonterait le moral. Et puis, cela prouverait que j’ai peint une tête trouvée bonne par Tony, Bouguereau, Lefebvre et Boulanger. Vous savez, on ne donne la médaille que quand on la mérite ; s’il n’y a rien qui la mérite, on classe les dessins, et puis voilà tout.






Mercredi 1er décembre. — En sortant de l’atelier je vais prendre Mme de D… et nous allons, 12, rue Cail, chez Mlle Hubertine Auclerc. C’est un mercredi. Nous avions sonné vainement trois fois et, étant redescendues, parlementions avec le concierge, lorsqu’une jeune femme vint à la loge ; nous nous étions arrêtées indécises, je l’ai reconnue à l’instant.


Le concierge nous rappelle et Mlle Auclerc nous invite à monter. Droits des femmes, siège social. Ces mots, écrits sur la porte m’avaient déjà donné, avant l’arrivée de la demoiselle, un accès d’enthousiasme d’autrefois, et je fis semblant de sauter au cou de Mme de D…


Très pauvre et simple et nu, le bureau. Elle allume du feu, s’assied devant la cheminée, Mme de D… à sa droite et moi à sa gauche ; c’est ma compagne qui commence. Alors j’ai dit que je ne puis me défendre d’une grande émotion en présence de la femme qui a si courageusement pris en main la défense de nos droits. — Mme de D… est Française, veuve d’un Anglais, Norskott ; moi, d’origine étrangère, mais élevée en France et je m’appelle Pauline Orelle. Mon but secret, c’est de faire le portrait d’Hubertine pour le Salon. J’adopte le pseudonyme de Daria pour la peinture. Très joli, très simple, c’est un nom de baptême russe. En somme, elle sera bien pour la peinture, — brune, le teint un peu couperosé peut-être, mais il fait froid et puis il y a des jours. De petites mains, un peu rouges, de petits pieds. Une mise et un langage très convenables. Elle est sympathique et gentille, l’accent pas trop distingué. Elle nous donne un programme, une petite brochure, nous nous serrons les mains. Nous adhérons, nous reviendrons, nous déposerons notre cotisation de 25 francs par mois, nous viendrons, aux conférences.


— Par Dieu ! À mercredi prochain, à huit heures.


J’ai été aimable et j’ai dit que le principal argument des réactionnaires : la laideur, la vieillesse et le grotesque des conférencières, ne peut être de mise, car : « Vous êtes jeune et jolie. »


Je suis contente, non pas encore, car cela peut mal : tourner. Tout ne tourne-t-il pas mal ? Nous verrons.






Dimanche 5 décembre. — Le docteur Potain est venu ce matin et veut que j’aille dans le Midi jusqu’au mois de mars, sans cela je ne pourrai respirer bientôt, ni bouger de mon lit. Voilà qui va bien. Depuis quatre, ans, je fais tout ce que m’ordonnent les célébrités ; je vais de mal en pis. Je suis allée même jusqu’à porter la main sur ma beauté. Je me suis badigeonné d’iode la clavicule droite. Et ça ne va pas mieux. Est-ce que mes ennuis ordinaires auraient de l’influence sur ma santé, par hasard ? Pourtant le larynx, les bronches ne sont généralement pas sujets aux affections morales. Je n’en sais rien. Je fais ce qu’on me dit de faire, me garde d’imprudence, ne me lave plus qu’à l’eau chaude et suis tout de méme malade.


Villevieille m’a dit hier que Tony, étant venu corriger samedi, a demandé à voir nos peintures de concours et qu’il a trouvé que mes yeux était . singulièrement dessinés, mais qu’il y avait du bon et des choses très jolies et des tons charmants. Il n’est pas content du concours en général. Si je n’ai pas la médaille, j’aurai tout de même fait une assez bonne étude.






Mercredi 8 décembre. — Ce soir, les citoyennes Alexandrine Norskott et Pauline Orelle ont assisté aux travaux hebdomadaires de la société « Le droit des femmes ». Cela se passe dans le petit salon d’Hubertine.


Une lampe sur le bureau, à gauche ; à droite, la cheminée surmontée d’un buste de la République, et au milieu, tournant le dos à la fenêtre, qui fait elle-même face à la porte, une table chargée de dossiers, ornée d’une bougie, d’une sonnette et d’un président qui a l’air très sale et très bête. À la gauche du président, Hubertine, qui, chaque fois qu’elle parle, baisse les yeux et se frotte tout le temps les mains. À droite, une vieille sèche socialiste et furieuse qui s’écrie « Que s’il y a à frapper, elle frappera la première ». Une vingtaine de vieilles typesses, des espèces de concierges en rupture de loges et quelques hommes, le rebut de ce que l’on s’imagine ; de ces garçons à longs cheveux et à coiffures impossibles et qu’on ne veut pas écouter dans les cafés. — J’ai une perruque très noire et des sourcils très noirs. Les hommes ont clabaudé sur le socialisme, le collectivisme et les trahisons des députés les plus avancés. La rouge du coin a déclaré la guerre à la religion ; là-dessus, Mme de D… (Norskott) a protesté et a prononcé plusieurs morceaux de discours qui ont détonné en bien. Du reste, Hubertine est très sage et comprend qu’il ne s’agit pas de prolétaires ni de millionnaires, mais de la femme en général, qui revendique ses droits. C’est sur ce terrain qu’il faudrait maintenir tout le monde. Au lieu de cela, on discute les nuances politiques.


Nous sommes inscrites, nous avons voté, payé, etc. Voilà.






Lundi 13 décembre. — Je méprise les médisances… parce que je n’y puis rien et que, par ce semblant de mépris, je me mets l’esprit en repos… et aussi parce que trop de gens médisent ; j’ai fini par m’y habituer. Vous savez ma vie, jugez-moi. Je ne le dis pas pour que vous exaltiez mes vertus, car mes imprudences et mes folies suffisent pour me noircir pas mal. Enfin, c’est fait, passons. J’en accepte tout de même la responsabilité, mais accordez-moi les circonstances atténuantes.






Mardi 21 décembre. — Je n’ai plus de bourdonnements dans les oreilles et j’entends très bien.






Mercredi 22 décembre. — C’est un dessin de la rue Vivienne qui a la médaille, une Américaine nouvelle, — et je suis première.






Jeudi 23 décembre. — Comme il se faisait tard, j’ai quitté le portrait et me suis mise à faire une esquisse, cherchant toujours pour le Salon. Julian arrive et trouve cela très joli, alors je vais avec lui dans l’antichambre et demande si cela pourrait faire l’affaire. Mais oui, très bien, seulement c’est un sujet calme et de jeune fille, et il croyait que je trouverais quelque chose de plus. Et puis, il me reproche, pour la dixième fois au moins, de ne pas avoir fait le portrait de Mme N… sur une toile plus grande et avec plus de robe, enfin pour l’exposition. Il faut vous dire que cette scie revient chaque fois que je parle du Salon. Mais pour que vous compreniez l’effet que cela me fait, il faut vous dire que ce portrait ne me plaît et ne m’amuse pas, que je le fais par complaisance, que le modèle n’a rien d’empoignant, que je le fais parce que, dans un moment d’expansion, j’ai promis ; — cette expansion idiote qui fait que je donnerais tout et me creuse la cervelle pour savoir ce que je pourrais bien offrir et comment je ferais mieux plaisir à n’importe qui, à tout le monde. — Et si vous croyez que cela m’arrive rarement ! C’est presque toujours comme ça, sauf quand je suis trop ennuyée… et encore…


Ce n’est même pas une qualité, c’est dans ma nature de vouloir faire le bonheur de tout le monde et de m’emballer avec des attendrissements bêtes ! Vous ne saviez pas cela et je passe pour égoïste ; arrangez le tout ensemble. Donc, ce portrait que j’ai hâte d’avoir fini ; on me le met sous le nez à toute minute pour cette exposition qui me préoccupe depuis un an, à laquelle je rêve et sur laquelle je fonde de si belles espérances. Alors, il semble que c’est pour que je n’expose rien ; je dis il semble, parce qu’il serait trop cruel pour moi si vous pensiez que c’est vrai. — Et puis, toujours cette scie du portrait que je ferais bien, dit-il, de faire à l’atelier, je le ferai mieux ainsi.


Enfin, voilà mon exposition. Ceci dit, vous ne serez pas étonné que je sois revenue à la maison les mâchoires contractées et craignant de faire un mouvement, de peur de fondre en larmes et de pleurer comme à présent. Aussi fallait-il être folle de croire à quelque chose de possible pour moi !


Ô néant !


Maintenant, c’est envenimé, et la question du Salon me ferait pousser des cris. Voilà donc où je suis après après trois ans de travail ! « Il faut arriver phénomène, » disait Julian, mais je n’ai pas pu. Voilà trois ans, et qu’ai-je fait ? Que suis-je ? Rien. C’est-à-dire que me voilà bonne élève et voilà tout ; mais le phénomène, le coup de foudre, l’éclat ?…


Cela me frappe comme un grand désastre inattendu… et la vérité est si cruelle que j’essaie déjà de croire que j’exagère. C’est la peinture qui m’arrêtait tant qu’il s’agissait de dessin « j’épatais » les professeurs ; mais voilà deux ans que je peins : je suis au dessus de la moyenne, je sais, je montre même des dispositions extraordinaires, comme dit Tony, mais il me fallait autre chose. Enfin, ça n’y est pas. Mais j’en suis assommée comme d’un grand coup sur la tête, et je ne peux y toucher du bout de la pensée sans que cela me fasse horriblement mal. Et les larmes donc !


Voilà qui arrange bien les yeux ! — Je suis perdue, je suis finie, morte, et quelle rage affreuse ! Je suis navrée de moi. Ah ! mon Dieu !…


Je deviens folle en pensant que je pourrai mourir dans l’oubli ! Je suis trop au désespoir pour que ça n’arrive pas.






Vendredi 24 décembre. — Ayant fait de mauvais rêves, je vais à l’atelier où Julian me fait l’offre suivante : « Promettez-moi que le tableau sera à moi et je vous indiquerai un sujet qui vous donnera la célébrité ou au moins la notoriété de six jours, après l’ouverture du Salon. » Naturellement je promets. Il tient le même langage à A…, et après nous avoir fait écrire et signer l’engagement, avec Magnan et Madeleine pour témoins, moitié riant, moitié sérieux, il nous emmène dans son cabinet et nous offre, à moi de faire un coin de notre atelier avec trois personnes sur le premier plan grandeur nature et d’autres comme accessoires, et à A… tout l’atelier de la rue Vivienne, 53, en petit.


Il s’en va nous démontrant les avantages du sujet pendant une bonne demi-heure ; après quoi, je retourne à mon portrait, agitée et ayant mal à la tête, et ne peux rien faire de la journée. Les suites d’hier.


Quant au sujet, il ne me dit pas beaucoup ; mais ça peut être très amusant, et puis Julian est si empoigné, si convaincu : il m’a cité tant d’exemples qui ont réussi — jamais un atelier de femmes n’a été fait. Du reste, comme ce serait une réclame pour lui, il ferait tout au monde pour me donner cette fameuse notoriété dont il parle. Ce n’est pas facile, un grand machin comme ça… Enfin nous verrons.


⁂


À trois heures et demie nous descendons avec Villevieille dans l’intention de voir les baraques des boulevards ; mais, ayant eu l’idée de jeter un coup d’œil au nouvel atelier du patron, nous y entrons. Villevieille, qui joue en artiste, se met au piano et moi je fais des vers de mirliton pour le patron. Il rentre, en ce moment et nous passons chez lui deux heures, en compagnie de ma tante qui venait me chercher. 


L’atelier est très gentil, tout à côté de celui des hommes, à l’entresol ; un tuyau acoustique communique avec le troisième étage des dames.


Ça été pas mal drôle, on a beaucoup parlé du tableau. Julian le désire pour plusieurs raisons, d’abord parce qu’il n’a pas le temps de le faire lui-même, ensuite pour m’être agréable et puis pour faire enrager Breslau et prouver à celles qui ne veulent pas croire en moi ma force. Tout ça est bien. Mais voilà que je soupçonne qu’il m’offre ce machin pour que je m’y embourbe et ne fasse rien : il est stipulé que le tableau lui appartiendra, à quelque degré d’exécution que je le laisse. Je lui fais part gracieusement de mes soupçons ; il me répond que je ne crois pas un mot de ce que je dis. En fin, vous comprenez, l’atelier est petit, nous ne sommes que douze, mais c’est assez pour me gêner, vu ma grande toile ; car enfin on ne peut pas demander aux élèves de s’immobiliser et de poser pendant deux mois pour moi. Je ne comprends pas comment je le ferai ; je voudrais bien faire autre chose, mais quoi ?






Dimanche 26 décembre. — Potain veut que je parte, je refuse net, et alors, moitié pour rire, moitié sérieusement, des plaintes contre ma famille. Je lui demande si de rager et de pleurer tous les jours peut faire mal à la gorge. Sans doute… Je ne veux pas partir. Voyager, c’est charmant, mais pas avec les miens, avec leurs petites tracasseries fatigantes. Je sais que je commanderais, mais ils m’énervent, et puis, non, non, non !


Je ne tousse presque plus, du reste. Seulement tout cela me rend malheureuse ; je ne m’imagine plus pouvoir en sortir ; sortir de quoi ? Je ne sais pas du tout et les larmes m’étouffent. N’allez pas croire que ce sont des larmes de fille pas mariée ; non, les autres ne ressemblent point à celles-là. En somme… c’est peut-être ça. Je ne pense pas.


Et puis, des choses si tristes autour de moi, et pas moyen de crier. Ma pauvre tante mène une vie si isolée, nous nous voyons si peu ; je passe les soirées à lire ou à jouer.


Je ne peux plus ni parler, ni écrire de moi sans fondre en larmes. Il faut croire que je suis malade… Ah ! les folles plaintes ! Tout ne mène-t-il pas à la mort ? 


Et qu’est-ce qu’il y a donc en nous pour que, malgré de beaux raisonnements, malgré la conscience que tout mène à rien, nous criions tout de même !


Je sais que, comme tous les autres, je vais à la mort, au néant ; je pèse les circonstances de la vie qui, quelles qu’elles soient, me paraissent misérablement vaines, et pourtant je ne puis me résigner ! C’est donc une force, c’est donc quelque chose, ce n’est donc pas « un passage », une durée de temps qu’il importe peu de passer dans un palais ou dans une cave ; il y a donc quelque chose de plus fort, de plus vrai que nos folles phrases sur tout cela ! C’est donc la vie enfin, non pas un passage, une misère ; mais la vie, tout ce que nous avons de plus cher, tout ce que nous avons même du tout ?


On dit que ce n’est rien, parce qu’on n’a pas l’éternité. Ah ! les fous !…


La vie est nous ; elle est à nous, elle est tout ce que nous ayons ; comment est-il donc possible de dire que ce n’est rien ? Pour que cela ne soit rien, montrez-moi à côté quelque chose !






Jeudi 30 décembre. — Je suis allée chez Tony et j’en reviens réconfortée un peu. Il m’engage beaucoup à faire ce tableau (l’atelier). Je suis parfaitement capable de le faire grandeur nature, dit-il, ce serait très amusant. Bonne étude et tableau en même temps. Il ne faut pas être reçue par grâce, mais par mérite ; si cela vient mal, il me le dira ; mais il croit que je m’en tirerai assez bien et me décide à le faire. Puis nous avons causé de moi en général ; nous sommes d’accord sur ce point que les qualités de peinture tardent à se révéler, mais il dit que très souvent cela fait cet effet et puis cela vient, et que, du reste, on n’a jamais rien exigé après trois ans d’études ; que je veux aller trop vite, qu’il est convaincu que j’arriverai ; que sais-je ? En somme, je lui ai tant dit de ne pas me ménager, j’ai tellement insisté pour amener le plus de franchise possible, que je crois qu’il a été sincère. Du reste, il n’a pas intérêt à mentir, et puis ça n’est déjà pas énorme ce qu’il m’a dit. Donc, me voici remontée un peu et prête à faire le tableau.


Quel brave et gentil garçon que ce Tony ; il dit que les mieux doués ne sont arrivés à un petit commencement de quelque chose qu’après une dizaine d’années de travail ; que Bonnat, après sept ans d’études, n’était rien ; que lui-même n’a exposé qu’à la huitième année. En somme, je sais cela, mais comme je comptais là-dessus pour arriver à vingt ans, vous comprenez mes réflexions.


À minuit, il me vient des soupçons. Tony paraît trop confiant en mes forces ; je cherche quelque affreux piège. 

 

 1881

 

Samedi 1er janvier. — J’ai donné un bouquet de corsage à A… qui m’a embrassée deux fois et, comme nous étions seules, je l’ai questionnée sur la marche de son amour, sur le commencement, et elle m’a raconté ça : — Voilà six ans que cela dure sans aucune espèce de variation. Elle reconnait son pas dans l’escalier et la manière dont il ouvre la porte, et chaque fois cela la saisit comme les premiers jours. — Je comprends cela ; si c’était autrement, ce ne serait plus ça. On dit qu’on s’habitue, que les sensations s’effacent ; vous voyez bien que c’est une erreur, et l’amour qui change ou qui s’apprivoise n’est pas le véritable.


J’aurais horreur de changer. Bien peu de personnes sont assez heureuses pour éprouver l’amour véritable, qui est éternel, même lorsqu’il n’est pas partagé. En général, on est incapable d’éprouver un sentiment aussi entier, ou bien l’on en est distrait ou empêché et on se contente de lambeaux qui changent, eux ; c’est ce qui fait hausser les épaules à beaucoup de gens quand on parle d’amour éternel ou unique, ce qui est très rare. 
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L’amour vrai peut ne pas être éternel, mais il est toujours unique.






Dimanche 2 janvier. — J’ouvre Flamarande, de G. Sand, et c’est un laquais qui raconte tout le roman ; c’est dégoûtant. Les vingt premières lignes me suffisent. Je suis républicaine, et voilà justement la raison pour laquelle je ne puis considérer des valets comme des égaux. Un domestique perd certains droits en consentant à servir… C’est odieux de toujours tripoter avec des domestiques comme cette G. Sand. Malgré mon indignation, je lis Flamarande, qui est ce que l’auteur a fait de mieux. Les domestiques sont à leur place et le livre est exquis.


Lisant très vite, j’ai fini ce livre, qui est charmant ; je vais lire Les Deux Frères, qui terminent le volume.






Lundi 3 janvier. — J’ai fini hier Les Deux Frères à minuit et demi. C’est gentil, mais il ne m’en reste rien. Ô Balzac !


Julian ne veut pas qu’on ouvre la cloison avant dimanche ; dans la semaine, cela dérangerait les élèves. Avec ça, je perds une semaine ; il ne me reste en tout que dix semaines, ce qui n’est guère. Et de nouveau je pense que Tony et Julian me font commencer le tableau, sachant que je n’en sortirai pas. Mais dans quel but ? Nescio.






Mercredi 5 janvier. — Tony arrive en même temps que moi à l’atelier ce matin. Je lui montre une petite esquisse et nous causons du tableau. Le salon où je travaillerai est tout petit et, même la cloison abattue, ce ne sera pas drôle, vu la dimension de la toile. Enfin !… 


Et puis cette idée de le faire faire par deux personnes, ce qui crée une sorte de concours, ce qui est très énervant. Avec mes airs braves, je suis très timide et quand A… est là, je suis i moitié paralysée pour tout et ne sais plus ni poser un personnage, ni… ; c’est très gênant, et puis ça m’agace d’être deux au même sujet.


Ah ! ce tableau m’ennuie ! Ah ! je voudrais faire autre chose ! Ah ! ces hauts et ces bas sont impossibles ! D’un mot on me relève ou on me flanque par terre et, pour ne pas être désespérée, il faut que Julian et Tony passent leur vie à m’exalter. Quand ils ne font que donner des conseils sans dire ni bien ni mal, je suis par terre.






Vendredi 7 janvier. — Je raconte les canailleries dont je suis victime à toutes ces dames et, comme tout le monde est pour moi, c’est encore une preuve que j’ai raison. Plusieurs me disent qu’elles me croyaient plus forte et que je me suis laissé rouler. J’en conviens, mais il est si beau de laisser aux autres la spécialité des duplicités et des intrigues. J’ai dit « laisser », ce n’est pas exact, je la leur laisse parce que je me reconnais définitivement incapable d’intrigues et de potins. C’est si fatigant, si ennuyeux, enfin je ne sais pas comment faire. Et puis, c’est aussi une satisfaction de se savoir mieux que les autres. Être roulée et qu’on le sache, mais c’est un sentiment délicieux, c’est presque un brevet d’honnêteté, de candeur… Et la conscience ? Avoir la conscience nette et voir la bassesse des autres, se voir propre et les autres sales, même au préjudice de ses intérêts ; mais le préjudice disparaît presque dans ces conditions-là, et plus on est victime, plus c’est une jouissance !


Évidemment, au premier tiraillement, je devrais dire : Si c’est ainsi, je ne le fais pas, votre tableau !… Mais ce serait combler de joie A…, qui verrait ses efforts couronnés de succès. Si je ne me retire pas, c’est uniquement pour cette raison.


Je dis tout cela tout haut et ajoute que je vais laisser aller les choses, convaincue qu’A… n’acceptera pas de me gêner si horriblement. Je fais semblant de croire que c’est impossible et fais bon visage.






Samedi 8 janvier. — C’est une vraie passion que j’ai pour les livres, je les range, les compte, les regarde ; rien que cette masse de bouquins me réjouit le cœur ; je m’éloigne pour les regarder comme un tableau. J’ai sept cents volumes à peu près, mais comme ils sont presque tous de grand format, cela ferait beaucoup plus en grandeur ordinaire.






Dimanche 9 janvier. — Potain refuse de me soigner, vu que je ne suis pas ses ordonnances. Ah ! je voudrais bien partir, m’en aller en Italie, à Palerme. Ah ! le ciel pur ! Ah ! la mer bleue ! Ah ! les belles nuits calmes ! L’idée seule de l’Italie me rend folle. C’est comme quelque chose de très beau pour lequel on n’est pas préparé. Non, ce n’est pas cela… je ne sais pas m’expliquer… Cela me semble comme un grand bonheur définitif vers lequel on ne voudrait aller que délivré de toute préoccupation, de tout ennui. Quand je me dis : Allons ! je pense aussitôt : Non, pas encore ; il faut encore lutter, travailler et puis après, je ne sais quand, le repos définitif, l’Italie… Je me demande ce qu’il y a là, mais sur moi l’effet est prestigieux, magique, inconcevable.


Oh ! oui, partir ! Pour que Charcot, Potain et tous les autres me disent de partir, il faut que je sois bien malade ! Je sens que l’air chaud de là-bas me guérirait tout de suite, mais c’est leur faute.


Pourquoi maman ne revient-elle pas aussi ? Ils disent que c’est un caprice de ma part, soit, mais c’est comme ça. Enfin !… Tout est fini. Encore un an peut-être. 1882 est la grande date dans mes rêves d’enfant ; c’est 1882 que je plaçais comme un point culminant, sans savoir quoi. Ce sera peut-être la mort. Ce soir, à l’atelier, le squelette était déguisé en Louise Michel, avec une écharpe rouge, une cigarette, un couteau à palette pour poignard. Un squelette est dans moi aussi, nous finissons tous par là ! Horrible néant !


Ce matin, j’avais déjà fait une esquisse : le marché aux fleurs de la Madeleine. Une jolie Parisienne avec un petit garçon achetant à une vieille marchande émergeant de sa boutique pleine de fleurs. Il n’y a qu’à faire comme on voit, c’est très nature, très parisien, très amusant à faire et à voir, et parfaitement faisable dans mon atelier. Et puis toutes ces fleurs, c’est ravissant. Et c’est plus facile que l’officiel, et plus vite fait, et fait tranquillement chez moi. Enfin… il faudra savoir ce que dira Tony, car Julian tient à sa boutique, lui.






Mercredi 12 janvier. — Tout est arrangé, je commence à faire mes plans, esquisse, etc. Et comme je pense qu’A… lâchera son tableau, je ferai cela demi-nature et avec beaucoup de monde dedans.






Jeudi 13 janvier (1er janvier, le jour de l’an russe). — Je tousse toujours un peu et respire péniblement. Mais aucun changement notable, ni amaigrissement, ni pâleur. Potain ne vient plus, ma maladie n’a, paraît-il, besoin que d’air et de soleil ; il est honnête, le Potain et ne veut pas me bourrer de médecines  inutiles. Mais je prends du lait d’ânesse et de l’élatine. Je sais qu’un hiver au soleil m’aurait guérie, mais… je sais mieux que personne ce que j’ai. J’ai toujours eu le larynx sujet à être malade, et les agitations continuelles y ont aidé beaucoup. En somme, je n’ai rien que cette toux et les oreilles. Ce n’est rien, comme vous voyez.






Samedi 15 janvier. — Entrée en fonctions de M. Cot, qui va alterner avec Tony. Je ne lui ai rien montré, bien que Julian m’eût désignée comme la personne dont il lui avait parlé. — C’est Mademoiselle, dit-il, qui va faire ceci, en désignant la grande toile qui a eu tant de mal à entrer hier.


— Oui, Monsieur, c’est moi qui suis l’auteur de cette toile, avec cadenas de sûreté.


Julian est venu me dire ensuite qu’il avait parlé de moi à Cot, comme d’une élève très intéressante, etc., etc., et que si je ne lui ai rien montré, c’est par timidité. Tout ça, et autre chose avec, pour vaincre ma répugnance à accepter des conseils.


Tony, lui, est un homme fort, un artiste sérieux, un académicien, un classique, et les leçons de ces gens-là sont toujours excellentes. En peinture comme en littérature, apprenez d’abord la grammaire, puis votre nature vous dira s’il faut composer des drames ou des chansonnettes. Ainsi si Tony venait à être assassiné, je prendrais Lefebvre, Bonnat ou même Cabanel…, ce qui me serait pénible. Les peintres à tempérament comme Carolus, Bastien-Lepage, Henner, vous forcent involontairement à les imiter ; à ce jeu-là on ne prend que les défauts de ceux qu’on copie…, à ce qu’on dit. Et puis, comme maître, je ne voudrais pas d’un peintre de figures isolées ; il me faut voir autour du peintre un tas de tableaux d’histoire ; cela l’entoure, le peuple, et écouter ses avis, bien que je préfère souvent une seule figure à cinq ou six tableaux de trente personnes chacun.


En somme, ce Cot a l’air bon enfant, son début me touche. Il a bien quarante-sept ans, il n’a ni ventre, ni cheveux et il a causé assez gentiment dans l’atelier
du 51. Nous l’avions eu tout neuf et là-bas il s’est dégourdi.


La figure la moins intéressante du monde peut le devenir avec certains arrangements. J’ai vu des têtes de modèles les plus banales devenir superbes, grâce à un chapeau, à un béret ou à une draperie ; tout cela pour vous dire modestement que, tous les soirs, en rentrant de l’atelier, sale et fatiguée, je me lave, passe un vêtement blanc et me drape sur la tête un fichu de mousseline de l’Inde à dentelles, comme les vieilles de Chardin et les petites filles de Greuze ; cela me fait une tête ravissante dont on ne me croirait pas capable… Ce soir, le fichu un peu grand s’est drapé à l’Égyptienne, et je ne sais comment, ma figure est devenue superbe. En général, ce mot semble jurer avec mon visage, mais la draperie a fait le miracle. Cela me rend gaie.


C’est une habitude à présent ; rester le soir, tête découverte me gêne et « mes tristes pensées » se plaisent à être abritées ; je me crois plus chez moi, plus tranquille.






Jeudi 20 janvier. — Parlons de choses agréables. J’ai été chez Tony lui montrer mon esquisse qu’il trouve très bien arrangée ; il me donne de bons conseils, une
foule d’encouragements, et sa bénédiction pour commencer dès demain,


— Vous n’ayez jamais fait de tableau ? dit-il.


— Jamais. 


— Et vous ne savez pas un mot de perspective ?


— M. Ingres ne la savait pas non plus.


— Il mentait.


— C’était donc un farceur ?


— Absolument. Vous allez vous trouver aux prises avec des difficultés énormes ; observez bien, et bon courage, bon courage !


Bon courage ! j’en suis cousue de courage, parole d’honneur.


J’en suis toute gaie et contente.






Mardi, janvier. — Sans me presser, le matin, je vais déjeuner à onze heures chez les G…, que j’ai fort négligés ; après quoi, à une heure et demie, j’arrive à
l’atelier et commence mon tableau avec le plus grand plaisir. Dès le premier trait, on sent si cela vient facilement ou s’il va y avoir du tirage.


Grâce à Dieu, je crois que cela vient tout seul. Mlle de Villevieille a posé et puis la petite Turque. Je vais dessiner comme ça au fusain toutes mes figures ; puis, en regardant l’ensemble, on verra les modifications à y apporter. Cela m’amuse ! Je suis bien portante et gaie ! Les têtes du premier plan sont de douze à quatorze 
centimètres.


Je n’ai pas encore compris qu’on donne sa vie pour un être aimé, être périssable, pour lequel vous vous sacrifiez parce que vous l’aimez…


Mais je comprends, en revanche, qu’on subisse toutes les tortures et qu’on meure pour un principe, pour la liberté, pour quelque chose qui peut améliorer la condition des hommes en général.


Moi, je défendrais toutes ces belles choses aussi bien en France qu’en Russie ; la patrie ne vient qu’après l’humanité ; la distinction entre les nations, ce n’est, en somme, que des nuances et je suis toujours pour simplifier et élargir les questions.


Si je ne vais pas me faire déporter, c’est parce que c’est inutile et que j’ai horreur de l’inutile. — On n’est pas lâche pour choisir son rôle et il est tout naturel de préférer d’être martyrisé comme saint Paul que de faire partie des onze mille vierges. J’avoue en toute franchise que je serais désolée d’être une héroïne inconnue, mais, je vous jure…


Là je m’arrête subitement, j’allais jurer devant Dieu et je ne suis pas bien sůre qu’il existe. Je le pense, sans crainte. Dieu, s’il existe, ne saurait s’offenser de mes doutes, qui ne sont qu’un aveu de mon ignorance. Je me garderais bien de nier l’existence de Dieu et je ne puis sincèrement l’affirmer de sang-froid. Oh ! dans les moments terribles, je ne suis pas si raisonneuse, je me jette à deux genoux par terre et invoque ce Dieu, dont je suis sûre, alors !


Il me semble pourtant bien qu’il doit exister une suprême intelligence…, mais pas le Dieu auquel je suis habituée… Mais alors, à quoi sert cette suprême intelligence ?…


Mais j’allais… oui, jurer devant Dieu que je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour aider à sauver quelque grand principe qui m’est cher.


Je suis calme ; pas Louise Michel, pas nihiliste, du tout ; mais si je croyais à quelque sérieuse menace contre la liberté, je serais la plus furieuse de toutes.






Samedi 22 janvier. — Il fait froid, de la neige partout ; je sors avant huit heures tous les matins. Le tableau m’amuse. Cot l’a vu, mais ne me dit que des choses insignifiantes comme « cela se présente bien, pas mal », et puis des encouragements. Il est vrai que c’est la première fois qu’on me corrige. Got parti, Tony est arrivé, je l’en avais prié par lettre ; c’est bien gentil à lui, Tony trouve qu’il n’y a rien à changer, que rien ne cloche, que cela ne va pas mal du tout, que ça peut être très amusant et qu’il n’y a qu’à continuer. Julian, qui vient après, est aussi gentil, et je vois que mon travail l’amuse, car il vient le regarder souvent et m’encourage en me donnant de bons conseils. Tout cela va si bien que je n’y crois pas. Voilà pour deux mois d’oubli, d’amusement, de bonheur.


Après quoi, j’irai faire un tour en Italie, jusqu’à l’ouverture du Salon ; trois mois et demi de bonne vie, cela me paraît impossible ; tout serait bon.






Mercredi 26 janvier. — Mardi, en revenant de l’atelier, je suis prise de la fièvre et reste jusqu’à sept heures sans lumière à grelotter dans un fauteuil, moitié endormie et toujours le tableau devant les yeux, comme chaque nuit depuis huit jours. Vous savez qu’A… s’est installée à l’autre extrémité de l’atelier et fait mon tableau à rebours et, comme chaque fois qu’elle veut me surpasser, elle croit qu’elle y arrivera en prenant tout le temps des mesures ; et ce bras tendu, cette main avec ce bout de fusain, me donnent devant les yeux avec des lignes très noires, tirées sur mon tableau pour la perspective.


N’ayant pris qu’un peu de lait, la nuit a été encore plus extraordinaire ; je ne dormais pas, puisque j’ai fait plusieurs fois sonner le réveil, mais le tableau était toujours là et j’y travaillais ; seulement je faisais tout le contraire de ce qu’il fallait, entraînée par une volonté surnaturelle à effacer ce qui était bien. Oh ! c’était énervant ! Et pas moyen de rester calme, je m’agitais comme un diable, m’efforçais de croire que je rêvais, mais non. Mais c’est donc du délire ?… me disais-je. Je crois que ça en était, maintenant je sais e que c’est et n’en serais pas fâchée, si ce n’était la fatigue partout et dans les jambes.


Mais ce qu’il y a de bon, c’est que, toute faible, j’attendais Julian pour avoir son avis sur une figure que j’ai changée.


Hier, il vient et trouve que j’ai eu grandement tort. J’ai effacé ce qui était bien avant le rêve. Et le soir, hier, par un phénomène curieux, j’entendais très bien, très bien.


Je suis brisée.






Lundi 34 janvier. — Julian et Tony, Julian sur tout, puisqu’il l’a vu plus souvent, sont contents du tableau et me l’ont dit plusieurs fois et j’en étais contente moi-même et très montée. À présent, ça tombe ; je ne suis plus satisfaite de ma composition et j’ai beau me répéter que Tony l’a vue deux fois et m’a dit « que c’est très bien arrangé, amusant et qu’il ne faut rien changer », je n’ai plus confiance. Julian aussi me dit de ne rien déranger. Enfin tout le monde trouve cela bien, un groupe du second plan surtout très joli, mais je ne suis pas contente. Je vois ça autrement, il ne faut plus songer à des modifications ; il est trop tard… du reste.


C’est tout de même curieux que tant de choses me choquent dans ce tableau et ne choquent ni Julian, ni Tony… C’est qu’ils pensent que je ne puis pas faire mieux et ne veulent pas me laisser enfoncer en cherchant midi à quatorze heures.






Jeudi 3 février. — J’ai là devant les yeux les portraits de ma mère et de mon père, quand ils étaient fiancés. Je les ai accrochés au mur comme document. Selon Zola et d’autres philosophes plus renommés, il faut voir les causes pour comprendre l’effet. Je suis née d’une mère excessivement belle, jeune et bien portante, avec des cheveux bruns, les yeux aussi, une peau éclatante ; — et d’un père blond, pâle, d’une santé délicate, fils lui-même d’un père très vigoureux et d’une mère maladive, morte jeune, et frère de quatre sœurs plus ou moins bossues de naissance… Grand-papa et grand-maman étaient bien constitués et ont eu neuf enfants tous bien portants, grands, dont quelques-uns beaux, par exemple maman et Étienne.


Le père maladif de l’illustre produit qui nous occupe est devenu fort et bien portant, et la mère, éblouissante de santé et de jeunesse, est devenue faible et nerveuse, grâce à l’horrible existence qu’on lui a faite.


J’ai fini l’Assommoir avant-hier ; j’en ai été presque malade, tellement saisie par la vérité du livre qu’il me semblait vivre et converser avec ces gens-là.


J’étais indignée de vivre et de manger, pendant que ces horreurs se passent autour de moi, plus bas… Tout le monde devrait lire ce livre, on serait meilleur… Mais je suis calmée, surtout parce que mon action isolée serait impossible. Qui donc a nié la question sociale ?


Oh ! oui, il faut que tout le monde s’y mette, ah ! oui, il le faut !… mais on traite les socialistes de canailles et de fous, et les socialistes souvent tournent à l’utopie ! Ô abîme ! Et je ne suis seulement pas capable de faire un article de journal !






Lundi 9 février. — Mon tableau, un instant dévoyé à cause d’une figure qui ne s’arrangeait pas, remarche ; je suis légère comme une plume. À une heure, Villevieille et Brisbane, mes principaux modèles et complaisants à l’infini, viennent avec moi aux Mirlitons. Je ne sais si j’ai mal regardé ou si mes yeux se sont ouverts, ou si Carolus est en progrès, mais je suis éblouie de son portrait : la femme avec la petite fille en rouge ; moi qui n’aimais pas Carolus (son enfant rouge du dernier Salon et sa femme bleue m’ont dégoutée). Mais les deux portraits d’aujourd’hui sont les plus beaux qu’on puisse voir. Je préfère encore la femme et l’enfant, à la femme seule qui est vieille et fardée.


C’est un éblouissement. La femme n’est pas belle, mais belle femme, sympathique, maternelle, en robe prune Louis xiii, la poitrine découverte et lumineuse ; la lumière se continue par la téte blonde de l’enfant et se perd dans la main droite de la femme, qui est sur l’épaule de l’enfant. La main gauche tient un éventail et tombe négligemment. Des perles dans les cheveux et aux bras ; les mains sont peu faites et vers le bas du portrait c’est très lâché pour faire valoir les figures et la poitrine : c’est une plaque de lumière superbe sur un fond vert-mousse. Et c’est traité ! C’est large ! Et ça a un aspect de nature !


J’aime mieux ça que les machines enfumées et mortes des musées. — Mon favori, Bastien-Lepage, expose la face du prince de Galles en costume Henri iv, avec la Tamise et la flotte anglaise pour fond ; le fond rappelle celui de la Joconde comme ton. Une tête d’abruti ; ça a tout à fait l’air d’un Holbein, on s’y tromperait, je n’adore pas ça. Pourquoi imiter ?


Si c’est une copie, mais ce n’est pas une copie ; enfin, c’est extrêmement réussi comme imitation… Je n’aime pas ça.


Oh ! si je pouvais peindre comme Carolus Duran !… Voici la première fois que je trouve quelque chose digne d’être désiré, quelque chose que je voudrais pour moi en peinture. Après avoir regardé ça, tout paraît mesquin, sec et sale.






Samedi 12 février. — J’avais fait mettre mon tableau en perspective et voilà que cela me changeait tout, je ne devais plus voir ce que je voyais, mais il fallait me supposer à six mètres de là ; de sorte que mes yeux voyaient l’échelle derrière la tête de Mlle de Villevieille et la perspective m’ordonnait de la voir beaucoup plus à gauche. Je ne comprends pas comment on peut faire ce qu’on ne voit pas. Du reste, quand on dessine juste, on ne doit pas faire de faute de perspective ; il faut des perspecteurs quand il s’agit de faire un temple, une colonnade, des machines de ce genre ; mais un simple atelier avec des femmes !


J’ai perdu quatre ou cinq jours avec tout cela ; enfin vient Tony et il me donne raison.


Usez de la perspective, si cela rentre dans vos arrangements ; mais si ça dérange la composition, flûte ! Il est avec elle des accommodements. Du reste, comment peut-on faire une chose fausse, en faisant exactement ce que l’on voit ?


Tony persiste à être très content et me dit de peindre.


Je suis ravie.


À midi, la bonne arrive en courant, le visage congestionné. M. Julian est décoré, joie générale, cela pose la maison ; nous triomphons et courons, A…, Neuvéglise et moi, commander une splendide corbeille de fleurs avec un gros nœud rouge, chez Vaillant-Roseau. Vaillant-Roseau n’est pas un fleuriste ordinaire, c’est un artiste raffiné ; 150 francs, ce n’est pas trop.


Nous y mettons une carte ainsi conçue : 


« À M. Julian, l’atelier des dames du passage Panorama. »


Villevieille revient exprès à trois heures pour féliciter le maître ; il monte avec son ruban et j’ai le plaisir de voir pour la première fois de ma vie un homme absolument heureux. Il l’avoue lui-même : « Il y a peut-être des gens qui ont envie de quelque chose ; moi, à l’heure qu’il est, je ne désire plus rien au monde ! »


Puis nous descendons, Villevieille et moi, dans l’atelier du directeur décoré, voir la corbeille ; joie, félicitations et même un peu d’attendrissement. Il nous parle de sa vieille mère, à laquelle il craint de donner un coup en lui annonçant brusquement la nouvelle. Puis un vieil oncle qui en pleurerait comme un enfant. Songez donc, c’est un village là-bas ! Vous voyez l’effet !… Un pauvre petit paysan, parti de là-bas sans rien,… chevalier de la Légion d’honneur !


Il a été très gentil en parlant de sa famille, le père Julian ; ici aussi c’est une fête de famille. Sous le coup de l’émotion, les élèves les moins sympathiques parlaient d’offrir un bronze, un souvenir, que sais-je ?


Puis arrivaient d’autres élèves, ma tante, Neuvéglise, etc. — Il est ravi de nos fleurs et du noœud. Enfin, cela dure jusqu’à cinq heures et demie.


Blague à part, cela donne un tout autre cachet à la boutique. Et puisqu’il est si heureux que ça, le père Rodolphe, ça va le rendre bon.






Dimanche 13 février. — Voici une lettre de maman, très tendre :


﻿27 janvier. Karkoff, Grand-Hôtel.


« Mon ange adoré, l’enfant chérie Moussia, si tu savais comme je suis malheureuse sans toi ; surtout m’inquiétant de ta santé, et comme je voudrais partir le plus tôt possible !


Toi, ma fierté, ma gloire, mon bonheur, ma joie !!! Si tu pouvais imaginer les souffrances que je subis sans toi ! Ta lettre écrite à Mme Anitskoff est entre mes mains ; comme un amoureux, je la relis continuellement et je l’arrose par mes larmes. Je te baise tes petites mains et tes petits pieds et je supplie le bon Dieu que je puisse le faire en réalité le plus tôt possible.


J’embrasse tendrement notre chère tante. »


﻿« M. B. »






Lundi 14 février. — La tête de Brisbane (Alice) est peinte en deux heures de temps et Julian me dit de la laisser. Et d’autres fois, on reste huit jours à faire une saleté. Une partie du corsage ét du tablier sont aussi peints.


Le perspecteur vient et me prêche pendant vingt-cinq minutes la nécessité de me soumettre à ses règles infaillibles. Tony alors ?… Et moi !


Cet homme ne peut se tromper, puisque ce sont des règles fixes ; mais Tony, mais moi ? Je n’en sais rien ; n’approfondissons pas, afin de ne pas nous fatiguer, au moment où il nous faut beaucoup de liberté d’esprit, pour tranquillement faire le chef-d’œuvre.


Mais j’opte pour le mathématicien.






Vendredi 18 février. — Des embêtements ! On avait mélangé les dessins et la moitié du concours n’a pas été jugée. Grand émoi, Julian monte et se met à expliquer je ne sais quoi ; moi, qui pensais à autre chose, appuyée contre la porte, je pousse un formidable bâillement qui signifiait clairement : Ah ! que tout ça  m’embête !… Julian, déjà exaspéré, se retourne et me dit que je n’ai qu’à aller chez moi, si cela ne m’amuse pas. Je n’ai rien trouvé à répondre, ne l’ayant pas fait exprès et n’ayant pas eu la moindre envie d’être impolie.


Voilà deux jours que l’illustre artiste passe sans me corriger, et cela fait à l’atelier une situation tendue… qui m’ennuie !






Samedi 19 février. — Tony dit que ça va très bien ; après m’avoir donné une bonne leçon, il s’en va corriger A… à laquelle il ne dit presque rien, très embarrassé ; il la prie de changer des figures qui ne s’arrangent pas, je crois.


Elle en devient toute rouge et, au lieu de causer avec lui, comme d’habitude, reste à sa place et travaille fébrilement, pendant que cet ange de Tony revient à mon tableau, l’examine, donne des conseils, m’encourage et répète plusieurs fois que cela va bien.


J’en suis si ravie que j’oublie les froideurs de Julian, qui me tracassent pourtant.


Depuis une dizaine de jours, je rêve toujours de grand-papa, de maman, des miens…


Et puis presque toujours je rêve ou des gens que je dois voir le lendemain, ou bien le rêve continue la journée terminée et je ne dors jamais sans rêves.






Mardi 22 février. — Nous avons fait la paix avec Julian ; je lui ai dit : — Monsieur Julian, eh ! quoi, me gardez-vous toujours rancune d’une chose que je n’ai
pas faite exprès ? venez donc me corriger ! — Et il est venu d’un air très digne, en disant que, puisque je reconnaissais avoir tort, c’était bien ! Je n’a rien répondu, parce que je n’ai pas tort ; mais je déteste les brouilles, et ça me détraquait le tableau.






Jeudi 3 mars. — Je suis très malade, je tousse très fort, je respire avec peine et il se fait dans mon gosier un clapotement sinistre… Je crois que cela s’appelle une phtisie laryngée.


J’ai ouvert le Nouveau Testament oublié depuis quelque temps, et à deux reprises, dans l’espace de quelques jours, j’ai été saisie de l’à-propos avec lequel la ligne indiquée au hasard répondait à ma pensée. Je suis revenue à prier le Christ, et je suis revenue à la Vierge, aux miracles, après avoir été déiste, avec des jours d’athéisme absolu. Mais la religion du Christ, d’après ses paroles, ressemble peu à votre catholicisme ou à notre orthodoxie que je m’abstiens de suivre, me bornant à suivre les préceptes du Christ et ne m’embarrassant pas des allégories prises pour tout de bon, des superstitions, des diverses absurdités introduites dans la religion plus tard par de simples hommes, pour des motifs politiques ou autres.






Mercredi 16 mars. Tony est venu, il trouve plusieurs choses très bien, d’autres bien ; en somme, ce n’est pas mal. Finalement, je ne suis pas très contente.


C’est Bojidar qui, revenu de Nice, escortera le tableau et les commissionnaires.






Vendredi 18 mars. — J’ai fini le tableau, sauf quelques retouches.


Julian trouve qu’il a énormément gagné depuis huit jours, que c’est bien maintenant.


Tony n’a pas vu le changement du centre ; les trois  principales figures, quoique au second plan, sont repeintes, changées, et puis d’autres, et des mains.


Je sens moi-même que c’est mieux à présent, nous verrons ce que dira demain Tony.


Il y a en tout seize personnes et le squelette, cela fait dix-sept.






Samedi 19 mars. — Eh bien, je ne suis pas contente. Tony trouve, comme les autres fois, plusieurs morceaux bien, mais le tout ne me vaut pas de compliments ; il m’explique longuement ce qu’il faut y faire et donne quelques coups de brosse que j’enlève ensuite.


À quatre heures et demie vient Julian ; il se produit une détente, on cause. J’avais commencé à huit heures moins le quart, j’étais fatiguée, et fatiguée surtout de n’avoir pas obtenu des « très bien » de Tony.


Mon Dieu, je le sais bien, c’est gai et mouvementé, mais il y a un manque de savoir énorme !


Julian s’écrie qu’il est furieux de m’avoir donné cet épatant sujet pour mon premier tableau. — Ah ! « si c’était seulement votre second ! » — Ah ! oui. — Eh bien, Monsieur, laissons-le pour l’année prochaine.


Là-dessus il m’a regardée avec des yeux luisants d’espoir de me trouver digne et capable de renoncer à la vaine satisfaction d’exposer une chose incomplète et médiocre. Il serait charmé si j’y renonçais ; moi aussi, mais les autres ! Les amis ? On dirait que ce que j’ai fait a été trouvé trop mauvais par les professeurs, que je n’ai pas été capable d’un tableau, enfin que je suis refusée au Salon.


Question : Ai-je fait tout ce que je pouvais, sauf quelques petites choses ? Oui, certainement ; mais je me suis trouvée en face de choses absolument  inconnues et que je ne soupçonnais pas ; dans tous les cas, j’ai beaucoup appris.


Julian trouve que j’ai fait un grand effort, que ce n’est pas mal, que c’est amusant ; mais que c’est à s’arracher les cheveux quand on pense à ce que ça aurait pu être. Ah ! je voudrais qu’il fût crevé, ce tableau, pour ne pas être forcée de l’exposer. Car j’y suis forcée par une sotte vanité punie d’avance, parce que je crains l’indifférence du public et la blague des hommes d’en bas. Ce n’est pas précisément de la blague, mais ils diront : — Eh bien, elle n’est pas forte la plus forte de vos femmes.


Ah ! Seigneur ! c’était à prévoir. Julian aurait dû le savoir ! Mais il dit que c’est parce que j’ai fatigué ma toile, que si j’avais peint comme j’ai commencé, ça aurait été bien ! Et il y a là l’académie du modèle, un petit bonhomme de dix ans. Non, si j’avais fait ça comme étude de la semaine, j’aurais gratté tout ; c’est mal et surtout d’un dessin commun, sans caractère et absolument indigne de moi : c’est le plus mauvais des tableaux.


Ah ! c’est ennuyeux ; mais que faire ??






Dimanche 20 mars. — Au palais de l’Industrie. C’était très amusant, la foule poussait des cris et faisait des remarques sur les malheureuses toiles qui arrivaient. Bojidar était entré, moi j’eus quelque peine à me faire reconnaitre pour l’auteur ; enfin je cours, élégante et regardée par les chers confrères ; nous nous retrouvons avec l’éternel Bojidar et je puis voir quelques tableaux.


Le mien paraît assez petit, quoiqu’il ait 1 m. 50 de haut sur près de 2 m. de large. Un groupe d’hommes était arrêté devant ; je me suis enfuie, pour ne pas entendre leurs remarques, et puis il me semblait qu’on savait que c’était de moi.


J’ai sérieusement parlé à Julian, je lui ai expliqué mon sentiment. Je ne veux pas qu’il me croie capable de sotte vanité ; non, je ne dis pas ça par bravade et je n’aurai pas de crève-cœur ; ne pas me confondre avec les femmes nerveuses, non !


Enfin, il comprend très bien et moi aussi. Il dit que je serai honorablement reçue et que j’aurai même du succès ; mais pas celui que nous avions rêvé. Les hommes d’en bas ne viendront pas se planter devant la toile : comment, c’est une femme qui a fait cela ? Enfin, j’ai proposé de faire un accident pour sauver l’amour-propre, mais il ne veut pas. Il avait préparé un succès ; il avoue que son amour-propre n’est pas complètement satisfait, mais que cela peut aller. Et, dans ces conditions là, j’expose !!!!


Hélas oui ! C’est égal, les encouragements qu’il me donne, c’est parce qu’il ne croit pas à mes résolutions raisonnables ; malgré mes déclarations il me croit femme, et il se dit qu’il me blesserait en me disant la vérité pure.


Pourtant j’ai tout dit !… C’est que je suis une élève sérieuse et n’ai pas besoin d’exposer pour avoir des leçons ; j’expose par vanité ; donc si c’est mauvais, ce n’est pas la peine. Enfin ! c’est fini, je suis délivrée du tableau, mais les inquiétudes jusqu’au 1er mai inclusivement ?… Pourvu que j’aie un bon numéro !


Oh ! je vais peindre des torses et faire des esquisses ! Vous verrez.






Jeudi 24 mars. — Je découvre sous mon lit un pot de goudron. C’est une tendresse de Rosalie pour ma santé. D’après les conseils d’une tireuse de cartes ! Ma famille trouve cette marque de dévouement admirable de la part d’une servante ; maman s’est attendrie. Je verse un seau d’eau sur le tapis, sous le lit, casse une vitre et couche dans mon cabinet de travail, de colère.


C’est comme cette scie de vêtements chauds !


Ma famille s’imagine que l’on a un intérêt particulier à se faire geler, et ça m’embête à un tel point que souvent je ne me couvre pas pour leur prouver l’inutilité de leurs obsessions. Oh ! ces gens-là me font crever de rage…






Mardi 29 mars. — J’apprends à l’atelier que Breslau est déjà reçue et je n’ai pas de nouvelles de mon tableau. J’ai travaillé jusqu’à midi, et puis nous avons fait des courses qui m’ont paru atrocement longues.


J’ai épuisé tous les raisonnements tacites du monde et je n’ai gagné que la fièvre et un mal de tête, sous des dehors calmes, il est vrai.


Mais cette bête de Rosalie étant allée demander de l’argent à ces dames pour expédier la dépêche où je peins mes inquiétudes à Tony, ces dames ont lu la dépêche ; c’est affreux maintenant, je ne puis ni paraître à l’atelier ni rester ici. Oh ! ma famille !…


Je ne vous souhaite pas mes angoisses, quand même vous seriez n’importe qui.






Mercredi 30 mars. — J’ai fait semblant de dormir jusqu’à dix heures, pour ne pas aller à l’atelier, et suis très misérable.


Voici la réponse de Julian. Cela me calme un peu… Songez donc. Non, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que serait pour moi le refus du tableau ! Ce ne serait plus… Enfin, je n’aurais à crier que contre moi ! Et je ne sais pas ce qui est plus affreux : être soi-même coupable de son infortune ou souffrir à cause des autres… Ah ! ce serait un de ces coups en pleine poitrine, je ne m’imagine pas ce que je ferais… Enfin, il faut espérer…






Vendredi 1er avril. — Poisson d’avril à part, je suis reine. Julian est venu le dire lui-même hier après minuit, en sortant de chez Lefebvre. Nous avons pris du punch à l’atelier. Bojidar, sans que je le lui demande, s’est informé chez Tidière (un jeune homme d’en bas) et assure que j’ai le numéro 2. Cela me paraît excessif.






Dimanche 3 avril. — Jamais Patti n’a chanté avec plus d’entrain qu’hier ; sa voix avait une largeur, une fraîcheur, un éclat ! Le boléro des Vêpres siciliennes a été bissé. Mon Dieu ! comme j’avais une belle voix ! Elle était puissante, dramatique, empoignante ; ça faisait froid dans le dos. Et maintenant, plus rien, pas même de quoi parler !


— Est-ce que je ne guérirai pas ? Je suis jeune, je pourrai peut-être…


La Patti n’émeut pas, mais elle peut faire pleurer d’étonnement, c’est un véritable feu d’artifice ; hier, j’ai été positivement saisie à un moment où elle a lancé un jet de notes, mais pures, mais hautes, mais d’une délicatesse !…






Mardi 5 avril. — Surprise ! mon père est arrivé. On est venu me chercher à l’atelier et je le trouve dans la salle à manger avec maman qui lui fait mille tendresses, Dina et Saint-Amand, ravis du spectacle de ce bonheur conjugal.


Nous sortons ensemble : Monsieur, Madame et bébé ; visitons les magasins pour Monsieur, puis au Bois et un instant chez les Karageorgevitch.


Il vient sans doute chercher maman, mais je ne sais encore rien, nous sommes trop en l’air.






Mercredi 6 avril. — Je suis retenue jusqu’à neuf heures par le père, qui insiste pour que je n’aille pas travailler ; mais mon torse m’intéresse trop et je ne revois l’auguste famille qu’à dîner ; après quoi, ils s’en vont au théâtre et je reste seule.


Mon père ne comprend pas du tout qu’on puisse être artiste et que cela puisse rapporter de la gloire. Je crois par moment qu’il fait exprès d’avoir de pareilles idées.






Samedi 23 avril. — J’ai porté le portrait de B… à Tony ; il trouve d’abord que c’est très bien arrangé ; puis, après divers conseils, il dit que c’est étonnamment bien pour quelqu’un qui n’a pas plus travaillé que moi.


— Oui, c’est étonnamment bien, et si vous continuez à travailler comme…


Mais je l’interromps en m’écriant que je vais travailler encore plus, autant que je pourrai et plus.


Je suis enchantée, c’est étonnamment bien ! à la bonne heure ! Je ne fais donc pas des progrès estimables seulement. Ah ! je respire ! Je m’étais déjà classée dans les élèves honorables… Ah ! nom d’un chien, quelle chance !


Le portrait est joli. B… est habillée d’une robe de batiste blanche ouverte et froncée, des manches courtes, bouffantes, un ruban rose autour de la taille, sous les seins, un châle jaune-paille autour d’elle et couvrant les bras, la main gauche tient une rose avec abandon… La tête est de face, toute droite, moitié ombre très claire et moitié lumière. Fond neutre, gris vert, chaud et transparent. N’allez pas croire que je me crois du talent ; pas encore, mais c’est joli d’arrangement, la femme est jolie et c’est étonnamment bien pour quelqu’un qui ne travaille pas depuis longtemps.






Dimanche 1er mai. — Alexis vient de bonne heure, il a un billet pour deux ; cela fait qu’avec le mien, nous pouvons aller quatre. Monsieur, Madame, moi et Alexis. Je ne suis pas trop contente de mon accoutrement : un costume de laine gris, très foncé, chapeau noir, élégant, mais assez banal. Nous trouvons de suite mon œuvre qui est dans le premier salon, à gauche du salon d’honneur, au deuxième rang. Je suis ravie de la place et très étonnée que le tableau paraisse si bien que ça. Ce n’est pas bien, mais je m’attendais à une véritable horreur, et c’est gentil.


Seulement par erreur on a omis mon nom dans le catalogue (j’ai réclamé et ce sera rectifié). On ne peut pas bien voir dans ce premier jour ; on a hâte de tout voir à la fois. Alexis et moi lâchons un tant soit peu la famille pour pousser une pointe à droite et à gauche ; finalement, nous l’avons tout à fait perdue et j’ai pris son bras pour quelque temps ; du reste, je m’émancipe, je vais, je viens, je n’ai pas peur. Une foule de connaissances, de grands compliments qui n’avaient pas l’air d’être tirés par les cheveux. C’est naturel ; ces gens-là, qui ne s’y entendent pas, voient un assez grand tableau avec beaucoup de monde dedans, d’un aspect convenable !


Moi, j’ai donné, il y a huit jours, mille francs aux pauvres. Personne ne le sait, j’ai été dans le grand bureau et me suis sauvée très vite sans écouter les  remerciements ; l’administrateur a dû croire que j’avais volé pour donner. — Le ciel m’en rend pour mon argent.


Abbema, qui se promène avec Bojidar, m’envoie dire que mon tableau lui plaît, que c’est viril, amusant, etc., Quelques minutes après, nous nous rencontrons et faisons connaissance avec la célèbre amie de Sarah Bernhardt.


C’est une très bonne fille et j’apprécie ses éloges, d’autant plus que Bojidar m’annonce qu’elle vient de se brouiller avec B… à qui elle a dit qu’il baisse et qu’elle n’aime pas ses envois de cette année.


Nous avons déjeuné là ; en tout, un séjour de six heures au milieu des arts. Je ne vous dirai rien des tableaux. Je veux seulement dire ici que je pense beaucoup de bien du tableau de Breslau ; de grandes qualités, mais peu de dessin et des empâtements stupides. Des doigts en griffes d’oiseau, des nez avec des fentes, et des ongles, et des duretés. — Et puis des encroûtements extravagants ; en somme, cela sent l’impressionnisme et c’est Bastien-Lepage qu’elle imite.


Où avez-vous jamais vu de ces barbouillages et de ces reliefs dans la nature ?


Mais c’est égal, il y a du bon, et on regarde ces trois têtes placées entre le portrait de Wolff et le Mendiant de Bastien-Lepage.






Vendredi 6 mai. — Ce matin au Salon, où j’ai rencontré Julian qui m’a fait faire la connaissance de Lefebvre, lequel m’a dit qu’il y a de grandes qualités dans mon tableau. Je suis très petite fille.


À la maison, toujours des conversations sur les changements à opérer. Ils m’agacent tous ! Mon père a des idées parfois absurdes ; il n’y croit pas, mais il s’y obstine, comme de dire que tout dépend de mon consentement à passer l’été en Russie. — On verra, dit-il, que tu n’es pas en dehors de ta famille.


Est-ce que je l’ai jamais été ! Ce truc de me mettre directement en cause est répugnant. Du reste, j’en ai assez tout plein, je ne peux en dire un mot sans fondre en larmes. Ils ne veulent ou ne peuvent rien ! Eh bien, j’attendrai tout du hasard. Mais au moins je ne voyagerai pas, je resterai tranquille (!!!) chez moi et je pourrai me désoler dans mon fauteuil, où je suis physiquement bien.


Ô lassitude, ô atrocité ! Est-ce que je devrais connaître ça à mon âge ? Est-ce qu’il n’y a pas là de quoi estropier un caractère ?


Et c’est ce qui me désole : si jamais j’ai quelque joie ou si j’ai une existence heureuse, pourrai-je en jouir ? Pourrai-je tirer parti de ce qui se présentera ? Je crois que je ne vois plus comme les autres et que… ; mais c’est assez comme ça.


Et le soir, toute fatiguée, à moitié endormie, des harmonies divines me passent par la tête. Ça vient, ça passe, on le suit comme un orchestre dont la mélodie se développe en vous et malgré vous.






Samedi 7 mai. — Mon père veut partir demain et maman doit partir. Ça détraque tout.


Et moi, vais-je partir ? Pourquoi rester ? Je ferais là des études de plein air et nous reviendrions pour Biarritz.


D’un autre côté, on dit qu’Ems me ferait du bien… Ah ! tout m’est indifférent. Il n’y a rien pour moi.






Dimanche 8 mai. — À présent, je suis presque heureuse de voir que ma santé se détraque par suite des bonheurs que le ciel ne m’envoie pas. 


Et quand je serai totalement finie, tout changera peut-être, et alors il sera trop tard.


Chacun pour soi, il est vrai ; mais pourtant ma famille affecte de tant m’aimer et elle ne fait rien… Je ne suis plus rien moi-même, il y a un voile entre moi et le reste de la terre. Si on savait ce qu’il y a là-bas, mais on ne sait pas ; du reste, c’est cette curiosité qui me rendra la mort moins affreuse.


Je m’écrie dix fois par jour que je veux mourir, mais c’est une forme de désespoir. On pense : je veux mourir, et ce n’est pas vrai ; c’est une façon de dire que la vie est horrible ; mais on veut vivre toujours et quand même, surtout à mon âge. Du reste, ne vous attendrissez pas, j’en ai encore pour quelque temps. On ne peut accuser personne. C’est Dieu qui veut ça.






Dimanche 15 mai. — Pourtant… En un mot, je vais partir pour la Russie, si on veut m’attendre huit jours. Il me serait affreux d’assister à la distribution des récompenses. Ça, c’est un très gros chagrin que personne ne sait, sauf Julian. Donc, pars. Je suis allée incognito consulter un grand docteur, C… Mes oreilles guériront, l’enveloppe du poumon droit est malade et depuis longtemps, pleurésie, tout dans le gosier est abîmé. Je lui ai demandé tout cela en des termes tels qu’il a dû me dire la vérité après avoir bien vu la maladie.


Il faut aller à Allevard et suivre un traitement. Bien. J’irai en revenant de Russie, et de là à Biarritz. Je travaillerai à la campagne. Je ferai des études de plein air, ça fait du bien. J’écris tout ça d’un air rageur.


Mais ici à la maison, la situation est larmoyante. D’un côté, maman désolée de partir et moi assommée de rester avec ma tante, une superstition bête.


Et, d’un autre côté, ma tante qui n’a que nous, que moi au monde et qui ne dit rien, mais qui est blessée au cœur de voir que je souffrirais de rester avec elle.


Je suis à bout de forces, je reste là tout le jour sans desserrer les dents pour ne pas pleurer, la gorge étranglée, des bourdonnements dans les oreilles et une drôle de sensation comme si les os allaient percer la chair qui s’en va. Et cette pauvre tante qui voudrait que je sois contente et que je parle, et que je reste avec elle. Je vous dis que je suis à bout de forces, que je ne crois à rien et crois tout possible. Ni rester ni partir ne me valent rien, mais il me semble qu’on restera moins longtemps avec moi, Du reste, je ne sais rien. C’est la mention ou la médaille de Breslau qui me fait partir. Ah ! je n’ai de chance en rien ! Il faudra donc mourir misérable. Moi qui croyais et priais tant… Donc, après les tiraillements les plus émouvants du monde, voilà le départ fixé à samedi.






Lundi 16 mai. — J’ai été voir Julian et nous avons causé longtemps et sérieusement. Il dit que je fais une sottise en allant en Russie : — Les médecins vous envoient dans le Midi et vous partez dans le Nord. — Il m’a dit des choses si sages, si sensées que je suis plus qu’ébranlée. Et pour que je ne pense pas que c’est une question de boutique, il m’envoie hors de Paris travailler à la campagne, où il fera chaud et où je serai enveloppée d’air et de soleil toute la journée. Il faut donc que je fasse un grand paysage, l’été, avec des figures, et l’hiver je ferai un tableau d’atelier ; cela me fera deux envois très différents.


Et que je ne marche à la queue de personne, ni de Bastien, ni d’un autre (attrape Breslau) ; je suis de celles qui doivent rester elles-mêmes. Bref, il pense du bien de moi et trouve toujours des conseils excellents, de bonnes et encourageantes paroles. Et très sévère avec ça ; aussi, je suis obéissante. Je lui parle presque à cœur ouvert et je crois qu’il en est flatté.


Mais, par exemple, pour faire de la bonne peinture, il faut se soigner ! Je sais bien. Cet homme qui me conseille carrément de ne pas aller en Russie, bien que cela soit agréable à ma famille : « Votre famille le regrettera après. » — Il l’a dit à maman, au risque de la fâcher, lorsqu’elle est venue me chercher. En effet, si cela me faisait du mal ! Ah ! je ne suis pas heureuse… mais je me soignerai ; je vais partir… pour Allevard, y rester cinq semaines ; cela me mènera en juillet. Alors, passer un mois dans la forêt de Fontainebleau…  Non, rester juin à Paris jusqu’au 15 ; le 15, partir à Allevard jusqu’au 20 juillet, puis un mois à Fontainebleau en venant souvent à Paris montrer mes études ; vers le 20 août, rentrer, préparer ses hardes et arriver à Biarritz le 1er septembre ; après un mois de Biarritz, revenir ici et travailler en prenant des précautions.


Et la Russie au diable !






Vendredi 20 mai. — En deux mots, mes hésitations recommencent ! Oh ! là là ! Potain vient et je comptais sur lui pour ne pas aller en Russie et ne pas trop vexer mon père. Bon, je puis ne pas partir.


Mais c’est Bojidar qui apporte le mot mortel : « Le jury a fait sa promenade au Salon aujourd’hui, et a beaucoup regardé le tableau de Breslau ! » Oh ! là là ! les larmes, qui avaient déjà coulé, se répandent en torrents. Mon père et ma mère pensent que c’est ce qu’a dit Potain qui me chagrine, et moi je ne puis avouer la vérité, mais je pleure bien ; pas de grimaces ni de sanglots, de belles grosses larmes silencieuses à profusion, qui tombent comme une pluie d’été sans trop détraquer le visage.


En somme, Potain n’a pas dit grand’chose de neuf et il m’a donné moyen de rester ici ; mais c’est le tableau de Breslau ! C’est affreux, ça. Enfin, que vous dire ? une journée… J’ai prié Potain d’exagérer mon état et de dire tout bonnement à ma famille que le poumon droit est malade, pour que le père ne soit pas vexé de ce que je reste.


Et les voilà tous deux dans la désolation, marchant sur la pointe des pieds… Ah ! misère ! leurs égards me blessent, leurs concessions m’exaspèrent… et pas un point d’appui ! À quoi me raccrocher ? Ah ! la peinture est une bonne farce ! Vous savez, dans les moments d’ennui, on n’est jamais trop malheureux quand on a un point lumineux quelconque dans son horizon. Je me repliais en disant : Attendons un peu, la peinture nous sauvera. À présent, je doute de tout, je ne crois ni à Tony ni à Julian.


Si c’est en pleurant que j’espère bien peindre !!!






Lundi 23 mai. — Enfin tout est emballé et nous voilà à la gare. Alors, au moment de partir, mon hésitation gagne les autres ; je me mets à pleurer, et maman avec moi, et Dina, et ma tante ; et mon père qui vient demander quoi faire ? Je réponds par des larmes ; la cloche sonne, nous courons au wagon où on ne m’avait pas pris de billet et on monte dans un compartiment ordinaire (ce que je ne ferais pas). Je veux monter aussi, mais on ferme ; je n’ai pas de billet et l’on part sans se dire même adieu. — Voyez-vous, on se maudit, on se déteste, mais quand il s’agit de se séparer, on ne sait plus rien. D’un côté maman, d’un autre ma tante et mon père au milieu. Il doit être furieux, car en somme il a été très gentil ; mais ce voyage inutile, cette perte de temps, et puis, je n’en sais plus rien. Je pleurais de partir, je pleure de rester. Breslau ne me fait presque plus rien, mais en somme…, je n’en sais plus rien, je crois vraiment qu’ici je me soignerais mieux et que je ne perdrais pas de temps.






Mardi 24 mai. — Je suis désespérée de n’être pas partie.


J’ai fait une offense gratuite à mon père et je reste ici ; mon été sera tout de même en morceaux, puisqu’il faut aller aux eaux fin juin. Au lieu donc de passer trois semaines ici, d’assister à la médaille de Breslau, de rester enfermée, triste, languissante, dans ce Paris où l’on étouffe, j’aurais été à la campagne et j’ai vraiment besoin de sortir de cet état impossible. Aussi je suis idiote. O… pleure et me prie de rester croyant que c’est mon tombeau, ce voyage, et que le terrible M. Bashkirtseff me retiendra là-bas. En voilà des bêtises !!! Et moi je suis assez ramollie, assez tout ce que vous voudrez pour me laisser influencer !!! Je vais télégraphier à Berlin pour qu’on m’attende et je pars.






Berlin. Mercredi 25 mai. — Je suis donc partie hier ; ma tante, qui m’avait vue triste de rester à Paris, ne pleure pas, craignant que je lui reproche de m’influencer en m’attendrissant, mais elle a la mort dans l’âme et croit qu’elle ne me reverra jamais. La pauvre femme, qui adore maman, m’adore doublement à cause de cela, et je suis aussi désagréable que possible. Je me demande même comment il est possible de  récompenser si mal ce sublime dévouement. Elle est habituée par grand’maman, depuis ma naissance, à voir en moi l’idéal du monde entier ; maintenant, quoi que je fasse, elle n’a pour moi que soins et prévenances ; je n’ai même pas à parler, elle guette mes fantaisies et cela d’autant plus que, me sachant très malheureuse et malade, elle n’y peut rien… que de ne pas me rendre la vie matérielle désagréable.


Je suis atteinte et ma pauvre famille, exagérant tout, me croit presque perdue.


Du reste, j’ai toujours eu la consolation de voir les plus beaux fruits, les primeurs sur la table avec mes plats favoris, chaque fois que j’ai eu un ennui ostensible. Ces soins-là peuvent paraître niais, mais il y a là quelque chose de touchant. Et je ne puis paraître douce ; pauvre tante a remarqué sans que je souffle un mot que j’évite autant que possible tout visage humain ; aussi, ayant veillé à ce que le souper soit préparé, elle s’esquive et me laisse seule avec un livre. Quand il y a trois, quatre personnes de la famille, je les supporte et parle avec ; mais une seule, c’est une intimité qui me gêne et je reste à bouder, tout en me reprochant d’être si peu tendre avec une femme aussi dévouée, aussi vertueuse ! Car on est très vertueux chez nous ; ma pauvre tante, sous ce rapport, est un ange.


Donc, me voilà partie.


Je suis allée chez Tony, qui est très malade et auquel j’ai laissé une lettre de remerciements, et chez Julian qui était sorti. Il m’aurait peut-être fait changer d’avis et rester, et j’avais besoin de changer… Depuis huit jours, personne n’osait plus se regarder dans la famille, de crainte de fondre en larmes, et, restée seule, je pleurais tout le temps, tout en sentant que c’était cruel pour ma tante… Mais elle a dû pourtant voir que j’ai aussi pleuré quand il s’agissait de la quitter. Elle croit que je ne l’aime pas du tout, et quand je pense à la vie toute de sacrifice de cette héroïque créature, je fonds en larmes : elle n’a même pas la consolation d’être aimée comme une bonne tante !… pourtant je n’aime personne davantage… Enfin, je suis à Berlin, ma famille et Gabriel à la gare ; nous dînons ensemble.


Ce qui est le comble de l’horrible, ce sont mes oreilles. Je suis frappée là d’une façon épouvantable… ; avec ma nature, c’est ce qui pouvait arriver de plus cruel… Ainsi je crains tout ce que je désirais et c’est une situation affreuse. Maintenant que j’ai plus d’expérience, que je vais commencer peut-être à avoir du talent, que je sais mieux comment me tirer d’affaires…, il me semble que le monde serait à moi, si je pouvais entendre comme avant. Et dans ma maladie cela arrive une fois sur mille à peine, à ce que me disent tous les médecins que j’ai consultés. « Rassurez-vous, vous ne deviendrez pas sourde à cause de votre larynx, ça arrive très rarement !! » Et justement c’est mon cas… Vous ne vous figurez pas tout ce qu’il faut de dissimulation, de tension continuelle pour tâcher de cacher cette infirmité odieuse ; j’y parviens avec ceux qui m’ont connue avant et qui me voient peu ; mais à l’atelier, par exemple, on sait !


Et ce que ça enlève d’intelligence ! Comment être vive ou spirituelle ?


Ah ! tout est fini.


Faskorr (après Kieff). Jeudi 26 mai. — J’avais besoin de ce grand voyage ; la plaine, la plaine, la plaine partout. C’est très beau, je suis folle des steppes… comme nouveauté… C’est presque l’infini… ; quand il y a des forêts ou des villages, ce n’est plus ça. Ce qui charme, c’est l’air avenant, aimable de tous les employés, jusqu’aux faquins, sitôt qu’on entre en Russie ; les gens de la douane causent comme s’ils vous connaissaient. Mais j’ai déjà quatre-vingt-six heures de wagon et il m’en reste trente à faire. C’est vertigineux ces distances !






Gavronzy. Dimanche 29 mai. — Hier, à la nuit, nous sommes arrivés à Poltava. Je comptais beaucoup sur les joies de l’accueil qu’on nous ferait, un bon souper chaud, etc.


Paul et Alexandre sont venus seuls à notre rencontre et on n’avait même pas retenu de chambre à l’hôtel, croyant que nous irions droit à la campagne. Horrible !


Paul est devenu affreusement gros.


Ce matin sont venus Kapitanenko, Wolkovisky, etc. Un nouveau aussi, Lihopoy, assez bien et comme il faut. Mon père est très heureux, mais un peu confus de voir le triste effet que me fait ce pays après cinq ans d’absence. Je ne cherche pas à dissimuler, et, familiarisée avec mon père, je ne le flatte pas.


Il fait froid, une boue abominable, des juifs… Et tout ça en état de siège, et il court des bruits sinistres : Pauvre pays !


Arrivée à la campagne…


Les champs inondés encore par la rivière, des flaques d’eau partout, de la boue, de la verdure toute fraîche, des lilas en fleurs ; mais c’est une vallée, j’ai l’idée qu’elle sera humide. Jolie façon de se soigner ! C’est d’une tristesse mortelle. J’ouvre le piano et improvise quelque chose de funèbre. Coco pousse des hurlements plaintifs. Je me sens triste à pleurer et forme le projet de repartir demain…


On sert un potage qui sent l’oignon ; je quitte la salle à manger. Ça ahurit un peu la princesse et la femme de Paul. La femme de Paul est assez jolie, des cheveux noirs superbes, un beau teint, pas mal faite ; très bonne petite femme.


Je tâche d’être comme tout le monde, mais ça ne va pas ; en déballant les malles ça s’anime un peu. Mais je ne suis pas à ce qu’on dit, et pour cause. Il faut me soigner ! Le moyen par cette humidité ! Ah ! que Julian avait raison !


Maman a apporté tous les journaux qui parlent de moi ; avec mes… désespoirs de là-bas on me fait ici une auréole.






Mercredi fer juin. — Mme Gorpintchenko est arrivée, Michel est reparti.


Il fait beau, les lilas sont en fleurs, le printemps est adorable, mais trop frais pour ma satanée carcasse.


Je n’ai pas emporté de toiles, il n’y en a pas comme je veux.






Samedi 4 juin. — Julian écrit que Tony R.-F. a pris une fluxion en sortant de chez sa mère en voiture découverte, et tout de suite il se voit entre la vie et la mort. Il pleure se sachant perdu. Est-ce assez atroce, sans parler du père qui a quatre-vingt-cinq ans et de la mère que le pauvre Tony craignait tant de perdre ?






Dimanche 5 juin. — J’ai télégraphié hier à Julian pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse.


Je suis toute la journée dehors et fais des études, le temps est très beau. Je ne peux pas me figurer que cet homme si jeune encore puisse mourir…, et pour tant il était très changé depuis six mois. 


Lundi 6 juin (25 mai). — Tony est sauvé. J’en suis ravie ; Rosalie fond en larmes en disant que s’il avait été mort, ça m’aurait rendue malade ; c’est un peu exagéré, mais enfin c’est une brave fille. En même temps que la dépêche, arrive une lettre de Julian donnant la bonne nouvelle.


Voici ce que Zola dit de Jules Vallès : … « Une sensibilité cachée comme un ridicule, une brutalité souvent voulue, et, par-dessus tout, la passion de la vie, du grouillement humain, vous avez toute sa nature… ; avec cela très gai, « blaguant » tout de suite, peut-être de peur d’être blagué, cachant ses larmes sous une ironie féroce. » — Je crois que ça me ressemble. Mais on a l’air si bête quand on s’apprécie comme ça soi-même.






Lundi 13 juin (1er). — J’ai commencé une paysanne grandeur nature, debout, appuyée à une haie tressée avec des branches sèches comme un panier…


On a mis de la paille et des planches par terre pour me préserver de l’humidité, et on a placé là un petit pavillon ambulant composé de deux pièces, de sorte que je suis admirablement. Maman, Paul, Nini, Papa, Michel, Dina et Spérandio restent là une partie de la journée.






Lundi 27 juin (15). — Je travaille depuis… ; c’est aujourd’hui le treizième jour, car les pluies m’ont fait perdre beaucoup de jours. — C’est presque fini, j’ai l’intention de recommencer pour la troisième fois la tête, si j’ai le temps.


Paul et sa femme sont allés visiter un bien de maman, et Monsieur et Madame sont à Poltava. Nous restons quatre : la princesse, Dina, Spérandio et moi. La pluie nous a fait dix fois nous cacher dans le pavillon (une vraie voiture de saltimbanque), et maintenant que nous sommes rentrés à la maison, il fait beau ; je perds une heure. Avant-hier, je voulais crever ma toile ; depuis hier, c’est une rage de travail.


J’ai fait le croquis d’un de mes tableaux pour le Salon. Le sujet m’enchante, ça s’arrange et je brûle d’impatience de le faire.






Mercredi 6 juillet (24 juin). — J’ai fini mon tableau qui est mieux que ce que j’ai fait jusqu’ici, la tête surtout que j’ai refaite entièrement trois fois. Mais n’ayant pas dessiné avec assez de soin, il se trouve que le bras est un peu court et qu’il y a de la gaucherie dans la pose. Or, ces défauts-là ne me sont pas pardonnables, attendu que j’ai ce qu’il faut pour les éviter. J’aurais laissé ça là plusieurs fois, car enfin autant aurait valu faire plusieurs études que d’achever ce bras trop court ; j’avais toujours l’espoir que mon père me l’achèterait, ne m’ayant fait aucun cadeau et moi étant venue ici… ; mais ça n’a pas l’air de prendre.


Il y a foire au village, nous y allons et l’on s’amuse à jeter tous les bonbons qu’on peut trouver à la foule ; c’est comme les confetti du carnaval. Ça fait un beau mouvement d’ensemble, toutes les mains se tendent à la fois, tout le monde se précipite par terre, c’est comme une vague humaine.


C’est beau, la foule !






Lundi 7 juillet. — Nini, sa seur et Dina sont venues me reconduire jusqu’à ma chambre et nous avons causé de choses sinistres à propos de miroirs cassés. Et les trois bougies, j’en ai eu deux ou trois fois ici. Enfin, est-ce que je vais mourir ? Il y a des moments où cette idée me donne froid. Mais quand je crois en Dieu j’ai moins peur, quoique… je veuille bien vivre. Ou bien je deviendrai aveugle ; ce serait la même chose, car je me tuerais… Mais qu’est-ce qu’on trouve là-bas ? Qu’importe ? on s’évite quand même des douleurs connues. Ou peut-être deviendrai-je sourde tout à fait ? Je m’acharne à écrire ce mot qui m’écorchait la plume… Mon Dieu, mais je ne puis même pas prier comme les autres fois. — Si c’est la mort d’un proche… de mon père !… Mais si c’est maman ?… je ne me consolerais jamais de lui avoir dit une parole de travers.


Ce qui me nuit sans doute près de Dieu, c’est que je tiens compte des moindres mouvements de mon âme et ne puis m’empêcher de penser que telle pensée peut m’être imputée à mal, et telle autre à bien ; or, dès que je reconnais que c’est bien, il n’y a plus là aucun mérite et tout est perdu. Si j’ai quelque élan généreux, ou bon, ou chrétien, je m’en aperçois aussitôt ; par conséquent, j’éprouve malgré moi de la satisfaction en vue de ce que cela doit, selon moi, me rapporter… Et dans ces considérations-là, le mérite s’évanouit. Ainsi, tout à l’heure, j’ai eu l’idée de descendre, de me jeter dans les bras de maman, de m’humilier ; et naturellement la pensée qui suivit celle-ci fut à mon avantage et tout a été perdu. Puis j’ai senti que je n’aurais pas trop de peine d’agir ainsi et que, malgré moi, je le ferais un peu cavalièrement ou à l’enfant ; car une expansion véritable, sérieuse, dramatique entre nous est impossible ; on ne m’a jamais vue que blagueuse, et ce ne serait pas vraisemblable. On croirait que je joue la comédie.






Samedi 9 juillet. — Nous voilà tous partis pour le pèlerinage, et de là à Krementchoug où on se promènera sur le Dnieper ; je joue l’impie ou à peu près et les pousse a cette excursion.


Après mille et mille tiraillements, on se décide. Vous ne vous imaginez pas, c’est tout une affaire ! — Et pourquoi faire ? Et peut-être vaudrait-il mieux ne pas y aller ! Car enfin comment cela se passera-t-il ? Trouvera-t-on à dormir ou à manger ? Enfin, c’est un village, on emmènera Vassil qui fera la cuisine. — C’est terrible, il y a une montagne près de Gavronzy qu’on ne peut se dispenser de franchir, par conséquent  on devrait y être habitué ; eh bien, non, chaque fois, c’est comme si un obstacle nouveau et effrayant venait de surgir. Enfin, après que chacun eut dit à son tour qu’il reste ou que tel ou tel lui a dit qu’il reste, on part en trois voitures : Monsieur et Madame Dina, la Suissesse Catherine, sœur de Nini, et Spérandio ; Nini, moi, Paul et Micha. Vers le milieu du chemin, Paul et Micha chantent de très bon cœur, ce qui ébahit les paysans sur la route. Nous trouvons les trois frères Babanine réunis à l’hôtel, Alexandre, Étienne, Wladimir, buvant du champagne.


Alexandre parle de cœur, de parenté, de souvenirs de jeunesse ; bref, il est ouvert comme une porte cochère, quand elle est ouverte… Enfin, je devine immédiatement qu’il y a quelque chose. En effet, il vient d’acheter à Étienne sa part d’héritage ; Étienne y a donc passé comme les autres. Il ne reste plus que Nicolas, mais il y passera malgré tous ses cris, et alors Alexandre aura toutes les terres de son père. C’est une force que cet homme, il marche à son but et y arrivera ; c’est une force. Je m’incline et je le respecte presque. Il est brouillé avec Paul et il le mangera ; aussi vais-je les raccommoder N’ayant aucune affaire, nos relations sont toutes courtoises et je lui ai doné le bras ce soir au jardin de la ville. Mais il paraît que nous avons fait la journée la plus chic et la plus tapageuse qu’on puisse rêver à Poltava et qu’on en parlera. Je vais donc vous la raconter.


On dîne au susdit jardin : une table de quinze couverts occupant tout le côté droit de la terrasse et où on ne nous laisse pas ennuyer par le public, qui se presse à une distance aussi peu respectueuse qu’il peut, pour nous voir manger et pour écouter l’orchestre qui joue pour nous, et le cheur de femmes que nous avons fait venir. — Des chansons bohémiennes mal chantées par des Russes et des Suédoises. J’aurais voulu sonner le tocsin, car le monde n’arrivait pas assez vite. Ça s’est rempli vers huit heures.






Lundi 11 juillet. — C’est la Saint-Paul. On a fait venir à Gavronzy la musique militaire qui joue pendant le dîner, et le soir sur le balcon. En transportant soldats et instruments, un des postillons a eu la jambe cassée et on lui a immédiatement donné la différence du jeu de la journée : cela s’élevait à cinquante roubles. L’idée est de moi. Peu de monde : Lihopay, Étienne et le propriétaire de l’hôtel où nous descendons à Poltava. Les messieurs jouent aux cartes avec lui et l’admettent dans leur société. Il a épousé une demoiselle noble. Mais la société de cet aubergiste !… Enfin. — Puis la famille, nous sommes quatorze. Je m’habille à ravir. Dina est aussi très charmante ; pendant un temps je cause et ris avec Lihopay et Micha, comme si cela m’amusait. D’autres écoutaient ce que nous disions d’amusant. On danse ; papa avec maman, ayant pour vis-à-vis Paul et sa femme, moi et Micha en face de la Suissesse avec Étienne, Spérandio et Catherine. La salle est vaste et, la musique aidant, les pieds prennent de la gaieté. Dina danse toute seule comme une folle toute espèce de pas de fantaisie, et vraiment avec beaucoup de grâce. Moi aussi, avec mon chagrin atroce (les oreilles) qui me fait des cheveux blancs, j’ai dansé un instant, sans gaieté, seulement c’était sans prétention.






Mercredi 13 juillet. — Toujours triste, peut-être de partir ; nous arrivons à Poltava vers sept heures. Je fais le trajet avec Dina et nous causons un peu de tout ce séjour en bloc… Quelque incroyable que cela puisse paraître, il n’y a ici ni délicatesse, ni morale, ni pudeur dans leur sens véritable.


Dans les petites villes de France on craint un confesseur, on a une grand’mère, une vieille tante qu’on respecte fort… Ici, rien.


On se marie souvent par amour, et très facilement on s’enlève et tout cela à froid.


Je crois que nous partons demain.


Je m’arrêterai à Kief pour faire dire des messes ; les plus noirs pressentiments me tourmentent et j’ai tellement peur de tous ces présages ! À la fête de Paul, j’ai trouvé un cierge sur mon couvert, oublié là, paraît-il, par l’homme qui allumait les lustres. Et toutes ces glaces cassées ? Aussi, je me demande s’il ne va pas arriver quelque vilenie.






Vendredi 15 juillet. — Nous sommes à Karkoff ; sur la plate-forme nous trouvons Micha et Lihopay ; ils sont partis avant nous de Poltava.


Je tousse et étouffe. Je reviens de me mirer, croyant trouver les apparences du mal ; mais non, rien encore, je suis mince, mais très Ioin de la maigreur, et puis les épaules nues ont un air d’épanouissement qui ne va pas avec la toux et les bruits que j’entends dans mon gosier, ni avec ceux que je n’entends plus si bien par les oreilles… C’est que je suis enrhumée, voilà ce qui fait que je tousse plus fort… Enfin !… Nous sommes entrées avec maman dans un couvent et maman s’est agenouillée avec ferveur devant l’image peinte de la Vierge. Comment prier devant une image ? J’en avais la ferme intention et je n’ai pas pu. Mais quand je suis chez moi, quand ça vient, eh bien, après, je me sens mieux, je vous jure, et je crois que Dieu peut me guérir ; mais lui seul. Seulement il faudrait pour cela me pardonner tant de petites choses !






Samedi 16 juillet. — Ce matin est arrivé le gros Pacha, mon ancien amoureux ; les uns veulent que nous restions un jour, les autres que tout le monde aille jusqu’à Soumy, où nous sommes à l’heure qu’il est. Pacha a engraissé ; mais c’est toujours le même être farouche et pas effrayant du tout. Un rêveur prosaïque, des dehors abrutis, et tout cela à froid et très bourgeoisement. On se voit à la gare seulement, où nous trouvons Alexandre arrivant de Poltava, qui a promis d’aller à Soumy pour les affaires. Enfin nous y sommes : papa, maman, Dina, Alexandre et moi. Les autres sont restés là-bas ; on s’est quitté, cela va sans dire, avec des regrets, des souhaits, des baisers.






Jeudi 21 juillet. — Nous voici à Kieff, la ville sainte, « la mère de toutes les villes russes, » d’après saint Wladimir qui, s’étant fait baptiser, a ensuite baptisé de gré ou de force son peuple, en le faisant entrer dans le Dnieper ; on a dû en noyer, je pense. Mais les imbéciles pleuraient leurs idoles qu’on noyait en même temps qu’on baptisait les hommes. On est encore si ignorant de la Russie, où tant de beautés et tant de richesses demeurent inconnues, que je vous apprendrai peut-être une nouvelle en disant que le Dnieper est une des belles rivières du monde, et que ses bords sont adorablement pittoresques. Kieff est bâti en désordre, pêle-mêle, n’importe comment ; ii y a la ville basse et la ville haute, des rues escarpées. Ce n’est pas confortable, car les distances sont énormes, mais c’est intéressant. Il ne reste rien de l’ancienne ville ; du reste, notre civilisation d’alors se contentait de temples chétifs bâtis sans art et sans solidité, ce qui fait que nous ne possédons pas ou peu de monuments. Si j’étais portée à l’exagération, je dirais qu’il y a autant d’églises que de maisons. Les cathédrales et les couvents sont en nombre considérable ; en effet, il y en a jusqu’à trois, quatre à la file. Tout cela avec beaucoup de coupoles dorées ; les murs et les colonnes blanchis à la chaux ou peints en blanc, avec des corniches et des toits verts, Souvent aussi toute la façade est peinte : des scènes de la vie des saints, des images, mais d’une naïveté complète.


Nous allons d’abord à la Lavra, couvent où les pèlerins viennent par milliers tous les jours, de toutes les parties de la Russie.


L’iconostase, ou cloison qui sépare l’autel de l’église, est couvert d’images peintes et recouvertes d’argent. Les châsses et les portes, entièrement plaquées d’argent, doivent représenter des sommes assez rondes, avec les cercueils des saints aussi recouverts d’argent travaillé, et les chandeliers et les lustres, et tout le reste, tout en argent. On assure que ces moines ont des sacs pleins de pierreries. 


Du reste, il est connu qu’ils sont riches comme les Rothschild.


Pierre le Grand et Nicolas leur ont emprunté dix millions de roubles qu’ils n’ont jamais rendus ; et c’est bien fait. Encore vos moines à vous donnent aux pauvres ; ceux d’ici, jamais rien à personne. Et on ne s’imagine pas ce que les pèlerins apportent d’argent, en supposant que chaque pèlerin ne donne qu’un sou par jour. Et les messes que l’on fait dire et les cierges ! Il s’en consomme des quantités prodigieuses. Et les images et les médailles bénites qu’on vend ! La grande curiosité ce sont les catacombes, des souterrains très étroits et très bas, humides, noirs naturellement. Chacun s’y rend muni d’un cierge allumé. On est conduit par un moine qui vous fait rapidement voir les cercueils ouverts contenant les corps des saints, les corps non corrompus, desséchés, et c’est là le miracle, dit-on.


Maman a prié avec une ferveur sans égale ; je suis bien sûre que Dina et papa ont tous prié pour moi.


Mais le miracle ne s’est pas fait. Vous riez ? Eh bien, j’y comptais presque, moi. Je n’attache pas d’importance aux églises, aux reliques, aux messes ; non, mais je comptais sur les prières, sur ma prière. Mais j’y compte encore aujourd’hui ; je ne suis pas entendue, je le serai peut-être un jour. Je ne crois qu’en Dieu, mais Dieu est-il le Dieu qui écoute et s’occupe de ces choses-là ?


Dieu ne me guérira pas du coup, dans une église ; non, je n’ai rien mérité de pareil, mais il me prendra en pitié et inspirera un docteur qui me fera du bien… ou enfin avec le temps… Seulement, je ne cesserai de le prier.


Maman, elle, croit aux images bénites, aux reliques… Enfin elle a une religion payenne…, comme la plupart des gens pieux et… pas très supérieurs… 


Peut-être que le miracle se serait fait si je croyais au pouvoir des images et des reliques ? Mais là, vraiment, tout en m’agenouillant et priant, ça n’allait pas. Je comprends bien mieux qu’on s’agenouille n’importe où et qu’on prie Dieu tout simplement. Dieu est partout… Mais comment croire ?… Il me semble même que ce fétichisme diminue Dieu et lui fait tort. Et pour bien des personnes, pour la majorité des pèlerins, Dieu s’efface tout à fait ; il n’y a qu’un morceau de chair desséchée qui a le pouvoir de faire un miracle, ou une image de bois qu’on peut invoquer et qui vous entend… Ai-je tort ? Ont-ils raison ? C’est le plus éclairé qui doit être dans le vrai… Au moins, mon Dieu à moi doit être ennemi de… toutes ces messes qu’on dit nécessaires à la vraie foi…






Paris. Mardi 26 juillet. — J’y suis enfin ! C’est la vie ici. Entre autres courses, j’ai passé à l’atelier. On me reçoit avec des acclamations et des baisers. Comme je tiens beaucoup à la boîte, et surtout à l’amitié et à l’aide de Julian, j’avais peur qu’il ne me fit mauvais visage, ayant cassé une glace, etc. Eh bien ! non, ce n’est pas encore de ce côté que vient l’ennui. Tony se porte bien.






Mercredi 27 juillet. — J’ai porté à Julian un projet de tableau dont il n’est pas fou ; du reste, il n’a fait que me parler de ma santé, pendant deux heures et sans ménagement aucun. Il paraît que c’est grave ; il le faut bien croire, puisque deux mois de traitement n’ont amené aucune amélioration. Je le sais moi-même que c’est grave, que je vais mal, que je m’étiole ! tout en ne croyant pas de si horribles choses. Breslau a eu sa mention. Elle a des commandes. Mme …, qui la protège beaucoup et chez laquelle elle a connu les principaux artistes, lui a commandé son portrait pour le Salon prochain. Elle a déjà vendu trois ou quatre choses ; enfin, la voilà lancée. Et moi ? Et moi je suis poitrinaire. Julian tâche de m’épouvanter pour me forcer à me soigner. Je me soignerais si j’avais confiance. C’est lugubre, à mon âge ! Il a bien raison, Julian ; d’ici un an, je verrai comme je suis changée, c’est-à-dire qu’il n’en restera plus rien. J’ai été voir Collignon aujourd’hui. Elle va mourir bientôt ; en voilà une qui est changée ! Rosalie m’avait prévenue, mais j’en suis restée saisie : la mort elle-même.


Et puis, dans la chambre, une odeur de bouillon très fort que l’on donne aux malades. C’est horrible !


J’ai cette odeur encore dans les narines. La pauvre Collignon, je lui ai porté de la soie blanche et molle pour une robe et un fichu, qui me plaisait tant, que j’ai hésité cinq mois et me suis décidée à cet immense sacrifice par la mauvaise pensée que cela sera remboursé par le ciel. Ces calculs enlèvent tout mérite. Me voyez-vous faible, décharnée, pâle, mourante, morte ?


N’est-ce pas une chose atroce que… cela se passe ainsi ? Mais, au moins, en mourant jeune comme cela, on inspire de la pitié à tout le monde. Je suis moi-même attendrie en pensant à ma fin. Non, cela ne paraît pas possible. Nice, quinze ans, les trois Grâces, Rome, les folies de Naples, la peinture, l’ambition, des espérances inouïes et pour finir dans un cercueil, sans avoir rien eu, pas même l’amour !


Je l’avais bien dit ; on ne peut pas vivre quand on est comme moi et que les circonstances sont comme… celles qui ont formé ma vie. Vivre ce serait trop avoir.


Pourtant on voit des fortunes plus folles et plus fabuleuses que celle que j’ai rêvée. 


Ah ! quelque chagrin que l’on éprouve, il renferme une jouissance. J’avais bien raison ; il n’y a d’atroce que les douleurs d’amour-propre, celles-là ne renferment rien et sont pires que la mort. Mais tout le reste ? Ah ! Dieu, mort, désespoir d’amour, absences ! C’est la vie quand même. Me voilà sur le point de pleurer, je crois même que je vais mourir, je suis presque sûre que je suis affaiblie. Ah ! je ne me plains pas de cela, mais de mes oreilles ! Et puis, Breslau à présent ; mais Breslau, c’est un accablement de plus. Partout repoussée avec perte, battue.


Eh bien, la mort alors !






Mardi 9 août. — J’ai été chez le docteur ce matin ; voilà la troisième fois depuis quinze jours. Il me fait revenir pour avoir un louis chaque fois, car le traitement est toujours le même à suivre.


Vraiment, c’est à en devenir folle. Sur mille cas, m’at-on dit, la surdité arrive une fois, et c’est justement moi ! Tous les jours on voit des malades de la gorge, des poitrinaires qui souffrent, qui meurent, mais qui ne deviennent pas sourds. Ah ! c’est un malheur si inattendu, si horrible ! Quoi ! ce n’était pas assez de tout ! que je perde la voix, que je sois malade, il fallait encore ce supplice sans nom ! Ça doit être pour me punir d’avoir crié pour des niaiseries. C’est Dieu qui punit ? Le Dieu du pardon, de la bonté, de la miséricorde ? Mais le plus méchant des hommes ne serait pas plus inexorable !


Et je suis torturée à tous les instants. Rougir devant les miens, sentir leur complaisance à parler plus fort ! Dans les magasins, trembler à chaque minute ; là, ça se passe encore ; mais avec les amis, toutes les ruses que j’emploie pour cacher mon infirmité, non, non, non, c’est trop cruel, c’est trop affreux, c’est trop épouvantable ! La peinture et les modèles ! Je n’entends pas toujours ce qu’ils me disent et je tremble qu’ils parlent ; est-ce que vous croyez que le travail ne s’en ressent pas ? Quand Rosalie est là, elle m’aide ; seule, je suis saisie de vertige et ma langue se refuse à dire : « Parlez un peu plus fort, je n’entends pas très bien ! » Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Et si je ne crois pas en Dieu, c’est mourir à l’instant de désespoir. Le poumon est venu à la suite de la gorge, et la gorge a causé ce qui arrive aux oreilles. Maintenant, soignez ça ! Mais je me suis toujours soignée. C’est le docteur Krishaber qui a fait le mal, c’est à la suite de son traitement que j’ai…


Mon Dieu, faut-il donc être si atrocement séparée du reste de la terre ? Et c’est moi, moi, moi ! Ah ! il y en a à qui ça ne serait pas si douloureux, mais…


Ô quelle horrible chose !






Mercredi 10 août. — Jeudi 14 août. — Tous les jours je vais à Passy, mais sitôt que je suis installée je prends en horreur ce que je commence. D’abord Fortunata que j’ai renvoyée en lui payant six séances pour rien ; puis c’est le tableau duquel j’étais folle. Julian avait dit qu’il fallait modifier, améliorer la composition et cela m’a suffi pour que je ne sache plus quoi faire. D’abord, malgré tout, je l’ai commencé, mais après avoir commencé, j’en ai eu dégoût et peur. La vérité est qu’il ne me reste que vingt jours, et s’il pleut ?


Mon tableau, c’est une affiche électorale devant laquelle il y a un garçon épicier avec son panier, un ouvrier qui rit à un monsieur avec serviette sous le bras ; un gommeux à l’air très bête et un vaste chapeau bonapartiste dont on ne voit que… le chapeau. Dans le fond, une petite femme. C’est grand comme nature à  micorps. Bref, ça et le reste me rend folle ; j’ai la main qui tremble pour écrire. À peine ai-je une idée que je l’ai en dégoût. Il n’y avait que ce tableau et j’ai perdu tant de jours, et me voilà encore indécise. Diable de caractère ! quand je suis libre de faire ce que je veux, je ne sais plus que faire. C’est ma maladie qui me rend idiote, et la mention honorable de Breslau me coupe les bras. Le ciel est juste. Je me demande… C’est que ce tableau, Julian et les autres disent que ce n’est ni neuf, ni original ; d’accord, du reste, je n’en sais rien.


C’est actuel toujours, et puis, si c’est bien exécuté, ce sera toujours bien. Et il faut encore que je sache si Alexis sera ici dans le courant d’août ; il pose le gommeux et sans lui pas de tableau, et je n’ai pas encore trouvé le vieux monsieur à la serviette. Tout ça ne serait rien, si j’étais décidée et en train. Et je perds mon temps et j’use mes yeux à lire pour me calmer.


Enfin, plus moyen de porter mes hésitations à qui que ce soit, Tony en Suisse, Julian à Marseille. Et moi au diable ! Sitôt que je décide quoi que ce soit, une voix me dit… Enfin, quoi que je fasse, je ferai toujours à mon désavantage. Si je renonce au tableau, quelque autre le fera et j’en aurai un dépit mortel ; si je le fais, je le ferai en m’y prenant mal, il pleuvra et j’ai déjà vingt jours. Tout ce que je pourrai faire sera certainement le contraire de ce qu’il aurait fallu faire ; donc, il faudrait n’avoir plus souci de rien. Aussi, vous me voyez. Ah ! qu’il est affreux d’en être là !


J’ai des cheveux blancs ; un jour j’en ai trouvé près de deux sur le devant, c’est depuis qu’il me semble que je deviens sourde… Est-ce assez horrible !


Oh maintenant… au moins ça coupe court à mes récriminations ; je n’ai rien, d’accord ; mais aussi je ne suis plus bonne à rien. Vie de salon, politique, plaisirs de l’esprit, tout cela à travers un brouillard, et si je m’y risque, je risque aussi de me couvrir de ridicule ou de passer pour sotte ou médiocre. Tout ce que je dois affecter de brusqueries, de singularités, d’absences, pour cacher à l’unique Saint-Amand que je n’entends pas bien ! C’est à décourager quarante chevaux. Comme il est possible d’avouer qu’on est sourde, quand on est jeune, élégante et qu’on prétend à tout ! Comme il est possible de solliciter l’indulgence, la pitié, dans ces conditions-là ! Du reste, à quoi bon tout ? La tête se fend, on ne sait plus où l’on en est ! Oh ! non, il n’y a pas de Dieu tel que je l’avais imaginé. Il y a un Être suprême, il y a la Nature, il y a, il y a…, mais il n’y a pas le Dieu que j’ai l’habitude de prier tous les jours. Qu’il ne m’accorde rien, passe, mais m’assassiner de la sorte ! Mais me rendre plus malheureuse, plus dépendante de tous, que le premier mendiant venu ! Et qu’ai-je fait ? Je ne suis pas une sainte, je ne passe pas ma vie à l’église, ne fais pas maigre ; mais vous savez ma vie, sauf des irrévérences constantes envers ma famille qui ne le mérite pas, je n’ai rien à me reprocher. À quoi sert prier tous les soirs et demander pardon d’être forcée par les circonstances à dire des duretés aux miens ? Car si j’ai tort vis-à-vis de maman, vous savez bien que c’est pour la forcer à agir.


Enfin, me voilà horriblement frappée, et frappée avec la cruauté la plus raffinée.


Enfin Dieu, non, le Dieu que je croyais connaître n’existe pas, ça n’est pas possible ! Mais alors ? Oh ! non, il nous faut un Dieu, pour reporter à quelqu’un le bien et le mal.






Vendredi 12 août. — Vous croyez peut être que j’ai décidé quelque chose ! Je ne puis rien faire ! J’ai la certitude affreuse de mon incapacité ! Voilà plus d’un mois, en comptant le temps perdu en voyage, que je ne fais rien ! Je ne puis même m’imaginer que je travaille ; je suis horrifiée d’avance des choses sans talent, sèches et froides que je vais produire. C’est odieux ; je ne puis rien faire !


Et tout s’en mêle. Je renonce au tableau et me décide à peindre Olstnitz, mais elle part dans deux jours. Alors je vais chercher un modèle que je ne trouve pas. Puis je cours chez Julia ; elle ne peut poser qu’à partir de lundi. Je me retourne vers la petite du concierge, mais elle a encore trois jours de classe. Enfin !…


Alors je m’en vais voir Amanda, qui travaille dans la cour de sa maison, à Issy ! Ça me fait du bien, encore qu’elle ne soit pas assez artiste pour que je sois vraiment remontée, c’est égal, ça vivifie… Je rentre résolue à faire ce sacré tableau.






Samedi 13 août. — Eh bien, j’y travaille deux heures, pas même, et puis va te promener ! Qui sait ? Ça aurait peut-être été très bien. Alors je me décide et aussitôt de me dire : C’est prétentieux et ça ne dit rien. En effet, je n’aime pas mes modèles. Et puis je vois la toile exposée sur le boulevard, juste après les élections. Et puis c’est un sujet si peu féminin. Enfin, qui sait ? en m’appliquant peut-être ? Voilà le peut-être qui me rend folle. L’opinion de Julian, mais Julian s’est trompé pour Zilhardt cette année ; il avait prédit du bien et il en est résulté une horreur.


Je vais m’en remettre au sort, mais si le sort ne dit pas comme moi… et comment dis-je ?


C’est une maladie, ma parole. J’ai absolument besoin d’Alexis pour le tableau et je ne sais pas quand il reviendra, et je n’ai plus que dix-huit jours ! 


Alors tu es folle. — Mais non, j’ai le temps !


Oui, le sort… eh bien ! j’ouvre ce cahier au hasard, je pose le doigt au hasard et si sur la ligne où se posera mon doigt le nombre des lettres est pair, je renonce au tableau…


Bon, c’est pair. — Mais… vous n’ignorez pas que j’ai le poumon droit malade, eh bien ! vous aurez, je n’en doute pas, du plaisir à apprendre que le gauche est également attaqué. Aucun de ces idiots de docteurs ne me l’a encore dit, du reste ; je l’ai senti pour la première fois dans les catacombes à reliques de Kiew, mais j’ai pensé que c’était une douleur momentanée, causée par l’humidité ; depuis, cela revient tous les jours, et ce soir, si fort, que j’ai mal à respirer et que ça fait une vraie douleur entre la clavicule et le sein, là où les docteurs frappent leurs petits coups.


Et le tableau ?






Dimanche 14 août. — J’ai eu de la peine à m’endormir et ce matin ça me fait toujours mal, mais encore dans le dos ; et chaque fois que je respire, c’est le diable, et chaque fois que je tousse, c’est deux diables. Ah ! me voilà bien ; oui, me voilà très bien !


À présent, je renonce au tableau, c’est dit. Mais que de temps perdu !


Plus d’un mois.


Quant à Breslau, encouragée par sa mention, tout doit aller bien ; moi, j’ai les bras coupés et n’ai plus confiance.






Jeudi 18 août. — Aujourd’hui… ne lisez pas si vous aimez les choses gaies, j’ai passé la journée à travailler et, tout en travaillant, à m’adresser in petto les plus cruelles vérités. 


J’ai visité mes cartons où l’on peut suivre pas à pas mes progrès. De temps en temps, je me disais bien que Breslau peignait avant que je ne dessine… mais vous me direz que cette fille est donc le monde entier pour moi ? Je ne sais, mais ce n’est pas un petit sentiment qui me fait craindre cette rivalité.


Dès les premiers jours, et quoique les hommes et les camarades eussent dit, j’ai deviné son talent ; vous voyez que j’ai raison. La seule pensée de cette fille me trouble ; un trait d’elle sur un de mes dessins m’a donné un coup au cœur ; c’est que je sens une force devant laquelle je me brise. Elle se comparait toujours à moi. Figurez-vous que les nullités de l’atelier ont toujours dit qu’elle ne peindrait jamais ; — « elle n’a pas la couleur, sa peinture ne se tient pas, elle n’a que le dessin. » — Justement ce qu’on dit de moi… Ce devrait être une consolation, c’est la seule que j’aie, en effet !


En 1876 (février) elle avait déjà la médaille pour un dessin. Elle avait commencé au mois de juin 1875, ayant déjà travaillé pendant deux ans en Suisse. Pendant deux ans, je l’ai vue se débattre contre les plus éclatants insuccès en peinture ; puis c’est venu peu à peu et en 1879 elle a exposé, d’après le conseil de Tony. Il y avait six mois que je peignais à cette époque. Il y aura trois ans que je peins, dans un mois.


Maintenant, la question est de savoir si je suis capable de faire quelque chose comme son exposition de 1879 ? Julian dit que celle de 1879 valait mieux que celle de 1881 ; seulement, comme ils étaient en guerre, il n’a pas poussé au succès, tout en demeurant neutre. Son envoi de l’année passée a été placé, comme le mien, dans la morgue, id est galerie extérieure.


Maintenant, cette année, elle se raccommode avec Julian et, patronnée en outre par la nouvelle école, est placée sur la cimaise. Suit la récompense.


⁂


En sortant de l’atelier, ma tante et moi allons nous promener en fiacre sur les rives de la Seine, du côté du Trocadéro, les avenues de Tourville… Quel ravissant  quartier qu’on ne connaît pas assez ! Je me sens fatiguée comme Breslau, avant ; je me crois presque ratatinée, comme elle, et j’admire le ciel et les finesses de tons du lointain, ce qu’elle faisait. Mais je hurle, pas par singerie, cela vient tout seul et je me flatte que cela m’apportera un peu de bonne peinture. Breslau est ma préoccupation constante, et je ne donne pas une touche sans me demander comment elle ferait et comment elle s’y prendrait. C’est que le sujet n’est rien, rien ! rien ! La qualité de la peinture est tout…, à moins qu’il ne s’agisse de compositions historiques. Mais à l’heure actuelle ! Et ils ont bien raison : une tête, une main et c’est assez si la peinture est bonne ; ce que je fais est sec ! est froid ! est dur !… Je ferai de la sculpture, ai-je dit un jour. — D’un modelé un peu sec, a ajouté Julian. — Cela donne froid.


Mais en sculpture, c’est impossible ; on modèle comme ce que l’on voit, il n’y a pas de tricherie, pas de couleur, pas d’optique…


Et mais, pourquoi ces gens-là, Tony par exemple, pourquoi insistent-ils pour que je continue ? Tony n’a aucun profit, Julian non plus, du reste, car le moment est venu où je travaillerai plus chez moi que chez lui.


Avec ma peinture, je n’ai rien dit du départ d’Oelstnitz ; voilà déjà longtemps qu’elle veut s’en aller, on l’a toujours retenue. Mais la pauvre enfant est à bout de forces, elle s’ennuie à mourir. — Pensez-donc, moi je dis bonjour et bonsoir, et tous les soirs je me reproche de ne pas causer davantage, et tous les jours cela recommence.


J’ai eu cent cinquante élans généreux pour me rapprocher d’elle, mais ça en est resté là et je trouve mon excuse dans les tristesses qui m’accablent.


Enfin elle est partie, la pauvre petite ; une nature vraiment angélique, et ce départ m’a serré le cœur bien fort, mais elle sera plus heureuse là-bas ; ce qui surtout me chagrine, c’est que je ne puis plus réparer ma froideur, mon indifférence ; je la traitais comme maman, ma tante, Dina ; mais les miens, ça leur est moins pénible, tandis que cette enfant étrangère, seule, si douce, si calme ! Elle est partie hier, à neuf heures. Je ne pouvais pas parler pour ne pas pleurer, et j’ai affecté un air détaché ; mais j’espère qu’elle aura vu.






Samedi 20 août. — Je me suis présentée seule chez Falguière le sculpteur ; je lui ai dit que je suis Américaine et lui ai montré des dessins, en lui faisant connaître mon désir de travailler. Il y en a un qu’il a trouvé très bien, très bien ; tous les autres bons. Il m’a envoyée à un atelier où il donne des conseils, et du reste, si je ne m’en arrangeais pas, il s’est mis à ma disposition, soit pour que j’aille lui porter ce que j’aurais fait ou qu’il vienne chez moi. Ça, c’est gentil, mais pour ça j’ai Saint-Marceaux que j’adore, et je me contenterai de l’atelier.






Biarritz. Vendredi 16 septembre. — Ayant fait nos adieux, nous sommes parties jeudi matin. Il fallait passer la nuit à Bayonne ; nous avons préféré Bordeaux où Sarah donnait une représentation. Nous avons donc eu deux stalles de balcon pour cinquante francs et j’ai vu la Dame aux Camélias. Malheureusement, j’étais très fatiguée ; on a tant parlé de cette femme que je ne me rends pas bien compte de mes impressions. Il me semblait d’avance qu’elle n’allait rien faire comme personne et alors on est un peu surpris de la voir marcher, parler, s’asseoir. Je ne l’ai vue que quatre fois : une fois quand j’étais petite dans le Sphinx ; puis, ces derniers temps, dans le Sphinx encore et l’Étrangère. On prête une attention extraordinaire à ses moindres mouvements. Enfin, je ne sais, je crois qu’elle est ravissante.


Ce qu’il y a sûr, c’est que Biarritz est joli, joli…


La mer a été d’un ton enchanteur toute la journée.


Des gris si fins !…






Samedi 17 septembre. — Jusqu’à présent, point de ces élégances suprêmes que je rêvais de voir à Biarritz. Quant à la plage, au point de vue artistique, c’est désagréable et laid.


Ô baie de Nice ! Ô golfe de Naples ! mais même les petites plages autour de Nice, Eses, Beaulieu, etc. Ici, on est tracassé par un tas de petits rochers jetés là pêle-mêle, ça a l’air de décors de carton posés là exprès. La plage est petite : à droite, le phare ; à gauche, un rocher ; et, au delà de deux remparts, d’énormes plages désertes.


Le site est tourmenté sans être pittoresque ; il n’y a pas une maison vraiment au bord de la mer ; on doit grimper et regrimper et descendre tout le temps. Et puis j’ai exploré les environs pendant deux heures, en voiture, et je n’ai pas trouvé l’ombre d’un motif, pas un pêcheur, pas une barque, des sapins, des villas, des grands chemins. Il vaut mieux s’en aller en Espagne ; je verrai les musées, ferai quelques copies, et peut-être trouverai-je un tableau à faire, dans tous les cas des études. Oui, passer un mois ou six semaines presque sans bagages, inconnue, tranquille.






Dimanche 18 septembre. — J’ai de petites robes de
batiste ou de laine blanche sans garniture, mais
faites à ravir, très fraîches et très pimpantes. Des souliers 
de toile achetés ici, mais jolis, et des chapeaux
blancs, jeunes, des chapeaux de femme heureuse.
Cela forme un ensemble très remarqué.


Et dans l’état d’esprit où je me trouve, c’est tout bonnement désespérant. Maman et ma tante ne sont ni en train, ni gaies. Enfin, c’est tout le contraire d’un voyage d’agrément sur une plage élégante.


Je ne puis pourtant pas me résigner à rester enfermée à Paris, car je n’irai jamais que dans le vrai grand monde. Et le silence et la solitude de l’atelier, c’est encore ce qu’il y a de plus heureux.






Mardi 27 septembre. — Hier à Bayonne, en famille ; aujourd’hui à Fontarabie et la famille aussi ; je ne sors jamais sans. Je voulais y aller à cheval, mais le corsage de l’amazone va si mal, et puis ce serait agaçant de faire route avec un Russe que je ne connais pas beaucoup et qui est ennuyeux.


Fontarabie, c’est charmant. Du reste,’Biarritz est si commun, si maladroit dans sa beauté très banale, que l’on est heureux d’en sortir. Et tout de suite là, sur le petit port, des enfants mendiants dont on ferait facilement un tableau ; seulement, je veux voir l’Espagne d’abord, et si là je ne rencontre pas mieux, je reviendrai par Fontarabie.


J’ai joué, il y a une roulette ; mais ayant perdu  quarante francs, je fis des croquis. C’est un petit coin perdu ;
j’espère que personne ne m’a vue jouant. Oh ! ces trois heures de voiture à écouter Mme R… ! Cette dame racontait des inepties qui n’avaient même pas le charme des bavardages du monde. Ah ! qu’ai-je fait au ciel pour être comme ça ?


Pourquoi ne puis-je manger la mauvaise cuisine de l’hôtel, que mangent des princesses du sang pourtant ? Pourquoi ne puis-je supporter la misère intellectuelle qui m’entoure ? car je n’ai sans doute que ce que je mérite, et puis, en somme, si j’étais vraiment si supérieure, je saurais bien… Ah ! funèbre banalité !


Ô rêves de mon enfance ! Ô espérance divine ! Ah ! s’il y a un Dieu, il m’abandonne. Je ne suis tranquille qu’à Paris ; en voyage, on se voit tout le temps, et ma famille m’agace. Ce n’est pas que mes mères soient communes ou qu’elles se tiennent mal ; quand il n’y a pas d’étrangers, elles sont même très bien, et puis elles sont mes mères. Mais, dès qu’il y a des étrangers, maman pose, devient affectée dans sa prononciation, d’une façon qui a le don de m’exaspérer.


C’est un peu ma faute. Je leur reprochais toujours de ne pas avoir su se créer de relations dans le grand monde et je leur dis quelquefois des choses désagréables pour les pousser à faire quelque chose. Mais ça ne peut que leur donner cette attitude piteuse. Je me plains toujours des miens, mais je les aime ; je suis juste.






Madrid. Dimanche 2 octobre. — On croit avoir rêvé en sortant de cette infamie sanglante. Combat de taureaux ! Abominable tuerie de rosses et de vaches, où les hommes n’ont l’air de courir aucun danger et où ils jouent un rôle ignoble. Du reste, les seuls instants intéressants pour moi, c’était de voir les hommes  rouler par terre ; un d’eux a été foulé par le taureau ; un vrai miracle qu’il ait échappé. Aussi lui fit-on une ovation.


On lance des cigares, — des chapeaux qu’on renvoie très adroitement. Et les mouchoirs s’agitent et l’on pousse des hurlements sauvages.


C’est un jeu cruel, mais est-il amusant ? Voilà ! Eh bien, non ! ce n’est ni passionnant, ni intéressant, c’est horrible et ignoble. Cette bête soi-disant furieuse, qu’on agace avec des manteaux multicolores et à laquelle on plante des espèces d’épées dans le corps. Le sang coule ; plus l’animal se secoue, plus il bondit, plus il se blesse. On lui présente de pauvres chevaux aux yeux bandés, qu’il éventre. Les intestins sortent, le cheval se relève néanmoins et obéit jusqu’à la dernière extrémité à l’homme qui tombe souvent avec lui, mais n’a presque jamais rien.


Ce sang noir sur le sable et ce sang écarlate sur le dos des taureaux. Il y en avait surtout un noir, lorsque nous sommes arrivées, sur lequel c’était comme des bandelettes écarlates ; je le crus d’abord orné de rubans, car ces piques plantées dans la peau ruisselaient. Et quand les chevaux sont morts, le combat continue ; une douzaine de crétins espagnols agacent et criblent de piqûres le taureau, qui bondit et les poursuit ; mais c’est toujours le manteau qu’il rencontre. Et quand, blessé, sanglant, poussant des gémissements de détresse, il s’arrête et détourne la tête, on lui présente encore ce manteau rouge et on lui donne des coups de pied. Alors le public trépigne, la pauvre bête tombe à genoux et se couche pour mourir dans la pose inoffensive de la vache qui se repose dans un pré. On la tue d’un coup sur la nuque. La musique joue et trois chevaux enrubannés, attelés à une sorte de crochet auquel on attache le cadavre, viennent enlever au galop le taureau mort. Et puis ça recommence encore. Trois hommes à cheval, encore des chevaux éventrés, et puis les ridicules et sanglantes agaceries des toréadors.


Et quand on a tué une quinzaine de chevaux et cinq ou six taureaux, le public élégant s’en va faire un tour au Buen Retiro qui est une des plus belles promenades du monde, que je préfère au Bois, sans parler de Londres, de Vienne et de Rome. Mais non, Rome a un charme tel que rien ne saurait lui être comparé.


Le roi, la reine, les infantes assistaient au combat. Plus de 14,000 spectateurs. Et c’est comme ça tous les dimanches. Et il faut voir la tête de tous ces sinistres nigauds, pour croire qu’on peut se passionner pour de telles horreurs. Si encore c’étaient de véritables horreurs ! mais ces rosses inoffensives, et ces taureaux qui ne sont furieux qu’excités, blessés, martyrisés…


La reine, qui est Autrichienne, ne doit pas s’amuser. Le roi a l’air d’un Anglais de Paris. La plus jeune des infantes est la seule gentille. La reine Isabelle m’a dit que je lui ressemblais. Je suis flattée, car elle est vraiment gentille.


Nous sommes parties de Biarritz jeudi matin et sommes arrivées le soir à Burgos. Les Pyrénées me frappent par leur beauté majestueuse ; à la bonne heure, on sort des rochers de carton de Biarritz.


Nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne parlait pas français, personne de nous ne parle espagnol ; néanmoins, il m’a expliqué un journal illustré et offert des fleurs à une station. Il y avait en plus un jeune homme qui allait à Lisbonne et qui ne demandait qu’à être utile, une sorte d’Anglais de Gibraltar.


Si vous croyez que le voyage avec mes mères est un plaisir, vous vous trompez joliment. Du reste, c’est tout naturel, elles n’ont ni ma jeunesse, ni mes curiosités. Enfin, puisque c’est passé, je ne parlerai plus de leurs innocentes taquineries, d’autant plus qu’elles sont si tatillonnes que j’aurai mille occasions d’en reparler. — Des airs malheureux et puis des questions saugrenues, affectant de se croire dans un pays où on ne va jamais ! — Et le guide disait qu’il fait froid à Burgos ; c’est une vraie désolation, et on aurait dû emporter les pelisses. — Quel pays ! Et y voir quoi ? La cathédrale ? mais il n’y a que les Anglais qui vont là. — Et le pire, c’est que tout ça s’adressait à moi à la troisième personne, ou bien on ne disait rien, mais, tout en parlant d’autre chose, des airs ! Et si je proteste, on dit que je cherche des prétextes à querelles. Et pourtant je n’ai pas insisté. Ce sont elles qui ont proposé de venir en Espagne.


Donc, Burgos… Ah ! elles sont insupportables ; quand ce n’est pas la résignation douloureuse et les plaintes à la troisième personne, c’est une indifférence si complète, qu’on en est tout surpris.


J’ai tout de même fait une pochade dans la cathédrale… La décrire, est-ce possible ? Cet amas d’ornementations, de sculptures peinturlurées, de dorures, de fioritures, de fanfreluches, qui font un tout grandiose. Ah ! les chapelles demi obscures, les grandes grilles, non, c’est une merveille vraiment. Et surtout ce cachet de romantisme religieux ; ces églises appellent les rendez-vous ; on prend de l’eau bénite et l’on cherche à qui faire de l’œil. Il en est de même de ce couvent comparativement modeste de la Cartuja. Nous y allons vers le soir, ce qui accentue encore la poésie des églises espagnoles ; à la cathédrale, on montre cette fameuse Madeleine de Léonard de Vinci (?)  Horreur ! j’ose avouer que je trouve ça laid, et que ça ne me dit rien, ainsi que les Raphaël, du reste.


Enfin, depuis hier matin, nous sommes à Madrid. Ce matin, au musée. Ah ! le Louvre est bien pâle à côté ; Rubens, Philippe de Champagne… Que sais-je, et même Van Dyck et les Italiens. Rien n’est comparable à Velazquez, mais je suis trop éblouie encore pour juger. Et Ribera ? Seigneur Dieu ! Mais les voilà, les vrais naturalistes ! Est-ce qu’on peut voir quelque chose de plus vrai, de plus admirablement vrai ! de plus divinement, de plus véritablement vrai ! Ah ! qu’on est remué et qu’on est malheureux de voir de telles choses ! Ah ! qu’on voudrait avoir du génie ! Et on ose parler des pâleurs de Raphaël et des peintures maigres de l’école française !


La couleur ! Sentir la couleur et ne pas en faire, ce n’est pas possible ! Soria est venu avant dîner avec son ami, M. Pollack (administrateur des chemins de fer), et son fils qui est peintre ; il a travaillé chez Julian.


J’irai au musée demain, seule. On ne saurait croire ce qu’une réflexion niaise peut avoir de blessant en face des chefs-d’œuvre. C’est douloureux comme un coup de couteau, et si l’on se fâche, on a l’air trop bête. Et enfin, j’ai des pudeurs qu’on ne s’expliquera peut-être pas : je ne voudrais pas qu’on me vit admirant quelque chose ; enfin, j’ai honte d’être surprise manifestant une impression sincère ; je ne sais m’expliquer ici.


Il me semble qu’on ne peut sérieusement parler de quelque chose qui vous a remué qu’avec quelqu’un avec qui on est en parfaite communion d’idées. On cause bien avec… Tenez, je cause bien avec Julian qui n’est pas une bête, mais il y a toujours une pointe d’exagération, pour que l’enthousiasme, par exemple, ait un côté moqueur qui vous mette à l’abri de la raillerie, quelque légère qu’elle soit. Mais recevoir une impression profonde et la dire simplement, sérieusement comme on l’a sentie… Je ne me figure pas que je le pourrais, à d’autres qu’à quelqu’un que j’aimerais complètement… Et si je le pouvais à un indifférent, cela créerait immédiatement un lien invisible et qui gênerait fort après ; on semble avoir commis une mauvaise action ensemble.


Ou bien alors il faut l’échange d’idées à la parisienne, affectant un peu de regarder ça au point de vue du métier, pour ne pas paraître trop poétique et partant du côté artistique, avec des mots qui en font quelque chose d’exquis, mais de boulevardier : « saveurs, finesses… et puis c’est « très fort, c’est tout bonnement ce qu’on peut voir de plus étonnant… »






Mardi 4 octobre. — Mais attendez, terminons hier. Donc, du Buen Retiro, nous allons à un café entendre chanter et voir danser des espèces de gitanes.


C’est tout à fait étrange ; une guitare raclée par un homme et une douzaine de femmes tapant des mains en mesure ; puis, tout à coup, une d’elles se met à pousser des notes, des chants chromatiques en désordre : impossible de raconter ça. C’est tout à fait arabe, au reste ; au bout d’une heure, on en a bien assez. Ces femmes sont en peignoir avec fichu sur les épaules et fleurs dans les cheveux, et ces robes de mousseline ou même de toile empêchent de voir les mouvements si caractéristiques des hanches. Les femmes espagnoles sont toutes amusantes à peindre, sinon jolies. Des teints, des yeux. Ah ! on comprend la peinture espagnole en les voyant, c’est… superbe ! en pleine pâte, c’est, gras, c’est large, c’est d’une couleur !!… 


Ce matin, dès neuf heures, je suis au musée avec Velazquez, devant lequel tout est sec et pâle, sauf Ribera qui ne le vaut pourtant pas. Dans le portrait d’un sculpteur inconnu, il y a une main !… C’est la clef de toute l’exécution de Carolus Duran qui, comme on le sait, veut rééditer Velazquez.


Nous avons acheté une guitare et une mandoline espagnoles… On ne se figure pas l’Espagne !… Et on dit que Madrid a moins de caractère que ce que je vais voir, Tolède, Grenade, Séville… Du reste, je suis ravie d’être ici, j’ai la fièvre de me faire la main avec quelque étude au musée, puis de faire un tableau et de rester ici deux mois s’il le faut.






Jeudi 6 octobre.  — J’ai copié la main de Velazquez, vêtue modestement, en noir et en mantille, comme toutes les femmes ici ; mais on est venu beaucoup me regarder, un homme surtout. Il paraît qu’à Madrid, ils sont pires qu’en Italie ; promenades sous les fenêtres, guitares ; on vous suit en parlant, partout, et ça dure. Il y a des billets échangés dans les églises, et les jeunes filles ont comme cela cinq ou six soupirants ; on est extraordinairement galant pour les femmes, sans qu’il y ait là rien de blessant, car le demi-monde comme en France n’existe pas ; ces femmes-là sont très méprisées ; mais dans la rue, on vous dit très bien que vous êtes jolie, qu’on vous adore ; on vous demande de vous accompagner, sachant que vous êtes une dame, en tout bien tout honneur !


Et vous voyez des hommes vous jeter leurs manteaux pour que vous passiez dessus. Pour mon compte, je trouve ça ravissant ; quand je sors extrêmement simple, mais chic, on me regarde, on s’arrête et je renais, et c’est une existence nouvelle, romanesque, teintée de chevalerie moyen âge…






Dimanche 9 octobre. — Eh bien ! il n’y a rien de neuf, Pollack et Escobar sont venus tous les jours. Maman partait pour la Russie ; leur présence nous a évité bien des larmes. J’étais très triste depuis le matin et pourtant il fallait bien, il faut bien qu’elle parte, puisque mon père l’appelle pour les affaires ; donc, elle est partie.


La soirée se passe à parler art avec Pollack, et maintenant que je suis seule, je me figure des choses noires : si maman allait mourir sans nous revoir.


Oh ! si cette chose affreuse arrivait, ce serait une punition pour mes imbéciles révoltes filiales…


Je passerais ma vie à pleurer de ne pouvoir racheter mes duretés. Ah ! je deviendrais folle… Songez donc, se sentir coupable et ne pouvoir plus jamais, jamais racheter ses folies.


Et elle mourrait croyant que je ne l’aime pas, que cela m’est égal, que je me console, que je suis même peut-être contente !


Je m’attends à tous les malheurs, mais je ne puis me figurer ce que me ferait celui-là… J’aime mieux tout au monde que cela, devenir aveugle, paralysée… Je serais à plaindre ; mais perdre maman dans ces conditions-là, il me semble que je l’aurais tuée.






Lundi 10 octobre. — Comme je travaillais au musée, arrivent deux hommes assez âgés et pas très beaux ; ils demandent si je ne suis pas Mlle Bashkirtseff. — Certainement ; — alors ils se précipitent. M. Soldatenkoff est un millionnaire de Moscou qui voyage beaucoup et adore les arts et les artistes. Puis Pollack nous dit que Madrazo, fils du directeur du musée et peintre lui-même, a beaucoup aimé ma copie et a demandé à faire ma connaissance. Le vieux Soldatenkoff m’a demandé si je vendais, et j’ai eu la bêtise de dire que non.


Quant à la peinture, je suis en train d’apprendre beaucoup ; je vois ce que je ne voyais pas ; mes yeux s’ouvrent, je me hisse sur les pointes des pieds et ne respire pour ainsi dire pas, de crainte que l’enchantement cesse, car c’est un véritable enchantement. On espère enfin toucher à ses rêves, on croit comprendre ce qu’il faut faire, toutes les facultés sont tendues vers ce but effrayant : un bon morceau de peinture ; — non pas de la peinture de menuisier… mais de la chair, tout ce qui chante… et quand on fait ça et qu’on est artiste, on peut faire des choses admirables. Car tout, tout est dans l’exécution ! Qu’est-ce que la Forge de Vulcain, de Velazquez, ou ses Filandières ? Otez à ces tableaux cette peinture prodigieuse et ce sera un monsieur quelconque, n’importe qui. Je sais que je fais crier bien des gens ; les imbéciles d’abord qui posent pour adorer le sentiment… Et tenez, le sentiment, mais c’est la pâle, c’est la poésie de l’exécution, c’est l’enchantement de la brosse. On ne se rend pas compte à quel point c’est vrai ! Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et naïves et la peinture lisse ? C’est curieux et intéressant, mais on ne peut pas aimer ça. Aimez-vous les sublimes vierges en carton de Raphaël ? Je vais passer pour grossière, mais je vous dis que ça ne me touche pas… Il y a là un sentiment et une noblesse que je respecte, mais que je ne puis aimer. L’École d’Athènes, du même Raphaël, voilà qui est admirable et incomparable, comme d’autres de ses compositions, et surtout en gravure ou en photographie. Et là il y a un sentiment, une pensée, un souffle vraiment de génie. Notez que je suis aussi










. ennemie des chairs ignobles de Rubens et des chairs magnifiques mais bêtes de Titien, Il faut l’esprit et le corps. Il faut, comme Velazquez, exécuter en poète et penser en homme d’esprit.






Mardi 12 octobre. — J’ai rêvé qu’on m’expliquait ce que j’avais dans le poumon droit ; dans certaines parties l’air ne pénètre pas… ce qui fait remonter… ; mais c’est trop dégoûtant à raconter, il suffit que je sois atteinte. Ah ! je le sais, car depuis quelque temps je sens une espèce de malaise, de légère faiblesse indéfinissable ; mais je ne suis plus comme avant, je ne me sens pas comme les autres ; une sorte de vapeur affaiblissante m’enveloppe, je parle au figuré bien entendu. Il semble que j’ai quelque chose d’étrange dans la poitrine et j’ai… ; mais à quoi bon ces absurdités ? On verra bien,






Mercredi 13 octobre. — Ce Paris, je l’ai toujours détesté, au physique, toujours, toujours. Combien Madrid est plus sympathique, malgré ses rues irrégulières et son apparence pauvre, en comparaison de Paris. Voyez Paris : son élégance fatigue, ses magasins, ses cocottes, ses maisons neuves, c’est terriblement anti-artistique. Oh ! Rome (et Madrid lui ressemble un peu). Oh ! le Midi. Je suis du Midi, moi, née en Ukraine et grandie à Nice ; j’adore le Midi.


Je finis ma copie du Vulcain, de Velazquez, et, à en croire le public, elle doit être bonne. Les pauvres diables d’artistes qui font des réductions des tableaux célèbres, pour la vente, viennent plusieurs fois par jour me voir travailler, et les gamins de l’École des Beaux-Arts, et les étrangers, dont plusieurs, en anglais, français ou espagnol, et parlant entre eux, ont dit de moi les choses les plus flatteuses.


Et quand je m’éloigne, on monte sur l’échelle pour voir mes grandes brosses et voir comment c’est peint ; en un mot, mes pauvres enfants, il y aurait de quoi être bouffie d’orgueil si on était moins ambitieuse.






Vendredi 14 octobre. — Hier, à sept heures du matin, départ pour Tolède. On m’en a tellement parlé que je m’étais imaginé je ne sais quelle merveille ; malgré le bon sens, je m’obstinais à me figurer quelque chose de Renaissance et de moyen âge ; de merveilleuses pièces d’architecture, des portes à sculptures noircies par le temps, des balcons divinement travaillés, etc. Je savais bien que c’était autre chose, mais c’était gravé là et cela m’a gâté Tolède, lorsque j’ai aperçu cette ville mauresque avec ses inévitables maigreurs de murailles et de portes ébréchées ou paraissant telles. Tolède est tout en haut, comme une citadelle, et lorsqu’on regarde du sommet la campagne et le Tage, cela ressemble à certains fonds invraisemblables de Léonard de Vinci ou même de Velazquez : — Ces montagnes presque à vol d’oiseau, d’un vert bleuâtre qu’on voit par la fenêtre auprès de laquelle est la dame ou le cavalier en velours prune avec de belles mains fines. — Quant à Tolède même, c’est un dédale de petites rues irrégulières, étroites, où le soleil ne pénètre pas, où les habitants ont l’air de camper, tellement toutes les maisons ne ressemblent à rien ; une momie, une Pompéi conservée entière, mais ayant l’air de tomber en poussière de vieillesse ; — le sol brûlé, les hautes murailles brûlées par le soleil ; — des cours étonnantes de pittoresque, des mosquées converlies en églises et barbouillées de chaux ; pourtant on gratte petit à petit et ce qu’on découvre est bien curieux ; des dessins, arabesques à couleurs encore vives, des plafonds de bois noirci, à caisson, avec des poutres se rencontrant curieusement tout en haut ; la cathédrale naturellement admirable comme celle de Burgos, — une profusion d’ornements. Ah ! les portes sont des merveilles, et le cloître, avec sa cour remplie de lauriers roses et de rosiers entrés dans la galerie et grimpant le long des piliers à statues graves et tristes ! Et lorsqu’il vient un rayon de soleil, c’est d’une poésie incomparable.


Du reste, les églises espagnoles sont quelque chose qu’on ne se peut figurer. Les guides en haillons, les sacristains en velours, les étrangers, les chiens, s’y promènent, prient, aboient, etc., et c’est d’un charme étrange. On voudrait là, au sortir d’une chapelle, rencontrer subitement, derrière un pilier, l’idole de son âme.


Il est incroyable qu’un pays si voisin du centre de la corruption européenne soit encore si neuf, si vierge, si sauvage !


À Tolède, on est au diable, ce semble… Je ne sais pas, moi, il y a trop de choses à voir et j’y suis restée quelques heures. Pourtant je reviendrai peindre certaines rues toutes noires… Et ces colonnettes, pilastres, plafonds, vieilles portes à gros clous espagnols et mauresques, des bijoux, des merveilles ! Mais il faisait chaud, j’ai mal vu… G’est pittoresque ; tout est tableau, on n’a même pas à choisir, tout est étrange et intéressant ; mais ça n’a pas les sympathies de mon cœur… En voyant mieux peut-être ?… Mais c’est ce mélange des Goths, des Arabes et des Espagnols ; enfin, Ça ne me regarde pas. Le Coro de la cathédrale est vraiment une merveille ; par exemple, les stalles ont des bas-reliefs historiques en bois sculpté avec tant de détail et une telle finesse qu’on est saisi d’admiration. Ah ! je vous l’ai dit, la cathédrale est prodigieuse d’élégance, de richesse et surtout de légèreté ; il semble que ces colonnettes et ces ciselures et ces voûtes ne puissent résister au temps ; on craint que de tels trésors ne tombent en ruine, c’est si beau qu’on sent comme une appréhension personnelle ; mais voilà quatre ou cinq siècles que ce prodige de patience est debout, inébranlable et admirable. Je vous dis, la pensée qu’on emporte de là, c’est : pourvu que ça dure ! Et une frayeur que ce ne soit abîmé, détérioré, usé ; je voudrais qu’on n’eût pas le droit de toucher du doigt cette création, et les gens qui y marchent sont déjà coupables, car il me semble qu’ils contribuent à la très lente mais inévitable destruction du merveilleux édifice. Je sais bien que pendant des siècles encore, mais… Et au sortir de là, les grands murs crénelés à fenêtres arabes, desséchés au soleil ; les mosquées avec leurs grandioses suites de piliers à ornements arabesques. — Allez donc à Rome voir le soleil se coucher derrière la coupole, et toutes ces prodigieuses fanfreluches, toutes ces élégances de pierres ciselées, de portes gothiques et arabes, toutes ces merveilles grêles et cassantes à caractère altier et inquiétant, tout cela tombera comme des écailles et vous semblera de puérils ornements.


Je regarde les photographies de Tolède, il me semble que je me suis trompée, i’ai mal vu…






Samedi 15 octobre. — J’ai passé la journée à l’Escurial avec ma tante que ça embêtait et qui, tout en gardant une contenance indifférente, tâchait de tricher. Si je n’avais entendu parler le guide, elle m’aurait escamoté les caveaux… pour ne pas me fatiguer, « et puis des cercueils, c’est affreux. » Quel ennui de faire ce voyage comme ça ! Enfin j’ai vu comme dans un rêve cet immense bloc de granit, sombre, triste, grandiose. Eh bien moi ! je trouve ça superbe ; cette majestueuse tristesse est un charme. Le palais affecte la forme du gril de saint Laurent (consultez les guides), ce qui lui donne l’air un peu caserne, excusez le mot ; mais il s’élève au-dessus d’une campagne brûlée, sombre, houleuse comme une mer et produit une impression profonde avec ses murs de granit de l’épaisseur d’une maison parisienne, ses cloitres, ses colonnes, ses galeries, terrasses ; pièces d’eau verte, ses cours. C’est froid, dit-on, c’est triste, oui ; mais cela repose des irritantes visions de Tolède ! Nous avons visité les appartements royaux, couverts de tapisseries assez laides et assez criardes… ; pourtant le cabinet du roi est un bijou ; il y a là des portes de bois incrusté à ornements de fer poli et d’or pur… ; puis un salon-oratoire en soie brodée, ravissant. Quel contraste avec la chambre de Philippe ii ! Ce tyran habitait une cellule nue et pauvre, donnant dans une espèce de chapelle basse tout en marbre, donnant elle-même sur l’église. De son lit il voyait l’autel et pouvait entendre la messe. Je ne puis pour mon compte bien me souvenir des salles, escaliers, cloîtres qu’on nous fait traverser, c’est si grand ! Et ces longues galeries à immenses fenêtres fermées de volets en : bois à caisson, avec portes massives et peu ornées !…


L’église est d’une admirable simplicité, ses voûtes grandioses et nues sont d’un effet tout à fait imposant. Le caveau royal et les escaliers qui y mènent, tout en marbres divers, sont d’une richesse très grande.


Des cercueils sont en marbre de Tolède, avec ornements en cuivre repoussé. C’est splendide. Il ne reste plus que cinq places. La touchante. Mercédès attend, dans une petite chapelle latérale, que le caveau des Infants et des reines sans enfants soit reconstruit.


Le Coro est en bois sans sculpture, mais il y a au milieu un lutrin merveilleux avec des livres grands comme moi.


La bibliothèque, oh ! il y a là des manuscrits que j’ai admirés longtemps, bien que je n’y connaisse pas grand’chose.


Et vous voulez que je préfère des mièvreries à cette sombre majesté ! Quel caractère, quelle sobriété et que nous voilà loin des indescriptibles amas d’ornements à profusion et des cassantes gravités de Tolède.


Puis on vous fait traverser un parc où le Roi chasse les lapins et on nous fait visiter le pavillon construit en 1781, je crois. Un bijou. Les escaliers et les parvis en marbre de couleur, et une quantité de petits salons tapissés de tableaux, de beaux tableaux même, ou de soie pâle délicieusement fanée, à broderies ravissantes, des fleurs bleues et roses ; — le vert harmonieusement flétri se détache finement sur du blanc devenu d’un ton d’ivoire incomparable.


Ces petits salons de satin blanc passé ou à peine bleu avec du satin or pâle, avec des plafonds délicieusement peints ou incrustés, c’est à en perdre la tête.


Il y a un cabinet orné de tableaux brodés sur la tenture ; à quelques pas, on dirait des peintures. Et puis des ivoires et des pâtes de riz miraculeuses.






Dimanche 16 octobre. — Une des choses les plus curieuses ici, c’est le Rastro, une rue occupée par toute espèce de baraques, comme les foires des villages russes, où l’on trouve de tout. Et une vie, une animation, un grouillement, sous ce soleil brûlant. C’est admirable ! Ces infiniment riches bric-à-brac se logent dans de sales maisons ; des arrière-boutiques et des escaliers légendaires ; il y a là des masses d’étoffes, de tapisseries et de broderies à devenir fou.


Et ces misérables semblent absolument insouciants, ils trouent avec des clous de belles étoffes accrochées au mur pour suspendre des vieux cadres ; ils marchent sur des broderies étalées par terre, de vieux meubles, des cadres, des sculptures, des châsses, de l’argenterie, de vieux clous rouillés !… J’ai acheté un rideau de soie rouge saumon, tout brodé, dont on m’a demandé 700 francs et qu’on m’a donné pour 150, et une jupe de toile brodée de fleurs pâles d’un joli ton, qu’on m’a laissée pour cent sous après en avoir demandé 20 francs.


C’est malheureux de ne pas avoir 100,000 francs à dépenser ; on se meublerait un atelier… mais avec 100,000 francs seulement ! On achèterait beaucoup.


Escobar vient nous prendre pour aller aux taureaux. Nous sommes dans une loge avec Mlle Martinez, son père, deux autres et Escobar. J’ai voulu retourner pour avoir une seconde impression. On avait annoncé huit taureaux et c’est, je crois, le dernier dimanche. Bref, brillante représentation. Le Roi, la Reine, les Infantes à leur poste. Musique, soleil, clameurs folles, trépignements, sifflets, mouchoirs agités, chapeaux lancés. C’est un spectacle unique, d’une grandeur entraînante et qui ne ressemble à rien. — Je commence à être au courant et je me suis intéressée à la représentation. J’y suis allée à contre-cœur, avec un frisson de dégoût ; pourtant j’ai gardé bonne contenance devant cette boucherie à cruautés raffinées. C’est très beau, à condition de ne rien voir… Pourtant on finit par s’intéresser et on garde un air brave devant ces ignominies, par orgueil. J’ai regardé tout le temps. On sort de là un peu ivre de sang ; pour un peu on piquerait des pointes de fer à tout le monde dans la nuque.


J’ai découpé mon melon à table comme si je plantais une banderilla… Et ma viande me semblait sortir toute pantelante de la peau déchirée du taureau. Oh ! ça vous crispe aux jambes et ça vous serre la tête ; c’est une école d’assassins. Maintenant, sans doute, ces hommes sont élégants, gracieux, ils ont des mouvements parfaitement harmonieux et dignes, malgré leur extrême souplesse.


On trouve magnifique ce duel de l’homme avec cette immense bête ; mais est-ce bien un duel, lorsqu’on sait toujours qui doit succomber ? J’avoue que le matador arrivant avec son brillant costume dessinant ses formes, après avoir fait ses trois saluts d’un caractère si particulier (il tord trois fois son bras haut et droit devant lui), calme, froid, venant se placer tout près devant l’animal, avec ce manteau et cette épée… et tenez c’est presque la meilleure partie du jeu, il ne s’y verse presque pas de sang. Oui, je le dis, cela a un caractère étonnant. Bref, les Espagnols eux-mêmes n’aiment pas la partie des chevaux. Alors je suis réconciliée avec ce sauvage plaisir ? Je ne dis pas cela, mais il y a là un côté très beau, presque grand : ce cirque, ces quatorze ou quinze mille spectateurs ; on a là comme une vision de l’antiquité que j’aime tant. Et puis, alors, le côté sanglant, horrible, ignoble… Si les hommes étaient moins adroits, s’ils avaient plus souvent quelques bonnes blessures je ne crierais pas, mais c’est cette lâcheté humaine qui me révolte. Pourtant on dit qu’il faut un courage de lion… Eh bien, non, ils sont trop adroits et évitent trop sûrement les attaques terribles, mais naïves, prévues et provoquées de la bête… Le vrai danger est pour les banderillas, car l’homme court à la rencontre du taureau et, au moment où celui-ci veut donner des cornes, il le prévient en lui plantant ses banderillas entre les deux épaules ; il faut là un courage et une adresse exceptionnels.






Lundi 17 octobre. — Mardi 18 octobre. — Qu’il y a des gens heureux et comme, ayant tout pour l’être, je ne le suis pas !


J’ai assez d’argent pour aller, venir, peindre, voyager ; on fait ce que je veux. Vous savez le reste. J’aimerais mieux manquer d’argent et ne pas faire ce que je veux, que d’être avec des gens qui m’enragent avec leur entêtement pour mon bien.


Quand on est convaincu qu’on fait bien, il n’y a rien à faire. Ma famille est convaincue. Elle n’aurait pas ce tort sciant, crispant, assassinant de me persécuter par amour, que je lui pardonnerais peut-être de n’être ni artiste, ni agréable. Ah ! qu’il y a des gens heureux ! Non, voyez-vous, ce voyage avec ma tante ! C’est à partir demain pour Paris…






Mercredi 19 octobre. — Il n’y a pas à dire, je tousse tellement que ça doit tout me détériorer là-dedans. Et avec cela je maigris, ou plutôt… oui, je maigris, à
regarder les bras, par exemple ; quand j’allonge le bras, il prend un caractère atteint au lieu de l’insolence d’autrefois. C’est même joli, je ne me plains pas encore. À présent, c’est la période intéressante, on dévient mince sans maigreur, et je ne sais quoi de languissant qui va bien ; mais, si je continue, dans un an, je finirai squelette…






Jeudi 20 octobre. — Ce matin, j’ai passé deux heures à Cordoue, juste le temps de jeter un coup d’œil sur la ville qui est ravissante… à sa façon ; enfin, j’adore les villes comme ça : il y a là des restes romains qui me ravissent, et la mosquée est une véritable merveille.


On aimerait rester un mois à Cordoue. Mais pour cela il ne faudrait pas voyager avec sa tante qui, en dix minutes, trouve le moyen de vous enrager dix fois, d’abord, en rageant elle-même : tantôt, c’est « il n’y a rien à voir et le guide nous mène exprès pour gagner de l’argent et nous faire manquer le train ». Puis c’est une voiture qu’il faut pour aller à la mosquée ! À Cordoue ! À huit heures du matin ! Songez donc, on peut s’enrhumer et puis moi, qui me meurs, je ne puis marcher ; bref, un air furieux. Douce société, adorable compagnie pour un voyage artistique à travers l’Espagne ! Moi, je prie Dieu tout le temps pour qu’il fasse que ça ne fasse rien ; car c’est désespérant de voir tout abîmer comme ça. C’est égal, je n’ai pas de chance ; c’est à pleurer.


Je me soigne et aime le confort, et suis très gourmande ; mais quand on vient m’ennuyer avec ça toute la vie, j’aime mieux être abandonnée dans la rue !…


Ah ! Seigneur, que ces gens-là m’ennuient !!… Au moins, tant qu’il y avait le petit Pollack, j’échappais jusqu’à un certain point à ces ennuis… Du reste, ma pauvre tante est ravie quand il y a quelqu’un, car elle sait bien qu’elle m’enrage, la pauvre femme.






Samedi 22 octobre. — Eh bien ! nous voilà dans cette Séville tant vantée. En somme, je perds bien du temps ici. J’ai vu le musée : une salle unique pleine de Murillo ; j’aimerais mieux autre chose, surtout là ; il n’y a que des vierges et d’autres saintetés. Moi, qui suis barbare, outrecuidante, ignorante et grossière, je n’ai pas encore vu de vierge comme je m’imagine qu’elles devraient être. Les vierges de Raphaël sont belles en photographie… Du reste, je vous dirai ma précieuse opinion quand j’aurai revu cela. Murillo ne me dit pas grand’chose, je l’avoue, avec ses vierges aux joues roses et aux visages ronds., Il y a celle du Louvre qu’on a tant copiée ; c’est la mieux sentie, on peut même la qualifier de divine.


Et la fabrique de cigares et de cigarettes ! Une odeur ! Si ce n’était que le tabac ! Un pêle-mêle de femmes avec bras et cou nus, de fillettes et d’enfants. Pour la plupart, ces êtres grouillants sont jolis, et c’est une visite curieuse. Les femmes espagnoles ont une grâce que les autres femmes n’ont pas. Des chanteuses de café, des rouleuses de cigarillos marchant comme des reines, et avec cela une souplesse, une grâce incomparables. Et des cous attachés d’une façon ! Des bras ronds et d’une forme très pure avec un ton magnifique. Des créatures victorieuses et étonnantes.


Il y en avait une surtout qui se levait pour aller prendre des feuilles de tabac : un port de reine, une souplesse de chatte, une grâce divine…, avec une tête superbe, une carnation éblouissante, des bras, des yeux, un sourire !… Nom d’un chien ! Sans compter celles qui n’ont que du chic. Les fillettes sont toutes drôles et ravissantes ; il y a des laides, mais peu. Et les laides mêmes ont quelque chose.






Mardi 25 octobre. — Eh bien ! tachons de justifier du temps… Je m’embrouille.


J’ai vu la cathédrale qui est une des plus belles du monde, selon moi, et une des plus grandes ; — l’Alcazar, avec ses jardins délicieux, le bain des sultanes ; et puis nous avons fait une promenade dans les rues. Je n’invente rien en disant que nous étions les seules femmes en chapeau ; aussi c’est à nos chapeaux que j’attribue l’ébahissement des populations.


Encore si j’étais élégante, mais je portais une jupe de laine grise, un paletot noir collant et un chapeau noir de voyage. Mais les étrangers sont regardés ici comme des singes savants ; on s’arrête, on les hue ou on leur dit des choses aimables.


Je suis huée par les enfants, mais les grands me disent que je suis jolie et salée ; c’est, comme on sait, très chic d’être salada.


Séville est toute blanche, toute blanche ; les rues sont étroites ; dans la plupart, les voitures ne passent pas et avec tout cela ce n’est pas aussi pittoresque qu’on le voudrait. Ah ! Tolède, je vois ma barbarie à présent !…


Tolède est une merveille. Séville, avec ses maisons basses, blanchies à la chaux, est d’un caractère un peu bourgeois. Il y a bien les bas quartiers…, mais dans tous les pays du monde, les mauvais quartiers sont intéressants. Ce qu’il y a, c’est une harmonie et une richesse de tons telles qu’on voudrait tout peindre.


Je suis très agacée de ne pas parler espagnol ; c’est une gêne affreuse, surtout pour travailler, faire des études…


Ces femmes et ces enfants à moitié sauvages sont d’une couleur prodigieuse, ainsi que leurs loques. C’est ravissant, malgré la crudité des maisons blanches. — Mais il pleut toujours, et puis je suis en famille.


Je comprends qu’on soit heureux de vivre en famille et je serais malheureuse seule. On peut aller faire des achats en famille, aller au bois en famille, quelque fois au théâtre ; on peut être malade en famille, faire des cures en famille, enfin tout ce qui est de la vie intime et des choses nécessaires ; mais voyager en famille !!! C’est comme si on prenait plaisir à valser avec sa tante. C’est ennuyeux mortellement et même quelque peu ridicule.


J’ai fait hier une étude de mendiant en quatre ou cinq heures. Tête grandeur nature. Il faut de temps en temps essayer des esquisses très rapides pour s’assouplir la main.


Il me semble être en exil ; les journées sont si longues sous ce ciel gris ; et, dormant peu, à cause des moustiques, je suis énervée et ne puis travailler.


Je m’imaginais trouver à Séville un tas d’aventures amusantes, mais je m’ennuie tant que je reste enfermée à l’hôtel, et il pleut.


Pas d’amour, pas de poésie, pas même de jeunesse. Rien ; c’est vrai, il n’y a rien dans ma vie à Séville. Il me semble que je suis enterrée comme en Russie, cet été. Tous ces voyages !… Pourquoi ? Et la peinture ?… Voilà cinq mois que je n’ai été à l’atelier ; de ces cinq mois, avec tous ces voyages, j’en ai perdu trois. Moi qui ai tant besoin de travailler !… La mention de Breslau a réveillé tout un monde de pensées ou plutôt a rapproché de moi, a rendu possible… a transporté dans la vie réelle ce réve de médaille au Salon, qui paraissait si lointain que j’y songeais dans mes contes à dormir, comme je songeais à avoir la Légion d’honneur ou à être reine d’Espagne. Lorsque Villevieille vint m’annoncer la probabilité de la mention Breslau, elle eut l’air de croire que cela me faisait… Enfin les autres, en admettant que je pouvais oser songer à une récompense pour moi, m’ont donné l’audace d’y songer, ou plutôt de me dire que, puisque les autres pensent que je puis y rêver, il faut donc que cela soit possible… Bref, voilà bien cinq mois que j’y rêve.


J’ai l’air de divaguer, mais tout s’enchaîne. — L’étude de chez Lorenzo peut faire un tableau.






Jeudi 27 octobre. — Ô bonheur ! j’ai quitté l’affreuse Séville.


Je dis d’autant plus « affreuse » que je suis à Grenade depuis hier soir, que nous sommes en courses depuis ce matin, que j’ai déjà vu l’inévitable cathédrale, le Généralife, une partie des caves des bohémiens. Je suis dans l’enthousiasme. À Biarritz et à Séville, j’avais les bras coupés, tout semblait fini, mort. Pendant les trois heures que j’ai passées à Cordoue, j’ai eu l’impression d’une ville artistique, c’est-à-dire que j’y aurais travaillé avec un entrain parfait. Quant à Grenade, il n’y a qu’un malheur, c’est de ne pouvoir y rester six mois, un an. On ne sait de quel côté courir, tellement il y a des choses à faire. Des rues, des silhouettes, des vues !


On devient paysagiste ; mais alors apparaissent ces types étranges et intéressants aux couleurs éclatantes et si harmonieusement chaudes.


Mais ce que j’ai vu de curieux, c’est le bagne de Grenade, la prison où travaillent les forçats. Je ne sais comment m’est venue cette fantaisie, et certes je ne la regrette pas, bien qu’on sorte de là avec les tempes serrées comme après la course de taureaux. Le commandant de la prison a tout de suite accédé au désir des nobles étrangères et on nous a fait tout visiter. Un gardien marchait devant, et nous étions flanquées de six caporaux choisis parmi les plus braves des criminels, armés de bâtons et chargés du service de l’ordre. Je ne saurais décrire l’impression causée par ce troupeau d’hommes se rangeant et se découvrant avec une rapidité qui ressemblait à de la peur, devant les galons et les bâtons des gardiens. On les bat, à ce que m’a dit le guide.


Désarmés, enfermés, contraints au travail comme des enfants, ces hommes ne m’inspirent que de la pitié, au lieu de me faire penser aux crimes et méfaits qui les rassemblent là. Je dirai plus, c’est presque de l’attendrissement, un attendrissement singulier qu’on ressent en face de cette horde de misérables qui saluent d’un air si humble, qui semblent travailler avec tant de zèle, et nous montrent les cahiers où ils apprennent à lire, et cela avec des airs craintifs, enfantins.


Oui, on les bat, cela se voit ; ils ont l’air de ces pauvres chiens de la rue qui se couchent tout résignés à recevoir les coups.


Mais quelles têtes ! Je voudrais bien faire un tableau, là… J’ai la permission et si je trouve quelque coin de trois ou quatre personnages… Malheureusement, cela vous entraîne à un trop grand tableau…


Je recommande cette sombre visite, avant de voir le Généralife dont les jardins sont une succursale du paradis, bien certainement. Ah ! comment vous décrire ces enchevêtrements de lauriers roses, d’orangers, de plantes les plus riches et les plus exquises ; — ces allées de cyprès, de murailles arabes lézardées et couronnées de roses ?… Des ruisseaux entre des parterres de violettes. Allez au bagne, puis au Généralife.


À demain l’Alhambra et la tête d’un forçat que je vais peindre.






Vendredi 28 octobre. — Donc, j’ai passé ma journée dans les prisons de Grenade. Les prisonniers jouissent d’une liberté charmante ; la cour ressemble à un marché, les portes n’ont pas l’air de bien fermer et enfin ce bagne ne ressemble pas du tout aux descriptions des maisons centrales de France.






Mon pauvre diable de forçat a très bien posé toute la journée ; mais comme j’ai fait la tête grandeur nature et ébauché les mains en un jour (sublime génie !), je n’ai pas rendu aussi exactement que d’habitude le caractère étonnamment louche de l’individu. Et j’ai tort d’en accuser le manque de temps, car si je ne suis pas plus satisfaite, cela tient à la lumière, qui a changé plusieurs  fois, et aussi à ces bons forçats dont j’avais tout le temps une douzaine derrière le dos ; ils se relayaient, mais j’en avais toujours, et c’est agaçant de sentir des yeux derrière soi. L’excellent sous-chef, dans le cabinet duquel je travaillais, avait mis des chaises derrière moi comme au spectacle, pour ses amis qui se sont succédé là pendant toute la journée. Et à chaque instant on frappait à la porte ; c’était des prisonniers, — les pas méchants, — les caporaux, qui demandaient à entrer et entraient. L’interprète et Rosalie sont restés là tout le temps, et j’ai appris ainsi qu’un homme qui a assassiné sa femme va être étranglé publiquement la semaine prochaine. Puis il y a un prisonnier enfermé pour n’avoir pas voulu saluer la procession, et d’autres choses étonnantes. Avez-vous remarqué que lorsqu’on dit, comme moi tout à l’heure, et d’autres choses étonnantes, ou bien j’en passe et des meilleurs, ou encore et ce que je dis là n’est rien auprès du reste, c’est toujours qu’on ne passe rien, pas même ce qu’il y a de pis ; qu’on a dit ce qu’il y avait de plus fort, et qu’il n’y a plus rien à dire, du reste, mais qu’on veut renchérir sur la vérité. Très souvent, en parlant d’une personne, on cite ce qu’elle a fait de pis en disant : Voici quelque chose qui lui est habituel, jugez donc de ce que sont ses gros péchés.
— Mais revenons à mon forçat. Je l’avais paré des crimes les plus énormes et il n’a fait, paraît-il, que de changer de la fausse monnaie.


Cette idée de son innocence relative m’a peut-être empêchée de lui donner l’air criminel qu’il a. Car il a une tête à tout faire ; aussi vais-je lui broder un petit roman que je raconterai à Paris. La fenêtre-balcon donnait sur la cour, et tous ces pauvres diables regardaient avec une avidité espagnole le modèle et le chevalet et le peintre. En sortant, ils sont accourus comme des chiens affamés, et ce furent des mines, des mains jointes, des exclamations en voyant le portrait du camarade.


Au moment de franchir la porte, le sous-chef a eu l’amabilité de montrer la toile à toute la cour qui se hissait sur la pointe des pieds, puis il l’a portée au chet et au commandant, qui est descendu dans la rue me saluer dans ma voiture. Puis, le sous-chef marchant devant les chevaux, on s’est arrêté devant la maison d’un autre dignitaire de la prison, qui est venu voir. Et après que le commandant et le sous-chef m’eurent renouvelé l’assurance qu’ils me reverraient avec plaisir, je suis enfin partie avec ma tante faire un tour à la promenade.


J’ai écrit dans le coin de ma toile : « Antonio Lopez, « condamné à mort ; 1881, octobre, » pour assassinat et fausse monnaie. Pauvre homme ! mais enfin je le calomnie sous un pseudonyme ; il s’appelle peut-être Rodrigue, ou Perez, ou bien de Lopez. Je l’ai représenté avec son tricot ; la plupart de ces aimables citoyens, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas occupés aux ateliers de charpenterie, menuiserie, cordonnerie, etc., etc., tricotent des bas comme de paisibles ménagères 


Le condamné à mort se promenait dans la cour aussi libre que ceux qui ne sont là que pour un an ou deux, pour des bagatelles.


Plusieurs de ces messieurs préfèrent la cuisine de famille à celle de l’établissement, et leurs gracieuses compagnes leur apportent de délicieux dîners, dont Coco ne voudrait certainement pas, — Coco, sur nommé l’assassin, on n’a jamais su pourquoi, et qui, chaque fois que ses collègues se conduisaient avec moi comme François I avec le Titien, leur sautait dessus sans aboyer, pour mordre plus sûrement.






Samedi 29 octobre. — Enfin j’ai vu l’Alhambra, j’ai
fait exprès de ne pas m’attarder devant ce qu’il y a de
plus beau, d’abord pour ne pas m’attacher à Grenade,
et puis le guide qui nous conduisait troublait par sa
présence mes jouissances artistiques. Je. me promets
de revoir tout cela.


Grenade, vue de la tour, est d’une beauté admirable, complète. Les montagnes couvertes de neige, les arbres gigantesques, les plantes et les fleurs exquises, le ciel pur et Grenade elle-même avec ses maisons blanches, couchée au soleil au milieu de toutes ces beautés de la nature ; les murailles arabes, les tours du Generalife et de l’Alhambra !… Et au loin un vaste horizon, on dirait la mer ; en effet, il ne manque que la mer pour que ce soit le plus beau pays du monde. Quant au palais lui-même, il est d’une beauté fantastique.


Le costume arabe est certainement le plus beau du monde. Rien n’est comparable à la hautaine élégance de ces draperies superbes. Je suis empoignée par feu Boabdil et ses Maures, que je rêve se promenant dans ce palais unique au monde.


L’après-midi, je fais une étude dans une petite rue et, ayant fini, j’inscris sur le mur : « Ici a travaillé Andrey, 1881. » Seulement l’ombre du côté droit de l’étude est d’un ton trop chaud, ce qui enlève de l’éclat à la lumière, et j’en suis désolée ; savez-vous qu’il fait froid et que j’ai eu les doigts engourdis, au point d’être obligée d’aller me chauffer au soleil ? Voilà qui ne m’encourage pas à rester ici, puisque je ne puis travailler en plein air ; pourquoi me morfondre ici, m’ennuyer cruellement le soir, ne pas dormir sur ces lits d’une dureté infâme et ne manger par jour qu’un potage avec un morceau de viande, en y ajoutant une tasse de café le matin ? C’est que je voudrais bien rapporter au moins une bonne étude…






Dimanche 30 octobre. — J’ai passé toute la journée chez les Gitanes, et pour ne rien faire. Il fait un temps glacial, j’ai eu la figure gercée de froid, la toile couverte de sable et de poussière ; en somme, rien fait. Mais quelle mine précieuse pour les artistes ! Rester là tout un jour, surprendre ces attitudes, ces groupes, ces effets de lumière et d’ombre ! D’abord, ils sont très bienveillants avec les étrangers, parce que les Espagnols les méprisent. Il faudrait venir pour deux ou trois mois et faire des études tous les jours, et il en resterait toujours à faire. Je suis folle de ces types Gitanes. Ils ont des poses, des mouvements, des attitudes d’une grâce si naturelle et si étrange. On ferait là de merveilleux tableaux. Les yeux s’enfuient dans toutes les directions, comme on dit en russe, tout est tableau. C’est enrageant d’être venue si tard ; mais, małgré la meilleure volonté du monde, on ne peut travailler ; le vent de la montagne couverte de neige est perçant, on n’y peut tenir. Mais que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau ! Lorsque je me suis installée pour travailler, ils sont accourus et se sont groupés tout autour, sur les degrés naturels de la montagne ; je vous laisse à penser si cela faisait bien, et cette curiosité est toute sympathique, tandis que les gens qui m’entouraient l’autre jour dans la rue m’agaçaient profondément. Les Espagnols ne font rien ; ce qui fait que, au lieu de venir voir et de passer, il y en a un tas qui restent derrière vous, deux ou trois heures. Et notez que j’ai travaillé dans une rue déserte, au diable au vert, et il y a beaucoup de peintres ici.


Grenade est aussi artistique et pittoresque que Séville est bourgeoise, bien qu’elle possède une école célèbre. Toutes les rues de Grenade, presque toutes, sont ravissantes pour un peintre.


On est ébloui et tiraillé dans tous les sens. On peut s’arrêter au hasard et faire ce qu’on trouve devant soi ; et ce sera un tableau.


Je veux revenir ici en août, septembre et moitié octobre prochains.






Lundi 31 octobre. — Je suis heureuse que le froid me chasse, sans cela je ne partirais pas et il faut rentrer. Voilà cinq mois que je n’ai vu Tony et il faut songer à louer un atelier, à faire mon Saion sans me presser et à faire tout ce que je puis. La première année, ce n’était rien. L’année dernière, vous savez le peu de temps, etc., etc. Sans compter que le sujet n’était pas de moi… Mais cette année, je crois tenir quelque chose d’intéressant.


Je voudrais faire le bric-à-brac de Lorenzo, qui a un escalier au fond et une lumière éclatante, avec une femme raccommodant les tapis sur cette sorte d’estrade ; sur le devant, une autre femme accroupie nettoie des cuivres et l’homme la regarde faire, debout, les mains dans les poches et fumant un cigare.


Les femmes seront vêtues de leurs robes de perse ordinaire que j’achèterai sur nature à Madrid. Et j’ai presque tous les chiffons nécessaires ; reste l’estrade à installer, ce qui coûtera une centaine de francs. Mais il faut trouver un atelier assez grand… Enfin, je pars ce soir et je ne puis m’empêcher de chanter de joie.


Mon voyage en Espagne m’aura servi à m’ôter l’habitude de manger pour manger, ce qui prend du temps et alourdit l’intelligence ; je suis devenue d’une sobriété arabe et ne prends que le strict nécessaire, juste assez pour vivre.


Le beau-fils du chef Gitane chez qui j’ai travaillé sortait des galères, où il a passé quatre ans pour avoir… enlevé une petite fille de treize ans.






Mercredi 2 novembre. — Nous revoilà à Madrid où je me fais fête, depuis une semaine, de rester trois jours pour refaire une esquisse de Lorenzo.


En ne m’entendant parler que de cela et en voyant mon impatience de revenir à Madrid, il est tout naturel, n’est-ce pas, que ma tante, tout habillée, vienne me dire : « Eh bien, nous allons passer le jour à faire nos achats ? » Et comme je réponds que je vais peindre, elle a l’air absolument étonnée et me dit que je suis folle.


Une idée vous vient, vous croyez tenir un sujet ; là-dessus on s’emballe, le rêve prend corps, on fait une esquisse, on est tout entier à son travail, on se creuse la tête pour trouver des arrangements harmonieux et, au moment où on pressent quelque idée encore très vague qui peut s’envoler sans qu’on la saisisse…, arrive cette chère famille qui m’aime tant et qui est si  inquiète quand je tousse. Et je ne suis pas d’une sensibilité exagérée, je me crois très pratique auprès des autres artistes… Pas assez, comme vous voyez… Ah ! famille inconsciente et insouciante, jamais elle ne comprendra qu’une moins forte, moins énergique, moins exubérante, serait déjà morte !






Samedi 5 novembre. — Je suis à Paris ! Ravissement immense. Je comptais les heures en me morfondant en wagon. L’air vit ou le soleil brůlant de l’Espagne me font trouver délicieux le calme gris de la belle ville et je pense avec plaisir aux céramiques du Louvre, moi que ça ennuyait rien que d’y penser.


Julian croyait que je n’allais revenir que beaucoup plus tard, et malade, et peut-être ne pas revenir du tout.


Ah ! que la sympathie est une douce chose, mais la peinture surtout.






Dimanche 6 novembre. — Le procès est fini, gagné. C’est-à-dire que l’enquête démontre qu’il n’y a pas motif à procès. Ça paraît impossible, tellement il y a longtemps que ça dure, et pourtant cela est. Nous venons de recevoir la dépêche de maman. Voilà un jour heureux.






Mardi 15 novembre. — J’ai montré un projet de tableau à Julian qui l’approuve. Mais il ne m’inspire plus de confiance, il a l’air confus, enfin j’imagine tout cela.


Il reste Tony, mais je l’ai moins cultivé et enfin… on verra.


La pauvre Collignon est morte depuis plus de vingt jours déjà.


Nous ne nous sommes jamais beaucoup aimées, mais, le dernier temps, elle était si malheureuse que je compatissais à ses tristesses, tout en restant indifférente.






Jeudi 17 novembre. — Hier, je ne pouvais pas me traîner, ayant mal à la poitrine, à la gorge, au dos, toussant, enrhumée, ne pouvant rien avaler et passant dix fois par jour du froid au chaud.


Je suis un peu remise aujourd’hui, mais c’est égal !… pour quelqu’un qui se soigne chez les plus grands savants du monde ! Et depuis si longtemps ! car depuis que j’ai eu mes premières extinctions de voix, on m’a soignée. Oui, voilà l’anneau de Polycrate que je jette bien malgré moi à la mer. Eh bien ! puisque ce mal affreux me tient, il devrait suffire comme contrepoids à d’autres bonheurs. On ne dira pas que j’ai tout…, si j’arrive à quoi que ce soit. Cela devrait me rassurer…






Lundi 21 novembre. — On a envoyé chercher Potain mercredi, il est venu aujourd’hui ; pendant ce temps-là j’aurais pu crever.


Je savais bien qu’il m’enverrait encore dans le Midi ; j’en avais d’avance les dents serrées et la voix tremblante, et des larmes que je fais rentrer par des efforts considérables.


Aller dans le Midi, c’est se rendre. — Et les persécutions  de ma famille me font un point d’honneur de rester debout, quand même. M’en aller, c’est le triomphe de toute la vermine de l’atelier.


« Elle est très malade ; on l’a emmenée dans le Midi ! »






Mardi 22 novembre. — Il est impossible de se figurer ce que cet exil dans le Midi est désespérant pour moi. Il me semble que tout va être fini, moi qui revenais enivrée à l’idée de rester tranquille et de travailler, de travailler ferme, sans relâche, en suivant le mouvement… Et puis voilà que de nouveau tout s’efface !


Et pendant que d’autres iront toujours en avant au milieu de ce Paris artistique, moi je serai là-bas à ne rien faire ou à courir après un tableau en plein air qui est une chose horriblement difficile…


Voyez Breslau, ce n’est pas sa paysanne qui lui a valu quelque chose… En un mot, mon cœur se fend et se brise devant tout cela.


Ce soir, j’ai vu Charcot qui dit que le mal, depuis l’année dernière, n’a pas empiré ; quant à ce que j’ai depuis six jours, c’est un refroidissement sans gravité et qui partira très vite. Quant au Midi, c’est la même chose : il faut y aller ou bien s’enfermer absolument comme une prisonnière. Sans quoi on court risque d’attraper des choses graves ; vu que le poumon droit est pris et encore, paraît-il, j’ai de la chance : c’est un mal curable qui s’est localisé et qui n’augmente pas, malgré toutes mes prétendues imprudences. Ils m’ont dit la même chose, l’hiver dernier, et je n’ai seulement pas voulu écouter ; maintenant, j’hésite et reste des quatre heures à pleurer, comme hier, à cette idée de quitter encore Paris, de m’interrompre…


Il est vrai que si je suis souvent comme ces derniers jours, Paris ne me profitera guère…


Et voilà ce qui me désespère !


Me rendre, m’avouer vaincue, dire : Oui, ils ont raison les médecins. Oui ! je suis malade.


Ah ! non, tout va mal décidément.






Samedi 26 novembre. — Je devais aller chez Tony, vous vous rappelez, pour travailler sous ses yeux et pour lui montrer mon esquisse et décider quelque chose, mais je ne suis pas sortie. Je suis faible et ne puis rien manger, ayant probablement toujours la fièvre. C’est horriblement triste d’être maintenue dans l’inaction par… par… je ne sais quoi ; de n’avoir pas la force, enfin ! Charcot est revenu.


Maman et Dina sont arrivées hier, appelées par des dépêches insensées de ma tante. Ce matin, Dina reçoit une lettre de sa seur qui demande comment je vais. J’ai pris froid, je sais, mais ça peut arriver à tout le monde.


Et puis, non, tout est fini, j’ai les oreilles dans un triste état avec ce rhume et cette fièvre ; à quoi puis-je aspirer ? Qu’est-ce que je puis avoir ? il n’y a plus rien à attendre. C’est comme un voile qui s’est déchiré l’autre jour, il y a cinq ou six jours ; tout est fini, tout est fini, tout est fini !






Mardi 29 novembre. — Eh bien ! voilà quinze jours que ça dure et j’en ai encore au moins pour autant.


Madame Nachet n’apporte un bouquet de violettes aujourd’hui ; je la reçois comme tout le monde, car, malgré la fièvre qui ne me quitte pas depuis quinze jours et une congestion pulmonaire du côté gauche, alias pleurésie, et deux vésicatoires, je ne capitule pas ; je suis levée et me comporte comme une personne naturelle. Seulement la quinine me rend sourde ; l’autre nuit, j’ai pensé mourir de terreur n’entendant plus ma montre. Et il faudra en prendre encore et toujours.


Du reste, je me sens presque forte, et si ce n’était que depuis quinze jours je ne puis rien avaler, je ne sentirais pas ma maladie.


C’est égal, mon travail, mon tableau, mon pauvre tableau ! Nous sommes au 29 novembre, je ne pourrai jamais commencer avant fin décembre. En deux mois et demi je n’aurai jamais le temps ; quelle malchance et comme, quand on est né malheureux, il n’y a pas à lutter ! Voyez-moi ; la peinture semblait un refuge, et voilà que je suis parfois presque sourde ; d’où, gêne affreuse avec les modèles, angoisses perpétuelles et impossibilité de faire des portraits à moins d’avouer, et je n’ai pas encore ce courage. Puis, avec cette maladie, impossibilité de travailler et obligation de rester enfermée un mois. Mais c’est par trop triste !


Dina ne me quitte pas ; elle est si gentille !


Paul et sa femme sont arrivés hier. Les Gavini et Géry sont venus, Bojidar, Alexis. Et moi, toujours en train et me tirant des mauvais pas à force de courage et de blagues…


Les médecins sont le sujet des plaisanteries à présent. Potain, ne pouvant toujours être là, m’envoie un docteur qui viendra tous les jours.


Et ça m’amuse ; car je joue la folle et je profite de cet état pour débiter des insanités.






Mercredi 30 novembre. — Julian est venu hier au soir ; il me croit bien malade, je l’ai bien vu à sa gaité un peu affectée ; quant à moi, je suis dans une affliction profonde. Je ne fais rien, et mon tableau ! Mais surtout ne rien faire ! Comprenez-vous ce désespoir ? rester là et les bras ballants, pendant que les autres travaillent, font des progrès, préparent leurs tableaux ! Je croyais que Dieu m’avait laissé la peinture et je m’y étais enfermée comme dans un suprême refuge. Et voilà qu’elle me manque, et je ne puis que m’abîmer les yeux à force de larmes.






Jeudi 1er décembre. — Vendredi 2 décembre. — 2 décembre déjà, je devrais être à l’ouvrage, chercher des étoffes, le grand vase qui figure dans le fond… À quoi bon ces détails ? Seulement à me faire pleurer. Je me sens beaucoup plus forte ; je mange, je dors, je suis presque aussi forte que d’habitude.


Mais il y a la congestion pulmonaire, en bas, à gauche. Le côté droit, le chronique, est mieux, paraît-il, mais ça m’est indifférent, c’est ce mal aigu qui peut se guérir, qui m’enferme chez moi pour quelques semaines encore. C’est à aller se noyer.


Ah ! c’est si cruel à Dieu ! J’avais des ennuis, des tristesses de famille, mais cela ne m’atteignait pour ainsi dire pas jusqu’au fond de mon être, et puis des espérances énormes… Je perds ma voix — première attaque personnelle — enfin je m’y habitue, je m’y résigne, je m’en tire, je m’en console.


Ah ! puisque tu t’accommodes de tout cela, eh bien ! on t’ôtera le moyen de travailler !


Ni étude, ni tableau, plus rien, et un retard de tout un hiver ; moi, qui avais mis toute ma vie dans mon travail. Ceux-là seuls qui ont été à ma place peuvent me comprendre.






Mercredi 7 décembre. — Ce qui m’exaspère, c’est ma maladie. Hier, l’horrible sous-Potain, qui vient tous les jours — le grand homme ne pouvant se déranger que deux fois par semaine — donc le sous-Potain m’a demandé d’un air détaché si je me préparais à voyager ?


Leur Midi ! Oh ! rien que cette idée me met l’esprit en convulsion ; je n’en ai pas dîné et si Julian n’était pas venu, j’aurais pleuré toute la soirée de rage.


Eh bien ! non, tant pis ! mais je n’irai pas dans leur Midi.






Vendredi 9 décembre. — Il y a un dessin de Breslau dans la Vie moderne. Si je n’avais tant pleuré, j’aurais pu utiliser ma maladie, faire des croquis, des esquisses. Mais mes mains tremblent encore un peu.


Le poumon est dégagé, mais la température est toujours à 38 degrés. Me voilà belle en vous faisant part de tous ces détails !


Je me sens perdue et je n’ose rien demander, de peur d’entendre dire ce que Breslau est en train de faire.


Ah ! mon Dieu, écoutez-moi, donnez-moi la force, ayez pitié de moi !






Jeudi 15 décembre. — Voilà quatre semaines et deux jours que je suis malade. Je fais une scène à larmes au sous-Potain, qui ne sait comment me calmer ; car, quittant les calembredaines, coq-à-l’âne et autres choses exquises dont je régale son imagination, je me suis mise à me plaindre et à pleurer de vraies larmes, les cheveux tombés, et j’ai balbutié des griefs enfantins dans un langage de petite fille. — Et dire que je me suis montée à froid et que je n’en pensais pas un mot. Du reste, c’est comme lorsqu’il m’arrive de jouer certain rôle de comédie, je suis pour de bon pâle, et je pleure ; bref, il me semble que je ferais une actrice étonnante ; mais je tousse et n’ai pas le souffle nécessaire pour le moment.


Monsieur mon père est arrivé ce matin. Tout se passe très bien, il n’y a que la pauvre femme de Paul qui est toute démontée, sentant chez lui une indifférence frisant l’hostilité. Moi, je suis convenable, je lui donne une très belle émeraude que m’a donnée maman et dont je n’ai que faire.


J’ai eu un peu de regret après ; j’aurais pu la donner à Dina qui adore les bijoux, mais bast ! 


Je ne dis pas que papa soit embêtant, au contraire il me ressemble un peu d’esprit comme de corps (c’est un éloge) ; mais cet homme-là ne me comprendra jamais.


Imaginez-vous qu’il a le projet de nous emmener à la campagne pour Pâques !


Non ! C’est trop fort, et l’indélicatesse est trop grande : avec ma santé, parler de me mener en Russie en février ou mars !!! Je vous laisse apprécier. Passons ! Sans compter tout le reste !!! Ah non ! moi qui refuse d’aller dans le Midi ! Non, non, non. N’en parlons plus décidément.






Dimanche 18 décembre. — Après des plaintes à Julian en tête-à-tête, où il tâche de me consoler en me conseillant de faire tous les jours des esquisses sur les choses qui me frappent. — Ce qui me frappe ? — Et que voulez-vous qu’on trouve dans le milieu où je vis ? Breslau est pauvre, mais elle vit dans une sphère éminemment artistique. La meilleure amie de Maria est musicienne ; Schœppi est originale, quoique commune, et il y a en plus Sara Purser, peintre et philosophe, avec laquelle on a des discussions sur le Kantisme, sur la vie, sur le mai et sur la mort qui font réfléchir et qui gravent dans l’esprit ce qu’on a lu ou entendu ; tout, jusqu’au quartier qu’elle habite : Les Ternes. Mon quartier à moi, si propre, si uniforme où l’on ne voit ni une pauvresse, ni un arbre non taillé, ni une rue tortueuse. Bref, je me plains contre la fortune ?… Non, mais je constate que l’aisance empêche le développement artistique et que le milieu dans lequel on vit est la moitié de l’homme. 






Mercredi 21 décembre. — Aujourd’hui, je suis sortie ! Oh ! en fourrure, les glaces levées, une peau d’ours aux pieds. Potain a dit ce matin que je pourrais sortir s’il faisait moins de vent et si je prenais des précautions. Le temps était splendide, — et des précautions !


Mais là n’est plus la question, c’est « Breslau tout entière à sa proie attachée » : — mon Salon est raté. Oui. Qu’aurais-je à opposer à son tableau de cet été ?


Cette fille est une force ; elle n’est pas la seule, d’accord ; mais nous sortons de la même cage, pour ne pas dire du même nid et je l’ai devinée et pressentie, et vous l’ai annoncée dans les premiers jours, moi ignorante et très ignorante alors. Je me méprise, je me nie, je ne comprends pas que Julian et Tony disent ce qu’ils disent. Je ne suis rien, je n’ai rien dans le ventre (O Zola !). À côté de Breslau, je me fais l’effet d’une boîte de carton mince et cassante, auprès d’une cassette en chêne massif richement sculptée… Je suis désespérée de moi et si convaincue, que si j’en parlais aux maîtres, ça les gagnerait.


Mais je veux marcher tout de même, les yeux fermés et les mains étendues, comme quelqu’un de prêt à être englouti.






Jeudi 29 décembre. — Voilà huit jours que je n’ai écrit ; ça vous démontre que ma glorieuse existence a roulé entre un peu de travail et des gens du monde. Rien de neuf ; pourtant si, je me porte bien, je sors ; je suis allée essayer des robes, et au bois, et chez Julian, samedi avec maman et Dina. Et dimanche à l’église, pour que l’on ne dise pas que je suis à la mort, comme la charmante Berthe le raconte partout.


Au contraire, je me remplume ; les bras, maigres, il y a dix jours encore, deviennent ronds, c’est-à-dire que je vais bien mieux qu’avant ma maladie.


Encore huit jours comme cela et il faudra s’arrêter d’engraisser, je serai à point ; car je ne désire pas retrouver les hanches un peu brusques d’il y a trois ans. Julian, qui est venu hier soir, me trouve bien plus harmonieuse ainsi. Nous avons ri toute la soirée. Je fais le portrait de la femme de Paul ; hier, c’était une telle reprise de forces, que je voulais faire à la fois Dina, Nini et Irma. — Irma n’est pas un modèle ordinaire, c’est le type disparu, dit-on, — de la grisette ; elle est drôle et sentimentale avec des naïvetés de vice ! — « Quand vous serez devenue cocotte… » lui disais-je l’autre jour. — « Oh ! moi, a-t-elle répondu, je n’ai pas assez de chance pour cela ! » Elle pose avec intelligence ; on peut en faire ce que l’on veut, avec sa pâleur étonnante, car elle est aussi bien une candide jeune fille qu’un abîme de dépravations, comme toutes ces coureuses.


Elle a demandé la permission de rester, bien que ne travaillant pas, et a passé l’après-midi à faire du crochet devant le feu.






Vendredi 31 décembre. — Toute la journée, tout le monde se querelle…


Enfin, je vais, pour me remettre, chez Tony et lui montre l’esquisse du portrait de la femme de Paul. Il l’a trouvée très originale, très originale d’arrangement et bien partie. Le très sympathique Tony s’est montré très enchanté de me voir en bonne santé ; et, après avoir causé gaiement, nous avons abordé le très grave sujet de l’Art et de Breslau, entre autres… « Son tableau est très bien, certainement, dit-il, elle est très bien douée. »


Ah ! ce papier est incapable de m’interpréter ! Tout le feu, toute la fièvre… Oh ! travailler nuit et jour, tout le temps, tout le temps, et faire quelque chose de bien !!! Je sais bien qu’il dit que le jour où je voudrai, je ferai autant qu’elle ; je sais bien qu’il m’a gratifiée des mêmes qualités, mais je suis à pleurer, à mourir, à m’en aller n’importe où, où je pourrai… Mais, est-ce que je pourrai ? Ah ! Tony a confiance en moi, mais je n’ai pas confiance… Je suis dévorée du désir de bien faire et je sais mon impuissance… Là, je m’arrête. — Comme on me croit à la lettre, on n’aurait qu’à croire vraiment… Je le dis avec le désir d’être démentie…


Ah ! Seigneur, je vous écris tout cela et dépense mon temps à chercher de la littérature pour exprimer mes tracas, et Breslau, moins bête, dessine et travaille. 







 

 1882

 

Lundi 2 janvier. — Ce qui me passionne, c’est ma peinture ; je ne me sens pas digne de dire « mon art » ; pour parler de l’art (et ses aspirations ou inspirations), il faut déjà être quelqu’un. Sans cela, on a l’air d’un amateur ridicule, ou plutôt il y a là…, je ne sais quoi d’indélicat qui blesse ce qu’il y a de supérieur dans ma nature ; c’est comme si on avouait quelque belle action… Une fausse honte, enfin.






Mercredi 4 janvier. — Julian passe la soirée à nous taquiner sur nos passions pour Tony et sur celles que nous lui inspirons. À minuit, nous prenons du chocolat. Dina, très gracieuse… ; du reste, je comprends qu’on réserve ses grâces pour les connaisseurs.


Je me mets toujours avec un soin particulier pour les artistes, et tout autrement : — de longues robes sans corset, des draperies ; — dans le monde, on ne trouverait pas ma taille assez mince ni ma robe assez, à la mode ; aussi toutes mes plus jolies fantaisies, trop extravagantes pour le monde, me serviront pour le ministère des Beaux-Arts… Je rêve toujours de me faire un salon plein de gens célèbres…






Vendredi 6 janvier. — L’art, même chez les plus humbles, élève l’âme et fait qu’on a quelque chose de plus que ceux qui ne sont pas de la sublime confrérie.






Mercredi 11 janvier. Nous donnons une soirée demain, veille de notre jour de l’an ; il y a huit jours que cela est en train ; on a envoyé plus de deux cent cinquante invitations, car on en a demandé beaucoup, beaucoup parmi nos amis. Comme personne ne reçoit encore, c’est un événement, et je crois bien que nous aurons du monde très chic ; bref, ce sera très bien. Étincelle dit un mot dans son carnet du Figaro, en l’accompagnant d’un dithyrambe en l’honneur de Mlle Marie, jolie, peintre, etc., etc. Du reste, elle est charmante, elle n’aurait rien écrit, que je lui trouverais encore la plus charmante des laideurs ; elle est plus séduisante que cinquante jolies femmes, et puis, marquée de ce je ne sais quoi de parisien, de personnalité connue. Remarquez bien ce que je dis, car c’est très insaisissable ; tous les gens en vue, célèbres, qu’ils soient femme ou homme, vieux ou jeune, ont tous une certaine note dans la voix, un certain air qui est le même chez tous, et que j’appellerai l’air de famille de la notoriété.


Nous aurons les deux Coquelin. Coquelin aîné, l’ami de Léon, est venu hier voir les salons et s’entendre sur le choix des pièces. G. était là et il m’ennuyait avec ses airs connaisseurs ; encore un peu, et il donnait des conseils à Coquelin, qui est très agréable, — soit dit en passant — bon garçon et ne vous fait pas éprouver un instant cet embarras que bien des gens ressentent en face d’un étranger qui est quelqu’un. 


Vendredi 13 janvier. — Les deux Coquelin ont été superbes et le salon présentait un coup d’œil charmant, une quantité de jolies femmes ; — d’abord, le ravissant trio, la marquise de Reverseaux, fille de Janvier de La Motte, Mme Thouvenel et Mme de Joly. La comtesse de Kessler, presque toutes belles du reste… et, somme toute, comme dit Tony, qui n’est pas plus venu que Julian, des invités convenables. Mme G. était ravie et a fini par danser et valser, parole d’honneur, avec le comte Plater.


Il y a eu dîner d’abord.


Puis, comme artiste, le frère de Bastien-Lepage encore absent. Le frère, c’est toujours ça ; et jeudi, nous allons chez le vrai. Et Georges Bertrand… L’année dernière, il a fait un admirable, un émouvant tableau intitulé le Drapeau ; je l’ai apprécié dans ma chronique et il m’a envoyé quelques mots très aimables. Je lui ai envoyé une invitation de la part de « Pauline Orell ». C’est Pollak qui me le présente. C’est amusant, il me fait de grands compliments, car bien que je les eusse cachées, Dina a montré certaines études à qui de droit. Carrier-Belleuse fondait sous mes yeux, et en me regardant, vers la fin, il était tout ramolli et sentimental, en insistant sur la cruauté de la devise : Gloriæ Cupido.


Voilà un garçon capable de devenir très amoureux ; il l’est peut-être déjà ; mais ça passera, il voit bien que Gloriæ Cupido — et rien d’autre.


On a soupé à trois heures. Gabriel à ma droite, il restait encore près de soixante personnes. Nini était charmante, jolie, des épaules magnifiques, une très belle robe, ainsi que Dina, maman et ma tante. J’ai porté une robe faite par Doucet et moi, de compagnie, la reproduction presque fidèle de la Cruche cassée, de Greuze. Des  cheveux qui s’envolent, tordus à un petit chignon assez
haut sur la nuque. Un grand cordon de roses du Bengale allant se perdre dans la jupe en s’effeuillant. Jupe toute plissée et courte en mousseline de soie. Corsage de satin merveilleux, lacé devant, très large, faisant des plis sur la taille sans pointe ; fichu noué de travers. Seconde jupe de mousseline doublée de satin, ouverte devant et retroussée en revers, formant paniers dont l’un rempli de roses. J’avais une mine charmante. Le sous-Potain odieux se promenait comme une ombre et m’attrapait pour que je ne danse pas.






Dimanche 13 janvier. — Il y a eu un grand article d’Étincelle sur notre soirée, mais, comme on s’y attendait, on n’est pas content. Elle me compare à la Cruche cassée et on craint qu’à Poltava cela ne passe pour une injure. On est trop bête ! L’article est très bien ; seulement, comme elle avait dit, il y a deux jours, que je suis une des plus jolies femmes de l’empire russe, elle s’est contentée cette fois de décrire ma robe. De là, désillusion.


Je suis tout à l’art ; je crois qu’en même temps que ma pleurésie, j’ai attrapé le feu sacré quelque part en Espagne ; je commence, d’ouvrière, à devenir artiste ; c’est une incubation de choses célestes qui me rendent un peu folle… Je fais des compositions le soir, je rêve d’une Ophélie. Potain m’a promis de me mener à Sainte-Anne voir des têtes de folles ; en outre, un Arabe, un vieil Arabe, assis et chantant avec une sorte de guitare, m’obsède, et je pense à un grand machin pour le Salon prochain, un coin de carnaval… ; mais pour cela il faut aller à Nice. Oui, Naples pour le carnaval, bien ; mais pour exécuter mon machin en plein air à Nice, j’ai ma villa et… — Je vous dis tout cela et j’ai envie de rester ici.






Samedi 21 janvier. — Mme G… vient nous prendre pour aller chez Bastien-Lepage. Nous trouvons là deux ou trois Américaines et le petit Bastien-Lepage, qui est tout petit, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez retroussé et une barbe d’adolescent. — On est tout démonté. — J’adore sa peinture et il est impossible de le regarder comme un maître. On a envie de le traiter en camarade et ses tableaux sont là pour nous remplir d’admiration, d’effroi et d’envie. Il y en a quatre ou cinq, tous grandeur nature et faits en plein air. C’est tout à fait beau ; un d’eux représente une gardeuse de vaches de huit à dix ans dans un champ ; — un arbre tout nu et la vache là-bas, c’est d’une poésie pénétrante, les yeux de la petite ont une expression de rêverie enfantine et campagnarde que je ne sais pas décrire. — Il a l’air d’un petit bonhomme très content de lui-même… ce Bastien !


Je rentre pour aider maman à recevoir une très grande quantité de monde. — Ce que c’est que de donner des soirées à Paris, vous voyez ! dit une de nos amies.






Dimanche 22 janvier. — Je suis possédée pour le moment par le carnaval, je fais des esquisses au fusain. Si on avait du talent, ce serait beau à faire.






Vendredi 27 janvier. — Gambetta est tombé, c’est-à-dire qu’il n’est plus ministre ; mais cela n’est rien, à mon avis.


Seulement, admirez dans ce qui se passe la lâcheté et la mauvaise foi des hommes ! Ceux qui mangent Gambetta, les meneurs intransigeants, ne pensent pas un mot de toutes ces accusations idiotes de dictature…


Ah ! je serai toujours révoltée par les infamies qui se commettent tous les jours !






Lundi 30 janvier. — C’est décidément à la villa Géry que nous irons à Nice. Quant à samedi, j’ai eu une bonne journée. Bastien, que j’avais vu au bal, la veille, présidé par la reine, à l’Hôtel Continental, au profit des sauveteurs bretons, est venu et est resté plus d’une heure ; je lui ai montré des choses de moi, et il m’a donné des conseils avec une sévérité flatteuse. Du reste, il a dit que j’étais merveilleusement douée. Cela n’avait pas l’air d’une complaisance ; aussi j’ai eu un mouvement de joie si violent que j’étais sur le point de saisir le petit bonhomme par la tête et de l’embrasser.


C’est égal, je suis bien aise de l’avoir entendu. Il a donné les mêmes conseils que Tony et Julian, et dit les mêmes choses. Du reste, n’est-il pas élève de M. Cabanel ? Chacun a son propre tempérament, mais quant à la grammaire de l’art, il faut toujours aller la chercher chez ce que l’on nomme les classiques. Bastien ni aucun autre ne peuvent enseigner leurs qualités ; on n’apprend que ce qui s’apprend, le reste dépend de soi.


Mme de Péronny (Étincelle) est arrivée et j’ai passé un bon quart d’heure entre cette femme supérieure et ce grand artiste, devant ma cheminée et puis sous le palmier, me gonflant de vanité et de plaisir. — Je ne m’occuperai pas des autres visites que j’ai laissées au salon officiel, avec maman.


⁂


Nice. — Nous sommes partis à huit heures du soir, Paul, Dina, moi, Nini, Rosalie, Basile et Coco. La villa Géry est tout ce qu’il faut, et en pleine campagne, et à dix minutes seulement de la promenade des Anglais : — une terrasse, des jardins, une grande maison confortable.


Nous trouvons tout préparé et le gérant, M. Pécoux, avec des bouquets.


J’ai fait ce soir une course en tramway qui m’a enchantée ; c’est la gaieté française mélangée d’Italie, moins le genre canaille de Paris. — Comme je l’écris à Julian, c’est aussi commode que Paris, aussi pittoresque que Grenade ; à cinq mètres de la promenade des Anglais, on trouve des costumes, des guenilles, des types, et tout cela est d’un ton ! Pourquoi aller en Espagne ! Ô Nice ! Ô Midi, Méditerranée ! Ô mon pays aimé, qui m’a tant fait souffrir ! Ô mes premières joies et mes plus gros chagrins ! Ô mon enfance, mes ambitions, mes grâces !


J’aurai beau faire, ce sera toujours là le commencement de tout, et, à côté des souffrances qui ont noirci mes quinze ans, il y aura toujours les souvenirs de la première jeunesse, qui sont comme les plus belles fleurs de la vie.






Mardi 7 février. — Je suis cuite. — Wolff consacre une dizaine de lignes des plus flatteuses à Melle Breslau.


Ce n’est du reste pas ma faute. On fait comme on est doué. Elle est uniquement à son art ; moi, je m’invente des robes, je rêve à des draperies, à des corsages, à des revanches dans la société niçoise ; je ne veux pas dire que j’aurais son talent si je faisais comme elle ; elle suit son naturel, moi le mien. Mais j’en ai les bras coupés. — C’est que je sens mon impuissance, au point de vouloir y renoncer à tout jamais. — Julian disait que j’en ferais autant si je voulais. — Vouloir : mais pour vouloir, il faut encore pouvoir. Ceux qui réussissent avec je veux sont à leur insu soutenus par des forces secrètes qui me manquent. — Et dire que, par moment, j’ai non seulement foi dans mon talent à venir, mais que je sens le feu sacré du génie !! Ô tristesse !


Au moins ici, il n’y a de la faute à personne, c’est moins enrageant. Rien d’horrible comme de se dire : Sans celui-là ou sans ceci, je l’aurais peut-être. — Je crois faire tout ce que je puis et je n’arrive à rien.


Ô mon Dieu, faites que je me trompe et que la conscience de ma médiocrité ne soit qu’une injustice !






Vendredi 10 février. — Ça a été un coup si rude que je viens de passer trois journées vraiment malheureuses.


Je ne fais plus mon grand tableau, mais des choses plus raisonnables, plus simples et des études. — Une résolution solennelle de ne plus perdre une minute et de ne plus faire un trait en l’air. — Me concentrer. Bastien me le recommande ainsi que Julian, ainsi que l’heureuse Breslau. Oui, vraiment heureuse, et je donnerais pour l’être autant qu’elle, sans hésiter, tout ce qu’on appelle mes bonheurs et mes richesses. — 10,000 fr. de rente pour être indépendante, et du talent ; avec cela, on a tout.


C’est égal, elle est terriblement heureuse cette fille ! Je me sens si malheureuse chaque fois que je pense à cet article de Wolff ! Pourtant, ce n’est pas ce qu’on nomme l’envie. Je n’ai pas le cœur à analyser cela et à chercher des expressions, littéraires…






Lundi 13 février. — Depuis samedi, j’ai commencé un tableau. Voilà quinze jours que je cherche. Je m’étais arrêtée à deux ou trois choses, mais cela n’est pas allé au delà de la seconde séance. C’est toujours ainsi quand ce n’est pas cela…


On se résigne à un sujet pour ne pas perdre de temps en recherches, puis on croit tenir ; du reste, ce qui est cherché réussit rarement ; cela ne réussit pas toujours non plus lorsque c’est trouvé, mais au moins on a eu le plaisir d’avoir été empoigné. Quand donc me persuaderai-je que le sujet n’est rien en des mains malhabiles ?


Pourtant, même pour de simples études, il faut que ce que vous faites vous plaise ; tenez, me disant que sujet ne doit pas préoccuper, j’avais entrepris un tableau qui m’a rendue très malheureuse pendant quatre ou cinq jours ; je n’osais pas le lâcher et je n’avais pas le cœur de travailler ; depuis que j’y ai renoncé, je me sens délivrée ; je fais des esquisses, de l’aquarelle pour la première fois ; toutes mes minutes sont prises et j’ai trouvé mon tableau ; car, excepté les petites choses, il faut que je rapporte une grosse étude à Julian. Ce sont trois gamins auprès d’une porte cochère. Cela me paraît extrêmement vrai et amusant. Le coup de l’article de Wolff m’a fait du bien ; j’ai été écrasée, anéantie, et la réaction m’a fait comprendre des choses en art, qui me tourmentaient, parce que je ne les trouvais pas, tout en me doutant de leur existence. Cela m’a fait faire un effort salutaire ; je commence aussi à comprendre ce que je lisais, des luttes, souffrances, etc., etc., des artistes ; j’en riais comme d’un romantisme creux. Cette fameuse volonté de Breslau, j’y ai fait appel et je vois qu’il faut faire de grands efforts pour obtenir ces résultats que je croyais tombés du ciel. C’est que je n’ai eu aucun effort véritable à peu près jusqu’à présent. Cette extrême facilité de travail m’a gâtée. Breslau obtient de beaux résultats, mais très laborieusement ; moi, lorsque cela ne vient pas tout de suite et tout seul, je reste stupide. Il faut vaincre cela. Ainsi pour les esquisses, les compositions au fusain, j’ai essayé de me forcer à pousser cela jusqu’à la netteté voulue, et j’ai réussi à faire des choses dont je me croyais incapable, et que je croyais que les autres faisaient avec des trucs et presque des sortilèges, tellement on accorde difficilement aux autres les facultés qu’on n’a pas.


Si je pouvais continuer à travailler comme ces jours-ci, je serais bien heureuse ! Il ne s’agit pas seulement de travailler comme une machine ; mais être occupé tout le temps et penser à ce qu’on fait, c’est le bonheur. Aucune préoccupation n’y résiste. Et moi qui me plains si souvent, je viens rendre grâce à Dieu de ces trois jours, tout en tremblant que ça ne dure pas.


Tout change d’aspect alors, les petites misères ne tracassent presque plus ; on est au-dessus de cela, avec quelque chose de radieux dans son être : une divine indulgence envers la vile multitude qui ignore les causes secrètes, changeantes, ondoyantes et diverses de votre béatitude plus fragile que la plus fragile des fleurs.






Mardi 14 février. — Ah ! que nous autres qui avons lu Balzac, et qui lisons Zola, nous avons de jouissances d’observation !






Mercredi 15 février. — C’est petit à petit que les yeux s’ouvrent ; avant, je ne voyais que le dessin et le sujet des tableaux ; à présent… ah ! à présent si je faisais comme je vois, j’aurais du talent. Je vois le paysage, je vois et j’aime le paysage, l’eau, l’air, la couleur, — la couleur !






Dimanche 19 février. — Si vous saviez quels tourments ! Je lutte contre la paresse et contre ce terrible ce sera mauvais qui m’empêche de rien faire. — Et j’ai des remords cuisants pour chaque heure perdue… Et pourquoi ne fais-tu pas des croquis, et ceci, et cela ? Et quand je vois les dessins de la Vie moderne, je deviens rouge et pâle, et je voudrais du premier coup faire comme ces gens qui en font depuis dix ans, ne comprenant pas qu’il faut en faire toujours et encore, et de mauvais, et continuellement, pour en faire de bons ensuite. Ah ! quel terrible et dangereux moment lorsqu’on sort du travail réglé et mécanique de l’atelier, et qu’on sent la nécessité de s’assouplir, se morceler pour ainsi dire, faire de tout ; être livré à soi-même, comprendre ce qu’il faudrait, savoir ce qui manque. Avoir conscience de son état !


C’est bon signe, mais c’est diablement tourmentant…


Voilà plusieurs mois déjà que cela dure et cette lutte de tous les instants serait abominable si on n’avait un vague espoir que cela mène peut-être vers quelque belle série de mois de travail fécond, calme, réfléchi, qui vous ouvrira des horizons nouveaux, et puis…


Je me rappelle il y a deux ou trois ans… L’heureuse Breslau a passé par les mêmes tourments que moi ; pendant des mois entiers, elle ne pouvait sortir de rien et je lui ai vu des samedis horribles, — prête à faire de la sculpture par désespoir…






Lundi 27 février. — Après mille tiraillements, j’ai crevé ma toile. Les gamins ne posaient pas ; mettant ces insuccès sur le compte de mon incapacité je  recommençais toujours, et enfin… c’est bien heureux ; ces affreux monstres remuaient, riaient, criaient, se battaient… Je fais tout bonnement une étude pour ne plus être torturée par les tableaux ; tout ce que j’entreprenais devenait, au bout de vingt-quatre heures, poncif ou romance, ou banal, ou maladroit, ou prétentieux, après m’avoir beaucoup plu… Du reste, il vaut mieux faire de simples études ; je suis dans un passage si critique, et que de temps perdu : Biarritz, la maladie et un mois déjà ici !


Si je n’y avais couru comme une sotte après les tableaux, ou plutôt si je n’avais pas été moitié assommée par les quelques lignes de Wolff pour Breslau… Il n’y a qu’un moyen de me remettre sur pied, c’est de rapporter des choses qu’on trouvera très bien ; mais voilà !…






Paris. Jeudi 20 avril. — Eh bien, ce n’est pas comme après l’Espagne, je ne suis pas ravie de revoir Paris, seulement contente… Du reste, je ne puis me rendre compte d’aucun sentiment, tellement je suis inquiète de mon travail. Je tremble en pensant à ce qu’on dira et je suis écrasée par le souvenir de Breslau, qui est traitée par le public comme une artiste arrivée. J’ai été chez Julian hier (nous sommes à Paris depuis hier matin) et il ne me traite plus comme une travailleuse sérieuse ; — brillante oui, mais pas de fond, pas de volonté ; — il aurait désiré plus, il avait espéré autre chose. Tout cela, tout en causant, me fait beaucoup de mal ; j’attends qu’il voie mon travail de Nice et je n’espère plus rien de bien.


J’ai fait la Thérèse, une enfant de six ans allant aux provisions, dans une allée de ferme, grandeur nature ; puis un vieillard à sa fenêtre à côté d’un pot d’œillets roses, grandeur nature, puis un gamin portant un sac, grandeur nature, mi-corps ; — un paysage sur toile de 0m30, — un autre sur toile de 0m10, — trois marines — cinq ou six petites études et quelques dessins au fusain ; en outre deux pastels pas finis et des dessins à la plume dans l’album.


Je ne sais pas si c’est bien ou horrible, et toutes ces
peurs me font passer comme du feu sur toute la peau du corps.






Samedi 22 avril. — Non, voyez vous, ce qu’il faudrait pour que je vive, moi, ce serait avoir beaucoup de talent. Je ne serai jamais heureuse comme tout le monde.
Être célèbre et être aimée, comme écrivait Balzac, voilà le bonheur !… Et encore être aimée n’est qu’un accessoire ou plutôt le résultat naturel d’être célèbre. Breslau est maigre, biscornue, ravagée, quoique avec une tête intéressante, aucune grâce, et garçon, et seule !


Elle n’arrivera à être un peu femme que si elle a du génie ; moi, si j’avais son talent, je serais comme personne à Paris… Mais il faut que cela vienne… Dans le désir fou que cela vienne, il me semble voir comme un espoir que cela viendra.


Cette absence, ce travail interrompu… ne plus avoir
de conseil, d’encouragement… on s’y perd !… On a
l’air de revenir de la Chine, on n’est plus dans le mouvement.


Ah !… je crois que je n’aime rien comme la peinture, qui, à mes yeux, devait me donner les autres bonheurs ! Fausse vocation, fausse disposition, fausse espérance ! Ce matin, je suis allée au Louvre et tenez, je me calomnie, on doit pouvoir rendre quand on voit comme moi. Avant j’avais la confiance de l’ignorance, mais depuis quelque temps mes yeux s’ouvrent. Ce matin, c’est le tour de Paul Véronèse qui m’est apparu dans toute sa splendeur et tout son éclat ; cette richesse inouïe de tons ! comment expliquer que ces splendeurs me soient apparues jusqu’ici comme des grandes toiles ternes, grises et plates ?… Ce que je ne voyais pas, je le vois à présent… Les toiles célèbres, que je regardais par respect humain seulement, me charment et me retiennent ; je sens les finesses du coloris, j’apprécie la couleur, enfin !!


Un paysage de Ruysdael m’a fait revenir deux fois sur mes pas… Il y a quelques mois, je ne voyais là rien de ce que j’y vois ce matin : — de l’air véritable… de l’espace, — enfin, ce n’est pas de la peinture, c’est la nature vivante. Eh bien, puisque toutes ces beautés que je ne voyais pas, je les vois à présent, c’est que mes yeux se sont exercés ; il se peut donc que le même phénomène se produise dans la main.


Je ne veux pas dire que, jusqu’à l’Espagne, j’ai été absolument de bois, mais il est certain que ce voyage m’a ôté un voile des yeux… Eh bien, maintenant, il faut travailler à l’atelier ; je fais assez de choses indépendantes pour m’assouplir la main pour le moment ; à présent, il faut devenir un exécutant de première force et faire un tableau…






Dimanche 23 avril. — Je viens de passer quelques minutes devant mes études de Nice. La seule pensée que peut-être on y trouvera quelque chose de bon me fait passer un frisson dans le dos. Car Tony, Julian, Bastien me paraissent si mesquins, si peu de chose à côté de l’effet immense que peuvent produire pour moi leurs paroles !


Il n’y a de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que dans les choses de la gloire. Quel grand mot !


Ma vie ne se dessine pas. Lundi, j’irai à l’atelier pour m’y remettre. On dirait que je suis oisive depuis des mois et qu’un malheur est arrivé.


Je n’ai pas donné tout ce que je pouvais ; je me pressais de rentrer à Paris… J’ai encore bâclé !!! Ces pensées me passent dans la tête comme de gros nuages, qui m’enveloppent d’angoisses, qui me donnent froid et me font passer comme des langues de feu dix fois par heure…


Le ciel est gris, orageux, il pleut, un vent brûlant ; il se passe dehors ce qui se passe en moi… effet physique alors !


Mais j’avais autre chose à dire : je ne sais plus quelle considération sur l’amour, à la suite d’une lecture faite ce matin.


L’amour, voilà l’éternel sujet. Se laisser aimer par un homme qui ait assez de désavantage pour vous considérer en déesse descendue du ciel, cela aurait un certain charme… Quelqu’un qui reconnaisse son humilité… Savoir que d’un regard on verse des milliards de félicité !… Il y a là un côté charitable qui flatte les générosités qu’on peut avoir.






Mardi 25 avril. — Mon inquiétude me suffisait et je n’avais nul besoin de voir les têtes anxieuses de ma famille, me regardant pour voir si j’ai de l’émotion. En somme, voilà ce que Tony a dit : — Le costume de Dina déguisée, très bien, très bien. — le bonhomme au bord de la mer, très bien aussi ; idem, la tête de Thérèse, pas mal du tout ; seulement, les valeurs du paysage par rapport à la robe, pas justes ; le petit paysage, très bien ; les vêtements du vieux, trės bien ; le vieux, bien dessiné, mais pas assez simple et pas assez autre chose ; en somme, il y a du bon… Eh bien ! direz-vous, tu dois être contente ? Ah ! il a encore ajouté qu’il me faut faire une étude très serrée et qu’il me suivra très attentivement de près et qu’il est à ma disposition chaque fois que je l’appellerai. Eh bien ! ensuite on lui a fait prendre au salon une tasse de bouillon, en quêtant une tirade sur mon immense talent. — Seulement, comme à cinq heures il était attendu à la commission du Salon (c’est même pour cela qu’il a choisi ce jour pour venir ici, ayant à aller au Salon qui est à côté), donc comme il était très pressé, il s’est contenté d’adresser de malheureux remerciements pour le verre de Marsala et le bouillon, et a filé au plus vite. — Alors ma tante dit qu’il est un imbécile et ne comprend rien ; maman ajoute qu’il est vraiment étonnant que je sois ainsi anéantie. — C’est vrai que j’avais l’air ennuyée à cause de leurs anxiétés curieuses… Il paraît que toutes les mères sont ainsi ; mais ça n’en est pas moins embêtant pour cela. — Enfin, je suis enivrée au point de pleurer et viens verser le trop plein de ce pauvre cœur ici.


Je devrais être contente… Non, je suis presque anéantie et maman a presque raison… Ça ne suffit pas… je voulais qu’il me dît, cet homme… Pour que je ne sois pas anéantie il eût fallu qu’il dît : À la bonne heure ! ça y est cette fois, c’est bien ça, vous êtes aussi forte que Breslau et vous avez plus de qualités qu’elle.


Tout ce qui n’est pas les paroles susdites ne pouvait pas me contenter ou même me tirer du désespoir où je me trouve depuis un an, à cause de ma peinture. Il a bien dit, en voyant le bonhomme au bord de la mer, que c’est très bien, très bien ; puis, indiquant la valeur du vêtement par rapport à l’horizon, que c’était très bon ; ainsi que le petit paysage, qu’il a regardé plusieurs fois ; ainsi que le pastel de Dina et le mien, qui est à moitié bon ; et la tête de Thérèse, qui n’est pas mal du tout. Enfin, qu’est-ce que je demande alors ? Je ne sais pas… Et d’abord, il était trop pressé ; il me semble qu’il n’a pas assez regardé… J’aurais voulu qu’il me fît une longue tartine sur mes dispositions extraordinaires.


Comment tous ces bien ne me satisfont pas, quand je garde encore sur le cœur le très bien accordé à Breslau, pour un petit tableau qu’elle a fait en Bretagne, il y a deux ans.


Et quand il me dit la même chose pour mon petit tableau à moi, fait à Nice, il me semble que ça n’a pas la même valeur. Pourquoi ? Avant mon départ pour Nice, il m’a dit que la pêcheuse de Breslau est très bien. À présent que cette même pêcheuse est reçue avec le numéro 3, il m’a dit que ce n’est pas mal seulement. Enfin… je ne suis pas contente. Pourquoi ? D’abord parce que ma famille fondait des espérances si extravagantes sur ces quelques études que les compliments les plus fous étaient seuls capables de la satisfaire, et ensuite, effet du printemps, nerfs. Quand je suis surexcitée ainsi, le bras me brûle au-dessus du coude, c’est assez drôle. — Savants docteurs, expliquez !






Samedi 29 avril. — Je ne suis pas artiste, j’ai dessiné sans peine comme j’ai fait tout, mais je ne puis… Pourtant, quand j’étais enfant, à trois ans, je dessinais des profils à la craie sur les tables de whist à la campagne, et puis, après et toujours… On jurerait que c’était une vocation… et vous voyez !… Mais je n’ai rien à dire, seulement voilà des moments à passer ; les bras me tombent. Au bout du compte, qu’est-il arrivé ? Mais rien… Breslau travaille depuis plus longtemps que moi, presque deux fois… En admettant que je sois aussi douée qu’elle, les choses marchent donc  naturellement ; mais il y a trois ans que je peins, moi ! mais il y a plus de cinq ans qu’elle peint, elle.






Dimanche 30 avril. — Dès le matin, je suis au vernissage avec Villevieille, Alice et Webb. En noir, très gentille. Je m’amuse à voir que je connais pas mal de monde dans ce tout Paris. Carolus Duran vient me parler — très aimable — cet homme est un charmeur. Le tableau de Breslau est placé tout en haut et fait un effet déplorable. J’étais si inquiète du succès qu’elle devait avoir, que c’est un grand soulagement ; je ne le cache pas. Les intimes éplorés viennent savoir mon opinion, et je leur dis que ce n’est pas beau, mais qu’on aurait dû lui donner une meilleure place.


Le résultat de cette brillante journée, c’est notre conversation avec Julian, où il me reproche de me gaspiller, de ne pas justifier les magnifiques promesses…, etc. Enfin, il me croit noyée, moi aussi, et nous allons tâcher de me repêcher ; je lui dis bien que je me rends compte de cet état déplorable et que cela me désespère et que je me crois finie ; il me rappelle comme j’étais forte et qu’une ébauche qu’il a arrête tout le monde chez lui… et enfin. Ah ! mon Dieu, sortez-moi de là, sortez-moi de là ! Dieu, j’allais dire que… Dieu était bon pour moi en permettant que je ne sois pas tout à fait tuée par Breslau, au moins pour aujourd’hui. Enfin, je ne sais comment dire pour que cela n’ait pas l’air d’un sentiment bas. Si le tableau avait été comme je me suis imaginé, ce serait ma fin… dans l’état piteux où se trouve mon travail… Je n’ai pas un seul instant souhaité que ce fût mauvais, ce serait ignoble ; mais je tremblais tant de voir éclater un formidable succès ; j’avais de telles émotions en ouvrant les journaux, que Dieu a eu peut-être pitié de moi… 


Mardi 9 mai. — Tony et Julian dînent ici. Je me mets en toilette fantastique et la soirée se prolonge jusqu’à onze heures et demie. Julian est très drôle après le champagne et Tony très gentil, très sobre, très calme avec sa belle tête fatiguée. On a envie de remuer cette âme qui a l’air tendre et mélancolique, tout en demi-teinte. Je ne me figure pas ce professeur envahi par des sentiments accentués ; il est logique, il est calme et, s’il s’agissait de choses du cœur, il vous en démontrerait la provenance et la cause posément comme pour expliquer les valeurs d’un tableau. Somme toute, et pour nous résumer, comme il dit, il est charmant…


C’est le portrait de jeune fille par Sargent qui me hante ; il est ravissant. C’est une œuvre exquise qu’on placerait volontiers dans un musée avec des Van-Dyck et des Velazquez.






Samedi 20 mai. — Ah ! je suis découragée. Qu’est-ce que je fais depuis que je suis à Paris ? Je ne suis même plus excentrique… Et en Italie, qu’ai-je fait ? Une fois, je me suis laissé embrasser en cachette par le stupide A… Eh bien ! après ? Moi, ça me dégoûte ? Mais pas mal de jeunes filles l’ont fait et le font, et on n’en dit pas d’horreurs. Je vous assure que lorsqu’il m’arrive comme cela des bribes de ce que l’on dit de nous et de moi, j’éprouve de la stupeur, tellement c’est immense.


Le procès a été désastreux, mais c’est fini. — Alors c’est autre chose, c’est moi qu’on attaque… Et lorsque, bien tranquille et seule dans ma chambre, au milieu de mes livres, après avoir travaillé huit ou dix heures, je songe à ce qu’on peut raconter de moi ; que je suis moralement arrachée de ce milieu sépulcral, déshabillée, commentée, défigurée ; qu’on me prête des pensées, des actes… On me donne vingt-cing ans et l’on me prête une indépendance blessante que je n’ai jamais eue. Eh bien ! les bras en tombent et l’on a envie de pleurer.


Hier, nous avons été au Salon avec G…, le frère de Bastien et Beaumetz. Bastien-Lepage va faire un tableau qui représentera un petit paysan regardant un arc-en-ciel ; ce sera sublime, c’est moi qui vous le dis. Quel talent, quel talent !






Lundi 22 mai. — Je crois bien que je n’aimerai jamais… qu’un seul… et celui-là, il est probable qu’il ne m’aimera jamais. Julian a raison ; pour prendre ma revanche, il faudrait une supériorité écrasante…, faire un mariage immense, avec un grand de ce monde, et riche et connu. Ce serait beau ! ou bien avoir un de ces talents à la Bastien-Lepage, qui ferait retourner sur mon passage les têtes de tout Paris. Je suis charmante : j’en parle comme si cela pouvait m’arriver ! Je n’ai que des malheurs. Ô mon Dieu, mon Dieu, faites que je prenne enfin ma revanche !… Je serai si bonne pour tout ce qui souffre…






Jeudi 25 mai. — Ce matin, nous avons été chez Carolus Duran. Quel être étonnant et charmant ! On en rit un peu parce qu’il fait de tout. Qu’est-ce que ça fait ? Il tire très bien, il monte à cheval, il danse, il joue du piano, de l’orgue et de la guitare ; il chante. On dit qu’il danse mal ; mais pour le reste, il le fait avec une grâce infinie. Il se croit Espagnol et Velazquez. Un physique très séduisant, une conversation enveloppante, et dans toute sa personne, quelque chose de si bon garçon, un si grand contentement de soi-même, tant de franchise et de bonheur dans  l’admiration de sa propre personne, qu’on ne lui en veut pas, au contraire. — Et si par moment on sourit, on est tout de même conquis, surtout lorsqu’on pense à tous ceux qui se gobent, sans avoir le quart de ce qu’il a.


Il se prend absolument au sérieux ; du reste, mettons-nous à sa place : qui n’aurait pas la tête un peu tournée ?


Ce matin, l’atelier n’a pas désempli ; le jour venant d’en haut donne quelque chose de recueilli à l’atelier très moderne ; les visiteurs ont l’air solennel et admiratif, et Carolus joue au maître avec un faux air de Faure dans Don Juan ou Rigoletto ; va de groupe en groupe, les moustaches en crocs, le jarret tendu, la barbe diabolique, les cheveux inspirés et, de temps en temps, va écrire quelque chose à son bureau. Le regard hagard et frottant la main au front comme pour y comprimer le génie. — Il est exagéré, c’est évident ; mais je suis toujours charmée, lorsqu’on se taille une personnalité intéressante qui vous fait penser à des temps romanesques disparus. Ce mélange de musique, de brosse et d’épée est très amusant, et si par le temps qui court, cela prête un peu à rire, tant pis pour ceux qui rient ! Carolus Duran a raison ; d’autant plus que son talent justifie sa pose et ses prétentions.


Et puis, c’est un être aimable avec toutes les femmes, à ce qu’on dit. — Il dit des banalités qui plaisent.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé de beau l’autre jour au Salon ? lui ai-je demandé.


— Vous y étiez, que pouvait-on y regarder d’autre ?…


Ou bien, comme je me plaignais de la peinture…


— Ah ! l’art est terrible !… Vous voudriez qu’il fût à vos pieds, comme les hommes prosternés dans la poussière. Eh bien, non ! il vous résiste et vous l’adorez.


Poseur, cabotin, tout ce que vous voudrez ! Je ne vous cacherai pas que j’ai horreur des gens ternes, et tant pis pour ceux qui ne voient que le côté comique de ces natures exceptionnelles, cabotines, poseuses et charmantes ; vous m’opposerez des talents supérieurs qui restent modestes et tranquilles, ah ! tant pis pour eux et pour nous !


Lorsque le ciel vous gratifie de tous ses dons, vous êtes un être incomplet, si vous restez dans votre coin, au lieu de profiter de votre valeur réelle pour faire un peu de cabotinage, comme disent les imbéciles vulgaires.






Vendredi 26 mai. — Les récompenses accordées sont révoltantes ; celle de Zilhardt est une des mieux justifiées. — Mais il y en a d’autres, c’est écœurant et cela vous remplit de tristesse !


Il semblerait que les artistes devraient être plus consciencieux 
et plus honnêtes que les autres hommes. Eh bien ! pas du tout, et j’en suis attristée.






Dimanche 28 mai. — La duchesse de Fitz-James est venue dire qu’elle nous présenterait le soir chez sa belle-fille. Il y avait bal. Maman assure que cette dame est tout ce qu’il y a de plus aimable. Elles se voient assez souvent, mais je ne sais rien au juste. Donc, nous allons la prendre et arrivons ensemble.


C’est tout ce qu’il y a de plus chic : du vrai monde, de vraies jeunes filles, ravissantes et fraîches. De vraies toilettes. La vieille duchesse a je ne sais combien de neveux et de petits-enfants. Les noms que j’ai entendu prononcer sont les plus connus et les plus aristocratiques, et le peu de personnes que je connais sont ce qu’il y a de plus élégant. Quant à moi, tout enchantée de me trouver dans ce salon, je pensais tout le temps à un pastel fait le matin et qui me poursuivait, comme mauvais.


Du reste, on ne peut pas sortir comme cela… Il me faudrait deux mois au moins de monde pour m’y entraîner. Mais au fond, pensez-vous que cela m’amuse ?… Est-ce assez bête, assez creux, assez terne ! Et dire qu’il y a des gens qui ne vivent que de cela ! Moi, j’en voudrais rarement ; juste assez pour être dans le mouvement, mais comme les hommes célèbres par exemple, qui n’y vont que pour se délasser ; assez pourtant pour ne pas avoir l’air hottentot ou habitant de la lune.






Lundi 29 mai. — Donc hier nous sommes allées au bois avec Adeline, qui dit que nous voilà lancées dans la société la plus aristocratique de Paris, et aujourd’hui nous faisons des visites à la reine, aux deux duchesses de Fitz-James, à la comtesse de Turenne, à Mme de Briey et enfin à l’Américaine.


J’ai vu Julian le matin ; il trouve le grand pastel de Dina très bien.


Mais il s’agit d’un grand tableau pour l’année prochaine ; seulement l’idée n’empoigne pas Julian, boulevardier et ne donnant pas là-dedans. Moi, je suis très empoignée et n’ose pas le dire, car ce n’est permis qu’à ceux qui ont du talent d’être empoignés, de se monter la tête sur un sujet. De ma part, c’est prétentieux et ridicule. J’avais songé à un épisode du carnaval… et j’y renonce. Ce ne serait qu’un étalage de couleur… Ce que je veux faire, je le sens profondément ; je suis prise au cœur et à la tête, et voilà des mois déjà presque deux ans… Je ne sais pas si je serai assez forte cet hiver pour le bien faire… Eh bien ! tant pis, ce sera un morceau de peinture médiocre, mais ça aura toutes les autres qualités de vérité, d’émotion et de sentiment. On ne peut pas mal faire quelque chose qui vous remplit l’âme, surtout quand on dessine bien… Enfin c’est lorsque Joseph d’Arimathie a enseveli le corps de Jésus et qu’on a roulé la pierre devant le sépulcre ; tout le monde est parti, la nuit tombe et Marie Madeleine et l’autre Marie restent seules assises devant le sépulcre.


C’est un des plus beaux moments du drame sublime, et des moins exploités.


Il y a là une grandeur, une simplicité, quelque chose d’épouvantable, de touchant et d’humain. — Je ne sais quel calme formidable ; l’épuisement de douleur des deux pauvres femmes… Il reste le côté matériel à étudier…






Samedi 3 juin. — Le concours est jugé ; c’est une plaisanterie, il n’y en a que deux de classés et les plus mauvais ; pas de médailles. Je crois que les professeurs se moquent de nous.


De trois à cinq heures, nous quêtons sur le grand escalier du Salon ; je suis charmante en robe Louis XV, rose pâle et velours mousse. Pas mal de monde, la reine Isabelle, très gracieuse pour moi ; puis des amis et la sympathique Américaine, qui donne 20 francs. Du reste, tous les passants me donnent. Quand je ne suis pas tourmentée, j’ai quelque chose de gentil qui attire le monde. Trois jeunes artistes qui avaient passé assez vite se sont consultés après m’avoir regardée, et l’un d’eux est revenu pour me donner 40 sous. C’est assez gentil, car on fuit les quêteuses et on court à toutes jambes, obligé qu’on est de passer entre leurs rangs. À cinq heures, chez la duchesse ; elle nous mène chez la vicomtesse de Janzé, qui a un hôtel rempli de merveilles et qui est une des reines de Paris, comme disait Balzac. Et après, au Bois, avec la duchesse de Fitz-James et sa petite-fille, Melle de Charette.






Jeudi 8 juin. — — Il est plus de quatre heures, il fait grand jour ; je ferme hermétiquement les volets pour me faire une nuit artificielle, tandis que les blouses bleues des ouvriers passent dans la rue, allant au travail déjà. Pauvres gens ! Il pleut avant cinq heures du matin ; ces malheureux peinent, et nous qui geignons sur nos malheurs, avec des dentelles de chez Doucet ! Voilà que je fais une phrase commune et une banalité. Chacun dans sa sphère souffre et se plaint,’et chacun a de bonnes raisons pour cela. Moi, à l’heure qu’il est, je ne me plains de rien, car si je n’ai pas de talent, personne n’en est coupable. Je ne me plains jamais que de choses injustes, pas naturelles, détestables comme une quantité de choses dans le passé… et dans le présent encore, bien que pourtant cet isolement soit un bien qui me mènerait peut-être au talent. Heureux Carolus Duran, qui est célèbre et qui se croit le plus sublime artiste de tous les temps !


Je veux partir pour la Bretagne et y travailler.






Mardi 20 juin. — Eh bien ! rien de neuf. Quelques visites échangées et la peinture… et l’Espagne. Ah ! l’Espagne ! c’est un volume de Théophile Gautier qui est cause de tout cela. Est-ce possible ? Comment ! j’ai passé à Tolède, Burgos, Cordoue, Séville, Grenade ? Grenade ! Comment ! j’ai parcouru ces pays dont les noms seuls sont une noblesse à prononcer, eh bien ! c’est de la fièvre. Y retourner ! Revoir ces merveilles ! Y retourner seule ou avec des semblables ; ai-je assez souffert d’y avoir été en famille ! Ô poésie ! ô peinture ! ô Espagne ! Ah ! que la vie est courte ! Ah ! que l’on est malheureux de vivre si peu ! Car habiter Paris n’est que le point de départ de tout. Mais faire de ces sublimes voyages, voyages de délicats, d’artistes ! Six mois en Espagne, en Italie ! Italie, terre sacrée, Rome divine, incomparable ! j’en perds la tête.


Ah ! que les femmes sont à plaindre, les hommes sont libres au moins. L’indépendance absolue dans la vie ordinaire, la liberté d’aller et venir, sortir, dîner au cabaret ou chez soi, aller à pied au Bois ou au café ; cette liberté-là est la moitié du talent et les trois quarts du bonheur ordinaire.


Mais, direz-vous, femme supérieure que vous êtes, octroyez-vous-la, cette liberté ! 


C’est impossible, car la femme qui s’émancipe ainsi, la femme jeune et jolie s’entend, est presque mise à l’index ; elle devient singulière, remarquée, blâmée, toquée et, par conséquent, encore moins libre qu’en ne choquant point les usages idiots.


Donc, il n’y a qu’à déplorer mon sexe, et à revenir aux rêves d’Italie et d’Espagne. Grenade ! Arbres géants, ciel pur, ruisseaux, lauriers-roses, soleil, ombre, paix, calme, harmonie, poésie !






Mercredi 21 juin. — Tout est gratté et j’ai même donné la toile pour ne pas la voir ! cela tue. Ô peinture, je n’y arrive pas. Mais sitôt qu’on a anéanti ce qu’on a fini, on se sent soulagé, libre et prête à recommencer. L’atelier où je travaille est prêté à Melle Loshooths par un Américain nommé Chadwick, qui est venu aujourd’hui et nous lui rendons son temple.






Jeudi 22 juin. — Cet hôtel m’a plu à un tel point que j’en étais folle et, comme on avait déjà arrêté un appartement, j’étais affolée de ne pouvoir louer l’hôtel, 30, rue Ampère, qui m’a paru comme une espèce de bonheur complet.


Tout un étage à moi, avec atelier, balcon. Ces dames au premier, en bas les salons. Un jardin, peindre dehors sans sortir. Enfin c’était trop beau, ça n’arriverait pas. J’étais prête à payer 5, 000 francs de dédit au propriétaire de l’appartement. Eh bien ! c’est fait et sans dédit ; nous pouvons avoir l’hôtel et me voilà tout à fait refroidie. Je trouve que c’est loin, que l’atelier n’est pas si grand, que c’est cher et je suis désolée, mais là désolée de quitter les Champs-Élysées. Notez qu’en les habitant, je n’avais qu’un rêve, l’avenue de Villiers et les voisinages artistiques, et de connaître des artistes. À présent, cette partie de mes rêves est réalisée. Eh bien ! me voilà tracassée de l’idée que si j’ai des médailles, je les devrai à des amis. Et puis, ceci encore : J’ai trépigné parce que je n’avais personne à qui montrer des dessins, des peintures, enfin, disons le mot, parce que mon talent était ignoré des artistes ; à présent il y a les artistes, mais il n’y a plus rien à leur faire voir. Ce soir à cinq heures, nous sommes allées voir les esquisses de Bastien-Lepage qui est à Londres, mais son frère Émile nous a fait les honneurs de l’atelier. J’avais amené Brisebane et L…, ce qui fait que nous avons passé une heure charmante, riant, causant, faisant des croquis, et tout cela si convenable, si bien. Si j’avais entendu tout cela de Breslau, je serais là à me lamenter et à envier son milieu. Eh bien ! j’ai ce que je voulais, cela me donne-t-il du talent ?






Vendredi 23 juin. — À cinq heures, L…, Dina et moi sommes chez Émile Bastien qui pose pour nous. Je le fais sur un petit panneau de 3 ou 4, je crois.


Je peins sur la propre palette du vrai Bastien, avec des couleurs à lui, son pinceau, son atelier et son frère pour modèle.


Enfin c’est un rêve, et des enfantillages, des superstitions ; la petite Suédoise voulait toucher à sa palette. J’ai gardé de sa vieille couleur, et la main me tremblait, et nous riions.






Samedi 24 juin. — C’est fait. Nous avons l’hôtel. Je suis navrée : quitter les Champs-Élysées, sans compter l’habitude ; cela me fait l’effet d’une déchéance. Pourtant, cela se compose de vastes sous-sols avec cuisine et salle de billard. Le rez-de-chaussée, élevé d’une dizaine de marches, possède un vestibule ; puis, ayant franchi une belle porte vitrée, on se trouve dans une antichambre dans laquelle est l’escalier menant aux autres étages ; à droite, une pièce dont on fait un salon en perçant une ouverture, et en réunissant cette pièce avec une petite chambre toute petite donnant sur le jardin ; une salle à manger et un jardin où les voitures peuvent entrer et auquel on descend par des marches du salon et de la salle à manger.


Au premier, il y a cinq chambres avec cabinets de toilette et une salle de bains. Quant au deuxième, il est à moi et se compose d’une antichambre, de deux chambres, d’une bibliothèque, d’un atelier et d’une chambre de débarras. L’atelier et la bibliothèque sont réunis par une immense ouverture, ce qui fait un espace de douze mètres de long sur sept de large.


Le jour est superbe, on en a de trois côtés et d’en haut. En un mot, comme hôtel loué, on ne peut rien rêver me convenant mieux. Eh bien, alors ? Eh bien ! il me semble que c’est loin, et c’est à dix minutes de voiture de la Madeleine en prenant le boulevard Malesherbes. Enfin, c’est 30, rue Ampère, au coin de la rue Brémontier, et l’hôtel se voit de l’avenue de Villiers.


Enfin, que voulez-vous ? Et puis ce déménagement, c’est énervant au possible. Et quitter cet appartement où j’ai été si tranquille…


Ah ! tant pis ! c’est fait ; oui, signé chez le notaire.






Vendredi 30 juin. — Je ne me trouve pas de place, j’erre…, je ne fais rien ! Voilà le malheur ! L’autre jour, avec Julian, nous avons causé de cela ; il dit que voilà un an et demi que je ne fais plus rien ; par-ci, par-là, un mois de travail, par bonds, par emportements, puis rien !!


Pas de suite, pas d’esprit de conduite, pas d’énergie vraie ! C’est vrai. Je suis dévoyée, j’aurais besoin d’abattre de l’ouvrage, chaque semaine une étude, et au lieu de cela je cherche trente-six choses, et quand quelque chose me plaît, je suis découragée parce que je ne suis pas en état de la faire. J’ai essayé de retourner à l’atelier et je n’ai pas pu. Est-ce que je pourrai travailler seule ? je suis ahurie, je ne sais plus où aller et quoi faire, je n’ai pas la force de faire une simple étude ; il faut toujours que j’entreprenne trop, et comme cela ne vient pas bien, je tombe dans le désespoir. Et à présent c’est un état nerveux… Du reste, je ne peindrai jamais ; je n’ai jamais, jamais, jamais pu peindre un morceau bien. Voilà trois ans que je peins…, j’en ai perdu la moitié, je l’admets, mais c’est égal… Enfin, je suis hors d’haleine ; il faut avoir le courage, la volonté de se remettre, cela reviendra doucement. Je vais retourner… Non, il faudrait quelque grand coup qui me remette à flot. Et je crains bien que ce grand coup ne puisse être qu’une suite de patients efforts… Mais alors vient cette terrible conviction que je ne pourrai pas, que je ne peindrai pas.


Alors modeler ?


« Vous reviendrez tout de même à la peinture, mais encore plus affaiblie… »


Et alors ? Alors il vaut mieux mourir.






Mercredi 12 juillet. — Je prépare mon fameux tableau qui va être bien difficile à faire. Il faudra trouver un paysage dans le genre de celui que je me figure… et le tombeau creusé dans la roche… Je voudrais pouvoir le faire plus près de Paris, à Capri, c’est tout à fait l’Orient, et pas si loin, un rocher quelconque. Mais il faudrait un vrai tombeau, il doit en exister en Algérie et surtout à Jérusalem ; un tombeau juif quelconque creusé dans la roche. Et les modèles ? Oh ! là-bas j’en aurais de magnifiques et avec de vrais costumes. Julian dit que c’est folie. Il comprend, dit-il, que des maîtres, ceux qui savent tout, aillent faire leurs tableaux sur place, car eux ils vont chercher la seule chose qu’ils n’ont pas, la saveur, la vérité vraie ; tandis que moi, à qui il manque tant ! Eh bien ! mais il me semble qu’il me faut justement chercher cela, puisque je ne pourrais avoir du succès qu’à force de sincérité ; comment veut-il donc que je me refuse cette saveur, moi qui ne puis rien avoir d’autre ou presque rien ? Que signifiera ce tableau, s’il est fait à Saint-Germain avec des Juives de Batignolles, et dans des costumes arrangés ?… Tandis que là, je trouverai des vêtements usés, portés, vrais, et ces tons de rencontre donnent des choses qu’on ne peut faire exprès. Mais le temps perdu du voyage, quinze jours et quinze jours d’installation, total un mois. Je partirai le 15  septembre, j’arriverai le 22 ; le 10 octobre je pourrai commencer, je me donne trois mois… une semaine pour mettre en place et dessiner, une semaine pour préparer. Le 24 octobre, je commencerai à peindre et au 1er novembre la tête principale sera faite. Le corps se fera jusqu’au 10 novembre. Le 11, je commencerai l’autre figure qui prendra dix jours. Les 27, 28, 29 et 30 novembre seront occupés à peindre les premiers plans. Je me donne dix autres jours pour le fond, ce qui m’amène au 10 décembre. Notez que j’ai calculé pour le tout presque le double de ce qu’il est vraisemblable que je mettrai.






Mardi 25 juillet. — Soirée charmante où tout le monde est à l’aise ; causerie calme, amusante, mais comme éteinte par de la musique grave et pénétrante. Seulement on ne me dit pas un mot d’art. Heureusement avant dîner, Julian est monté à l’atelier revoir les esquisses et le grand panneau sur lequel j’ai indiqué la figure au fusain et pastel.


C’est ce qui s’appelle chercher son tableau.


Eh bien, sans doute, car cela me plaît, tandis que je ne pouvais pas chercher celui de l’année dernière, qui ne me disait rien.


Oh ! si je pouvais bien le faire !!! Julian entre tout à fait dans mon idée ; je ne croyais pas (et j’avais bien tort) qu’il comprenait si profondément la beauté de la scène. Oui, c’est vrai. On doit en faire quelque chose de terrible dans son calme, de désolé, de profondément désolé… C’est la fin de tout ; la femme qui est là est plus que l’expression d’une douleur, c’est un drame immense, complet, effroyable. C’est la stupeur d’une âme où il ne reste plus rien… Il y a là, vu les antécédents de la créature, quelque chose de si humain, de si intéressant et de si grandiose, de si empoignant, que l’on sent comme un souffle qui vous passe dans les cheveux.


Et je ne le ferai pas bien ? Quand ça dépend de moi ? C’est quelque chose que je puis créer de mes mains, et ma volonté passionnée, tenace, inflexible ne suffirait pas ?? Le désir ardent, fou, de faire partager l’émotion que je ressens serait insuffisant ? Allons donc ! Comment en douter ? Quelque chose qui me remplit la tête, le cœur, l’âme, les yeux, et je ne triompherais pas des difficultés matérielles ?… Je me sens capable de tout. Il n’y a que si je suis malade… Je prierai Dieu tous les jours pour que ça n’arrive pas.


Ma main serait impuissante à exprimer ce que veut ma tête ?… Allons donc !


Ah ! mon Dieu, je tombe à genoux et je vous supplie de ne pas vous opposer à ce bonheur. C’est en toute humilité, prosternée dans la poussière que je vous supplie de…, pas même de m’aider, de daigner seulement permettre que je travaille sans trop d’obstacles.






Jeudi 27 juillet. — Vendredi 28. — Samedi 29. — Il me semble pourtant qu’il est impossible de faire ce tableau entièrement dehors. L’effet n’est pas de plein jour, et le soir ne dure qu’une heure à peine. Donc je ne pourrai pas le copier, comme on fait pour les tableaux ordinaires : es, comme fait Bastien-Lepage et comme font tous ceux qui travaillent en plein air. Ah ! j’aborde là des difficultés trop grandes. Eh bien ! voilà ! je le ferai en Algérie, comme je pourrai et puis, s’il y a des choses à refaire…, ou même si c’est à recommencer…, j’aurai rapporté le document. 


Dimanche 30 juillet. — Lundi 31. — Robert-Fleury est venu le soir et nous avons eu une conférence à propos du tableau… et en général à propos du travail. — Je ne travaille pas comme il faut. Depuis deux ans, je n’ai pas de suite dans les idées, et puis il ne m’arrive jamais de pousser une étude jusqu’au bout. C’est vrai, ça… Il me le dit pour me prouver que je fais autant de progrès que possible vu la façon dont je travaille, et que les jeunes gens travaillent plus et mieux. Rien ne fait comme la ténacité, la suite, tandis qu’une bonne semaine et puis rien, ne représentent pas grand’chose, ne font pas avancer. Mais c’est vrai, j’étais malade, en voyage, sans atelier… À présent tout va bien et si je ne m’y mets pas, c’est que je ne vaux rien.


Le tableau est bien, je le ferai bien. La peinture de cette semaine est grasse, mais… je vous dis que pour sortir de mon désespoir, il faudrait qu’il me dît quelque chose de plus monté, enfin que je suis aussi forte que… quelqu’un de très fort ; que je puis faire ce que veux, que… Et il me dit, quand je me plains, que c’est de la folie et qu’il n’a jamais vu personne faire plus en si peu de temps. Quatre ans !!! alors il dit que les plus doués, les plus heureux ne parviennent qu’au bout de sept, huit et dix ans. Ah ! c’est atroce.


Il y a des moments où on se casserait la tête. La rhétorique ne sert à rien. Il faut produire quelque chose qui les fasse sauter d’étonnement, rien d’autre ne me rendra la paix…






Lundi 7 août. — La rue ! En revenant de chez Robert-Fleury, nous avons fait passer par les avenues qui entourent l’Arc de Triomphe, c’est vers six heures et demie, l’été ; les concierges, les enfants, les garçons en courses, les ouvriers, les femmes tout cela aux portes ou sur les bancs publics, ou causant devant les marchands de vins.


Mais il y a là des tableaux admirables ! Tout bonnement admirables ! Loin de moi de viser surtout à la parodie de la vérité, c’est le fait des vulgaires ; mais dans cette vie, dans cette vérité il y a des choses admirables. Le’s plus grands maîtres ne sont grands que par la vérité.


Je suis rentrée émerveillée de la rue, oui, et ceux qui se moquent de ce qu’ils appellent le naturalisme ne savent pas ce que c’est, et sont des imbéciles. Il s’agit de saisir la nature sur le fait, de savoir choisir et de la saisir. Le choix fait l’artiste.


Mon portrait sera incontestablement banal. Je suis assise dans un grand fauteuil ; en robe de mousseline blanche à moitié décolletée. La pose est assez éveillée, j’ai l’air de causer, je suis de face. C’est très ordinaire.


Je reviens à la rue… On pourrait exploiter la mine. Je ne voudrais pas toucher à la campagne ; Bastien-Lepage y règne en souverain ; mais pour la rue, il n’y a pas encore eu de… Bastien. Et dans notre jardin on peut peindre presque tout.






Mardi 8 août. — J’ai la tête un peu troublée par les Rois en exil de Daudet ; je l’avais déjà lu, mais ça se recommence. Il y a là de si ravissantes pages, une finesse d’analyse, une netteté d’expression qui me ravit, des choses qui font pleurer. Des choses de sentiment…


Ce n’est pas une vie que la mienne ; quand je ne travaille pas, tout m’abandonne ; en peignant je m’imagine tisser mon bonheur ; inactive, tout s’arrête ; la nuit et le silence. 


Mercredi 9 août. — Séance ; puis Robert-Fleury vient dîner. Je lui montre une esquisse faite ce matin, d’une chiffonnière que j’ai arrêtée au passage. Tony R.-F. trouve que c’est bien. Elle est devant moi et je la regarde. Tony dit de ne plus y toucher, quoique ce soit à peine indiqué et d’en faire une autre très poussée. Quand, par hasard, je fais quelque chose de passable, ce sont des ivresses d’enfant.


Je m’aime.






Jeudi 10 août. — Ce pauvre Tony a effacé la main gauche à la fin de la séance. On a beau être académique et avoir eu la médaille d’honneur, on n’en est pas moins sujet…, et d’abord il a envie de faire quelque chose de très bien ; il m’a dit qu’il avait eu presque le cauchemar et la migraine, après, parce que ça ne vient pas du premier coup.


Eh bien, comme je sympathise à ces maux que je connais bien…, et dont on ne se fait pas une idée, quand on n’est pas de la partie !


Il écrit un journal tous les soirs comme moi ; qu’est-ce que vous croyez qu’il peut y dire de moi ? Il croit que les lauriers de Breslau m’empêchent de dormir… Mais il sait à quel point je reconnais mon humilité… C’est vrai, que maintenant je dis mon tableau, et encore cela me paraît d’une outrecuidance ! C’est seulement en entendant d’autres nullités dire : mon esquisse, mon tableau, etc., que j’ai osé… et si je considère cela comme une espèce de ridicule, c’est que je compte bien avoir le droit de le dire haut et que je ne veux pas le démonétiser, le rapetisser par un usage trop familier et disproportionné. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?


Dimanche 13 août. — Il est trois heures du matin, je ne peux pas dormir, Ce soir j’ai montré à Tony une étude de « chiffonnière » qu’il trouve « comme ça », et une nouvelle esquisse du tableau qu’il trouve très bien. En somme, l’esquisse n’est pas nouvelle ; elle est comme la toute première que j’avais déchirée et que j’ai refaite. Il me semble qu’on doit concevoir les choses du coup, surtout les choses qui vous frappent et vous empoignent aussi complètement. Maintenant R.-F. a raison, ce tableau est relativement facile à faire, il n’y a pas ce qu’on nomme de morceau, puisque ça se passe à une heure indécise ; les silhouettes se détachent en sombre. Le tout, entendez bien, le tout est de bien saisir les rapports du ciel, des figures et du terrain. Et puis, surtout, et puis rendre la poésie de l’heure, la désolation profonde, épouvantable de ce qui vient de se passer.


Maintenant il trouve que c’est trouvé, que les attitudes sont profondément senties, poignantes ; le tout est de rendre cela comme je le sens.


— Si vous trouvez bien juste les tons, les rapports de ceci avec cela et cela, ce pourra être une très belle chose, tout à fait.


Qui, voilà tout. D’un côté une sorte d’épouvante et de l’autre une frénésie.


Cela dépend de moi !


Et alors je me suis couchée à minuit, ne pensant plus aux discussions de la journée sur le naturalisme, la peinture, la rue ! Ne pensant plus qu’à ce tableau qui prend dans mon cerveau des proportions démesurées, et une fois l’imagination en branle, tout y a passé. — J’y travaille, c’est fait, je l’apporte, c’est exposé. Et la foule qui stationne devant, l’émotion qui me prend à la gorge, la peur de je ne sais quoi de fou, puis une joie extravagante succédant à cette angoisse. Et tout cela me passant en frisson et en sueur sur le corps, je me suis levée à trois heures, j’ai lu et maintenant j’écris avec l’esquisse devant moi. Mais je me prépare là une déception atroce !! Non, puisque je ne suis sûre de rien, je vais essayer… Du reste c’est peut-être les deux tasses de thé prises ce soir qui m’ont empêchée de dormir. Oh ! non !…






Mardi 15 août. — Que Dieu me soit en aide ! Je voudrais n’y avoir pas pensé, et n’avoir compté sur rien ; d’abord on n’a du bonheur que par surprise et non lorsqu’on s’attend à quelque chose ; mais je ne m’attends à rien… Seulement cela m’ôte le sommeil. Ça pourrait être si beau ! Je le comprends si bien !






Jeudi 17 août. — Dernière séance, mon artiste cherche un sujet de tableau, quelque chose de moderne et de bien… et puis, il a envie de laisser dans son œuvre une figure de nu ; « seulement c’est si difficile de trouver un beau modèle » ; il a l’air d’entrevoir des difficultés si insurmontables… On dirait vraiment qu’une belle femme nue ne se trouve pas en Europe…


Je crois bien que R.-F. a de moi une opinion très juste ; il me croit ce que je voudrais paraître, c’est-à-dire tout à fait gentille, ou, pour parler plus sérieusement, très jeu : ne fille, enfant même, en ce sens que, tout en causant comme une femme, je suis au fond de l’âme et pour moi d’une pureté d’ange. Je crois vraiment qu’il me respecte dans la plus haute acception du terme et que, s’il disait jamais devant moi quelque chose de… libre, je serais absolument étonnée. En somme, je dis toujours que je parle de tout… Mais il y a façon et façon ; il y a plus que la convenance, il y a la pudeur du langage ; je parle peut-être bien comme une femme, mais j’emploie des… métaphores, des choses arrangées, de façon à ce que tout en disant, j’ai l’air de ne pas y toucher. C’est comme si, au lieu de dire : Mon tableau, je disais : la chose que j’ai faite. Jamais même avec Julian je n’ai employé les mots : amant, maîtresse, liaison ; de ces termes précis et habituels qui font que vous avez l’air de parler de choses familières. On sait bien qu’on sait tout ça, mais on glisse ; si on ne savait rien, on ne serait pas drôle, car il y a des coins de conversations où un peu de malice et de raillerie sur le nommé Amour est indispensable, même très en passant. Avec R.-F. nous parlons surtout d’art, mais encore… Et enfin cela fait toucher à la musique, à la littérature.


Eh bien, je vois que Tony R.-F. prend ces… connaissances dans leur vrai sens, qu’il trouve cela très simple et que, si j’ai la franchise de ne pas faire la bête, il a le tact de ne jamais en dire autant que moi. Maintenant ajoutons que vous ne pouvez pas me juger dans ce journal où je suis sérieuse et sans fard ; quand je cause, je suis mieux ; il y a des airs, des poses de langage, des images, des choses neuves, trouvées, colorées, drôles…


Je suis bête et vaniteuse… Voilà que je crois que cet académicien me voit comme je me vois, et apprécie par conséquent toutes mes intentions, comme on dirait du jeu d’une actrice. On exagère ses mérites, cela est connu ; on s’en donne lors même qu’on en est totalement dépourvue, d’accord ; eh bien ! une fois cela admis, je vous dirai qu’il est bien agréable de se croire appréciée. Et puis avec R.-F. et Julian, je m’ouvre plus qu’avec les autres ; je me sens sur un bon terrain et la confiance me donne le charme que je n’aurais pas ailleurs. 


Vendredi 18 août. — Nous n’avons pas trouvé Bastien chez lui ; je lui laisse un mot et j’entrevois ce qu’il a apporté de Londres. Il y a un petit commissionnaire, voyou, appuyé à une borne dans la rue ; on croit entendre le fracas des voitures qui passent. Et le fond est à peine fait, mais la figure ! Ce diable d’homme !


Ah ! les sinistres idiots, ceux qui le traitent d’exécutant. C’est un artiste puissant, original ; c’est un poète, c’est un philosophe ; les autres ne sont que des fabricants de n’importe quoi à côté de lui… On ne peut plus rien regarder quand on voit sa peinture, parce que c’est beau comme la nature, comme la vie. L’autre jour, Tony R.-F. a été obligé de convenir avec moi qu’il fallait être un grand artiste pour copier la nature, et qu’il n’y a même qu’un grand artiste qui soit capable de comprendre la nature et de la rendre. L’idéal est dans le choix, quant à l’exécution elle doit être le comble de ce que les ignorants appellent-naturalisme. Faites, si bon vous semble, Enguerrand de Marigny ou Agnès Sorel, mais que leurs mains, que leurs cheveux, que leur yeux soient vivants, naturels, humains. Le sujet importe peu. Et les maîtres ont fait des sujets de leur époque souvent. Sans doute à tous les points de vue, le moderne est ce qu’il y a de plus intéressant, mais le vrai, le seul, le bon naturalisme consiste dans l’exécution. Que ce soit la nature même, la vie, que les yeux parlent I peu importe que ce soit Mlle de La Vallière ou Sarah Bernhardt !… Sans doute il est plus difficile de vous intéresser… et encore ! Si Bastien-Lepage faisait Mlle de La Vallière ou Marie Stuart, toutes mortes, poussiéreuses et usées qu’elles soient, elles revivraient encore. — Il y a aussi une ébauche du petit portrait de Coquelin aîné… J’en suis revenue médusée ; c’est sa grimace, ses mains remuent, il parle, ses yeux clignent !






Samedi 19 août. — Je travaille dans le jardin qui me donne tout à fait le décor du parc Monceau ; je fais un gamin d’une douzaine d’années avec la blouse et le tablier, assis sur un banc, et lisant une feuille illustrée, son panier vide à côté de lui… On voit cela continuellement au parc et dans les rues ici.






Lundi 21 août. — Je suis… à griffer tout le monde ! Je ne fais rien !  ! Et le temps passe ; depuis quatre jours je ne pose pas, j’ai commencé une étude dehors ; mais il pleut et le vent renverse tout : je ne fais rien.


Je vous dis que je deviens folle devant ce néant ! On dit que ce tourment prouve ma valeur ! Non, hélas ! Cela prouve que je suis intelligente et que je vois clair…


Du reste, il y a trois ans que je peins.






Mardi 22 août. — Je vais au marché du Temple accompagnée de Rosalie. Et j’en ai les yeux encore tout agrandis. C’est un quartier merveilleux ; j’ai acheté quelques vieilles machines pour l’atelier ; mais je n’ai fait que regarder les types. Oh ! la rue !! Mais, c’est-à-dire que si on savait rendre ce que l’on voit !… Hélas ! j’ai la faculté de voir et je suis encore éblouie de tout ce que j’ai vu. Les attitudes, les gestes, la vie prise sur le fait, la nature vraie, vivante. Oh ! surprendre la nature et savoir la rendre !


Voilà le grand problème. Oh ! pourquoi n’ai-je pas ?… Cet animal de Tony R.-F. l’a bien dit : — Avec vos aspirations, Mademoiselle, je ferais tout au monde pour me rendre maître du métier. 


Ainsi, je rentre et fais plusieurs esquisses des choses entrevues ; un banc dans la rue avec plusieurs petites filles causant et jouant ensemble. Cet assemblage de visages d’enfants est ravissant. Puis une table de café avec deux hommes, dont les attitudes si caractéristiques sont là, gravées dans la tėte et esquissées sur toile ; la maîtresse du café appuyée dans la pénombre de la porte.


Et puis, au Temple, une jeune fille très blonde, qui rit appuyée à sa boutique, une boutique de couronnes mortuaires. Ce dernier pourra se faire dans l’atelier…


Mais les deux autres demandent du plein air… Je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela. Dès demain… C’est une fièvre !


Enfin, ces choses que l’on surprend, c’est comme des fenêtres ouvertes sur la vie des gens, on suppose, on devine la vie, le caractère, les journées de ces gens. C’est admirable, c’est d’un intérêt intense, palpitant ! Mais !…


Les imbéciles croient que pour être « moderne » ou réaliste il suffit de peindre la première chose venue sans l’arranger. Ne l’arrangez pas, mais choisissez et surprenez, tout est là.






Mercredi 23 août. — Au lieu de bien travailler à n’importe quelle étude, je me promène ; oui, mademoiselle fait des promenades d’artiste et observe ! Je suis allée deux fois à l’asile des enfants, le matin et l’après-midi.


La directrice est déjà mon amie ; quant aux enfants, à ma seconde visite, grâce à une aumône de bonbons, ils m’ont entourée, se serrant autour de ma robe, comme un troupeau de petites bêtes ravissantes. Tous ces yeux confiants, innocents, vagues encore, et tout cela me suivait à petits pas, de leurs jambes encore indécises. Alors on les a fait asseoir. Et tout en jouant, sans avoir l’air de rien, les plus sages se sont mis à réciter, en me jetant de temps en temps un coup d’œil pour voir l’effet.


Sitôt rentrée, je fais une esquisse : Sinite parvulos venire ad me. Jésus et les enfants. Ah ! si on avait du talent !






Lundi 28 août. — Il y a des jours où je me crois vraiment quelque chose, là. Écoutez, c’est impossible que cette fièvre, ces élans, cet amour de ce que je fais, ne soient pas destinés à aboutir à quelque chose de grand. Il est impossible de voir et de sentir la nature et la forme comme moi, sans arriver à…


J’ai dessiné la deuxième figure du tableau ; puis, comme Mme T…, étant arrivée pendant que je travaillais, lisait dans un coin, j’en ai fait une pochade. Il ne faut jamais rien arranger, aucun arrangement ne vaut la vérité ; le grand art consiste à saisir le bon moment et à faire ce qu’on voit…


Mais, pénétrez-vous donc de cette vérité que, pour copier la nature juste, il faut avoir du génie et qu’un artiste ordinaire ne pourra jamais que la parodier.


Un exécutant habile qui copie pour copier, fait une œuvre vulgaire, que le vulgaire appelle réaliste et dont il a souvent raison de faire fi.


Il ne s’agit pas de prendre n’importe qui et de le peindre tel qu’on le voit ; le mouvement surpris, la pose ne se garde qu’à peu près, et en posant, ça se raidit : il faut que l’esprit soit frappé et garde l’impression de l’instant où vous avez vu la chose. C’est là que l’on reconnaît l’artiste. 


J’ai relu un livre de Ouida, une femme de pas trop de talent ; cela s’appelle Adriane, c’est en anglais.


Un livre qui est fait pour émouvoir au suprême degré ; j’ai été sur le point de le relire vingt fois depuis trois ou quatre ans, et j’ai toujours reculé, sachant quelle agitation il m’a causée et devait me causer encore. Il s’agit d’art et d’amour, et cela se passe à Rome : — Trois choses réunies, dont une seule suffit pour me passionner, et l’amour en est la oindre. On ôterait l’amour du livre qu’il resterait bien assez pour m’affoler. J’ai pour Rome une adoration, une vénération, une passion que rien n’égale. Car la Rome des artistes et des poètes, la vraie, n’a pas même été atteinte chez moi par la Rome mondaine qui m’a fait souffrir. Je ne me rappelle que la Rome poétique et artistique, et celle-là me met à genoux.


Il s’agit de sculpture dans le livre ; je suis toujours sur le point d’en faire : hier soir je ne pouvais pas dormir !


Ô divine puissance de l’art ! ô sentiment céleste et incomparable qui vous tient lieu de tout ! ô suprême jouissance qui vous élève au-dessus de la terre ! C’est la poitrine oppressée et les yeux mouillés de larmes, que je me prosterne devant Dieu pour qu’il m’accorde sa protection.


C’est à devenir folle ; je veux faire dix choses à la fois ; je sens, je crois, je crois, entendez-vous, que je vais faire quelque chose de bien. Et mon âme s’envole vers des hauteurs inconnues.


Pourvu que ce ne soit pas, pour retomber plus bas… Ces retours sont terribles, mais il faut de tout dans la vie… Les jours d’abattement suivent les heures d’exaltation ; on souffre pendant les deux… Pourtant, je ne suis pas assez poseuse pour dire qu’on souffre également. 


Ne rien arranger ! Et les tableaux ? Le mien ! Eh bien, c’est presque la même chose, un sujet vous arrête, vous frappe. Il est évident qu’à l’instant même, vous vous représentez la scène, vous voyez le tableau.


Si votre imagination a été vivement frappée, vous le voyez presque en même temps que vous lisez ou pensez.


Je suis sûre que tous les tableaux vraiment émouvants ont été conçus comme cela.


Hors de là, il n’y a que recherche et correction, académie. Il ne faut faire que ce qui s’impose, ce qui vous tracasse, vous tient.


Dumas a bien raison : On ne tient pas son sujet, c’est le sujet qui vous tient. — Un homme qui joue cent sous peut éprouver les mêmes angoisses que celui qui joue cent mille francs. Je puis donc me rendre compte.


Non, non ! Il y a en moi un tel besoin de traduire mes impressions, une telle violence d’émotion artistique ; tant de choses confuses se pressent dans ma tête que cela ne peut manquer de se traduire un jour…


La formule, ô la formule !






Mardi 29 août. — Ce livre me bouleverse. Ouida n’est ni Balzac, ni Sand, ni Dumas, mais elle a fait un livre qui, pour des raisons… professionnelles, me donne la fièvre. Elle a des idées très justes en art et des opinions cueillies dans les ateliers, en Italie, où elle a vécu.


Il y a des choses… Elle dit par exemple que chez les vrais artistes, non chez les artisans, la conception est incommensurablement supérieure au pouvoir d’exécution. Et puis le grand sculpteur Marix (toujours dans le roman), qui voit les essais de modelage de la jeune héroïne, future femme de génie, dit : « Qu’elle vienne travailler, elle fera ce qu’elle voudra. » — Oui, disait Tony R.-F. en regardant longuement mes dessins à l’atelier, travaillez, mademoiselle, vous ferez ce que vous voudrez.


Mais j’ai travaillé à côté sans doute. Saint-Marceaux l’a dit, mes dessins sont des dessins de sculpteur, et j’ai toujours aimé la forme par-dessus tout.


J’adore bien aussi la couleur, mais maintenant, après ce livre…, et même avant…, la peinture me paraît misérable à côté de la sculpture. Du reste, je devrais la haïr, comme je hais toutes les imitations, les impostures.


Rien ne m’irrite comme de voir des choses en relief, imitées en peinture sur une toile nécessairement plate et unie. Quoi de plus horrible que les peintures de bas-reliefs, à partir des belles choses d’art, jusqu’aux papiers peints ? Cela m’enrage, comme le rouge enrage le taureau. Un cadre imité en peinture dans certains plafonds, même au Louvre… Et les bordures des chambres d’appartements meublés qui imitent des bois sculptés ou des volants de dentelle ! C’est odieux.


Mais qu’est-ce qui me retient ? Rien. Je suis libre, je suis installée de façon à ce que rien ne manque à mon bonheur d’artiste. Un étage entier à moi. Antichambre, cabinet de toilette, chambre, bibliothèque ; atelier avec un jour splendide, donnant de tous côtés à volonté ; puis un petit jardin où je puis descendre travailler. J’ai fait mettre un porte-voix pour qu’on ne monte pas me déranger, et pour ne pas descendre souvent.


Qu’est-ce que je fais ? Une petite fille qui a mis sa jupe noire sur ses épaules et qui tient son parapluie ouvert. Je travaille dehors et il pleut presque tous les jours. Et puis… qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce, comparé à une pensée en marbre ? Et qu’est-ce que je fais de mon esquisse d’il y a trois ans, car elle est d’octobre 1879. On nous a donné ce sujet chez Julian et j’en ai été saisie, comme des saintes femmes au sépulcre. — Ariane ! — Julian et Tony ont trouvé qu’il y avait là un bon sentiment ; moi j’en suis prise comme du tableau d’à présent. Voilà trois ans que je suis sur le point de sculpter pour faire ce sujet… Je me sens sans force devant des choses banales… Et le terrible « à quoi bon ? » me coupe les bras.


— Thésée s’est enfui pendant la nuit, Ariane se trouvant seule à l’aurore, parcourt l’île en tous sens, lorsqu’au premier rayon du soleil, arrivée à l’extrémité d’un rocher, elle voit, comme un point à l’horizon, le vaisseau… Alors… Voilà le moment à saisir et difficile à raconter : elle ne peut aller plus loin, elle ne peut pas appeler ; l’eau est là, tout autour ; le vaisseau n’est qu’un point qu’on voit à peine ; alors elle tombe sur le rocher, la tête sur le bras droit, dans une pose qui doit exprimer toute l’horreur de l’abandon, du désespoir, de cette femme laissée là, lâchement… Je ne sais pas dire, mais il y a là une rage d’impuissance, un abattement suprême à exprimer, qui m’empoignent complètement. Vous comprenez, elle est là, sur la limite du rocher, épuisée de douleur et, selon moi, de rage impuissante ; il y a là un laisser aller de tout l’être, la fin de tout !… Ce rocher abrupt, cette force brutale…, qui enchaîne la volonté… enfin !


Oui, la préoccupation de la perspective des lignes est une tromperie, la préoccupation des tons, de la couleur est une chose misérable, une chose de métier et qui, petit à petit, absorbe tout, ne laissant plus de place à la pensée.


Les penseurs et les poètes en peinture sont des  exécutants de huitième ordre. Comment ai-je pu méconnaitre à ce point cette vérité et me cramponner avec cette folle énergie ?…






Jeudi 30 août. — Je dessine ma Madeleine, j’ai un modèle qui est admirable pour cela ; du reste j’ai vu la tête qu’il me faut, il y a trois ans, et cette femme a justement ces traits et même cette expression intense, terrible, désespérée.


Ce qui me charme dans la peinture, c’est la vie, c’est la modernité, les mouvements des choses qu’on voit. Mais comment dire ?… Outre que c’est désespérément difficile, presque impossible… cela n’émeut pas !


Rien en peinture ne m’a touchée comme la Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage, car il y a là ce je ne sais quoi de mystérieux, d’extraordinaire… Un sentiment compris par l’artiste, l’expression parfaite, intense d’une grande inspiration ; enfin… il est allé chercher là quelque chose de grand, d’humain, d’inspiré et de divin en même temps ; ce que c’était en somme et ce que personne n’avait compris avant lui. En a-t-on fait des Jeanne d’Arc ! Bonté divine ! « la croix de ma mère ! » C’est comme les Ophélie et les Marguerite ! Il est en train de faire une Ophélie ; ce sera, j’en suis sûre, divin. Quant aux Marguerite, moi chétive, j’ai le projet d’en faire une… car il y a un moment à voir. Comme pour la Jeanne d’Arc… C’est lorsque la jeune fille, non pas la Marguerite d’opéra en robe de fin cachemire, mais la fille de village ou de petite ville, simple, — ne riez pas, — humaine,  — si vous comprenez vous ne rirez pas, — lorsque la jeune fille introublée jusqu’alors, rentre dans son jardin après avoir rencontré Faust et s’arrête, les yeux à moitié baissés, regardant au loin, moitié étonnée, moitié souriante, moitié pensive et sentant s’éveiller en elle on ne sait quoi de nouveau, d’inconnu, de charmant et de triste… Les mains tiennent à peine le livre de prière, près d’échapper… Pour cela, j’irai dans une petite ville d’Allemagne et je peindrai le tableau l’été prochain…


Mais mon Dieu, qu’ai-je donc fait tout cet été ? Rien ! D’ailleurs je ne le pourrai peut-être pas mettre à exécution à présent, et Marguerite peut attendre encore. Mais mon tableau… c’est si beau, si sublime à faire. Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un an pour être plus en possession des moyens d’exécution ?… Ah ! je suis folle, je devrais apprendre la grammaire, et je ne pense qu’à écrire des poèmes. Je devrais aller tous les jours à l’atelier jusqu’à trois heures et puis modeler pendant trois ou quatre heures. Voilà la vérité. Et pourquoi ne le fais-je pas ? Pourquoi est-ce ainsi dans ce monde ?…


Il est vrai que des gens moins forts que moi se permettent de faire des tableaux, mais ce sont ceux qui sont arrivés et ne peuvent aller plus loin ; je ne suis pas forte, mais je puis le devenir, mais j’ai la consolation d’être au début ; car enfin il n’y a pas cinq ans que je travaille en tout. Et Robert-Fleury, le père, est resté quatre ans à dessiner avant de toucher à une couleur, et combien y en a-t-il qui sont restés deux ans au plâtre et des années au dessin ?… Et je dessine bien, moi, et je commence à peindre pas mal ; il y a dans ce que je fais de la vie ; cela parle, cela regarde, cela vit… Alors quoi ? Rien, travaillez !… Seulement je ne vois pas ma grandeur dans la peinture… c’est-à-dire… Je suis troublée, je ne sais plus… Je suis troublée. Ô folle, il faut avant tout savoir son métier. La pensée, la beauté et la philosophie de la peinture sont dans l’exécution, dans la compréhension exacte de la vie… Saisir la vie avec des tons qui chantent, et tous les tons vrais chantent. N’importe qui ou quoi, exactement reproduit, est un chef-d’œuvre, car c’est la vie même.


Quant à la sculpture, vous vous imaginez donc qu’il n’y a pas d’exécution ? Eh bien, presque pas, il y a plus, il y a la création ? Oui la tromperie des lignes et de la couleur sont de misérables préoccupations ; on exécute, on est habile en sculpture, mais autrement ; — on crée. — C’est la vérité, l’être réel, entier, véritable auquel si vous êtes artiste vous communiquez la vie d’abord ; une pensée, un sens intime ou mystérieux ou grand, si vous êtes ému et si vous avez le feu sacré. Il y a le travail matériel dans les deux ; mais dans la sculpture il est plus simple, plus noble, plus… honnête, si je puis dire ainsi. Enfin on peut y mettre cette étincelle, ce suprême mystère de quelque chose qui est en vous, qui est divin et que je ne sais pas dire…






Vendredi 1er septembre. — Je reçois une lettre de maman qui m’écrit que les jeunes voisins arrivent pour deux mois avec des amis et qu’on va organiser de grandes chasses. Elle est prête à revenir, mais comme j’avais dit de m’avertir si… Elle m’avertit. Voilà. Eh bien, cela me plonge dans un océan d’incertitudes, de doutes et de trouble. Si j’y vais, mon exposition est flambée… Si encore j’avais travaillé tout l’été, j’aurais eu pour prétexte qu’on a besoin de se reposer, mais non. Enfin, avouez que ce serait magnifique, oui, mais rien n’est moins probable… Faire quatre jours et quatre nuits de chemin de fer, et sacrifier les efforts d’une année pour aller essayer de plaire et de se faire épouser par des gens qu’on n’a jamais vus. La raison et les réflexions n’ont rien à voir là dedans… Du moment que je discute cette insanité, je la ferai peut-être…, car je ne sais plus ce que je fais… J’irai chez une tireuse de cartes, chez la mère Jacob qui m’a prédit que je serais très malade.






⁂






Pour 20 francs, je viens de m’acheter du bonheur pour deux jours au moins. La mère Jacob me prédit des choses ravissantes, un peu embrouillées… Mais ce qui revient avec insistance, c’est que je vais avoir un succès énorme, éclatant, les journaux en parleront ; un grand talent que j’aurai… et puis un grand changement heureux, mariage très beau, beaucoup d’argent et de voyages, de grands voyages.


Je vais me coucher dans une joie bébête si vous voulez, mais ça ne m’a coûté que 20 francs. Je n’irai pas en Russie, mais à Alger…, car si ça doit arriver, ça arrivera aussi bien la qu’en Russie…


Bonsoir, ça m’a fait du bien, je travaillerai bien demain.






Mardi 5 septembre. — Il pleut tous les jours. C’est désespérant pour moi, qui ai envie de travailler dehors. J’ai fini une petite fille avec un parapluie, c’est mauvais et la petite avait une tête odieuse ; une de ces petites gamines de neuf ans, jolie et antipathique comme tout.


Alors j’ai été à l’asile et je n’ose pas entreprendre deux petits garçons à la fois ; je serais forcée de mal finir, il faut compter huit jours pour chaque tête. Et si je faisais les hommes du café ?… Je ne sais plus ; les choses me frappent et puis… Nature mal équilibrée, tête à l’envers, et avec ça… Enfin une folle qui a conscience !… 


Dumas père a dit que, lorsqu’on hésite entre deux choses, c’est que ni l’une ni l’autre ne sont bonnes… Et il ajoute qu’il n’a jamais hésité plus de cinq minutes dans sa vie. Il est bien heureux ou bien menteur !…






Mercredi 6 septembre. — Je ne suis pas artiste, j’ai voulu l’être, et comme je suis intelligente, j’ai appris certaines choses… Alors comment expliquer ce que Robert-Fleury disait, quand j’ai commencé : — Vous avez tout ce qui ne s’apprend pas. — Il s’est trompé…


Mais je fais de l’art comme je ferais autre chose…, avec intelligence et adresse, voilà tout. Alors pourquoi ai-je dessiné des tête à la craie sur les tables où l’on jouait aux cartes à la campagne, quand j’avais quatre ans ?


Tous les enfants dessinent. Et pourquoi le désir continuel de dessiner, les essais d’après des gravures, en Russie encore ; puis à Nice, à onze ans ? Là on m’a trouvé des dispositions extraordinaires, ça a duré deux ans… Puis, toujours cherchant la vraie instruction, j’ai eu deux ou trois autres maîtres qui m’ont chacun donné deux ou trois leçons, c’est-à-dire avec lesquels j’ai travaillé deux ou trois heures.


Enfin… En cherchant bien, je découvre qu’il y a toujours eu le désir d’apprendre, des élans, des tentatives et personne pour diriger ça ; et puis le voyage en Italie, Rome… C’est que dans les romans on raconte qu’on a tout de suite des yeux pour découvrir les belles choses, et moi j’avoue que mes yeux s’ouvrent petit à petit pour voir les beautés, c’est-à-dire les qualités des peintures… Enfin…j’ai perdu confi ance, j’ai perdu courage, il me manque quelque chose… Je vois la beauté de la couleur, mais… Je ne peux même pas dire carrément que je n’y arrive pas car il y a une ou deux choses qui sont d’une jolie couleur et d’une bonne peinture. Si j’en ai fait, c’est que je puis en faire encore… Voilà que je m’encourage… Et j’étais venue pour me donner mon congé d’artiste et de peintre… de peintre surtout. Enfin, je puis peindre pas mal, mais je crois que je sculpterais mieux… Je sens des choses qui ne peuvent rien dire en couleur… des formes, des mouvements, des expressions…






Jeudi 14 septembre. — J’ai porté mes toiles à Julian et il est très content. Il faut bien finir le pêcheur qui peut être un petit succès… oui, finir, rien que ça… Il n’est pas exigeant le père Julian !… Enfin il dit que le Père Jacques de Bastien était admirablement fait ; mais que ça ne signifiait pas grand’chose, tandis que ce pêcheur est vrai… C’est un type, on en voit beaucoup comme ça, c’est le bonhomme placide qui reste des heures sans rien prendre ; la tête se détache sur l’eau. Si c’était bien fait !… Mais il y a déjà de bonnes choses, il ne s’agit que… El puis la petite avec le parapluie, et puis alors j’ai fait un déballage de toutes ces idées sur les arts dont il y a des échantillons dans mon journal ; il dit qu’on m’a changée, que je suis littéraire et « artiste » et qu’enfin il y a quelque chose de plus que la tête… Mais il ne s’agit pas de ça, c’est-à-dire que si, puisque ça me fera faire des progrès… L’idée de mon tableau me red folle.






Lundi 18 septembre. — Mon pauvre modèle étant malade, je suis rentrée vers cinq heures et j’ai trouvé R.-F. qui cherchait son fond. Nous avons encore causé plein air… Si vous saviez quelle souffrance continuelle que ces efforts pour entendre ! I Je fuis tout ce que je recherchais, je crains de me trouver avec les gens… C’est atroce. Mais enfin je crois que le peintre qui a l’honneur de diriger ma conscience d’artiste, sera converti par moi et fera un tableau en plein air. Du reste, il dit qu’il n’a rien à objecter contre le plein air, et qu’au fond nous sommes d’accord. C’est encore possible.


Je viens de lire du Balzac ! Et à ce propos, je me rencontre avec son de Marsay, lorsque je parle de ce second moi qui reste toujours spectateur impassible du premier. Et dire qu’il est mort, Balzac !… On ne peut connaître le bonheur d’aimer, qu’en aimant un homme de génie universel… Dans Balzac on trouve tout… Je suis toute fière d’avoir pensé plusieurs fois comme lui.






Vendredi 22 septembre. — Hier j’ai porté le pêcheur à R.-F. — Ce n’est pas mal, mais voilà tout ; il trouve que c’est très bien arrangé, que l’expression de la tête est très bien, que c’est bien en toile. Mais c’est mince de peinture, les bords sont secs, le bonhomme n’est pas baigné d’air ; ces réflexions sont de R.-F. et de moi ; je le savais. Alors je parle de mes progrès, de mon travail et j’ai le tort involontaire d’exprimer mon découragement, le peu de confiance que je m’inspire… J’ai posé aujourd’hui, et R.-F. me dit qu’il a causé de moi avec Julian, de mes tentatives, de mes ambitions. Enfin je lui ai fait pitié hier et ils ont trouvé ensemble, avec Julian, que je ferais bien de faire de simples études à l’atelier ; que les difficultés du plein air sont au-dessus de mes forces actuelles et que cela me décourage. Il me le dit avec des ménagements qui font que j’ai beaucoup de peine à ne pas pleurer. Je crois qu’il pense que je suis désespérée de n’avoir pas réussi le vieux, sur le succès duquel Julian m’avait permis d’espérer, et il veut m’éviter ce qu’il croit être des désespoirs. Il m’a toujours répété que personne ne va plus vite, que je vais très bien, et il riait beaucoup de mes désirs d’aller plus vite que nature. Hier encore, il disait que je suis admirablement douée, que je n’ai qu’à continuer, et voilà que j’ai tout gâté par mes folles plaintes d’hier et par mon attitude consternée d’aujourd’hui ; je ne croirai plus aux encouragements, je me suis montrée trop malheureuse pour ne pas croire que c’est de la pitié.


Pour mon tableau… je n’ai mėme pas osé en parler ; c’est comme si l’air devenait du plomb et me tirait la peau du visage vers la terre, et le feu aux bras…


Puisque je me plains, puisque j’ai eu la sottise de laisser voir la grandeur de mes ambitions, ces deux hommes ne peuvent que me donner des conseils raisonnables, voyant que ce n’est ni un jeu, ni un passetemps pour moi, et que j’en suis désespérée. Alors comme deux honnêtes médecins, ils m’ordonnent les remèdes énergiques. De tout cela il appert que je ne suis pas en état de peindre une figure… un tableau, car une étude d’atelier passe toujours, tandis que… Il ne fallait pas se montrer affectée, comme si j’avais fondé des espérances folles sur le vieux… Je n’aurai plus la vérité, et puis… Breslau ? Breslau a deux ans et demi d’avance sur moi. Qu’est-ce que ça prouve ? Rien. Car il y a deux ans, elle était plus forte que moi aujourd’hui. Il y a six ans et demi qu’elle peint, et moi quatre ans juste. Je ne compte le dessin ni pour elle, ni pour moi. Donc, si en 1884, je n’ai pas fait ce qu’elle fait, je lui suis inférieure.


Je n’ai pas besoin d’entendre cela pour le savoir. Et voilà un an que je subis le martyre. Des souffrances cruelles ; je vous assure ; perdre la bonne opinion qu’on avait de soi, confiance, courage, espoir. Ne travailler qu’avec l’horrible conviction que cela ne mène à rien. Et voilà ce qui paralyse ! Et rien ne peut me relever, sinon une bonne toile…, et c’est impossible dans ce désastre moral.


Enfin, il n’y a qu’une chose à considérer : c’est que je n’ai pas pu faire mon vieux très bien, que j’ai eu le bonheur de mettre la main sur un sujet original, intéressant, artistique, et que je n’ai rien pu en faire. Voilà le monstre.


Je suis sans force, tout est fini, un anéantissement de tout l’être… et pas même de rhétorique pour exprimer cette consternation qui m’enlève la force de tenir matériellement la plume… Maintenant, des excuses ; il pleuvait et j’ai toujours été interrompue au milieu de l’exécution d’un morceau, c’est vrai… Il ne fallait pas présenter cette toile que je ne considérais pas comme présentable encore ; mais j’ai voulu avoir un conseil, ne pouvant travailler.


Alors voyant cette impuissance, Tony dit que le plein air est trop difficile pour moi… Et demain je retourne à la Grande-Jatte, et avec l’énergie, la rage du désespoir, je vais recommencer.






Dimanche 24 septembre. — Les jours se suivent et se ressemblent : de huit à cinq heures, peinture ; une bonne heure pour le bain d’avant dîner, puis un dîner silencieux ; je lis les journaux. Quelques rares paroles échangées avec ma tante. Elle doit bien s’embêter, la pauvre ! et je ne suis pas gentille vraiment ; elle n’a rien eu, car on l’a toujours sacrifiée à maman qui était belle, et à présent elle ne vit que pour nous, pour moi, et je ne trouve pas moyen d’être gaie et gentille pendant les rares moments où nous sommes ensemble ; et puis je suis heureuse du silence pendant lequel je ne pense pas à mes infirmités…






En Russie. Samedi 14 octobre. — Ma tante m’a lâchée à la frontière et c’est avec Paul que je voyage. Je fais des croquis aux stations ; et en chemin, je lis Tra los montes ; de cette façon, je revois l’Espagne, car c’est une photographie coloriée que le voyage de Gautier. Qu’est-ce que c’est donc qui m’arrête pour aimer tout à fait Th. Gautier ? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce voyage qui accroche ? Lorsqu’il raconte quelque épisode drôle, on ne rit pas, et il dit : C’était la chose la plus bouffonne du monde, ou bien la plus comique du monde, ou c’était d’une bouffonnerie, etc., etc. Ça fait l’effet d’un monsieur qui, avant de raconter, dit qu’il en a ri comme un fou… Mais il y a encore autre chose. Ce n’est peut-être pas sincère comme littérature, ou plutôt ça ne coule pas de source… ; maintenant c’est surtout lorsqu’il parle d’art qu’il faut l’admirer, dit-on ; il n’en parle pas trop dans ce voyage, et surtout il omet Velazquez. Je ne comprends pas ça d’un homme qui était si amoureux de la peinture.


Il parle de Goya. Goya était sans doute un grand artiste, bien que je n’en connaisse que des peintures ; il paraît que ses dessins et eaux-fortes sont admirables ; il parle donc de Goya, mais… Velazquez ? Il parle de Murillo et de la magie de sa peinture. Mais Velazquez, c’est l’homme qui a peint le plus admirablement ; personne n’a fait plus vrai : c’est de la chair, et, au point de vue peinture, c’est le comble de l’art.


Nous avons cinq heures à attendre le train ici… L’endroit s’appelle Znamenka et j’y suis pour parler de Gautier, de Velazquez, etc. Il fait froid et gris… S’il faisait moins froid, quel temps pour le plein air ! Je regardais les paysans avec leurs vêtements décolorés par le grand air, comme dans tous les pays, et pas de soleil ; eh bien ! je vous assure que les peintures de Bastien sont prodigieusement justes. — C’est gris, ça a l’air plat, ça n’a pas de consistance, disent ceux qui n’ont pas bien regardé la nature dehors et les gens habitués aux violences de l’atelier, — mais c’est comme cela, mais c’est tout à fait juste, c’est admirablement vrai. Voilà un homme heureux, ce Bastien ! Moi je suis partie avec le chagrin de mon pêcheur raté.


Mais je tâcherai de le refaire en mars pour le Salon.


C’est Robert-Fleury qui me l’a fait refaire ! Il fallait laisser le fond et les vêtements, et ne travailler qu’à la tête.






Gavronzi. Dimanche 15 octobre. — Nous nous sommes couchés à sept heures du matin, car on est parti de la gare de Poltava à Gavronzi directement. Il y avait maman, papa, Dina et Kapitan à la gare. La femme de Paul a un garçon de quinze jours ; la petite fille a un an et est charmante avec des cils noirs longs comme cela. Les petits P… doivent venir demain. Michka est allé chez eux, au lieu de me voir arriver avec les autres.






Jeudi 19 octobre. — Nous les avons enfin. Ils arrivent pour déjeuner avec Michka. L’aîné, Victor, est mince, brun, un grand nez aquilin et assez gros, des lèvres assez épaisses, distingué et plutôt sympathique. Le cadet, Basile, est aussi grand, beaucoup plus gros, très blond, le teint rouge et les yeux sournois ; l’air batailleur, remuant, en dehors, brutal et… ma foi oui, commun. J’ai gardé ma robe d’hier, une robe de laine blanche courte et extrêmement simple. Des souliers à l’enfant en chevreau vieux rouge. Les cheveux tordus et attachés assez bas au-dessus de la nuque. Je ne suis pas dans un de mes jours éclatants, mais pas trop à mon désavantage non plus.


Comme il fait très beau, on va se promener sur la montagne d’où le panorama est magnifique ; cela ressemble à la campagne de Tolède. Ces jeunes gens causent comme des gens du monde et des militaires russes. Ils sont tout jeunes. L’aîné n’a pas vingt-trois ans, je crois. Je suis très fatiguée d’avoir eu à sourire et à parler toute la journée, car papa les a gardés à dîner de force, bien qu’ils eussent assuré avoir une conférence importante avec l’intendant, qui leur fait faire le tour de leurs domaines, etc., etc. C’est bête cette habitude campagnarde de retenir les gens ; ça m’a un peu gênée.


Un incident. Leur cocher s’est grisé et c’est, paraît-il, chaque fois comme cela ici ; alors sans avoir l’air de rien, le prince Basile est sorti et a assommé le pauvre homme à coups de poings et à coups de pieds, avec ses éperons. N’est-ce pas que ça fait froid dans le dos ? Ce garçon est horrible et son frère m’en paraît sympathique.


Je ne crois pas que je fasse la conquête ni de l’un ni de l’autre. Je n’ai rien qui puisse leur plaire ; je suis de taille moyenne, de formes harmonieuses, d’un blond modéré ; j’ai des yeux gris, pas de grosse poitrine, pas de taille de guêpe… et au moral je crois que, sans trop d’orgueil, je leur suis assez supérieure pour qu’ils ne m’apprécient point.


Et comme femme du monde je ne suis pas plus charmante que beaucoup d’autres, dans les sphères qu’ils habitent. 


On a sifflé Sarah Bernhardt à son arrivée à la gare de Pétersbourg, parce qu’on s’attendait à la voir grande, brune, avec des yeux noirs énormes et une masse de cheveux noirs ébouriffés. À part cette stupidité, le jugement porté sur le talent et la femme a été très sain, et je suis tout à fait de l’avis des journaux russes qui mettent au-dessus de Sarah Mlle Delaporte. Et Desclée donc ? Moi, Sarah ne me dit pas grand’chose, sauf l’adorable musique de sa voix, lorsqu’elle dit des vers. Mais qu’est-ce que je viens vous parler de Sarah ?






Vendredi 20 octobre. — Lundi 23 octobre. — Consternation générale, samedi matin. Les princes s’excusent ! Ils ne viendront pas chasser, appelés par une dépêche dans une propriété à côté. Et moi qui avais tant de peine à m’habiller ! car il faut vous dire qu’ayant bu du mauvais lait, j’avais tellement mal au cœur que ce n’est que par un grand effort que je suis arrivée à mettre cette robe noire, en velours, avec laquelle il est impossible d’être laide. Papa en était vert et maman rouge.


Moi, je riais et de bon cœur. Enfin on est parti, par dépit, la mort dans l’âme et jurant de n’aller que jusqu’à chez Michel, où on devait laisser souffler les chevaux et qui attendait avec un déjeuner magnifique.


Puis, les esprits un peu calmés, on a continué le chemin, tout en se querellant chaque cinq minutes, pour revenir en arrière. On arrêtait en pleins champs ; papa, Paul et Michka descendaient, et les discussions s’engageaient par la portière. À Michka on donnait comme prétexte le malaise de maman.


Enfin papa ayant dit à notre cocher de ne plus nous écouter, on est reparti, moitié riant et moitié désolé, Il est évident que personne ne peut se douter de nos projets si fous ; on peut bien supposer que nous serions enchantés si cela arrivait, mais personne ne peut imaginer que je sois venue comme je l’ai fait ; seulement, nous qui savons ce qui en est, nous craignons comme des voleurs que ce soit écrit sur nos figures. Alexandre nous attendait avec les princes ; il n’oserait pas dire qu’il n’aurait pas restreint les frais s’il avait prévu qu’il n’y aurait que nous et Michka, qui a dû éprouver un petit désappointement, lui aussi. On ne s’imagine pas ce que ces deux bêtards représentent dans les imaginations d’ici. Alexandre a été chercher trois cuisiniers de Karkoff, le fameux Prosper du club enfin…


Du reste, la chasse a été magnifique ; on a tué quinze İloups et un renard. Il a fait beau, on a lunché en plein bois, avec plus de quatre cents paysans qui nous regardaient, après avoir chassé les bêtes vers nos fusils… Nos fusils est un peu gascon, car je n’ai rien tiré, n’ayant rien vu ; les loups ont donné à gauche et j’étais à droite, ainsi que papa, Michka et Garnitsky. J’ai vu un renard, et pas à portée. Puis on a donné à boire aux paysans. Ah ! j’oublie mon triomphal coup de fusil…


Un paysan est monté au haut d’un arbre, on lui a jeté une bouteille d’eau-de-vie qu’il a accrochée sur la plus haute branche, après l’avoir vidée bien entendu, et on s’est amusé à tirer dessus ; chacun en a cassé un morceau, même moi. Alexandre se mettait en quatre pour être agréable, avec mille flatteries à mon égard. Nadine aussi. Leur fils Étienne est un charmant garçon de quatorze ans, et qui est le premier élève du gymnase militaire.


Quant au menu et aux vins, on ne pouvait rien exiger de mieux. Et puis cette campagne est ravissante. La maison est disposée admirablement, et ce n’est que maintenant que je suis en état de comprendre combien grand-papa (Babanine) était artiste, intelligent, supérieur, bien qu’enterré dans son village. Le jardin et le parc et les étangs et les allées, je ne voudrais rien y changer. Quel éloge ! L’automne et l’abandon dans lequel cela se trouve depuis dix ans leur prêtent un grand charme. Gavronzi est horrible à côté de Tcherniakowka.


Les chambres ici sont si bien disposées, si homely, on se sent si bien ! Les paysannes sont belles, le peuple est si pittoresque ! Vous vous rappelez, l’année dernière, quelle peine j’ai eue à trouver quelque chose à faire à Gavronzi. C’est peut-être parce que, ici, j’ai été petite… Non, c’est parce que c’est adorabletout simplement. Pour ce qui est des souvenirs, ils sont dans une autre case.


Et le billard, un petit billard qui est là depuis… Maman se le rappelle dans son enfance, et je me souviens quand j’étais plus basse que lui. J’ai joué du piano dans le grand salon blanc et vide, et j’ai pensé à grand’maman qui écoutait jadis, du fond de sa chambre, à l’extrémité du long, long corridor. Si elle avait vécu, elle n’aurait pas plus de soixante-cinq ans à présent.


On a dîné au milieu de cette salle où son corps a été exposé pendant trois jours. Je ne sais pas si les autres y ont pensé, mais moi cela m’a fait quelque chose… Mais on oublie tout. Si elle avait vécu, elle serait si fière de moi, si heureuse !


Ah ! si l’on pouvait faire revivre les vieux, comme on les entourerait de soins ! Grand’maman n’a eu que des souffrances.


On retrouve ce soir une de ces bonnes soirées, comme il y en avait sous le règne de maman. Toutes les bougies allumées, toutes les portes ouvertes, sept salons très grands et qui semblaient tout remplis, bien que nous ne soyons pas plus de seize. 


Étienne a joué du piano, assez bien, puis une valse, et Michka, chargeant sur ses épaules un Starovoï, a fait trois fois le tour de la salle en valsant.


On avait invité à dîner les policemen qui avaient surveillé la chasse.


On tire un feu d’artifice et, pour que la fête soit complète, une fusée met le feu à un infime poulailler couvert de chaume, Cela procure à tout le monde un semblant d’émotion à très bon marché. Les hommes et les femmes de service courent comme des lièvres, les seaux d’eau se croisent, on crie ; les maîtres, les invités, c’est une course dans la nuit ; avec cette flamme, les arbres, c’était charmant ! Nous nous précipitions sur les lieux du sinistre en robe blanche et en mules de satin ; autrement, j’aurais été dans le feu comme Michka et papa et Paul et les policiers. Papa a été tout à fait dans les flammes ; il a sauvé toutes les poules et a peut-Être bien couru quelque danger. C’est si amusant… il n’y avait rien à craindre. Quant au malheureux juif, auteur du feu d’artifice et du désastre, il s’est enfui à toutes jambes et a passé la nuit chez Paul, dont la maisonnette se trouve à une demi-heure à peu près de là. Papa lui a donné trois roubles pour son voyage, le lendemain, mais il a préféré faire le trajet accroché derrière le landau, et cela pendant quarante verstes, à peine à cheval sur une espèce de morceau de bois. Nous ne nous sommes aperçus de ce voyageur qu’à moitié chemin.






Vendredi 27 Octobre. — Il fait gris après le beau soleil d’hier, et, énervée de ne pas travailler, je propose d’aller à Poltava, maman, Paul et moi. Sur le chemin, nous rencontrons la Princesse et Dina qui en reviennent, et Dina y retourne avec nous… À l’hôtel, nous trouvons Michka et Lihopay, et nous allons au théâtre. Une pièce qui confirme encore davantage mes idées sur le théâtre russe… Le théâtre et les romans sont toujours plus ou moins un reflet de la vie réelle ; eh bien, je ne fais pas mes compliments à mon pays. C’est d’une grossièreté naïve et dépravée en même temps…


On s’embrasse sur les lèvres, comme si c’était tout simple, et ça se passe entre amants ou femme et mari… puis on s’embrasse sur le cou, sur les joues, etc., et le public ne dit rien, ça leur paraît simple. Et des situations qu’on aurait huées… Des demoiselles du monde, les jeunes filles sympathiques de la pièce, donnent des soufflets à des jeunes gens qui leur font des déclarations et qu’elles soupçonnent n’aimer que leur dot. Enfin… si tout ça se passait dans le monde des cocottes ou dans des royaumes de fantaisie, ou l’antiquité d’Offenbach, et avec accompagnement de toutes les gaietés, de toutes les folies d’usage…, passe ; mais on nous montre des bourgeois, des propriétaires, des gens comme vous et moi, et c’est sérieux…


On ne sait qu’en dire.


Ce soir, c’est une petite sauvage, une ingénue qui adore un homme aussi marié que mûr, corrompu et spirituel (dans la pièce) ; chaque fois qu’ils se trouvent seuls, et cela arrive à chaque instant, ils s’embrassent à bouche que veux-tu, l’ingénue sans se douter de rien et lui par plaisir ; puis le soir, il arrive un moment où le monsieur recule, et l’ingénue lui dit : « Pourquoi me fuis-tu ? à quoi penses-tu ? je suis un être vivant en somme, mon sang bout, etc., etc. » Enfin… elle va passer une nuit chez un jeune homme qui l’aime, et revient dire au vieux et à son épouse (car il a une épouse jeune et jolie) que c’est lui, le vieux séducteur, qui est cause de tout ; car il lui a troublé les sens au point qu’elle a été obligée de… s’épancher avec quelqu’un. Le jeune l’épouse et, l’appelant « ma fiancée », il lui applique un si furieux baiser sur la bouche, qu’elle aura un bleu demain tout autour, pour sûr. C’est grossier, mais en somme ce n’est pas immoral ; ça vous dégoûte de l’amour et n’éveille absolument rien.






Lundi 6 novembre. — Enfin, sans doute ces gens-là ne peuvent pas comprendre… Paris, l’élégance, la célébrité ? Pourquoi faire, à quoi bon ? — Les acteurs sont célèbres, les peintres ne sont connus que de nom, et, en fait de noms, on ne cite et on ne connaît que Raphaël ;
et puis on a des oléographies de barbouilleurs russes, dont le talent est faux, mièvre et vide comme le caractère. Quant à l’élégance, ils ne croient qu’à celle des couturières de Karkoff « qui a les modes de Paris » et nos robes à nous sont « outrées », « exagérées » et vraiment, pour venir de Paris, nous ne sommes pas bien mises.


Comment voulez-vous donc qu’on comprenne ce que je souffre à rester ici les bras croisés ?






Mardi 7 novembre. — Ici on va au bal, on se grise entre camarades, on joue aux cartes, on soupe avec des danseuses. Et si l’on cause avec des dames, c’est qu’on en est amoureux.


Mais causer avec des indifférents, comme en France, — et de toutes choses, — c’est inconnu dans ces parages. Aucune nouvelle n’y pénètre, il n’y a pas d’autres conversations que les commérages les plus vulgaires, les plus ternes. Et la grande distraction, c’est l’hôtel ; — des propriétaires (nobles) des environs viennent y passer quelquefois des semaines, et on se visite de chambre en chambre, on boit, on joue aux cartes. Le théâtre est désert, et l’on a en horreur tout ce qui pourrait avoir l’ombre de ressemblance avec un passe-temps intelligent.


On est extraordinairement à plat ventre devant l’aristocratie, dans cette noble contrée… Ah ! je veux m’en aller, si j’allais devenir comme ça !… Donc, pour en revenir à nos princes, que je m’obstine, au grand étonnement des Poltaviens, à traiter comme je traite tous les gens du monde, mes égaux… et comme c’est l’usage dans le monde civilisé, nos princes ne me plaisent pas trop, Pourtant le petit, — celui qui a battu le cocher, — est gai, aimable et pas bête ; je ne dis pas ça parce qu’il a joué l’esprit en se fourrant sous une table chargée de fruits et de champagne, pour les faire tourner… Il est vrai qu’il a battu le cocher… Oui, mais ça s’explique jusqu’à un certain point, dans ce pays et à cet âge. — Vous croyez qu’on est étonné ou choqué ici ? Pour un autre, c’est tout simple, pour le prince R…, c’est charmant. Je veux m’en aller !






Paris. Mercredi 15 novembre. — Je suis à Paris ! Nous sommes partis jeudi soir. L’oncle Nicolas et Michka nous ont accompagnés jusqu’à la première station, et Paul et sa femme jusqu’à Karkoff. Nous sommes restés vingt-quatre heures à Kiew, où Julie (la fille de l’oncle Alexandre) est à l’institut. Elle a quatorze ans, elle est charmante.






Jeudi 16 novembre. — Je suis allée chez un grand docteur, un chirurgien des hôpitaux, — inconnu et modeste, pour qu’il ne me trompe pas.


Oh ! ce n’est pas un monsieur aimable. Il m’a dît cela très simplement. JE NE GUÉRIRAI JAMAIS. Mais mon état peut s’améliorer d’une façon satisfaisante, de sorte que ce sera une surdité supportable ; elle l’est déjà ; elle le sera davantage à ce qu’il paraît. Mais si je ne suis pas rigoureusement le traitement qu’il m’indique, ça augmentera. Il m’indique aussi un petit médecin qui me surveillera pendant deux mois, car il n’a pas le temps lui-même de me voir deux fois par semaine, comme cela est nécessaire.


J’ai eu pour la première fois le courage de dire : — Monsieur, je deviens sourde. Jusqu’ici, j’ai usé de : « Je n’entends pas bien, j’ai les oreilles bouchées, etc. » Cette fois j’ai osé dire cette chose atroce, et le médecin m’a répondu avec la brutalité du chirurgien.


Je souhaite que les malheurs annoncés par mes rêves soient cela. Mais ne nous occupons pas d’avance des tuiles que Dieu tient en réserve pour son humble servante. Pour le moment, je ne suis qu’à moitié sourde.


Enfin il dit que ça s’améliorera certainement. Tant que j’ai ma famille qui guette autour de moi et qui vient à mon aide, avec l’adresse de l’affection, ça va encore… Mais seule, au milieu d’étrangers !


Et si j’ai un mari méchant ou peu délicat ?… Si encore c’était racheté par quelque grand bonheur dont j’aurais été comblée sans le mériter ! Mais… Pourquoi donc dit-on que Dieu est bon, que Dieu est juste ?


Pourquoi Dieu fait-il souffrir ? Si c’est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la méchanceté ?


Alors je ne guérirai jamais… Ce sera supportable, mais il y aura un voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le murmure de l’eau, la pluie qui tombe sur les vitres…, les mots prononcés à voix basse… Je n’entendrai rien tout cela ! Avec les K… je ne me suis pas trouvée en défaut une seule fois ; à dîner non plus ; dès que la conversation est seulement un peu animée, je n’ai pas me plaindre. Mais au théâtre je n’entends pas les acteurs entièrement, et avec les modèles, dans ce grand silence, on ne parle pas haut… Enfin…, sans doute, c’était prévu en quelque sorte ; depuis un an, je devrais y être habituée ?… J’y suis habituée, mais c’est tout de même épouvantable.


Je suis frappée dans ce qui m’était le plus nécessaire, le plus précieux…


Pourvu que ça s’arrête là !






Vendredi 17 novembre. — Ainsi je vais désormais être moins que n’importe qui, incomplète, infirme…


J’aurai besoin de la complaisance et de la complicité des miens, de la délicatesse des étrangers. L’indépendance, la liberté, tout cela est fini.


Moi si fière, il me faudra rougir et me défier de moi
à chaque instant.


J’écris ceci pour m’en pénétrer, mais je n’y crois pas encore ; — c’est tellement horrible ; — mais je ne me rends pas encore compte ; c’est si cruel, si incroyable.


La vue de ma figure fraîche et rose dans une glace me remplit de pitié…


Oui, tout le monde le sait ou va le savoir, tous ceux qui étaient déjà si heureux de me décrier… — Elle est sourde. — Mais, mon Dieu, pourquoi tout à coup cette chose épouvantable, affreuse, atroce ?






Mardi 21 novembre. — Depuis hier je travaille à l’atelier, revenue à la plus infime simplicité, ne m’occupant ni du choix du modèle, ni de sa beauté, ni d’aucune prétention. — Six mois de ce régime, dit Julian, et vous ferez tout ce que vous voudrez. — Il est convaincu que depuis trois ans je ne fais rien, et je finirai par le croire. — En réalité, depuis que je peins ça ne marche pas ; est-ce à dire que je fais moins ? Non je me suis donné un mal horrible, et depuis deux ans j’entreprends des choses trop difficiles peut-être, mais je travaille.


Mais Julian veut que ce soit parce que je ne travaille pas que je m’éparpille…


Ils m’ennuient tous, je m’ennuie !… Je ne guérirai jamais. Vous ne sentez pas ce que cela a d’horrible, d’injuste, de désespérant ?


Je supporte cette pensée avec calme, j’y ai été préparée, mais ce n’est pas encore pour cela ; — c’est que je ne puis croire que ce soit pour toujours.


Comprenez-vous bien, pour toute la vie, jusqu’à la mort ?…


Évidemment ça va influer sur mon caractère et sur mon esprit, sans compter que cela m’a fait déjà des cheveux blancs.


Je le répète, je n’y crois pas encore. C’est impossible qu’il n’y ait rien, rien à faire ; que ce soit pour l’éternité, et que je mourrai avec ce voile entre l’univers et moi, et que jamais, jamais, jamais !…


N’est-ce pas qu’on ne peut pas croire à un arrêt aussi définitif, aussi irrévocable ? Et pas l’ombre d’espoir, pas l’ombre, pas l’ombre !


Ça me rend si nerveuse en travaillant, je crains toujours que le modèle parle sans que j’entende, ou quelqu’un à l’atelier, ou qu’on rie…, ou bien qu’on parle trop haut pour moi.


Et avec le modèle chez moi ?… Mais sapristi, on lui dit carrément que… que quoi ? Que je n’entends pas bien !! Essayez-le donc. Un pareil aveu d’infirmité ! Et une infirmité si humiliante, si sotte, si triste, une infirmité ! 


Je n’ai pas ce courage et j’ai toujours l’espoir qu’on ne s’apercevra pas.


Vous savez, je tâche de faire des phrases ici, mais je n’y crois pas… Il me semble que je parle d’une autre… Et comment réaliser cette horrible cauchemar, cette chose épouvantable cruelle, atroce ?… en pleine jeunesse, en pleine vie ? Comment croire que c’est possible, que ce n’est pas un mauvais rêve, que c’est éternel ?






Jeudi 23 novembre. — Ce que je fais cette semaine est si mauvais que je n’y comprends rien moi-même. Julian m’a appelée chez lui et m’a dit des paroles si inutiles, si cruelles… si… Je ne le comprends pas ! L’année dernière, il me disait à peu près la même chose ; maintenant, en voyant les études de l’année dernière, il dit : « Vous n’en feriez pas autant à présent, c’était du bon travail. » — À le croire, voilà trois ans que je ne fais plus rien, c’est-à-dire qu’il a commencé ses reproches et ses lamentations et ses petits sarcasmes, depuis que je peins, depuis trois ans.


Il croit peut-être me pousser à travailler ; c’est le contraire : cela m’a anéantie, je suis restée pendant trois heures perdue, les mains incertaines et le feu aux bras.


L’été dernier, j’ai fait Irma qui rit, et tout le monde a trouvé cela bien. Cet été, après l’Espagne, après la maladie, j’ai fait un pastel que tout le monde a trouvé excessivement bien, et une peinture bien. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ? J’ai raté mon pêcheur. Oui, et puis j’ai été en Russie — six semaines de vacances — je rentre, je tombe sur un modèle immonde, une mauvaise place, je me force à travailler quand même, à contre cœur ; je fais une horreur que je gratte, que je salis ; j’essaye dans ce tas de peindre un bras, Julian arrive comme je venais de l’ébaucher, et très mal, et alors il me dit cela, chez lui encore, en particulier : — Que je ne suis pas Breslau, je le sais ; que j’ai besoin d’étudier, je le sais ;’mais de là à venir me dire que tout est perdu, que je ne sais plus rien, qu’il est arrivé je ne sais quelle chose… Enfin, on dirait que je n’y comprends rien, ma parole d’honneur !


Je ne le fais pas exprès. Alors quoi ! Après ma maladie à Nice, tous les efforts que j’ai faits, il les a traités d’horreurs ; mais si c’est son sentiment, c’est aussi le mien ; seulement il ne faut pas venir dire que c’est parce que je m’éparpille que je ne fais rien, que je suis sûre de moi, que je ne veux pas, que je me crois arrivée. Il ne le croit pas, c’est une dérision. — Mais c’est bien bête, car cela m’anéantit.


Si je ne fais pas en peinture de rapides progrès, comme en dessin, ce n’est pas une raison pour me dire toutes ces infamies.






Lundi 27 novembre. — Une élève pose pour moi, et volontiers, car je lui donnerai l’étude. Anéantie par Julian, je n’osais le demander à personne, croyant que ce serait ridicule de la part de quelqu’un qui est dans l’eau, qui ne fait plus rien, qui, etc., etc.


Maintenant qu’il ne peut plus dire que je ne fais rien, parce que je travaille dans sa boutique, il dit que je fais semblant. Cela tourne à la scie. — Avant-hier, il dit qu’il n’y a que deux ans que je ne fais rien. — De ces deux années, j’ai été malade cinq mois et convalescente ou fiévreuse, six. Dans ce qui reste du temps, j’ai fait le tableau du Salon, une femme grandeur nature, en plein air, en Russie ; le Vieux de Nice, Thérèse, Irma, Dina. Voilà pour les grands tableaux ; je ne compte pas les études assez nombreuses. Que ce soit mauvais, je le veux bien, mais ce n’est pas mon cordonnier qui y a passé son temps.


Enfin, il trouve que cela doit me stimuler et que c’est peut-être spirituel. C’est exaspérant ! — Sans doute je ne suis pas favorisée comme Breslau, qui vit dans un petit cercle artistique et où chaque parole, chaque pas rapportent quelque chose à l’étude. Mais je vous jure que je fais ce que je peux, dans le milieu où je me trouve.


On me fait perdre du temps, sans doute ; le soir, par exemple, que Breslau emploie à dessiner, à composer, — et moi je suis distraite et tiraillée par les personnes qui m’entourent.


Le milieu, c’est la moitié du talent pendant la phase où on est élève. Tout cela me donne une contenance de rage froide ou bien qui paraît détachée, à force d’avoir une idée fixe. — Si je ne craignais de m’attirer d’autres horreurs, je dirais que Dieu n’est pas juste. Au fait, non, pourquoi ? J’ai horreur de moi, j’ai engraissé, les épaules étaient déjà assez larges sans cela, les bras sont forts et la poitrine grossit.






Dimanche 3 décembre. — Ah ! mon Dieu, donnez-moi la force de ne faire que des études, puisque leur avis à tous est qu’il faut que je me rende maîtresse du métier ; — on fait ensuite ce qu’on veut. — Je raisonne si bien, et je n’ai pas la force… Quand on sait bien son métier, tout ce qu’on fait est bien, ou à peu près, tandis qu’entre mes mains actuellement… Qu’est-ce que c’est que six mois ? ne pourrai-je patienter six mois ? oublier tout ce qui m’amuserait à peindre et ne faire que des études et ne pas perdre de temps ?


La continuité d’efforts, et puis après ?…






Mardi 5 décembre. — Je sors de lire d’un trait ' Honorine, et je voudrais posséder cette sublime éloquence de la plume, afin qu’en me lisant on s’intéressât à ma plate existence.


Ce serait curieux, si le récit de mes insuccès et de mon obscurité allait me donner ce que je cherche et chercherai encore. Mais je ne le saurai pas… et, d’ailleurs, pour qu’on me lise et se débrouille dans ces milliers de pages, ne faut-il pas que je devienne quelqu’un ?…


L’incertitude et le découragement me font rester oisive, c’est-à-dire lisant toute la soirée, et j’en ai ensuite des remords qui me mettent le feu aux bras. Mais aussi je suis, ou toute seule ou avec ma famille, et c’est abrutissant.


J’écris en m’arrêtant à chaque mot, car je n’en trouve pas pour peindre le trouble affreux, la prostration, la terreur que j’éprouve de ne me retenir à rien.


Qu’est-il arrivé ? Rien.


Alors quoi ? Je consentirais avec joie à ne vivre que dix ans, pour avoir du talent tout de suite et réaliser mes rêves…


Il y a deux ou trois jours, nous sommes allés à l’hôtel Drouot ; il y avait une exposition de bijoux ; maman, ma tante, Dina admiraient plusieurs parures ; moi j’en faisais fi, sauf d’une rangée de diamants énormes, prodigieux et dont j’ai eu un instant bien envie ; en avoir deux serait déjà joli, mais il ne fallait pas songer à un miracle pareil ; aussi me suis-je contentée de penser que peut-être, un jour, en me mariant avec un millionnaire, je pourrais avoir des boucles d’oreilles de cette grandeur ou une agrafe, car des pierres de ce poids peuvent difficilement se suspendre aux oreilles. — Voilà bien la première fois que je comprenais les bijoux. — Eh bien ! hier soir on me les a apportés, ces deux diamants ; mes mères les ont achetés pour moi et j’avais seulement dit, sans le moindre espoir de les avoir : « Voilà les seules pierres qu’on aurait envie d’avoir. » Ça vaut vingt-cinq mille francs ; les pierres sont jaunes, sans cela elles coûteraient le triple.


Je m’en suis amusée toute la soirée, les tenant dans ma poche, pendant que je modelais, que Dusautoy jouait du piano, et que Bojidar et les autres causaient. Ces deux pierres ont passé la nuit près de mon lit et je ne m’en suis pas séparée pendant la séance.


Ah ! si d’autres choses qui paraissent aussi impossibles pouvaient arriver aussi !… Quand même elles seraient jaunes et ne coûteraient que quatre mille au lieu de vingt-cinq mille !


Mais enfin ce grand chagrin est absurde ; je ne puis m’en plaindre à personne !






Jeudi 7 décembre. — Nous avons un instant causé avec Julian, mais plus de ces longues causeries !… Il n’y a pas d’aliment, tout a été, dit ; nous attendons que je travaille et produise. Pourtant je lui reproche son injustice, ou plutôt la façon dont il s’y prend pour me faire marcher.


Mon pastel ira dans un cercle, puis au Salon : — C’est une chose de premier ordre, dit le père Julian, et j’ai envie de lui sauter au cou.


— Eh bien, il faut faire un tableau qui arrête les artistes.


Et ce n’est pas encore à présent que je le ferai. Ah ! Seigneur, si je pouvais croire qu’en travaillant, j’y arriverai ! Ça me donnerait du courage. Mais il me semble à présent que je ne pourrai jamais.


Je travaille mal, je sais, oui, c’est vrai ; depuis Irma, j’ai pataugé dans la pluie avec le père Charles, et puis j’ai été en Russie ; total trois mois d’abrutissement. Et trois mois représentent douze études, douze torses grandeur naturelle ou douze ensembles demi-nature. Je n’en ai jamais de ma vie fait quatre de suite. Julian a raison aussi, j’avais envie de l’embrasser !


Mais j’ai été malade un an !






Jeudi 14 décembre. — Le matin, nous allons voir les toiles que le vrai Bastien vient de rapporter de la campagne. Il est là, en train de rarranger les bords des tableaux et certaines choses dans le fond. Nous nous rencontrons comme des amis ; il est si gentil, si bon enfant !


Peut-être n’est-il pas tout cela ? Mais il a tant de talent ! Pourtant si, il est charmant.


Et le pauvre architecte est tout à fait effacé par le rayonnement fraternel. — Jules a rapporté plusieurs études : « Un soir au village, » la lune paraît déjà et les fenêtres s’allument ; un homme rentrant des champs se retourne pour parler à une femme qui se dirige vers la maison dont la fenêtre est illuminée ; le crépuscule est rendu merveilleusement, le calme qui envahit tout, les gens qui rentrent chez eux ; tout se tait, seulement on entend aboyer quelques chiens. C’est d’une couleur, d’une poésie, d’un charme !…


— Le genre de Jules Breton — qu’on appelle poète, gros comme le poing, — mais mieux.


Il y a aussi une forge où un vieux bonhomme travaille. C’est tout petit, et ce n’est pas moins beau que ces merveilleuses petites toiles brunes qu’on voit au Louvre. À côté de ça, des paysages, de l’eau, Venise et Londres. — Et deux grandes toiles : — une bouquetière anglaise et une gamine dans un champ. — C’est grand comme nature et cela m’a remplie de stupéfaction, tellement cela me paraît inférieur à lui-même. 


D’abord on est ébloui par la variété et la toute-puissance de ce talent qui dédaigne la spécialité et fait tout supérieurement.


Son gamin anglais est une fois au-dessus de ces deux filles ; quant au gamin de l’année dernière intitulé Pas-mèche, c’était simplement un chef-d’œuvre.






Dimanche 17 décembre. — Le vrai, le seul, l’unique, le grand Bastien-Lepage vient aujourd’hui.


Je l’ai reçu affolée, maladroite et confuse, énervée et humiliée de n’avoir rien à lui montrer.


Il reste plus de deux heures, après avoir regardé toutes les toiles dans tous les coins ; seulement, je l’empêchais de voir, nerveuse et riant de travers. Ce grand artiste est très bon ; il essaye de me calmer, et on parle de Julian, qui est l’auteur de cet immense découragement. Bastien ne me traite pas en fille du monde ; il dit comme Tony Robert-Fleury, comme Julian, seulement sans ces horribles plaisanteries de Julian qui dit que c’est fini, que je ne ferai plus rien, que je suis perdue. Voilà ce qui m’affole.


Bastien est adorable, c’est-à-dire j’adore son talent. Et je crois avoir trouvé, grâce à mon trouble, des flatteries délicates et imprévues ; la façon dont je l’ai reçu était déjà une bien grosse flatterie. Il fait un croquis dans l’album de miss Richards, qui me l’avait confié pour que j’y dessine quelque chose. Et comme l’œuvre passait à travers la feuille et salissait la suivante, il voulut mettre un morceau de papier entre :


— Laissez, laissez, ça lui en fera deux. — Je ne sais pas pourquoi je fais le bonheur de Richards, quelquefois ça m’amuse de faire un grand plaisir à qui ne s’y attend pas et qui est pour moi un passant.


Quand je peignais à la Grande-Jatte, un jour est venue au bord de l’eau toute une famille, le père et quatre ou cinq enfants déguenillés avec un pauvre paquet de hardes ; ça avait l’air d’un déménagement de misère. Je leur ai donné deux francs. Il fallait voir la joie, la surprise de ces misérables ! Je me suis cachée derrière les arbres. Le ciel ne m’a jamais si bien traitée, le ciel n’a jamais eu de ces bienfaisantes fantaisies.






Mercredi 20 décembre. — Je n’ai encore rien d’en train
pour le Salon et rien ne se présente. — C’est une angoisse !…






Samedi 23 décembre. — Donc ce soir nous avons à dîner le grand, le vrai, le seul, l’incomparable Bastien-Lepage et son frère.


On n’avait invité personne d’autre, ce qui était un peu gênant ; ils dînaient pour la première fois et ça semblait peut-être un peu trop intime, et alors la peur que ça devienne ennuyeux, — comprenez !


Pour le frère, il est ici reçu presque aussi familièrement 
que Bojidar, mais le grand, le seul, le vrai, etc. Enfin ce petit bonhomme qui, si pourtant il était en or, ne vaudrait tout de même pas son talent ; ce petit bonhomme est gentil et flatté, je pense, d’être regardé comme cela ; personne ne lui a encore donné du « génie ». Je ne le lui dis pas non plus ; seulement je le traite comme tel et, par d’artificieux enfantillages, lui fais avaler des flatteries énormes. Bojidar vient un instant le soir ; il est dans une lune aimable, il abonde dans mon sens, il est de la maison, très heureux de rencontrer des Bastien et autres célébrités.


Mais, pour que Bastien ne s’imagine pas que je pousse mon admiration à l’excès, je lui adjoins  SaintMarceaux, dont je lui parle : — « Vous deux ! » — Enfin il est resté jusqu’à minuit. J’ai peint une bouteille qu’il a trouvée bien, ajoutant que « c’est comme cela qu’il faut travailler ; de la patience, concentrez-vous, donnez tout ce que vous pourrez, tâchez de rendre scrupuleusement la nature ».






Mardi 26 décembre. — Eh bien ! il paraît que je suis
malade ; le médecin qui me soigne ne me connaît pas, n’a aucun intérêt à me tromper ; le côté droit est endommagé, le poumon est abîmé ; ça ne se guérit jamais complètement ; seulement si on se soigne, ça n’empirera pas et je vivrai autant qu’une autre. Oui, mais il est nécessaire d’arrêter ça par des moyens violents, des pointes de feu ou un vésicatoire, — Tous les bonheurs enfin ! — Un vésicatoire, c’est une tache jaune pour un an. Il faudra adopter une touffe de fleurs que je placerai de façon à cacher ça pour les soirées, sur la clavicule droite.


J’attendrai encore huit jours ; si la complication survenue persiste, je me déciderai peut-être à cette infamie,


Dieu est méchant.






Jeudi 28 décembre. — Il s’agit bien de cela ! Je suis poitrinaire. Il me l’a dit aujourd’hui, — soignez-vous, il faut tenter de guérir, vous le regretterez.


C’est un jeune homme et qui a l’air intelligent, mon docteur ; à mes objections contre les vésicatoires et autres infamies, il répond que je regretterai, — et qu’il n’a jamais vu de sa vie une malade aussi extraordinaire ; — et aussi qu’à mon aspect on ne me donnerait jamais, jamais ma maladie. — J’ai l’air florissant en effet, et les deux poumons sont atteints, le gauche beaucoup moins pourtant. 


La première fois que j’ai eu mal à gauche, ça a été en sortant des saintes Catacombes de Kieff, où nous avons tous été demander au bon Dieu et aux reliques de ses saints de me guérir, à grand renfort de messes et de roubles.’Il y a huit jours, on n’entendait encore presque rien au poumon gauche. Il m’a demandé si j’ai des parents poitrinaires.


— Oui, le père de mon grand-papa et ses deux sœurs, la comtesse de Toulouse-Lautrec et la baronne Stralborne ; un arrière-grand-père et deux grand’tantes. — Enfin, quoi qu’il en soit, vous l’êtes, poitrinaire.


Je vacillais un peu sur mes jambes en descendant l’escalier de ce brave homme, qui s’intéresse à une malade si originale. On peut enrayer cela si je fais ce qu’il faut. C’est-à-dire : des vésicatoires et le Midi. Me défigurer les épaules pour un an et m’exiler. — Qu’est ce qu’une année auprès de toute la vie ? Elle est belle, ma vie, du reste !


Je suis très calme, mais un peu étonnée d’être seule dans le secret de mes malheurs. Et les tireuses de cartes qui me prédisent tant de bonheur ?… Pourtant la Jacob m’a annoncé une maladie. La voilà. — Pour que sa prédiction soit entièrement réalisée, il manque Le grand succès, l’argent, le mariage et puis l’amour d’un homme marié. — Enfin ça me fait mal du côté gauche le moins malade. Potain n’a jamais voulu dire que les poumons étaient atteints ; il employait les formules ordinaires en pareil cas, les bronches, la bronchite, etc… Il vaut mieux savoir au juste ; ça me décide à tout faire, sauf le départ, cette année.


L’hiver prochain, j’aurai, pour expliquer ce voyage, le tableau des saintes femmes. Cet hiver, ce serait recommencer les embêtements de l’année dernière. Tout, sauf le Midi, et à la grâce de Dieu ! 


Enfin ce qui fait qu’il a tant dit, ce docteur, c’est que depuis qu’il me voit ça va plus mal. Il soigne mes oreilles ; je ne lui ai parlé de la poitrine que par hasard, en riant, et alors il a écouté et il m’a ordonné des granules (il y a un mois) et surtout des saletés sur la peau, ce à quoi je n’ai pas pu me décider, espérant que ça n’avancerait pas si vite.


Alors je suis poitrinaire ? Depuis deux ou trois ans seulement. Et, en somme, ce n’est pas assez avancé pour que j’en meure, seulement c’est bien ennuyeux !


Oh ! oui ! Mais comment expliquer mon air bien portant et que je ne peux plus entrer dans mes corsages, qui ont été faits bien avant que je sois malade et au moment où il n’était question de rien ? Il faut croire que je maigrirai subitement ; c’est peut-être parce que je suis jeune et que j’ai des épaules si larges, la poitrine bombée, les hanches si espagnoles ? Je n’en reviens pas de toutes ces catastrophes.


Enfin, qu’on me laisse encore dix ans, et pendant ces dix années, de la gloire et de l’amour, et je mourrai contente à trente ans. S’il y avait avec qui traiter, je ferais un marché : — mourir à trente ans passés, ayant vécu.


Mais je voudrais guérir… c’est-à-dire… arrêter le mal ; ça ne se guérit jamais, mais on vit avec ça et longtemps, autant que n’importe quel concierge. Poitrinaire : le mot y est, et la chose. — Je mettrai tous les vésicatoires qu’on voudra, mais je veux peindre.


Je pourrai masquer la tache par des corsages à fleur et des dentelles, et du tulle, et mille choses ravissantes, qu’on met sans en avoir besoin ; ça pourra être même joli. Ah ! je me console. On ne met pas de vésicatoires toute sa vie ; après un an, deux ans enfin de soins, je serai comme tout le monde, je serai jeune… je… 


Ah ! je vous l’avais bien dit que je devrais mourir. Dieu, ne pouvant me donner ce qui me rendrait la vie possible, s’en tire en me tuant. Après m’avoir accablée de misère, il me tue pour en finir. Je vous l’ai bien dit que je devrais mourir, ça ne pouvait pas durer ; cette soif de tout, ces aspirations colossales, ça ne pouvait pas durer. Je vous l’ai bien dit, il y a longtemps, il y a des années, à Nice, lorsque j’entrevoyais vaguement encore tout ce qu’il me fallait pour vivre. Mais les autres ont davantage et ne meurent pas ! Voyons !…


Je ne le dirai à personne, sauf à Julian, qui a dîné ici, et le soir, nous trouvant un instant seuls, je lui ai fait un signe de tête significatif, en indiquant de la main la gorge et la poitrine. Il ne veut pas croire ; je parais si forte. Il me rassure, me citant des amis sur le compte desquels les médecins s’étaient trompés…


Là-dessus, il me demande ce que je pense du ciel ; j’avais dit qu’il me maltraitait, le ciel. — Ce que j’en pense ? Pas grand bien. — Il croit que je crois qu’il y a tout de même quelque chose. — Oui, c’est possible. Je lui lis l’Espoir en Dieu, de Musset, et il me répond par l’invocation ou les imprécations de Franck… : « Je veux vivre ! »


Moi aussi. Tiens, ça m’amuse cette position de condamnée, ou à peu près. C’est une pose, une émotion ; je contiens un mystère, la mort in’a touchée du doigt ; il y a là un certain charme, c’est nouveau d’abord.


Et pouvoir pour tout de bon parler de ma mort, c’est intéressant et, je le répète, ça m’amuse. C’est dommage que l’on ne puisse sans inconvénients avoir d’autre public que mon confesseur Julian.






Samedi 30 décembre. — Ça marche là-dedans ! — Bon, voilà que je commence à exagérer ; non, mais c’est vrai ça marche, et impossible de me remettre, et le bon Dieu, qui n’est ni juste, ni bon, et qui me punira probablement encore, parce que j’ose le dire ! — Il me fait tellement peur que je vais me soumettre, soumission dont il ne me sera pas tenu compte, puisque c’est par peur.


Pourvu que… ; c’est que je tousse beaucoup et j’entends dans la poitrine des choses… Enfin, remettons tout au 14. Pourvu que je dure convenablement jusque-là ! Pas de fièvre, pas de figure tirée… C’est que c’est si difficile… Après, peut-être il sera trop tard, ça fait des progrès si vite ; les deux côtés, songez donc. Ah ! misère !






Dimanche 31 décembre. — Il fait trop sombre pour peindre, nous allons à l’église. Et puis nous allons revoir l’exposition de la rue de Sèze, Bastien, Saint-Marceaux et Cazin. C’est pour la première fois que je vois des peintures de Cazin, et je suis conquise. C’est de la poésie ; mais le Soir au village de Bastien ne le cède en rien à ce poète de profession appelé Cazin, et notez que Bastien a été souvent flétri du titre d’exécutant de premier ordre.


Là je passe une heure précieuse ; voilà des jouissances ! On n’a jamais fait de la sculpture comme Saint-Marceaux. Les mots si souvent employés et devenus banals : C’est vivant ! sont là d’une vérité absolue. Et, en outre de cette qualité maîtresse et qui suffit pour rendre heureux un artiste, il y a là une profondeur de pensée, une intensité de sentiment, un je ne sais quoi de mystérieux qui ne fait pas de Saint-Marceaux un homme d’un immense talent, mais qui en fait presque un artiste de génie. 


Seulement il est jeune encore et il est vivant, voilà pourquoi j’ai l’air d’exagérer.


Par moment, je le placerais au-dessus de Bastien.


C’est une idée fixe à présent ; il me faut un tableau de l’un et une statue de l’autre. 







 

 1883

 

Lundi 1er janvier. — Gambetta, malade ou blessé depuis plusieurs jours, vient de mourir.


Je ne peux pas dire l’étrange effet produit par cette mort. Il est impossible d’y croire. Cet homme faisait tellement partie de la vie du pays entier que l’on ne s’imagine rien sans lui. Triomphes, défaites, caricatures, accusations, louanges, blagues, rien ne se tenait debout sans lui… Les journaux parlent de sa chute, il n’est jamais tombé ! Son ministère ! Est-ce qu’on peut juger un ministère de six semaines ? Quelle plaisanterie et quelle mauvaise foi ! On demande à un homme d’être Sully en quarante jours, avec la menace perpétuelle d’être renversé pour une question de soupière en caoutchouc à double détente !


Mort avec sept médecins, et quels intérêts autour de lui, quels désirs de le sauver ! À quoi bon se soigner, se tourmenter, souffrir ? La mort m’épouvante à présent comme si je la voyais.


Oui, il me semble que cela va venir… bientôt. Ah ! qu’on se sent petit ! Et à quoi bon ? Pourquoi ? Il doit y avoir quelque chose au delà ; cette existence passagère n’est pas assez, n’est pas en proportion avec nos pensées et nos aspirations. Il y a l’au delà, sans quoi cette vie ne s’explique pas et Dieu semble absurde.


La vie future… il y a des moments où on l’entrevoit sans la comprendre, et l’on est épouvanté.






Mercredi 3 janvier. — La lecture des journaux remplis de Gambetta me serre la tête comme dans un cercle en fer ; les tirades patriotiques, les mots sonores : patriote, grand citoyen, deuil national !… Je ne peux pas travailler ; j’ai essayé, j’ai voulu m’y forcer, et c’est même ce faux sang-froid de la première heure qui m’a fait commettre l’irréparable et à jamais regrettable bêtise d’être restée à Paris au lieu de courir à Ville-d’Avray, la nouvelle sitôt reçue, et voir la chambre, et faire même un croquis… Je ne serai jamais opportuniste !…






Jeudi 4 janvier. — On a amené le cercueil au Palais,
c’est le président de la Chambre qui l’a reçu. — Je vous remercie de l’avoir amené ici, — dit-il à Spuller en fondant en larmes. — Et moi de pleurer. L’austère, le grave, le simple Brisson qui pleure ! Il n’était pas son ami.  ! — Il y a là une émotion réelle, que ne donnera jamais aucune comédie.


Nous n’avons pas pu entrer, après avoir fait queue pendant deux heures. La foule a été assez respectueuse, si l’on prend en considération le caractère français, la presse, les coups de coudes, les conversations engagées, la tentation perpétuelle de faire de l’esprit à propos de tout, les drôleries inévitables dans une cohue pareille.


Et lorsqu’on riait fort, il y avait des gens qui imposaient 
silence ; on criait : C’est indécent, respectez-le !… Et on vendait partout les photographies, les médailles, des journaux illustrés : « La vie, la mort de Gambetta ! »


Le cœur se serre devant cette constatation brutale de l’événement, de cette publicité si naturelle pourtant et qui m’a paru comme une impudeur…






Samedi 6 janvier. — Nous allons voir passer le cortège, des fenêtres de Marinovitch, ministre de Serbie et beau-frère de la princesse Karageorgevitch, rue de Rivoli, 240. Il serait difficile d’être beaucoup mieux.


À dix heures, le canon annonce la levée du corps ; nous sommes à nos fenêtres.


Le char, — précédé magnifiquement des clairons des militaires à cheval, des musiciens jouant une marche funèbre et de trois énormes tombereaux surchargés de couronnes, — cause une surprise que je nommerais volontiers  déception, — mot dur, mais juste, pour les deux Bastien-Lepage qui l’ont construit. — À travers les larmes arrachées par ce spectacle grandiose, j’ai reconnu les deux frères marchant tout près de leur œuvre, l’architecte tenant presque un cordon du poêle et auquel son frère a généreusement accordé la préséance, n’ayant pas besoin de cela pour être célèbre. Le char est bas, comme écrasé de douleur, un drap de velours noir jeté en travers, quelques couronnes au hasard, un crêpe, le cercueil enveloppé de drapeaux… Je lui voudrais plus de majesté, habituée peut-être aux pompes de l’église… Enfin, ils ont voulu avec raison s’affranchir du corbillard classique et imiter une sorte de char antique qui fait songer au corps d’Hector ramené à Troie.


Après le passage de trois camions de fleurs et de plusieurs gigantesques couronnes à pied, on pouvait croire que c’était assez ; mais ces trois camions s’oublient presque dans la suite, car jamais, au dire de tout le monde, on n’a vu un tel défilé de fleurs, de drapeaux en deuil et de couronnes.


Moi j’avoue sans honte être complètement empoignée par cette magnificence. On est ému, énervé, excédé, il n’y a plus de mots pour dire toujours la même chose. Comment, encore ? Oui encore, encore et toujours, des couronnes de toutes les tailles, de toutes les couleurs, gigantesques, fabuleuses, comme on n’en a jamais vues, sur des brancards ; des bannières et des rubans, avec des inscriptions patriotiques, des franges d’or qui brillent à travers le crêpe. Des avalanches de fleurs, de perles, de franges, des parterres de roses se balançant au soleil, des montagnes de violettes et d’immortelles, et encore un orphéon dont la marche funèbre jouée trop vite meurt en s’éloignant en notes tristes ; puis le bruit des pas sur le sable de la rue, que je voudrais comparer au bruit d’une pluie de larmes… Et les délégations portant des couronnés passent toujours ; les comités, les associations, Paris, la France, l’Europe, les industries, les arts, les écoles, la fleur de la civilisation et de l’intelligence.


Et encore des tambours voilés de crêpe et le son admirable du clairon après de formidables silences.


Les sauveteurs sont acclamés ainsi que les étudiants qui saluaient comme pour dire : « Il y en a peut-être un autre parmi nous » Puis encore une marche funèbre et encore des couronnes. Les plus belles sont saluées par des murmures d’admiration, L’Algérie est acclamée. Au passage de Belleville, avec cette faculté d’assimilation et de vibration que je possède à un degré si puissant, j’ai ressenti un mouvement de fierté attendrie qui m’a voilé les yeux. Mais lorsque paraissent les couronnes monumentales des villes d’Alsace-Lorraine et les drapeaux tricolores en deuil, il y a un frémissement dans la foule qui arrache des larmes. Et le défilé continue toujours, et les couronnes se succèdent, les rubans et les fleurs brillent au soleil à travers des voiles de crêpe.


Ce n’est pas un enterrement, c’est une marche triomphale. Je ne sais pas ce qui fait que je ne puis dire : apothéose. C’est un peuple entier qui marche derrière ce cercueil et toutes les fleurs de France sont coupées pour honorer ce génie atrocement tué à quarante-quatre ans, qui incarnait toutes les aspirations généreuses de cette génération, qui avait fini par s’approprier et par englober dans sa personnalité la vie entière du pays jeune, qui était la poésie, les arts, l’espoir, la tête des hommes nouveaux.


Mort à quarante-quatre ans, n’ayant eu le temps que de préparer le terrain pour son œuvre de revanche et de grandeur.


Cet incroyable et unique défilé dure plus de deux heures et demie, et enfin la foule se referme, la foule indifférente et tapageuse, ne songeant plus qu’à rire de la frayeur des chevaux des derniers cuirassiers. Il n’y a jamais eu rien de pareil : les musiques, les fleurs, les corporations, les enfants dans ce léger brouillard que le soleil faisait ressembler à des images d’une apothéose. Cette vapeur dorée et ces fleurs feraient songer au convoi impossible de quelque jeune dieu…


Même en mettant de côté la politique, je comprends
que tout le monde soit porté à lui témoigner des  regrets attendris. Il était l’ami, le camarade intellectuel de toute cette génération, il était la République, Paris, la France, la jeunesse, les arts. Il me semble voir un morceau d’étoffe d’où le principal ornement a été enlevé, ne laissant qu’une marque et des fils coupés.


Ah ! les fleurs, les couronnes, les marches funèbres, les drapeaux, les délégations, les honneurs, prodigue-les lui, peuple impatient, peuple ingrat, peuple injuste ! C’est fini à présent. Enveloppez d’étoffe tricolore la triste boîte qui renferme les restes horribles de cette lumineuse intelligence. Vous êtes bien dignes d’honorer ce cadavre mutilé, vous qui avez empoisonné la dernière année de la vie de cette âme ! Tout est fini. Il n’y a plus rien que de petits hommes stupéfaits devant la fosse béante de celui qui les gênait tant par sa supériorité. Combien y en a-t-il qui se disaient tout bas que Gambetta les empêchait de se faire une place par son absorbant génie ! Elle est à vous la place, montrez-vous ? Médiocres, jaloux et nuls, sa mort ne vous transformera pas.


Nous sortons de là vers trois heures. Tout le monde s’est porté à gauche. Les Champs-Élysées sont gris et déserts ; il y a si peu de temps encore cet homme s’y promenait si gai, si jeune, si vivant, dans cette très simple voiture qu’on lui a tant reprochée. Quelle mauvaise foi partout ! car les hommes intelligents, probes, instruits, français, patriotes, ne pouvaient pas, en leur âme et conscience, croire aux infamies dont on chargeait Gambetta.


On dit que son banc de député est déjà retenu par un insecte de la Chambre. Il n’y a donc là personne pour s’opposer à cette grossière injure à la mémoire de celui qui a illustré la tribune de cette Chambre, au perron jonché de couronnes, orné de lampadaires et voilé, comme une veuve, d’un gigantesque crépe noir qui tombe du fronton en écharpe et l’enveloppe de ses plis transparents.


Ce voile est une inspiration de génie et on ne pouvait inventer une décoration plus dramatique. L’effet est saisissant ; cela fait mal et donne une impression de froid, de terreur, comme le drapeau noir de la patrie en danger.






Lundi 8 janvier. Vraiment cet homme remplissait la France et presque l’Europe. Tout le monde doit sentir que quelqu’un manque ; il semble qu’il ne reste plus rien à lire dans les journaux, rien à faire à la Chambre.


Il y a sans doute des hommes plus utiles, obscurs travailleurs, inventeurs, administrateurs patients. Ils n’auront jamais ce prestige, cette magie, cette puissance. Exciter l’enthousiasme, le dévouement ; grouper, unir les partis ; être le porte-voix héroïque de la patrie, ce n’est donc pas utile, habile, admirable ? Incarner son pays, être le drapeau vers lequel tous les yeux se tournent au moment du danger… ce n’est donc pas plus que tous ces mérites de cabinet, ces vertus et ces habiletés sages des politiciens mûris ? — Mon Dieu, Victor Hugo mourrait ce soir que cela ne ferait rien à personne ; son œuvre est là, quoi qu’il advienne et il importe peu qu’il soit mort aujourd’hui ou il y a dix ans, et puis il a accompli sa carrière. Mais Gambetta, c’était la vie, la lumière du jour renaissant tous les matins ; c’était l’âme de la République, c’était la gloire, la chute, le triomphe ou le ridicule du pays entier. Il était les événements, il était la parole, c’était une épopée en action et en discours, dont on ne ressaisira plus jamais ni un geste, ni une inflexion de voix. Prodigieuse incarnation d’un parti qui est presque la France entière, et de toute façon dispensateur de tout ce qui faisait vibrer les cœurs de sympathie, de crainte, d’envie, d’admiration ou de haine, et c’est fini pour jamais !






Mardi 9 janvier. — Si je pouvais m’expliquer, je dirais que je suis désespérée de la mort de Gambetta. — J’ai pleuré sur le petit prince comme on pleure sur un mélodrame ; c’était tragique, c’était surtout touchant, cet enfant tué à l’étranger, si loin !… mais ce que je pleure à présent, je ne pourrais bien le dire que si j’avais l’honneur d’être Française et le bonheur d’être homme.






Mardi 16 janvier. — Émile Bastien nous mène à Ville d’Avray, dans la maison de Gambetta, où son frère travaille.


Tant qu’on n’a pas vu de ses yeux, on ne croit pas à un intérieur aussi misérable, — car modeste exprimerait mal ce que c’est. La cuisine seule est convenable dans cette espèce de maison de jardinier.


La salle à manger est si petite et si basse qu’on se demande comment le cercueil y a tenu, et comment ses fameux amis ont pu l’entourer.


Le salon est un peu plus grand, mais pauvre et dénué de tout confort. Un mauvais escalier conduit à la chambre à coucher, qui me remplit d’étonnement et d’indignation. Comment ! C’est dans cette misérable cage dont je touche le plafond, avec la main littéralement, qu’on a laissé pendant six semaines un malade de la constitution de Gambetta, et en hiver, avec les fenêtres fermées. Un homme gros, asthmatique, blessé !


Il est mort aussi de cette chambre. — Un méchant papier de deux sous, un lit noir, deux secrétaires, des glaces rapiécées entre les fenêtres, et des rideaux de vieille et misérable laine rouge. — Un pauvre étudiant ne serait pas autrement logé.


Cet homme, qu’on a tant pleuré, n’a jamais été aimé ! Entouré de Juifs, d’actionnaires, de spéculateurs, d’exploiteurs, il n’avait personne qui l’aimait pour lui ou même pour sa gloire.


Mais il ne fallait pas le laisser une heure dans cette boîte malsaine et misérable !


Comment ! Mais les dangers d’un trajet d’une heure peuvent-ils se comparer aux dangers de rester sans air, dans cette horrible petite chambre ! Mais sur un matelas à bras d’homme, on l’aurait transporté sans la moindre secousse !


Ville-d’Avray ou plutôt les Jardies qu’on nous dépeignait dans les journaux comme une petite maison à la Barras ! Cet homme qu’on disait si occupé de ses aises et de son luxe ! Mais c’est une infamie !


Bastien-Lepage travaille au pied du lit. On n’a touché à rien, les draps froissés sur l’édredon qui figure le corps, les fleurs sur les draps. Dans les gravures on ne se rend pas compte des proportions de la pièce où le lit occupe une place énorme. La distance entre le lit et la fenêtre ne permet pas de se reculer du tout, aussi le lit est-il coupé dans le tableau, on n’en voit pas les pieds. Le tableau est la vérité même. La tête rejetée en arrière, vue de trois quarts, a cette expression de néant après les souffrances, de sérénité encore vivante, et déjà d’au delà. On croit le voir en réalité. Le corps étendu, étalé, anéanti, dont la vie vient de partir, est saisissant.


C’est une émotion qui vous prend aux jambes et qui casse les reins. 


Bastien est un homme bien heureux ! — Je suis un gênée en sa présence. Quoique avec un physique de jeune homme de vingt-cing ans, il a cette sérénité bienveillante et sans pose qu’on voit aux grands hommes, — Victor Hugo, par exemple. Je finirai par le trouver beau ; dans tous les cas, il possède ce charme infini des gens qui ont une valeur, une force et qui le savent, sans fatuité et sans sottise.


Je le regarde travailler, pendant qu’il cause avec Dina et que les autres sont dans la chambre à côté.


Sur le mur, on voit la trace de la balle qui a tué Gambetta. Il nous la montre, et alors le calme de cette chambre, les fleurs fanées, le soleil par la fenêtre, enfin cela me fait pleurer… Seulement il a le dos tourné, tout à sa peinture ; aussi, pour ne pas perdre le bénéfice de cette sensibilité, je lui tends brusquement la main et sors vite, avec la figure couverte de larmes — J’espère qu’il l’aura remarqué — C’est bête… oui bête d’avouer qu’on pense toujours à l’effet.






Lundi 22 janvier. — Depuis deux mois je vais deux fois par semaine chez le docteur indiqué par M. Duplay, qui, ainsi que vous vous le rappelez, n’avait pas le temps de me surveiller lui-même. Le traitement qui devait certainement donner de bons résultats n’en a pas donné. Je ne suis pas mieux, mais on espère que cela n’augmentera pas. « Et si ça n’augmente pas, vous devez vous estimer heureuse ! » C’est dur.






Mercredi 24 janvier. — Après une journée écrasante de peinture, nous allons chez Étincelle, où il y a M. Bocher, l’homme d’affaires des Orléans, et deux autres dont un grand, fort, presque un Cassagnac, gâté par un  pincenez. J’ai écouté en silence pendant vingt-cinq minutes dire des horreurs de la Révolution, des crimes de la France depuis 89, etc.


Il aurait été trop facile de répondre, surtout depuis que je ne m’endors chaque soir qu’après deux chapitres de la Révolution de Michelet. — Lorsque le vieux Bocher s’en va, je commets la faute, probablement, de dire que j’ai des opinions abominables.


Comment, républicaine ?…


Le moyen de se dire républicaine dans ce salon Louis XVI pur, et Étincelle trônant sur un fauteuil de laque blanche, en robe de velours bleu de roi à paniers ? Avec sa tête drôle et charmante, cette femme est très agréable.


Je m’en tire en disant que les mobiles, les intentions, la foi, sont admirables…, que l’élan le plus généreux, etc. Enfin… que tous les partis ont commis des crimes… pour avoir pour excuse le bonheur de tous en perspective… qu’il est naturel que, dans le principe, on tâtonne, on se trompe, cruellement parfois… Enfin, timidement, mais en termes assez précis, une modeste apologie de la Révolution…, appuyant sur le côté sentimental ; et enfin Étincelle console maman en lui disant que ce qu’il y a de généreux et d’héroïque en tout ceci devait forcément trouver un écho dans mon cœur jeune, etc., etc. En attendant, le monsieur à pince-nez restait toujours en lançant de temps en temps un mot, une phrase dans le style Cassagnac, et, comme nous partions, il a dit combien il avait regretté de n’avoir pu se rendre à notre soirée (il a eu une invitation par SaintAmand). Échange de vives politesses avec maman et une belle phrase à moi, avec qui il est honoré, flatté et enchanté d’avoir fait connaissance. Je réponds par une inclination de tête. 


Jeudi 22 février. — La tête du plus petit des garçons est entièrement peinte.


Je joue du Chopin au piano et du Rossini sur la harpe, toute seule dans l’atelier. Il fait un beau clair de lune ; la grande fenêtre laisse voir le ciel très clair, bleu, magnifique. Je pense à mes saintes femmes et je suis si enthousiasmée de la façon dont se présente le tableau que j’ai une peur folle qu’un autre le fasse avant… Ça trouble le calme profond de la soirée.


Il y a des jouissances en dehors de tout ; je suis très heureuse ce soir, je viens de lire Hamlet en anglais et je suis bercée par la musique d’Ambroise Thomas.


Il y a des drames éternellement émouvants, des types immortels… Ophélie… — Pâle et blonde. — Ça prend au cœur. — Ophélie ! On a envie d’éprouver un amour malheureux. Non, Ophélie, les fleurs et la mort… C’est beau !


Il doit y avoir des formules pour des rêveries comme celle de ce soir, c’est-à-dire que toutes les poésies qui passent par la tête ne devraient pas se perdre, mais se fondre en une œuvre… Est-ce que ce journal serait ?… Non, il est trop long. Ah ! si Dieu permettait que je fisse mon tableau, le vrai, le grand. Cette année, ce ne sera encore qu’une sorte d’étude… Inspirée de Bastien ?


Mon Dieu, oui ; sa peinture ressemble tellement à la
nature que si on la copie fidèlement, on est condamné
à lui ressembler.


Les têtes sont vivantes, ce n’est pas de la belle peinture comme Carolus, mais de la peinture ; en somme, c’est de la chair, c’est la peau humaine, ça vit, ça respire. Il n’y a ni adresse, ni touche : c’est la nature même, et c’est sublime. 


Samedi 24 février. — Vous savez que je suis continuellement 
préoccupée de Bastien-Lepage ; je me suis habituée à prononcer ce nom, et j’évite de le prononcer devant du monde, comme si j’étais coupable. Et quand j’en parle, c’est avec une tendre familiarité qui me paraît naturelle, vu son talent, mais qu’on pourrait mal interpréter.


Quel dommage, mon Dieu, qu’il ne puisse pas venir comme son frère !


Et qu’en ferais-je ? Mais un ami 1 Comment ! vous ne comprenez pas l’amitié ? Ah ! moi, j’adorerais mes amis célèbres, non seulement par vanité, mais par goût, à cause de leurs qualités, de leur esprit, de leur talent, de leur génie ; c’est une race à part ; passé un certain juste milieu banal, on se retrouve dans une atmosphère plus pure, un cercle d’élus où l’on peut se prendre par la main et danser une ronde en l’honneur… Qu’est-ce que je dis ? C’est que vraiment Bastien a une tête charmante.


J’ai bien peur que ma peinture ressemble à la sienne… Je copie la nature très sincèrement, je sais, mais je pense à sa peinture… Du reste, un artiste doué, qui sera sincèrement épris de la nature et qui voudra la copier, ressemblera toujours à Bastien.


Si ça marche toujours bien… j’aurai fini dans quatre ou cinq jours. Oui, mais…






Dimanche 25 février. — Ce doit être horrible, car je crois avoir fait quelque chose de bien. Un instant, j’ai été contente de moi et j’en ai une peur qui me poursuit encore. Maintenant si ce n’est pas très bien, ce sera doublement douloureux.






Mardi 27 février. — Enfin, c’est une série de jours gais ; je chante, je cause, je ris, et Bastien-Lepage revient comme un refrain. Ni sa personne, ni son physique, à peine son talent. Rien que le nom… pourtant je suis prise de peur… Si mon tableau allait lui ressembler ? Il a peint dernièrement un tas de garçons et de fillettes. — Le célèbre Pas-mèche entre autres, qu’est-ce qu’on peut voir de plus beau ?


Eh bien, moi, ce sont deux gamins qui marchent le long d’un trottoir en se tenant par la main : l’aîné a sept ans et regarde dans le vague, devant lui, une feuille entre les lèvres ; le petit regarde le public, une main dans la poche de son pantalon de gamin de quatre ans. Je ne sais que penser, car j’ai encore été contente de moi ce soir. C’est vraiment épouvantable !


Mais ce soir, ce soir, c’est une heure de joie immense. Quoi ? me direz-vous : — Saint-Marceaux ou Bastien sont arrivés ? — Non, mais j’ai fait l’esquisse de ma statue.


Vous lisez bien. Je veux, sitôt après le 45 mars, faire une statue. J’ai dans ma vie ébauché deux ensembles et deux ou trois bustes, tout cela abandonné à mi-chemin… parce que, travaillant seule et-sans direction, je ne puis m’attacher qu’à une chose qui m’intéresse, où je mets de ma vie, de mon âme, enfin quelque chose, — pas une simple étude d’atelier.


Concevoir une figure et avoir le désir immense de l’exécuter, voilà.


Ce sera mauvais. Qu’est-ce que ça fait ? Je suis née sculpteur, j’aime la forme à l’adoration ; jamais la couleur ne peut donner autant de puissance que la forme, quoique je sois aussi folle de la couleur. Mais la forme ! Un beau mouvement, une belle attitude ; vous en faites le tour, la silhouette change en gardant la même signification. 


Bonheur ! Volupté !


Ma figure est une femme debout qui pleure, la tête dans ses mains. Vous savez, ce mouvement d’épaules, quand on pleure. 


Je voulais m’agenouiller devant. Je disais mille folies. L’esquisse est haute de 30 cent., mais ce sera grandeur nature. Ce sera un défi au bon sens… Tiens, pourquoi ?


Enfin j’ai déchiré une belle chemise de batiste pour envelopper cette petite statuette frêle. J’aime mieux cette terre que ma peau.


Et puis je n’ai pas de bons yeux ; si je n’y vois plus assez pour peindre, je modèlerai.


C’est si beau ce linge blanc et mouillé recouvrant et drapant avec de beaux plis ce corps souple, que je vois, comme il devrait être. Je l’ai enveloppé avec respect ; c’est fin, c’est délicat, c’est noble !






Mercredi 28 février. — Le tableau sera fini demain, j’y aurai mis dix-neuf jours. Si je n’avais refait l’un des gamins, ce serait déjà fini, en quinze jours. Mais il paraissait trop âgé.






Samedi 3 mars. — Tony est venu voir le tableau. Il en est très content. Une des têtes est très bien.


« Vous n’avez jamais rien fait d’aussi bien ; c’est souple et d’un joli ton. À la bonne heure, c’est vraiment bien. Bravo ! mademoiselle. » Et comme cela pendant longtemps. En fin c’est très bien. Je ne peux pas y croire. Reste à faire les vêtements et je veux aussi refaire la tête du petit qui n’est pas mal, mais pas si bien que l’autre. C’est qu’il avait l’air de trouver cela vraiment bien. Et pourtant je ne suis pas contente, ça ne m’a pas rendue gaie. Un autre jour, j’aurais sauté toute la journée. 


Alors pourquoi ne suis-je pas enchantée ? Car jamais il ne m’en a dit autant. Ce n’est pas que je le soupçonne de flatterie. Oh ! non. J’aurais pu faire encore mieux ; il me semble du moins, et je vais tâcher d’y arriver dans la deuxième figure.


Il est content, c’est évident ; je voudrais savoir ce qu’il en dit aux autres.


Est-ce seulement relativement très bien, très bien pour moi, ou est-ce vraiment bien ? Moi, je vois au delà, plus loin, mieux, je voudrais refaire… Je puis faire mieux… Alors ?






Mercredi 14 mars. — Julian est enfin venu voir le tableau, je ne le lui demandais pas ; il y a eu seulement échange de lettres pleines de chicanes de part et d’autre. Mais il se sent coupable, et je triomphe modestement.


Il le trouve très bien.


Je le retiens à déjeuner, — comme M. Grévy.






Jeudi 15 mars. — Voilà. C’est fini ! À trois heures je travaillais encore, mais tout le monde est arrivé et il a fallu tout laisser. — Madame et Mademoiselle Canrobert, Alice, Bojidar, Alexis, la Princesse, Abbema, Madame Kanchine ! Et Tony R.-F. est venu dans la matinée. Toute cette société va chez Bastien voir le tableau : l’Amour au Village. — Dans un verger une jeune fille de dos, la tête baissée, une fleur à la main ; elle s’appuie à une haie ; de ce côté de la haie, un jeune homme vu de face, les yeux baissés et regardant ses doigts qu’il tourmente. C’est d’une poésie pénétrante et d’un sentiment exquis.


Pour ce qui est de l’exécution, il n’y en a pas ; c’est la nature même. Il y a un petit portrait de Madame Drouet, — le vieil ange gardien de Victor Hugo — qui est un miracle de vérité, de sentiment, de ressemblance ; aucune de ces peintures ne se ressemble, même de loin ; ce sont des êtres vivants qui passent sous vos yeux. Ce n’est pas un peintre, c’est un poète, c’est un psychologue, c’est un métaphysicien, c’est un créateur.


Son portrait à lui, qui est là dans un coin, est un chef-d’œuvre. Et il n’a pas encore tout donné ; c’est-à-dire qu’on ne peut pas faire plus ou mieux que ce qu’il a fait ; mais nous l’attendons à un grand tableau où il atteindra de telles hauteurs que personne n’osera plus nier son génie.


La fillette vue de dos avec ses deux nattes courtes et sa fleur à la main est un poème.


Jamais personne n’est entré plus avant dans la réalité de la vie que Bastien. Rien n’est plus élevé, plus admirablement humain. Les dimensions, naturelles contribuent encore à rendre plus saisissante la vérité de ses tableaux, Qui me citerez-vous ? Les Italiens ? Les faiseurs de sujets religieux et naturellement conventionnels ? Il y en a de sublimes, mais forcément routiniers et puis… cela ne vous prend pas au cœur, à l’âme, à l’esprit. Les Espagnols ? Brillants et charmants. Les Français, brillants, dramatiques, ou académiques.


Millet, Breton sont des poètes sans doute. Mais Bastien a tout réuni. Il est le roi de tous, non seulement par son exécution miraculeuse, mais par la profondeur d’intensité de sentiment. On ne peut pousser plus loin l’observation, et le génie de l’observation est presque tout le génie humain, a dit Balzac. J’écris assise par terre, au moment de me coucher ; il a fallu que je raconte tout ça. 


Jeudi 22 mars. — Hier, j’ai appelé deux praticiens qui m’ont construit la carcasse de la statue en grand, d’après la petite que j’ai faite en terre. Et aujourd’hui je l’ai dessinée et lui ai donné le mouvement voulu… Je suis très empoignée. Les saintes femmes en peinture, que je tâcherai de faire cet été ; et en sculpture, ma grande préoccupation c’est Ariadne, En attendant, je fais cette femme, qui est en somme la figure debout, la figure de l’autre Marie du tableau ; seulement en sculpture, sans vêtements et en prenant une jeune fille, cela ferait une adorable Nausicaa. Elle a laissé tomber sa tête dans ses mains et pleure. Il y a dans la pose un abandon si vrai, un désespoir si complet, si jeune, si sincère, si triste que je suis très empoignée.


Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, est une des plus charmantes figures de l’antiquité. Figure de second plan, mais figure attractive, touchante, intéressante.


Je suis absolument de l’avis d’Ouïda, qui voudrait étrangler la vieille Pénélope et marier Ulysse avec cette idéale jeune fille, appuyée à la colonne de marbre rose du palais de son père et s’éprenant de cet intrigant d’Ulysse, au récit de ses aventures. Aucune parole n’est échangée entre eux ; il s’en va, ce bourgeois, retrouver son pays et ses affaires. Et Nausicaa reste sur le rivage à regarder s’éloigner la grande voile blanche, et lorsque tout, à l’horizon bleu, est désert, elle laisse tomber sa tête dans ses mains, et, les doigts sur la figure, dans les cheveux, sans souci de sa beauté, les épaules soulevées et le sein écrasé par ses bras, elle pleure.






Dimanche 25 mars. — Depuis hier deux heures je suis dans des transes qu’on comprendra lorsque j’aurai dit pourquoi.


Villevieille vient me voir et demande si j’ai des nouvelles du Salon. — Mais non. — Comment ! vous ne savez rien ? — Rien. — Mais vous avez passé. — Je n’en savais rien. — Sans doute, puisqu’on en est à la lettre C. — Et voilà tout. J’écris avec peine, les mains me tremblent, je me sens comme désorganisée, en morceaux, en loques.


Puis arrive Alice qui dit : « Vous êtes reçue ! »


— Reçue comment ? Sans numéro ?


— On n’en sait rien encore.


Je ne doutais pas de mon admission.


Et avec ça, maman, ma tante, tout le monde est dans une inquiétude qui m’agace au suprême degré. J’ai fait de grands efforts pour être comme à l’ordinaire et recevoir le monde.


M. Laporte est venu, mais je m’habillais.


J’ai envoyé quarante dépêches et, cinq minutes après, j’ai reçu un mot de Julian, que je copie textuellement :


« Ô naïveté, ô sublime ignorance. Je vais enfin vous dissiper.


« Reçue avec no 3 au moins, car je connais quelqu’un qui voulait un no 2 pour vous. Et maintenant vainqueur. Salut et félicitations. »


Ce n’est pas une joie, mais c’est la tranquillité.


Je ne crois pas que le no 1 lui-même pourrait me faire plaisir, après ces vingt-quatre heures d’humiliantes inquiétudes. On dit que la joie est plus vive après les souffrances. Pas chez moi. Les difficultés, les inquiétudes, les souffrances me gâtent tout.






Mardi 27 mars. — Je viens de chercher dans l’Odyssée. Homère ne donne pas la scène que j’ai  imaginée. Il est vrai qu’elle doit venir comme la conclusion logique et inévitable des faits précédents ; mais enfin il ne la donne pas. Mais le discours, plein de louange et d’admiration d’Ulysse, en abordant Nausicaa a dû inévitablement monter la tête à celle-ci ; elle s’en explique du reste à ses compagnes.


Elle le prend pour un dieu, et il lui fait la même politesse… Enfin, c’est comme ça.


Je relirai encore les paroles d’Ulysse. Lorsqu’il apparaît nu et souillé aux jeunes Phéniciennes, elles s’enfuient toutes ; Nausicaa reste seule.


« C’est Minerve qui lui donne ce courage ». Ce vieux viveur, ce vieil intrigant, fort beau du reste, a besoin de vêtements et de protéction, et il compare Nausicaa à Diane. Donc elle doit être grande, élégante et svelte. — Et ses yeux, dit-il, n’ont jamais vu une mortelle semblable. — Il la compare ensuite à une tige de palmier qui l’a rendu muet de surprise, à Délos, près l’autel d’Apollon, dans un voyage qu’il y fit, suivi d’un peuple nombreux, et ce voyage a été pour lui la source des plus grands malheurs.


Ainsi en quelques mots il lui prodigue les plus belles flatteries et se présente lui-même sous un jour poétique, majestueux et digne du plus vif intérêt par ses malheurs ; il semble persécuté par les dieux.


Pour moi, il est impossible que cette jeune fille, que son esprit et sa beauté rendent l’égale des immortelles, ne soit pas saisie d’un sentiment extraordinaire, surtout dans les dispositions où l’avait mise le rêve précurseur.






Vendredi 30 mars. — Aujourd’hui, j’ai travaillé jusqu’à six heures ; à six heures, comme il fait encore jour, j’ai ouvert la porte du balcon pour entendre sonner l’église et respirer l’air du printemps en jouant de la harpe.


Je suis calme, j’ai bien travaillé, puis je me suis lavée, mise en blanc, j’ai fait de la musique et maintenant j’écris ; tranquille, satisfaite, jouissant de cet intérieur arrangé par moi, où j’ai tout sous la main ; ce serait si beau de vivre de cette vie… en attendant les grandeurs ! et même si elles venaient, les grandeurs, je leur sacrifierais deux mois par an, et les autres dix mois je resterais enfermée et travaillant… C’est le seul moyen, du reste, de se procurer les deux mois en question. Ce qui me tourmente, c’est qu’il faudra que je me marie. Alors, il n’y aurait plus aucune de ces basses inquiétudes de vanité, auxquelles je n’échappe pas.


Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? — On me donne vingt-cinq ans, et cela m’enrage — tandis qu’une fois mariée… Oui, mais avec qui ? Si j’étais comme avant, bien portante… Mais maintenant il faut que ce soit un homme bon et délicat. Il faut qu’il m’aime, car je ne suis pas assez riche pour en épouser un qui me laisse tout à fait tranquille.


Dans tout cela je ne fais pas la part de mon cœur à moi. On ne peut pas tout prévoir, et puis ça dépend… Et puis ça n’arrivera peut-être jamais ?… Je viens de recevoir la lettre suivante :


« Palais des Champs-Élysées. Association des artistes français pour les expositions annuelles des Beaux-Arts.


﻿ « Mademoiselle,


« Je vous écris sur la table même de la salle du jury, pour vous dire que la tête au pastel a eu un véritable succès au jury. Je vous en adresse tous mes compliments. Je n’ai pas besoin de vous dire que vos peintures ont été très bien accueillies.


« Cette année, c’est un vrai succès pour vous, et j’en suis bien heureux.


Respectueuses amitiés.


﻿ Tony Robert-Fleury. »


Eh bien ? Ah ! ah ! Et puis ?… La lettre elle-même va être épinglée ici ; seulement il faudra que je la montre pendant quelques jours. Vous me croyez folle de joie ? Je suis très calme. Je ne mérite sans doute pas d’éprouver une grande joie, puisqu’une si heureuse nouvelle me trouve dans une disposition d’esprit telle que je trouve tout cela ordinaire. Et puisque c’est à moi qu’on écrit cela, cela perd toute sa valeur. Si je savais une lettre pareille à Breslau ou à une autre, j’en serais excessivement troublée. Ce n’est pas que je n’estime que ce que je n’ai pas, mais c’est par une excessive modestie. Je n’ai pas la foi ; si je croyais cela à la lettre, je serais trop contente ; aussi suis-je réservée comme quelqu’un qui craint que « ça n’arrive pas, parce que c’est trop beau »… Je crains de me réjouir trop tôt… et pour pas grand’chose, en somme…






Samedi 31 mars. — Mais j’ai été chez Julian ce matin me faire répéter les belles choses. Il paraît que Bouguereau lui a dit : Vous avez une Russe qui a envoyé quelque chose qui n’est pas mal, pas mal. — Et vous savez, ajoute Julian, que, dans la bouche de Bouguereau, c’est énorme, quand il ne s’agit pas de ses élèves — Enfin, il paraît que j’aurai quelque chose comme une mention. 


Dimanche 1er avril. — Je vais au Louvre ce matin avec Brisbane (Alice). Ce n’est pas qu’elle soit très intéressante, comme eût été Breslau par exemple ; il n’y a pas échange d’idées ; mais elle est bonne enfant, assez intelligente ; elle m’écoute et je pense tout haut. C’est un exercice. Je parle de ce qui me préoccupe et de ce que je désirerais. — De Bastien, naturellement, qui a pris une place énorme dans mes conversations avec Julian et Alice. — J’aime sa peinture extraordinairement, et je vous paraîtrai bien aveuglée si je vous dis que ces vieilles toiles enfumées du Louvre me font penser avec plaisir aux peintures vivantes entourées d’air, aux yeux parlants, aux bouches qui vont s’ouvrir.


Enfin, c’est l’impression de ce matin ; je ne la donne pas pour définitive.


Je tousse et, sans que je me voie maigrir, il me semble que je suis malade. Seulement, je ne veux pas y penser. Mais pourquoi alors ai-je un aspect si florissant, non seulement de couleur, mais de dimensions ?


Je cherche la cause de ma tristesse et je ne trouve rien, si ce n’est que je ne fais pas grand’chose depuis quinze jours.


La statue se détraque et se fend ; tout cela m’a fait perdre un temps infini.


Demain, à une heure, je recommence à travailler, sans cela je ne me retrouve pas.


Ce qui me vexe un peu, c’est que ce pastel soit si bien et que les peintures soient simplement bien. Eh bien, je me sens en état de peindre aussi bien que ça, à présent… et vous verrez !…


Je ne suis pas triste, j’ai simplement la fièvre et de la peine à respirer. C’est le poumon droit qui… progresse. 


Eh ! folle que vous êtes ! vous vous voyez pour ainsi dire brûler, et vous ne faites rien ? Des vésicatoires ? Des taches jaunes pendant un an ou deux ?


Mais, qu’est-ce que deux ans auprès de la vie, de la beauté, du travail ?


Ah ! voilà. Je n’en ai même pas grand besoin de cette épaule, et on peut si bien s’arranger…


Eh bien alors ? Et bien alors… on croit toujours que ça passera comme ça…






Mardi 3 avril. Il fait très beau. Je me sens une force, je crois que je puis faire de belle peinture, Je le sens, j’en suis sûre.


Le soleil, le printemps, le grand air : voilà la plus belle raison. L’été, il faut fuir la chaleur, et l’hiver le froid ; l’été, il n’y a de beau que les matins et les soirs ; mais à présent c’est un paradis, et si l’on n’en profite pas pour peindre en plein air, l’on est bien coupable.


Ainsi demain…


Je sens en moi la puissance de rendre ce qui me frappe. Je sens une force nouvelle, une confiance en moi qui triple les facultés. Je vais entreprendre demain un tableau qui me charme ; puis, plus tard, en automne, pour le mauvais temps, un autre très intéressant aussi. Il me semble que maintenant chaque coup va porter, et j’en éprouve un enivrement incomparable.






Journée rose, Mercredi 4 avril. — Six gamins groupés, les têtes près les unes des autres, jusqu’à mi-corps seulement. L’aîné a une douzaine d’années et le petit six. Le plus grand, vu presque de dos, tient un nid, et les autres regardent avec des attitudes variées et justes.


La sixième est une gamine de quatre ans, vue de dos, la tête levée et les bras croisés. Ça a l’air  commun, d’après la description, mais, en réalité, toutes ces têtes ensemble forment quelque chose d’excessivement intéressant.






Dimanche 15 avril. — Ma maladie me plonge dans une prostration qui me rend insensible. Julian m’écrit que le tableau n’est pas encore accroché ; que Tony R.-F. ne peut pas Promettre (sic) la cimaise ; mais comme je ne suis pas encore accrochée… ce qui pourra être fait sera fait. Que Tony R.-F. espère fortement (sic) une petite récompense, englobant peinture (sic) et pastel. Je n’espérais rien de semblable, il ya seulement deux mois, et je reste insensible comme s’il n’était pas question de moi. Cette mention, qui devait me faire évanouir, maintenant qu’on me dit : « c’est probable, c’est certain, » j’en suis surprise comme si je n’y avais jamais cru. Et en même temps, il me semble que je ne m’évanouirais pas du tout. La vie est logique et nous prépare aux événements ; c’est ce que je regrette. Je voudrais un coup de foudre : la médaille tombant du ciel sans crier gare et me plongeant dans un océan de félicité. Oui, cela me laisserait calme à présent, et j’en serais étourdie comme…


Tu n’y croyais donc pas, quand tu y comptais ?






Mercredi 18 avril. — Savez-vous ce que je fais ? Je fais un concours chez Julian. Une figure de femme vêtue, avec les mains. C’est très laid, mais, comme les ateliers des hommes le feront aussi, ce concours, il y a l’impossible espoir de battre des hommes ; et me voilà partie.


Songez donc, il y en a qui ont monté en loge ! Ce sera jugé dans quatre semaines, car les quatre ateliers vont faire la même figure, chacun à son tour. 


Si j’ai une mention cette année, j’aurai marché plus vite que Breslau, qui, avant d’aller chez Julian, avait travaillé sérieusement ! Enfin…


Je viens de jouer du piano. Cela a commencé par les deux divines marches de Chopin et de Beethoven, et puis j’ai joué au hasard je ne sais quoi, et des choses si ravissantes que je m’écoute encore. Est-ce drôle ! je ne saurais en rattraper une seule note maintenant, et si je voulais improviser je ne pourrais pas. Il faut l’heure, la minute, je ne sais quoi. Et maintenant il me passe par la tête des mélodies divines. Si j’avais de la voix, je chanterais des choses ravissantes, inconnues, dramatiques… Pourquoi ?… La vie est trop courte. On n’a le temps de rien faire ! Je voudrais sculpter sans cesser de peindre. Ce n’est pas de la sculpture que j’ai envie de faire. Mais je vois de belles choses, et je sens le besoin impérieux de rendre ce que je vois.


J’ai appris à peindre, mais je n’ai pas peint parce que j’avais envie de faire tel ou tel tableau. Tandis qu’ici je vais manier de la terre pour donner un corps à mes visions.






Dimanche 22 avril. — Il n’y a eu que deux pastels reçus avec no 1 : celui de Breslau et le mien. Le tableau de Breslau n’est pas sur la cimaise, mais son portrait de la fille de l’administrateur du Figaro est sur la cimaise. Mon tableau n’est pas sur la cimaise non plus, mais Tony Robert-Fleury assure qu’on le voit bien et que le tableau qui est dessous n’est pas grand. La tête d’Irma est sur la cimaise et dans un angle, par conséquent place d’honneur. Enfin il dit que j’ai une bonne exposition.


Comme presque tous les soirs il y a du monde à dîner, j’écoute et me dis que voilà des gens qui ne font rien et qui passent leur vie à dire des niaiseries ou des potins. Sont-ils plus heureux que moi ?… Leurs tracas sont autres et ils souffrent autant. Et ils ne jouissent pas autant que moi de tout. Une quantité de choses leur échappent : des riens, des subtilités, des reflets qui sont pour moi un champ d’observations et une source de plaisirs inconnus du vulgaire, mais aussi je suis peut-être plus sujette que beaucoup à ces contemplations des grandeurs de la nature, autant que des mille détails de Paris. Un passant, une expression d’yeux d’enfant ou de femme, une annonce, que sais-je ? Quand je vais au Louvre, traverser la cour, monter l’escalier par le sillon tracé par les millions de pieds qui l’ont foulé ; ouvrir cette porte, et les gens que l’on y rencontre, on leur prête des histoires, on les suit dans leur être intime, on se représente leur vie en un instant ; — puis d’autres pensées, d’autres impressions, et tout cela s’enchaîne et tout cela est divers. Il y a sujet à… Est-ce que je sais ? Et si, depuis que j’entends parfois moins bien, je suis moins que tout le monde, il y a peut-être des compensations.


Oh ! non. Tout le monde le sait, et c’est la première chose que l’on doit dire en me nommant : « Elle est un peu sourde, vous savez ? » Je ne sais comment je puis l’écrire… Est-ce qu’on peut s’habituer à une telle misère ? Que cela arrive à un homme âgé, à une vieille femme, à un malheureux ! mais à un être jeune, vivant, vibrant, enragé de vie !!!






Vendredi 27 avril. — Tony R.-F. est venu me voir hier et il est resté une heure. On a parlé de mon grand tableau et le susdit Tony R.-F. manifeste des craintes sérieuses. 


Il m’encourage beaucoup à faire les six gamins. C’est très difficile, mais enfin je n’ai qu’à copier. — On n’a toujours qu’à copier ! — Copier ? c’est facile à dire, copier sans parti pris d’artiste, sans une idée intérieure, copier est bête. Mais il faut copier avec l’âme comme avec les yeux. Je ne dis pas tout ceła à Tony R.-F. Il le comprendrait, mais il y ajouterait des idées d’interprétation classique que je répudie avec violence. Enfin, il dit que…, dans un tableau de cet ordre-là, il faut savoir des choses dont je ne me doute pas. Exemple : les draperies… Quesaco ?


— Eh bien, Monsieur, je ferai mes draperies, puisque draperies il y a, comme je fais des vêtements modernes.


— Ce sera affreux.


— Et pourquoi ? Est-ce que les gens que je vais peindre n’étaient pas vivants et modernes ?


— Oui, mais il y a des choses, en art, qu’il faut savoir. Vous ne pouvez pas faire des draperies (!!!!) comme cela viendra, il faudra arranger.


— Est-ce que je n’arrange pas, moi, artiste, des vêtements de 1883 à mon idée ? Est-ce que je les copie sans choisir ? Est-ce que le choix n’est pas une des puissances de l’artiste ?


— C’est égal, vous ne trouverez pas dans la nature votre tableau tout fait.


Je ne réplique pas, cela me mènerait à lui dire des sottises. Mais ici… je ne trouverai pas mon tableau tout fait dans la nature. Ah ! par exemple. Qu’est-ce que ça signifie ?


Mais mon tableau est dans ma tête. Et la nature me fournira les moyens de l’exécuter…


Il est évident qu’il doit présider à tout ceci un certain sentiment… Si je le possède, ce sentiment, tout ira bien, mais si je ne le possède pas, ce ne sont pas des études de draperies qui me le donneront.


Il me faut un paysage à peu près comme celui que je rêve, et il n’est pas compliqué.


Et il me faut deux femmes, que j’ai trouvées : l’une, la pâle, est étonnante ; l’autre est aussi bien.


Et puis ? Et puis il faut une installation quelque part à la campagne, et du beau temps pour faire mes figures. Et le paysage se fera d’après des études rapportées de là-bas.


Et alors ? La difficulté, c’est que je ne le ferai pas cette année.


Je ne pourrai y aller qu’en novembre, et, à moins de le faire entièrement là-bas, il faudra attendre l’été pour l’exécuter.


Maintenant, il y a chez moi une de ces convictions profondes, enthousiastes, immenses, que ce doit être beau ! Et il y a aussi la certitude que les forces se décuplent quand on travaille avec amour.


Il me semble même qu’un certain élan peut suppléer à presque tout. Je vous en donnerai des preuves. Exemple : voilà six ou sept ans que je ne joue plus du piano ; mais là, plus du tout, quelques mesures en passant ; je suis restée des mois sans y toucher, pour jouer tout à coup cinq ou six heures par jour une fois par an. Dans ces conditions-là, les doigts n’existent plus ; aussi je ne puis rien jouer devant du monde, et la moindre demoiselle me battrait.


Eh bien, que j’entende un chef-d’œuvre, comme la marche de Chopin par exemple, ou celle de Beethoven, que je sois saisie, possédée du désir de la jouer, et, en quelques jours, en deux ou trois jours, et en ne jouant pas plus d’une heure par jour, j’arrive à la jouer tout à fait bien, aussi bien que n’importe qui, que Dusautois, qui est premier prix du Conservatoire et qui pratique.






Samedi 28 avril (Pâques russes). — Dimanche 29 avril. — Le vernissage demain. Mon tableau n’est pas sur la cimaise et ma robe est laide, et…


Allons, c’est fou et indigne de moi ! La vérité la voici :
j’ai à faire mes six gamins, grandeur naturelle, en pied, au coin d’une rue, auprès d’un réverbère. Je serai interrompue pendant un mois par la Russie, je reviendrai ensuite et les finirai ; ça me mènera probablement jusqu’en octobre. En octobre, je pars pour Jérusalem et j’y resterai. Ça dépendra ; s’il y a moyen d’y faire le tableau, j’y resterai trois ou quatre mois ; sinon, j’y resterai un mois et reviendrai en novembre-décembre, avec des études, pour repartir dans le Midi où je pourrai peindre mes figures en plein air en me servant des paysages rapportés. En janvier, cela m’amènera à Paris, où je ferai le tableau d’intérieur, moins grand que nature, dont l’idée a été rapportée du Mont-Dore : l’enfant de chœur.


Je pousserai en même temps la statue à laquelle je pourrai travailler tout le temps à Paris, c’est-à-dire juillet, août, septembre et janvier, février, mars. Pourtant je ne pense pas que l’enfant de chœur se fasse, si je fais les saintes femmes, et vice versa.






On a raison de dire que je m’éparpille, que je me dépense et m’énerve pour des riens, et que c’est bien dommage. Comment, il dépend de moi d’être forte et je ne le puis !


Allons donc, voyons !


Il faut essayer. Je veux me concentrer. 


Lundi 30 avril. — J’ai le bonheur de causer avec Bastien-Lepage.


Il m’a expliqué son Ophélie. Diable !


Ce n’est pas un artiste de talent ordinaire. Il comprend cela d’une façon absolument générale ; ce qu’il m’en a dit est puisé dans les profondeurs les plus intimes de l’âme. C’est vraiment beau de comprendre ainsi l’art, de sentir comme il sent. Il ne la voit pas en folle seulement ; c’est une misérable d’amour, c’est l’immense désenchantement, l’amertume, le désespoir, la fin de tout, — la misérable d’amour, avec un trait de folie. C’est la figure la plus touchante, la plus triste, la plus désespérée…


J’en suis folle. C’est beau, le génie ! Ce petit homme laid apparaît plus beau et plus attrayant qu’un ange. On a envie de passer sa vie à l’entendre et à le suivre dans ses sublimes travaux. Enfin, il parle si simplement. Il a répondu à je ne sais quoi qu’on lui disait : « Je trouve tant de poésie dans la nature » — avec un accent de sincérité si franche que j’en reste tout enveloppée d’un charme inexprimable.


J’exagère, je sens que j’exagère. Enfin, il y a de ça. Donc nous sortons ensemble et il y a avant de sortir un beau moment lorsque nous nous trouvons : Carolus, Tony R.-F., Jules Bastien, Émile Bastien, Carrier-Belleuse, Edelfelt et Saint-Marceaux enfin.






Mardi 1er mai. — Et le Salon ? Eh bien, il est plus mauvais que d’habitude.


Dagnan n’a pas exposé ; Sargent est médiocre ; Gervex ordinaire ; Henner est ravissant. C’est une femme nue qui lit. Éclairage artificiel et le tout baigné d’une sorte de vapeur, mais d’un ton si précieusement adorable qu’on se sent tout enveloppé de cette merveilleuse vapeur magique. Jules Bastien l’admire énormément. Un tableau de Cazin que j’aime moins que ses paysages de sentiment, c’est Judith qui sort de la ville pour aller chez Holopherne. Je n’ai pas assez regardé pour subir « le charme qui doit s’en dégager » ; mais ce qui frappe, c’est que l’aspect de Judith n’excuse pas l’entraînement d’Holopherne.


Le tableau de Bastien-Lepage ne m’enlève pas complètement. Les deux figures sont irréprochables. Sa fillette vue de dos, la tête dont on ne voit que la joue, et cette main qui tourmente une fleur, tout cela est d’une poésie, d’un sentiment, d’une observation poussée au suprême degré.


Ce dos est un poème. La main qu’on voit à peine est un chef-d’œuvre. On sent ce qu’il a voulu exprimer. La petite baisse un peu la tête et ne sait que faire de ses pieds qui ont une pose d’un embarras charmant. Le jeune homme est très bien aussi. Mais la jeune fille est la grâce, la jeunesse, la poésie même. C’est vrai, c’est juste, c’est senti, c’est fin, c’est délicat.


Maintenant il y a un paysage tout à fait désagréable. Outre qu’on aurait pu choisir un endroit moins vert, il aurait fallu aussi l’exécuter de façon à ce qu’il ne vienne pas en avant. Ça manque d’air. Pourquoi ? On dit que le fond est trop empâté. Enfin, c’est lourd.


Et Breslau ? Breslau, c’est bien, mais on se sent troublée. C’est encore de la bonne peinture, mais ce tableau ne dit rien et il est d’un ton joli, mais commun. Ce sont des gens qui prennent du thé auprès de l’âtre. Intérieur bourgeois, sans caractère. Une brune, une blonde, un jeune homme. Ils ont l’air très grave. Ça manque d’intimité. J’aurais cru que ce serait plus ramassé et plus intime. Ça n’exprime rien. Elle, qui parle tant de sentiment, ne me paraît pas douée de ce côté-là… Son portrait est bon, mais voilà tout.


Et moi ?


Eh bien, la tête d’Irma est agréable et d’une peinture assez franche. Mais c’est une chose sans prétention.


Et le tableau m’a paru sombre, et quoique fait en plein air, il n’en a pas l’air. Le mur n’a pas l’air d’un mur, c’est un ciel, une toile peinte, tout ce qu’on veut. Les têtes sont bien. Mais ce fond est désastreux. Pourtant cela mériterait une meilleure place ; surtout quand on voit des choses tellement inférieures sur la cimaise. Tout le monde est d’accord pour dire que les têtes, celle de l’aîné surtout, sont très bien. Il est probable que j’aurais pu faire mieux le reste, puisque c’est relativement facile, mais je n’ai pas eu le temps.


En revoyant mon tableau accroché là, j’ai appris plus qu’en six mois d’atelier. Le Salon est un grand enseignement… Je ne l’ai jamais si bien compris.






Mercredi 2 mai. — Je devais aller à l’Opéra, mais à quoi bon ? C’est-à-dire j’ai pensé un instant y aller pour qu’en m’y montrant jolie, cela vienne aux oreilles de Bastien. Et pourquoi faire ? Je ne sais pas. Enfin, est-ce bête ! Est-ce fou, que je plaise à des gens à qui je ne tiens pas du tout et qu’en revanche ?…


Il faut faire attention, d’autant plus que ce serait vraiment pour le roi de Prusse, car enfin je ne lui en veux pas sérieusement à ce grand artiste. L’épouserais-je ? Non. Eh bien, alors ?


Enfin, pourquoi toujours fouiller jusqu’à je ne sais où ? J’ai une envie folle de plaire à ce grand homme et voilà tout. Et à Saint-Marceaux aussi. Auquel davantage ? N’importe auquel. Un d’eux me suffirait. C’est un intérêt… dans la vie. Ma figure en est changée, je suis bien plus jolie, la peau est tendue, fraîche, veloutée, les yeux éveillés et brillants. Enfin, c’est curieux. Que doit faire le véritable amour, si de telles niaiseries produisent cet effet ?






Vendredi 4 mai. — Enfin, la question n’est pas là. Jules Bastien a dîné ici ce soir ; je n’ai posé ni à l’enfant, ni en folle, je n’ai été ni sotte, ni laide. Il a été simple, gai, charmant, nous avons fait des charges. Pas un instant de gêne. Il est très intelligent ; du reste, je n’admets pas de spécialités pour le génie ; un homme de génie peut être et doit être tout ce qu’il veut.


Et il est gai, je craignais de le voir insensible à la plaisanterie qui, pour être fine, doit rester entre l’esprit et la blague. Enfin, il a, comme la jument de Roland, toutes les qualités… Excepté qu’il est mort… ou peu s’en faut. Est-ce bête ?






Dimanche 6 mai. — On fait un tapage énorme de la grande toile du jeune Rochegrosse.


On arrache à Andromaque son fils Astyanax pour le précipiter du haut des remparts.


C’est de l’antique original et moderne.


Il ne suit personne et ne s’inspire de personne. La couleur et la peinture sont d’une vigueur sans pareille. Il n’y a personne à l’heure qu’il est qui pourrait faire cela. Ajoutez à cela qu’il est le beau-fils de M. Th. de Banville ; voilà pour la presse.


Enfin, nonobstant ce détail, c’est un tempérament prodigieux. Il n’a que vingt-quatre ans, et c’est sa deuxième exposition. 


Voilà comment il faudrait être, — composition, dessin, couleur sont d’une fougue incomparable.


C’est bien le talent de son nom. Écoutez : Rochegrosse, Georges Rochegrosse. C’est un roulement de tonnerre.


Et puis l’idyllique Bastien-Lepage. Georges Rochegrosse débute comme un torrent ; il est possible que plus tard son talent prendra une forme plus resserrée et qu’il recherchera la quintessence sentimentale, la psychologie, comme Bastien-Lepage.


Et moi ?… Que dit mon nom ? Marie Bashkirtseff… J’en changerai, car il sonne comme quelque chose de bizarre, de tourmenté, non qu’il ne promette un certain éclat ; il a même une certaine allure, de la fierté, du bruit, mais c’est saccadé et tracassé. — Tony Robert-Fleury, n’est-ce pas froid comme une épitaphe. Et Bonnat ? C’est correct, c’est, vigoureux, mais court et sans éclat. Manet sonne comme un être incomplet, un élève qui promet beaucoup à cinquante ans. Breslau est sonore, calme, puissant. Saint-Marceaux, c’est, comme Bashkirtseff, très nerveux,’mais moins tourmenté. Henner est mystérieux et calme, avec je ne sais quoi de gracieux comme l’antique…


Carolus-Duran est un déguisement. Dagnan est subtil, enveloppé, fin, doux et fort, mais sans beaucoup d’au delà. — Sargent me fait penser à sa peinture, du faux Velazquez, du faux Carolus, moins que Velazquez et tout de même bien.






Lundi 7 mai. — Je recommence entièrement les gamins ; je les fais en pied, une toile plus grande : c’est plus amusant. 


Mardi 8 mai. — Je vis dans mon art, descendant pour dîner et ne causant avec personne.


Je me sens dans une phase nouvelle.


Tout paraît petit et sans intérêt, tout, en dehors de ce qu’on fait. La vie pourrait être belle, prise ainsi.






Mercredi 9 mai. — Ce soir, c’est un monde à part, et qui choquerait beaucoup notre société habituelle, mais qui m’amuse excessivement.


J. Bastien ne se dépense pas, lui qui prêche tellement l’économie de l’esprit, des forces et de tout pour concentrer tout sur un même point. Eh bien ! je crois que, chez moi, il y a une telle exubérance de tout que si je ne me dépensais pas, je ne pourrais y tenir. Sans doute si la conversation ou le rire vous épuisent, vous avez raison de vous abstenir, mais… Pourtant, il doit avoir raison.


On monte à l’atelier et, naturellement, ma grande toile est retournée contre le mur, et je me bats presque avec Bastien pour l’empêcher de la voir, car il s’était fourré entre la toile et le mur.


J’exagère Saint-Marceaux, et J. Bastien dit qu’il en est jaloux et qu’il va le dégotter petit à petit.


Il l’a répété plusieurs fois et l’autre jour aussi ; eh bien, que ce soit une plaisanterie, ça me ravit.


Il faut qu’il croie que Saint-Marceaux est adoré plus que lui, artistiquement, bien entendu. Je lui demande toujours : — Non, l’aimez-vous, n’est-ce pas que vous l’aimez ?


— Oui, beaucoup.


— L’aimez-vous autant que je l’aime ?


— Ah ! non, je ne suis pas une femme, moi ; je l’aime, mais…


— Mais ce n’est pas comme femme que je l’aime ! 


— Mais si, il se mêle un peu de ça à votre admiration.


— Mais non, je vous jure.


— Mais si, c’est inconscient !


— Ah ! pouvez-vous penser !…


— Oui, et j’en suis jaloux, je ne suis pas un beau brun moi…


— Il ressemble à Shakespeare.


— Vous voyez…


Le vrai Bastien va me détester ! Pourquoi ? Je ne sais pas, j’en ai peur. — Nous sommes hostiles l’un à l’autre, il y a des petites choses inexplicables qu’on sent. Nous ne sommes pas en sympathie ensemble, et je suis arrêtée pour dire devant lui des choses qui me feraient… peut-être aimer un peu.


Nous pensons identiquement sur les arts, et je n’ose pas parler devant lui. Est-ce parce que je sens qu’il ne m’aime pas ?


Enfin, il y a quelque chose…






Samedi 12 mai. — Je passe la matinée à l’atelier à causer avec ces dames et j’attrape un instant Julian pour le prier de venir voir les gamins.


Vous comprenez, je ne veux pas de conseils, mais seulement l’impression du public ; or, Julian représente la majorité bien pensante.


Il est arrivé à dîner, il a fallu faire apporter la toile de l’asile ; il a vu les deux. D’abord les gamins. Ils sont six, il y en a un grand presque de dos qui montre dans sa main je ne sais quoi aux autres cinq, groupés autour de lui. On voit la rue assez loin et, au loin, deux ou trois petites filles qui s’en vont. Il me fait carrément supprimer le réverbère qui était dans le coin à gauche ; il a raison. Pour le reste, il trouve que c’est original, amusant et que c’est un succès presque certain, bien mieux que les deux gamins du Salon, surtout le côté canaille du gamin principal qui commence à devenir grand, un de ceux que les petits appellent les grands.


Enfin Julian a été ce soir parfait, sérieux, délicat, bon. Il ne m’a ni taquinée, ni blaguée. Je le lui fais remarquer et il me dit qu’il est selon ce que je lui montre — et que je suis joliment en train de remonter sur ma bête.


Nous avons causé des saintes femmes. Je lui explique comment je comprends cela. Nous nous sommes joliment moqués des draperies de T. R.-F. Est-ce que ces femmes peuvent avoir de belles draperies cachemire bleu ou marron ? Elles suivaient Jésus depuis des mois, c’étaient les révolutionnaires, les Louise Michel, les réprouvées de ces temps-là ; elles étaient en dehors de l’élégance et de la mode.


Et pendant les jours qu’a duré le grand drame, et le jugement et le supplice, est-ce qu’elles pouvaient être autrement qu’en haillons ou à peu près ? Julian dit que ce pourra être sublime ou un four. — Et que je prenne garde à Madeleine, car j’y voudrais mettre un monde et que… dans cet ordre-là, les plus grands artistes ont essuyé des défaites.


Tant pis, je suis partie ! Mon tableau est là ! Il est tout fait. Je le vois, je le sens. Rien au monde n’y changerait rien, aucun voyage, aucune nature, aucun conseil. L’effet ébauché plaît à Julian. Mais ce n’est pas encore ce que je veux. Je sais à quelle heure il faut que ça se passe, à l’heure où les contours se brouillent ; le calme contraste avec ce qui vient de se passer. — Et, au loin, des formes humaines qui s’en vont après avoir enseveli le Christ ; les deux femmes seules sont restées plongées dans la stupeur. — Madeleine, de profil, le coude sur le genou droit et le menton dans la main, avec son œil qui ne voit rien, attaché à l’entrée du sépulcre, le genou gauche touche la terre et le bras gauche pend.


L’autre Marie est debout, un peu en arrière ; la tête dans les mains et les épaules soulevées ; on ne voit que ses mains, et la pose doit révéler une explosion de larmes, de lassitude, de détente, de désespoir ; la tête tombée dans ses deux mains et le corps où on sent l’abandon, l’évanouissement de toutes les forces. Tout est fini. — Julian trouve que ce mouvement est très beau, qu’elle ne s’occupe pas du public, qu’elle est là pour elle, livrée à sa misère.


La femme assise sera la plus difficile. Il doit y avoir là de la stupeur, de l’ahurissement, du désespoir, de la prostration et de la révolte. Et c’est cette révolte qui est la chose délicate à rendre. Un monde, un monde !


Et c’est moi qui entreprends cela ? Eh bien, oui, c’est moi, et ça ne dépend que de moi, et c’est impossible de ne pas le faire, si Dieu veut. Ah ! il doit savoir que je le crains et que je tombe à genoux pour le supplier de me permettre de travailler. Je ne mérite pas de faveurs ni de secours, mais, seulement qu’il me laisse faire.


Mais ça pourra être un four, un four aux yeux du public ; ce n’en sera pas moins une belle chose.


Et j’aurai mes gamins pour me consoler.


Ce serait trop beau !


Mon tableau du Salon ne m’intéresse pas. Je l’ai fait faute de mieux et n’ayant pas assez de temps.






Mardi 15 mai. — Mais il ne s’agit pas de ça. De quoi alors ?… De ce qu’il fait beau, que la lune est belle, que le ciel est beau, que les étoiles font penser à un tableau de Cazin et qu’il n’y a que l’Art. Et que je suis tranquille de n’avoir plus à partir, de pouvoir finir les gamins, et puis le pêcheur, et puis le garçon qui lit sur un banc, et puis faire une trentaine de couchers de soleil…






Mercredi 16 mai. — Il fait si chaud qu’on ne vit que le soir. Je monte chez moi, bien heureuse de tout cet étage tranquille, avec l’infini du ciel.


Seulement, le printemps ne pousse pas au sentiment, mais aux enfantillages.


On entend le sifflet du chemin de fer et la cloche de l’église de la rue Brémontier… C’est très poétique…


Par ces belles soirées, on devrait faire des parties de campagne, sur l’eau, au diable, avec du monde ; quel monde ?…


Je pense à tout ce Paris des Champs-Élysées et du Bois, qui vit… pendant que je suis là, en Amérique. Fais-je bien, fais-je mal de jeter ma jeunesse en pâture à des ambitions qui me… Enfin vais je recueillir les intérêts du capital employé ?


Le sifflet est très harmonieux, la nuit. Un tas de gens reviennent de la campagne, fatigués, rêveurs, heureux, pochards, éreintés.


Toujours le sifflet…


Quand je serai célèbre… et ce sera peut-être dans un an… Je suis très patiente, comme si j’étais sûre…


Le sifflet, toujours… et on dit que quand on entend le sifflet comme ça, c’est que le temps est à l’orage, et voilà que ça me fait penser à ce que dit Domingue, de l’orage qui va éclater dans Paul et Virginie.


Bien difficile de lire Balzac dans ces dispositions d’esprit ; mais je ne lirai rien d’autre, pour ne pas me monter la tête.


Encore la cloche et le sifflet.






Vendredi 18 mai. — Désirer beaucoup l’amitié de Bastien-Lepage, c’est donner à ce sentiment trop d’importance, le dénaturer pour ainsi dire et se mettre vis-à-vis de soi-même dans une situation fausse et disproportionnée. Cette amitié m’aurait été très agréable, comme celle d’un Cazin, d’un Saint-Marceaux ; mais je suis vexée d’avoir pensé à sa vie privée, et, en somme, il n’est pas assez glorieux pour cela. Ce n’est pas un artiste-dieu, comme vient de l’être Wagner ; ce n’est que dans ces conditions que l’idée d’une grande admiration serait admissible.


Ce que je cherche, c’est de me faire un salon intéressant, et chaque fois que cet espoir commence à se réaliser, arrive quelque détraquement : voilà maman partie, papa mourant, est-ce que je sais ?


J’avais le projet d’avoir un dîner chaque semaine, suivi d’une réception pour les gens du monde, le jeudi, par exemple, et, le samedi, autre dîner d’artistes, les principales célébrités paraîtraient aussi aux soirées du jeudi, ayant dîné le samedi précédent…


Et puis, tout à l’eau… Mais je recommencerai l’année prochaine, calme comme si j’étais forte, patiente comme si j’étais éternelle, et persévérante comme si j’étais encouragée.


Maintenant, que Dieu reste neutre, et je lui en serai reconnaissante comme d’un bienfait.






Vendredi 18 mai. — Je vais peindre un panneau décoratif : Printemps. Une femme appuyée à un arbre, les yeux clos et souriant comme dans un beau rêve, Et tout autour un paysage délicat, des verts tendres, des roses pâles, des pommiers et des pêchers en fleurs, des pousses nouvelles, tout ce qui rend le printemps d’une couleur enchanteresse.


On ne l’a jamais fait avec sincérité. On a fait dernièrement des paysages printaniers, mais on ya fourré des vieux ou des blanchisseuses ou des lépreux. Moi, je veux un parti pris de tons « enchanteurs ».


On a fait mille printemps, mais dans des paysages de carton, de chic ; il n’y a que Bastien qui aurait pu penser comme moi, et il ne l’a pas encore fait. — Il faut que cette femme ait l’air d’entendre toutes les harmonies des tons, des parfums et du chant des oiseaux. Il faut qu’il y ait là du soleil. Bastien n’a peint que du plein air gris, à l’ombre.


Je veux là du soleil et je le ferai à Nice dans un verger, et, si je trouve un verger très poétique, ma femme sera nue.


On devra entendre le murmure du ruisseau qui passe à ses pieds,’comme à Grenade, entre des touffes de violettes, et, çà et là, des taches de soleil.


Je demande au printemps des tons qui chantent et vont à l’âme ; j’exige des verts tendres, ravissants et des roses pâles, enchanteurs, et non pas des blafarderies jaunâtres.


Une orgie de notes douces ; il faut que ce soit d’une couleur ravissante, avec des taches de soleil qui viennent ça et là, donner de la vie et un certain commencement de mystère aux ombres.


Comprenez-vous ?


Mais Bastien fait ou va faire un enterrement de jeune fille ; or, s’il est intelligent, il va lui donner pour décor un paysage comme celui que je rêve. — J’espère qu’il n’aura pas tant d’esprit et qu’il nous servira un paysage d’un vert infâme… ; pourtant je serais chagrinée s’il ne faisait pas de ce sujet un tableau sublime.


Et je souhaite qu’il ait eu mes idées, tout en souhaitant qu’il ne les ait pas… Moi, je vois son enterrement de jeune fille dans un sentier fleuri, avec des arbres fruitiers en fleurs ou des roses qu’on effeuille, et des têtes grossières de paysans comme repoussoirs ; toute la poésie résidera dans le cercueil et dans la nature.


Je ne lui parlerai de rien.






Dimanche 20 mai. — Maman est arrivée dans la nuit du jeudi à vendredi ; nous avons eu une dépêche samedi, où elle dit que la santé de mon père est déplorable. Aujourd’hui, son valet de chambre écrit que son état est désespéré.


On dit qu’il souffre beaucoup, je suis contente que maman soit arrivée à temps.


C’est demain que l’on ferme le Salon, pour trois jours, pour voter les récompenses. Jeudi, réouverture.


J’ai rêvé qu’on avait mis sur mon lit un cercueil et l’on disait qu’il y avait une jeune fille dedans. Et il resplendissait comme du phosphore, la nuit…






Mardi 22 mai. — Je travaille jusqu’à sept heures et demie. Mais à chaque bruit, à chaque coup de sonnette, à chaque aboiement de Coco, mon âme s’en va dans les talons. Ce que cette expression est juste ! Elle existe aussi en russe. — Il est neuf heures du soir et pas de nouvelles. — Voilà des émotions ! Si je n’ai rien, ce sera bien embêtant. — On l’a tellement dit d’avance à l’atelier, et Julian, et Lefebvre, et Tony, entre eux, tous ensemble, que c’est impossible que je ne l’aie pas. — Alors ce n’est vraiment pas gentil, on aurait pu me le télégraphier, on n’apprend jamais assez tôt une bonne nouvelle…


Si… si j’avais quelque chose, je le saurais déjà. Alors ?


J’en ai un peu mal à la tête.


Ce n’est pourtant pas que ce soit si important, mais on l’a annoncé… et puis l’incertitude est odieuse en toute chose.


Et le cœur qui bat, qui bat… Misérable vie ! Tout et le reste et rien… et pourquoi ? Pour aboutir à la mort !


Mme X… s’est éteinte après de cruelles souffrances, au milieu de sa famille en larmes ; M. Z… est décédé subitement en son château de… ; rien ne faisait prévoir une fin aussi prématurée… ; ou encore : Mme Y… a été enlevée à la tendresse des siens, elle était âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans…


Et nul n’y échappe !… Et chacun finit ainsi.


Finir ! Finir, ne plus être, voilà l’horreur. Avoir assez de génie pour vivre toujours… Ou écrire des bêtises avec une main fiévreuse, parce que l’annonce d’une misérable mention se fait attendre.


On vient apporter une lettre, mon cœur s’arrête. Elle est de Doucet, au sujet d’un corsage.


Je vais reprendre un peu de sirop d’opium, être calme. On dirait, à voir cette agitation, que je viens de rêver à mes saintes femmes. Il est ébauché, le tableau ; quand j’y travaille ou y pense, je suis dans un état pareil à celui de ce soir.


Impossible de s’occuper à quoi que ce soit !…


Neuf heures un quart. — Impossible que le prudent Julian se soit avancé à ce point et que ça n’arrive pas !… Et d’un autre côté, ce silence ?… 


Cela vous prend aux jambes, comme une flamme qui enveloppe tout le corps et brûle les joues… J’ai fait de mauvais rêves…


Il n’est que neuf heures vingt-cinq.


Julian aurait dû venir ; il serait venu, il l’a su vers six heures, il serait venu dîner. Alors, rien ?


Je me suis crue refusée et ce n’était pas admissible pourtant. Mais ici, c’est très admissible.


Je viens de guetter les voitures, elles passent… Oh ! c’est trop tard à présent.


Il n’y a pas de médaille d’honneur pour la peinture. Et pour la sculpture, c’est Dalou qui l’a.


Qu’est-ce que ça me fait ?


L’aurais-je donnée à Bastien la médaille d’honneur ? Non. Il peut faire mieux que cet Amour au village ; par conséquent il ne la mérite pas. — On aurait pu la lui donner pour sa sublime Jeanne d’Arc, dont le paysage me déplaisait il y a trois ans.


Je voudrais la revoir.






Jeudi 24 mai. — Je l’ai ! Et me voilà rassurée et tranquille, je ne dis pas heureuse. Je pourrais dire contente…


Je l’apprends par les journaux. Ces Messieurs ne se sont pas donné la peine d’écrire un mot.


Écoutez l’histoire : — Je crois assez au : « Rien n’arrive guère, ni comme on le craint, ni comme on l’espère. »


Je cherchais comment cela allait arriver. Je l’aurais ou je ne l’aurais pas ; je connais l’effet produit, puisque, avant-hier et hier soir, je pensais ne pas l’avoir. Et si je l’ai, eh bien ce sera agréable, je me figurerai parfaitement comment cela… serait. Qu’est-ce qui va donc survenir ? D’où viendra la surprise ? — L’avoir sans l’avoir, et ne pas l’avoir Tout en l’ayant.


À neuf heures et demie, nous allons au Salon et rencontrons à notre porte Bojidar rayonnant, avec son père qui vient me féliciter. — Nous emmenons le jeune homme. — Et j’arrive dans ma salle et je vois mon tableau, changé de place, remonté plus haut, au-dessus d’une grande toile représentant des tulipes, d’une couleur aveuglante, et signée d’un artiste de neuvième classe. Alors cette prévision que l’écriteau : Mention honorable serait attaché à Irma devient possible, j’y cours. Point.


Je vais enfin jusqu’à l’odieux pastel et je l’y trouve.


Je ne fais qu’un bond jusque chez Julian, et je suis là pendant plus d’une demi-heure sans pouvoir trop parler. — J’aurais pleuré. Il paraît très étonné. Comment ! mais depuis l’ouverture du Salon, depuis qu’on avait vu mes toiles, il n’était plus question du pastel, et puis il était sûr que je serais déplacée et sur la cimaise…


Enfin, la récompense, quand même accordée dans une autre section, — semble protéger contre une ascension de cette espèce ! Il me paraît plein de cœur en écrivant des dépêches pressantes et persuasives à Cot, Lefebvre et Tony R.-F. Mais il est bien tard.


Mention pour le pastel, c’est idiot ; mais passe encore ! Mais remonter mon tableau ! Ça me fait pleurer toute seule dans ma chambre en l’écrivant.


La mention, au pastel, c’est un camouflet, une stupidité, un chagrin ; mais aller déplacer le tableau…


J’en prends Dieu et tous les honnêtes gens à témoin : l’année dernière, on a donné des deuxièmes médailles à des choses qui étaient loin de me valoir. Et cette année aussi du reste. Tout le monde vous dira que c’est vrai. On me trouve bien bonne de m’indigner.


Je ne puis admettre tant de mauvaise foi, tant de tripotages !


Je ne comprends pas cette cuisine artistico-électorale.


C’est infâme. Quand donc serai-je aussi canaille que les autres pour ne plus m’indigner ?


Enfin je veux bien que le vrai talent perce tout seul. D’accord. Mais il est nécessaire qu’on soit mis à flot pour commencer.


Bastien-Lepage lui-même a été soutenu, dans les commencements par son maître M. Cabanel.


Lorsqu’un élève promet, son maître doit lui tenir un instant la tête hors de l’eau. S’il se maintient c’est qu’il est quelqu’un ; sinon, tant pis. Oh ! j’arriverai.


Seulement c’est un retard et pas par ma faute.


Ne pas user de certains avantages me révolte comme une injustice !






Bojidar et Dina ont été réclamer auprès de l’administration, en vain bien entendu. — Et Bojidar a chipé le fameux écriteau et m’a apporté ce morceau de carton avec les mots : Mention honorable. Je l’ai immédiatement attaché à la queue de Coco qui n’osait pas bouger, plein d’épouvante. — En somme, je suis désolée, vexée, malheureuse. Le tableau en haut c’est un déchirement. Mais mon désespoir a été, pour ceux qui m’entouraient, un spectacle amusant ; je suis toujours en spectacle et quand je voudrais pleurer je dis des drôleries ; il ne
faut pas fatiguer les gens, il faut toujours être une distraction, une nouveauté… On dirait que je le suis, parce que je le veux… 


Vendredi 1er juin. — Les gosses qui posent m’exaspèrent à la folie !


J’ai l’autorisation des parents de taper dessus, et aujourd’hui j’en ai empoigné un et je l’ai flanqué par terre comme un paquet, — absolument enragée.


Et puis ?… Et puis rien.






Mercredi 6 juin. — Je suis terrassée par les oreilles. (Voilà une belle image.) Vous comprendrez mes souffrances, quand je vous dirai que les jours où j’entends bien sont comme des événements heureux. Saisissez-vous l’horreur d’une telle préoccupation !


Et des nerfs surexcités à un point absolument extraordinaire ! — Mon travail en souffre, je peins tout en étant dévorée d’appréhensions chimériques. Je m’imagine des quantités d’horreurs ; l’imagination court, court, court, je subis toutes les infamies, j’invente des opprobres, craignant de les voir arriver.


Je reste à peindre et je pense à ce qu’on peut bien dire de moi, et j’invente de telles horreurs qu’il m’arrive de me lever en sursaut et d’aller à l’autre bout du jardin comme une folle en poussant des exclamations indignées.


Ah ! ça doit produire de la belle peinture ! Il faudrait prendre des douches. Et ce soir je vais écrire à maman pour qu’elle songe à l’ambassade, ou j’en deviendrai folle ; c’est commencé.






Dimanche 10 juin. — Comme, le dimanche, on ne risque de rencontrer personne, je vais au Salon, le matin.


Il y a vraiment des récompenses abominablement injustes.


Il y a toujours foule devant le jeune tableau du jeune Rochegrosse. C’est très puissant, c’est incontestable, mais ça me laisse froide. Mais qu’est-ce qui ne me laisse pas froide ?


Il faut, pour être émue, que je me batte les flancs, et alors, à force de travail, j’arrive à une grande exaltation… factice.


Pourtant Jeanne d’Arc… Oui, c’est vrai, et puis ? Et quelques autres choses aussi.


Au Louvre ? Des portraits, car les grandes machines anciennes… mais les portraits et les délicieuses choses de l’école française.


Et à la dernière exposition des portraits du siècle, ceux de Lawrence et deux ou trois de Bastien : son frère, André Theuriet, Sarah. Et puis… Et puis, qui vous dit que je sois artiste-peintre ?


Poussée dans une autre voie, j’y serais arrivée au même point à force d’intelligence et de volonté, sauf les mathématiques.


Mais la musique me passionne et je composerais facilement. Alors, pourquoi la peinture ? Et quoi à la place ? C’est misérable, de pareilles pensées.


Je veux faire un grand tableau, grand de dimension.


Et je cherche un sujet… J’en ai un antique : Ulysse racontant ses aventures au roi des Phéaciens, Alcinoüs. Alcinoüs et la reine sont sur leur trône, entourés de princes, de jeunes gens et de leur maison. Cela se passe dans une galerie à colonnes de marbre rose. Nausicaa, appuyée à une de ces colonnes, un peu en arrière de ses parents, écoute le héros. C’est après le festin et le chant du poète Démodocus, qui est tout au fond et regarde dehors, avec son luth appuyé sur les genoux, indifférent comme un chanteur qu’on n’écoute plus. Dans tout cela, il y a des attitudes, les groupes, la composition enfin.


Ce n’est pas cela qui m’embarrasse, et ça sera bien ; mais l’exécuter, voilà le terrible.


Je ne sais rien, rien, rien ! meubles, costumes, accessoires ; et puis, pour fabriquer une grande machine comme ça, il faut des recherches… Et il faut savoir ce que Tony Robert-Fleury appelle les qualités ou le… quoi ?






Lundi 11 juin. — Mon père est mort.
On a reçu la dépêche ce matin à dix heures, c’est-à-dire à l’instant. Ma tante et Dina, en bas, disaient qu’il fallait que maman revint à la minute, sans attendre l’enterrement. Je suis montée ici très émue, mais ne pleurant pas. Seulement, lorsque Rosalie est venue me montrer l’arrangement d’une robe, je lui ai dit : « Ce n’est pas la peine, Monsieur est mort, » et je me suis mise à pleurer irrésistiblement.


Ai-je eu des torts envers lui ? Je ne crois pas. J’ai toujours tâché d’être convenable… Mais, dans un moment pareil, on se croit toujours coupable de quelque chose… Il fallait partir avec maman…


Il n’avait que cinquante ans. Tant souffrir !… et n’avoir, en somme, fait de mal à personne. Très aimé chez lui, parfaitement honorable, probe, ennemi de tout tripotage et très bon garçon.






Mercredi 13 juin. — Je m’imagine que si j’avais le malheur de perdre maman, eh bien, j’aurais mille reproches et mille remords, car j’ai été très grossière et très violente… pour le bon motif, je sais bien, mais c’est égal, je me reprocherais tous ces excès de parole… 


Du reste, maman… il y aurait là un chagrin immense ; rien que d’y penser me fait pleurer ; j’ai beau lui reconnaître des défauts.


Elle est vertueuse, mais elle ne comprend rien et n’a pas confiance en moi… Elle croit toujours que tout va s’arranger et qu’il vaut mieux « ne pas faire d’histoires ».


Je crois que la mort qui me ferait le plus de peine ce serait encore celle de ma tante, qui s’est dévouée toute sa vie pour tout le monde et qui n’a jamais, pas une seule minute, vécu pour elle, sauf les heures passées à la roulette de Bade ou de Monaco.


Il n’y a que maman qui soit gentille avec elle ; moi, je ne l’ai pas embrassée depuis un mois, et ne lui dis que des choses indifférentes ou des reproches sur un tas de bêtises. Ce n’est pas par méchanceté, mais c’est que je suis aussi très malheureuse, et que toutes ces discussions sur nos affaires avec maman et ma tante m’ont habituée à un ton bref, dur, cassant. Si je me mettais à dire des choses terndres ou seulement douces, je pleurerais comme une bête. Enfin, sans être tendre, je pourrais être plus aimable, sourire et causer quelquefois ; ça la rendrait si heureuse et ne me coûterait rien ; mais ce serait un tel changement dans mes manières, que je n’ose pas, par une sorte de fausse honte.


Et pourtant cette pauvre femme, dont l’histoire s’écrit en un mot « dévouement » m’attendrit, et je voudrais être gentille… et si elle venait à mourir, en voilà une qui me laisserait des remords !


Tenez, grand-papa, il m’impatientait quelquefois par des manies de vieillard, mais il faut respecter la vieillesse. Il m’est arrivé de lui répondre de travers, et, lorsqu’il a été paralysé, j’en ai eu tant de remords que je venais très souvent près de lui pour effacer, atténuer, expier.


Et puis, grand-papa m’aimait beaucoup, et voilà qu’en pensant à lui je pleure.






Vendredi 15 juin. — Les Canrobert m’écrivent une lettre charmante ; du reste, tout le monde est très sympathique.


Ce matin, espérant ne rencontrer personne, je me risque à la salle Petit ; exposition des cent chefs-d’œuvre au profit de quelque chose : — Decamps, Delacroix, Fortuny, Rembrandt, Rousseau, Millet, Meissonier, le seul vivant, et d’autres. Et d’abord, je fais mes excuses à Meissonier, que je connaissais mal, et qui n’avait que des choses inférieures à la dernière exposition des portraits. Oui, ce sont des merveilles à la lettre.


Mais ce qui m’a poussée à sortir mes voiles de crêpe, c’est l’envie de voir Millet que je ne connaissais pas du tout et dont on m’assourdissait. — Bastien n’en est que le faible imitateur, disait-on. — Enfin j’en étais agacée. J’ai vu et je retournerai voir… Bastien en est l’imitateur si l’on veut, parce que ce sont des paysans et parce que tous deux sont de grands artistes, et que tous les
véritables chefs-d’œuvre ont un air de famille.


Les paysages de Cazin se rapprochent bien plus de Millet que ceux de Bastien. Chez Millet, dans les six toiles que je vois là, ce qui est beau c’est l’ensemble, l’harmonie, l’air, la fluidité. Če sont de petites figures vues d’une façon sommaire, très large et très juste. Et ce qui rend Bastien d’une force sans égale aujourd’hui, c’est l’exécution méticuleuse, forte, vivante, extraordinaire de ses figures humaines ; l’imitation parfaite de la nature, enfin la vie. Son Soir au village, qui n’est qu’une impression de petite dimension, égale Millet certainement ; il n’y a là que deux petites figures perdues dans le crépuscule. Mais le souvenir de son Amour au village me déchire les yeux. Quelle faute que ce fond ! Comment ne le voit-il pas ? Oui, dans ces grands tableaux il manque de ce qui rend Millet extraordinaire dans les petits… L’air, l’harmonie… Il faut, quoi qu’on dise, que la figure domine !


Le Père Jacques est supérieur à l’Amour au village comme effet ; Les foins aussi. Le Père Jacques était plein de poésie ; la fillette cueillant des fleurs est une figure ravissante et le vieux faisait bien… Je sais bien qu’il est plus difficile de donner à un grand tableau cette… enveloppe, ce fondu si doux et si ferme qui caractérise Millet… Mais il faudrait y arriver. Dans un petit tableau, beaucoup de choses peuvent s’escamoter. Je parle de petits tableaux où l’expression domine (et pas des méticuleux Meissonier), comme Cazin par exemple qui est le fils de Millet ; on peut souvent donner ce rien et ce tout qui s’étend à tout et qui se trouve précisément sur aucun point, appelé charme, avec quelques coups de pinceau heureux…, tandis que, dans un grand tableau, tout cela change… et devient terriblement difficile ; car le sentiment doit s’appuyer sur la science, et c’est souvent comme l’amour et l’argent…






Samedi 16 juin. — Alors, je retire aux peintures de Bastien la qualification de « chefs-d’œuvre ». Pourquoi ? Parce que son Amour au village m’horripile ou parce que je n’ai pas le courage de mon opinion ? On n’ose déifier que Jes morts ; si Millet était vivant, qu’en dirait-on ? Et puis on voit là six toiles de Millet seulement ; est-ce que nous ne trouverons pas six toiles  équivalentes rue Legendre ? Pas mèche, 4 ; Jeanne d’Arc, 2 ; Le portrait, du frère, 3 ; Le Soir au village, 4 ; Les foins, 5. Je ne connais pas tout, et il n’est pas encore mort. Bastien est moins le fils de Millet que Cazin, qui lui ressemble beaucoup, en plus… jeune… Bastien est original et est lui. On procède toujours un peu de quelqu’un, mais la personnalité se dégage ensuite. Du reste, la poésie, la force, le charme sont toujours les mêmes, et si c’est imiter que de les chercher, alors ce serait désespérant. On ressent une vive impression devant un Millet, on la retrouve devant un Bastien… Qu’est-ce : que ça prouve ?


Les superficiels disent imitation. Ils ont tort ; deux acteurs différents peuvent vous émouvoir de la même façon, parce que les sentiments véritables, humains, intenses sont toujours les mêmes.


Il y a une dizaine de lignes tout à fait gracieuses d’Étincelle sur moi. Je suis un peintre remarquable, une belle jeune fille et une élève de Bastien-Lepage. Attrape !


J’ai vu le buste de E. Renan chez Saint-Marceaux, et hier j’ai vu passer Renan en fiacre. Je l’ai reconnu tout de suite.


Voilà de la ressemblance au moins !






Lundi 18 juin. — Attention ! C’est un petit événement : j’ai accordé pour ce matin onze heures une audience au correspondant du Nouveau Temps (de Saint-Pétersbourg) qui me l’avait demandée par lettre. C’est un très grand journal et ce M. B… y envoie, entre autres, des études sur nos peintres à Paris, et, comme « vous occupez parmi ceux-là une place notable » ; vous me permettrez, j’espère, etc.


Ah ! ah ! Avant de descendre je le laisse quelques minutes avec ma tante qui prépare mon entrée, en parlant de ma jeunesse et de toute sorte de choses pour nous poser. Il regarde toutes les toiles et prend des notes ; — quand j’ai commencé ? où ? à quel âge et comment ? et des détails et des enfin ?… Je suis une artiste dont le correspondant d’un grand journal va faire une étude.


C’est un commencement, et c’est la mention qui me vaut cela, et… Pourvu que l’article soit bon ; je ne sais pas exactement si les notes sont bien prises, car je n’entendais pas tout, et c’est même bien embêtant.


C’est ma tante et Dina qui ont tout dit… quoi ? J’attends cet article avec angoisse… et il faudra attendre une quinzaine.


On a surtout appuyé sur ma jeunesse.






Jeudi 21 juin. — C’est demain la distribution des récompenses, on m’a envoyé la liste dès récompensés… et mon nom là-dedans (section de peinture)… ça fait bien… mais j’hésite à y aller, ça ne vaut pas la peine, et puis si…


Est-ce que je sais ? des peur d’on ne sait quoi.






Vendredi 22 juin. — Bojidar est là dès neuf heures. C’est un être très curieux. Le trait principal de ce caractère de Slave, fantasque, insouciant, c’est l’amour de l’improvisation. Du reste, quand il est ami, toute cette imagination sert à glorifier les amis, il s’attache passionnément aux gens pendant un certain temps.


Ces pauvres artistes ! Il y en avait de très impressionnés, des hommes de quarante-cinq ans tout pâles, tout émus, avec des redingotes ou des habits mal faits, qui allaient chercher leur médaille et serrer la main de Jules Ferry, ministre. 


Un brave sculpteur ayant emporté sa petite boîte s’est mis à l’ouvrir, sitôt à sa place et a eu un beau sourire heureux, involontaire, comme le sourire d’un enfant.


Moi, j’ai été un peu émue aussi en regardant les autres, et il m’a semblé un instant que ce serait chose effrayante que de se lever et de s’approcher de cette table.


Ma tante et Dina étaient assises derrière moi sur une banquette, car les récompensés ont droit à des chaises…


Eh bien ! la voilà passée cette journée de la récompense ! Je ne la voyais pas comme ça.


Oh ! l’année prochaine, attraper une médaille !… Et que tout arrive enfin comme dans un rêve !… Être applaudie, triompher !


Ce serait trop beau et impossible comme tel, si je n’étais si malheureuse… Et quand vous aurez une deuxième médaille, vous voudrez avoir la grande ? sans doute.


Et puis la croix ? — Pourquoi non ? — Et après ? — Et après, jouir du fruit de son travail, de ses peines, travailler toujours, se soutenir autant que possible à la hauteur, et essayer d’être heureux, aimer quelqu’un.


Oui ! Nous verrons après, rien ne presse. Il ne sera ni plus laid ni plus vieux dans cinq ans qu’aujourd’hui. Et si je me mariais comme cela aujourd’hui, je le regretterais peut-être… Mais enfin il faut bien me marier ; j’ai vingt-deux ans. Et on m’en donne davantage ; non pas que je paraisse vieille, mais à treize ans, à Nice, on m’en donnait dix-sept et je les paraissais.


Enfin… me marier avec quelqu’un qui m’aimera vraiment ; sans cela je serais la plus malheureuse des femmes. Mais il faudra encore que ce quelqu’un me convienne, au moins !


Être célèbre, très célèbre, illustre ! cela arrangera tout… Non… il ne faut pas compter sur la rencontre d’un être idéal qui me respectera, m’aimera et sera un bon parti.


Les femmes célèbres effrayent les gens ordinaires, et les génies sont rares.






24 juin. — Je pense aux bêtises que j’écrivais de Pietro. Comme quand je disais que j’y pensais tous les soirs, que je l’attendais et que, s’il était arrivé à Nice à l’improviste, je me serais jetée dans ses bras. Et on a cru que j’en étais amoureuse ; ceux qui liront le croiront.


Et jamais, jamais, jamais ça n’a été ; non, jamais ! Mais quand on s’ennuie, le soir, en été, on pense souvent qu’on serait heureux d’avoir des raisons pour se jeter dans les bras d’un monsieur amoureux… Ça m’est arrivé cent fois en imagination. Mais alors j’avais un nom à écrire, un être véritable que je pouvais nommer Pietro. Va pour Pietro !


Allons donc ! Il y avait la fantaisie d’être nièce du grand Cardinal, qui pouvait devenir pape…, mais…


Non, je n’ai jamais été amoureuse et je ne le serai plus maintenant ; il faut qu’un homme soit si supérieur pour me plaire à présent, je suis si exigeante, il faudrait que ce fût… Et être simplement amoureuse d’un charmant garçon quelconque, non ça ne se pourra plus jamais.






Jeudi 28 juin. — Il me semble par moment que cet interminable journal contient des trésors de pensées, de sentiments, d’originalité. J’emmagasine depuis des années et je prends des notes à part dans un cahier… C’est un besoin sans arrière-pensée, comme le besoin de respirer. Mais avant tout, il faudrait me donner la paix, en me mariant pour ne plus avoir ce souci-là. M’adonner alors tout entière au travail…






Mardi 3 juillet. — Le tableau ne va pas, je suis dans le chagrin. Rien qui console !!!


Enfin voici l’article du Nouveau Temps. Il est très bien et me gêne un peu, parce qu’il y est dit que je n’ai que dix-neuf ans, et que j’en ai plus, et que l’on m’en donne encore davantage.


Mais l’effet en Russie sera très grand.






Jeudi 12 juillet. — Les Canrobert à déjeuner, et nous allons à l’exposition de la rue de Séze. Mon Dieu, ce que je veux, c’est d’avoir du talent. Mon Dieu, il me semble qu’il n’y a plus rien que ça.


Toilette, coquetterie, rien n’existe ; je m’arrange bien, parce que c’est encore de l’art et je ne pourrais pas être fagotée, mais autrement…


Cette préoccupation constante me rend laide ; je m’enterre, je m’enferme, et qu’est-ce que ça me rapportera ?


Tout ça est superbe à raconter après l’éclosion du génie, mais comme çal Je ne trouve pas Benvenuto Cellini aussi fort que moi en brûlant son mobilier ; je jette dans les flammes bien plas et bien mieux. Et qu’est-ce qui m’en reviendra ? Lui, il savait ce que ce serait, et moi !…


Si je me débarrassais bientôt de ce tableau des gamins, je m’en irais à la campagne, une vraie campagne, avec de grands horizons, des landes, pas de montagnes ; de beaux couchers de soleil, des terrains gris, puis des herbes et des fleurs sauvages, roses, et de l’espace, de l’espace. Et peindre un grand tableau avec un ciel infini… des herbes et des fleurs sauvages.






Vendredi 13 juillet. — Serais-je romanesque, dans le sens ridicule du mot ? Ou bien serais-je vraiment au-dessus du commun, car mes sentiments ne s’accordent qu’avec ce qu’il y a de plus élevé et de plus pur dans la littérature, et Balzac avoue que les écrivains s’en parent comme d’un fard… Alors ?…


Enfin… et l’amour ?


Qu’est-ce que c’est ? Je ne l’ai jamais éprouvé, car ces entraînements passagers, vaniteux ne comptent pas. J’ai préféré gens parce qu’il faut un objet à mon imagination ; ils étaient donc préférés parce que
c’était un besoin de ma « grande âme » et non pas parce qu’ils s’imposaient.


Voilà toute la différence. Elle est-énorme.


Sans transition, passons à l’art. Je ne vois pas où je vais en peinture. Je suis Bastien-Lepage, et c’est déplorable.


On reste toujours en arrière.


On n’est jamais grand, tant qu’on n’a pas découvert une voie nouvelle, sa propre nature, le moyen de rendre des impressions particulières.


Mon art n’existe pas.


Je l’entrevois un peu dans les Saintes femmes… Et encore ? En sculpture, c’est différent. Mais en peinture !…


Dans les Saintes femmes, je n’imite personne et je crois à un grand effet, car je veux mettre une grande sincérité dans l’exécution matérielle et puis toute l’émotion que j’éprouve à ce sujet.


Les gamins font penser à Bastien-Lepage, bien que j’aie pris le sujet dans la rue et que ce soit un sujet très commun, très vrai, très journalier. Et, du reste, ce peintre me cause toujours je ne sais quel malaise.






Samedi 14 juillet. — Nous allons faire un tour en voiture pour voir la ville pavoisée. Ça m’amuse.


Et puis je continue le recueillement d’hier.


Avez-vous lu l’Amour de Stendhal ?


Je le lis à présent.


Je n’ai jamais aimé de ma vie ou je n’ai jamais cessé d’être amoureuse d’un être imaginaire. Voyons ?


Lisez ce livre. C’est encore plus délicat que Balzac, c’est plus véritable, c’est plus harmonieux et plus poétique.


Et cela exprime divinement ce que tout le monde a senti, même moi. Seulement, moi, j’ai toujours été trop analyste.


Je n’ai été vraiment amoureuse qu’à Nice, étant enfant, et encore par ignorance.


Et puis un entraînement maladif pour cette horreur de Pietro.


Je me souviens, le soir, à Naples, toute seule au balcon, écoutant une sérénade, de moments vraiment délicieux ; se sentir transportée et en extase sans objet et sans autre cause que ce pays, le soir et la musique.


Je n’ai jamais retrouvé ces impressions à Paris, ni ailleurs qu’en Italie.


Si je ne craignais les on-dit, je me marierais tout de suite avec X… ; je serais libre et tranquille en attendant de rencontrer l’être suprême. Et, d’un autre côté, épouser un monsieur comme tout le monde et qui, n’ayant rien à se reprocher, me rendra malheureuse ou m’ennuiera !… 


Lundi 16 juillet. — La cristallisation me préoccupe vivement et je suis convaincue qu’il y a un livre à faire sur les cristallisations innocentes qui n’aboutissent pas.


Moi, par exemple, chez qui l’amour complet ne serait possible que dans le mariage, ou toute autre jeune fille, ou même une femme mariée, à principes, nous ne sommes pas exemptes pour cela des chocs qui déterminent les cristallisations ; ces cristallisations n’aboutissent pas, et permettez-moi de dire ici que je n’aime pas le mot cristallisation ; mais il évite, comme dit Stendhal, une longue phrase explicative ; je l’emploie donc. — La cristallisation commence. Si « l’objet » a toutes les perfections, nous nous y laissons aller et nous arrivons à l’amour, c’est-à-dire que nous aimons ; l’essentiel c’est d’aimer et non de pratiquer la chose que M. Alexandre Dumas fils appelle « amour », Si l’objet n’a pas toutes les perfections, si nous lui découvrons un défaut, des défauts, soit une laideur, soit un ridicule, soit un manque d’esprit, la chose s’arrête à mi-chemin. Je crois aussi que l’on peut s’arrêter à volonté.






Mardi 17 juillet. — Toujours préoccupée des cristallisations 
sans objet, hélas !


Et de la sculpture ? La peinture va un peu mieux.


Oh ! avoir du talent !! Effacer cette misérable mention ! Exposer les gamins, les saintes femmes dans un cadre tout noir et au bas le texte… « Et ayant roulé une grande pierre à l’ouverture du sépulcre, il s’en alla. Or, Marie-Madeleine et l’autre Marie étaient demeurées là en face du sépulcre. » Et une statue, Nausicaa ou Ariade ; les esquisses sont toutes arrêtées, l’Ariadne fera blaguer. On dira que c’est moi, abandonnée par qui ? Et Nausicaa ? j’aime les deux.


Trois choses. Deux tableaux et une statue. Je le désire tellement que je crains les plus affreux malheurs.


L’amour ne peut pas m’absorber entièrement ; ce sera un accessoire, le couronnement de l’édifice, un superflu aimable. Enfin, nous verrons bien.






Dimanche 22 juillet. — Hier soir, je me suis brûlé la poitrine, au-dessus du sein droit, à l’endroit où le poumon est malade. Je me suis enfin décidée, ce sera une tache jaune pendant trois ou quatre mois ; mais au moins je ne mourrai pas poitrinaire.






Mercredi 25 juillet. — M. X… nous apporte les deux
bustes achetés cent francs pièce. Nous le gardons à dîner.


Il a l’air très mal à l’aise, tout en affectant un certain aplomb ; j’ai souffert pour lui, m’imaginant qu’il devait être très gêné. On dit qu’il est pauvre, tout ça me fait de la peine, et je suis honteuse d’avoir payé deux œuvres d’art le prix d’un chapeau. Au lieu de me rendre plus aimable, ces sentiments m’ont fait manquer de cordialité en apparence, et j’en suis fâchée. Ce pauvre garçon a ôté son paletot au salon et l’a mis sur un divan. Il ne cause pas ; nous avons fait de la musique, cela a produit une certaine détente ; il a dû ne savoir comment se tenir. Je ne lui vois pas beaucoup d’esprit ; pourtant avec le talent qu’il a, il doit être intelligent ; mais nous n’avons pas su le mettre à son aise ; du reste, c’est une nature sauvage ; il doit être très fier et très malheureux. Dans tous les cas, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est pauvre et que je lui ai acheté deux bustes pour deux cents francs, et cela me fait honte. Je voudrais lui envoyer cent francs encore, car j’ai un capital de cent cinquante francs, mais je ne sais comment.






Jeudi 26 juillet. — Le temps toujours incertain suspend mon tableau, et je démolis tous mes ensembles en terre, sauf un, qui n’est même pas en place encore ; et alors, naturellement, voilà Saint-Marceaux qui arrive… Attention aux battements du cœur, cristallisation, etc. Je mets, ôte et remets deux robes, le fais attendre longtemps et le reçois enfin, mal arrangée et rouge.


Il est très amusant, toujours indigné contre l’école moderne, les naturalistes et les documents humains. — Il faut chercher quelque chose qui est l’art et qu’on ne peut pas expliquer…






Je comprends bien, mais… Il n’a vụ que ce pauvre ensemble, et m’a dit de continuer comme ça, voilà tout. C’est déconcertant ; le bonhomme couché que C. m’a conseillé de faire mouler pour le conserver étant chez le mouleur, il n’a pu le voir. Je n’ai eu aucun compliment, sauf pour cet éternel portrait de Dina que l’on trouve si bien… Il est charmant Saint-Marceaux, original, spirituel, nerveux, presque saccadé, et il ne se gêne pas pour taper sur tout ; c’est mieux que cette hypocrisie qui fait que l’on donne du talent à tout le monde. Il a vu mes gamins et dit qu’il est facile de faire : choses canailles, des paysans, des gavroches, des charges en somme ; mais faites donc des choses jolies, fines et qui aient du caractère, voilà la difficulté.


Et surtout mettez-y le je ne sais quoi, ce qu’on ne peut expliquer, ce qui est l’art en somme et ce que nous ne trouvons qu’en nous. — Est-ce que je n’ai pas dit ça ? À bas les vils copistes, les photographes, les naturalistes !


Et allez donc !


Enfin, ce qui m’a laissé une impression pénible, c’est que je n’étais ni jolie, ni vive, ni spirituelle…






Vendredi 3 août. — Bastien-Lepage est désespérant. Quand on étudie la nature de près, quand on veut l’imiter absolument, il est impossible de ne pas penser tout le temps à cet immense artiste.


Il possède tous les secrets de l’épiderme ; ce que font les autres est de la peinture ; lui, c’est la nature même. On parle de réalistes ; mais les réalistes ne savent pas ce que c’est que la réalité : ils sont grossiers et croient être vrais. Le réalisme ne consiste pas dans la représentation d’une chose vulgaire, mais dans le rendu qui doit être parfait.


Je ne veux pas que ce soit de la peinture, je veux que ce soit de la peau et que ça vive !


Quand on s’est donné un mal de chien toute la journée, on en est à se reprocher cruellement d’avoir travaillé mal et d’avoir produit une chose sèche et peinte !


Et le souvenir de ce monstre de Damvillers vous écrase. C’est large, c’est simple et c’est vrai, et tous les détails de la nature y sont ! Ah ! misère !






Dimanche 5 août. — On dit que j’ai eu un roman avec C. et que c’est pour cela que je ne me marie pas, car on ne comprend pas autrement pourquoi, ayant une belle dot, je ne suis encore ni comtesse ni marquise.


Les sots ! Heureusement que vous, poignée d’êtres d’élite, gens supérieurs, vous chers bien-aimés confidents qui me lisez, vous savez à quoi vous en tenir. Mais quand vous me lirez, tous ceux dont je parle seront probablement morts, et C. emportera dans la tombe la douce conviction d’avoir été aimé d’une jeune et belle étrangère qui, éprise de ce chevalier, etc. Le sot ! Les autres le croiront aussi ; les sots ! Mais vous savez bien que non. Ce serait peut-être poétique de refuser des petits marquis par amour ; mais hélas, moi, je les refuse par raison.






Mardi 7 août. — Je deviens toute rouge en pensant que, dans une semaine, il y aura cinq mois que j’ai fini le tableau du Salon. Qu’ai-je fait en cinq mois ? Rien encore. De la sculpture, il est vrai, mais ça ne compte pas. Les gamins ne sont pas finis.


Je suis bien malheureuse… sérieusement. N. N. a dîné ici et m’a débité son catalogue du musée du Louvre en indiquant presque chaque tableau à sa place. Il a étudié ça pour entrer dans mes bonnes grâces. Il croit que c’est possible et que je puis l’épouser. Il faut qu’il me suppose aux abois pour se mettre cela en tête. C’est peut-être parce que je n’entends pas bien qu’il me croit déchue ?


Après son départ, j’ai failli m’évanouir de douleur. Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour qu’il me frappe toujours ? Qu’est-ce qu’il croit, ce Putiphar moderne ? S’il n’est pas convaincu que je n’aimerai jamais que l’art, que pense-t-il ? Pourtant un mariage d’amour, c’est introuvable !


Alors qu’est-ce qui gronde, qu’est-ce qui s’impatiente ? qu’est-ce qui fait que la vie ordinaire me semble misérable ? C’est une force réelle qui est en moi, c’est quelque chose que ma pauvre littérature ne sait pas dire.


L’idée d’un tableau ou d’une statue me tient éveillée des nuits entières ; jamais la pensée d’un joli monsieur n’en a fait autant. 


J’ai été au Louvre ce matin pour voir Raphaël, à la suite d’une lecture du Stendhal. Eh bien, quoi que je fasse, d’après ce que je vois ici, je ne puis l’aimer. J’aime encore mieux la naïveté des primitifs.


Raphaël est roué et faux.


Divin, divin !… divin, est-il divin ?


Le caractère du divin est de nous ravir et de transporter nos pensées en des régions célestes.


Raphaël me fatigue.


Qui donc est divin alors ? Je n’en sais rien. Pourquoi Stendhal dit-il que Raphaël peint les âmes ? Dans lequel de ses tableaux ?


Voilà une admiration qu’il me faudra travailler. À la bonne heure, les primitifs, naïfs et admirables artistes dont est presque déjà le précieux Pérugin ! Mais que peuvent me faire ces grandes machines absurdes, pleines de science et de correction, ou même les amas de chair de Rubens ? Mais ça m’ennuie ! Que voulez-vous que je fasse des noces de Cana ou des Vierges de Raphaël ? Ce n’est pas divin cela ! Cette Vierge est ordinaire, et cet enfant ? Au fait, il faudrait revoir ce qu’il y a en Italie. Le souvenir que j’en ai gardé n’est pas favorable… La Vierge à la chaise est un type de jolie femme de chambre italienne bien délicate. Je vois plus de divinité dans Michel-Ange. Raphaël Sanzio. Écoutez ce nom précieux.


Je ne voudrais représenter que des choses qui empoignent, émeuvent, laissent palpiter ou rêver, enfin quelque chose qui accroche le cœur comme les simples petites toiles de Cazin ; la dimension importe peu, mais si en grand on arrivait à cet effet… ce serait superbe. Mais combien y en a-t-il qui comprennent Cazin ?






Samedi 11 août. — Je lis les histoires de la  peinture de Stendhal, cet homme intelligent est toujours d’accord avec moi. Pourtant il me semble qu’il cherche trop de malice et d’invention.


Il m’a causé une surprise pénible en disant qu’en peignant la douleur, on devrait se renseigner dans la physiologie.


Comment ?


Mais si je ne sens pas l’expression tragique, quelle est la physiologie qui pourra me la faire sentir ?… Les muscles ! Ah ! Seigneur !


Un peintre qui peindra la douleur physiologiquement et non pas parce qu’il l’a sentie, comprise, vue (au figuré même), ne sera qu’un froid et plat artiste. C’est comme si on disait à quelqu’un de s’affliger selon certaines règles.


Sentir d’abord et raisonner ensuite, si l’on veut. Il est impossible que l’analyse ne vienne confirmer l’impression. Mais ce serait recherche de curiosité pure.


Libre à vous de décomposer les larmes pour apprendre logiquement et scientifiquement de quelle couleur il faut les peindre ! Moi, je préfère les voir briller et les peindre comme je les vois, sans même savoir pourquoi elles sont ainsi et non pas autrement.






Dimanche 12 août. Cette idée que Bastien-Lepage va venir m’énerve à ce point que je n’ai pu rien faire. Il est vraiment ridicule d’être aussi impressionnable.


Le Pope a dîné avec nous… Nous avons causé à table ; Bastien-Lepage est excessivement intelligent, mais moins brillant que Saint-Marceaux.


Je n’ai montré aucune peinture, rien, rien, rien. Je n’ai rien dit, c’est-à-dire que je n’ai pas brillé, et lorsque Bastien-Lepage commençait une conversation intéressante, je n’ai pas su répondre, ni même suivre ses phrases serrées, quintessenciées comme sa peinture ; si ç’avait été avec Julian, j’aurais donné la réplique, car c’est le genre de conversation qui me convient le plus… Il est intelligent, il comprend tout, il est même instruit, je craignais une certaine ignorance…


Enfin, lorsqu’il disait des choses auxquelles j’aurais dû répondre de façon à dévoiler mes belles qualités d’esprit ou de ceur, je le laissais parler et restais sotte. Je ne peux même pas écrire ; c’est un jour comme ça, je suis désorganisée…


Envie de rester seule, toute seule pour se rendre compte de l’impression qui est intéressante et considérable ; dix minutes après qu’il était là, j’avais mentalement capitulé et accepté son influence.


Je n’ai rien dit de ce qu’il fallait. Il est toujours dieu et se croit tel. Je l’ai encore fortifié dans cette croyance. Il est petit, et il est laid pour le vulgaire ; mais pour moi et pour les gens de mes régions, cette tête est charmante. Qu’est-ce qu’il pense de moi ? J’ai été gauche, riant trop souvent… Il se dit jaloux de Saint-Marceaux… Joli triomphe !






Jeudi 16 août. — « Grand malheur » serait peut-être exagéré ; mais ce qui arrive peut être, à juste titre, considéré, même par les gens raisonnables, comme un coup de massue bien appliqué…


Et bête… comme tous mes malheurs.


J’allais envoyer mon tableau à la triennale le 20 août, dernier délai ; et ce n’est pas le 20, c’est le 16, aujourd’hui, qu’expire ce délai. 


J’ai des picotements dans le nez, mal au dos, et les mains désobéissantes. 


On doit être ainsi après avoir été battu.


Après quoi, je vais me cacher aux cabinets pour pleurer toutes mes misères ; — le seul et peu héroïque endroit où je ne serai pas soupçonnée.


Si je m’enfermais dans ma chambre, on devinerait pourquoi, après un coup pareil. C’est, je crois, la première fois que je me cache pour pleurer à fond, les yeux fermés, la bouche grimaçante comme un enfant ou un sauvage…


Et puis après ? Après, je vais rester à l’atelier jusqu’à ce que les yeux deviennent ordinaires.


J’ai pleuré une fois dans les bras de maman, et cette douleur partagée a été une si cruelle humiliation pendant des mois que je ne pleurerai plus de chagrin devant personne. On peut pleurer devant n’importe qui, de colère ou pour la mort de Gambetta ; mais étaler sa faiblesse, sa pauvreté, sa misère, son humiliation, jamais ! Si ça soulage dans le moment, on s’en repent toujours comme d’une confidence.


Tout en pleurant où vous savez, j’ai trouvé le regard de ma Madeleine, — qui ne regardera pas le sépulcre, mais ne regardera rien, comme moi tout à l’heure. Les yeux bien ouverts, quand on vient de pleurer.


Enfin, enfin, enfin !


Dieu est injuste, et, s’il n’existe pas, à qui m’en prendre ? Il me punit d’avoir douté. Il fait tout pour me faire douter et, quand je doute, il me tape dessus, et quand je persiste à croire et à prier, il me frappe encore plus fort, pour m’enseigner la patience.


 


Vendredi 17 août. — On ne croit pas à ma timidité ; elle s’explique pourtant par un excès d’orgueil.


J’ai horreur, terreur et désespoir de demander, il faut qu’on offre. Dans un moment de coup de tête, je me décide à demander, ça ne réussit jamais, c’est presque toujours trop tard et à côté.


Je deviens blême et rouge plusieurs fois : avant d’oser dire que j’ai l’intention d’exposer ou de faire un tableau ; il me semble que l’on se moque de moi, que je ne sais rien, que je suis prétentieuse et ridicule.


Quand on regarde (on, un artiste bien entendu) ma peinture, je m’en vais dans la troisième chambre, tellement j’ai peur d’un mot ou d’un regard. Du reste, Robert-Fleury ne se doute pas que je sois aussi peu sûre de moi. Comme je parle avec jactance, il croit que je m’estime et m’accorde un grand talent. Par conséquent, il n’a pas même besoin de m’encourager, et si je lui disais mes hésitations et mes peurs, il rirait ; je lui en ai parlé une fois et il l’a pris comme une charge. Voilà la formidable erreur à laquelle je prête. Bastien-Lepage sait,
je crois, que j’ai affreusement peur de lui et il se croit Dieu.






Lundi 20 août. — Je chante, la lune entre par la grande fenêtre de l’atelier, il fait beau. On doit pouvoir être heureux. Oui, si l’on a la chance d’être amoureux. Amoureux de qui ?






Mardi 21 août. — Non, je ne mourrai que vers 40 ans, comme Mlle Collignon ; vers 35 ans, je serai bien malade et, à 36 ou 37 ans, en un hiver au lit, tout sera dit. Et mon testament ! Il se bornera à demander une statue et une peinture, de Saint-Marceaux et de Jules Bastien-Lepage ; — dans une chapelle à Paris, entourée de fleurs, dans un endroit apparent ; et, à chaque anniversaire, on y fera chanter des messes de Verdi et de Pergolèse et d’autres musiques, à chaque anniversaire et à perpétuité, par les plus célèbres chanteurs. 


En outre, je fonderai un prix pour des artistes, hommes ou femmes.


Au lieu de m’occuper de ça, je veux vivre. Mais je n’ai aucun génie et il vaut encore mieux mourir.






Lundi 27 août. J’ai donné mon Pêcheur à la ligne à la loterie d’Ischia ; les lots sont exposés rue de Sèze ; chez Petit. Il fait bien, mon pécheur, et l’eau est bien ; je n’aurais jamais cru ça. Ah ! le cadre ! Ah ! le milieu ! Nous sommes bien fous. À quoi bon faire de l’art, la foule n’y comprend rien. Tu aimes-donc la foule, toi ? Oui ; c’est-à-dire que je voudrais d’une renommée comprise de tous pour avoir encore plus d’admiration.






Mercredi 29 août. — Je tousse tout le temps malgré la chaleur ; et cette après-midi, pendant le repos du modèle, m’étant à moitié endormie sur le divan je me suis vue couchée et un grand cierge allumé à côté de moi.


Ça serait le dénouement de toutes : ces misères.


Mourir ? J’en ai très peur.


Et je ne veux pas. Ce serait affreux. Je ne sais comment font les heureux ; mais moi, je suis bien à plaindre depuis que je n’attends plus rien de Dieu. Quand ce suprême refuge manque, on n’a plus qu’à mourir. Sans Dieu, il ne peut y avoir ni poésie, ni tendresse, ni génie, ni amour, ni ambition.


Les passions nous jettent dans des incertitudes, des aspirations, des désirs, des violences de pensée. On a besoin d’un au delà, d’un Dieu à qui reporter ses enthousiasmes et ses prières, un Dieu à qui tout demander et qui peut tout, à qui on peut tout dire. Je voudrais bien que tous les hommes remarquables se confessent et disent si, quand ils ont été bien  amoureux, bien ambitieux ou bien malheureux, ils n’ont pas eu recours à Dieu.


Les natures vulgaires, même très intelligentes et très savantes, peuvent s’en passer. Mais ceux qui ont l’étincelle, même s’ils sont aussi savants que toute la science et même s’ils doutent par raison, ceux-là croient par passion, au moins par moments.


Je ne suis pas bien savante, mais toutes mes réflexions tendent à ceci : le Dieu qu’on nous enseigne est une invention. Le Dieu de la religion ou des religions, celui-là, n’en parlons plus.


Mais le Dieu des hommes de génie, le Dieu des philosophes, le Dieu des gens simplement intelligents, comme nous, ce Dieu-là est injuste, s’il ne nous entend pas, ou s’il est méchant, je ne vois pas ce qu’il a à faire.


Mais s’il n’existait pas, pourquoi ce besoin de l’adorer partout, chez tous les peuples et dans tous les temps ? Est-il possible que rien ne réponde à ces aspirations, qui sont innées chez tous les hommes, à cet instinct qui nous porte à chercher l’Être suprême, le grand maître, Dieu ?






Samedi 8 septembre. — Une bonne journée, j’ai fini le portrait de Louis.


Nous sommes allés à Versailles et le soir, après la visite au maréchal, Claire et moi allons nous étendre par terre au salon, comme tous les soirs. Des conversations sur les arts, comme tous les soirs toujours, mais ce soir surtout il y a plus d’intimité vraie, et puis surtout c’est que je pense à mon tableau. Ce sera… quelque chose rempli de poésie… tranquille, calme, simple, profond.


Ce ne sont pas les termes magnifiques qui manquent. Enfin, nous verrons. 


Mon nouveau tableau serait grand… simple, calme.






Jeudi 13 septembre. — Je lis dans Stendhal que les peines paraissent moins amères lorsqu’on les idéalise. C’est excessivement juste. Comment idéaliser les miennes ? C’est impossible ! Elles sont si amères, si plates, si affreuses que je ne puis en parler, même ici, sans me blesser horriblement. Comment dire que parfois  j’entends mal ? Eh bien ! Que la volonté de Dieu soit faite ! Cette phrase me vient machinalement et je la pense presque. Car je vais mourir, tout naturellement, sans violence, tout en me soignant.


J’aime autant ça, car je suis inquiète pour mes yeux et je suis restée quinze jours sans travailler et sans lire, et ça ne va pas mieux. Je sens des battements et des choses vagues passant dans l’air.


C’est peut-être parce que depuis quinze jours j’ai une bronchite qui mettrait au lit n’importe qui, et avec laquelle je me promène comme si je n’avais rien.


J’ai travaillé au portrait de Dina avec une disposition d’esprit si tragique que ça me fera encore des cheveux blancs.






Samedi 15 septembre. — Ce matin, je vais voir les Bastien au Salon. Comment dire ? C’est le beau du beau. Il y a trois portraits qui, au dire de Julian qui ce soir dîne avec nous, sont désespérants. Oui, désespérants. Jamais on n’a fait rien de tel. C’est la vie
mėme, c’est l’âme. Et c’est d’une facture qu’on ne peut
comparer à rien, car c’est la nature même. On est insensé de peindre après cela.


Il a un petit tableau intitulé Les blés mûrs. Un homme vu de dos les fauche. Ce tableau est bien. 


Il y a deux tableaux grandeur nature : Les Foins et Les Ramasseuses de pommes de terre.


Quelle couleur ! quel dessin ! quelle peinture ! C’est une richesse de tons qu’on ne trouve que dans la nature même. Et ces personnages vivent !


Les tons s’enchaînent avec une simplicité divine et le regard les suit avec un ravissement réel.


Je suis entrée dans la salle sans savoir que c’était là, et je me suis arrêtée net en observant Les Foins, comme on s’arrêterait devant une fenêtre ouverte à l’improviste sur la campagne.


On ne lui rend pas justice. Il est à cent lignes au-dessus de tous. Rien ne peut se comparer à lui.






⁂






Je suis malade à fond. Et je m’applique un immense vésicatoire sur la poitrine. Après cela, doutez de mon courage et de mon désir de vivre. Personne ne le sait du reste, sauf Rosalie ; je me promène dans l’atelier, lis, cause et chante avec presque une belle voix. Comme souvent le dimanche je ne fais rien, ça n’étonne personne.






Mardi 18 septembre. — Il paraît que la presse russe, en s’occupant de moi, a fait que tout le monde s’en est occupé un peu, et entre autres la grande Duchesse Catherine. Maman est liée avec son grand chambellan et sa famille, et on a sérieusement parlé de ma nomination au poste de demoiselle d’honneur.


Mais il faut être présenté à la grande Duchesse. Enfin, tout a été dit sur ce sujet ; mais maman a eu tort de laisser tout marcher sans elle et de revenir ici.


Et puis… ma belle âme demande une âme seur. Je n’aurai jamais d’amie. Claire dit que je ne puis avoir l’amie jeune fille parce que je n’ai pas de petits secrets et de petites histoires de jeune fille.


— Vous êtes trop bien, vous n’avez rien à cacher.






Mercredi 26 septembre. — Maintenant que les froissements sont oubliés, je ne me rappelle que ce que mon père avait de bien, d’original, de spirituel. Il était primesautier et semblait léger et baroque au vulgaire. Un peu de sécheresse et de ruse peut-être… mais qui est sans défaut, et moi-même ?… Enfin, je m’accuse et je le pleure.


Si j’étais partie alors… Ce serait par convenance, car le sentiment n’y était pas…


Ç’aurait-il été méritoire tout de même ? Je ne crois pas.


Je n’ai pas eu ce sentiment et Dieu m’en. punira ; mais est-ce ma faute ? Et puis l’attendrissement de ce soir me sera-t-il compté ?


Sommes-nous responsable de nos bons ou mauvais sentiments véritables ?


Il faut faire son devoir, dites-vous. Il n’était pas question de devoir. Nous parlons sentiment, et puisqu’alors je n’ai pas éprouvé le besoin de partir, comment serais-je jugée par Dieu ?


Oui, je regrette de n’avoir pas ressenti plus tôt l’élan de ce soir. Et il est mort et c’est irréparable. Et qu’est-ce que ça m’aurait coûté d’aller faire mon devoir, car c’était mon devoir, d’aller vers mon père mourant ? Je ne l’ai pas compris et je ne me sens pas tout à fait irréprochable ; je n’ai pas fait mon devoir, il fallait le faire. C’est un regret éternel. Oui, je n’ai pas bien agi et je m’en repens, et j’en ai honte devant moi-même, ce qui est très pénible. Je ne voudrais pas m’excuser, mais ne croyez-vous pas que maman aurait dû me le dire alors ? Ah ! bien oui ! Elle a eu peur de me fatiguer, et puis des raisonnements : « Marie avec sa mère : ça les ferait rester six mois là-bas ! et si Marie reste ici, sa mère sera plus vite revenue. »


Voilà les raisonnements de la famille. Hélas ! on subit toujours quelque influence, sans le savoir.






Lundi 1er octobre. — Notre grand écrivain Tourgueneff, mort il y a quinze jours, est expédié aujourd’hui en Russie. Grande cérémonie d’adieux à la gare. Discours de M. Renan, de M. About et de Vyrouboff, un Russe qui a parlé français très bien et a ému plus que
les autres. About a parlé assez bas et j’ai peu entendu, et Renan, que je vois à travers le buste de Saint-Marceaux, a été très bien, et le dernier adieu a vibré. Bogoliouboff a aussi prononcé un discours. En somme, je suis fière de voir honorer un Russe par ces horribles orgueilleux de Français.


Je les aime, mais je les méprise.


Ils ont laissé mourir Napoléon à Sainte-Hélène. Ça, c’est un crime immense, monstrueux, abominable ; c’est une honte éternelle…


Chez d’autres… pourtant… on a bien assassiné César. Enfin, ils ont conspué Lamartine qui, dans l’antiquité, aurait eu des autels, comme dit si justement Dumas fils.


Et puis, encore un grief personnel : ils méconnaissent le talent de Bastien-Lepage. — Nous avons été au Salon, après Tourgueneff, et je ne puis voir cette peinture sans des explosions d’enthousiasme, explosions intérieures, car on croirait que j’en suis amoureuse.


Meissonier ! Mais Meissonier n’est qu’un prestidigitateur !


Il fait des choses microscopiques, de façon à vous causer des étonnements si grands qu’ils touchent presque à l’émotion… Mais dès qu’il sort de ce format minuscule, dès que ses têtes ont plus d’un centimètre, cela devient dur et ordinaire ; mais on n’ose pas le dire et l’on admire, bien que toutes ses toiles de ce Salon soient seulement bonnes et correctes.


Mais est-ce de l’art ?


Des gens en costume qui jouent du clavecin ou qui
montent à cheval et…


Enfin beaucoup de genristes en font autant.


Ce que j’ai vu d’étonnant et de beau de lui, c’est d’abord les Joueurs de boules sur la route d’Antibes. C’est une scène prise sur le vif, bien qu’en costumes anciens, et c’est plein d’air et de soleil, et c’est si petit et tellement fait qu’on reste consterné.


Puis lui-même et son père, à cheval sur la même route, je crois. Puis le Graveur à l’eau-forte. — Le mouvement et l’expression sont saisis et sont vrais. Cet homme qui pense, qui travaille, qui est peut-être empoigné, nous touche et nous intéresse, et les détails sont miraculeux. — Il y a aussi un cavalier Louis XIII qui regarde par la fenêtre ; même format et encore un mouvement juste, une action humaine, naturelle, simple, une parcelle de vie enfin.


Pour le reste, je le classe dans les rangs des bons tableaux de genre bien soignés et qui, sans les chefs-d’œuvre que j’ai cités, ne suffiraient pas à la gloire de Meissonier.


Ses portraits, lorsque la tête a seulement deux centimètres, sont en carton ; et plus c’est grand, plus c’est mauvais.


Je salue et passe, il ne me touchera jamais. Mais regardez les portraits de Bastien-Lepage ! La majorité crierait très fort si je disais qu’ils sont de beaucoup supérieurs à ceux de Meissonier. Et pourtant c’est une vérité incontestable.


Mais tous les envieux se servent d’un vieux talent reconnu comme d’une massue pour taper sur ceux qui leur semblent dangereux. Rien ne peut se comparer aux portraits de Bastien-Lepage. Contestez ses tableaux… passe encore, vous pouvez : ne pas les comprendre ; — mais ses portraits ! Depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, on n’a rien fait de mieux.






Samedi 6 octobre. — Ce bon, ce brave, cet excellent. Robert-Fleury vient voir mon tableau. Bon, brave ; excellent ! Cela vous fait prévoir qu’il ne m’a pas éreintée. Les premiers mots ont été : C’est d’un très bon aspect.


Je l’ai interrompu aussitôt.


— Non, Monsieur, je vous en prie, si vous me ménagez, je ne veux pas. Cet horrible Julian dit qu’on me ménage, que je ne sais rien, que…


— Mais, je vous demande pardon, Mademoiselle, je vous ai toujours traitée comme une élève tout à fait sérieuse, comme quelqu’un qui travaille tout à fait sérieusement.


— M. Julian dit que je ne sais rien… que.


— Et vous vous laissez prendre à ses taquineries ?


Et ce charmant homme rit de très bon cœur de ma naïveté…


Enfin voici ce qu’il dit du tableau : — Il est très bien ; il y a des morceaux excessivement bien (je cite les mots mêmes) des morceaux comme je n’en ferai peut-être jamais de meilleurs. Le gavroche de droite et celui du premier plan qui tourne le dos sont tout à fait bien. — Mais le fond a besoin d’être éclairci, à droite, et cela fera gagner énormément, paraît-il, à mes figures que je ne dois plus toucher, sauf deux yeux à faire un peu moins noirs.


C’est un travail de deux heures.


Je devrais être folle de joie, mais je ne le suis pas, parce que je ne partage pas l’opinion de mon excellent maître. Je puis faire mieux… Ce que j’ai fait n’est donc pas bien ? pas assez… je vois mieux, je devrais faire comme je vois.


Que dira le public ? Est-ce une chose qui sera remarquée ? Comment savoir ? Il trouve que c’est bien. Ne l’envoyez pas à Nice, gardez-le pour Paris. — Il dit que c’est bien, les bien sont relatifs, et d’un bien relatif je n’en veux pas. C’est bien pour un autre, mais pour moi, mais pour tout le monde ? Est-ce fort ? Il trouve le petit bonhomme de dos parfaitement dessiné, on sent, dit-il, ses petites jambes à travers le pantalon, il est campé et tout…


Il croit peut-être que j’ai pensé aux malices anatomiques.


J’ai copié la nature sans songer à rien ; du reste, il
me semble que le talent est inconscient.






Samedi 6 octobre. — J’ai lu un roman de notre illustre Tourgueneff, tout d’une traite et en français, pour me rendre compte de l’impression des étrangers.


C’était un grand écrivain, un esprit très subtil et un analyste très fin ; un poète, un Bastien-Lepage. Les paysages sont aussi beaux et il décrit les moindres sentiments comme les peint Bastien-Lepage.


Quel sublime artiste !


Millet ! Eh bien, il est aussi poétique que Millet ; je dis
cette phrase inepte pour les imbéciles qui ne comprendraient
pas autrement. 


Tout ce qui est grand, poétique, beau, subtil, vrai en musique, en littérature, en tout, me ramène à ce peintre merveilleux, à ce poète. Il prend des sujets considérés comme vulgaires par les gens du monde et il en extrait la poésie la plus pénétrante.


Quoi de plus ordinaire qu’une petite fille qui garde une vache ou une femme qui travaille aux champs ?


Ça a-t-il été fait ?


Mais personne ne l’a fait comme lui. Il a bien raison ; oui, trois cents pages en une toile. Mais nous sommes peut-être quinze qui le comprenons.


Tourgueneff a aussi peint les paysans, le pauvre paysan russe, et avec quelle vérité, quelle naïveté, quelle sincérité ! Et c’est attendrissant, et c’est poétique, et c’est grand.


Malheureusement, à l’étranger cela ne peut être compris, et ce sont ces études de la société qui le font surtout connaître.






Mardi 9 octobre. — Le portrait de Bojidar me paraît… bien ; Julian dit que c’est peut-être un grand succès, que c’est très original, très neuf et que ça paraîtra comme un Manet savant.


À moi, cela me paraît amusant. Il est accoudé au balcon, le corps presque de face et la tête de profil se détachant sur le ciel ; on voit le chantier, les maisons, les toits, la rue, un fiacre ; c’est très ressemblant pour tous, mais je voudrais encore quelque chose de plus dans le masque. Le crâne et le corps sont très justes, même pour moi.


Il y a des capucines au balcon. Il en chiffonne une entre ses doigts, tout en regardant dans la rue ; mais je remplacerai la fleur par la cigarette ; l’autre main est dans sa poche. C’est grandeur nature et à mi-corps. Il y a la main encore à faire.


Mais, vers cinq heures et demie, je surprends un effet du ciel un peu rouge avec le croissant ; juste, juste, juste ce qu’il faut pour mes Saintes femmes ; j’en ai fait une pochade à l’instant. On ne pourra faire ce tableau que de chic, impossible de faire poser un ciel pareil ; j’ai très envie de m’y mettre tout de suite, maintenant je le ferai en trois semaines. Essayons toujours… Il ne fera pas plus mauvais à Concarneau en novembre qu’en octobre, et puis… Il faut faire ce qui attire et dans le moment propice, le moment psychologique.


J’ai mon ciel et j’irai dans le Midi pour le terrain,
les plantes. J’ai le modèle ici. Il faudra aller dans le
Midi, quand, voyons ? Quand j’aurai fait les figures et
le ciel, — dans quinze jours, et, une fois là, peut-être
trouverai-je quelques tableaux à faire, car je ne suis
sûre des Saintes femmes. Ça peut réussir et ça peut pas traîner sept ans.


Mais ce ciel… Oh ! si c’était en petit… Mais non, je veux grandeur nature, ce sera plus empoignant.


Attendre encore ? Peut-être, car j’ai bien fait d’avoir attendu ; il y a quelques mois encore j’en aurais gâché l’exécution ; je voulais le peindre par morceau et je ne comprenais pas assez le fondu qu’il faut lui donner. Et puis, je voudrais être connue d’abord et n’envoyer ce tableau qu’avec un nom connu, sans ça il risque de passer. Qui consulter ? Qui sera franc ? Qui verra juste ?


Ce sera encore toi, mon unique amie, tu seras franche au moins et tu m’aimes. Oui, je m’aime, moi seule.


Oui, il faut achever les gamins. Avoir un autre tableau à envoyer avec. Exposer Bojidar dans une exposition d’hiver, au Cercle et un portrait de Dina aussi.


Et avoir une statue. Voilà le rêve. Il est possible. 


Lundi 15 octobre. — Nous allons au Salon, les Gavini, maman et moi. Enfin aujourd’hui M. Gavini est convenu avec moi que les portraits de Bastien-Lepage  sont supérieurs à ceux de Meissonier. Ça m’a coûté six mois de discussion, mais je suis très contente.


Qu’est-ce que ça peut bien me faire l’opinion, sur la peinture, d’un homme du monde ? C’est un petit triomphe intime, on aime à faire prévaloir ses idées ; chez les apôtres, ça a tourné en passion, et il y en a encore maintenant ; et quand on est jeune, on est plein de feu, on veut faire partager ses enthousiasmes ; un jour, je m’en ficherai, je me fiche déjà de certaines choses.


Et Bastien-Lepage y gagnera des gens du monde qui le méprisent passablement à l’heure qu’il est. Moi, je voudrais être utile et agréable à tout le monde, jouer le rôle de providence, sauver, improviser des bonheurs, et même, ô étonnement ! sans désirer par trop qu’on sache que c’est moi. Mais je suis un ange !






Lundi 22 octobre. — Je voudrais bien que ma phtisie fût imaginaire.


Il paraît qu’à une certaine époque il a été de mode d’être poitrinaire, et chacun s’efforçait de le paraître et croyait l’être. Ah ! si ça pouvait être l’imagination seule ! Je veux vivre, moi, quand même et malgré tout, je n’ai pas de chagrin d’amour, je n’ai ni manie, ni sensiblerie, ni rien. Je voudrais être célèbre et jouir de ce qu’il y a de bon sur la terre… c’est si simple.






Dimanche 28 octobre. — Je deviens enragée de n’avoir rien en train, je me dis : Allons à Fontainebleau et puis : Pourquoi faire ? je pourrais trouver tout près un endroit boisé où je pourrais aller tous les matins en fiacre ; ou bien pourquoi ne pas peindre le brouillard sur la Seine ? Ou bien…, enfin je ne vois rien nettement et ne sais pas ce que je veux.


Et pourquoi ne pas aller à Arcachon, qui ressemble à l’Orient et où je pourrai faire les Saintes femmes ? Et en même temps autant d’études qu’ailleurs ? — Et la sculpture ? Si je voyage, ma statue ne se fera pas.


Pour rompre ces… indécisions, je vais peindre le brouillard sur la Seine en bateau. Ça me fait du bien.


Je me lève à une heure du matin pour dire que j’ai enfin envie de peindre quelque chose ! C’était de n’avoir envie de rien que je souffrais.


C’est comme une flamme qui monte, qui monte ; c’est comme la vue soudaine de celui qu’on préfère, une émotion, une chaleur, une joie.


J’en rougis toute seule.


J’ai envie de peindre la forêt avec ses feuilles flamboyantes,
ses tons merveilleux d’octobre ! Et là dedans une ou deux figures. Dans le Père Jacques de Bastien-Lepage la forêt était, à ce qu’il m’en souvient, trop avancée ; c’était dépouillé et un peu gris. Je voudrais faire rouge, or, vert…


Pourtant ce ne sera pas encore là le tableau où je serai moi. Il n’y a que les Saintes femmes qui me montreront… 
et je n’ose pas les aborder, positivement je n’ose pas.


Allons dormir.






Jeudi 1er novembre. — Je vais travailler à la Grande-Jatte. Une allée d’arbres aux tons dorés, toile moyenne. — Bojidar est venu avec moi, heureusement, car je n’ai pas pensé que c’est fête et, en arrivant là, nous avons trouvé des tas de canotiers, et Rosalie aurait peut-être été insuffisante comme porte-respect. Du reste, pour me permettre de venir et d’aller et de peindre dans cette île si distinguée, je m’habille comme une vieille Allemande ; deux ou trois tricots de laine pour me déformer la taille, un pardessus acheté pour vingt-sept francs et sur la tête un gros châle noir tricoté. Des chaussons aux pieds.






Vendredi 2 novembre. — C’est bien beau ce que j’ai à faire… Aujourd’hui, il n’y avait pas un chat ; dans la
semaine, c’est un désert, surtout en cette saison ; enfin,
pourvu que je ne tombe pas malade !


J’ai bien envie d’un tableau… après lequel je ne peindrai plus dehors cet hiver ; cela pourrait être fait en un mois, novembre, sur l’eau. C’est très simple et très beau. Je me couvrirai bien et il n’y aura que les yeux de découverts.






Lundi 5 novembre. — Les feuilles sont tombées et je ne sais comment finir mon tableau. Je n’ai pas de chance. La chance ! Quelle chose formidable ! Puissance
inexplicable et effrayante.


Ce tableau en bateau, la toile est là et je ne sais plus s’il faut le faire…


Oh ! oui, mais vite, vite, vite ! en quinze jours et le montrer à Robert-Fleury et à Julian stupéfaits.


Si je faisais ça, je ressusciterais. Je souffre de n’avoir pas fait grand’chose cet été, c’est un remords affreux.


Je voudrais mieux définir cet état particulier. — Je me sens affaiblie, c’est comme un grand calme. Je suppose que ceux qu’on vient de saigner éprouvent quelque chose de semblable.


J’en prends mon parti… jusqu’au mois de mai… Pourquoi cela changerait-il au mois de mai ? Enfin, que sait-on ? 


Cela me fait songer à tout ce que je puis avoir de bon, de bien, de remarquable, et je m’en console doucement.


Cela m’a fait causer à dîner avec ma famille, causer gentiment comme une personne naturelle et d’un air très calme, très gentil, comme le premier jour où j’ai relevé mes cheveux sur le front.


Enfin, je ressens un grand calme, je travaillerai avec calme, il me semble que tous mes mouvements vont être tranquilles, que je regarderai l’univers avec une douce condescendance.


Je suis calme comme si j’étais ou parce que je suis forte. Et patiente comme si j’étais certaine de l’avenir… Qui sait ? Vraiment je me sens investie d’une sorte de dignité, j’ai confiance. Je suis une force. Alors… quoi ? Ce n’est pourtant pas de l’amour ? Non. Mais en dehors, je ne vois rien qui m’intéresse… C’est ce qu’il faut, mademoiselle, occupez-vous donc de votre art.






Jeudi 8 novembre. — Je lis dans un journal qu’à l’ouverture d’une exposition industrielle, rue de Sèze, hier, il y avait beaucoup de monde, nos grands-ducs. Je devais y aller et j’ai laissé passer le jour.


Non, ne luttons plus, je n’ai pas de chance. Et cela me fait chanter en m’accompagnant de la harpe. Si j’avais été complètement heureuse, je ne pourrais peut-être pas travailler. On dit que les grands artistes ont tous mangé de la vache enragée ; ma vache enragée à moi, ce sont toutes ces misères qui me ramènent toujours au pied de l’art, ma seule raison pour vivre.


Oh ! devenir célèbre !


Lorsque je me vois célèbre en imagination, c’est comme un éclair, comme le contact d’une pile  électrique ; je me lève en sursaut et me mets à marcher par la chambre.


On dira que si l’on m’avait mariée à dix-sept ans, je serais comme tout le monde. Grave erreur. Pour qu’on eût pu me marier comme tout le monde, il aurait fallu que je fusse une autre.


Croyez-vous que j’aie jamais aimé ? Je ne crois pas. Ces toquades passagères ont l’apparence de l’amour, mais ça ne doit pas être ça.






⁂






Je continue à ressentir cette grande faiblesse… comme les cordes détendues d’un instrument, pourquoi ? Julian dit que j’ai l’air d’un paysage d’automne, une allée abandonnée, remplie de brumes et de désolation d’hiver… « Juste ce que je viens de faire, cher monsieur. »


Il dit parfois juste, le père Julian.


— Montrez-vous votre tableau au grand homme ?


— J’aimerais mieux sauter d’un cinquième.


— Eh bien, c’est la preuve que vous sentez que c’est insuffisant et que vous pouvez aller au delà.


Très juste.






Samedi 10 novembre. — Je voudrais attribuer une légère fièvre causée par le vent d’hier (sur la Seine) à des causes morales…


Je travaille à la maison ; sculpture.


Ma pauvre enfant, tout te pousse au pied de l’art, ne méconnais pas ces divers indices, vas-y.


La gloire seule donne ce que tu veux, et l’on dit que tu peux l’atteindre. 


Dimanche 11 novembre. — J’ai dîné ce soir à Jouy ; je crois que j’aime vraiment ces gens-là. Ils sont intelligents  et gentils. Je trouve presque du plaisir à les voir, ce n’est pas une corvée comme les autres.


Changement de décor subit, tout est riant, calme et beau. Je sais ce que je veux faire, et tout va.






Lundi 12 novembre. — Drumont, de la Liberté, vient
nous voir.


Il déteste le genre que je fais, mais m’adresse de grands compliments, tout en me demandant avec stupeur comment il se peut que moi, entourée d’élégance et de raffinements, j’aime le laid. Il trouve mes gamins laids.


— Pourquoi ne les avez-vous pas choisis jolis, ce serait aussi bien ?


— Je les ai choisis expressifs, si j’ose m’exprimer
ainsi. Du reste, dans les gamins qui courent les rues,
on ne voit pas tant que ça d’astres de beautés ; il faudrait 
pour cela aller aux Champs-Élysées et peindre les pauvres petits bébés enrubannés et flanqués de gouvernantes !


Où est le mouvement ? où est la liberté sauvage, primitive ? où est l’expression vraie, alors ? Dans les
enfants bien élevés, il y a déjà de la pose.


Et puis… Enfin, j’ai raison.






Samedi 17 novembre. — La campagne fait très vivement sentir la beauté tableaux.


Les Parisiens ne peuvent l’adorer, mais s’ils se donnaient 
seulement la peine de regarder la campagne si grande, si simple, si belle, si poétique ; chaque brin d’herbe, les arbres, la terre, les regards des femmes qui passent, les attitudes des enfants, la démarche des vieillards, la couleur de leurs vêtements s’harmonisant avec le paysage…






Jeudi 22 novembre. — L’Illustration universelle (de Russie) publie sur la première page le dessin de mon tableau (Jean et Jacques).


C’est le plus grand journal illustré russe, et me voilà comme chez moi.


Et ça ne me cause pas de joie. Pourquoi ? Cela m’est agréable, mais ce n’est pas de la joie.


Pourquoi ? Parce que ce n’est pas assez pour mon ambition. Si j’avais eu une mention, il y a deux ans, je me serais évanouie. Si l’on m’avait, l’année dernière, donné une médaille, j’aurais pleuré dans le gilet de Julian… Mais maintenant…


Les événements sont logiques, hélas ! Tout s’enchaîne et se suit, tout se prépare petit à petit. Une troisième médaille, l’année prochaine, me semblera naturelle. Si je n’ai rien, je serai révoltée.


On n’éprouve une joie très vive que lorsque l’événement est inattendu, lorsque c’est en quelque sorte une surprise.


Une deuxième médaille au prochain Salon me rendrait bien heureuse parce que je n’y compte pas. Et puis, ce n’est pas une médaille qui compte, c’est le plus ou moins de succès qui l’accompagne.






Samedi 24 novembre. — Vendredi 23 novembre. — Il vient d’arriver quelque chose d’étonnant et qui me fait grand plaisir. Mon Pêcheur à la ligne, que j’avais donné à la loterie d’Ischia, se trouve à l’hôtel Drouot, faisant partie d’une collection de tableaux divers ; le mari d’une des femmes de chambre est venu dire avec effarement qu’une toile signée Bashkirtseff était à l’hôtel des Ventes et se vendait ce soir. Maman et Dina y sont allées et ont assisté à l’adjudication au prix de 130 francs. Ça ne vous fait pas d’effet, 130 francs, et à moi ça en a fait un grand. Il n’y avait pas de cadre, rien qu’une baguette de 20 francs, par conséquent ma peinture s’est vendue 110 francs à l’hôtel Drouot. Ces dames essaient de me faire croire que c’est 230, mais j’ai bien vu que le 2 avait été un 1 sur le catalogue. Dina a dit à la princesse et aux autres 430 francs. Ô vérité ! Enfin les 130 sont vrais. Ces dames n’en reviennent pas, Dina dit qu’elle croyait que tout le monde la regardait et maman avait détourné la tête avec terreur. Enfin je ne crois pas encore, tellement ça me paraît beau.






Mercredi 28 novembre. — J’ai fait le portrait de Dina, une harmonie blanche, c’est superbe.


La jeune fille d’hier, en feuilletant mes albums, m’a fait retrouver un vieux croquis : le meurtre de César. Ça m’a empoignée. J’avais à noter quelques tons vers quatre heures, dehors ; car, depuis trois jours, il y a des aurores boréales qui font flamber Paris… Ça c’est fait en fiacre ; je peignais et le fiacre marchait… je ne cherchais que les tons… Donc, ça fait, je rentre et saute sur Suétone et Plutarque. Montesquieu adore le récit du meurtre dans Plutarque. Quel académicien ! C’est arrangé, éloquent, tandis que dans Suétone ça fait frémir, c’est un procès-verbal qui fait froid dans le dos. Quel prestige étonnant ont donc les grands hommes, pour qu’au bout de plusieurs siècles, leurs vies et leurs morts nous fassent frémir et pleurer. J’ai pleuré Gambetta. Chaque fois que je relis l’histoire, je pleure Napoléon, Alexandre et César. Mais Alexandre est mort mal, tandis que César  !… 


Je ferai ce tableau pour moi, à cause des sentiments, et pour la foule parce que ce sont des Romains, qu’il y a de l’anatomie, du sang, et que je suis une femme, et que les femmes n’ont rien fait de classique en grand, et que je veux employer mes facultés de composition et de dessin… et parce que ce sera très beau.


Ce qui m’ennuie, c’est que ça se passe dans le Sénat, pas dehors ; c’est une difficulté de moins… et je les voudrais toutes… Lorsque je sens que je m’attaque aux choses les plus difficiles, je deviens subitement très froide, très décidée ; je me ramasse, me concentre, et arrive beaucoup mieux que dans les travaux à la portée de mes inférieurs.


Il n’est pas besoin d’aller à Rome pour faire le tableau et je le commencerai sitôt que… Pourtant, au mois de mars et avril, le printemps donne des tons bien jolis dehors, et j’avais l’intention d’aller faire des arbres en fleurs à Argenteuil… Il y a tant à faire dans la vie, et la vie est si courte ! Je ne sais pas mėme si j’aurai le temps d’exécuter ce qui est déjà conçu…


Les Saintes femmes… — Le grand bas-relief ! Printemps. — J. César. — Ariane. — On se sent pris de vertige. On voudrait tout, tout de suite… Et tout se fera lentement… à sa place, avec des retards et des froideurs et des désenchantements… La vie est logique, tout s’enchaîne. Et lorsque Brutus poursuivi des fantômes se tue, je me surprend à m’écrier : C’est bien fait, canaille, c’est bien fait, ignoble scélérat !


Triompher en grand ! ne pensez pas que je songe à l’année prochaine, ni même à l’autre… mais plus tard… Ce serait tout de même si affolant, que je ne veux pas y penser…






Samedi 1er décembre. — Est-ce que je ne fais pas un métier de dupe ? Qui me rendra mes plus belles années dépensées… peut-être en vain !


Mais il y a une bonne réponse à ces doutes du moi vulgaire, c’est que je n’avais rien de mieux à faire vraiment ; partout ailleurs, et vivant comme les autres, j’aurais eu trop à souffrir… Et puis, je n’aurais pas atteint ce développement moral qui me rend d’une supériorité bien gênante… pour moi. Stendhal au moins avait connu un ou deux êtres capables de le comprendre ; tandis que moi, c’est effrayant ; tout le monde est plat, et ceux que je prenais pour des gens d’esprit me paraissent stupides. Est-ce que je serais devenue ce qu’on appelle un être incompris ? Non, mais enfin… Il me semble pourtant que j’ai bien raison d’être étonnée et mécontente, quand on pense de moi des choses dont je suis incapable et qui atteindraient ma dignité, ma délicatesse, mon élégance même…


Voyez-vous, quelqu’un qui me comprendrait tout à fait, devant qui je pourrais tout dire ?… Qui comprendrait tout et dans les discours de qui je reconnaitrais mes pensées ?… Et bien, ma petite, ce serait de l’amour.


Peut-être bien ; mais, sans aller si loin, des gens qui vous jugeraient seulement d’une façon intelligente, et avec qui on pourrait causer, ce serait déjà bien agréable… et je n’en connais pas. Le seul était Julian, et voilà que je le trouve de plus en plus fermé… Il est agaçant même quand il commence ces interminables taquineries qui frappent à côté, surtout dans les questions d’art ; il ne comprend pas que je vois clair et que je veux arriver ; il me croit entichée de moi…


Enfin… en somme, il est encore mon confident par intervalles. Pour ce qui est d’une parité absolue de sentiments, ça n’existe pas, à moins d’être amoureux ; alors c’est l’amour qui fait des miracles… Pourtant, est-ce que ça n’est pas au contraire cette parité absolue qui fait naître l’amour ? — L’âme-sœur. — Moi, je crois que cette image, dont on a abusé, est bien juste. Eh bien, où est-elle cette âme ? Quelqu’un dont on ne verrait pas même le bout de l’oreille…


Il faudrait que pas un mot, pas un regard ne fussent en désaccord avec l’idée que je… m’en fais… Ce n’est pas que je demande la perfection introuvable et un être qui n’aurait rien d’humain ; mais je demande que ses travers me paraissent des travers intéressants et ne le démolissent pas à mes yeux ; qu’il soit conforme au rêve, non pas le rêve banal des divinités impossibles, mais enfin que tout en lui me plaise… et que je ne découvre pas tout à coup quelque coin stupide, ou plat, ou insuffisant, ou niais, ou mesquin, ou faux, ou intéressé ; rien qu’une de ces taches, et même toute petite, suffit pour tout détruire.






Dimanche 2 décembre. — En somme, mon cœur est absolument vide, vide, vide… Mais il me faut des rêveries pour m’amuser… Pourtant, j’ai éprouvé presque toutes ces choses dont parle Stendhal, à propos de l’amour vrai qu’il nomme amour-passion. Toutes ces mille folies de l’imagination, tous les enfantillages dont il parle… Ainsi, il m’est arrivé de voir avec bonheur des gens assommants, parce qu’ils avaient ce jour-là approché de l’objet.


Du reste, je crois qu’un être, femme ou homme, travaillant toujours et préoccupé d’idées de gloire, n’aime pas comme ceux qui n’ont que cela à faire.


Sans doute, Balzac et Jules (pas César) l’ont dit ; la somme d’énergie est une ; si on la dépense toute à droite, il n’en reste plus pour à gauche, ou bien les efforts sont moindres étant deux au lieu d’un.


« Lorsque vous envoyez cinq cent mille hommes sur le Rhin, ils ne peuvent en même temps être devant Paris. »


Il est donc probable que mes sentiments… tendres glissent sur moi en raison de cette théorie.






Lundi 3 décembre. — Voyons, je suis intelligente, je me donne de l’esprit, de la pénétration… enfin toutes les qualités cérébrales, et je suis juste. Eh bien ! dans ces conditions, pourquoi ne pas se juger soi-même ?… Ça doit pouvoir se faire, puisque je vois clair, voyons ?


Suis-je vraiment quelqu’un, ou vais-je vraiment être quelqu’un en art ? Qu’est-ce que je pense de moi ?


Ça, c’est des questions terribles… parce que je pense du mal de moi par rapport à l’idéal auquel je voudrais atteindre ; mais, d’un autre côté, en comparaison des autres…


On ne peut pas se juger, et puis… dès que ce n’est pas du génie… et je n’ai encore rien fait qui puisse me faire définitivement juger, même par moi.


Ainsi je suis désespérée devant ce que je fais ; chaque fois que c’est fini, je veux tout recommencer, je trouve tout mauvais, parce que je compare toujours avec ce que je voudrais que cela fût… Mais ce qui entoure console, on voit des gens qui font pis et qu’on admire… alors ? Et puis ça dépend des moments. En somme, au fond, je ne pense pas grand’chose de moi-artiste, j’aime mieux le dire (dans l’espoir de me tromper). D’abord, si je me croyais du génie, je ne me plaindrais jamais de rien… Mais ce mot génie est si formidable que je ris en l’écrivant à propos de moi, même pour dire que j’en manque !… Si je m’en croyais, je serais folle. 


Enfin. Eh bien ! je ne crois pas que j’en aie, mais j’espère que le monde m’en croira…






Lundi 10 décembre. — Matin, sculpture. Après-midi, je peins le corsage et le bouquet de la tête qui rit. C’est une petite gueuse moitié danseuse, moitié modèle, et elle rit drôlement. C’est fini. Au gaz : — un dessin, femme qui lit près d’un piano ouvert. Fini. Si c’était comme çà tous les jours, ce serait charmant.


Mais cinquante inconnus font ce que je fais et ne se plaignent pas que le génie les étouffe. Et si ton génie t’étouffe, c’est que tu n’en as pas ; celui qui en a a la force de le supporter.


Le mot génie c’est comme amour, j’ai eu de la peine à l’écrire pour la première fois ; mais une fois écrit, je l’ai employé tous les jours et à propos de tout ; c’est comme pour toutes les choses qui vous paraissent d’abord énormes, effrayantes, inabordables ; une fois qu’on y touche, on s’en donne comme pour se rattraper des hésitations et des frayeurs. Cette spirituelle observation ne me paraît pas bien claire, mais il faut que je dépense mon fluide ; j’ai travaillé jusqu’à sept heures du soir, il m’en reste encore, il va s’écouler par la plume.


Je maigris. Enfin… Que Dieu me soit indulgent !






Mardi 11 décembre. — Matin, rien ! Après-midi, ébauché une tête de gamine de cinq ans, de profil et qui rit. J’ai l’intention de faire cinq ou six têtes toutes riant. Ça commence par une tête de huit mois, puis la fillette de cette après-midi. Puis Armandine (la danseuse 
de Japhet), de face, en chapeau et pèlerine loutre, avec un bouquet de violettes sur l’épaule. Puis je mettrai un gommeux, en habit et suçant sa canne, puis une jeune fille innocente, et enfin un vieux et une vieille. Tout ça encadré ensemble.


« Rire est le propre de l’homme. » Ces rires très différents pourraient donner quelque chose de drôle. Et je le ferai, comme Armandine, très vite ; ce serait pour une petite exposition.






Dimanche 23 décembre. — Les vrais artistes ne peuvent pas être heureux ; d’abord, ils savent, eux, que la grande masse ne les comprend pas ; ils savent qu’ils travaillent pour une centaine d’individus et que les autres suivent leur mauvais goût ou le Figaro.
L’ignorance en matière artistique, dans toutes les
classes, est effrayante.


Ceux qui en parlent bien respectent ce qu’ils ont lu ou entendu dire par les gens dits compétents.


Enfin… je crois aussi qu’il y a des jours où l’on sent par trop naïvement toutes ces niaiseries ; il y a des jours où une conversation inepte est particulièrement insupportable, où les niaiseries vous font souffrir, où entendre pendant deux heúres échanger des âneries qui n’ont même pas le mérite de la gaieté ou du vernis mondain vous cause un vrai chagrin.


Remarquez que je ne suis pas de ces âmes d’élite qui pleurent quand elles sont forcées d’écouter les banalités des salons, les petits potins, les compliments d’usage, les considérations sur le temps ou l’opéra italien. Je ne suis pas assez solte pour exiger des causeries intéressantes partout, et tout ce qui est banalité mondaine, gaie parfois, plus souvent terne, me laisse calme ; c’est un mal que je supporte quelquefois, même avec plaisir ; mais la vraie niaiserie, la vraie stupidité, le manque de… ; enfin, la banalité mondaine, en même temps qu’absence d’esprit. 


Ça c’est la mort à petit feu.






Samedi 29 décembre. — Ô misère ! il y a des journées noires, tristes, désespérées ; tous ces cancans, ce que cela fait dire, croire, inventer…


Mais je n’ai jamais rien fait d’immoral ! Et quand je pense !!


Ah ! mes amis, perdez tout, mais gardez les apparences !


Enfin, ces infimes misères me rendent profondément malheureuse.


Si on ose dire des bêtises, on a raison tout en ayant infâmement tort.


Et voilà des choses méprisables, petites, infimes, dont je suis innocente et qui ne peuvent pas se rattraper. Ô misère !


Il y a des jours tristes, désespérés, noirs. On me couvre de calomnies…


Et je n’ai rien fait, ni à moi, ni aux autres. Claire et Villevieille travaillent, et je pleure en écrivant à l’autre bout de la bibliothèque.


Il y a des jours où l’on dégage de la clarté, d’autres où l’on est comme une lanterne éteinte : je suis éteinte.






Lundi 31 décembre. — La maréchale et Claire dînaient hier chez la princesse Mathilde, et Claire me raconte que Lefebvre lui a dit qu’il connaît mon talent, très réel, que je suis une personne assez extraordinaire, que je vais tous les soirs dans le monde et que, du reste, je suis surveillée, dirigée par des peintres illustres (d’un air fin).


Claire, en le regardant dans les yeux : — Quel peintre illustre, Julian ? — Lefebvre ? — Non, BastienLepage. — Claire : Mais vous vous trompez absolument, Monsieur, elle sort très peu et travaille tout le temps. Quant à Bastien-Lepage, elle le voit dans le salon de sa mère, et il ne monte jamais à l’atelier.


C’est un amour que cette petite fille, et elle a dit la vérité ; car vous savez bien, ô mon Dieu, que ce diable de Jules ne m’aide en rien. C’est que Lefebvre avait l’air de le croire !


Il est deux heures ; c’est la nouvelle année, à minuit juste, au théâtre, et, montre en main, j’ai fait un souhait en un seul mot ; un mot qui est beau, sonore, magnifique, enivrant, écrit ou prononcé :


La gloire ! 







 

 1884

 

Mercredi 2 janvier. — Ma tante Hélène, la sœur de mon père, est morte il y a huit jours. Paul nous avait télégraphié cette nouvelle.


Autre dépêche aujourd’hui : mon oncle Alexandre vient de mourir d’une attaque d’apoplexie. C’est saisissant. Et ce pauvre homme qui adorait sa famille, sa femme qu’il avait fini par aimer à la folie. N’ayant lu Balzac ni aucun romancier peut-être, il ne connaissait pas de phrases toutes faites ; seulement j’ai retenu des choses qu’il disait et qui font que cette mort me fait de la peine. On avait voulu lui faire croire que sa femme accueillait les hommages d’un voisin, et je me souviens de lui avoir entendu dire : Eh bien ! quand même cette infamie serait vraie ! Est-ce que ma femme, que j’ai épousée à quinze ans, n’est pas ma chair, mon sang, mon âme ? est-ce que nous ne sommes pas un ! Si j’avais failli, moi, est-ce que je ne me pardonnerais pas ? Comment pourrais-je ne pas pardonner à ma femme ; mais c’est comme si, pour me punir moi-même, je me crevais les yeux ou me coupais un bras ! 


Et puis il répétait toujours à mon dernier voyage en Russie : « Tu ne sais pas, ma petite Marie, et je ne sais pas m’expliquer, mais toi si fine, tu me comprendras… Avant, j’avais tant de préoccupations, tant de tourments, une telle soif d’acquérir, de devenir riche que je ne pensais pas comme il le fallait à ma femme ; mais maintenant, tout est arrangé, je n’ai plus les préoccupations sèches et absorbantes d’alors ; maintenant il n’y a que du bonheur et la continuelle préoccupation des moindres souhaits de ma femme, cette pauvre chère Nadine adorée ; oui, maintenant tout est différent, ce serait trop long à dire, mais tout est différent… »


Il laisse trois enfants, Étienne qui a seize ans, Julie qui en a quinze et Alexandre qui a huit ou dix mois.


Et sa pauvre femme qui a trente-trois ans !






Vendredi 4 Janvier. — Oui, je suis poitrinaire et ça marche.


Je suis malade, personne n’en sait rien, mais j’ai la fièvre tous les soirs, et tout va mal et ça m’ennuie d’en parler !!






Samedi 5 janvier. — Ouverture de l’exposition Manet à l’École des Beaux-Arts !


J’y vais avec maman.


Il n’y a pas un an que Manet est mort. Je ne connaissais pas grand’chose de lui. L’ensemble de cette exposition cst saisissant.


C’est incohérent, enfantin et grandiose !






Il y a des choses folles, mais il y a des morceaux superbes. Avec un peu plus ce serait un des grands génies de la peinture. C’est presque toujours laid, souvent difforme, mais c’est toujours vivant. Il y a là des impressions splendides.


Et dans les choses les plus mauvaises on sent un je ne sais quoi qui fait qu’on regarde sans dégoût ni lassitude. Il y a là un tel aplomb, une si formidable confiance unie à une ignorance non moins formidable… C’est comme l’enfance d’un génie. Et puis des emprunts presque entiers à Titien (la femme ébauchée et le nègre), à Vélazquez, à Courbet, à Goya. Mais tous ces peintres se volent les ans les autres. Et Molière donc ! Il a pris des pages entières mot pour mot ; j’ai lu, je sais.






Mardi 8 janvier. — Dina pose bien, mais il y a quelque chose qui fait qu’elle ne sent pas la pose et change tout en ne bougeant pas ; j’aimerais dix fois mieux une femme remuant beaucoup, mais retrouvant par moment la pose juste… Ou bien… ; enfin, peu importe la raison, ça ne va pas, voilà…


Et comme je ne cède pas à la déveine, c’est une lutte terrible qui me brise ; la rage arrive à ce point qu’on paraît extraordinairement calme et que les mouvements sont d’une lenteur de malade, tandis qu’on a une envie folle de casser et de déchirer tout.






Lundi 14 janvier. — Il me semble que j’ai fait un voyage à Damvillers. Émile Bastien nous a tout raconté : le projet de tableau, le genre de vie… Il ne perpètre rien dans l’ombre, il n’a pas défendu de parler ; il n’a pas… S’il ne nous a pas invitées à voir les études de Concarneau, c’est qu’il n’invite jamais personne ; il penserait même que ce serait prétentieux d’inviter pour
voir quelques études faites n’importe comment à Concarneau, où il était allé se reposer, et qu’enfin la façon très bienveillante dont il était reçu chez nous supprimait d’office ces cérémonies ; il aurait été enchanté si nous étions venues, etc. Et que même pour ses grands tableaux il n’invite jamais personne ; il dit seulement à son humble frère de prévenir quelques amis…


Mais voilà qui est plus sérieux ; lorsque le frère lui a parlé de mon tableau, il lui a dit : — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu à Paris, j’aurais été voir cela.


— Je ne lui avais rien dit à Paris parce que, s’il était venu, vous lui auriez tout caché comme d’habitude ; il ne sait rien de ce que vous faites, sauf votre salon. Vous retournez vos toiles ; enfin, savez-vous qu’il ne voudra plus jamais voir votre peinture si vous faites cela ?…


— Il voudra si je veux, si je lui demande des conseils.


— Il sera toujours ravi de vous en donner.


— Mais je ne suis pas son élève, hélas !…


— Et pourquoi ? Il ne demanderait pas mieux, il serait très flatté si vous le consultiez et il vous donnerait des conseils désintéressés et, enfin, des conseils de bon sens. Car il a un jugement très juste, sans parti pris… et il serait heureux d’avoir une élève intéressante… Croyez-moi, il serait très flatté et très content.






Mercredi 16 janvier. — L’architecte me l’a dit : parmi de nombreux projets de tableaux de son frère, il y a les Bergers à Bethléem.


Depuis deux jours ma tête a travaillé et j’en ai eu cette après-midi une vision très nette. — Oui, les bergers à Bethléem. — Sujet sublime et qu’il rendra plus sublime encore.


Oui, j’en ai eu une vision si nette et mon impression est telle que je ne peux la comparer qu’à celle de ces bergers ; un enthousiasme saint et une adoration complète.


Oui, pendant deux ou trois heures, j’ai été amoureuse folle par admiration. C’est que vous ne pouvez pas comprendre ça.


Sentez-vous tout ce qu’il y mettra de mystère, de tendresse, de simplicité grandiose ? On peut se le figurer quand on connaît son œuvre et en établissant des filiations mystérieuses et fantastiques entre Jeanne d’Arc et le Soir au village, dont l’effet se reproduira en quelque sorte dans les bergers ; non, mais vous ne me trouvez pas ravissante de prendre feu pour des tableaux que je n’ai pas vus et qui n’existent pas encore ? Mettons que je suis ridicule pour la majorité, deux ou trois rêveurs seront avec moi et, au besoin, je m’en passerai.


Jeanne d’Arc ne fut pas comprise en France, on s’agenouilla devant en Amérique. Jeanne d’Arc est un chef-d’œuvre de facture et de sentiment.


Il fallait entendre Paris en parler. C’était une honte !


Mais enfin, est-ce possible que le succès aille aux Phèdre et aux Aurore ? Du reste… Est-ce que le public a aimé Millet, Rousseau, Corot ! Il les a aimés quand ils furent à la mode.


Ce qui est honteux pour notre époque, c’est la mauvaise foi des gens éclairés, qui font semblant de croire que cet art n’est ni sérieux ni élevé, et qui encensent « ceux qui suivent les traditions des maîtres ». Est-il besoin d’insister et d’expliquer la stupidité de ces raisonnements ? Qu’est-ce qui est donc l’art élevé, si ce n’est l’art qui, tout en peignant la chair, les cheveux, les vêtements, le arbres, en perfection, de façon à nous faire toucher pour ainsi dire, peint en même temps des âmes, des esprits, des existences ? Jeanne d’Arc n’est pas d’un art élevé parce qu’il nous la montre paysanne, chez elle, et non pas avec des mains blanches et avec une armure.


Non, son Amour au village est inférieur à Jeanne d’Arc, et les critiques idiots ou perfides le louent pour l’enfermer dans une spécialité, furieux que cet homme, qui a peint des paysans, s’avise de peindre autre chose, une paysanne historique comme Jeanne d’Arc.






Pharisiens hypocrites !


Car enfin nous tous, n’importe qui, nous peindrons la chair, mais nous n’avons pas l’au delà, le souffle divin… ce qu’il a enfin, Qui donc, excepté lui ? Mais personne. Dans les yeux de ses portraits, je vois la vie des personnages, il me semble que je les connais. J’ai essayé de me donner cette impression devant d’autres toiles, et je n’ai pas pu.


Pouvez-vous préférer l’exécution de Jeanne Gray ou un Bajazet quelconque à l’œil limpide et vivant d’une petite fille qui passe ?


Ce qu’il a, cet artiste incomparable, on ne le trouve que dans les tableaux religieux italiens, lorsque les artistes peignaient et croyaient.


Est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé de vous trouver à la campagne le soir, seul, sous un ciel très pur et de vous sentir troublé, envahi par un sentiment mystérieux, par des aspirations vers l’infini ; de vous sentir comme dans l’attente de quelque grand événement, de quelque chose de surnaturel ? et n’avez-vous jamais eu des rêveries qui vous transportaient dans des mondes inconnus ?…


Sinon… vous ne comprendrez jamais et je vous conseille d’acheter une Aurore de Bouguereau ou un tableau historique de Cabanel. 


Tout ça, cher ange, pour dire que tu adores le génie du petit Bastien ?


Oui.


Alors, c’est fait, là-dessus va te coucher. Amen.






Dimanche 20 janvier. — C’est triste, mais je n’ai pas d’amie, je n’aime personne et personne ne m’aime.


Si je n’ai pas d’amie, c’est que (je le sens bien) malgré  moi je laisse par trop voir de quelle hauteur « je contemple la foule ».


Personne n’aime à être humilié. Je pourrais me consoler en pensant que les natures vraiment supérieures n’ont jamais été aimées. On les entoure, on se chauffe à leurs rayons ; au fond, on les exècre et, sitôt qu’on peut, on les diffame. À l’heure qu’il est, il est question d’une statue à Balzac, et les journaux publient des souvenirs et des renseignements recueillis chez les
amis du grand homme. C’est à vomir de dégoût, des amis pareils.


C’est à qui divulguera un vilain trait, un ridicule, une bassesse.


J’aime mieux les ennemis, on les croit moins.






Samedi 23 février. — La Maréchale et Claire sont arrivées vers une heure pour recevoir Madeleine Lemaire, qui vient voir le tableau. Cette dame est une
célèbre aquarelliste et femme du monde aussi, mais elle vend ses tableaux très chers. Elle n’a dit que des choses flatteuses, naturellement.


Et je suis de mauvaise humeur, enragée. C’est probablement parce que je mourrai bientôt ; mais toute ma vie me revient dès les commencements avec les détails, des choses bêtes et qui me font pleurer ; je n’ai jamais été souvent au bal comme les autres ; trois, quatre bals par an ; je pouvais y aller souvent depuis deux ans, lorsque ça ne pouvait plus m’amuser.


Et c’est la grande artiste qui regrette ça ? Ma foi oui… Et maintenant ? Maintenant, il y a autre chose que le bal, ce sont les réunions où l’on rencontre tout ce qui pense, écrit, peint, travaille, chante, tout ce qui constitue la vie d’êtres intelligents.


Les plus philosophes et les plus raisonnables ne font pas fi de se rencontrer, une fois par semaine ou deux fois par mois, avec des gens qui sont la fleur de l’intelligence de Paris… Je donne ces explications parce que je ne sais pas, je vais mourir. J’ai toujours été malheureuse en tout ! À force de travail, j’arrive à avoir des relations dans le vrai monde, et encore c’est une humiliation.


On est trop malheureux pour ne pas espérer qu’il y a un Dieu qui peut vous prendre en pitié… ; mais si ce Dieu existait, laisserait-il faire ce qui se fait, et moi qu’ai-je fait pour être si malheureuse ?


Ce n’est pas la lecture de la Bible qui peut faire croire. Ce n’est qu’un document historique où tout ce qui touche à Dieu est enfantin.


On ne peut croire qu’à un Dieu… abstrait, philosophique, un grand mystère, la terre, le ciel, tout. Pan.


Mais alors c’est un Dieu qui ne peut rien pour nous. Ce Dieu, on l’admire et on se l’imagine en regardant les étoiles et en pensant aux questions scientifiques spiritualistes, à la Renan… Mais un Dieu qui voit tout, qui s’occupe de tout, à qui on peut tout demander… Ce Dieu-là, je voudrais bien y croire. Mais s’il existait, laisserait-il faire ?






Mardi 11 mars. — Il pleut. Ce n’est pas seulement cela… mais je vais mal… Tout ça est si injuste. Le ciel m’accable…


Enfin, je suis encore en un âge où l’on trouve de l’ivresse même à mourir.


Il me semble que personne n’aime autant tout que moi : arts, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil ; toutes les saisons, tous les états atmosphériques, les plaines calmes de la Russie et les montagnes autour de Naples ; la neige en hiver, les pluies d’automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d’été et les belles nuits avec des étoiles brillantes… j’adore et j’admire tout. Tout se présente à moi sous des aspects intéressants ou sublimes ; je voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me confondre avec tout et mourir, puisqu’il le faut, dans deux ans ou dans trente ans ; mourir avec extase pour expérimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou ce commencement divin.


Cet amour universel n’est pas une sensation de poitrinaire ; j’ai toujours été ainsi et je me souviens qu’il y a dix ans juste j’écrivais (1874), après avoir énuméré les charmes des saisons diverses : « En vain je voudrais choisir, toutes les saisons sont belles, toute l’année, toute la vie.


« Il faut tout ! Le reste ne suffit pas.


Il faut la nature, devant elle tout est misérable.


Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable et, tout en demandant le bonheur, je me trouve heureuse d’être misérable. Mon corps pleure et crie, mais quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit de vivre, quand même ! »


Ce brave et bon T. Robert-Fleury dîne ici ce soir ; dit que mes gamins ont beaucoup gagné et qu’en il somme, c’est sérieusement bien et que ça comptera au Salon.


J’oublie de dire que mes gamins sont intitulés : Un meeting.






Mercredi 12 mars. Le  portrait de Dina ne sera pas fini, je n’enverrai donc que le Meeting.


Ce soir, réunion intime chez Mme Hochon : beaucoup d’artistes et quelques dames, comme la duchesse d’Uzès, la comtesse Cornet, la Maréchale, nous. En fait de peintres, Cabanel, Jalabert, Siebert, G. Ferrier, Boulanger, etc. On fait de la musique et Salvayre joue et chante des morceaux de son Henri III. Tous ces gens ont été aimables pour moi, Cabanel aussi.






Samedi 15 mars. — Abbema est venue voir mon tableau ce matin.


Il semblait que ce 15 ne viendrait jamais… Il fait un temps radieux et je vais dès lundi ou mardi travailler à la campagne. Je ne veux plus admirer Bastien-Lepage ; je le connais à peine, c’est une nature… fermée ; et puis il vaut mieux travailler à son propre talent que de se dépenser en admiration.






Dimanche 16 mars. — On a envoyé les tableaux.


Je rentre à six heures et demie dans un état de fatigue et d’éreintement si complet que ça en est délicieux… Vous ne croyez pas que c’est délicieux, c’est que, pour moi, toute sensation complète, poussée à l’extrême limite, même une sensation de douleur, est une jouissance.


Lorsque je me suis abîmé le doigt, la douleur fut si vive pendant une demi-heure que j’en ai joui.


Ainsi la fatigue complète de ce soir, le corps n’offrant plus aucune résistance à l’air, détendu par un bain, puis étendu au lit, les bras et les jambes lourdes, la tête pleine de choses incohérentes, nuageuses… je me suis endormie en disant par ci, par là, tout haut des mots pris aux choses qui me passaient confusément par la tête… Cabanel, vernissage… le Maréchal, Breslau,… peinture, Algérie, cimaise,… Wolff !






Mercredi 19 mars. — J’ai trouvé un verger à Sèvres
et ne rentre que vers huit heures, très fatiguée. Il y a
du monde à dîner.


Hier a eu lieu le ballottage au Cercle des artistes russes. Je suis élue à l’unanimité.


Claire a vu un monsieur qui a été voir Bastien-Lepage et qui l’a trouvé très malade ; le lendemain, ce monsieur a rencontré le médecin qui a dit : cet homme est très malade, mais je ne crois pas au rhumatisme, il est malade de là (en se tapant l’estomac). Alors il est vraiment malade ?… il est parti depuis trois ou quatre jours pour Blidah, accompagné de sa mère.






Samedi 22 mars. — Pas encore commencé à Sèvres, mais c’est trouvé.


Julian écrit : « Vous êtes reçue avec numéro 3 au moins. »


Qu’est-ce que ça signifie au moins ?


Dieu merci, je n’ai pas douté d’être reçue !






Lundi 24 mars. — Depuis quelques jours, il y a je ne sais quoi de brouillant autour de moi… qui m’isole de l’univers et qui me fait voir la réalité au fond de moi-même. Aussi… Non, tout est trop triste pour que je me plaigne… c’est un abêtissement lourd… Je viens de relire un livre que j’avais peu admiré il y a quelques années et qui est admirable : Madame Bovary. 


La forme littéraire, le style… oui… ; en somme, ce n’est que de l’exécution.


Mais il n’est pas question de cela ; au milieu de ces vapeurs qui m’entourent je vois plus claires les réalités… des réalités si dures, si amères que je vais pleurer en les écrivant. Mais je ne pourrai même pas les écrire. Et puis, à quoi bon ? À quoi bon tout ? Passer six ans à travailler dix heures par jour pour arriver à quoi ? Un commencement de talent et une maladie mortelle. J’ai été chez mon médecin aujourd’hui et j’ai causé si gentiment qu’il m’a dit : « Je vois que vous êtes toujours gaie. »


Si je persiste à espérer que « la gloire » va me payer de tout, il faudra vivre, et pour vivre : il faudra me soigner…


Voilà des visions, des réalités affreuses.


On ne croit jamais… jusqu’à ce que… Je me rappelle, étant toute petite et voyageant pour la première fois en chemin de fer, et pour la première fois en contact avec des étrangers, je m’étais installée, occupant deux places avec toutes sortes d’objets, lorsque deux voyageurs entrèrent. — Ces places sont prises, dis-je avec aplomb. — C’est bon, répondit le monsieur, je vais appeler le conducteur.


Je crus à une menace, comme en famille, à un de ces mensonges comme à la maison, et rien ne peut peindre le froid étrange qui me saisit lorsque le conducteur débarrassa la place que le voyageur occupa aussitôt. Ce fut la première réalité.


Depuis longtemps je me menace de maladie sans y croire… Enfin !… Je n’aurais pas eu le temps de vous raconter toutes ces misères, mais j’attendais non modèle et, ne faisant rien, il faut bien geindre.


Et le vent de mars avec un ciel gris et lourd… 


J’ai commencé hier un assez grand tableau dans le vieux verger de Sèvres, une jeune fille assise sous un pommier en fleurs, un sentier qui s’en va au loin, et partout des branches d’arbres fruitiers en fleurs, de l’herbe très fraîche, des violettes et de petites fleurs jaunes. La femme est assise et rêve les yeux fermés et la tête appuyée dans la main gauche, le coude sur le genou.


Ça doit être très simple et on doit sentir les effluves du printemps qui font rêver la femme.


Il faut du soleil entre les branches. Ça a deux mètres de large et un peu plus en hauteur.


Alors, je ne suis reçue qu’avec le numéro 3, et je puis n’être pas sur la cimaise, pas même cela ?


Alors c’est un découragement profond et sans espoir ; ce n’est de la faute de personne, puisque je n’ai pas de talent… Oui, voilà qui m’a vraiment montré que si je n’espérais pas en mon art, je mourrais à l’instant. Et si cette espérance venait à manquer comme ce soir… oui il ne resterait que la mort sans phrase.






Jeudi 27 mars. — Très préoccupée de mes travaux. Pourquoi n’ai-je pas encore donné en peinture l’équivalent du pastel fait il y a près de deux ans ?






Lundi 31 mars. — Presque rien fait, mon tableau sera mal placé et je n’aurai pas de médaille.


Puis je me suis mise dans un bain très chaud pendant plus d’une heure et j’ai craché du sang.


C’est bête, direz-vous ; c’est possible, mais je n’ai plus de sagesse, je suis découragée et à moitié folle de mes luttes contre tout.


Enfin… que dire, que faire, si cela continue j’en ai pour dix-huit mois, mais si j’étais un peu tranquille je pourrais vivre vingt ans encore. 


Oui, ce 3 est difficile à avaler. Zilhardt, Breslau ont des numéros 2. Alors moi ? Il y a quarante jurés et j’ai eu, paraît-il, tant de voix pour 2 qu’on a cru que je l’avais. Supposons que j’aie eu 15 voix, et 25 contre. Ces 25… le jury est composé de quinze ou vingt hommes connus et de vingt intrigants inconnus et faisant des peintures atroces. Ceci est de notoriété publique. Enfin, c’est ainsi. Et c’est un coup formidable. Voyons, je suis pourtant lucide et je me vois ; non, il n’y a rien à dire… Il commence à me sembler que si mon tableau avait été très bon…


Ah ! jamais, jamais, jamais !! je n’ai touché le fond du désespoir comme aujourd’hui. Tant qu’on coule en bas, ce n’est pas encore la mort, mais toucher de ses pieds le fond noir et visqueux… se dire : ce n’est ni les circonstances, ni ma famille, ni le monde, c’est mon manque de talent. Ah ! c’est trop horrible, car il n’y a pas d’appel, pas de puissance humaine ni divine. Je ne vois plus la possibilité de travailler, tout semble fini.


Alors voilà une sensation complète ? De l’embêtement à fond ? Oui. Eh bien ! d’après tes théories, cela doit être une jouissance. — Attrape !


Cela m’est égal ; je vais prendre du bromure, ça me fera dormir, et puis Dieu est grand et il m’arrive toujours quelque petite consolation après de profondes misères.


Et dire que je ne puis même pas raconter tout cela, échanger des idées, me consoler en causant… Rien, personne, personne !…


Bienheureux les simples d’esprit, bienheureux ceux qui croient en un bon Dieu auquel on peut en appeler ! En appeler de quoi, de ce que je n’ai pas de talent ?


Vous voyez bien. C’est le fond. Ce doit être une jouissance. 


C’en serait une si mes misères avaient des spectateurs…


Les douleurs des gens, devenus célèbres ensuite, sont racontées par leurs amis, car on a des amis, des gens avec lesquels on cause. Je n’en ai pas. Et quand je me lamenterais ! Quand je dirais : Non, je ne peindrai plus ! Et puis après ? Ça n’est une perte pour personne, je n’ai pas de talent.


Alors toutes ces choses qu’il faut enfermer en soi et qui ne font rien à personne… Le voilà, le pire des tourments, le plus humiliant. Car on sait, on sent, on croit soi-même qu’on n’est rien.


Si cela durait, on n’y pourrait survivre.






Mardi 1er avril. — Cela dure, mais comme il faut bien trouver des biais, je trouve celui-là. Et si je me trompe ? Mais, à force de pleurer, j’ai les yeux troubles.


On me dit : oh ! vous savez, le numéro ne signifie pas grand’chose, ça se passe n’importe comment.


Oui, mais la place ??






Mercredi 2 avril. — J’ai été chez Petit (exposition de la rue de Sèze). Je suis restée une heure devant les incomparables toiles de Bastien-Lepage et de Cazin.






Après, je vais chez Robert-Fleury et, d’un air très gai, en curieuse : — Voyons, Monsieur, comment cela s’est-il passé au jury ? — Mais très bien, lorsque votre tableau a passé, ils ont dit, — ni un, ni deux d’entre eux, mais tout un groupe : — « Tiens, c’est bon ça, un numéro 2 ! »


— Oh ! Monsieur, est-ce possible ?


— Mais oui, croyez bien que je ne vous le dis pas pour vous faire plaisir, c’est ainsi. Alors on a voté, et si ce jour-là le président n’avait pas été un ahuri, vous auriez le numéro 2. Votre tableau a été trouvé bon, on l’a accueilli avec sympathie.


— Et j’ai le numéro 3.


— Oui, mais c’est dû à une sorte de malheur, de la guigne uniquement, vous deviez avoir 2.


— Mais que lui reproche-t-on, au tableau ?


— Rien.


— Comment rien, il n’est donc pas mauvais ?


— Il est bon.


— Mais alors ?


— Alors c’est un malheur et voilà tout, alors si vous trouviez un membre du jury pour demander qu’on le mette sur la cimaise, il y serait, car il est bon.


— Mais vous ?


— Moi je suis membre du bureau, chargé spécialement de faire respecter l’ordre des numéros ; mais qu’un de nous le demande, croyez bien que je ne dirai rien contre.


Et puis chez Julian, qui rit un peu des conseils de Robert-Fleury et qui dit que je puis être presque tranquille, et qu’il sera bien étonné si je ne suis pas sur la cimaise, et que… Du reste, Robert-Fleury m’a dit qu’en son âme et conscience, je mérite 2, et que je l’ai moralement. Moralement !!! Et que, du reste, ce ne serait que juste.


Ah ! non ! demander comme une faveur ce qui m’est dû, c’est trop !






Vendredi 4 avril. — L’exposition de Bastien-Lepage est brillante, sans doute ; mais ce sont presque toutes des choses anciennes. Il y a : 1o portrait de Mme Drouet, de l’année dernière ; 2o un autre portrait de 1882 ; 3o un paysage avec deux blanchisseuses et un pommier en fleurs, de 1882 aussi ; 4o son concours de prix de Rome (il n’a eu que le second prix de Rome) de 1875 ; et alors de l’été dernier il y a une esquisse faite à Concarneau ; ça fait cinq. La mare de Damvillers, 6. Les Blés ou les Faucheurs ; on ne voit qu’un petit faucheur de dos.


Un vieux gueux portant du bois dans une forêt, ça fait huit. La mare de Damvillers, les faucheurs et le gueux sont en plein soleil, et, lorsqu’on m’aura montré beaucoup de paysagistes de cette valeur, je serai bien étonnée, C’est qu’un grand artiste ne peuųt pas avoir de spécialité.


Je sais que j’ai vu chez Bastien-Lepage une Andromède qui, quoique petite, est une étude de nu comme personne ne peut en faire. Précision, caractère, noblesse de forme, élégance du mouvement, finesse de ton, tout y était. Et une exécution précieuse et large en même temps ; enfin, comme la nature, de la chair et de la peau enfin ! Lorsqu’il a voulu faire un effet de crépuscule, il a fait le Soir au village, qui est un chef-d’œuvre pur. Cette note poétique à la Millet était dépassée peut-être… Je dis à la Millet pour faire comprendre ; car Bastien est lui-même, et si Millet a peint des soirs et des lunes, il en reste encore pour d’autres, Dieu merci.


Ce Soir au village est d’un effet magique ; comment ne l’ai-je pas acheté ?


Il a donné aussi des vues de Londres, avec la Tamise où l’on voit positivement couler l’eau, cette eau lourde, épaisse, qui coule en tournant pour ainsi dire. Enfin, ses petits portraits sont des plus beaux, aussi beaux que tous les petits portraits des maîtres anciens. Et le portrait grandeur nature de sa mère est d’une exécution qui n’en est pas, car c’est la nature même, de loin comme de près. Enfin Jeanne d’Arc est une inspiration de génie. 


Il a trente-cinq ans. Raphaël est mort à trente-sept ans, ayant fait davantage. Mais Raphaël a été, dès l’âge de douze ans, bercé sur les genoux des duchesses et des cardinaux qui, l’ont fait travailler chez le grand Pérugin, et Raphaël, âgé de quinze ans, faisait des copies de son maître à s’y tromper, et, dès quinze ans, était sacré grand artiste. Ensuite ces grandes toiles qui nous étonnent par le temps qu’elles représentent, aussi bien que par leurs qualités, dans ces toiles, le gros ouvrage était fait par des élèves, et, dans plusieurs de ces tableaux, il n’y a de Raphaël que le carton.


Et Bastien-Lepage, dans les premiers temps, pour subsister à Paris, faisait le triage des lettres à la poste, de trois à sept heures du matin. Il a exposé en 1869 pour la première fois, je crois.


Enfin, il n’a eu ni duchesses, ni cardinaux, ni Pérugin. Mais déjà au village il avait tous les prix pour le dessin. Je crois que c’est à quinze ou seize ans seulement qu’il vint à Paris.


C’est encore mieux que moi, moi vivant toujours dans un milieu peu artistique, prenant quelques leçons dans mon enfance, comme tous les enfants, puis une quinzaine de leçons de une heure chacune dans l’espace de trois ou quatre ans, puis enfin toujours dans ce milieu… Ça me fait six ans et quelques mois ; mais il y a des voyages et une grande maladie. Enfin… Et où en suis-je ?


En suis-je au 1874 de Bastien ? Cette question est une insanité.


Si je disais devant du monde, et même devant des artistes, ce que j’écris de Bastien, on dirait que je suis tout à fait folle ; — les uns avec conviction, les autres par principe et pour ne pas admettre la supériorité d’un jeune. 


Samedi 5 avril. — Voici des projets :


Je finirai d’abord le tableau de Sèvres. Puis j’entreprends la statue sérieusement le matin et une étude de nu l’après-midi — l’esquisse est faite d’aujourd’hui. Ça me mènera jusqu’au mois de juillet. En juillet je commence le Soir qui représente un grand chemin sans arbre ; une plaine, le chemin se confond avec le ciel où le soleil se couche.


Sur le chemin un chariot attelé de deux bœufs… et rempli de foin sur lequel un vieux est couché sur le ventre, le menton dans les mains. Le profil se détache en noir sur le coucher du soleil. Les bœufs sont conduits par un gamin.


Ce doit être simple, grandiose, poétique, etc., etc.


Ayant fini ça et deux ou trois petites choses qui sont en train, je partirai pour Jérusalem où je passerai l’hiver pour mon tableau et ma santé.


Et au mois de mai prochain, Bastien me proclamera grande artiste.


Je raconte ça, car c’est intéressant de voir ce qui advient de nos projets.






Dimanche 6 avril. — Ce soir ma tante est partie pour la Russie.






Samedi 12 avril. — Julian écrit que le tableau est sur la cimaise,






Mercredi 16 avril. — Je vais tous les jours à Sèvres, ce tableau m’empoigne. Le pommier est en fleurs ; tout autour les feuilles d’un vert clair poussent et le soleil joue sur cette belle verdure du printemps. Dans l’herbe, des violettes, des fleurs jaunes qui éclatent comme de petits soleils. L’air est embaumé et la fille qui rêve au pied de l’arbre, « alanguie et grisée », comme dit André Theuriet. Si on rendait bien cet effet de sève de printemps, de soleil, ce serait beau.






Mardi 29 avril. — C’est demain le vernissage, demain à la première heure je verrai le Figaro et le Gaulois. Que diront-ils ? Rien ? Du bien ? Du mal ?






Mercredi 30 avril. — Le désastre n’est pas complet, car le Gaulois parle de moi très bien. J’ai une notice à part. C’est très chic, c’est Fourcaud, le Wolff du Gaulois, et le Gaulois paraissant avec un plan du Salon le même jour que le Figaro, a une importance égale à ce qu’il me semble ou à peu près.


Le Voltaire, qui publie un numéro dans le même genre, me traite comme le Gaulois. Ça ce sont des pièces capitales.


Le Journal des Arts qui, lui aussi, publie un compte rendu à vol d’oiseau, me cite. L’Intransigeant, dans un numéro du même genre, me traite aussi bien. Les autres journaux feront leur compte rendu au fur et à mesure. Il n’y a que le Figaro, le Gaulois et le Voltaire qui font ces choses le matin même du vernissage.


Suis-je contente ? C’est une simple question. Ni trop, ni trop peu…


Il y en a juste assez pour que je ne sois pas désolée, voilà tout.


J’en viens, du Salon !, Nous n’y sommes allées qu’à midi et n’en sommes parties qu’à 5 heures, une heure avant la fin. — J’ai la migraine.


Nous restons longtemps sur la banquette devant le tableau.


On le regarde beaucoup et je riais en pensant que tous ces gens-là n’iraient jamais chercher l’auteur dans la jeune fille élégante, assise là et montrant de si petits pieds, si bien chaussés.


Ah ! c’est autrement mieux que l’année dernière, tout ça !


Est-ce un succès ? dans le sens véritable, sérieux, bien entendu ? Ma foi presque.


Breslau a exposé deux portraits, je n’en ai vu qu’un, qui m’a étonnée beaucoup. C’est une imitation de Manet, cela me déplaît. Ce n’est plus fort comme avant. Eh bien, c’est peut-être affreux ce que je vais dire, mais ça ne me chagrine pas. Je n’en suis pas non plus contente, non ; il y a place pour tout le monde. Pourtant j’avoue que j’aime mieux que ce soit comme ça.


Bastien-Lepage n’a que son petit tableau de l’année dernière : La Forge.


C’est un vieux forgeron dans l’obscurité, de sa forge. C’est aussi bien que les petites toiles les plus noires des Musées.


Il ne va pas encore assez bien pour travailler. Ce pauvre architecte a l’air triste et dit qu’il va se ficher à l’eau.


Moi aussi je suis triste et je crois que, malgré ma peinture, ma sculpture, ma littérature, ma musique oui, malgré tout cela, je crois que je m’ennuie.






Samedi 3 mai. — Émile Bastien-Lepage arrive à onze heures et demie, je descends tout étonnée !


Il a une foule de bonnes choses à me dire. J’ai un vrai grand succès.


« Non pas relativement à vous ou aux camarades d’atelier, mais pour tout le monde. — J’ai vu hier Ollendorff, qui m’a dit que si c’était l’œuvre d’un Français, l’État l’aurait achetée. « Ah ça ! c’est un homme très fort que M. Bashkirtseff. » (Le tableau est signé M.  Bashkirtseff.) Alors je lui ai dit que vous êtes une jeune fille et j’ai ajouté « jolie ». Non !! il n’en revenait pas. Et tout le monde m’en parle comme d’un grand succès. »


Ah !! je commence à le croire un peu. Par crainte de croire trop, je ne me permets de ressentir quelques satisfactions qu’avec des réserves dont vous ne vous faites pas une idée.


Enfin, je serai la dernière à croire qu’on croit en moi. Mais il paraît que c’est bien.


— Un vrai et très grand succès d’artiste, dit Émile Bastien.


Alors, comme Jules Bastien en 1874 ou 75 ? Ah ! Seigneur. Eh bien, je ne suis pas encore inondée de joie, parce que j’y crois à peine.


Il faudrait être inondée de joie. Cet excellent ami me demande de signer une autorisation pour Charles Baude, le graveur, l’ami intime de son frère.


Ce Baude va photographier et graver mon tableau pour le Monde illustré, ça c’est bien.


Il m’a dit aussi que Friant (qui a du talent) est enthousiasmé de mon tableau.


Des gens que je ne connais pas parlent, s’occupent de moi, me jugent. Quel bonheur !! Ah ! c’est à ne pas y croire, tout en l’ayant désiré et attendu tant !






J’ai bien fait d’avoir attendu pour autoriser à photographier. On m’a écrit avant-hier pour me le demander, je ne sais qui. J’aime mieux que ce soit Baude, celui que Bastien-Lepage appelle Charlot, et auquel il écrit des lettres de huit pages.


Je vais descendre au salon de maman pour recevoir les félicitations de tous les imbéciles qui croient que je fais de la peinture de femme du monde, et qui  adressent les mêmes compliments à Alice et aux autres petites sottes.


Là !


C’est, je crois, Rosalie qui sent le plus vivement mon succès. Elle est folle de joie, me parle avec des attendrissements de vieille nourrice et va raconter des choses à droite et à gauche comme une portière. Pour elle, il est arrivé quelque chose, un événement s’est accompli.






Lundi 5 mai. — Mourir, c’est un mot qu’on dit et qu’on écrit facilement ; mais penser, croire qu’on va mourir bientôt ? Est-ce que je le crois ? Non, mais je le crains'.


Il n’y a pas à se le dissimuler, je suis poitrinaire. Le poumon droit est assez abîmé et le gauche commence à s’abîmer un peu depuis un an. — Les deux côtés. — Enfin, avec une autre structure, je serais presque maigre. Il est évident que je suis plus ronde que la plupart des jeunes filles, mais je ne suis pas comme avant. Il y a un an encore j’étais superbe, sans graisse et sans embonpoint ; maintenant les bras ne sont plus fermes, et en haut, vers les épaules on sent l’os au lieu de voir une épaule toute ronde et d’une belle forme. Je me regarde tous les matins en me baignant. Les hanches sont encore belles, mais on commence à voir les muscles du genou. Les jambes sont bien. Enfin, je suis atteinte sans retour. Mais, misérable créature, soigne-toi ! Mais, je me soigne et à fond. Je me suis brûlé les deux côtés de la poitrine, je ne pourrai plus me décolleter pendant quatre mois. Et il faudra recommencer ces brûlures, de temps en temps, pour que je dorme. Il n’est pas question de guérir, j’ai l’air de pousser au noir ; mais non, c’est seulement vrai. Mais à part les brûlures, il y a tant de choses ! Je les fais. Huile de foie de morue, arsenic, lait de chèvre. On m’a acheté une chèvre.


Enfin je me prolongerai, mais je suis perdue.


Aussi j’ai été : trop tracassée. J’en meurs, c’est logique, mais c’est horrible.


Il y a tant de choses intéressantes dans la vie ! Les lectures seules.


On vient de m’apporter Zola complet, Renan complet et des volumes de Taine ; je préfère la Révolution de Taine à celle de Michelet. Michelet est nuageux et cotonneux et, malgré son parti pris du sublime, j’aime mieux la Révolution, après avoir lu Taine, que Michelet, bien que Taine ait voulu la montrer en laid, à ce qu’on dit.


Et la peinture ?


Voilà où on voudrait croire à un bon Dieu qui vient et arrange tout !






Mardi 6 mai. —  La littérature me fera perdre la tête. Je lis Zola, entier. C’est un géant.


Chers Français, c’en est encore un que vous faites semblant de méconnaitre !






Mercredi 7 mai. — Je reçois de Dusseldorff la demande de graver et de publier mon tableau et aussi d’autres tableaux de moi, si je le juge convenable. C’est amusant. Mais moi, vous savez, je ne crois pas que c’est arrivé. En somme, oui, c’est un succès, on me l’assure ; on e le disait pas l’année dernière ; l’année dernière, il y a eu un petit succès d’artiste pour le pastel, mais cette année… Seulement, ce n’est pas un coup de foudre. Non. Et si ce soir on m’annonce dans un salon, il ne se produira pas de mouvement, à moins que ce salon ne soit rempli de peintres. Pour que… un… succès arrive jusqu’à mon cœur et me rende heureuse, il faudrait cela.


Oui, il faut qu’à l’annonce de mon nom, les conversations 
s’arrêtent et toutes les têtes se retournent.


Depuis l’ouverture du Salon, il n’y a pas un journal qui ne parle de mon tableau ; oui, mais ce n’est pas encore ça ! Il y a ce matin un premier Paris d’Etincelle : Les mondaines — peintres. C’est très chic ! Je viens immédiatement après Claire et j’ai autant de lignes qu’elle ! — Je suis un Greuze, je suis blonde avec le front volontaire d’un être qui sera quelqu’un, j’ai les yeux profonds. Je suis très élégante, j’ai du talent et je fais du bon réalisme, dans le genre de Bastien-Lepage. Là ! Ce n’est pas tout, j’ai le sourire et la grâce attirante d’un enfant !!! — Et je ne suis pas transportée ? — Eh bien ! pas du tout.






Jeudi 8 mai. — Je travaille un peu chez moi.


Comment se fait-il que Wolff n’ait rien dit de mon tableau ? Il ne l’a pas vu, ça c’est encore possible ; en faisant la salle 17, il aura eu des distractions. Ce n’est pas que je ne sois pas digne d’occuper cet homme illustre, car il s’occupe de gens… moindres que moi…


Alors ? C’est du guignon comme le numéro 3 ? Je ne crois pas au guignon pour moi. Ce serait trop commode et on a l’air bête ; je crois à mon peu de mérite. 


Et ce qu’il y a d’étonnant, c’est que c’est vrai.






Vendredi 9 mai. — Je lis et j’adore Zola. Ses critiques et ses études sont des choses tout à fait admirables, et j’en suis amoureuse folle. Pour plaire à pareil homme on ferait tout ! Et vous me croyez capable d’amour comme tout le monde, Ah ! Seigneur. 


Eh bien, Bastien-Lepage, je l’ai aimé comme j’aime Zola que je n’ai jamais vu, qui a quarante-quatre ans, une femme et du ventre. Je vous demande si les hommes du monde, ces hommes qu’on épouse ne sont pas atrocement ridicules ? Qu’est-ce que je pourrais bien dire à un gentleman pareil toute la journée ?


Émile Bastien dîne ici, et m’annonce pour jeudi matin sa visite avec M. Hayem, un amateur assez connu.


Il a des Delacroix, des Corot, des Bastien-Lepage et il a la spécialité de découvrir les futurs grands peintres.


Le lendemain du jour où le portrait du grand-père
Bastien-Lepage fut exposé, Hayem arrivait dans son
atelier et lui commandait le portrait de son père à lui.
Il paraît qu’il a un flair étonnant. Émile Bastien l’a
rcncontré aujourd’hui devant mon tableau.


— Comment trouvez-vous ça ?


— Je trouve ça très bien, connaissez-vous l’artiste ? Est-il jeune ? etc., etc.


Ce Hayem m’a suivie depuis l’année dernière où il a remarqué le pastel et cette année le tableau…


Bref, ils viendront jeudi. Il désire m’acheter quelque chose.






Lundi 12 mai. — Après des journées glaciales, nous avons 28 et 29 degrés depuis trois jours.


C’est accablant. Je termine une étude de petite fille, au jardin, dans l’espoir de la visite de l’amateur.


J’ai oublié de dire que nous avons rencontré Hecht dans l’escalier des Italiens, il est dans l’enthousiasme de mon tableau.


C’est égal, ce n’est pas encore ça. Mais lorsque Bastien-Lepage a exposé le portrait du grand-père ce n’était pas ça non plus. Sans doute, mais c’est égal… Comme je dois mourir vite, je voudrais…


Tout porte à croire que Bastien-Lepage a un cancer à l’estomac. Alors il est donc flambé ? On se trompe peut-être. Le pauvre enfant ne peut pas dormir. C’est insensé ! Et son concierge jouit probablement d’une belle santé. C’est insensé !






Jeudi 15 mai. — À dix heures du matin. E. Bastien est arrivé avec M. Hayem.


Est-ce drôle ? Ça ne me paraît pas possible. Je suis artiste et j’ai du talent. Et c’est sérieux. Et voilà un homme comme ce M. Hayem vient chez moi, qui s’intéresse à ce que j’ai fait ; est-ce possible ?


Émile Bastien en est tout heureux, il m’a dit l’autre jour : « Il me semble que c’est moi, » Ce brave garçon est très malheureux. Je crois que son frère ne s’en tirerera pas…






15 mai. — Et toute l’après-midi je me promène dans mes appartements assez contente, avec de petits frissons dans la nuque à la pensée de la médaille.


La médaille c’est pour le gros public ; en somme je préfère un succès comme le mien, sans médaille, à certaine  médaille.






Samedi 17 mai. — Je suis rentrée du Bois, où j’étais allée avec les demoiselles Staritzky, de passage ici, et j’ai trouvé Bagnisky qui me dit que chez le peintre Bogoluboff on parlait du Salon, et que quelqu’un a dit à quelqu’un que mon tableau ressemble aux tableaux de Bastien-Lepage.


En somme, je suis flattée du bruit que fait mon tableau. On m’envie, on me calomnie, je suis  qu’un. Il m’est donc bien permis de poser un peu si tel est mon plaisir.


Mais non, je dis d’un ton navré : — « Croyez-vous que ce n’est pas horrible et n’y a-t-il pas de quoi être abattue ? je passe six années, les six plus belles années de ma vie à travailler comme un forçat ; ne voyant personne et ne jouissant de rien de la vie ! au bout de six ans je fais quelque chose de bien et on ose dire qu’on m’a aidée ! la récompense de tant de peine se change en une calomnie affreuse !!!


C’est sur une peau d’ours que je dis cela, les bras inertes, sincère et poseuse en même temps. Alors ma mère le prend à la lettre et cela me met au désespoir.


Voilà maman : supposez qu’on donne la médaille d’honneur à X…, naturellement je m’écrie que c’est une indignité, une honte, que j’en suis révoltée, furieuse, etc. — Maman : — Mais non, mais non, ne t’agite pas ainsi ! Ah ! mon Dieu, mais on ne la lui a pas donnée ! Ce n’est pas vrai ! Il ne l’a pas ! Et si on la lui a donnée c’est exprès ; on connaît ton caractère, on sait que tu vas enrager. Et on l’a fait exprès et toi tu te laisses prendre comme une petite sotte, voyons !…


Ce n’est même pas une charge, c’est seulement prématuré, attendez que X… ait sa médaille d’honneur et vous verrez !


Autre exemple. Le roman du pitoyable Y*** qui est à la mode maintenant, atteint — je ne sais combien d’éditions. Naturellement je bondis : — Comment, voilà la pâture de la majorité, voilà ce qu’on préfère ? O tempora ! O mores ! Voulez-vous parier que maman recommence la tirade X… ou à peu près ! — C’est déjà arrivé pour plusieurs choses. Elle a peur que je me casse, que je meure du moindre choc et, dans son immense naïveté, veut me préserver par des moyens qui finiront par me donner un accès de fièvre chaude.


Arrive X. Y. ou Z. et il dit : — Vous savez, le bal de Larochefoucauld était superbe.


Je m’assombris.


Maman le voit et cinq minutes plus tard, elle raconte devant moi, comme par hasard, quelque chose qui doit déconsidérer ce bal dans mon esprit ; à moins qu’elle n’entreprenne de prouver que le bal n’a pas eu lieu du tout.


C’est arrivé. — Des inventions et des défaites enfantines, et moi j’écume de voir qu’on croit que je peux gober ça !!!










Mardi 20 mai. — À dix heures au Salon avec M. H… Il dit que mon tableau est si bien qu’on croit que je me suis fait aider.


C’est atroce.


Il ose dire aussi que Bastien n’a jamais su composer un tableau, qu’il peint des portraits et que ses tableaux sont des portraits, et qu’il ne peut pas faire du nu. — Ce juif est étonnant.


Il parle de la médaille et va s’occuper de ça, il connaît tous les membres du jury, etc., etc.


En sortant de là, nous allons chez Robert-Fleury. D’un air agité, je lui raconte qu’on m’accuse de ne pas avoir fait mon tableau.


Il n’en a pas entendu parler ; il dit que ça n’existe pas dans le jury et que si on le disait, il serait là. Il nous croit beaucoup plus émus que je ne le suis en réalité, et nous l’emmenons déjeuner chez nous pour qu’il nous calme et prodigue des consolations. — Comment peut-on ainsi s’émouvoir de tout ? On repousse ces saletés du pied.


— Je voudrais qu’on le dise dans le jury devant moi, s’écrie-t-il, je serais foudroyant. Si quelqu’un s’avisait de le dire, je l’anéantirais ; ah ! mais là, carrément.


— Ah ! merci, monsieur.


— Mais non, il n’y a là aucune question d’amitié, c’est simplement parce que c’est la vérité et que je le sais mieux que personne.


Il nous répète encore ces bonnes choses et aussi que j’ai des chances pour l’avoir, cette médaille, — on ne sait jamais ; mais j’ai, paraît-il, beaucoup de chances.






Samedi 24 mai. — Il y a juste un an, c’était fait. Mais, cette année, le Salon ne rouvre que mardi. Ça fait que ce jour correspond au 21 mai de l’an passé. Aujourd’hui on a voté les premières et les deuxièmes médailles. Demain les troisièmes.


Il fait chaud et je suis fatiguée. La France illustrée demande l’autorisation de reproduire le tableau. Et un nommé Lecadre aussi. Je signe, je signe : Reproduisez !


Mais enfin on donnera des médailles à des choses moins bonnes que mon tableau ! c’est évident. Oh ! je suis bien tranquille, le vrai talent se fait jour quand même ; seulement c’est un retard et c’est embêtant. Je préfère n’y pas compter. La mention était promise pour sûr ; la médaille est problématique, mais ce sera injuste !!


Évidemment.






Dimanche 25 mai. — Qu’est-ce que je fais depuis le 1er mai ? Rien. Et pourquoi ? Ah misère !


Je reviens de Sèvres. Ah ! c’est affreux. Le paysage a tellement changé qu’on ne peut y toucher. Ce n’est plus le printemps. Et puis mes fleurs de pommiers sont devenues jaunes (sur le tableau) ; j’y avais fourré de l’huile, mais aussi je suis idiote, j’ai raccommodé ça ; nous verrons. Mais il faut le finir ce tableau ; avec le Salon, les journaux, la pluie, H… et toutes ces bêtises j’ai perdu vingt-cinq jours ; c’est insensé mais c’est fini.


Ma médaille se vote aujourd’hui, il est quatre heures. Il vient de pleuvoir à torrents. L’année dernière j’étais sûre de l’avoir et j’étais tracassée du retard de nouvelles positives. Cette année, ce n’est pas sûr, je suis beaucoup plus calme ; il y a un an je devais l’avoir, mais je redoutais l’imprévu et ça me tourmentait fort. L’avoir tout en ne l’ayant pas, l’avoir pour le pastel me désespérait. À présent que je comprends combien ce pastel est beau, ça me fait plaisir.


Cette année, c’est oui ou non, c’est très net. Si c’est oui, je le saurai ce soir vers huit heures. Je vais donc m’asseoir à la turque dans le grand fauteuil qui est sous la fenêtre et regarder par cette fenêtre, accoudée au dossier du susdit fauteuil. Et ça pendant quatre heures !


Il est cinq heures vingt. Ce n’est pas que je sois beaucoup plus ennuyée que lorsque je reste à ne rien faire sans rien attendre.


Et puis cette huile qui a ranci mes fleurs. Quand j’ai vu ça, j’en ai eu le front en eau. Espérons que ça ne se verra pas trop… Dans deux heures, je saurai. Vous croyez peut-être que je suis très tourmentée. Non, je vous le dis, pas beaucoup plus que lorsqu’il m’arrive de passer une après-midi à ne rien faire, seule, énervée,


Dans tous les cas les journaux de demain m’apprendront le résultat.


Je suis écrasée d’attente, brûlée et en eau avec un petit mal de tête. 


Oh ! je ne l’aurai pas ; et c’est à cause de l’émotion de maman que ça m’embête. Je ne veux pas qu’on force la porte de mes affaires et qu’on partage mes sentiments. J’en souffre comme d’une impudeur. Que je sois en feu, ou en eau, ou en n’importe quoi, les autres doivent me laisser la paix. Et maman va s’imaginer que je souffre et ça m’exaspère.


Il fait lourd et du brouillard ! J’ai la gorge serrée jusque dans les mâchoires et les oreilles.


Sept heures trente cinq. On m’appelle pour dîner. C’est fini.






Lundi 26 mai. — Ça va mieux. Au lieu de cette attente lourde, je suis dans l’indignation. Or c’est un sentiment en dehors ou plutôt rafraichissant. On a voté hier vingt six troisièmes médailles, il en reste six à voter. M…, a sa médaille pour le portrait de Julian.


Comment expliquer cette aventure ? Car enfin on a récompensé des choses relativement mauvaises.


L’injustice ? Je n’aime pas beaucoup cette raison, elle sied trop aux nullités.


On peut aimer plus ou moins ma peinture, mais il est un fait qui s’impose, c’est que voilà sept enfants groupés et grandeur nature avec un fond qui est bien aussi quelque chose. Tous ceux dont l’opinion compte trouvent cela très bien ou bien ; il y en a qui disent que je n’ai pas pu faire ça toute seule. Jusqu’au vieux Robert-Fleury qui, sans savoir de qui est le tableau, le trouve très bien.


Et Boulanger qui dit à des tiers qu’il n’estime pas ce genre, mais que c’est fort tout de même et très intéressant.


Et puis ?…


On a médaillé des nullités insignes !  ! Je sais bien que c’est la règle. Mais d’un autre côté il n’y a pas d’artiste de talent qui n’ait pas eu ses médailles. De sorte qu’il y a des barbouilleurs pourvus de médailles, mais il n’y a pas de talent qui n’en soit pas pourvu. Alors ? Alors ? Et moi aussi j’ai des yeux. C’est une composition, mon tableau.


Mettez que je les aie habillés, ces gamins, en costume moyen âge et exécutés dans un atelier (ce qui est bien plus facile que dehors), avec un fond de tapisserie.


Mais me voilà avec un tableau historique qui serait fort apprécié en Russie.


Que croire ?


Voici encore une demande de reproduction, Baschet, le grand éditeur.


C’est la cinquième que je signe. Et puis ?






Mardi 27 mai. — C’est fini. Je n’ai rien.


Mais c’est affreusement vexant ; j’espérais jusqu’à ce matin. Et si vous saviez les choses auxquelles on a donné des médailles !!!


Pourquoi ça ne me décourage-t-il pas ? Je suis très étonnée. — Si mon tableau est bien, pourquoi n’est-il pas récompensé ?


Tripotages… dira-t-on.


C’est égal, puisque c’est bien, comment se fait-il donc qu’on ne le récompense pas ? Je ne veux pas poser pour une loyale enfant, qui ignore qu’il existe des intrigues ; pourtant il me semble qu’étant donnée une bonne chose…


Alors c’est donc que c’est mauvais ? Non plus.


J’ai des yeux même pour moi,… et puis les autres ! Et les quarante journaux ! 


Jeudi 29 mai. — Ayant eu la fièvre toute la nuit, je suis d’une irritation furieuse, enfin, un état d’énervement à devenir fou. Ce n’est pas tout à fait la médaille, mais la nuit sans sommeil.


Je suis trop malheureuse, je veux croire en Dieu. N’est-ce pas naturel de chercher quelque puissance miraculeuse, lorsque tout est misère et malheur et qu’il n’y a pas de salut ! On essaie de croire à une force au-dessus de tout, qu’on n’a qu’à invoquer… Cette opération ne présente ni fatigue, ni froissement, ni humiliation, ni ennui. On prie. Les médecins sont impuissants ; on demande un miracle, qui ne vient pas, mais pendant l’instant où on le demande on est consolée. C’est bien peu. Dieu ne peut être que juste et s’il est juste comment se fait-il ?… Une seconde de réflexion et on n’y croit plus, hélas ! Pourquoi vivre ? À quoi bon traîner une telle misère ? La mort présente au moins cet avantage d’apprendre ce que c’est que cette fameuse autre vie. À moins qu’il n’y ait rien ; c’est ce qu’on sait, enfin, quand on meurt.






Vendredi 30 mai. — Je trouve que je suis bien bête de ne pas m’occuper sérieusement de la seule chose qui en vaille la peine. De la seule chose qui donne tous les bonheurs ; qui fasse oublier toutes les misères : l’amour, oui, l’amour, naturellement. Deux êtres qui s’aiment ont l’illusion de leur perfection absolue, morale et physique, morale surtout. Un être qui vous aime est juste, bon, loyal, généreux et prêt à accomplir les actions héroïques avec simplicité.


Deux êtres qui s’aiment ont l’illusion d’un univers admirable et parfait, tel que l’ont rêvé des philosophes comme Aristote et moi ; et voilà, je crois, ce qui est la grande attraction de l’amour. 


En parenté, en amitié, dans le monde, partout, on découvre le bout de l’oreille des saletés humaines : là, c’est un éclair de cupidité, là, de sottise ; là, d’envie, de bassesse, d’injustice, d’infamie ; enfin l’ami le meilleur a ses pensées cachées, et, comme dit Maupassant, l’homme est toujours seul, car il lui est impossible de pénétrer dans les pensées intimes du meilleur ami qui est en face de lui et le regarde et lui fait ses confidences sincères.


Eh bien ! l’amour accomplit le miracle du mélange des âmes… On s’illusionne, qu’importe ? Ce qu’on croit être existe ! C’est moi qui vous le dis. L’amour fait paraître le monde tel qu’il devrait être. — Si j’étais Dieu…


Eh bien ! alors ?






Samedi 31 mai. — Villevieille vient me dire qu’on ne m’a pas donné la médaille parce que j’ai fait du tapage pour la mention l’année dernière et que j’ai traité tout haut le Jury d’idiot… C’est vrai que j’ai dit ça…


Ma peinture n’est peut-être pas très large et très franche, mais, si elle l’était, le Meeting serait un chef-d’œuvre. Faut-il des chefs-d’œuvre pour de petites troisièmes médailles ? La gravure de Baude a paru avec un article où on dit que le public est désappointé de me voir sans médaille… Ma peinture est sèche ?  ! Mais on dit la même chose de Bastien.


Y a-t-il sur la terre des gens capables de dire que le portrait de M… est plus que mon tableau ?


M. Bastien-Lepage a eu huit voix pour sa Jeanne d’Arc. M. M… a eu une médaille. Et l’immense M… vient d’avoir vingt-huit voix, juste vingt plus que moi ! Il n’y a ni conscience, ni justice. — Enfin que faut-il croire ? Je suis absolument déroutée. 


Je suis descendue quand H… est arrivé, pour montrer à ce juif que je ne suis pas abattue.


Je me suis montrée si contente et si militante, parlant de photographes, graveurs, acheteurs, etc., que ce fils d’Israël se décide enfin à dire qu’il voudrait bien faire des affaires avec moi… Quoique je n’aie pas eu de médaille… Enfin !… — Je vous achèterai le Pastel (Armandine) et la tête de bébé qui rit. Deux ! C’est à Dina qu’il s’adresse pour qu’elle lui arrange cette affaire. — Mais nous le renvoyons à Émile Bastien qui traitera la question d’argent. Je suis très contente.






Dimanche 1er juin. — Avec tout ça je ne fais rien depuis un mois ! Si, je lis Sully-Prudhomme depuis hier matin. J’en ai là deux volumes et je trouve que c’est très bien…






Je m’inquiète peu de vers, je ne m’en inquiète que lorsqu’ils sont mauvais et que cela gêne ; autrement il n’y a pour moi que l’idée exprimée. — Il leur plaît de rimer, qu’ils riment ! Mais que je ne m’en aperçoive pas. Donc les idées très subtiles de Sully-Prudhomme me plaisent infiniment. Et il y a chez lui un côté très élevé, presque abstrait, très fin, très quintessencié, qui s’accorde parfaitement avec ma façon de sentir.


Je viens de lire, tantôt couchée sur le divan, tantôt me promenant sur mon balcon, la préface du livre de Lucrèce et le livre lui-même. De natura rerum. Ceux qui savent ce que c’est, m’en sauront gré…


Il faut une grande tension d’esprit pour comprendre tout. Ce doit être une lecture difficile, même pour ceux qui ont l’habitude de manier ce sujet. J’ai tout compris, ça échappait par moments, mais j’y revenais et me forçais de ressaisir… Je devrais respecter  beaucoup Sully-Prudhomme d’écrire des choses que je saisis avec tant de peine.


Le maniement de ces idées lui est familier comme à moi le maniement des couleurs…


Il devrait donc aussi avoir une sainte vénération pour moi, parce qu’avec quelques couleurs boueuses, comme a dit l’antipathique Th. Gautier, je fais des visages qui expriment des sentiments humains et des tableaux où on voit la nature, les arbres, l’air, les lointains. — Il doit se croire mille fois supérieur à un peintre, en fouillant inutilement dans le mécanisme de la pensée humaine. Qu’est-ce qu’il apprend à lui et aux autres ?


Comment l’esprit fonctionne ? En donnant à tous ces mouvements intellectuels, rapides, insaisissables, des noms… Moi, pauvre ignorante, je pense que cette subtile philosophie n’apprendra rien à personne ; c’est une recherche, un amusement délicat et difficile, mais pourquoi ? Est-ce en apprenant à donner des noms à toutes ces choses abstraites et merveilleuses que se formeront les génies qui écriront de beaux livres ? Ou les hommes extraordinaires qui penseront, à la tête de l’univers ?


Et puis l’homme, dit-il, ne peut connaître de l’objet que ce par quoi il est en communication avec lui, etc. La plupart de ceux qui me liront n’y entendront rien, pourtant, je citerai encore ceci : « notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquée à nos perceptions ». Bon, évidemment nous ne pouvons comprendre plus que nous ne pouvons comprendre. C’est clair.


Si j’avais eu une éducation raisonnable, je serais très remarquable. J’ai tout appris moi-même, j’ai fait moi-mėme le plan de mes études à Nice avec les  professeurs du lycée qui n’en revenaient pas. Moitié par intuition, moitié par ce que je lisais. J’ai voulu savoir telle et telle chose. Puis j’ai lu le grec et le latin et les classiques français et anglais et les modernes et tout.


Mais c’est un chaos, bien que lâche de régler tout ça par amour de l’harmonie en tout.


Qu’est-ce que ce nom, Sully-Prudhomme ? J’ai acheté ses livres il y a six mois et, ayant essayé de les lire, je les ai rejetés comme des vers agréables ; aujourd’hui j’y découvre des choses dignes de me captiver et je lis tout d’un trait, poussée à cela par la visite de François Coppée. Mais Coppée n’en a pas parlé, ni personne ; alors quel rapport et pourquoi ?


Il est évident qu’avec de très grands efforts je pourrais analyser philosophiquement ce travail intellectuel. Mais pourquoi ? Cela changera-t-il ce que j’ai pensé ?






Jeudi 5 juin. — Prater est mort. Il a grandi avec moi, on me l’a acheté à Vienne en 1870 ; il avait trois semaines et se fourrait toujours derrière les malles, dans les papiers des achats que nous faisions.


Il a été mon chien dévoué et fidèle, pleurant quand j’étais sortie et attendant des heures assis à la fenêtre. Puis à Rome je me suis toquée d’un autre chien et Prater fut recueilli par maman, toujours très jaloux de moi avec son poil jaune de lion et ses yeux admirables. Quand je pense à mon manque de cœur !…


Le nouveau chien s’appellait Pincio et on me l’a volé à Paris. Au lieu de revenir à Prater qui ne se consolait pas, j’ai eu la stupidité d’avoir Coco 1er puis le Coco actuel. C’est lâche, c’est ignoble. Depuis quatre ans ces deux bêtes s’entré-dévoraient et on avait fini par enfermer Prater dans une chambre en haut où il vivait comme un prisonnier, pendant que Coco se promenait sur la table et sur la tête des gens. Il est mort de vieillesse. Depuis hier j’ai passé deux heures avec lui, il se traînait vers moi et posait sa tête sur mes genoux.


Ah ! je suis une jolie misérable avec mes sentiments tendres, Ah ! méprisable caractère, je pleure en écrivant et je pense que les traces de ces larmes vont me faire une réputation de bon cœur auprès de ceux qui me liront. Je voulais toujours réadopter la malheureuse bête, et ça s’est toujours borné à un morceau de sucre et à une caresse en passant.


Il fallait voir sa queue alors, cette pauvre queue coupée qui remuait, remuait, faisant comme un rond, tellement elle tournait vite.


Il n’est pas encore mort le malheureux ; je l’ai cru parce que je ne le voyais plus dans sa chambre, il s’était fourré dernière une malle ou un bain, comme à Vienne, et j’ai pensé qu’on l’avait emporté n’osant pas m’en parler… Mais ce sera pour ce soir ou demain…


T. Robert-Fleury m’a trouvée pleurant, je lui avais écrit pour lui demander quelque chose à propos des reproductions du tableau, et il est venu. Il paraît que j’ai manqué signer un petit papier avec lequel on aurait pu empêcher de reproduire mon tableau par d’autres et me faire un procès. Vous comprenez, je suis très fière de toutes ces demandes d’autorisation, et je serais fière même d’un procès.






Vendredi 6 juin. — Cette soirée à l’Ambassade me préoccupe beaucoup et j’ai peur que quelque chose en fasse rater l’effet. Je ne puis jamais croire à quoi que ce soit de bon… Ça se présente bien, mais il arrivera quelque chose, quelque empêchement. Il y a si long-que je crie pour tout cela.


Nous avons été au Salon. Moi, pour voir le tableau médaillé. Et comme nous rencontrons T. Robert-Fleury, je lui demande devant des deuxièmes médailles, ce qu’il me dirait si je lui apportais des tableaux faits comme cela.


— Et d’abord j’espère que vous vous garderez bien de faire de la peinture pareille, me répondit-il sérieusement.


— Et la deuxième médaille alors ?


— Eh bien ! mais c’est un garçon qui expose depuis très longtemps, et alors… vous comprenez.


Quel amas de médiocrités ! Comme c’est attristant !


Les médailles ne sont même pas atroces, ce sont pour la plupart des choses platement médiocres ou mauvaises. Le reste… En somme cette année est très mauvaise.






Samedi 7 juin. — On se prépare à la solennité de ce soir en silence.


Voici ma robe. En mousseline de soie blanche ; le corsage formé de deux draperies croisées, est noué sur les épaules par les bouts de ces mêmes draperies. La manche est courte et formée également d’un bout de
mousseline nouée. Une très large ceinture de satin blanc à bouts flottants derrière. La jupe est faite d’une draperie de gauche à droite qui tombe jusqu’aux pieds. Derrière, il y a deux lés de mousseline double froncés, l’un tombant droit jusqu’à terre, l’autre plus court. Rien dans les cheveux. Des souliers blancs unis. L’ensemble est ravissant. Il faut avec cela une coiffure à la Psyché. Je crois que la robe est excessivement gracieuse. La draperie du devant est un rêve. C’est si simple et si délicat que je devrais bien être jolie. Maman aura une robe de damas noir couverte de jais, une traîne très longue et des diamants. 


Dimanche 8 juin. — J’étais aussi bien que je puis l’être et que je l’ai jamais été. La robe faisait un effet ravissant. — Et la figure refleurie comme à Nice ou à Rome.


Les gens qui me voient tous les jours en sont restés la bouche ouverte.


Nous sommes arrivées un peu tard, madame Fridericks n’était pas auprès de l’ambassadrice avec laquelle maman échange quelques mots. Je suis très tranquille et très à mon aise… Pas mal de connaissances, madame d’A….. que je rencontre chez les Gavini, et qui ne me saluait pas, me salue très gracieusement. Je prends le bras de Gavini qui fait bien avec ses cordons et ses plaques ; il me présente Menabrea, le ministre d’Italie, nous causons art. Puis M. de Lesseps me raconte une longue histoire de nourrices et d’enfants et d’actions de Suez. Nous restons avec lui assez longtemps. Chevreau me donnait le bras.


Pour ce qui est des autres, chargés d’affaires, attachés au secrétaire, je les abandonne pour les vieillards couverts de plaques.


Un peu plus tard, ayant dûment sacrifié à la gloriole, je cause avec tout ce qu’il y avait là de peintres ; ils se sont fait présenter, très curieux de moi. Mais j’étais si jolie et si bien mise qu’ils seront convaincus que je ne fais pas mes tableaux toute seule. Ce sont Cheremetieff, Lehmann, un homme âgé très sympathique, certain talent, et enfin Edelfeldt, du talent. — Beau garçon assez vulgaire, Finlandais russe. En somme, c’était très bien. Voyez-vous, le principal c’est d’être jolie. Tout est là.






Mardi 10 juin. — Mon Dieu que c’est donc intéressant la rue ! Les physionomies des gens, les  particularités de chacun, les plongeons que l’on fait dans les
âmes inconnues.


Faire vivre tout ça ou plutot saisir la vie de chacun !
On fait un combat de gladiateurs romains qu’on n’a
jamais vus, avec des modèles parisiens.
ne pas faire des lutteurs de Paris avec la plèbe de
Paris ? Dans cinq ou six siècles (ce sera antique et les
imbéciles d’alors le vénéreront.
Pourquoi






Samedi 14 juin. — Beaucoup de monde au jour de maman. Je suis d’une élégance ! Robe Louis XVI très pur en taffetas gris avec un gilet de mousseline de soie
blanche.


J’ai été à Sèvres, mais vite revenue, j’avais emmené un modèle bien. Eh ! un modèle n’est pas une vraie fille de la campagne et je reprendrai encore notre laveuse de vaisselle. Cette Armandine ne peut pas faire l’affaire ; ça se sent si bien qu’elle a dansé à l’Eden-Théâtre.


Enfin, moi qui prétends peindre le moral des gens, j’en aurais fait une petite coureuse habillée en paysanne. Il me faut une vraie grande bête de fille qui rêve accablée de chaleur et dont aura raison le premier paysan venu. Donc cette Armandine est d’une bêtise idéale, je la fais causer.


Quand la stupidité n’irrite pas, elle amuse ; on écoute ça avec une bienveillante curiosité et puis j’entrevois des mœurs !… et je complète ces aperçus avec mon intuition que je qualifierai de remarquable, si vous le permettez.






Lundi 16 juin. — Ce soir nous allons voir Macbeth (traduction Richepin) avec Sarah Bernhardt. Les Gavini sont avec nous. 


Je vais si rarement au théâtre que cela m’amuse. Mais les déclamations des acteurs blessent mon sens artistique. Comme ce serait beau si ces gens parlaient naturellement. Oh ! la déclamation !


Marais (Macbeth) est bon par moment, mais il lui échappe des intonations si fausses et si théâtrales que ça fait pitié. Sarah, elle, est toujours admirable, bien que la voix d’or soit devenue une voix ordinaire.






Mardi 17 juin. — Ce que mon tableau m’embête !! et il y a encore les mains à faire ! — Ça ne m’intéresse plus ce pommier en fleurs et ces violettes ! Et cette paysanne assoupie ! Ce serait bien assez grand avec
une toile d’un mètre. Et je fais grandeur nature ! C’est raté ! Et trois mois à l’eau !…






Mercredi 18 juin. — À Sèvres toujours. Ce qui est agaçant, c’est que j’ai la fièvre tous les jours. Pas moyen d’engraisser… Pourtant je prends six ou sept verres de lait de chèvre par jour.






Vendredi 20 juin. — L’architecte m’écrit d’Alger. Ma lettre à moi se terminait par nos trois têtes avec chacune une médaille au cou. Jules, la médaille d’honneur ; moi, une première médaille, et l’architecte une
deuxième pour l’année prochaine. Je lui ai aussi envoyé la photographie du Meeting. Et il me dit qu’il a montré tout à son frère, lequel a été très heureux d’avoir une idée du tableau dont on a tant parlé et qu’il le trouve très bien, et qu’il s’est écrié :


— Sont-ils bêtes de ne pas avoir donné de médaille à ce tableau que je trouve tout à fait bien ! — Il aurait bien voulu pouvoir m’écrire, mais cela lui est impossible, il souffre toujours beaucoup, mais malgré ses souffrances, il est décidé à revenir d’aujourd’hui en huit. Il charge l’architecte de m’envoyer son amitié et de me remercier pour la broderie.


Il y a un an ça m’aurait transportée. Il voudrait pouvoir m’écrire ! Je, n’en jouis que… rétrospectivement, car, à l’heure qu’il est, ça m’est à peu près indifférent.


Au bas de la lettre il y a ma tête avec la médaille d’honneur pour 1886.


Il aura été touché de la façon délicate dont je consolais son frère dans ma lettre ; la lettre commençait sérieusement, contenait des « paroles fortifiantes » et finissait en plaisanteries, ce qui est mon genre le plus habituel.






Mercredi 25 juin. — Relisez mes cahiers de 1875, 1876 et 1877. Je me plains là de je ne sais quoi ; ce sont des aspirations vers quelque chose d’indéfini. Je restais meurtrie et découragée tous les soirs, me dépensant à chercher quoi faire avec fureur et désespoir. Aller en Italie ? rester à Paris ? me marier ? peindre ? que devenir ? En allant en Italie je ne serais pas à Paris, et c’était une soif d’être partout !! Ce qu’il y avait là de force !!!


Homme, j’aurais conquis l’Europe. Jeune fille, je me dissipais en excès de langage et en niaiseries excentriques. Misère !


Il y a des moments où on se croit naïvement apte à tout : « Si j’avais le temps je sculpterais, j’écrirais, je serais musicienne ! »


C’est un feu qui vous dévore. Et la mort est au bout, inévitable, — que je me consume en vains désirs ou non.


Mais si je ne suis rien, si je ne dois rien être, pourquoi ces rêves de gloire depuis que je pense ? Pourquoi ces aspirations folles vers les grandeurs que je me représentais d’abord comme des richesses, des titres ?


Pourquoi dès que j’ai pu avoir deux pensées l’une à la suite d’une autre, dès l’âge de quatre ans, le désir des choses glorieuses, grandes, confuses, mais immenses ? Tout ce que j’ai été dans ma tête d’enfant !… D’abord j’ai été danseuse, danseuse célèbre que Pétersbourg adore. Tous les soirs je me faisais mettre une robe décolletée, des fleurs sur la tête et je dansais dans le salon, très grave, pendant que toute la maison me regardait. Puis j’ai été la première chanteuse du monde. Je jouais de la harpe en chantant et on me portait en triomphe, je ne sais où ni qui. Puis j’électrisais les masses par ma parole. L’empereur de Russie m’épousait pour se maintenir sur son trône, je vivais en communion directe avec mon peuple, je lui adressais des discours expliquant ma politique, et souveraine et peuple s’attendrissaient aux larmes.


Et j’ai aimé. L’homme aimé m’a trahie et, s’il ne m’a pas trahie, il est mort d’un accident quelconque, d’une chute de cheval pour la plupart du temps, juste à l’instant où je sentais que je l’aimais moins. Alors j’en aimais un autre, mais tout ça s’arrangeait toujours très bien, très moralement, puisqu’ils mouraient ou me trahissaient. Je me consolais des morts, mais quand j’étais trahie, c’était un dégoût et un désespoir sans fin et ma mort.


Enfin en tout, dans toutes les branches, de tous les sentiments et de toutes les satisfactions humaines j’ai rêvé plus grand que nature ; si ça ne se réalise pas il vaut mieux mourir.


Pourquoi mon tableau n’a-t-il pas eu de médaille ?


La médaille !… C’est qu’ils ont dû penser (beaucoup d’entre eux) que je m’étais fait aider. Il est déjà arrivé qu’on a donné des médailles aux femmes qui s’étaient fait faire leur tableau et, une fois la médaille donnée, on est admis de droit l’année suivante, et on peut envoyer les plus plates horreurs.


Et moi, jeune ; élégante et citée dans les journaux ! Tous ces gens sont les mêmes… Breslau par exemple ; elle a dit à mon modèle que j’aurais bien plus de talent si j’allais moins au bal. Tous ces gens-là s’imaginent que je vais tous les soirs dans le monde. Comme les apparences sont trompeuses ! Seulement supposer que le tableau n’est pas de moi ; c’est trop grave, on ne l’a pas dit, plût au ciel ! Tony Robert-Fleury m’a dit qu’il a été étonné du résultat, car chaque fois qu’il parlait de moi à ses collègues du jury, on lui répondait : c’est très bien, c’est une chose très intéressante.


— Que voulez-vous qu’on pense quand on dit ça ? demande Robert-Fleury.


Alors c’est ce doute…






Vendredi 27 juin. — Au moment où nous allons partir pour faire un tour au Bois, voilà l’architecte qui s’amène près de la voiture. Ils sont arrivés ce matin et il vient nous dire que Jules va un peu mieux, qu’il a bien fait sa traversée, mais que malheureusement il ne peut pas sortir. Il aurait eu tant de plaisir à me dire le succès que mon tableau a eu auprès de tous ceux à qui il a montré la photographie en Algérie.


— Alors nous irons le voir demain, dit maman.


— Vous ne pouvez pas lui faire un plus grand plaisir, il a dit que votre tableau… mais non il vous le dira lui-même ; ce sera mieux.






Samedi 28 juin. — Nous allons donc rue Legendre. D’abord il se lève pour nous recevoir et fait quelques pas dans la chambre ; il m’a paru comme honteux de
se montrer si changé.


Très changé, oh ! très changé, mais ce n’est pas de
l’estomac qu’il est malade ; je ne suis pas un médecin,
mais il n’a pas la tête à ça,


Enfin je le trouve si changé que je lui dis seulement :
— Eh bien ! vous voilà revenu ? — Il n’est pas répugnant,
et si gentil tout de suite, si amical, si bienveillant
pour ma peinture, me répétant toujours de ne
pas me soucier des médailles, le succès suffit.


Je le fais rire de sa maladie en lui disant qu’elle
était nécessaire et lui fait du bien puisqu’il commençait
à bedonner. — L’architecte semblait ravi de voir
son malade si gai et si gentil. Et encouragée je deviens
bavarde. Il me fait des compliments sur ma robe et jusque
sur le manche de mon ombrelle. Il m’a fait asseoir
à ses pieds sur la chaise longue… De pauvres jambes
maigres !… les yeux grandis et très clairs, les cheveux
ébouriffés.


Mais il est très intéressant et, puisqu’il le demande,
j’irai encore le voir.


L’architecte, qui nous accompagne jusqu’en bas, me
le demande aussi. « Cela fait tant de plaisir à Jules et
il est si heureux de vous voir, il dit que vous avez
beaucoup de talent, je vous jure ! »


J’insiste sur l’accueil qui m’est fait parce que j’en suis
très contente.


Mais c’est un sentiment maternel, très calme, très
tendre et dont je suis fière comme d’une force. Il en
réchappera,… c’est sûr.






Lundi 30 juin. — Il a fallu me tenir à quatre pour
ne pas crever ma toile à coups de couteau. Il n’y a pas
un coin fait comme je le voudrais. 


Et encore une main à faire ! mais cette main faite, il
y a tant à refaire !!! Ah misère, damnation !


Et trois mois, trois mois.


Non !!!


Je me suis amusée à faire une corbeille de fraises
comme on n’en voit pas. J’en ai cueilli moi-même,
avec les tiges, de vraies grappes, il y en avait même de
vertes par amour de la couleur.


Et des feuilles !… Enfin des fraises merveilleuses,
cueillies par un artiste avec toute sorte de délicatesse
et de coquetterie, comme lorsqu’on fait une chose inaccoutumée.


Et avec ça une branche entière de groseilles rouges.


J’ai traversé comme ça les rues de Sèvres et j’ai tenu
le panier sur mes genoux en tramway, en ayant bien
soin de le tenir un peu en l’air pour que le vent passe
dessous et que ma chaleur ne fane pas les fraises dont
pas une n’avait une tache ou une meurtrissure.


Rosalie riait : — Si quelqu’un de la maison vous
voyait, mademoiselle !


Est-il possible !


— Mais c’est à cause de sa peinture qui le mérite,
— pas de sa figure qui ne mérite rien. Mais sa peinture
mérite tous les égards… — Alors c’est son tableau qui
mangera les fraises ?






Mardi 1er juillet. — Encore l’odieux Sèvres !


Mais je rentre de bonne heure, cinq heures. — C’est à
peu près fini.


Mais je suis d’une tristesse mortelle, je vais mal en
tout.


Il faudrait quelque puissant dérivatif. Et moi qui ne
crois pas en Dieu, je compte sur ce Dieu.


Après des journées de misère atroce, il m’est toujours arrivé quelque chose pour me reprendre à la vie.


Mon Dieu, pourquoi me permettez-vous de raisonner ?
je voudrais tellement croire sans conditions.


J’y crois ou je n’y crois pas ; quand je raisonne je ne
peux y croire. Mais dans des moments de misère ou de
joie, tout au fond, la première pensée est pour ce Dieu
qui est si dur pour moi.






Mercredi 2 juillet. — Nous avons été voir Jules Bastien, 
dans son atelier cette fois. Il me semble vraiment
qu’il va mieux. Sa mère était là. Elle est bien mieux
que son portrait, c’est une femme de soixante ans qui
en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les cheveux sont
d’un assez joli blond et presque pas de cheveux blancs,
un bon sourire, enfin une femme très sympathique et
qui se tient bien avec sa robe noire et blanche ; elle
fait de très jolies broderies avec des dessins qu’elle
invente elle-même.


Bastien-Lepage a les deux dents du haut écartées
comme moi.


Jeudi 3 juillet. — Ce matin à sept heures j’étais chez
Potain. Il m’a examinée assez légèrement et m’envoie
aux Eaux-Bonnes. Après on verra. Mais j’ai là la lettre
qu’il écrit à son collègue des eaux, je l’ai décachetée.


Il y est dit qu’il y a une excavation au sommet droit,
que je suis la malade la plus indisciplinée et la plus
imprudente du monde.


Après, comme il n’était pas huit heures, je vais chez
le petit Docteur de la rue de l’Échiquier. Ça m’a l’air
d’un garçon sérieux, car il paraît désagréablement
surpris de mon état et insiste très fort pour que j’aille
chez un prince de la science : Bouchard ou Grancher,
etc. 


Comme je refuse, il dit qu’il ira avec moi, pourvu que j’y aille. Alors je consens,


Potain prétend que j’ai été bien plus malade et que ça s’est amélioré d’une façon inespérée, que maintenant c’est revenu, mais que ça s’arrangera.


Et il est si optimiste que je dois être bien bas.


Le petit B…, lui, n’est pas de cet avis ; il dit que j’ai été plus malade, mais que cette maladie était aiguë ; on a craint qu’elle ne me fît aller très vite ; ce n’est pas arrivé, voilà l’amélioration inespérée. Tandis que maintenant c’est une aggravation de maladie chronique… Bref, il veut absolument me mener chez ce Grancher.


J’irai.


Poitrinaire, va !


Ça et le reste… et tout. Ce n’est pas drôle.


Et rien de bon pour me consoler un peu !






Vendredi 4 juillet. — Il est ici le tableau de Sèvres, à l’atelier. — On peut l’appeler l’Avril. — Ça m’est égal, mais cet Avril me paraît si mauvais !!!


Le fond est d’un vert intense et sale en même temps.


La femme n’est pas du tout ce que je voulais, du tout.


Je l’ai baclée comme ça, mais ce n’est pas le sentiment que je voulais, du tout. — Enfin, c’est plus de trois mois à l’eau !










Samedi 5 juillet. — J’ai une charmante robe de toile grise, le corsage fait comme une blouse d’atelier sans aucun ornement, sauf des dentelles au cou et aux manches. Un chapeau idéal avec un gros nœud de dentelles ancien et coquet. J’avais donc très envie d’aller rue Legendre, me trouvant très bien ; seulement c’est trop souvent, pourquoi ? Il faut v aller  simplement en camarade, en admiratrice, en bon enfant,
puisqu’il est très malade.


Nous y allons donc. La mère est enchantée, me tape sur l’épaule, parle de mes beaux cheveux… L’architecte est toujours abruti, il a l’air anéanti depuis son monument, et le grand peintre va mieux.


Il mange son bouillon et son œuf devant nous ; sa mère court, apporte tout ça pour que le domestique n’entre pas ; c’est elle qui le sert. Du reste il trouve ça très naturel et accepte nos services avec sang-froid, ne s’étonne de rien. En parlant de sa mine quelqu’un dit qu’il devrait se faire couper les cheveux, et maman raconte qu’elle coupait les cheveux à son fils quand il était enfant et à son père quand il était malade : — Voulez-vous que je vous les coupe, je porte bonheur.


On rit, mais il y consent tout de suite, sa mère court chercher un peignoir et maman procède à l’opération, s’en tirant à son honneur.


Je voulais aussi donner un coup de ciseaux ; mais cet animal dit que je ferais des bêtises et je me venge en le comparant à Samson et Dalila ! Mon prochain tableau.


Il daigne rire.


Enhardi, son frère propose de tailler aussi la barbe et s’en acquitte religieusement, avec lenteur, les mains un peu tremblantes.


Ça lui change la physionomie et il n’a plus cet air malade et changé, la mère pousse de petits cris de joie : — Je l’entrevois enfin, mon garçon, mon cher petit garçon, mon cher enfant !!


Quelle brave femme ! si simple, si bonne et pleine d’adoration pour son grand homme de fils.


Ce sont de braves gens. 


Lundi 14 juillet. — J’ai commencé le traitement qui doit me guérir. Et j’en suis toute calme.


Jusqu’à ma peinture qui se présente mieux.


Un bon public sur le boulevard des Batignolles et même avenue Wagram !


Avez-vous regardé ça ? Avec la rue et les gens qui passent.


Tout ce que contient un banc, quel roman ! quel drame ! Le déclassé avec un bras appuyé au dossier et l’autre sur le genou ; le regard fuyant. — La femme et l’enfant sur les genoux ; la femme du peuple qui trime. — Le garçon épicier très gai qui s’est assis, lisant un petit journal. L’ouvrier endormi, le philosophe ou le désespéré qui fume. Aussi je vois peut-être trop de choses… Pourtant, regardez bien vers cinq, six heures du soir…


Ça y est, ça y est, ça y est !


Il me semble que j’ai trouvé.


Oui, oui, oui, je ne le ferai peut-être pas, mais l’esprit est en repos. J’en danse sur un pied.


Il y a des moments si différents !


Tantôt on ne voit vraiment rien dans la vie, et tantôt… Je me reprends à aimer tout ! tout ce qui m’entoure !


C’est comme un flot de vie qui entre !


Il n’y a pourtant pas de quoi se réjouir.


Ah ! tant pis, je trouverai un côté gai et adorable même dans mon trépas ; j’étais faite pour être très heureuse, mais…






﻿ Pourquoi, dans ton œuvre céleste,


﻿ Tant d’éléments si peu d’accord ?…






Mardi 15 juillet. — Je reviens à un projet ancien et qui me prend tout entière, chaque fois que je vois les bonnes gens des bancs publics. Ce pourrait être une étude grandiose. Il faut toujours mieux peindre des scènes où les personnages ne bougent pas. Entendons-nous, je ne suis pas contre le mouvement, mais dans des scènes violentes il ne peut y avoir d’illusion et de jouissance pour un public raffiné. On est péniblement (et sans s’en rendre compte même) impressionné par ce bras levé pour frapper et qui ne frappe pas, par ces jambes qui courent et qui restent à la même place. Il y a des situations très mouvementées et où pourtant on peut se figurer une immobilité de quelques instants, ce qui suffit.


Il vaut toujours mieux saisir l’instant qui suit un grand mouvement ou une violence quelconque, que celui qui le précède. La Jeanne d’Arc de Bastien-Lepage a entendu des voix, elle a marché précipitamment en avant, renversant son rouet et s’est arrêtée tout à coup adossée à un arbre. Mais voyez des scènes aux bras levés où les gens agissent, c’est peut-être très fort, mais il n’y a jamais jouissance complète.


La distribution des drapeaux par l’Empereur, qui est à Versailles.


Chacun se précipite, les bras sont levés et pourtant c’est très bien, car ces bras attendaient et on est saisi, remué, emporté soi-même par l’émotion de ces hommes, on partage leur impatience. L’élan et le mouvement sont prodigieux, justement parce qu’on peut se figurer un instant d’arrêt, pendant lequel on peut regarder en paix cette scène comme une chose véritable et non un tableau.


Mais rien ne peut égaler la grandeur des sujets au repos, soit en sculpture, soit en peinture.






Un homme médiocre peut exécuter une toile  tourmentée assez bien, mais il ne fera jamais rien d’un sujet au repos.


Voyez les toiles de Millet et comparez-les à toutes les
violences imaginables.


Voyez le Moïse de Michel-Ange. Il est immobile, mais il est vivant. Son Penseur ne remue pas, ne parle pas, mais c’est parce qu’il ne le veut pas ; c’est un homme vivant qui est absorbé pas ses pensées.


Le Pas-mèche de Bastien-Lepage vous regarde et vous écoute, mais il va parler, car il est vivant. Dans ses Foins, l’homme couché sur le dos, la figure couverte de son chapeau, dort ; mais il vit. La femme assise rêve et ne bouge pas, mais on sent qu’elle est vivante.


Un sujet au repos peut seul donner des jouissances complètes, il laisse le temps de s’absorber en lui, de le pénétrer, de le voir vivre.


Les imbéciles et les ignorants pensent que c’est plus facile à faire. Ah ! misère !






⁂






Si je meurs jamais, ce sera d’indignation devant la
bêlise humaine qui est infinie, comme dit Flaubert.
Il y a trente ans qu’on écrit des choses admirables
en Russie.


En lisant La Paix et la Guerre, du comte Tolstoï j’ai été frappée au point de m’écrier : Mais c’est comme Zola !


Il est vrai, on consacre une étude dans la Revue des Deux-Mondes à notre Tolstoï aujourd’hui et mon cœur de Russe en bondit d’allégresse. Cette étude est de M. de Vogüé, qui a été secrétaire d’ambassade en Russie, qui en a étudié la littérature et les mœurs, et qui a publié déjà plusieurs articles remarquablement justes et profonds sur mon grand et admirable pays.


Et toi misérable ! Tu vis en France, tu aimes mieux être une étrangère que de rester chez toi !


Puisque tu aimes ta belle, ta grande, ta sublime Russie, vas-y et travaille pour elle.


Moi je travaille aussi à la gloire de mon pays… jamais j’ai un grand talent comme Tolstoï !


Mais si je n’avais pas ma peinture, j’irais ! Parole d’honneur, j’irais ! Mais mon travail absorbe mes facultés et le reste devient un intermède, un amusement.






Lundi 21 juillet. — Je me suis promenée plus de quatre heures, cherchant le coin que je prendrai pour fond dans mon tableau. C’est la rue, c’est même le boulevard extérieur, mais il faut encore choisir.


Il est évident qu’un banc public sur le boulevard extérieur a bien autrement de caractère qu’un banc des Champs-Élysées où il ne s’assied que des concierges, des grooms, des nourrices et des gommeux.


Là plus d’étude, plus d’âme, plus de drame. Des mannequins, à moins de cas particuliers.


Mais quelle poésie que le déclassé au bord de ce banc. Là l’homme est vrai, là c’est du Shakespeare.


Et me voilà prise d’inquiétude folle devant ce trésor découvert, si ça allait m’échapper ! Si j’allais ne pouvoir le faire ou si le temps, si…


Écoutez, si je n’ai pas de talent c’est que le ciel se moque de moi, car il m’inflige toutes les tortures des artistes de génie… Hélas !






Mercredi 23 juillet. — Et mon tableau qui est esquissé, les modèles trouvés. Je cours depuis cinq heures du matin à la Villette et aux Batignolles ; Rosalie aborde les gens que je lui désigne, 


Allez, ce n’est pas facile ni commode.






Vendredi 1er août. — Quand je vous servirai des phrases attendries, ne vous y laissez pas trop prendre.


Des deux moi qui cherchent à vivre, l’un dit à l’autre :


— Mais, éprouve don quelque chose, sapristi ! — Et l’autre qui essaie de s’attendrir est toujours dominé par le premier, par le moi-spectateur qui est là en observation et absorbe F’autre.


Et ce sera toujours comme ça ?


Et l’amour ?


Eh bien, vous savez, il me semble que c’est impossible, quand on voit la nature humaine au microscope. Les autres sont bien heureux, ils ne voient que ce qu’il faut.


Voulez-vous savoir ? Eh bien, je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni musicien, ni femme, ni fille, ni amie. Tout chez moi se réduit à des sujets d’observation, de réflexions et d’analyses.


Un regard, une figure, un son, une joie, une douleur sont immédiatement pesés, examinés, vérifiés, classés, notés. Et quand j’ai dit ou écrit, je suis satisfaite.






Samedi 2 août. — Mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Cinq jours. J’ai fini mon tableau. Nous avons commencé le même jour, avec Claire, et le même sujet, une toile de 1m,40 sur 1m,15 ; comme vous voyez, c’est considérable. La Bièvre chantée par Hugo, une ferme au fond, au bord de l’eau une jeune fille assise et parlant à un gamin debout de l’autre côté de la rivière.


Et si ce que j’ai fait est très bien ? Ce n’est pas  possible, il y a du reste comme sentiment dans les figures
des choses trop banales, mais j’ai voulu aller vite. C’est que c’est si drôle ! — On se dit : Mais voilà un coin qui est joliment bien venu… puis, et celui-là ne vaut rien. — Puis encore C’est que c’est très bien, un vrai joli tableau ! — Claire n’a pas fini son tableau, elle le finira d’après le mien.


Je voudrais chanter ce que j’admire par-dessus tout !


J’admire les gens qui osent faire des observations.


J’admire les gens qui voient que je travaille et qui me poussent le coude pour rire, sans aucune arrière-pensée méchante ou seulement malicieuse.


Moi, quand je vois coudre Angélique, j’éprouve une espèce de respect et du reste jamais l’idée ne me viendrait de m’amuser ainsi.


Comment oser ?… enfin, c’est incompréhensible.


Mais qu’il y a donc de choses, bon Dieu, qui me choquent !


Presque tous les vrais artistes, tous ceux qui travaillent sont comme moi.


J’admire aussi les gens qui mangent par bons gros morceaux des côtelettes de mouton composées de graisse et de sang.


J’admire les heureux qui avalent avec plaisir les framboises sans se soucier des petits vers presque inévitables que l’on y trouve toujours.


Moi je les retourne toutes, de sorte que la peine est plus grande que le plaisir.


J’admire encore ceux qui peuvent manger toutes sortes de choses hachées, farcies et dont la composition échappe.


J’admire… ou plutôt j’envie les natures simples, saines et habituelles… enfin. 


Jeudi 7 août. — Vendredi 8 août. — Samedi 9 août. — Ces dames ont été porter une petite glacière rue Legendre. Il avait envie d’en avoir une qu’on pourrait mettre près du lit.


Pourvu qu’il ne pense pas qu’on le comble pour carotter un tableau !


Mon tableau à moi est ébauché en couleur. Mais je ne suis pas vaillante.


Il faut que je me repose souvent en me couchant, et quand je me relève, chaque fois la tête me tourne et pendant quelques secondes je n’y vois plus. Enfin c’est à un tel point que j’ai quitté ma toile vers cinq heures pour aller au Bois dans les allées désertes.






Lundi 11 août. — Je suis sortie à cinq heures du matin pour faire une esquisse, mais il y avait déjà du monde et je suis obligée de m’en aller furieuse. Ils étaient vingt autour du fiacre, fermé pourtant.


L’après-midi, je parcours de nouveau les rues, rien ne tient plus !


Je vais au Bois.






Mardi 12 août. — En somme, mes amis, tout ça signifie que je suis malade. Je me traîne et je lutte ; mais ce matin, j’ai bien cru être sur le point de capituler, c’est-à-dire me coucher et ne plus rien faire. Alors tout de suite, il est revenu un peu de force et j’ai encore été chercher des choses pour mon tableau. Ma faiblesse et ma préoccupation m’éloignent du monde réel ; jamais je ne l’ai compris avec une telle lucidité, lucidité au delà de ce que je puis donner d’ordinaire.


Tout cela apparaît en détail et avec une clarté attristante. 


Moi, étrangère, ignorante et trop jeune en somme, j’épluche les phrases mal tournées des plus grands écrivains et les inventions bêtes des plus célèbres poètes. Quant aux journaux, je ne peux en lire trois lignes sans me révolter. Non seulement parce que c’est un français de cuisinière, mais à cause des idées… il n’y a rien de vrai ! Tout est convenu ou payé !


Pas de bonne foi, pas de sincérité nulle part !


Et quand on voit des hommes honorables qui, pour obéir à l’esprit de parti, disent des mensonges ou des bêtises qu’ils ne peuvent penser !


C’est à vomir.


Nous sommes rentrées pour dîner en sortant de chez Bastien, toujours couché, mais le visage tranquille et les yeux clairs. Il a des yeux gris dont la beauté ravissante échappe naturellement au vulgaire.


Me comprenez-vous bien ? Des yeux qui ont vu Jeanne d’Arc. — Nous en parlons.


Il se plaint de n’avoir pas été assez compris… Et je lui dis qu’il a été compris de tous ceux qui ne sont pas des brutes, et que Jeanne d’Arc est une œuvre dont on pense des choses qu’il est impossible de lui dire en face.






Samedi 16 août. — Voilà le premier jour que j’ai travaillé pour de vrai en fiacre, et je suis si courbaturée qu’en rentrant je me fais doucher le dos, etc.


Mais comme on se sent bien. L’architecte a installé ma toile ce matin. Son frère va mieux, il a été au Bois. On l’a descendu et monté dans un fauteuil, C’est Félix qui l’a raconté en venant prendre du lait, à quatre heures.


Depuis une semaine il prend du lait de chèvre, de notre chèvre ; jugez de la joie de ces dames. Mais ce n’est pas tout, il daigne être si familier qu’il en envoie chercher lorsqu’il en a envie. Ça c’est beau.


Enfin nous allons donc le perdre puisqu’il va mieux. Oui, le bon temps a l’air de toucher à sa fin. On ne pourra aller voir un homme qui sort.


Mais ne nous exagérons rien.


Il a été au Bois, mais porté dans un fauteuil, puis il s’est couché.


Ça ne veut pas dire qu’il sort.






Mardi 19 août. — Je suis tellement patraque que j’ai à peine la force de mettre une robe de toile sans corset pour sortir et aller chez Bastien. Sa mère nous reçoit par des reproches. Trois jours ! trois jours sans venir ! mais c’est horrible. Et, sitôt dans la chambre, c’est Émile qui s’écrie : — Comment, c’est donc fini ! Eh quoi, plus d’amitié ? — Eh bien, vous me lâchez donc ? dit-il alors lui-même. Ah ! ce n’est pas bien.


Ma coquetterie voudrait que je répète ici tout ce qu’il nous dit d’aimables reproches et d’assurances que jamais, jamais nous ne pouvons venir trop souvent.






Jeudi 21 août. — Je flâne tout le jour et ne travaille que de cinq à sept heures en voiture.


Je fais faire une photographie du coin que je peins, pour avoir les lignes du trottoir bien exactes.


L’opération a eu lieu ce matin à sept heures. Dès six heures l’architecte était là ; alors nous sommes partis, moi, Rosalie, l’architecte, Coco et le photographe.


Ce n’est pas que la présence du frère soit utile, mais c’est plus gai ; j’aime bien avoir un petit état-major autour de moi. 


Vendredi 22 août. — C’est fini, il est condamné !


Baude, qui passe la soirée ici avec l’architecte, le dit à maman.


Baude est son grand ami ; il lui a écrit une longue lettre d’Algérie.


Celle que j’ai lue.


Alors, c’est fini.


Est-ce possible ?


Mais je ne me rends pas encore compte de l’effet que produit sur moi cette nouvelle abominable.


C’est un sentiment nouveau : voir un homme condamné à mort.






Mardi 26 août. — Toutes les choses confuses qui papillotaient et qui me remplissaient le cerveau sont maintenant groupées et arrêtées sur ce point noir.


C’est un cas qui se présente pour la première fois, c’est du nouveau, un homme… un homme, un grand artiste et… enfin, ce que vous savez…


Condamné à mort.


Mais c’est sérieux ça !


Et je vais penser d’avance, tous les jours, qu’il va mourir ? Mais c’est épouvantable !


Je suis déjà ramassée sur moi-même, la tête dans les épaules et j’attends le coup.


Ça n’a-t-il pas été ainsi toute ma vie ?


Quand le coup vient, je l’attends de pied ferme.


Puis je le raisonne, je me révolte et je m’attendris, quand tout est fini.


Je ne peux pas coller deux mots ensemble.


Mais ne croyez pas que je suis désolée, je suis seulement profondément absorbée et je me demande ce que ça va être. 


Samedi 30 août. — Choses sérieuses. Je ne fais rien… Depuis que le tableau de Sèvres est fini, je n’ai rien fait. Rien, sauf deux misérables panneaux.


Je dors des heures entières en plein jour… J’ai bien fait ma petite étude en fiacre, mais cela fait rire.


Le tableau est installé, tout est là, il n’y a que moi qui manque.


Si je disais tout ! Les craintes affreuses…


Voici septembre, le mauvais temps n’est pas loin.


Le moindre refroidissement peut me flanquer au lit pour deux mois, puis la convalescence…


Et le tableau !! Ainsi j’aurais tout sacrifié et…


Ah ! voici le moment de croire en Dieu et de le prier…


Oui, c’est la peur de tomber malade ; au point où j’en suis, je puis en finir en six semaines avec une pleurésie quelconque.


C’est ainsi que je partirai, du reste.


Comme je travaillerai quand méme au tableau… et qu’il fera froid… Et si ce n’est pas en travaillant, ce sera en me promenant ; ceux qui ne font pas de peinture et qui meurent tout de même… Enfin !


La voilà donc, la fin de toutes mes misères ! tant d’aspirations, tant de désirs, de projets, tant de… pour mourir à vingt-quatre ans, au seuil de tout !


Je l’avais prévu, Dieu ne pouvant, sans se montrer partial, me donner ce qui est nécessaire à ma vie, me fera mourir. — Il y a des années… tant d’années ! si peu ; — et rien !






Mercredi 2 septembre. — Je fais le dessin pour le Figaro, mais avec des interruptions d’une heure, des repos… une fièvre atroce. Je n’en peux plus. Je n’ai jamais été si malade ; mais comme je ne le dis pas, je sors et je travaille. À quoi bon dire ? Je suis malade, ça suffit. Est-ce que d’en bavarder peut faire du bien ? Mais sortir ?


C’est une maladie qui le permet dans le moment où on se sent mieux.






Jeudi 11 septembre. — J’ai commencé mardi une étude d’enfant nu, ça peut faire un sujet, si c’est bien. L’architecte est venu hier, son frère se demande pourquoi nous lui manquons depuis si longtemps. Nous allons donc au Bois ce soir, mais tard, il faisait son petit tour habituel ; je me suis installée à sa place ; vous voyez d’ici la surprise de tous les trois de nous trouver là. Il me tend les deux mains et, au retour, il vient dans notre voiture tandis que ma tante revient avec sa mère. C’est, du reste, une bonne habitude.






Samedi 13 septembre. — Nous sommes des amis, il nous aime ; il m’estime, il m’aime, je l’intéresse. Il a dit hier que j’ai bien tort de me tourmenter, que je devrais… m’estimer très heureuse… Pas une femme, dit-il, n’a eu le succès que j’ai eu et en si peu d’années de travail.


— Vous êtes connue enfin, on dit Mlle Bashkirtseff, tout le monde vous connaît. Enfin un succès véritable ! Mais voilà, on voudrait deux Salons par an ; arriver, arriver plus vite !


C’est naturel, du reste, on est ambitieux, j’ai passé par là… etc.


Et aujourd’hui, il a dit :


— On me voit en voiture avec vous, il est heureux que je sois malade, sans cela on m’accuserait d’avoir fait votre tableau.


— On l’a déjà dit, ajoute l’architecte.


— Pas dans la presse !


— Oh ! non.






Mercredi 17 septembre. — Il se passe peu de jours sans que je sois tourmentée par le souvenir de mon père. J’aurais dû partir et le soigner jusqu’à la fin. Il n’a rien dit, parce qu’il était comme moi, mais il a dû sentir cruellement mon absence. Comment n’ai-je pas ?…


C’est depuis que Bastien-Lepage est ici et que nous allons si souvent chez lui avec mille prévenances, gâteries, tendresses…


N’est-ce pas vraiment très mal ?


Maman, c’est différent, séparée pendant plusieurs années, remise depuis cinq ans ; mais moi, la fille ?


Alors Dieu me punira. Mon Dieu, si on va au fond des choses…, on ne doit rien à ses parents s’ils ne vous ont pas prodigué des soins dès votre entrée dans le monde.


Mais ça n’empêche pas… et puis je n’ai pas le temps de développer cette question. — Bastien-Lepage me donne des remords. — La punition de Dieu. Mais si je ne crois pas en Dieu ? Je n’en sais rien et quand même… J’ai ma conscience et ma conscience me reproche ce que j’ai fait.


Et puis on ne peut pas dire : Je ne crois pas en Dieu. Ça dépend de ce qu’on entend par Dieu. Si le Dieu que nous aimons et que nous désirons existait, le monde serait autre. 


Il n’y a pas de Dieu qui écoute ma prière du soir, et je prie tous les soirs en dépit de la raison.






﻿Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;


﻿Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié






Et pourtant comment croire ?…


Bastien-Lepage va très mal, nous le trouvons au Bois, faisant des grimaces de douleur… Il y a tous les Charcot ; c’est pour amener un de ces jours le docteur lui-même comme par hasard. Ils s’en vont et Bastien nous dit que c’est abominable de l’abandonner ainsi depuis deux jours.






Jeudi 18 septembre. — J’ai vu Julian ! Il me manquait. Mais il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus que nous n’avons pas grand’chose à nous dire. Il me trouve l’air arrivé, tranquille ; il n’y a que l’art, le reste ne mérite pas qu’on s’y arrête.


Il y a toute une famille auprès de Bastien-Lepage, la mère et les filles, elles restent-là jusqu’à la fin, mais ça a l’air de bonnes femmes très bavardes.


Ce monstre de Bastien-Lepage veut me soigner, il veut qu’en un mois je sois guérie de ma toux ; il me boutonne ma jacquette et s’inquiète toujours si je suis bien couverte.


Une fois qu’on a eu couché Bastien-Lepage, tout le monde est venu s’asseoir autour du lit à gauche comme toujours ; moi, je suis allée me mettre à droite ; alors il a tourné le dos aux autres, s’est bien installé et s’est mis à causer très doucement d’art.


Oui, certainement il a de l’amitié pour moi et même une amitié égoïste. Comme je lui disais qu’à partir de demain, j’allais travailler, il me répond : — Oh ! pas encore ! Il ne faut pas me lâcher…






Vendredi 19 septembre. — Il va plus mal. Nous ne savions que faire : partir ou rester, devant cet homme criant de douleur, puis nous souriant.


S’en aller, c’est faire croire qu’il est très mal ; et rester 
comme à un spectacle pendant qu’il se tord de
douleur !…


Je suis affreuse, j’en parle sans délicatesse, il me
semble qu’on pourrait trouver des mots plus…, c’est-à-dire 
moins… Pauvre enfant !






Mercredi 1er octobre. — Tant de dégoût et tant de tristesse.


À quoi bon écrire ?


Ma tante est partie pour la Russie lundi ; elle arrivera à une heure du matin.


Bastien-Lepage va de mal en pis.


Et je ne peux pas travailler.


Mon tableau ne sera pas fait.


Voilà, voilà, voilà !


Il s’en va et il souffre beaucoup. Quand on est là, on se détache de la terre ; il plane déjà au-dessus de nous ; il y a des jours où je me sens ainsi. On voit les gens, ils vous parlent, on répond, mais on n’est plus à la terre ; — une indifférence tranquille, pas douloureuse, un peu comme un rêve à l’opium. Enfin, il meurt. Je n’y vais que par habitude ; c’est son ombre, moi aussi je suis ombre à demi ; à quoi bon ?


Il ne sent pas particulièrement ma présence, je suis inutile ; je n’ai pas le don ranimer ses yeux. Il est content de me voir. C’est tout.


Oui, il meurt, et cela m’est égal ; je ne me rends pas compte, c’est quelque chose qui s’en va. 


Tout est fini, du reste.


Tout est fini.


On m’enterrera en 1885.






Jeudi 9 octobre. — Vous voyez. Je ne fais rien. J’ai la fièvre tout le temps. Mes médecins sont deux jolis imbéciles. J’ai appelé Potain et me suis remise entre ses pattes. Il m’a guérie une fois. Il est bon, attentionné, honnête. Enfin, il paraît que ma maigreur et le reste ne viennent pas de la poitrine ; c’est une chose accidentelle que j’ai attrapée et dont je ne parlais pas, espérant toujours que ça passerait tout seul et ne m’occupant que de mes poumons qui ne sont pas plus malades qu’avant.


Je n’ai pas besoin de vous embêter avec mes maladies. Ce qu’il y a, c’est que je ne peux rien faire !!!


Rien !


Hier, j’ai commencé à m’habiller pour aller au Bois et j’ai été deux fois prête d’y renoncer, sans force.


Mais j’y suis arrivée tout de même.


Mme Bastien-Lepage est à Damvillers depuis lundi pour les vendanges, et bien qu’il y ait des dames autour de lui, il est content de nous voir.






Dimanche 12 octobre. — Je n’ai pas pu sortir. Je suis tout à fait malade, quoique pas couchée.


Le médecin vient tous les deux jours, depuis la visite de Potain qui m’envoie son sous-Potain.


Oh ! mon Dieu, mon Dieu, et mon tableau, mon tableau, mon tableau !


Julian est venu me voir. On a donc dit que je suis malade.


Hélas ! comment le cacher ? Et comment aller chez Bastien-Lepage ? 


Jeudi 16 octobre. — J’ai des fièvres terribles qui m’épuisent. Je passe toute la journée au salon, changeant de fauteuil et de canapé.


Dina me lit des romans. Potain est venu hier, il viendra encore demain. Cet homme n’a plus besoin d’argent, et s’il vient plusieurs fois c’est qu’il s’intéresse un peu à moi.






Je ne peux pas sortir du tout, mais ce pauvre Bastien-Lepage sort ; alors il se fait porter ici, s’installe dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins ; moi, tout près dans un autre fauteuil et comme ça jusqu’à six heures.


Je suis habillée d’un fouillis de dentelle, de peluche, tout ça est blanc, mais de blancs divers ; l’œil de Bastien-Lepage s’en dilate de plaisir :


— Oh ! si je pouvais peindre ! dit-il.


Et moi !


Fini, le tableau de cette année !






Samedi 10 octobre. — Bastien-Lepage vient presque chaque jour. Sa mère est de retour et ils sont venus tous les trois.


Potain est venu hier, je ne vais pas mieux.






Dimanche 19 octobre. — Tony et Julian à dîner.






Lundi 20 octobre. — Malgré un temps magnifique, Bastien-Lepage vient ici au lieu d’aller au Bois. Il ne peut presque plus marcher ; son frère le soutient sous chaque bras, il le porte presque.


Et une fois dans le fauteuil le pauvre enfant est exténué. Misère de nous ! Et que de concierges se portent bien ! Émile est un frère admirable. C’est lui qui descend et monte Jules sur ses épaules jusqu’à leur
troisième étage. Moi, j’ai dans Dina un dévouement
pareil. — Depuis deux jours mon lit est au salon ; mais
comme il est très grand et divisé par des paravents, des
poufs et le piano, on ne s’en aperçoit pas. Il m’est
trop difficile de monter l’escalier.


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


(Le journal s’arrête là. — Marie Bashkirtseff est morte onze jours après, le 31 octobre 1884.)
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