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A MON PÈRE
 
JULES FABIEN
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
Une grande émotion régnait dans les couloirs du
Palais-Bourbon, ainsi qu’aux alentours de l’enceinte
législative. Devant la haute colonnade, à l’ombre des
piliers, des hommes noirs allaient et venaient,
inquiets. D’autres gesticulaient, et des éclats de voix
retentissaient et se perdaient en échos confus. La
salle d’attente regorgeait de solliciteurs. Les garçons
de service étaient sur les dents. Les dégagements, les
couloirs du palais étaient encombrés par la foule des
représentants. Des gestes de colère, des railleries, des
rires, des apostrophes, s’élevaient du sein des différents groupes. On s’amassait, on se bousculait autour
d’un orateur écouté ; on courait au-devant des ministres, on les interrogeait et toujours l’inquiétude se
lisait sur tous les visages. Les bureaux des-commissions, envahis, formaient autant de clubs parlementaires ; les huissiers harassés, étourdis par le bruit
augmentant sans cesse, n’entendaient plus les appels
des sonnettes. – Seule, une grosse voix dominait le
tumulte intérieur du palais : « En séance, messieurs,
s’il vous plaît ! » – C’était celle d’un huissier légendaire, personnage important, auxiliaire précieux du
président, qui semble, aujourd’hui encore, avoir le
monopole de ces clichés officiels.
Il était une heure et demie et la séance allait commencer.
Dans cette journée, une rude bataille allait se
livrer entre l’Empire et tout le clan de la fraction –
libérale du Parlement. La loi sur la liberté de la presse
était à l’ordre du jour. Les esprits, passionnés, surexcités par une longue attente, par les déclamations des
journaux, se tournaient vers ce but unique : la liberté, la liberté à tout prix. On disait que l’Empereur
avait résolu de céder aux vœux de l’opposition. On
disait qu’au ministère actuel allait succéder un
cabinet imprévu ; ou citait des noms, et c’étaient des
exclamations, des colères, des étonnements.
Au dehors, le spectacle n’était pas moins étrange.
Les quais disparaissaient derrière une multitude
houleuse et hostile. Le peuple avait quitté les faubourgs ; il était là tout entier et il cuisait, rôtissait et
se tordait, avec des contorsions de lézard soûl de
chaleur, sous le grand soleil de juin. Sur le pont de
la Concorde, la circulation était interrompue, et lorsqu’une voiture se présentait, des agents l’arrêtaient ;
parfois un homme politique en descendait ; selon ce
qu’il était ou ce qu’on le croyait être, on l’acclamait ou
bien on le huait.
Une buée rougeâtre s’étendait au-dessus de la foule ;
des lueurs jaunes la rayaient ; sous l’intense chaleur,
on voyait, pour ainsi dire, bouillonner l’air qui, à
chaque poussée formidable du peuple, roulait sur
toutes ces têtes des bouffées ardentes. Tout au fond,
du côté de la Madeleine, montait, en un sourd grondement, la forte respiration de Paris. Les façades
grises du garde-meubles et du ministère de la marine,
sous les lueurs de fournaise qui tombaient d’en haut,
avaient des miroitements de métal chauffé à blanc.
Un brouillard rouge-sale dormait sur les toits élevés
de la rue de Rivoli et prenait, en se perdant dans la
file continue des cheminées et des mansardes, des
tons de boue et de terre brûlée. A droite, les Tuileries
flambaient, grésillaient. Les grands arbres se courbaient, haletant, suant toute leur sève, sous cette
haleine tropicale, et les pigeons ramiers effarés, voletant de branche en branche, poussaient de petits cris. A
gauche, se déroulait l’avenue des Champs-Élysées. La
chaussée, poudreuse, était déserte. Tout en haut, l’arc
de triomphe, fièrement campé dans cette solitude,
présentait au soleil, comme un géant insensible, son
front à baiser. Derrière le Palais-Bourbon, jetant à
l’espace des éclairs de brasier, le dôme des Invalides
resplendissait, étincelait ainsi qu’un bloc d’acier sortant de la forge.
Dans l’encadrement de la place de la Concorde, la
masse populaire, les mêmes cris, la même curiosité.
On se haussait, pour voir, sur le bout des pieds ; on
se hissait sur les bornes ; des gamins grimpaient
après les réverbères ; et sur le socle des statues, des
groupes d’hommes discutaient et regardaient. On
n’apercevait que la façade du palais. parfois, l’un des
personnages noirs qui se promenaient derrière les
colonnes ; alors des « Ah ! » des exclamations, des
murmuress’élevaient, se heurtaient, s’entrecroisaient
et s’éteignaient dans un vague grognement. Auprès de
l’obélisque, on riait. On oubliait la température brûlante, la politique, la liberté, tout enfin, on riait. Seul,
sérieux et prophétique, un être énigmatique, à longue
barbe blanche, gesticulait furieusement. Il parlait, il
parlait. Les rires, les apostrophes, les impertinences
passaient au-dessus de lui sans le toucher. Il prenait
des temps et des poses ; il maudissait et, tirant de son
sein des papiers imprimés, il les débitait à la foule
qui se les arrachait. – Fatigué déjà de ses préoccupations, le peuple avait cherché un bouffon ; il l’avait
trouvé dans la personne de ce pauvre vieux avocat,
ruiné d’argent et d’esprit, que Paris a tant connu, et
il s’amusait de lui, en attendant la représentation
qu’on lui avait promise en haut lieu, comme le
public d’une salle de théâtre s’égaie, avant le lever
du rideau, d’un bec de gaz qui s’éteint, ou d’une
corde de violon qui casse, sous la main de l’accordeur.
Par intervalles, des estafettes traversaient la foule,
venant des Tuileries. On s’écartait alors et, furieux
d’avoir été dérangé, le peuple sifflait, .sifflait longuement le malheureux messager qui n’en pouvait mais.
Cette journée, si pleine de lumière, de tumulte et
d’attente, avait quelque chose de sinistre. On eût dit
que ce peuple était là pour assister à quelque tournoi gigantesque et inconnu, pour voir se lever l’aurore de quelque renouveau. Les gouvernements
qui chancellent voient toujours la même foule, le
même public, se presser autour de leur lit d’agonie.
Cette journée allait bien vraiment compter dans
l’histoire.
Jules Fabien, le grand Fabien, le chef de l’opposition, celui que tous les libéraux avaient porté sur
le pavois, chacun le savait, allait parler. Depuis
longtemps, il attendait cette discussion irritante de
la liberté de la presse, et, ce jour-là, disait-on, il
devait terrasser le gouvernement. On le connaissait,
on n’ignorait pas qu’au charme de sa voix, il mêlait
souvent des accents terribles, pleins d’une éloquence
fougueuse et sauvage, et l’on espérait en lui, comme
lui avait espéré dans les événements.
Déjà Fabien s’était rendu au palais législatif. Il
avait compris qu’il lui eût fallu subir une ovation peu
agréable en se montrant à ses admirateurs passionnés et comme il avait horreur, lui, l’orateur populaire, du contact de la rue, comme ses instincts se
refusaient à essuyer les acclamations nées dans les
faubourgs, il avait devancé l’heure de la séance et,
retiré dans un bureau, il avait gardé une prudente
réserve.
Il se recueillait là. Étendu sur un divan, la tête
à demi renversée, son large portefeuille entre les
jambes, il méditait. Parfois un rictus affreux tordait
sa lèvre fameuse, cette lèvre satanique sur les bords
de laquelle, en même temps que la flamme qui ronge,
semblaient courir des baisers ; bouche fameuse, oui,
qui sut donner une égale place à la haine ainsi qu’à
l’amour. De sa main droite, blanche et veinée, comme
celle d’une femme, il caressait doucement sa longue
barbe brune semée de quelques fils d’argent. D’un
mouvement de tête, il rejetait de moment en moment sa chevelure opulente, puis il retombait dans
l’immobilité, écoutant vaguement les rumeurs lointaines, bercé voluptueusement par son rêve, par sa
puissance, par sa popularité.
Une seule fois, Fabien se leva. Il sortit de sa retraite et se dirigea vers la salle des séances. Il avait
son idée. Il voulait voir si son public des grands
jours était bien là. Il fut satisfait. Il put glaner plus
d’un regard admirateur, plus d’un geste haineux en
traversant lentement l’hémicycle. Oui, son public
était bien là tout entier. Ambassadeurs, hommes
d’État, princes du sang, courtiers d’élections, financiers tapageurs, grandes élégantes, femmes politiques, bourgeoises enthousiastes, courtisanes à la
mode, tout cela se penchait vers lui, tout cela lui envoyait des œillades, des sourires, tandis qu’il passait, frôlant la tribune. Il entendait les moindres
mots échangés, et sous la pluie des paroles, des regards, il tendait le dos délicieusement, il semblait.
dire : « Encore » et des poussées d’orgueil comprimaient son cœur. – Et puis, ces parfums, ces toilettes, ces gorges et ces épaules presque nues, ces
femmes dont on sentait comme l’haleine impatiente,
dont on voyait la chair palpiter, tout cela encore lui
montait au cerveau. Ses narines aspiraient l’odeur de
la salle, sa lèvre s’ouvrait devant les sourires comme
devant un baiser. Un frisson sensuel s’emparait de
lui ; il trébuchait en sortant et lorsqu’il rentra dans
son cabinet, il s’affaissa avec un soupir, long et profond, sur le divan, et se prit la tête de ses deux mains
crispées. – « C’est bon, c’est bon ! » – fit-il, doucement, lentement, comme savourant, ses paroles ;
puis à demi couché, il ferma les yeux.
Tout à coup, la porte du petit bureau s’ouvrit et
un huissier s’arrêta sur le seuil. Fabien se dressa.
– Que voulez-vous ? dit-il.
Pour toute réponse, l’homme de service, timide,
lui remit une carte sur laquelle on avait griffonné à
là hâte quelques mots. Fabien la prit et lut :
 
CHARLES LACROIX
de passage à Paris, prie. son vieil ami Fabien
de lui donner une place à la séance de ce jour.
 
Fabien tourna et retourna la carte entre ses doigts.
 
Ses souvenirs lui manquaient.
– Lacroix, Charles Lacroix, murmura-t-il, qui
diable est cela ?
Puis il relut le billet et sa pensée s’arrêta sur ces
mots : « son vieil ami ».
– Ah ! fit-il, oui, Lacroix, pardieu, je l’avais
oublié.
Et se levant il se fit conduire à la salle d’attente.
Lorsque l’huissier jeta son nom, ce grand nom
de Fabien, dans l’entrebâillement de la porte, il y
eut comme un tressaillement dans la foule des
solliciteurs, une poussée en avant, forte et serrée,
et des femmes se mirent à crier, tandis que les
hommes répétaient à voix très basse, mais distincte
et émue : – « C est lui, c’est lui ! » De son grand regard froid, Fabien examina ce monde qui se pressait
devant lui. S’il eût, là encore, un élan d’orgueil, il
sut le cacher. Il fit deux pas et le flot humain recula,
espectueux, craintif. Un vide restait autour de lui
maintenant ; il apparaissait comme un dieu que nul
n’ose approcher. – Lentement il promena ses yeux
autour de la salle : Lacroix, Charles Lacroix, son
vieil ami, ne venait pas.– Soudain, un petit homme
blond, à l’air bon enfant, au regard heureux, sorti
du fond de la pièce et se dirigea vers lui, en se frayant
avec peine un passage au milieu de tous ces gens.
Il était suivi par une femme de moyenne taille, richement vêtue, radieusement belle. Parfois, le petit
homme se retournait vers elle en lui disant :
– Allons, Louise, serre-moi de près. Tu vois bien
que nous n’arriverons jamais.
Puis il lui prenait la main et l’entraînait. Enfin le
petit homme et la jolie femme, l’une remorquée par
l’autre, débouchèrent dans le vide au milieu duquel
Fabien attendait, légèrement impatient.
Alors, ce fut comme un coup de théâtre. Le grand
homme et l’homme petit se reconnurent et se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre. Il y eut une
grande scène d’attendrissement. Fabien, un peu ennuyé, cherchait à mettre un frein aux démonstrations de son ami. Il lui parlait gentiment, comme à
un être timide et il s’arrêtait, souriant, écoutant la
voix du petit homme, qui, pareille à un gloussement, se faisait entendre, émuee :
– Mon vieux, mon bon Fabien !.
Et le pauvre Lacroix, les larmes aux yeux, tremblant
comme un enfant, serrait les mains de son ami, s’accrochait à son vêtement, répétant sans cesse la même
phrase, la seule qu’il pût articuler :
– Mon vieux, mon bon Fabien !...
Pourtant, il se remit. La jeune femme restait là,
devant cet épanchement, devant cette scène touchante
comme une belle statue, immobile et dans l’attente.
Lacroix se tourna de nouveau vers elle et. l’attirant
encore, il la plaça devant Fabien.
– Voyons, mon vieux, fit-il, je ne t’ai pas tout dit,
je ne t’ai rien dit, tu ne sais rien ; il y a si longtemps
quenous ne nous sommes vus. Je suis marié ; voici ma
femme ; elle te connaît et elle t’aime bien, va. Je lui
ai si souvent parlé de toi. – Et il ajouta, comme dans
un rêve : – Je suis bien heureux, va, mon vieux.
Fabien, alors seulement, parut remarquer Mme Lacroix. Il la regarda. Son œil profond et doux plongea dans l’œil de la jeune femme et il s’inclina respectueusement et gracieusement devant elle. Elle lui
rendit son salut en souriant.
Fabien tira de sa poche deux billets et les tendit à
Lacroix ; puis, comme se ravisant :
– Au fait, dit-il, je vais vous conduire moi-même.
Vous serez mieux placés.
– C’est cela, c’est cela – oh, mon bon Fabien.
Tu es bien toujours le même. comme au collège, tu
sais. tu te rappelles.
Et s’appuyant sur sa large épaule :
– Tu n’es pas fier, toi, fit-il.
Ces derniers mots tirent le tour de la salle. Le public,
curieux, envieux, assistait, muet, à cette scène.
Lorsque Lacroix se tut, il y eut un murmure dans
la foule.
– C’est vrai, cela, disait-on, il n’est pas fier. Il reconnaît ses amis, celui-là. La fortune ne lui tourne
pas la tête. Il ira loin. – Quel homme ! Ah ! si l’Empereur voulait.
Et toujours, comme un refrain, 0 la phrase de Lacroix
revenait :
– Il n’est pas fier !
Mais Fabien n’écoutait plus. Il avait offert son bras
à Mme Lacroix et bientôt il disparut, avec ses amis,
laissant derrière lui une traînée d’admiration et de
curiosité enthousiastes.
Tout à coup un frémissement courut dans les galeries. Un long murmure monta dans la salle. Sur le
velours grenat des loges, des gorges de femmes se tendaient. L’air était imprégné de l’odeur humide de leur
chair. Tous les députés étaient à leurs bancs et, dans
le lointain, amorti par l’épaisseur des tentures et des
murailles, on entendait un sourd roulement. La voix
des huissfers criait : – « Son Excellence monsieur
le PPrésident ! » – Et les tambours battaient aux champs.
– La séance commençait. Le président parut. Il avait
revêtu, ce jour-là, ses insignes, et le grand cordon de la
Légion d’honneur s’enroulait autour de sa taille. Il
prit place au fauteuil, tandis que, derrière lui, obséquieux et félin, un grand vieillard sec, au regard
acéré, nez pointu, lèvres minces, se tenait immobile
et respectueux.
Au milieu d’un brouhaha confus de voix et de piétinements, la lecture du procès-verbal s’opéra ; puis
le président se leva et gravement laissa tomber ces
mots qui firent sur l’assemblée l’effet d’une étincelle
électrique :
– L’ordre du jour appelle la discussion de la loi
sur la liberté de la presse. La parole est à monsieur
Jules Fabien.
Dans les couloirs, et comme par habitude, l’huissier légendaire criait encore : – « En séance, messieurs, s’il vous plait ! » – Puis tout se tut. Un silence de mort régna dans la salle. Tous les yeux
étaient braqués sur la tribune.
Fabien y parut.
Sa grande taille dominait l’assemblée. Ses épaules
semblaient se mesurer à la largeur de la tribune et la
trouver trop étroite. Ses mains, blanches et nacrées,
en serraient les bords, crispées. Il jeta son regard
sur les bancs garnis de la salle, sur les galeries
bondées de spectateurs, puis il se recueillit et avec
un accent vibrant d’émotion, il parla.
Longuement et lentement, il aborda cette grande
question de la liberté de la presse. Il prit un à un les
ministres qui siégeaient en face de lui et il les broya,
sur son genou, pour ainsi dire, comme il aurait fait
d’une baguette.
Parfois, le rictus qui tordait sa bouche à certaines
heures passait sur elle, rapide, et alors des phrases
haineuses, violentes, s’échappaient de sa gorge. Il
s’exaltait au bruit des applaudissements qui éclataient
dans la salle, à gauche. Sa voix devenait plus pressante, plus mordante et il avait des râles affreux pour
exprimer toute l’angoisse que lui communiquait la
tyrannie, sous laquelle, disait-il, mourait son pays.
Puis, le sourire revenait sur ses lèvres ; il se faisait
railleur et le fouet de la satire remplaçait dans sa main
le stylet de la haine. Et de nouveau, il s’élançait à corps
perdu dans le domaine de la colère. Il marchait maintenant, il arpentait, de long en large, la tribune qui
craquait sous ses pas ; ses bras étendus, comme désignant un ennemi implacable, avaient des allures
farouches ; ses narines se gonflaient, ses paupières
s’ouvraient démesurément et sa poitrine haletait,
rugissait, comme un soufflet de forge. Un son guttural, rauque, coupait, par intervalles, sa phrase, et la
hachait, ainsi qu’un hoquet. Il y eut un moment où
il fit peur. Un mouvement de terreur agita la salle. –
Fabien, le corps rejeté en arrière, le ventre collé à la
tribune, la tête heurtant le marbre du bureau présidentiel, Fabien, la main tendue en avant et menaçante, maudissait les tyrans. On savait ce que ce mot
voulait dire dans sa bouche. Sa face s’empourpra ; le
sang monta à son cou, ses cheveux tombèrent emmêlés, sur son front, et le rictus de sa bouche se changea presque en une convulsion. – Puis il s’affaissa,
épuisé, sur lui-même, et il se tuit. – Alors des applaudissements frénétiques éclatèrent, toute la gauche se
leva. Des hurlements, des cris, des inj ures, s’élevèrent.
– Fabien, seul, restaitmuet. Il fit un geste. Le silence
se rétablit. Il reprit son discours. – Soudain, sa tête
se tourna vers les galeries. – Il en était à sa péroraison. Non, jamais il n’avait été aussi beau !– Drapé
dans sa vaste redingote, il parlait, il s’animait de
plus en plus ; mais ce n’était plus la colère
sombre, la haine qui saigne, qui l’inspiraient. Il
abandonnait maintenant le cercle étroit de son
sujet, ou plutôt, il généralisait la question et ses
accents se faisaient tendres en parlant de la liberté. – Une sorte de volupté coulait de sa lèvre :
il caressait la Liberté, comme une maîtressee ; il la
faisait belle, il la dépeignait sous des aspects séduisants ; il avait pour elle le regard du serpent pour le
bol de lait. On l’écoutait, surpris. – Soudain
Fabien eut un dernier cri ; un frisson le secoua
tout entier, un spasme voluptueux l’empoigna. Il
terminait, et, dans ses suprêmes accents, il y avait
comme de la désespérance prophétique, comme des
déchirements. Il oubliait la salle, ses collègues ; il ne
voyait plus que la Liberté. Le peuple pouvait l’écouter,
à présent. C’était bien pour lui qu’il parlait ; maintenant, il tenait à être grand, à être sublime et il allait,
il allait. Il s’inspirait de son sujet, et la Liberté se
présentait à lui comme une femme jeune et belle,
comme une amante farouche qui le passionnait ; les
fers dont on l’entourait, il les brisait un à un, et sa
main frappait la tribune comme un marteau, et sa
voix avait des retentissements métalliques. Puis, quand
il se tut définitivement, il demeura là une seconde,
rivé, fasciné, par ce je ne sais quoi qui s’était emparé
de lui.
Tout à coup, un tumulte se produisit ; là-haut,
dans les galeries, une femme, pâmée et ardente,
assise aux côtés d’un brave petit homme qui semblait
étourdi, ne rien voir et ne rien entendre, une
femme, les reins tendus et gonflés, applaudissait, et
ses deux mains mignonnes, dégantées, s’agitaient avec
enthousiasme. Fabien vit cela ; un éclair jaillit de sa
prunelle ; puis sa paupière retomba, lourde et basse,
et il regagna sa place.
Alors il y eut une grande rumeur dans la salle ; on
se levait, on se bousculait. Serré contre sa femme,
Lacroix, hébété, ahuri, brisé par l’émotion, murmurait entre ses dents, répondant à sa pensée :
– Mon vieux, mon bon Fabien.
Puis, dans un élan d’affection heureuse :
– Tu l’as vu, hein ? dit-il à Louise. – N’est-ce pas
qu’il est beau ?
II
Dans sa simplicité bête, la vie de Lacroix renfermait un réel roman. Des larmes amères, parties de
son bon gros cœur de bourgeois sentimental, lui venaient aux yeux lorsqu’il songeait à la solitude de ses
jeunes années. Orphelin, confié aux soins d’un vieil
oncle égoïste et avare, il avait poussé tout seul,
n’ayant pour horizon que les hautes murailles du collège de Vouzon en Jura. Longtemps, il était resté là,
livré à lui-même, à ses propres impressions ; car sa
nature avait éloigné de lui tout d’abord maîtres et
élèves. On le nommait le « sournois » là-bas, et Dieu
saitpourtant ce que cachait d’affection et de bonté sincères l’enveloppe épaisse et rude du pauvre diable.
Toutes ses tristesses d’enfant planaient encore sur sa
vie. Les pensums des maitres, les railleries des élèves, les privations de toutes sortes, les vacances passées à l’étude en compagnie d’une dizaine de Suisses
et de Piémontais, – car son oncle ne le faisait sortir
que durant huit jours chaque année, – tourbillonnaient dans son air, encore, et, par moment, comme
si le temps écoulé eût été là toujours, menaçant, il
serrait les poings nerveusement. Trente ans pourtant
avaient neigé sur ces souvenirs !
De rares joies avaient éclairé sa jeunesse. Parfois
quelque promenade inespérée, aux jours d’été, rompait la monotonie de son existence. Il s’en allait
alors, errant, le cœur gonflé d’amertume, rêver au
bord de la rivière ; il s’enfonçait jusqu’au ventre dans
les hautes herbes et seul avec la nature, perdu dans
la solitude des champs, à défaut d’affection humaine,
il se prenait à aimer les choses inanimées. Son cœur,
vide et affamé de tendresses, se nourrissait des senteurs de foin et de froment qu’exhalait la terre et son
regard s’envolait, attendri, souriant aux arbres de la
plaine qui se courbaient gracieusement, bercés par
le vent qui chantait dans leurs branches.
Un jour, il arriva un nouveau au collège. C’était
un grand garçon brun, à l’œil doux et profond. Il
avait vu l’isolement de Lacroix et, comme mû par
une instinctive sympathie, il était allé à lui. Spontanément, leurs cœurs s’étaient unis. Le nouveau
était un fort. Aussi, au lieu de railler sa pitié pour
l’abandonné, les maîtres et les élèves l’imitèrent. Le
pauvre être se laissait faire, surpris et charmé de ce
changement rapide. Il tendait ses grosses mains à
qui voulait les serrer, ses lèvres épaisses trouvaient
des sourires adorables d’enfant aimant et de déshérité recueilli ; mais, au fond, il gardait, à son insu,
la rancune des tourments endurés ; il savait à quoi
s’en tenir sur la valeur de toutes ces démonstrations,
il savait que sans le nouveau, sans son bon, son
vieux Fabien, il eût encore été le paria du collège et
toute sa reconnaissance, tous les élans de son âme
endolorie, se précipitaient vers lui, éperdument.
Fabien était riche, relativement, et ses parents
habitaient une propriété aux environs de la ville.
Chaque dimanche, à présent, Lacroix s’y rendait
avec lui. La famille de Fabien l’avait accueilli cordialement. Tout d’abord, ses manières malaisées et
lourdes avaient provoqué plus d’une plaisanterie contenue ; mais quand on avait su la peine de l’enfant,
on l’avait aimé, on l’avait traité comme un frère de
Fabien. On lui parlait doucement, on l’encourageait ;
et sous cette pluie de faveurs et de joies familiales
qu’il avait toujours ignorées, Lacroix ronronnait
ainsi qu’un chat sous la main caressante d’une
femme. Il se prenait à chérir son vieux Fabien, ce
père et cette mère d’un ami qui lui donnaient
l’audace, en le soutenant de leur affection, d’affronter
l’avenir et de formér, lui aussi, quelques rêves de
bonheur.
Oui, certes, Lacroix aimait Fabien. Ces heures,
vécues côte à côte, mettaient dans son âme cette
douceur infinie et cette jouissance câline que les
faibles ressentent devant les forts. Et aujourd’hui,
encore, il ne voyait en Fabien que l’ami des mauvais
jours, le sauveur qui s’était jeté pour lui à la nage,
au temps où il se noyait, ayant au cou la pierre massive de sa misérable vie. Fabien, homme d’État,
pouvait éblouir et courber devant lui bien des gens ;
Fabien, orateur, pouvait provoquer dans le pays des
tressaillements et des réveils farouches ; il demeurait,
pour lui, le frère du passé, le compagnon de sa jeunesse sombre ; et la gloire et la grandeur populaires
de son ami n’étaient pour rien dans son attachement.
Eût-il retrouvé Fabien pauvre et inconnu, qu’il aurait éprouvé la même satisfaction intime, le même
sentiment d’affection qui l’avaient poussé dans ses
bras. Et il était heureux de songer qu’en allant à lui,
il lui apportait cette sérénité de l’enfance que des
années et des années de séparation et de silence ne
peuvent détruire.
Bien souvent, ils avaient rêvé, tous deux, dans la
solennité froide du collège de Vouzon. Grandis, ils
parlaient entre eux de l’avenir. Ils voulaient être
avocats ; mais Fabien cherchait et demandait des
choses impossibles ; il disait qu’il serait député, ministre, et Lacroix, entrainé par les discours de son
ami, l’approuvait. Cela lui semblait bon à lui, le
futur plaideur de province, à lui, l’homme aux horizons barrés, d’écouter une voix qui le portait au delà
de la vie qu’il était appelé à subir. Son rêve maladif
et glacé se frottait au rêve fiévreux, brûlant et robuste de Fabien, et ce rapprochement fugitif de leurs
pensées mettait dans son sang paresseux comme
des bouillonnements. Et après des heures de causerie
et d’épanchement ils revenaient à des projets moins
fous, à des désirs moins bruyants : Fabien disant
d’une voix grave déjà et scandée par un hoquet,
qu’ils feraient leur chemin tous les deux ; lui, en
obéissant à sa nature, à cet instinct qui le menait vers
l’existence large ; Lacroix, en prêtant à son pays natal son expérience d’homme réfléchi.
Le temps des premières études prit fin et ils quittèrent le collège. Ah ! comme le grand air fouettait
délicieusement leurs visages, comme les arbres, les
champs, avaient des couleurs plus claires à mesure
qu’ils s’éloignaient de Vouzon ! Les parents de Fabien
installèrent les deux jeunes gens dans un petit pavil-Ion, au milieu du parc. Ils se reposaient là de leurs
fatigues d’écoliers avant de retourner à la ville pour
y apprendre le métier d’avocat.
A cette époque Lacroix eut des cauchemars. Il fit
part dses tourments à M. et à Mme Fabien ; il leur
avoua que tous ses rêves, ses pauvres rêves, lentement et péniblement échafaudés, allaient peut-être
s’écrouler ; il leur dit que peut-être il ne lui serait pas
permis d’accompagner Jules à Vouzon, car il ne possédait qu’une fortune restreinte et cette fortune était
dans les mains de son oncle. Son oncle se refuserait
à lui servir la pension qui lui était nécessaire et
cette appréhension réveillait en lui ses souffrances
d’enfant.
Contre toute attente, l’oncle céda.
Un matin, il y eut un grand remue-ménage chez
Fabien ; les cours étaient annoncés et le départ pour
la ville était proche. On se rendit à Vouzon pour procéder à l’installation commune. On trouva deux chambres, tout en haut d’une vieille maison, et l’on revint
On se lança alors dans des amusements de toutes
sortes ; on mit à profit les suprêmes moments de liberté. Puis un soir, on se sentit triste et troublé : le lendemain était le jour marqué pour la séparation. Chaque
année à la réouverture des classes on se quittait bien
ainsi ; mais il sembla que cette fois ce n’était pas de
même. Cette vie nouvelle, dans laquelle on allait entrer, mettait au cœur un sentiment qui n’y était pas
avant. Ce soir-là l’on s’était assis à la table de famille
sans trop oser relever les paupières, car il roulait
dessous des larmes qui auraient bien voulu s’échapper.
Cependant le repas fut gai ; on but à l’avenir, et ce
diable de vin qui tombait en pétillant, dans les verres,
avec des reflets jaunes, sentait tellement bon, le cliquetis du cristal était tellement guilleret, qu’on avait ri et
bavardé. Puis un grand silence succéda tout à coup à
lajoie ; le père, qui était très religieux, les fit agenouiller et, dans un murmure de mots latins, il les bénit.
C’était solennel et simple. Il étendit sur leurs têtes ses
deux longues mains ridées et lorsqu’ils se redressèrent
et qu’ils virent ses cheveux blancs, ils pleurèrent
comme de petits enfants. Les larmes que le vin jaune
et le cristal chanteur avaient repoussées tout à l’heure
au fond de leur cœur, remontant soudain, débordèrent
dans un sanglot.
Dès le premier jour Lacroix s’était appuyé moralement sur Fabien. Aussi, lorsqu’il ouvrit les yeux, au
matin, dans sa chambrette d’étudiant, il fut heureux
de voir son bon camarade auprès de lui. Sa première
pensée, inspirée par Fabien, fut une pensée de force.
– Leur vie de travail dura trois ans ; trois ans ils
restèrent enfermés dans leur logis, se privant d’air,
pour ainsi dire, éloignés de tout plaisir, accrochés à
l’espérance que leur donnait l’étude.
Avocats, l’avenir s’ouvrait, libre, devant eux. Mais
le pauvre Lacroix devait encore souffrir. Une après-midi, en flânant, Fabien lui annonça qu’ils allaient se
séparer. Dans sa quiétude, Lacroix n’avait pas songé
à ce moment, marqué d’avance, cependant, de la séparation ; il reçut, avec cette confidence, un coup terrible, à la poitrine.
Le matin où il accompagna son ami à la diligence
de Paris, dans la dernière poignée de main qu’il lui
jeta par la portière, il mit toute son affection, toute
son âme, et quand le postillon fouetta ses chenaux,
que la voiture s’ébranla, une angoisse atroce l’empoigna. Il lui sembla que dans son mouvement en avant,
la lourde patache passait sur son corps, faisait craquer ses os et écrasait ses entrailles. Il resta là, hébété, ahuri, mimant un adieu, dans un geste automatique, puis, il remonta chez lui, où, pris d’un
désespoir immense, il pleura abondamment et amèrement, replié sur lui-même, mêlant à ses larmes
de petits cris d’enfant ; il hoquetait. Sa pensée
elle-même l’abandonnait. Elle n’était plus à Vouzon ; elle était là-bas, sur la route, qui courait,
ainsi qu’un chien, derrière la diligence. Cette voiture, il la voyait, loin, bien loin, dans la poussière du chemin. Il s’arrêtait avec elle aux endroits connus ; maintenant elle devait être aux
Grands-Chênes ; maintenant encore, elle devait avoir
franchi le vieux pont qui coupe le ravin du Trou-au-Loup. Fabien et lui aimaient ces lieux, à cause de
leur sauvagerie et de leur calme. Ils allaient là, le
dimanche, pour mieux causer, pour mieux reposer
leur esprit lassé par le travail aride de la semaine. Les
souvenirs l’emplissaient et le meurtrissaient.
Un événement vint interrompre ses lamentations.
Son oncle, le fameux oncle avare, au moment de lui
rendre ses comptes de tutelle, était mort. Comme tous
les êtres égoïstes et peureux, il n’avait pas fait de testament et, au lieu d’une petite fortune, Lacroix recueillit un gros héritage. Il ne regretta pas cet homme
qui lui avait fait tant de mal, dans son indifférence.
Sa pensée assombrie par la désertion de Fabien, s’éclaira de toutes les lueurs de la richesse. Il résolut,
ne voulant pas demeurer inactif, de fonder une étude,
d’acquérir une situation. Tout entier à l’idée de tra\ ail,
il se dit que sa vie ne devait pas être stérile. Ainsi
que Fabien, et dans une autre mesure, il voulut être
utile à son pays. Et il songeait que, lorsqu’ils se reverraient tous les deux, ils pourraient se regarder
bien en face, se sourire bien franchement, se donner
une sincère et rude accolade ; car ils auraient la conscience d’avoir réalisé leurs espérances d’enfant, au
delà même de ces esp érances ; ils se retremperaient
alors dans leur affection, dans leur bonheur, ayant
pour eux, en plus, l’assurance du devoir accompli. Et
le plaisir qui l’envahissait était énorme et cette rêverie qui montait en lui, associant tant de souvenirs à
tant de joies naissantes, était douce.
Toutefois Lacroix passa de durs instants après le
départ de Fabien ; il subit des heures terribles d’isolement avant de redevenir un peu heureux. Cette catastrophe l’avait surpris trop soudainement. Elle
s’était présentée à lui alors qu’il ne pensait à rien, et,
tombant ainsi, après des années de tranquillité et de
sérénité, il était naturel qu’il en ressentit cruellement
les effets.
Fabien, tout d’abord, écrivit régulièrement à son
ami. Puis les lettres se firent moins fréquentes ;
il y eut des retards, des arrêts dans la correspondance,
puis il n’y eut plus rien. Le bon gros cœur de Lacroix
se serra devant ce délaissement ; toutes ses joies d’antan furent ensevelies sous les décombres de cette
amitié qui s’ébréchait. Fabien ne l’aimait donc plus ?
Il ne l’avait donc secouru, abrité et protégé, que guidé
par un sentiment personnel, que pour avoir près de
lui un être qui l’approuvât sans cesse, qui reçût ses
témoignages d’affection, le récit de ses illusions et de
ses déceptions, passivement, sans rien exiger au delà
de la camaraderie d’école ? – Devant ce silence de
l’ami, Lacroix éprouva un grand effondrement ; sa
chair rosée et grasse eut des affaissements ; son esprit
paisible entrevit des horizons inconnus et étranges,
des choses nées du désespoir. Et pourtant, il excusa
son ami Au cours de l’année qui venait de s’écouler,
les parents de Fabien étaient morts ; peut-être que le
fils, dans un grand déchirement du cœur, ne voulait
plus entendre parler des lieux où il avait vécu de leur
bonheur ; peut-être qu’il s’abîmait dans sa peine et
pleurait ce père et cette mère qui l’adoraient ? Est-ce
que cette mort ne l’avait pas terrifié lui-même ?
Il y avait bien des larmes dans la vie de Lacroix et
maintenant elle était bien changée, cette vie. Il allait
de son étroit cabinet d’avocat au Palais de Justice, et
vice versa. Le matin, il recevait les clients et tout le
jour, il plaidait ou bien épluchait des dossiers.
Il acquit vite une réputation solide grâce au genre
d’existence qu’il menait. Les clients venaient, venaient.
Mais le bruit, le mouvement du Palais, le tracas des
procès, ne tuaient pas en son cœur le souvenir de
Fabien ; et, le soir, lorsqu’il était seul, il se prenait
à songer à ces jours lointains où ce bon, ce vieux
camarade, était son appui. Et il oubliait tout, clients,
procès ; ce réveil du passé mettait en lui des découragements et des douleurs. Il voyait mieux son
isolement, sa vie de garçon pesait à ses épaules, elle
comprimait sa poitrine et il avait des étouffements et
des suffocations, ainsi qu’un asthmatique.
Il vécut ainsi pendant dix ans, ne sortant du travail
que pour rentrer dans la rêverie. Un jour était venu
pourtant, où son chagrin avait eu moins de violence.
Au Palais, il s’était fait des amis. Plusieurs d’entre
eux s’étant mariés, il avait été les voir Et là, dans ces
intérieurs amoureux où tout sentait bon, où la femme
mettait son odeur voluptueuse de chair jeune et son
souffle austère d’épouse, il avait éprouvé des tressaillements et des désirs. Il avait trouvé bête alors sa vie
de garçon ennuyé. Les délices du chez soi se présentaient à lui dans une vision gourmande et il frémissait
sous la caresse de l’ardent espoir qui le prenait. Cela
lui paraissait bon de sentir frétiller à ses côtés une
femme mignonne et riante. Cela lui paraissait gentil
d’être enfermé, le soir, dans une chambre, bien close,
de se chauffer les jambes devant un feu pétillant,
tandis qu’une compagne, dans sa prévenance d’amante,
prépare le thé et le verse doucement, bien doucement,
dans les tasses. Alors, la nostalgie du mariage s’empara de lui violemment, tyranniquement.
Comme il n’était pas beau, il voulut être riche, très
riche. Ce fut dans une soirée, à la préfecture, qu’il
découvrit celle qui devait être Mme Lacroix. Elle était
bien belle dans sa grâce naïve de fillette de dix-huit
ans. Il ne connaissait que très peu ses parents et il ne
l’avait vue qu’une ou deux fois, à l’église, au temps
des vacances. Elle était sortie du couvent depuis
quelques mois et il se dit qu’il y aurait une grande
joie à s’attacher cette âme neuve.
Devant la vision du mariage, la sentimentalité qui
dormait en lui se réveilla, l’emplit, le gonfla et il
murmura de réelles élégies en échafaudant son avenir d’époux. Et, dans le livre de sa vie, une page se
grava, resplendissante etimmaculée : celle qui porta la
date de son union. Le prêtre chantant à l’autel, les
orgues grondant, là-haut, sous les voûtes du temple,
les enfants de chœur avec leurs calottes rouges, le
suisse chamarré d’or et enrubanné, les chuchotements,
les regards de la foule, l’encens montant en nuages
bleuâtres, les cierges flambant, la mollesse des tapis
étendus sur les dalles, les froufrous des étoffes, et,
tranchant sur le tout, la blancheur éclatante de la robe
de Louise, toutes ces choses qui ne vivent qu’une heure,
il les contempla, il les mit dans son cœur et, dans
un épanouissement d’homme affamé, il s’en gorgea,
enfiévré par une sensualité de bourgeois superbe
longtemps délaissé.
Voilà dix ans que Lacroix était marié et lorsqu’il
considérait les jours écoulés il les trouvait largement
remplis. D’une part, le travail, d’autre part, l’amour
s’en étaient emparés et ils avaient filé, ainsi qu’une
pensée. Le travail, il l’avait mené tambour battant.
Quant à l’amour, il l’avait goûté à petites doses, craignant d’en tarir trop tôt lasource, imitant, à son insu,
ces enfants gourmands qui ne mordent que du bout
des dents, dans les friandises qu’on leur offre. Lacroix s’était, pour lui-même, montré avare de son
amour ; il en avait fait durer le plaisir tellement et
tellement qu’il lui semblait sans cesse n’en être qu’à
ses premières bouchées de lendresse.
Il avait rencontré en Louise une femme simplement sage et il était fier de cette beauté calme qui
lui appartenait. Elle était bonne et affectueuse avec
lui et son exubérante jeunesse semblait se complaire
en des austérités sereines. Il n’en demandait pas
plus. Et si elle n’avait point de ces élans de passion
qu’il avait remarqués jadis chez les compagnes de ses
amis, elle se laissait aimer par lui, docilement, elle
acceptait, avec son beau et clair sourire froid, toutes
ses tendresses. Cela lui suffisait et il la trouvait bien
ainsi. Parfois, pourtant, il avait eu en présence de
Louise, de ces aiguillonnements d’amour, de ces
fièvres du sang, qui hurlent dans la poitrine d’un
homme comme des loups, l’hiver, dans les bois.
Mais dans ses embrassements les plus violents, il la
sentait toujours la même, sagement complaisante.
Alors, il rentrait en lui-même, il la caressait avec
moins de force, il devenait timide, et, dans une confusion de tout son être, devant ce marbre rosé, devant ce corps qui sentait bon, mais qui ne tressaillait pas, il regrettait son emportement. Et cependant,
il avait conscience des désirs inassouvis qui le brûlaient, et il se disait qu’il devait y avoir autre chose
dans le mariage que cette paix éternelle de la chair ;
mais ces pensées inquiètes n’avaient que la durée de
l’éclair. Sa femme était bien ainsi et il l’aimait de
toute son âme.
Un jour, il dit à Louise : « Nous allons à Pariss ;
nous verrons Fabien, tu sais, Fabien, mon ami de
collège. » – Et tout de suite, ils s’étaient occupés des
préparatifs du départ. Louise était très joyeuse. Surprise et charmée, elle avait eu pour lui, en l’entendant ainsi parler, un fugitif élan, et dans un grand
débordement de phrases, elle lui avait adressé mille
questions curieuses auxquelles, avec un embarras
d’homme ignorant, il avait répondu du mieux qu’il
avait pu. Et, dans un feu roulant de mots, dans un
bavardage enthousiaste, dans un excitement de tout
leur être, ils avaient bouclé leurs malles et ils étaient
partis.
Et ils y étaient enfin, dans ce Paris. Et il avait retrouvé Fabien ; tout son rêve était réalisé. Il était
heureux, maintenant, bien heureux.
III
Tout entier à son extase, tout plein du bourdonnement d’éloquence que la voix de Fabien avait mis en
lui, Lacroix était rentré, après la séance.
Une tiédeur moite, une nuit claire et légère, avait
succédé à la grande chaleur du jour. Enfoncé dans
un fauteuil, Lacroix songeait longuement. Il était
descendu à l’hôtel de Bade ; par la fenêtre ouverte de
sa chambre, la rumeur sourde de Paris montait et il
avait comme des poussées d’orgueil en se rappelant
les événements de cette journée. Cette chose énorme
qu’avait traitée Fabien – la liberté de la presse, –
n’était rien pour lui. De cette tribune qu’avait occupée son ami, il avait laissé, indifférent, s’envoler
les coups d’éloquence et les menaces populaires ; il
n’avait vu surgir qu’une vision, la figure de Fabien,
entourée de tous ses souvenirs d’enfant et d’adolescent, cortège aimé d’un passé banal.
Le cerveau de Lacroix, ordinairement fort paisible,
était chauffé à blanc par l’exaltation de son amitié reconquise. Le lointain défilait devant ses yeux et
il humait son souvenir ainsi qu’un breuvage bienfaisant.
Cette chambre d’hôtel, habituée à ne recevoir que
des fatigués ou des ennuyés, devait être certes très
étonnée d’abriter tant d’enthousiasme et tant de naïveté. Si Lacroix eut été un observateur, ces murs qui
n’appartiennent à personne et qui sont à tous, auraient mis un frein à sa pensée lâchée, mais il était
de ces natures qui rêvent et qui s’endorment là où le
rêve et le sommeil s’offrent à elles et, pour être éclose dans une atmosphère tuante, sa rêverie n’en était
pas moins vivante. L’odeur de ceux qui avaient passé
là ne le gênait pas. Leurs ombres ne venaient pas
l’importuner.
Des bouffées d’air chaud s’engouffraient par la fenêtre de la chambre. Le piétinement des promeneurs
sur le boulevard mettait un accompagnement d’orchestre à sa méditation. Le gaz des trottoirs et les
girandoles des cafés, dont les terrasses regorgeaient
de consommateurs assoiffés. jetaient dans l’espace des
lueurs d’or sale et se perdaient dans un brouillard
poussiéreux, étendu, ainsi qu’un voile, à mi-hauteur
des maisons. Le boulevard, dans un flamboiement
de lumières, dans un fourmillement de corps, dans
un affolement de jouissances, roulait ses séductions
ordinaires, et, comme un appel au plaisir, des rires
éclataient, s’entrechoquaient, des parfums de fleurs
prenaient les passants à la gorge, des froufrous de
soie les enlaçaient. Dans un grisement de jeunesse, la
foule s’écoulait lentement, paresseusement, coupant
la tiédeur de l’air ; des voitures couraient au bois,
emportant des ombres nerveusement rapprochées.
Des bruits d’argent, de mâchoires et de lèvres, clamaient fortement ces trois choses : la vie, la bonne
chère et l’amour.
Très lasse, rompue par les émotions de la journée,
Louise s’était retirée dans sa chambre, et maintenant, elle reposait. Lacroix était donc libre, et il restait là, béatement, les yeux à demi clos, les mains
jointes, posées sur ses genoux. Chaque heure de sa
vie se présentait à lui, comme dans un songe. Il l’arrêtait au vol et l’interrogeait. Il la saisissait, l’analysait, la disséquait, pour voir ce qu’elle contenait, et
seul, dans la nuit, il palpait son bonheur et l’augmentait par cette évocation muette du passé. Les
naïfs et les déshérités font ainsi ; en face des joies
présentes, ils se hâtent de placer l’image des angoisses ou des désirs lointains. Et les déshérités et les
naïfs n’ont pas tort. C’est vivre deux fois que boire à
pleines lèvres à la coupe des plaisirs assurés, qu’exhumer une peine ancienne qui ne peut renaître, un désir longtemps inapaisé.
Le boulevard, maintenant, était plus calme ; les
lueurs s’éteignaient, et, de minute en minute, on entendait les fermetures des cafés qui tombaient avec
fracas. Les garçons rangeaient les chaises devant les
terrasses, rentraient les tables et les petits bancs et
ces choses mettaient dans le soir un bruit de ferrailles et de bois. Les passants devenaient rares, les
voitures roulaient lentement, lasses et geignantes ;
l’air fraîchissait et un vague murmure de vie cachée
se levait dans la nuit. Cette paix prêtait à la rêverie de
Lacroix une note plus intime. Il goûtait doucement,
voluptueusement, ce réveil de son être. Il tendait ses
lèvres épaisses aux visions ressuscitées, il aspirait
leur souffle, mêlé d’âcreté, ainsi qu’un adolescent qui
se pâme sous la morsure amoureuse d’une première
maîtresse.
Le silence, à présent, n’était plus coupé que par
les cris d’essieu de quelque voiture qui filait, regagnant sa remise ; quelque viveur éreinté rentrait à
pied, en fumant un cigare, étourdi et saoûlé par l’orgie du cabinet particulier. Devant cette retraite de
Paris, Lacroix se sentait plus maitre de soi. Il vivait
mieux de sa joie et il se gorgeait de son bonheur
gloutonnement. Il se reposait délicieusement dans sa
quiétude grasse de bourgeois satisfait.
En effet, son rêve, tout son rêve était réalisé ; il
était là, palpable et bien vivant. Il était heureux et il
se pelotonnait dans son fauteuil, grisé par ses visions.
Le passé, le présent se mêlaient, maintenant, et chatouillaient son crâne dans une caresse commune.
Tout cela, présent et passé, ne formait plus qu’une
même chose pour lui, et cette chose était énorme,
pareille à un bloc gigantesque sur lequel il appuyait
sa vie. Et comme un refrain, le souvenir de ce
jour, les impressions de la séance revenaient en lui.
C’était bien ainsi qu’il avait espéré retrouver Fabien.
Il savait bien, lui, que le vieux camarade d’autrefois
ne l’avait pas oublié ! Avec quel battement de cœur
il s’était dirigé avec Louise vers le Palais-Bourbon ;
avec quel orgueil il lui avait dit : « Fais-toi belle, je
vais te présenter à Fabien !. »
Eh bien ! elle l’avait vu son Fabien. L’avait-il
trompée ? Était-il bien ainsi qu’il le lui avait dépeint
Elle avait entendu sa voix, sa grande et mélodieuse
voi !... Et Vouzon, et leur province, leur terre
natale tout entière, le Jura, n’avaient-ils pas le droit
d’être fiers du grand homme ?. Oui, oui, il était
à Paris, maintenant et il allait reprendre avec son
ami les douces causeries d’antan. Et ce serait bon
autant qu’alors, et ils s’aimeraient davantage, se
retrouvant satisfaits.
Et la séance s’accrochait de rechef à sa mémoire
et ses oreilles bourdonnaient, son sang le chauffait.
– « Je suis bien heureux, va, mon vieux, » – ces
mots qu’il avait dits à Fabien, il les répétait dans
l’ombre, béatement, machinalement, obsédé par la
vision de sa joie, obéissant à la pensée tenace qui
l’envahissait, l’assourdissait, criant en lui éperdument et follement.
Un bruit continu et monotone, pareil au frôlement
de branches traînées sur le sol, montait à présent du
boulevard. Une file de balayeurs s’étendait tout le
long des trottoirs ; l’on procédait à la toilette de Paris..
Lacroix se leva, ferma sa fenêtre et, comme mû par
un désir, il se dirigea lentement et doucement vers la
chambre de sa femme.
Une veilleuse l’éclairait de sa flamme vague et
troublée. Louise dormait, mollement étendue sur son
lit. Elle était découverte ; inconsciente dans son sommeil, elle étalait sa nudité superbe ; ses bras rejetés
en arrière semblaient vouloir retenir les effluves provoquantes qui s’échappaient de son corps. Sa respiration était mesurée et sa chair, humide, distillait une
moiteur qui mettait dans la chambre ce parfum âcre
de sang d’où naissent l’amour et les rudes entraînements de la volupté. Lacroix vit cela et il eut un
éblouissement. Ce spectacle, ajouté à la vision de ses
souvenirs, le bouleversait. Il y eut en lui comme
un cri des sens, comme un tressautement de tous ses
nerfs. Cette luxuriante beauté qui était là, à portée de
sa main, c’était sa chose ; cette femme qui lui appartenait, l’attirait ; et il se laissait caresser par le vertige
d’amour qui troublait son cerveau. Il passa plusieurs fois la main sur ses yeux, regardant chaque
fois avec plus de fixité, avec plus d’égarement. Il
voulait aimer, et, ce corps endormi lui faisait peur
tout en le fascinant. – Il eut une secousse et se recula. Non, c’était mal de surprendre ainsi Louise
dans sa nuit. Elle ne serait pas contente, s’il la réveillait. Il avait bien le temps de l’aimer, après tout
et c’était bête, ce désir qui lui avait brûlé le sang
ainsi tout à coup. Louise rirait joliment, si elle le voyait
là, dans son rôle d’amoureux transi. Et alors, confus, presque honteux, fuyant le ridicule entrevu, il
revint sur ses pas, marchant sur la pointe des pieds ;
il rentra dans sa chambre et, fatigué, l’esprit surmené, il se coucha en jetant un regard sur les vitres
que l’aube blanchissait.
IV
Là-bas, dans la plaine de Boulogne, cent mille
hommes étaient massés et grillaient au soleil.
La Grande Revue des « Trois Empereurs » allait jeter
dans le monde, en même temps qu’une affirmation de
force, le gracieux et magique éclat d’une gloire militaire
à son apogée. Magenta, Solférino, quoique loin, mettaient encore dans les clairons des fanfares de victoires,
et, sous le ciel en feu, l’or noirci des vieux drapeaux
avait des scintillements explosifs de poudre. Toute la
Garde était là, ainsi que des régiments entiers venus
de tous les coins de la France. Devant les tribunes,
où la foule s’entassait, dans un bourdonnement de
ruche, la longue file des grenadiers et des voltigeurs
s’étendait. Derrière, à droite, vers Saint-Cloud, la cavalerie émergeait, alourdie, et lasse de piaffer sur
place, secouant son impatience avec un bruit de
ferrailles et de hennissements. Au milieu, immobile,
sévère, symétriquement rangée, l’artillerie montrait
sa masse noire. A gauche, du côté du moulin, un peu
perdue au milieu de ce chaos de chamarrures, de
plumets, de casques, de cuirasses, l’infanterie, l’arme
au pied, mettait sur cette plaine de Longchamps, pareille, pour un jour, à la palette multicolore d’un
peintre, la note sombre et austère des humbles. – A
cent mètres des tribunes, la piste étalait son herbe
jaune et dure, maculée de boue sèche.
L’amphithéâtre campagnard de Suresnes ressemblait
à une vaste fourmilière et la gare, dans des tourbillons
de fumée et dans des ronflements saccadés de locomotives, ainsi qu’une écluse ouverte, laissait passer le
peuple, comme un courant de fleuve. Tout en haut,
énorme et sinistre, perché sur sa falaise étroite et
coupée à pic du côté de Paris, le Mont-Valérien ouvrait
tout grands ses poumons d’airain pour clamer, au
moment convenu, la majesté du maître.
Soudain, il y eut un mouvement dans les tribunes ;
tous les yeux, quittant, à la fois, le spectacle qu’ils
admiraient depuis des heures, se tournèrent vers la
loge des députés, et un grand murmure courut dans
la foule. Louise, sa chevelure noire tombant sur ses
épaules, suivie de Lacroix et de Fabien, venait d’entrer
et se dirigeait, guidée par Fabien, vers l’extrémité de
la loge. A la vue de l’orateur populaire, le tressaillement des spectateurs devint plus violent. On était
surpris de le rencontrer là. Fabien, ordinairement,
n’assistait jamais aux fêtes officielles. Pourquoi
abandonnait-il ses habitudes au lendemain même de
son discours véhément sur la presse ? – Et les on-dit, et les racontars allaient leur train. Fabien voulait
prouver à l’Empereur qu’il était puissant en se posant
en face de lui, dans un jour comme celui-ci. Ou bien encore l’empereur lui avait fait des avances, et il y répondait en venant à sa revue. Il y eut une minute d’arrêt
dans les conversations ; on écoutait, on se dressait
sur la pointe des pieds, on grimpait sur les chaises.
Des applaudissements avaient éclaté spontanément
danslaloge des députés, ainsi qu’au-dessous, et Fabien
étaitmaintenant l’objet d’une ovation. Comme cette ovation sentaitbon, qu’elle était bien habill ée, il l’accueillait
voluptueusement, et, de même qu’à la Chambre, il
faisait le gros dos pour en mieux jouir. Alors, ayant
savouré sa popularité croissante, il devint modeste ; il
s’assit, s’effaça dans l’ombre de Louise et, lui parlant
doucement, en accentuant ses phrases par un geste de
main, gracieux et grave, il parut oublier la foule, sa
propre gloire et se donner tout entier à ses amis.
Il y avait des frissons dans le peuple, à présent.
Chacun regardait sa montre avec un tremblement de
joie fiévreuse dans les doigts. On se plaçait, on se rangeait, on assujettissait les chaises. Il était une heure
moins dix minutes et la revue allait commencer. Une
dispute venait d’éclater, en bas, toutprès de la barrière
qui maintenait la foule. Des gens se poussaient, se bousculaient, avides de mieux voir. On criait aux femmes
de fermer leurs ombrelles et c’étaient un brouhaha,
une confusion de langues, de voix, de rires et de
jurons qui montaient dans l’air comme les accords
d’un orchestre de théâtre avant le lever du rideau.
Tout à coup, un nuage de cendre s’élança vers le ciel,
un coup de canon retentit là-haut, au-dessus de Suresnes, et sous le choc de l’air battu par la poudre,
toutes les bouches se turent, toutes les poitrines haletèrent. Un grand silence régnait maintenant sur la
plaine de Longchamps. Alors, dans un tourbillon,
ayant à ses côtés les souverains de Russie et d’Autriche,
l’Empereur parut, élégant et rêveur, sur un grand
cheval noir étincelant de dorures. Ce fut superbe. Là-haut, lecanon tonnait toujours, crachant àl’air, aboyant
ses cent et un coups de gueule, tandis qu’électrisés par
un même commandement, les cent mille hommes qui
couvraient la plaine présentaient les armes et clamaient des vivats. La peau des tambours se tendait
sous les baguettes qui battaient aux champs, les clairons sonnaient leurs notes de cuivre et l’ombre des drapeaux ; qui s’abaissaient pour le salut, s’allongeait démesurément sur la terre. – Au grand trot de son
cheval noir, l’Empereur passa, rapide, devant le front
des grenadiers et des voltigeurs. Il était précédé de
spahis qui caracolaient dans un désordre oriental et
qui semblaient se mouvoir dans un nuage de neige,
fait des plis flottants de leurs burnous. Derrière lui
venait l’état-maj or éclatant et grandiose des maréchaux,
des généraux et des officiers étrangers. Lorsqu’il arriva devant les tribunes, l’Impératrice qui était dans la
loge du milieu, se leva et avec elle, toute la cour.
Alors les trois souverains mirent le chapeau à la main
et c’est ainsi qu’ils parcoururent le front des troupes.
Ces trois hommes, filant sur la plaine, tête nue et
penchés, comme dans un hommage, sur le cou de
leurs chevaux, n’eurent jamais une plus belle heure.
La foule, sceptique et railleuse un moment avant, se
dressa tout entière ; tous les fronts se découvrirent et
des acclamations frénétiques, parties du peuple,
vinrent se joindre aux hourras de l’armée. Alexandre
et François-Joseph s’effaçaient, se faisaient petits
dans l’auréole de puissance et de joie qui naissait sur
la marche de l’Empereur. Ils semblaient, tous deux,
l’homme du Nord et l’homme du Sud, remorqués par
la gloire de ce Napoléon qui, dans un jour de tempête,
avait eu l’audace de se jeter à la nage, en plein Océan,
et d’aller repêcher son nom au fond des eaux qui baignent et lèchent, de leurs vagues, le rocher de Sainte-Hélène.
Le Mont-Valérien maintenant s’était tu. Il sommeillait avant de reprendre l’hosanna de la guerre.
La ligne des troupes frémissait dans une attente
muette. L’Empereur, après avoir visité tous les
rangs, avait décrit un demi-cercle et était venu
se placer au ras de la piste, bien en face de la loge
officielle. Un maréchal se détacha de l’escorte et
s’approcha de lui ; puis, ayant reçu des ordres, il
se tourna vers les régiments et dans un élan d’enthousiasme et d’autorité il jeta sur la plaine le
commandement du maître. Alors, un grondement
volcanique sembla courir sur l’herbe de Longchamps.
Les cent mille hommes s’ébranlèrent, las d’immobilité, orgueilleux des victoires inscrites sur les étendards déchirés et heureux de vivre, pour un jour, la
vie d’un Napoléon.
Ainsi qu’une pelote de fil, les troupes se déroulaient et s’allongeaient en ruban pour passer devant
l’Empereur. Seize grands trotteurs s’avançaient, en
tête, montés par les écuyers de Saint-Cyr. Puis venait
le bataillon de l’École, dont la marche automatique et
admirablement réglée, provoqua des applaudissements.
Tout à coup, dans un paquet de poussière brûlante,
une rumeur éclata. Un fouillis de turbans, de faces
noires et de vestes bleues, faisaient irruption sur la
piste et un peu pêle-mêle, dans un désordre de sauvages ou d’enfants, accouraient, en criant, en gesticulant, en jetant à l’air des sons de gosier rauques et
barbares. Les turcos, ces gamins de l’Orient, ces enfants gâtés de l’Empire, avaient, ce jour-là, obtenu
une place d’honneur et ils prenaient rang immédiatement après les Saint-Cyriens. Et il fallait voir
comme ils étaient fiers, ces pauvres échappés du désert sans limite, de promener leur allure libre et
indisciplinée sur les vingt mètres en largeur de la
piste de Longchamps. On leur avait dit, le matin,
qu’ils allaient voir l’Empereur, qu’ils allaient lui parler et ils se pressaient, ils se pressaient. – Le souverain, très ému de cette joie naïve qui précipitait
vers lui ces êtres adoptifs de la patrie française,
caressait leur marche tumultueuse de son regard et
lorsque, dans un élan de tout leur cœur, ils bondirent en agitant devant lui leurs fusils et leurs bras
de suie, il leur envoya un grand coup de chapeau,
un coup de chapeau bien large, bon garçon, et,
attendri, il suivit un moment des yeux cette cohue
infernale qui hurlait son nom : « l’Empereur !...
l’Empérour !... »
Là-bas, tout autour de l’enceinte réservée au public privilégié, du côté du peuple, des acclamations
jaillissaient aussi. Il y avait des poussées terribles et
les gardes étaient obligés de croiser la baïonnette devant la masse envahissante des humbles. Les faubourgs venaient d’apercevoir l’objet de leurs préférences, et, dans un même mouvement de curiosité
sympathique, on appelait tout haut, en tendant le
cou et les jarrets, le nom de ceux qui arrivaient maintenant, au pas de course. – « Les pioupious ! Les
pioupious !. »– Et des refrains, et des mots
coupaient l’air. On chantait, en accompagnant
les clairons et les tambours : « As-tu vu, la casquette, la casquette. » Chacun voulait voir et saluer
ces petites culottes rouges que l’enfant de l’ouvrier a
rendues légendaires dans Paris. La ligne, en effet,
sur un front de bataille qui prenait toute la piste,
battait le sol de Longchamps. Muette, elle passait,
dans un calme recueilli, recevant les bravos qu’on
lui décernait, comme elle eût reçu les balles d’une
troupe ennemie, tandis que sur toute la plaine, le
♦
souffle des bêtes et des gens mettait un bruissement
continu et irritant, de machines surchauffées.
Là-haut, dans la tribune du Corps législatif, Lacroix, attentif, ne perdait pas un mouvement de
l’armée. Louise et Fabien pouvaient causer ; ce qu’ils
disaient ne l’intéressait guère et tous ses yeux, tout
son être, étaient pour le spectacle qui se déroulait
devant lui. Une fois, il avait ouvert la bouche et il
avait dit à Fabien qu’il était joliment content d’être
venu là ; que, pour sûr, on ne reverrait pas une pareille chose de longtemps et qu’ils feraient de drôles
de mines, là-bas, au cercle de Vouzon, quand il leur
raconterait tout cela. C’était une crâne revue et la
France avait là de rudes soldats. Les turcos l’avaient
positivement enthousiasmé. C’était gentil, ces sauvages, au milieu de tous ces beaux uniformes et de toutes ces élégances. Fabien lui avait répondu que les
turcos « avaient du bo » mais qu’ils étaient bien peu
de chose auprès des superbes régiments de la Garde
qui allaient se montrer tout à l’heure. Et alors Lacroix
s’était réfugié dans une attente anxieuse pour mieux
contempler cette Garde, dont Fabien lui-même parlait avec admiration.
Louise, un peu étourdie et lassée par le bruit et la
poussière, la chair humide et molle, causait de
Vouzon avec Fabien. Elle aussi était bien contente
d’assister à cette revue. Elle n’avait jamais vu de
revue. Ce souvenir lui resterait toujours. Pourtant,
elle ne partageait pas le goût de son mari pour les
scènes bruyantes et superbes de la vie parisienne.
Certes, elle n’aimait pas le calme à outrance, ce
calme de la province qui porte l’ennui en soi. Sans
détester, de parti pris, les spectacles à effet, elle ne
les recherchait pas. Elle était heureuse d’être à Paris,
surtout parce qu’à Paris on respire une atmosphère
plus intelligente que partout ailleurs. La vie de province est matérielle. Cette existence-là, vraiment,
finissait par l’énerver, par l’écœurer. Elle l’avait vécue dix ans et c’était trop. Elle regrettait ces dix ans
comme une belle chose perdue et gâtée.
Depuis une semaine qu’elle était à Paris, elle se
sentait tout autre et il lui poussait des désirs de connaître, de voir et de comprendre. D’ailleurs, elle n’adressait aucun reproche à son mari. Il avait travaillé
beaucoup durant ces années écoulées. Les affaires
les avaient tous deux attachés à leurs habitudes ;
maintenant, ils étaient libres ou à peu près, et elle
comptait bien donner une direction plus agréable
et plus utile, au point de vue moral, à leur existence. Et dans un rire perlé de femme forte et sensuelle, elle ajoutait avec crânerie et coquetterie,
qu’elle était encore assez jeune pour regagner le temps
perdu, qu’elle n’avait pas vingt-huit ans et que Lacroix
l’aimait assez pour approuver ses projets. Quant à
ses projets, elle n’en parlait que vaguement. Elle ne
savait pas encore bien elle-même ce qu’elle désirait.
Elle voulait quitter Vouzon ! Oh ! cela, elle le voulait
bien ; mais, voilà, où irait-elle avec Lacroix ? Elle ne
pouvait le dire. A Paris ? Oui, elle eût bien souhaité l’habiter, ce Paris où elle passait à cette heure,
en touriste, en nomade ; mais, cette grande ville avec
tout son tapage, son luxe et ses secrets lui faisait
peur. Elle aurait bien désiré la voir toujours, mais de
loin. Elle était devant Paris comme l’enfant en présence d’une chose ignorée ; elle aimait à prononcer
son nom, à en entendre vanter les attraits ou les mystères ; mais elle reculait devant la possibilité de vivre
de sa vie, de respirer son air.
Fabien, penché vers Louise, l’écoutait, plantant sa
tête dans le souffle qui fuyait de ses lèvres. Il approuvait ses désirs, il riait avec elle, de cette province
ridicule et vieillotte, momifiée dans son égoïsme et,
avec sa grâce un peu lourde d’homme sérieux, il
retraçait les années qu’il avait vécues, là-bas, lui
aussi. Les jours lointains, dans leur douceur et leur
quiétude renaissaient dans sa bouche, pleins des
rêveries et des espoirs de l’écolier. Il était indulgent,
presque tendre pour eux. Il ne les regrettait pas ;
ils lui avaient donné l’amitié de Lacroix, une amitié solide et franche sur laquelle il était en droit de
compter à toute heure, qu’il se reprochait d’avoir
oubliée depuis vingt ans ; mais enfin, cette vie de province n’était pas celle qu’il avait souhaitée. Il lui fallait les grands combats, les aspirations impossibles,
les rêves irréalisables, à lui, et c’était pour trouver tout
cela qu’il avait abandonné le pays, Lacroix et sa famille ; c’était pour assouvir la soif qui le faisait haleter qu’il avait approché ses lèvres de cette immense
cuve qui a nom Paris, où bout sans cesse la liqueur
enivrante des ambitieux et des lutteurs. Il comprenait, certes, les ennuis de Louise ; il la voyait, mourant, faute de l’air et de l’espace qui lui convenaient,
là-bas, dans ce coin perdu de Vouzon, entourée de
hautes montagnes glacées. – Le charme banal de
cette conversation lui chauffait le cerveau. Il avait des
mots adorables pour peindre les sentiments qu’il
éprouvait et sa voix roulait comme des caresses, lorsqu’il évoquait le souvenir des heures écoulées auprès
de Lacroix. Malgré ses imperfections et sa monotonie.
Vouzon dormait au fond de son cœur comme un mort
aimé. Il ne se défendait pas de l’émotion rétrospective
et sincère qui s’emparait de lui, dans ce retour en
arrière de sa pensée et tout en s’associant aux plaintes
de Louise, il savait couvrir habilement et avec art, de
fleurs et de rires, les tristes années d’étude et d’attente qu’il avait supportées.
Tout à coup, Lacroix se leva d’un bond.
– Louise, Louise, cria-t-il, regarde ! comme c’est
beau !
Puis, touchant l’épaule de Fabien :
– Mon vieux, dis-moi donc le nom de ces régiments-là, fit-il. Tu dois savoir çà, toi.
– Ce sont les guides, dit Fabien, qui, voyant Louise
prêter son attention au magnifique défilé de la Garde,
se mit à lui donner des explications.
Lacroix avait raison. C’était beau. Les couleurs
sombres de la ligne étaient loin ; la Garde tout entière
voltigeurs et grenadiers, suivis de toute la cavalerie,
s’avançait, semant sur la plaine des étincellements de
métal et des lueurs de brasier.
Toute la splendeur de l’Empire s’étalait, vivante et
frémissante, sur la verdure jaune de Longchamps,
ainsi qu’une femme de plaisir sur sa couche. L’Empire montrait au monde entier le plastron flamboyant
de sa poitrine et il se carrait, fort des éblouissements
qui l’enveloppaient, nerveusement crispé à cet impérieux besoin de joies qu’il avait provoqué. Les femmes
allaient aux revues de Longchamps, avec l’air mutin
de pensionnaires lâchées et elles en revenaient affolées
de désirs incertains, les yeux émaillés des paillettes
d’or cousues sur les tuniques des officiers, enfiévrées
par le bouillonnement de passions naissantes, aspirant
à pleines narines l’inconnu de la vie, battant le
pavé, passant, radieuses, au triple galop de toutes les
démences. Elles.se préoccupaient peu des victoires
inscrites sur la soie des drapeaux. Elles déchiraient
leurs gants dans des applaudissements, mais leurs
bravos s’adressaient plusaubel uniforme du corps qu’à
la renommée de l’armée tout entière. La magie impériale posait là, merveilleusement drapée. Une légende
commençait à germer autour de cette Garde magnifique
et l’on disait’que là où elle apparaissait le soleil envoyait ses plus éclatants rayons. On disait que l’astre
des Bonaparte, endormi au lendemain d’Austerlitz,
s’était réveillé tout à coup sous le commandement
d’un autre Napoléon et qu’il obéissait au neveu
comme il avait obéi à l’oncle. Et devant les hauts
bonnets à poils des grenadiers, les vieux avaient des
souvenirs et les jeunes des espérances. De la piste de
Longchamps où fuyait cette vision, le regard se reportait loin, bien loin, tout là-bas, au-dessus du bois de
Boulogne et s’en allait chercher le dôme des Invalides sous lequel on se répétait que « l’autre » dormait son sommeil sans fin. Les fanfares et le tonnerre
des grands jours sifflaient et grondaient la charge des
batailles aux oreilles des spectateurs ; la légende
grandissait : elle arpentait la plaine à pas de géant
et les hommes, oubliant leurs querelles ou leurs
rancunes politiques, accompagnaient sa marche par
le rythme de leurs clameurs enthousiastes.
Fabien lui-même disait très bas à Louise que ce
spectacle était admirable ; que cette armée était la
première du monde. Fabien, le grand Fabien, se
mettait sans honte à l’unisson de la foule. Quant à
Lacroix, un beau zèle patriotique l’emportait. Il était
empoigné et il prodiguait avec force ses acclamations,
aux voltigeurs, aux grenadiers, aux guides, à tout et à
tous. Un besoin d’applaudir, d’épancher le trop-plein
de sa joie et de son admiration s’était emparé de lui
avec tyrannie, et il hurlait là-haut dans la tribune,
empourpré, apoplectique.
Louise avait admiré aussi, debout et haussée sur la
pointe de ses bottines. – Maintenant, harassée, un
peu nerveuse, émue à la vue de ce peuple délirant,
elle s’était assise et demeurait enfoncée’au milieu des
spectateurs, fiévreuse et suffoquée. Par instants elle
fermait les yeux, comme pâmée, tandis que sa main,
agitant machinalement un éventail, envoyait à sa face
quelques bouffées d’air remué et rafraîchi. Fabien,
pour ne point la laisser isolée, s’était rapproché d’elle
et ils causaient lentement et par saccades ; elle parlait à Fabien de son discours sur la presse, et naïvement, elle lui disait qu’elle l’avait applaudi. Comme
il s’étonnait, en lui apprenant que de telles manifestations sont interdites au public, sous peine d’expulsion, elle partait d’un beau rire et répondait que cela
l’aurait joliment amusée d’être mise en prison. Puis
ils revenaient encore à Vouzon ; ils évoquaient les
choses connues et ils échangeaient des questions sur
leurs goûts, leurs sentiments, leurs habitudes. Elle
aurait aimé, elle, à faire partie du cercle de ces grandes
dames dont les journaux s’occupent tant. Pourtant, , elle
n’approuvait pas tout à fait le bruit qui s’attache àces
préférées de la chronique. Sa vie recluse de province,
malgré tout, prenait le dessus sur ses désirs et elle
exprimait toute sa répugnance pour les exhibitions à
grand tapage que certains écrivains vantaient tant.
Elle eût voulu une vie somptueuse de femme enviée
et en vue, mais elle n’eût pas souhaité que l’intimité
de cette vie passât le seuil de sa demeure. Alors, dans
un flux de paroles un peu délayées, elle faisait à
Fabien l’aveu de ses aspirations. Une existence toute
d’amour, de luxe et de plaisirs, un salon où elle aurait
reçu l’élite des hommes éminents, tel était son rêve.
Elle voulait aussi, elle, des choses impossibles ; mais
le sort en avait fait une bonne petite femme de
ménage et il fallait se contenter de la place que le sort
lui avait assignée.– Et, reprise de son beau rire, elle
se raillait sans pitié et disait à Fabien qu’il devait la
croire un peu folle.
Il se défendait d’une telle pensée ; il ne la croyait
pas folle du tout. Tout ce qu’elle disait là, pour rire,
pouvait très bien être. Elle n’avait qu’à vouloir. Est-ce que Paris n’était pas là qui lui tendait les bras ?
Puisqu’elle avait décidé de quitter Vouzon, pourquoi
ne viendrait-elle pas à Paris ? Ce n’est pas Lacroix,
certes, qui s’opposerait à ce projet. Lacroix était trop
heureux de vivre dans la capitale depuis quelques
jours et, d’ailleurs, il l’aimait trop pour la contrarier.
Il ne tenait qu’à elle d’être heureuse selon ses goûts.
Elle n’avait qu’à ouvrir les portes de son salon, il
était bien sûr, lui, que l’élite de la société solliciterait
l’honneur d’y entrer. Il se chargeait, du reste, du soin
de lui amener des hommes illustres. Il présenterait
Lacroix à ses amis et tout Paris bientôt s’occuperait
d’elle comme des autrés.
Mais non, non : ce n’est pas cela qu’elle voulait.
Elle sentait bien qu’elle n’était pas faite pour ce genre
de bonheur. Monsieur Fabien était bien bon ; mais
petite bourgeoise elle était née, petite bourgeoise elle
resterait. – Et sous l’influence de son incertitude,
elle tombait dans une rêverie douce. Le silence s’éta
blissait de nouveau entre elle et Fabien, tandis que
là-bas, les sourds piétinements de la cavalerie qui
galopait, faisaient trembloter les cloisons en planches
des tribunes.
Un bruit lourd de fer et de plomb heurtés montait du
champ de courses. Il y avait sur la piste des chocs
d’essieux et des grincements de roues. Une masse noire,
à présent, se montrait de côté de Saint-Cloud. L’artillerie défilait à son tour. Les canons, la gueule béante,
et tout enguirlandés de soleil, s’avançaient avec des
crépitements de mitraille. Il y avait des attelages tout
blancs, d’autres tout bruns. Cette harmonie de couleurs amusait Louise. C’était vraiment là une monstrueuse exhibition de machines meurtrières. Les pièces
de cuivre jetaient des reflets roux et semaient derrière
elles des traînées sombres de ciel orageux. Les longs
écouvillons pendaient sur le flanc des affûts et se balançaient avec des chocs secs de bois brisé. Puis, derrière, venaient les caissons à boulets et à poudre
puis encore d’étranges voitures, recouvertes de bâches
qu’on dit être, à Lacroix, qui interrogeait à droite et
à gauche, des fours de campagne. Tout cela fuyait,
rapide, au grand trot des attelages impatients, et disparaissait dans un écroulement de tonnerre.
Il y eut un temps d’arrêt dans le passage des troupes.
Le silence qui avait précédé la venue de l’Empereur
s’étendit derechef sur toute la plaine. On crut la revue
terminée. Déjà l’on s’apprêtait au départ, quand un
commandement formidable retentit. Alors, dans
le lointain du champ de courses, dix mille cuirassiers s’ébranlèrent et fondirent sur les tribunes
dans une charge folle ; puis opérant une conversion, ils décrivirent un demi-cercle, et, ainsi qu’un
ouragan, passèrent devant l’état-major impérial, avec
des bonds farouches de titans. C’était le bouquet de la
fête. Un frisson de rêve secoua toute la foule. Tous les
nerfs se détendirent et le peuple se rua sur les barrières qu’il franchit, avec des cris de bête. Les tribunes
croulaient sous les acclamations, sous les hourras ;
un monde était là qui contemplait cette charge effroyable en rugissant d’orgueil et de satisfaction. Ces
cuirassiers portaient dans les plis de leurs étendards
l’âme vraie de la guerre et cette âme, on le sentait,
venait de passer sur le peuple en le frôlant. Si les
grenadiers avaient éveillé des souvenirs, ceux-ci évoquaient des légendes. Waterloo hurlait toute sa haine,
avec eux, et ce nom funèbre était répété comme s’il
eût rappelé des chants de victoire. L’épopée impériale
revivait entière avec ces régiments d’acier ; toute la
gloire lointaine se dressait, sanglante et radieuse à la
fois, comme sortie soudain du ventre colossal d’une
chimère menaçante, avec des cris de métal coupant
l’air enfumé et tiède des batailles.
Lorsque la dernière cuirasse eut disparu, l’état-major se rassembla, à son tour, et les trois empereurs, prenant du champ, s’avancèrent au pas de leurs
chevaux, à dix mètres de la loge officielle. Dans un
salut, ils offrirent l’hommage à la souveraine et tournèrent bride, suivis de l’escorte des princes et des maréchaux, pendant que le canon du Mont-Valérien,
avec sa voix de basse profonde, reprenait et achevait l’hymne des combats
Cette fois, c’était fini. La revue avait eu lieu. Il
n’y avait plus rien à voir. Grisé de joie, soûlé de
gloire et d’enthousiasme, le peuple maintenant, dans
un calme contraint, comme à regret, en dépit de sa
fatigue, parcourait les avenues aboutissant au chemin de la gare, tandis que les spectateurs des tribunes sortaient lentement et péniblement des galeries,
engourdis et éreintés, suant, par tous les pores, leur
lassitude de blasés surpris par une heure d’émotion
vraie.
V
Fabien est rentré chez lui. Louise et Lacroix l’ont
quitté et il est seul, tout seul dans son grand et sévère cabinet de travail de la rue Royale. La froideur
et le silence de l’étude pèsent sur lui et pourtant il
lui semble qu’il a des bourdonnements de fête dans
les oreilles. Pour la première fois de sa vie, peut-être, la solitude recueillie de son appartement lui est
à charge et le gêne. Il va, il vient, agité, et ce retour
soudain à son existence de chaque jour, ce calme,
rapprochés du branle-bas de Longchamps, lui paraissent vides et mornes. Sa chair a des convulsions
nerveuses, ses reins se gonflent pleins d’un sang plus
chaud et plus vivant. Il aspire l’air avec force et ses
narines s’écartent, dans un sensualisme violent,
comme si un parfum coulait sur elles avec des caresses.
Fabien est seul, tout seul, tandis que là-bas, dans
Paris, la fête se continue en fusées d’enthousiasme.
Le bruit des voitures qui roulent, affolées, arrive
jusqu’à lui, sourd et profond, et le battement des
tambours, le piétinement des régiments qui passent
sous l’Arc de Triomphe, pour regagner leurs quartiers, mettent dans l’air comme des chocs précipités et
joyeux. Ces derniers échos de la journée le troublent, l’agacent. Il voudrait ne pas les entendre. Il
est maussade, rêveur, étrange, mécontent, sans bien
savoir pourquoi. Il n’aurait pas dû se rendre à cette
revue. Tout Paris apprendrait qu’il était à Longchamps et cette nouvelle : Fabien assistant au défilé
des troupes, entre une femme coquette et un bourgeois provincial, n’était guère faite pour lui donner du
prestige aux yeux de ses électeurs et de ses collègues de la Chambre. Non, décidément, il avait eu tort
de commettre un tel enfantillage. – Mais aussi, le
moyen de se soustraire aux sollicitations de Lacroix ?
Le moyen de dire à un ami qu’on n’a pas vu depuis
vingt ans et qui vous prie de l’accompagner durant
l’espace d’une demi-journée : « Je ne veux pas sortir
avec toi ; je ne veux pas te donner cette pauvre satisfaction de te conduire là où le monde entier s’en va
aujourd’hui. » – En y réfléchissant bien, il était
impossible de ne pas reconnaître qu’il n’avait obéi qu’à
un sentiment de pure convenance. Tous auraient fait
comme lui. – Et puis, enfin, on dirait ce que l’on
voudrait. Il se nommait Fabien, après tout, et il ne
.levait compte de ses actions qu’à lui-même. Il se
moquait des potins, des cancans ; il était au-dessus
de ces choses mesquines et vulgaires. Il était allé à la
revue, eh bien, c’est que cela lui avait fait plaisir.
Tant pis pour ceux qui le critiqueraient. D’ailleurs,
il n’était pas fâché, au fond, d’avoir été à Longchamps. Il avait donné un peu de joie à son brave
Lacroix et il avait vécu là une heure adorable, auprès de Louise, dans l’évocation naïve et banale des
souvenirs de Vouzon. C’était une gentille femme que
cette Mme Lacroix et son vieux camarade avait eu de
la chance de la rencontrer. Sous ses airs un peu gauches de provinciale, elle cachait bien des grâces vraies,
et sous son esprit un peu inculte de bourgeoise, il y
avait bien des réveils. S’il s’était marié, c’est ainsi
qu’il eût souhaité une femme, mais il avait fait vœu
de célibat. Dans la vie publique d’homme d’État ou
d’artiste, une femme, maîtresse ou épouse, est un
obstacle quand elle n’est pas une impossibilité et il
avait étouffé en lui les passions naissantes pour se
livrer mieux et tout entier à ses espérances, à l’édification de sa puissance. Et cependant, c’était bien
quelque chose aussi dans la vie que cette vapeur de
sang qui s’échappe d’un corps de femme et que l’on
aspire avec des baisers ; c’est un bien doux rêve que
celui que l’on forme le soir ; la tête tranquillement
reposée sur le sein d’une amante. Il avait pensé
cela bien souvent, à l’époque où il approchait de ses
trente ans. Maintenant, ces désirs étaient éteints en
lui ; c’était fini et il passait indifférent devant toute
tête, brune ou blonde. Il avait fui le mariage retranché derrière son principe, mais qui sait pourtant ?
Peut-être que s’il avait croisé sur son chemin
une Mme Lacroix, il l’aurait aimée ; peut-être qu’il eût
été heureux tout de même ; peut-être que sa vie se
fût enrichie d’une autre victoire. celle de l’amour ;
peut-être... – Oui, cette Louise était vraiment belle
et son intelligence encore endormie exhalait bien des
douceurs, bien des charmes. Ah ! Lacroix était bien
heureux ! Lacroix, mais c’était un âne ; il ne comprenait pas sa femme ; il la traînait dans les ornières bêtes de la petite bourgeoisie sans voir seulement
les élans de son âme, les instincts passionnés qui
l’agitaient. Pour avoir passé une heure auprès d’elle,
il la connaissait mieux que lui, certes. Était-elle assez jolie, assez désirable, lorsqu’elle lui contait doucement, avec des soupirs tristes de femme ennuyée,
qu’elle aurait aimé ceci, cela. Oh ! si elle eût été à
lui !.. – Ah, çà ! est-ce qu’il devenait fou, à présent.
Qu’allait-il chercher là ? Cette Mme Lacroix était
comme toutes les femmes, après tout, et vraiment il
était bien sot de songer à elle aussi longuement.
C’était encore là, sans doute, une de ces rêveuses,
une de ces incomprises qui posent, tout inhabiles
qu’elles soient, dès qu’elles se trouvent devant une
personnalité un peu importante. Elle avait trouvé
gentil, intéressant de faire du sentiment, de jouer à
la victime, de pleurnicher sur la monotonie de sa vie :
allons, allons, celle-là était bien comme les autres. Il
avait joliment bien fait de rester garçon. Duchesses
Bourgeoises, ou catins, ne valaient pas, selon lui, une
heure de popularité, de contentement de soi et de
liberté.
Et dans une horreur sincère de la femme, Fabien
crispait les doigts, avait des haussements d’épaules et
des balancements de tête qui en disaient long. Pourtant, il l’avouait, c’était l’image souriante et jeune de
cette Louise qui l’obsédait et qui le rendait maussade.
Quoique étranger à tout contact féminin, il avait assez
de sens pour reconnaître qu’il s’était trouvé là en face
d’une âme neuve, d’un esprit à pétrir, d’une intelligence à former, d’un cœur à satisfaire. Le souffle de
cette femme, ce souffle saturé de désirs inassouvis et
inconscients peut-être, avait passé sur ses lèvres, et
ce chaste sentait qu’il y avait déposé le germe
d’une fièvre redoutable. Il était, à son insu, dans une
ces heures critiques que l’homme d’étude et de combat traverse à certaines époque de sa vie, et le sentiment de son isolement volontaire, toute la force de
ses sens contenus, lui battaientle cerveau, ainsi qu’un
lourd bé lier. Il avait des révoltes ; mais ce passage
la femme – et non d’une femme – sur son chemin,
l’inquiétait, l’irritait, en même temps qu’il faisait
tomber en lui des jouissances de rêve. Rien dans sa
conversation avec Louise ne pouvait provoquer un
tel boulever sement de son être, rien dans la banalité
même de ses relations avec Mme Lacroix n’expliquait
une telle perturbation de sa pensée. Il était surpris
lui-même de ce trouble qui l’envahissait : il le raillait,
il.le combattait ; mais il était forcé de le constater. Il
n’avait vu Mme Lacroix que trois ou quatre fois depuis son arrivée à Paris et chaque fois il l’avait quittée indifférent et sceptique. Il en était autrement
maintenant. Pourquoi ?. Pourquoi ?. Il n’aurait
su le dire vraiment. Pourquoi tel mets nous paraît-il
meilleur aujourd’hui qu’hier ; pourquoi préfère-t-on
telle couleur à telle autre, un tableau de genre à une
toile d’histoire ; pourquoi un homme suit-il, dans la
rue, cette femme, alors que cent autres plus belles,
plus jeunes, mieux mises et plus riches, surgissent
sous ses pas ? Pourquoi, pourquoi ?. mot qui commença le péché d’Ève au Paradis. Fabien en était aux
pourquois, ainsi que le premier pauvre diable venu.
Et il demeurait songeur, au milieu de son grand cabinet, remuant machinalement des paperasses, les
parcourant des yeux sans les lire, étourdi par la fermentation du rêve qui naissait en lui, pris et serré
entre la mauvaise humeur qu’il ressentait, le mécontentement de soi qui le faisait maussade, les désirs
innommés encore qui l’envahissaient, le bouillement de chair qui lui mettait sur le corps un titillement irritant, et la tension nerveuse qui l’immobilisait. Fabien n’aimait pas ; l’amour ne tombe pas
ainsi sur le cœur d’un homme comme une douche
sur la tête d’un fou. Mais la femme avait mis en lui la
démence magnétique de son sexe ; elle avait jeté
sur sa chair un parfum plus âcre aujourd’hui
qu’hier ; elle avait soufflé, dans ses narines plus
ouvertes, des bouffées, d’haleine plus chaudes et
il obéissait à la nature, tout en se cabrant sous
ses étreintes, tout en luttant contre ses entraînements. Cette chair qu’il avait si fort maltraitée, qu’il
avait faussée, se révoltait soudain et, il le sentait,
elle violait tout son être. Elle faisait entrer dans son
cerveau cet affolement de bête qui s’empare d’un
homme parfois, dans une heure de crime, le jette,
inconscient, éperdu sur la femme et n’en fait plus que
le mâle de son espèce.
Le soleil s’était couché dans un amoncellement de
nuages sanglants. Une pluie fine et tiède avait
abattu la poussière qui saturait l’air et la nuit approchait.
Il semblait maintenant à Fabien que la revue,
Louise, le bruit de cette journée étaient loin déjà. Il fit
quelques pas dans son cabinet et machinalement il se
dirigea vers l’une des fenêtres qu’il ouvrit. Un vent
doux, imprégné des brumes d’été qui montaient de la
rue, pénétra dans la vaste pièce. Dans le ciel, sous les
poussées de l’air, couraient de grandes nuées d’orages, toutes noires, qui prenaient des teintes métalliques sur leurs bords lorsqu’un vague rayon de
lumière venait les frapper, et entre les nuées, ainsi
qu’un fond d’alcôve céleste, apparaissait le bleu de
l’infini. Des volées d’oiseauxpassaient, rasant les cheminées des maisons et leurs angles aigus projetaient une ombre imperceptible sur les hauts sommets des édifices. La nuit descendait graduellement.
Un brouillard, formé de grosses vapeurs grises,
s’élevait des rues et s’étendait sur les toits. Fabien seul, là-haut, ennuyé et rêveur, regardait, aspirant délicieusement l’air mouillé. En bas, sur
le pavé, c’était un fourmillement immense et sans
fin, le grouillement continu et monotone du peuple.
Sur les trottoirs, la foule des oisifs etdes endimanchés
revenus de la fête, allait et venait. Les regards des
hommes cherchaient ceux des femmes ; des filles provoquaient les passants ; à présent le gaz des réverbères
jetait des lueurs incertaines et mornes sur la chaussée. Derrière les glaces des magasins, des réflecteurs
envoyaient en fusées étincelantes l’éclat des flammes
et des bougies artificielles. Il faisait bien nuit maintenant et dans la rue, derniers restes de la fête passée,
il y avait des rires et comme des frémissements de
chair. Des couples, le visage enluminé, les bras
enlacés, marchaient à grands pas. Un désir de jouissance et de vie courait les rues et de grands gars
s’approchaient des filles avec des mouvements
timides et fiévreux. Une odeur de cuisine montait
des sous-sols et des restaurants ; le cliquetis mouvant d’une assiette et d’un verre, le tintement
de couverts parvenaient aux oreilles des promeneurs,
et, dans l’enfoncement des maisons, dans l’encadrement des fenêtres, des ombres paraissaient se rapprocher et s’unir. L’odeur du nu et des embrassements
ignorés semblait filtrer au travers des habitations et
s’épandre dans la rue. Leroulement des voitures étouffait des bruits de baisers et dans le tumulte de la foule
qui passait, passait toujours, on eût dit qu’une voix
dominait toutes les autres : la voix de la bonne chère et
de la volupté. Paris avait dîné ; sa nuit commençait
et il se préparait à l’amour. Partout, dans l’air, sur le
sol un murmure confus grandissait. Le pavé avait
des accords de clavier et l’on eût dit que l’hymne de
l’union éternelle des êtres et des choses était entonné
par un monde. Les souffles se mêlaient et les corps
frémissaient comme dans l’attente d’une suprême joie.
Fabien, toujours à sa fenêtre, regardait et écoutait.
Il contemplait ce grand Paris ; il en voyait s’agiter le
mécanisme formidable, il en entendait battre les artères et sa tête se penchait sur ce gouffre rempli de
rumeurs ; ses bras se tendaient comme pour repousser une vision pénible et fascinatrice, sa bouche se
séchait au contact du souffle qu’elle aspirait, ses poumons avaient des sifflements. – Cette poésie brutale qui s’exhalait de Paris, comme un âcre parfum de
volupté, le prenait à la gorge et il râlait sous son
étreinte, étreinte d’autant plus forte qu’elle lui était
plus inconnue. L’amour suintait au travers des pavés
de la grand’ville, comme l’humidité au travers des
parois d’une cave et il se laissait aller doucement à
la nouveauté de ses sensations. Une attraction était
là, maintenant, qui le tenait.
Soudain, il se dressa comme réveillé. Dans une
montée de colère, le sentiment de son trouble revint
en lui. – Décidément, il était fou, bien fou ! Et
dans une secousse énergique de tout son corps il
sembla se débarrasser de l’obsession qui le clouait à
sa fenêtre. L’homme fort renaissait en lui, à présent.
– Lui, Fabien, n’allait-il pas maintenant devenir
amoureux ? C’était trop bête, à la fin, d’être là, à
rêvasser à son balcon ! – Alors, il se recula et, dans
le chaos de son être, il songea qu’il n’avait pas dîné.
Il avait faim vraiment. Il se mit à table et mangea
comme un loup, tandis que les illuminations et les
pièces d’artifices qui brillaient et éclataient, là-bas,
aux quatre coins de Paris, se reflétaient dans le ciel
en clartés de fournaise.
VI
Ils étaient bien une vingtaine, ce matin-là, qui
discouraient dans le salon de Fabien. Tous les jours,
presque à la même heure, ils se réunissaient chez le
grand homme. Chefs de groupes et entraîneurs parlementaires, tous venaient prendre les ordres du
maître avant de livrer bataille. Ils sortaient de là,
armés de pied en cap, endoctrinés, pétris, soumis,
charmés, et, ainsi que l’athlète antique, huilés pour
la lutte. Les vieux et les jeunes venaient écouter la
parole sacrée ; les jeunes, pour donner un nouvel
élan à leurs espérances, les vieux pour raffermir leurs
convictions parfois chancelantes. Depuis quelque
temps, les jeunes avaient envahi le salon de Fabien et les anciens, alourdis par la prison et l’exil,
murmuraient tout bas, contre cette invasion de cheveux noirs. Ils disaient que Fabien avait tort de
s’entourer d’un tas de fous et de turbulents qui
avaient plus de sang dans les veines que d’idées
dans la tête. Mais lui, les laissait grommeler à leur
aise et il souriait en les entendant. Il savait bien,
lui, le philosophe et le fort, que ses vieux amis
avaient fait leur temps, que la rouille de la politique rongeait leurs talons et qu’il lui fallait des élèves au cœur plein de sève ardente pour prêcher sa
doctrine et développer son école.
Dans ces réunions du matin, de même qu’à la
Chambre, on se divisait en groupes, en commissions
miniscules et l’on délibérait chacun dans son
coin.
Fabien présidait le quatuor des Jules. – Les
Jules formaient le bataillon sacré de l’opposition
de l’Empire. Ils en étaient comme la jeune garde.
Chacun d’eux avait une physionomie différente, un
caractère défini.
Jules Raynal par l’élévation de sa pensée, par la
poésie de sa parole, par le charme de sa personne et
de son geste, se plaçait immédiatement après Fabien.
C’était, lui aussi, un orateur de grande envergure et
un profond philosophe. Il avait des larmes irrésistibles et des révoltes sublimes au service de toute
thèse sociale et humanitaire et la droite le craignait
à l’égal de Fabien. Sous son regard onctueux de prélat, il y avait des lueurs de tisons enflammés ; sous
ses ongles roses de curé parisien, il y avait des griffes. Et c’est cette apparence dévotieuse que l’on redoutait en lui. Nul mieux que lui n’avait le don de
maudire et d’étrangler un adversaire, en pleurant
sur son rôle de bourreau, d’exécuteur social.
Ensuite, dodu, ventru, joufflu, mais joufflu, ventru, dodu, avec de grands airs austères et froids, la
face encadrée d’épais favoris coupés ras, « monsieur »
Jules Tracy prenait son rang dans le quatuor. Celui-là avec ses phrases pâteuses n’avait rien de bien remarquable. Pourtant, il avait une réputation de conseiller ou de conseilleur très fort, et il se cramponnait à sa réputation de toutes ses mains, de tout
son être. Son existence n’avait guère été bruyante. Il
avait toujours préféré la société de quelques bons bourgeois à celle des mâcheurs de cartouches de derrière
les barricades ; il s’était contenté prudemment de faire
de la jurisprudence à outrance et, le moment venu, il
s’était promené sur le terrain déblayé par ceux qui
sont en blouse, se baissant de temps en temps pour
ramasser une faveur du suffrage populaire, une place
de député dont les pauvres diables n’auraient su que
faire. Il avait l’expérience raisonnée des choses et
c’est pour cela que Fabien se l’était attaché.
Quant au troisième, Jules Marroy, on s’étonnait
vraiment un peu de le voir trôner au milieu de tant
de science, d’éloquence et de philosophie. Son nom
lui avait peut-être porté bonheur et l’avait poussé en
avant. Cependant, il rendait quelques services au
quatuor. D’abord, il était drôle avec sa tête de bon
garçon jovial, perchée sur un corps de géant mal
’équarri. Et puis, il était très complaisant et c’est lui
qu’on chargeait d’une foule de commissions plus ou
moins agréables. Il s’acquittait très bien des corvées
qu’on lui confiait et sa souplesse, mélangée d’astuce,
plaisait à Fabien.
Le quatuor était souverain, et toute la réunion
s’inclinait devant ses décisions.
Ce matin-là donc, la discussion avait été très vive,
très animée. On avait parlé d’Émile Duchesne, le
rival de Fabien à la Chambre, et l’on avait longuement commenté ses discours et ses actes. Émile Duchesne était ce fils de proscrit qui, après avoir combattu l’Empire, à outrance, venait tout à coup de se
tourner vers lui. L’Empire se faisait libéral et Duchesne était de ceux qui l’aidaient à endosser la
carmagnole démocratique. Grand, blond, la face fendue par une bouche large et épaisse, les yeux dissimulés derrière les verres de lunettes énormes, sous
une apparence fadace et froide, Émile Duchesne cachait
des désirs violents et des passions terribles. Il était
orateur et lorsqu’il s’emparait de la tribune, on l’écoutait. Fabien le craignait et le haïssait. Pourtant il lui
rendait justice et saluait son talent.
Depuis quelques instants il allait de groupe en
groupe, laissant dire, tendant l’oreille, ne se mêlant
à aucune conversation.
Un petit jeune homme blond, remuant et tapageur,
criait que cet Émile Duchesne était la honte du parti
libéral. C’était un renégat, un faux bonhomme, un
traître. On aurait dû l’exécuter publiquement ainsi
qu’un boursier qui manque à ses engagements, lui
arracher son masque et le forcer à rendre son mandat. Ah ! bien ! qu’est-ce que deviendrait l’opposition,
à présent, si tout le monde faisait le saut comme ce
Duchesne !
Les vieux hochaient la tête tristement ; mais ils
n’étaient pas surpris. La défection de cet homme les
laissait calmes. Dans leur vie d’émeutiers et de
tribuns, ils en avaient bien vu d’autres ; ils étaient
habitués à ne compter que d’une façon très relative
sur les hommes, et la trahison de Duchesne leur
paraissait presque naturelle. – Ce garçon avait du
talent, n’est-ce pas ? Il était impatient d’arriver au
pouvoir. L’Empire était trop solide pour supposer
qu’une révolution pût le renverser. C’était bien simple : Duchesne s’était fait malin et il était allé à
l’Empire.
– C’est égal, criait toujours le petit jeune homme
blond, on dira ce qu’on voudra, Duchesne est un
traître et c’est un lâche !
Devant une telle hardiesse de langage, car malgré
tout, malgré son abandon, les libéraux évitaient de
trop malmeneer Duchesnne, il y eutdans e salon comme
une stupeur. Duchesne un lâche ! Le mot était raide,
et le petit n’avait pas peur vraiment. Pourtant il allait
trop loin, sa haine était trop brutale et par prudence
comme aussi par incertitude, tous se taisaient. Soudain, une voix grave s’éleva, nette, ferme et tranchante :
– Duchesne est très fort et il sait ce qu’il fait.
En outre, c’est un brave. Tout enfant encore, il s’est
battu sur les barricades, tandis qu’on emmenait son
père à Mazas.
Le petit blond disparut derrière un groupe : c’était
Fabien qui avait ainsi parlé.
Fabien, l’orgueilleux et le superbe, ne voulait pas
qu’on rabaissât ses adversaires. Il avait la coquetterie
des batailles qu’il livrait et il ne permettait pas qu’en
diminuant un rival on amoindrit sa personnalité, le
danger ou la gloire de ses luttes. Il était haineux,
mais non calomniateur.
Alors il ajouta qu’il n’excusait pas, certes, la défection de Duchesne. Il la déplorait et la condamnait.
Mais enfin cet homme avait un passé politique, il
poursuivait un but, sans doute, et il n’appartenait pas
aux nouveaux venus dans le camp de l’opposition de
le juger et de le flétrir. Il fallait attendre encore pour
l’absoudre ou pour le maudire. On le verrait à
l’œuvre, voilà tout.
Cela fut dit dans un grand silence. Puis un brouhaha emplit le salon. Tous parlaient à la fois.
Duchesne avait maintenant des défenseurs. Les plus
ardents se contentaient d’affirmer que sa conduite
était bien un peu louche, bien incompréhensible.
Mais tous déclaraient, comme Fabien, qu’après tout
il fallait attendre pour formuler un jugement définitif.
Soudain, au plus fort de la discussion, un bruit de
pas précipités, des éclats de voix, arrivèrent de l’antichambre. La porte du salon s’ouvrit brusquement,
largement, et un gros garçon brun, la barbe et les
cheveux emmêlés, s’élança dans la vaste pièce comme
porté parun ouragan. Il comprit de suite de qui l’on
parlait.
– Millé Diou, tonna-t-il, ce Duchesne, je voudrais le tenir une heure entre mes mains !
Et disant cela, il tendait en avant, en les ouvrant,
ses larges mains de colosse trapu, et il secouait sa
crinière avec des allures de fauve irrité.
Fabien l’entendit. Moitié rieur, moitié sérieux, il
alla à lui.
– Bonjour, Laurades, fit-il : toujours en colère,
donc ?
– Eh té ! bonjour, monsieur Fabien ; toujours
en colère, oui. Aujourd’hui plus que jamais. Vous
causiez de Duchesne ici. Eh, donc, c’est cette canaille
qui me met le cerveau à l’envers. En a-t-il de l’aplomb,
celui-là, hein ! Il est presque beau d’audace et d’impudeur.
Et alors, il versa sur Duchesne toute une bordée
d’injures et de menaces. Il fallait, tout de suite, que
la gauche rédigeât une déclaration, un programme,
quelque chose enfin, n’importe quoi, pourrépondre à
la défection de Duchesne. Il fallait protester contre les
procédés de cet homme, le flétrir, lui river au pied
le boulet de sa honte. Il n’était pas nécessaire de
bavarder des heures et des heures, sur un tel sujet.
On se trouvait en présence d’un coquin ; il fallait
exécuter le coquin. C’était simple, cela.
Et comme Fabien cherchait à le calmer avec des
airs paternels, en l’appelant « son cher enfant »,
Laurades eut un beau geste rageur et, coupant l’air de
son poing fermé :
– Monsieur Fabien cria-t-il, je respecte vos conseils ; mais dans mon pays, on a du sang dans les veines,
voyez-vous, et l’on n’aime pas les lâcheurs ! – Pécaïre,
moi, je suis de mon pays !
Et dans un flux rapide de phrases il se lança de
nouveau contre Duchesne. – Le petit blond jubilait
dans son coin. – Laurades tonnait. Oui, Duchesne
était une canaille, un traître. D’ailleurs on aurait dû se
méfier de lui depuis longtemps. C’était un homme à
curés, un calottin ; et tous ces écouteurs de messes
ne valent pas grand’chose. – Ah bien ! si on voulait
l’entendre, il allait leur en apprendre de belles sur le
compte des bondieusards.
Mais Fabien, sévère, cette fois, l’arrêta. On pouvait
attaquer, condamner même Émile Duchesne ; mais
il ne permettait pas qu’on insultât la religion. Les
curés n’avaient que faire dans cette question. On pouvait très bien être croyant et patriote. Lui, Fabien,
était un fidèle, un écouteur de messes, et pourtant il
avait la prétention d’aimer son pays autant et plus
que le premier libre-penseur venu. Non, Laurades
avait tort de parler ainsi. Il montrait là des sentiments
d’écolier et non des tendances d’homme sérieux. Sans
religion, il n’y a rien ici-bas.
Puis, plus doux, il se mit à gronder celui qu’il
nommait son cher enfant, avec intérêt, et comme à
regret. Laurades l’écoutait, docile et faisant le gros
dos. Il recevait cette averse de remontrances avec des
airs mutins, avec une mine d’espiègle qui lui attiraient la sympathie du grand homme.
Il l’avouait : eh bien ! oui, là, il l’avouait, il
avait été trop loin ; il avait mal parlé des curés ;
mais ce sacré coquin de Duchesne l’exaspérait et
c’était lui qui était cause de tout cela. M. Fabien pouvait bien le gronder ; il en avait le droit ;
pécaïre, ce n’est pas contre lui qu’il se fâcherait
jamais.
Ce Laurades était bien un type vraiment. Parti de
son Midi on ne sait quand, on ne sait comment, il
était arrivé à Paris, et là, perdu au milieu de la foule,
il avait observé et attendu. Jupiter tonnant de brasseries, doué d’un rare talent de parole, il s’était fait
une réputation d’homme d’État en herbe, dans les
ruelles et dans les hôtels garnis du quartier latin.
Par quel effort prodigieux d’audace avait-il réussi à
se faire ouvrir les portes du salon de Fabien ? Nul
n’aurait su le dire. Un beau jour, il s’en était allé
dans une réunion électorale ; il avait exposé tout un
programme de réformes sociales, il avait flatté le peuple de Paris, il lui avait mis de l’encens sous le nez
et, sa blague méridionale aidant, il avait affirmé sa
candidature à la députationn et il avait été élu. Fabien,
le raffiné, avait-il flairé en lui une puissance ? Peut-être. Il l’avait reçu chez lui et il en avait fait son
élève.
En dépit de sa voix éraillée, de son corps débraillé,
on le supportait et on l’aimait dans l’entourage du
grand homme. Il était si bon garçon et il était si drôle !
Il avait des théories folles au services de ses auditeurs.
Lorsqu’on lui reprochait sa mise lâchée, sa vie irrégulière, il partait d’un grand éclat de rire et il disait
qu’on avait raison, mais qu’il se trouvait bien ainsi.
– Que voulait-on de lui ? Il défendait la liberté de
toute son âme. Est-ce que cela ne devait pas suffire à
ses amis ? Est-ce qu’il la défendrait mieux, affublé
d’un habit noir ? n’allait-on pas maintenant lui demander compte de ses actes les plus intimes ? Est-ce qu’il
commettait un crime en aimant le tapage des brasseries et les minois des grisettes ?.. Et si son regard
était railleur et tout plein de chaud soleil, ce n’était
pas sa faute, après tout. Il n’était pas responsable de
l’œuvre de madame sa mère !..
Il avait des manières à lui de se tenir dans un salon.
Il marchait sur le parquet ciré en écartant les jambes,
lourdement, pour ne pas glisser. Il criait : – « Té ! »
– en apercevant un ami ou une connaissance. Il
avait de grands gestes familiers. Il vous empoignait
les gens à bras-le-corps, en causant ; il les secouait
rudement et tirait à lui le revers de leur paletot ; il
leur donnait des tapes sur le ventre ou sur la cuisse.
Et lorsqu’il lui arrivait de rencontrer un grincheux
ou un formaliste, il avait des finesses imprévues pour
le ramener à lui. Il le raccrochait à sa blague, à son
intarissable blague de méridional et il se faisait
tout pardonner, sottises, inconvenances et mauvais
éducation. On ne voyait plus en lui que le « bon
garçonn » et l’on oubliait tout.
Et puis enfin, il avait parfois des mots heureux ;
il se montrait de temps en temps très habile, ce Laurades. C’est lui qui, dans une réunion chez Fabien,
avait trouvé ce mot fameux : « Les Irréconciliables »
pour désigner la fraction militante de l’opposition ; le
mot avait fait le tour du pays et il avait assuré sa popularité faubourienne mieux que cent discours.
Avec lui, la bohême était entrée à la Chambre ;
mais cette bohême-là ne ressemblait en rien à celle
du temps jadis ; elle ne se nourrissait pas de rêves, ni
d’amour ; elle n’avait rien de sentimental ; c’était la
bohème populaire qui grondait par la bouche de Laurades et elle était terrible, cette déhanchée et cette
déguenillée, quand il la faisait hurler dans la tribune
du Parlement. Elle avait des allures farouches de
tricoteuse ; toutes les ardeurs, toutes les ivresses et
toutes les âcretés de la rue s’échappaient de sa poitrine, comme un essaim de frelons enragés.
Fabien avait peur, au fond, des audaces de Laurades.
Il le gardait à vue. Il essayait d’en faire le lion amoureux de sa politique. Il le devinait : tant que ce gros
garçon serait entre ses mains, il le charmerait assez
pour le retenir. Il aurait tout à craindre de lui
le jour où il s’éloignerait. Et c’est parce qu’il
pressentait en lui un maître futur, un tribun de race
peut-être, qu’il le traitait en enfant gâté. Il le voulait
tel qu’il était : avec ses habits râpés, lâchés et effilo-qués, avec ses souliers éculés, avecses crins ébouriffés ;
il le courbait à son insu, sous le joug de sa volonté ;
il imposait son aristocratique personne à la gueuserie
de ce révolutionnaire ; il le choyait, le caressait, parce
qu’en lui une voix, plus forte que toutes, lui criait de
prendre garde et de défendre contre ce produit de la
rue, sa puissance et son autorité.– Laurades, bohême,
demeurait un gamin de Paris endiablé et peu redoutable. – Laurades, correct, devenait un rival. Et
Fabien avait déjà devant lui Émile Duchesne.
VII
Non, Fabien ne voulait pas livrer une parcelle
de sa fortune politique aux mains d’un autre. Cet
homme avait sué du sang avant d’être ce qu’il était
et il était jaloux de la place qu’il occupait. Cette
place, il la voulait à lui seul et, au prix même de la
vie, il n’eût pas consenti à la partager. Lui aussi,
avait été jeté par le sort, nu et ignoré, sur le pavé de
la grand’ville ; il avait eu froid au cœur à certaines
heures de son labeur et il avait, comme tant d’autres,
subi les dédains outrageants de la foule des niais et
des égoïstes ; foule faite de riches et d’heureux, dont
le flot bruyant et brutal, qui roule des pièces d’or, barre
le chemin aux penseurs en guenilles et aux ambitieux
crevant de désir. Il se rappelait avec amertume cette
phase mauvaise de sa vie et ce souvenir donnait des
griffes à son cœur. Que pouvait son avoir modeste en
face de ce luxe étourdissant qui hurlait à sa porte,
sous ses fenêtres, jour et nuit ? Rien. – Le travail
seul était capable de lui apporter l’existence qu’il
rêvait et c’est au travail qu’il avait demandé sa part
des jouissances enviées. Ainsi que d’autres, il aurait
pu faire deux parts de sa vie, l’une consacrée à l’étude,
l’autre au repos, à l’amour, à la sentimentalité ; mais il
était de ceux qui ne prennent pas de fausses résolutions. Il avait tué en lui toute aspiration jeune, toute
pensée de plaisiret il avait cloué son cerveau, sa chair
et ses nerfs sur son pupitre, jurant de ne relever la
tête, de ne fermer ses livres que lorsque son but aurait
été atteint. Cette condamnation de lui-même l’avait
aigri et, maintenant qu’il était puissant et jalousé, il
gardait rancune à la société des heures d’angoisse et
de combat qu’il avait vécues. Cet homme avait été
chaste, et aujourd’hui sa chasteté lui remontait à
la gorge et dans une contraction de regret et de rage,
l’étouffait. Il avait été chaste et c’est là ce qui avait
fait sa force. Dès le début de sa carrière il avait châtré
sa nature et, dans cette mortification volontaire, il avait
puisé l’absolu. Il avait eu certes de terribles moments
de fièvre et de passion révoltée ; sa pensée avait entrevu parfois des choses innommées et ses narines
s’étaient ouvertes toutes grandes pour aspirer quelque
odeur de femme, passant à ses côtés. Mais le poids de
son orgueil, de l’étude et de son ambition écrasaitbien
vite en lui ces ardeurs fugitives et c’est d’un pas lourd
et égal qu’il rentrait chez lui et qu’il se dirigeait vers
sa table chargée de paperasses et de volumes. La stérilité de sa jeunesse avait mis dans son regard la
flamme sèche et mordante des ascètes, l’inquiétude
du pauvre et du déshérité. Et à le voir marcher dans
la rue, avec sa carrure de géant, sa chevelure de jais
et sa face sévère, on eût dit qu’il y avait en lui du
fauve à la recherche d’une proie.
Cet homme était bien venu à son heure. Il avait
surgi tout à coup du sein des nullités qui encombraient alors les trottoirs et les salons parisiens. Au
milieu du grand silence de l’Empire, sa voix avait
éclaté soudain et l’écho l’avait portée au loin ainsi
qu’un hurlement de loup affamé rôdant la nuit, dans
les forêts. Il avait vu, devant lui, une multitude soûle
de jouissance. Cette multitude s’opposait à sa marche.
Alors il avait joué des coudes, il avait levé son poing
fermé et il avait abattu chaque obstacle. Il avait compris qu’il y avait quelque chose de grand à tenter, au
seuil de cette époque de luttes et de rêves. Le soleil
impérial resplendissait de tout l’éclat de ses rayons,
versant des torrents de lumière sur le passé légendaire réveillé. Le canon des Bonaparte saluait chaque matin l’aurore de nouvelles gloires, les hommes
clamaient des vivats au souverain et les femmes lui
faisaient un tapis de leurs seins gonflés de désirs et de
vie. Le luxe cinglait de sa cravache le dos des gêneurs
et des philosophes ; d’un bout à l’autre de la France,
une immense chaîne s’étendait, composée de tous les
fous, de tous les passionnés que des années d’austérité avaient apeurés et que la diane impériale sonnant aux Tuileries avait fait tressauter ; la vie était
bonne ; on mangeait, on buvait et l’on faisait l’a-, mour ; des flots de vin et de sang se mêlaient ; les
corps exécutaient, au son d’un orchestre invisible, la danse macabre de la volupté.
Mais la pensée était morte. Elle gisait, là-bas, dans
quelque coin de cimetière, parmi les misères et les
hontes de la fosse commune. La matière avait saigné
l’esprit aux quatre membres et se vautrant sur ses dépouilles, ainsi qu’une courtisane sur le lit d’une
vierge, elle se prostituait longuement et pleinement.
Une névrose bestiale suintait au travers des crânes.
Le rire était à l’ordre du jour. Il fallait rire à tout
prix et l’on envoyait à Mazas quiconque se permettait
de pleurer.
Fabien comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de
cette griserie de la foule. Il fallait de l’audace pour
tenter d’enrayer le mouvement qui poussait le peuple
en avant. Il eut cette audace et soudain, il se dressa.
Il se tourna vers le cimetière, où pourrissaient, vivantes encore, la poitrine pleine de râles, la pensée et la
liberté. Il descendit dans la fosse où elles grouillaient
rongées déjà par les vers de l’oubli et ramenant entre
ses bras ces deux moitiés de cadavres, il les jeta, un
beau matin, sur les marches du trône impérial. Il y
eut un étrange effarement. Cette odeur de tombe se
mêlant aux parfums provoquants des femmes, mit
Comme un arrêt dans le branle-bas joyeux du siècle.
On s’étonna et l’on se demanda quel était cet homme
qui, nouvel Hamlet, se levait la nuit pour aller, dans
les cimetières, jouer avec les morts. Des ombres
sortirent. de leur retraite à la voix de Fabien, et
bientôt, dans le peuple, il y eut comme des frissons
de vie et des secousses de bêtes enchaînées, rêvant de
liberté.
Aux jours derniers de la Rome impériale, lorsqu’au
milieu des éclats de rire des patriciens, une voix de
tribun s’élevait tout à coup, on cherchait d’où venait
la voix et l’on s’emparait du tribun naissant que l’on
jetait au cirque. Les Césars endormis dans la torpeur
maladive de leurs couches lascives ne voulaient pas
qu’on les dérangeât dans la satiété de leurs plaisirs.
Les satisfaits et les heureux, surpris par l’apparition soudaine de Fabien, essayèrent d’imiter les Césars d’autrefois. Ils crièrent haro sur lui. C’était un
révolutionnaire qu’il fallait supprimer. Les bagnes
étaientlà, à défaut des cirques d’antan. On n’avait qu’à
l’envoyer, là-bas, dans les colonies. – Toutes les sottises que peut inventer la colère furent dites et commises. L’Empereur, seul, demeura étranger à ces haines, comme il se tenait éloigné des folies qui tourbillonnaient autour de son trône. Il laissa à Fabien toute
liberté pour assurer son autorité et pour courir
vers le but qu’il voulait atteindre, – Fabien, d’ailleurs, s’inquiétait peu des injures dont on le souffletait chaque matin dans les journaux et chaque soir
dans les salons. Il ignorait même ou feignait d’ignorer la mansuétude du souverain à son égard, et
il allait son chemin, tout droit, sans se détourner,
sans s’arrêter. Sa parole emplissait le Palais de Justice, maintenant. Il accaparait tout procès politique
retentissant et il grandissait à vue d’œil. De la barre
des tribunaux, il avait fait un bond prodigieux et il
était venu planter son grand corps dans la tribune
populaire des réunions publiques, à l’heure des élections. Son succès avait été énorme ; alors, ayant
atteint la première étape de sa carrière, il s’était reposé, avait pris le temps de s’orienter, puis, ferme
sur ses jarrets, il avait défié, avec plus de force, cette
fois, la majorité gouvernementale qui grondait sur
son passage.
L’élévation, le triomphe de Fabien, n’avaient certes
pas mis un frein à la belle folie qui emportait la génération d’alors. Devant ce succès, on avait éprouvé
comme un sentiment de vague inquiétude ; on sentait
qu’une puissance nouvelle et terrible venait de surgir,
mais on ne s’était pas recueilli pour si peu. On s’était
plongé plus avant dans la joie, l’amour et la ripaille
et l’on criait davantage à chaque discours de Fabien,
comme si l’on eût cherché à ne point entendre sa voix ;
– note grave mettant comme un roulement de tonnerre au-dessus d’un orchestre de bastringue.
De son côté, il faisait bon marché des approbations,
ainsi que des révoltes. Les haines, il les comptait, il
les mesurait, il les classait, non pour s’en chagriner,
pour s’en émouvoir, mais pour les connaître et, au
besoin, les combattre.
L’amour n’ayant aucun empire sur lui, restait l’amitié. Ah ! celle-là il la mettait bien sous ses pieds.
L’amitié, oui, il avait connu ça, jadis, au collège, et
encore, c’était si loin, ce temps, qu’il ne se rappelait
même plus qui il avait aimé alors. L’affection du brave
Lacroix était pour bien peu maintenant dans sa vie.
Quant à celle des autres, il la dédaignait. Il pensait,
avec raison, que ce sentiment-là est faux comme tout
le reste. Dans cette époque d’égoïsme et d’enfiévrement, ces deux choses, l’amitié et la vertu, lui semblaient vaines et mensongères. Il disait que c’est se
donner beaucoup de mal inutile que d’aimer un être,
que de lui consacrer le meilleur de soi-même, pour
n’avoir même pas la satisfaction de songer que le jour
où l’on crevera, cet être viendra serrer votre main raidie et glacée. – Aimez donc, naïfs ; et le soir de votre
enterrement, votre ami, votre compagnon, s’en ira, le
ventre plein et ballonnant, digérer béatement son dîner
et votre souvenir dans quelque loge de théâtre ; dans
un rire lippu de gorgé, il balbutiera votre nom :
« pauvre bougre » – ’et ce sera tout. – Fabien
n’avait d’amitié pour personne et il avait raison.
L’amour lui eût apporté, à défaut d’une âme, le corps
d’une femme, au moins ; à défaut d’esprit, de la chair ;
l’amour se donne ou se vend, selon les circonstances,
et laisse quelque chose entre les mains de celui qui le
reçoit ; l’amitié est stérile ; elle est impalpable et lorsqu’elle creuse une trace derrière elle, c’est un regret,
c’est une déception. Voilà pourquoi il ne la voulait
pas.
Poète, il avait brisé sa lyre ; tendre et passionné, il
avait comprimé les élans de son cœur et il en avait
ligaturé les artères.
Fabien était un sceptique et la négation de sa
pensée était absolue. En politique, il n’eût pas demandé mieux que de n’appartenir à aucun parti.
Mais ici, le jeu n’était plus le même et il lui fallait
opter ou pour l’indifférence ou pour la passion. Il
s’était jeté à corps perdu dans la passion et il avait
dirigé ses instincts, car cet homme commandait à sa
nature, vers les envolées révolutionnaires. Il était
allé à la liberté, non par conviction, mais simplement parce que la liberté s’offrait à lui comme une
mine non exploitée encore, ou exploitée maladroitement, dont il espérait tirer profit. – Si l’austérité avait
été à l’ordre du jour, il eût prêché la vie joyeuse et de
ses mains fines et aristocratiques il eùt secoué sur la
foule les grelots de la folie.
Sans avoir vécu, Fabien était blasé. Nulle hypocrisie
n’était en lui. « La force prime le droit », tel était son
principe, la devise à laquelle il obéissait. Le fort,
logiquement, fatalement, pensait-il, doit s’imposer
au faible. La réussite de ses projets était liée étroitement à ce principe et, pour atteindre son but, il s’était
débarrassé de tout préjugé. Il s’était fait habile, rien
de plus, rien de moins.
Si l’on tient compte des conventions sociales qui
règlent notre état politique et moral, Fabien était un
malhonnête homme, capable de toutes les fourberies,
de toutes les coquineries pour assurer la réalisation
d’un désir, l’édification de sa fortune. Pourtant, faut-il le juger sévèrement ? ne doit-on pas prendre en
considération les circonstances qui avaient enfanté cet
homme et qui en avaient fait comme le produit naturel des rancunes de la rue. Le virus de la haine
avait infecté son sang ; mais le long martyre de sa vie
solitaire, de son existence monacale, des luttes livrées
à sa nature violente et passionnée, n’avait-il pas engendré ce virus, ou tout au moins, contribué à son
éclosion ?
Cet homme était un philosophe, après tout. Sa
doctrine procédait du cynisme antique ; elle avait
simplement revêtu la défroque avariée d’une civilisation avancée.
Sa puissance avait été longue à venir. Il avait eu à
combattre le grand enthousiasme que l’Empire soulevait ; mais à présent, elle était là, bien réelle ; elle
se dressait, comme une ombre menaçante, dans les
jours solennels, et elle s’étendait jusqu’au pied du
trône. Il se mesurait avec le souverain, maintenant,
du haut de la tribune législative et après avoir commandé aux fameux Cinq de l’opposition, il dirigeait
désormais toute une meute aboyante de révoltés.
Invulnérable, il l’était par bien des côtés. Pourtant,
dans sa rigidité jacobine, il n’était point complet. Sa
nature affinée et délicate, avait mis en lui une sorte
de mysticisme voilé que lui-même n’avait jamais bien
entièrement analysé. C’est ce sentiment qui l’avait
porté jadis vers Lacroix, au collège, et qui l’avait
maintenu près de lui, durant des années. C’est ce
sentiment, qui, exalté, non émoussé aujourd’hui encore, grâce à son ignorance complète de la femme, le
jetait vers un idéal religieux, plein d’abandon et de recueillement. Ayant écarté de lui tout contact sensuel,
toute chair palpitante, croyant avoir tué en lui tout désir, ayant broyé sous sa dentle baiser, Fabien éprouvait
malgré tout et en dépit de lui-même, ce besoin de
choses extra-naturelles qui s’empare des chastes avec
la violence d’une monomanie. Il fallait un déversoir
au trop-plein de sa pensée et il avait fait de l’Église
la confidente de ses extases secrètes. Il était sincèrement religieux et, tous les dimanches, il sortait de chez
lui à sept heures et se rendait à la Madeleine, où il
écoutait pieusement, le nez dans un livre de messe,
les oraisons du prêtre, ainsi qu’une dévote. Cette
étrangeté bien connue ne lui attirait aucune raillerie
de la part de ses amis politiques. Ils le craignaient et
savaient très bien que Fabien, irrité, ne pardonnait
pas. Un seul, procrit éternel, don Quichotte errant
de la Révolution, avait osé le critiquer.
– C’est Marat Jésuite, avait-il dit un jour de
Fabien ; et ce mot, qui le peignait atrocement et
réellement, avait eu un immense succès. Il était
resté.
Fabien avait voué volontairement tout son être à
la satisfaction égoïste de son ambition politique et la
politique en avait fait un homme de haine. A son
insu, son âme lassée avait cherché à étancher la soif
dont elle souffrait ; elle avait demandé aux temples
l’abri de leurs voûtes ténébreuses et là, elle aspirait
à grandes gorgées les rêveries qu’il lui refusait. La
sensualité, retenue, contrainte, par une volonté terrible, grondait dans le corps de ce chaste, pleine
d’ardeurs endormies. La sensualité garrottée, mais
non étranglée, les appétits charnels, luttaient sans
cesse en lui contre les haines et les colères intéressées. Et ces luttes étaient cruelles et elles étaient
hideuses ; – la stérilité de l’âme grimaçant sous les
étreintes de l’égoïsme insatiable a quelque chose de
monstrueux. – Fabien gardait le secret de ses combats intimes, de ses nuits sans sommeil, des secousses nerveuses qui torturaient, des afolements
charnels qui le hurlaient dans son alcôve et l’abêtissaient. Il gardait ce secret-là pour lui seul ; au
lendemain d’une crise, il se montrait aussi souriant,
aussi calme, aussi autoritaire que la veille ; nul ne
lisait en son cœur et c’est cette impénétrabilité qui
faisait sa force. Il pouvait être fier de lui-même
vraiment, malgré tout et quand même ; car, en dépit
de ses défaillances, de ses faiblesses ignorées, il
restait grand et redouté. « Marat Jésuite », soit !
– après tout, cela voulait dire « un homme ».
VIII
On célébrait un salut à la Madeleine. Il faisait nuit.
Et l’intérieur du temple, sous le coup de lumière des
candélabres et des lustres, prenait des teintes blafardes de sépulcre. Tout au fond, l’autel flambait,
resplendissait, enguirlandé de lueurs et de dorures,
alourdi et comme affaissé sous le poids des grands
cierges qui brûlaient. En haut, sous la voûte, les
orgues grondaient ; dans l’air, des spirales d’encens
se tordaient ; des voix d’enfants se mêlaient à la basse
profonde des hommes et, là-bas, au pied de l’autel,
dans un nuage de feu et de fumée, le prêtre se dressait, couvert de vêtements blancs, pareil à une statue
de neige durcie.
Dans un coin, perdu dans l’ombre d’une chapelle
latérale, Fabien, recueilli, suivait l’office et écoutait
les prières. De ses doigts effilés il tournait un chapelet et ses lèvres tremblotaient des paroles mystiques.
Tout à coup, dans une attitude pieuse, une femme
passa près de lui ; sa jupe frôla son genou. Une
chaise restait inoccupée à quelques pas de Fabien ;
elle s’en empara et, se courbant sur le prie-Dieu, les
deux mains sur sa figure voilée, elle s’abîma dans
une extase. – Le grand homme eut un tressaillement ; son rictus – le rictus fameux qui lui était
particulier – contracta sa bouche : cette femme, c’était Louise et il l’avait reconnue. Il ne l’avait pas
revue depuis Longchamps. Honteux du trouble qui
l’avait envahi à la suite de cette journée, Fabien
avait réagi contre la violence des sentiments qui
l’avaient assailli, et sous l’effort de sa volonté, cette
folie d’une heure n’avait laissé en. lui qu’un souvenir à peine distinct. Louise, toujours courbée, demeurait enfoncée dans sa méditation et Fabien pouvait voir le mouvement de sa poitrine qui haletait,
comprimée par le bord du prie-Dieu. Elle était vêtue,
ce soir-là, d’une robe noire collante qui faisait ressortir ses hanches et ses épaules. La longue jupe qui
traînait, dessinait le contour de ses cuisses et l’étoffe
tendue avait de petits craquements.
Le prêtre, maintenant, avait gravi les degrés de
l’autel ; il s’était prosterné devant le tabernacle et sa
voix de vieux psalmodiait un orémus.
Mais Fabien ne l’écoutait guère ; son regard n’était
plus là-bas, aux côtés du prêtre : il s’attachait, à
présent, à cette femme qui était devant lui. Son
grand œil fauve, velouté, caressait le corps incliné de
Louise et ses narines s’ouvraient comme pour aspirer l’air qui sortait de ses poumons. Décidemment cette petite bourgeoise rêveuse portait en elle
un étrange attrait. Fabien sentait le trouble des
jours passés remonter en lui et il luttait contre cet
affolement renaissant. Positivement, il devenait
stupide. Est-ce que cette Mme Lacroix allait lui faire
perdre la tête, à présent ? Il ne pouvait donc plus la
voir sans être ainsi ridicule. Elle ne l’avait seulement pas aperçu, elle, et elle ne songeait guère à lui
sans doute.
L’ômbre religieuse du temple donnait à Louise ce
qu’elle donne à toute femme : une sorte de relief austère et voluptueux qui prête plus à l’amour et au désir qu’à la dévotion. Fabien n’était pas assez « pris »
pour ne pas avoir conscience de l’état de son être, et,
redoutant quelque surprise nouvelle des sens, quelque entraînement du cerveau, il jugea froidement la
situation dans laquelle il se trouvait et il se dit que
le meilleur moyen de ne pas commettre une sottise
était de s’éloigner, de rentrer chez lui. Il fit un pas
pour se retirer. Son pied se heurta à une chaise ; à
ce bruit, Louise se retourna à demi. Le regard de Fabien tombait en plein sur elle ; elle eut un geste de
surprise ; gracieusement, simplement, elle lui envoya
– un bonsoir amical et discret de la tête, tandis que lui,
rivé à sa place, souriait comme endormi. Il ne pouvait plus s’en aller maintenant ; il fallait attendre la
fin du salut pour présenter ses hommages à Mme Lacroix, sous peine de paraître impoli. – Après tout,
qu’est-ce que cela pouvait lui fairede parler à Louise ?
– Il n’allait plus, comme le soir de Longchamps, faire
la bête ; c’était bon une fois, ces choses-là ; et son
temps était trop précieux pour le gaspiller en niaiseries.
Et comme le prêtre, en ce moment, se relevait et
ouvrait le tabernacle, il se mit à suivre ses mouvements, et, dans une grande ferveur de moine, il étreignait le chapelet qui pendait entre ses doigts et
s’abîma darts la prière. – Mais il priait machinalement ; ses doigts avaient le vertige et ils roulaient
nerveusement, deux à deux, les grains du chapelet,
comme pour en avoir fait le tour plus vite.
Un silence de tombe régnait dans l’Église ; le prêtre avait dressé l’ostensoir et il offrait à l’adoration du
peuple l’hostie sainte. Des enfants de chœur, agenouillés sur la seconde marche de l’autel, soutenaient
la chape blanche du vieillard et les tintements d’une
sonnette semaient des notes criardes et aiguës sur les
dalles sacrées. Au-dessus de la foule prosternée,
planait un bourdonnement mystique de cloître ; des
ardeurs et des jouissances extatiques couraient sur
les têtes des fidèless ; l’ivresse de l’encens chatouillait
les corps et mettait en eux un engourdissement de
nerfs ; l’adoration était complète, absolue, et là-bas,
le prêtre, qui seul bougeait, semblait avoir accaparé,
pour un instant, semblait avoir concentré en lui, la
vie de cette foule en suspens. – Soudain, un ronflement saccadé, un déchirement de cuivre, un éclat
strident de voix, retentirent là-haut du côté de la
porte : les orgues reprenaient leur chant grandiose et
sauvage, et le prêtre, faisant face au peuple, dans un
tourbillon de fumée sacrée, de lueurs mystiques et
d’harmonie, jetait sur la foule sa bénédiction de vieillard et d’apôtre ; alors il y eut un bruit de houle
parmi les fidèles. Les fronts se relevèrent lentement,
moites de sueur et blêmes, tandis que les voix graves
des hommes et les notes cristallines des enfants s’échappant des profondeurs sonores et voilées du temple
dans une hymne inspirée, clamaient des hommages
divins.
Le salut finissait. Les derniers accords des orgues
et des voix mouraient dans un soupir et, sous les
voûtes, les ondes musicales qui couraient, mettaient
dans l’air un murmure profond, – comme la respiration du temple. Aux pieds de la statue de la Vierge,
dans un renfoncement, des cierges entièrement brûlés
jetaient encore, en s’éteignant, des lueurs vacillantes.
Les fidèles, maintenant, se levaient et se dirigeaient
vers la sortie. Du sommet des hautes marches, l’œil
remontait la ligne droite de la rue Royale et le regard
s’étendait sur la place de la Concorde, qui de là, avec
ses milliers de réverbères, ressemblait à l’embouchure d’un vaste entonnoir empli d’étoiles. Tout au
fond de l’église, dans le chœur, les sacristains allaient et venaient, pliant les tapis, soufflant sur la
flamme des cierges, versant de l’huile dans les lampes
à feu rouge, suspendues au-devant de l’autel. Dans
la nef, les loueuses de chaises rangeaient les sièges
et glissaient, rapides et muettes, avec des allures de
spectre, sous le gaz baissé des lustres et des candélabres.
Fabien et Louise s’étaient rejoints, un peu étonnés
tous deux de s’être rencontrés là. Ils causaient, doucement et à voix basse, dans un coin, près de la
porte. Louise expliquait sa présence à la Madeleine.
Elle passait, au retour d’une course, et elle était entrée. Lacroix, qui l’accompagnait, n’avait pas voulu
la suivre et il avait continué son chemin, seul, jusqu’à
l’hôtel. Puis, avec un petit air grognon, elle lui dit
tout de suite qu’elle n’était pas contente. M Fabien n’avait pas tenu la promesse qu’il lui avait
faite le soir de Longcbamps de venir la voir ainsi
que son mari. Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis lors et il ne leur avait seulement pas donné
de ses nouvelles. Ce n’était ni bien, ni gentil.
Fabien s’excusait en riant, disant que la Chambre
lui prenait tout son temps et le fatiguait beaucoup.
Lorsqu’il revenait du Palais-Bourbon, le soir, il était
las, maussade et parfois il lui fallait encore travailler. D’ailleurs, il n’était pas oublieux et son absence
ne signifiait point qu’il eût perdu le souvenir de la
bonne journée qu’ils avaient vécue ensemble.
Elle aussi se la rappelait cette journée. La cavalerie, toute l’armée était encore là devant elle, galopant,
bondissant, dans un tourbillon. Et puis, quelle causerie charmante ils avaient faite. Comme ce souvenir la dédommageait de ses ennuis de Vouzon !..
Malheureusement elle allait bientôt abandonner Paris,
ce Paris si plein de bruits et de rêves qu’elle aimait
tant, pour retourner en Jura. Lacroix l’avait décidé ;
on allait se remettre en route et le départ était déjà
fixé.
Sa gaité de jolie femme s’était soudainement envolée, elle avait eu une petite moue triste en disant
cela. Et Fabien qui la caressait du regard, ressentit
comme un choc au cœur, en l’écoutant. – Quoi !
Elle partait. sitôt !.. Lacroix ne pouvait donc pas
retarder son retour ? – Et tout en exprimant des regrets vagues, il cherchait dans sa tête un moyen de retenir ses amis ; il ne trouvait rien. – Pourtant il eut
un élan. – Non, Lacroix ne devait pas ainsi quitter
Paris. Il comprenait, à la rigueur, que le tapage de la
grande ville, n’était pas compatible avec sa nature endormie d’homme heureux ; mais ce n’était pas là une
raison pour se sauver ainsi. – Louise l’aimait cette
grand’ville, n’est-ce pas ? Elle ne craignait pas son
bruit, ses joies exubérantes, son ivresse étourdissante ;
eh bien, c’était à elle qu’il appartenait de retenir Lacroix.
Elle eut un rire légerr : – Non, ce n’était pas
possible. Son mari lui avait dit que des affaires
en suspens le rappelaient au pays et cette circonstance devait la trouver obéissante. – Lacroix ayant
déféré à ses désirs en lui faisant connaître Paris, elle
ne devait pas se montrer trop exigeante. Plus tard,
on reviendrait, et, cette fois, n’ayant plus d’entraves,
on s’installerait pour longtemps
Les sacristains, à présent, avaient terminé leur besogne. Les loueuses rôdaient plus lentement dans
l’église. L’ordre était partout et, seuls, quelques
bruits de bois heurté témoignaient de la présence
des familiers du temple. De rares becs de gaz brûlaient et, de temps en temps, un prêtre s’avançait
vers la porte et sortait, après s’être incliné devant
les profondeurs sombres de l’église, pleines encore du
tremblement musical des orgues.
Devant cette solitude, Louise eut un réveil ; elle
fit un mouvement. Fabien la retint, redoutant qu’elle
ne voulût s’en aller. Cette heure qu’il passait là, enveloppé d’ombres mystiques, lui paraissait douce. Il
en prolongeait les minutes, perdu dans une songerie
faite de tendresses et de désirs. Des frissons nerveux
Je secouaient. La folie d’hier le ressaisissait et il se
laissait reprendre par elle, inconsciemment, sans
révolte, jouissant de son abandon. Il avança une main
et toucha, doucement, timidement, les doigts de
Louise. Il était très ému. Ce départ de Lacroix l’attendrissait. – Il avait été si heureux de cette réunion,
de ce rapprochement, après tant d’années de séparation
et d’oubli. Seul, envié, haï, entouré d’amis hypocrites
et d’ennemis inconnus, il avait nourri un moment
l’espérance de voir son brave camarade s’établir définitivement à Paris. Il avait fait le rêve de retrouver, à
son foyer, les joies familiales de l’enfance. Et voilà
que tout ce bel échafaudage de bonheur s’écroulait
tout à coup. ; voilà qu’une déception venait briser
son illusion. – Ah ! il souffrait vraiment et sincèrement. Envoyant Lacroix venir à lui, il avait pensé
qu’à la satisfaction de sa vie publique il pourrait
joindre celle, intime, du cœur. Mais non ; Lacroix
l’abandonnait, emportant le rêve, l’amitié, tout,
tout. et il allait demeurer, seul, toujours seul,
comme avant. – Un hoquet coupait ses phrases par
saccades. Sa voix grave avait des notes harmonieuses
et caressantes pour exprimer ses regrets et Louise,
surprise tout d’abord par cette explosion de sentimentalité l’écoutait maintenant, craintive, heureuse, gagnée par l’émotion qui coulait de ses lèvres. Réfugiée
près de lui, effrayée par l’ombre qui voilait l’intérieur
du temple, elle le consolait. Mais il secouait la tête.
– Non, le bonheur simple et vrai n’était pas fait pour
lui. Il était rivé à la politique, c’est-à-dire à la solitude,
à la haine. – Louise allait partir ; là-bas, à Vouzon,
elle oublierait Paris et elle ne songerait plus à ses projets de retour. – Alors, dans un grand mouvement
d’affection, dans un élan de tout son cœur, Mme Lacroix prit la main de Fabien, cette main qui frôlait
ses doigts et qui lui communiquait une sorte de fièvre,
elle la serra bien fort et promit qu’elle reviendrait avec
son mari ; qu’ils habiteraient Paris pour toujours et
qu’ils vivraient tous trois, rapprochés, bien heureux.
– Elle avait le souffle haletant et l’ivresse inconsciente
de la femme que surprend un entraînement imprévu.
Elle jeta sa promesse dans la face de Fabien, et, sous
la tiédeur humide de son haleine, il eut une crispation
brutale de bête irritée, un coup de passion défonça sa
poitrine ; dans une étreinte rapide il attira Louise à
lui, il se pencha et, sa bouche touchant presque sa
bouche, il lui dit : – Merci ! – Puis, ses bras se
détendirent et il resta là, la chair palpitante, les
nerfs contractés. Sa chasteté lui battait les flancs
violemment. Elle lui remontait à la gorge, dans un
hoquet lascif. Il râlait sous l’étreinte puissante des
passions contenues, tirant sur la chaine de leur
esclavage, ainsi qu’un chien de cour sur son collier ;
une fureur d’ascète révolté et énamouré s’emparait
de lui et il pouvait être terrible ainsi, criant sous le
fouet de ses instincts, prêt à répudier son passé,
soûlé par l’odeur rude de la femme, oubliant ses
intérêts mêmes, empoigné par le charme sensuel d’un
baiser.
Dans ce moment son sang s’était renouvelé. Son
corps avait saigné ; son âme emprisonnée s’était dérobée à la contrainte qu’il lui imposait. Et, dans la
jouissance incomplète qu’il avait éprouvée là, le voile
de sa chasteté s’était déchiré et la nudité de son
passé lui avait réellement fait horreur. – L’heure
allait-elle donc sonner où toute cette fameuse chasteté
devait l’abandonner, tomber à ses pieds, ainsi qu’un
fruit trop mûr, pourrir et disparaître dans le coup de
vent des passions ? L’heure était-elle donc venue où
toute cette sage et savante philosophie qui avait fait
sa force, étayée par une vie de durs labeurs, allait
s’effondrer aux genoux d’une femme. d’une femme :
cette image charnelle de l’inconnu ?. Cette misère.
Les loueuses de chaises étaient parties maintenant.
Des sacristains s’avançaient d’un pas lourd et rythmé vers les portes. L’un d’eux aperçut les ombres
de Fabien et de Louise :
– Ah çà, dites donc, vous autres, grogna-t-il,
vous ne pourriez pas aller ailleurs faire l’amour,
hein ! Allons, je ferme, décampez et plus vite que
ça !
Sans bien entendre, ils sortirent. Cette voix d’homme
les avait réveillés. Ils étaient dans la rue, à présent,
sur le trottoir du boulevard. – Le rire insolent des
filles qui battaient l’asphalte, les groupes de jeunes
gens qui allaient et venaient, firent peur à Louise.
Elle voulait rentrer tout de suite, sans tarder ; son
mari devait l’attendre ; elle s’était trop oubliée vraiment.
Fabien héla un fiacre ; elle se blottit au fond du
coupé, précipitamment et comme heureuse d’échapper à une contrainte, à une influence magnétique.
Quand elle rentra, elle trouva Lacroix qui dormait,
dans un fauteuil, la tête presque en dehors de l’appui du dossier, les bras ballants, un journal étendu
sur ses genoux.
IX
Avant de quitter Paris, Lacroix avait fait une
bonne action. Une pauvre vieille servante, qu’il avait
recueillie, et que là-bas on désignait sous le nom de
la Boiteuse, lui avait souvent parlé d’une famille Randon, originaire du pays, qui, depuis des années,
s’était jetée dans la grande mêlée parisienne. Le
fourmillement des cités sied au malheur ; la foule
est comme l’isolant de la misère. Les Randon, riches
naguère, avaient, au temps prospère, pris soin de la
Boiteuse. Et la bonne femme n’oubliait pas la main
qui avait pansé sa plaie. Elle savait qu’à la suite
d’infortunes successives, les Randon étaient tombés
dans la détresse et, tout de suite, elle avait songé à
eux en entendant dire à Lacroix qu’il allait à Paris.
Moitié pour satisfaire la Boiteuse, moitié par bonté
naturelle, Lacroix avait promis qu’il irait les voir,
qu’il leur apporterait quelque secours. Un matin
donc, qu’il flânait, en sortant de chez Fabien, il se
rappela la recommandation de la bonne vieille et il
s’achemina vers leur demeure.
C’est bien loin, tout au fond des Batignolles, derrière l’église Sainte-Marie, dans une grande maison
neuve, qu’ils habitent. Ils sont très pauvres et ils ont
eu beaucoup de mal à se loger ; car ils sont trois, et
même en se serrant, on occupe de la place, à trois,
dans Paris, quand on est pauvre. Ils dorment sous
les toits, dans une mansarde divisée en quatre petits
compartiments, appelés chambres. Ils ne font pas
grand tapage ; la vieille mère, qui est aveugle, sort
peu ; la sœur Blanche travaille tout le jour à sa broderie et René, le fils, l’aîné, qui n’a pu encore trouver un emploi, fait de la copie pour un notaire à
deux sous le rôle. S’ils mangent peu de pain, ils se
nourrissent d’air, par exemple. De leurs étroites fenêtres ils dominent Paris et la campagne sinistre qui
s’étend au delà des fortifications. Et puis, ils ont
des distractions pas cher : le soir, alors qu’ils se reposent près de l’aveugle en causant du passé plus
heureux et surtout de l’avenir, ils s’égaient à voir
jouer sur les talus des remparts, des bandes d’enfants
qu’accompagnent des ménagères en camisoles frip-pées ou des ouvriers en manches de chemise, la
blouse jetée sur le bras gauche ou sur l’épaule. C’est
l’été ; et tandis que les Champs-Élysées étincellent
de lumières, tandis que les concerts en plein vent
lancent par dessus la grande avenue leurs notes canailles et cascadeuses, ils ont, eux, la musique infernale des trains de chemin de fer qui passent, avec des
sifflements stridents et des roulements de tonnerre.
Lacroix était bon. Son cœur d’enfant était demeuré intact dans sa poitrine ; l’enveloppe humide
qui l’entourait ne s’était pas desséchée. Il fut vraiment ému en voyant la détresse de cette pauvre famille, et il se dit qu’il ne quitterait pas Paris sans
avoir mis à l’abri de la misère ces trois êtres qui, habitués aux larmes, l’avaient reçu avec des sourires.
Et comme il n’osait leur offrir de l’argent, il eut une
inspiration. Il retourna chez Fabien et l’intéressa à
ses protégés. Il lui raconta tout ce qu’il savait des
Randon. Il y avait là un beau et brave garçon, instruit, qui ne demandait qu’à travailler, à marcher en
avant, à être poussé par une main habile. Ce garçon-là s’éreintait l’esprit et le corps à bâcler de la
copie pour des notaires. Est-ce que Fabien ne pouvait pas le tirer de cette situation indigne ?. Il lui
demandait cela comme un service personnel.
Fabien accueillit la requête de son ami avec son
sourire des anciens jours. Si ce jeune homme était
instruit comme l’assurait Lacroix, il essayerait d’en
faire quelque chose. Il avait justement besoin d’un
secrétaire ; M. Randon pouvait venir ; il l’interrorait et verrait.
Lacroix exultait. Il remonta aux Batignolles, vit
René, lui fit part du résultat de sa démarche et l’engagea à se rendre dès le lendemain chez Fabien.
Comme il partait, quittant Paris, ce lendemain même,
il n’apprendrait la bonne nouvelle qu’à Vouzon.
Il avait été bien long à venir ce lendemain ; mais
quelle joie et quelle allégresse après le succès. Avec .
quel élan ces cœurs infortunés se précipitaient à la
poursuite du wagon qui entraînait le bon Lacroix
sur la route de Vouzon.
Le brave homme comme toujours était heureux ;
il n’exigeait aucune reconnaissance ; il s’en allait avec
la conscience d’avoir soulagé une misère et il trouvait
sa récompense tout à la fois dans un amour-propre
satisfait de bourgeois et dans la quiétude douce que
procure l’accomplissement d’un devoir.
Quant à Fabien, quoique son ami n’eût point mêlé
à sa requête le nom de sa femme, il avait été heureux
d’être de moitié dans une bonne œuvre qu’il supposait inspirée par elle.
Quoi qu’il en soit des sentiments divers que chacun
avait apportés dans cet incident, ces sentiments
avaient fait naître un peu de joie là où la peine et la
désespérance avaient établi domicile, et vraiment il
était grand temps que quelque chaud rayon de soleil
vînt rendre la vie à ces pauvres êtres qui végétaient,
là-haut, dans la mansarde des Batignolles.
La Boiteuse avait dit vrai. Les Randon avaient été
sinon riches, du moins fort aisés, naguère. Le père,
magistrat intègre et austère, habitait Vouzon avec sa
petite famille et la mère alors n’était pas aveugle.
Un jour, une tempête passa sur la France. On se
battait dans les villes ; les bras chômaient dans
les campagnes. A Paris, une Révolution hurlait ;
des dépêches annonçaient que, là-bas, on mitraillait les faubourgs et que les soldats marchaient
au combat au cri de : vive l’Empereur ! Les
dépêches ne mentaient pas. Le nom des Bonaparte retentissait, avec des éclats de foudre et des
craquements d’incendie, aux quatre coins du pays.
L’aigle impériale, guérie des blessures d’antan, avait
quitté son aire et planait, avec de grands claquements
d’ailes, au-dessus des Tuileries.
M. Randon était républicain. Magistrat, il eût pu,
comme bien d’autres, se taire et conserver sa situation. Mais il était honnête. Il voulait bien rendre la
justice au nom de la République, mais il se sentait
incapable de siéger à la cour d’assises au nom de l’Empereur. Les émoluments de sa place, ajoutés à ses
modestes revenus, le faisaient vivre largement, lui
et sa famille. Entre le renoncement à sa foi politique,
c’est-à-dire entre l’aisance, la fortune peut-être, – mais
le parjure ; – et les convictions de toute son existence, la solidarité qui l’attachait aux hommes sincères
de son parti, c’est-à-dire la pauvreté, la médiocrité,
l’avenir à jamais perdu, – mais la conscience ; – il
n’hésita pas : il déchira sa toge ; il rendit ses insignes
de magistrat, ainsi qu’un soldat remet, vaincu, ses
armes à l’ennemi, et il envoya sa démission au ministre.
Tout d’abord on ne s’aperçut pas trop de la gêne
que ce changement brusque et imprévu devait fatalement apporter dans la maison. Tout alla comme au
temps où le père se rendait au tribunal et présidait
les débats, ’en robe rouge. Mais bientôt, il fallut tout
restreindre. M. Randon comprenait que ses faibles
ressources ne pourraient le mener loin. Il demanda à
l’étude l’argent qui lui manquait. Il écrivit des ouvrages de droit. Mais son nom était suspect et les éditeurs
qui n’acceptaient que. des manuscrits faits sur commande et estampillés par le ministre, n’osèrent se
charger d’une telle publication. M. Randon s’obstina ;
il fit les frais d’une édition ; mais les volumes restèrent en magasin : défense fut faite dans les Cours
de s’en servir et il perdit des sommes importantes.
Il ne se découragea pas. Avec l’aide de quelques
amis, il parvint à trouver un emploi de régisseur chez
un grand industriel demeuré, lui aussi, fidèle à la
République. Pendant les loisirs que lui laissaient ses
occupations, il dirigeait l’instruction de ses enfants.
Mais les déceptions, les luttes, la gêne, l’horrible
gêne, qui, en dépit de tout, régnait maintenant chez
lui ; et surtout le passé heureux qui lui remontait au
cœur, l’usaient. Il vivait dans un état de fièvre continuel ; une surexcitation nerveuse s’était emparée de
lui et ne l’abandonnait plus. L’amertume et l’aigreur
étaient entrées en lui pour ne plus en sortir ; il vieillissait et c’est à peine, à présent, s’il avait la force
d’accomplir la tâche qu’il s’était imposée. Cependant
il tenait son emploi avec conscience. Il savait bien, le
pauvre père, qu’il se devait à son fils et à sa fille. Les
forces ayant trahi son courage et son dévoûment, il
avait été obligé de les mettre en pension et ce qu’il
gagnait, il le réservait pour payer cette pension.
Chaque jour le tuait un peu. Mais il se cramponnait à
la vie, à la misère même, car il avait un but : voir
ses enfants revenir, ayant terminé leur instruction.
Après, il pouvait mourir ; ils se tireraient d’affaire,
alors, et la mère s’arrangerait des débris qu’il lui
léguerait.
Cette vie folle et sinistre de souffrances morales et
physiques, de combat et d’espoir maladif, dura des
années ; chaque soir, en le voyant rentrer chez lui,
les voisins disaient : « M. Randon, pour sûr, n’ira
pas loin. » Et pourtant, il allait loin quand même,
M. Randon, soutenu qu’il était par l’image des êtres
qu’il aimait.
Enfin, un jour, son fils et sa fille lui revinrent,
l’un avec un diplôme, l’autre avec un beau sourire
de femme intelligente. Il reçut bien des baisers, bien
des caresses, ce jour-là, et il en donna beaucoup. Il
respira longuement et mieux. Son corps amaigri et
courbé sembla se redresser, une satisfaction mâle
éclaira son regard. Il pensait : « Maintenant, je puis
mourir ; je suis libre ; j’ai donné ma vie, toute ma
vie à mes enfants ; elle est passée tout entière en eux.
Ils font bien de reparaître : Je n’avais plus rien de
moi à leur offrir. Oui, je puis mourir, m’en aller,
doucement, dans un rêve, vers le cimetière. »
Il songeait ainsi en embrassant ses enfants, le
pauvre homme ; et il dit à sa femme, ce soir-là, en
se couchant : « Ma bonne, j’ai fait mon devoir ; à
eux de faire le leur, à présent. »
Ses pressentiments ne le trompaient pas. Un mois
après le retour de René et de Blanche, M. Randon
s’endormait et pour toujours, cette fois. Son ami, le
grand industriel, voulut prononcer un discours sur
sa tombe ; mais un ordre du préfet vint, au dernier
moment, interdire toute manifestation en faveur de
l’ancien magistrat.
Pourtant le préfet ne put empêcher les gens de dire
qu’un brave et honnête homme était de moins dans
Vouzon. Ce fut tout et ce fut assez. Avec les pelletées
de terre des fossoyeurs, le respect de ceux qui l’avaient
connu tombaitlargement sur lecercueil de M. Randon.
Alors, une vie terrible commença pour les enfants
et leur mère. La place qu’occupait M. Randon et qui
faisait vivre la famille n’était plus à eux maintenant.
Et ce qui leur restait de la petite fortune, jadis amassée par le père, était insignifiant. Il fallait manger,
cependant, il fallait donner du pain à la mère. Ils regardèrent froidement leur détresse et le courage ne
leur fit pas défaut. René, comme autrefois son père,
chercha du travail. – Blanche donna des leçons de
piano. Mais il est bien pauvre le travail que peut obtenir un jeune homme en province et bien mince est
son profit. – Quant aux leçons, elles sont rares. Le
peu qu’ils gagnaient ils l’apportaient à la veuvee ;
mais ils avaient beau faire, cette existence-là hurlait
la misère – la misère noire – à bref délai.
René, qui, en sa qualité d’homme, avait pris la direction du ménage, se fatigua vite de cette vie. Il prit
un jour une grande résolution. La famille tint conseil. Il fallait quitter Vouzon et s’en aller tenter le
sort à Paris. A bout de ressources, ils ne pouvaient
demeurer plus longtemps en Jura. Ils avaient été
trop heureux à Vouzon naguère et, maintenant, le
pain qu’ils y mangeaient leur paraissait trop amer.
A Paris, au moins, ils seraient inconnus. Il leur serait permis de pleurer à l’aise.
Et c’est bien vrai, cela, qu’à Paris, le pauvre passe,
epasse et disparait, perdu dans son isolement et sa
douleur, comme l’atome dans l’espace ; il est pareil
au passereau dont nul ne s’inquiète. – Ainsi que lui
il va, vient, errant au hasard de sa faim, mettant une
ombre légère sur le pavé des rues ; ainsi que lui, il
gîte sous les toits, près des gouttières ; ainsi que lui,
encore et toujours, il meurt sans laisser de trace.
On avait réuni les dernières épaves de l’aisance
passée et l’on était venu demander à la grand’ville ce
que le pays natal refusait avec tant d’obstination : le
bonheur. Ce grand Paris, avec tous ses bruits, toutes
ses lumières, avait rendu l’espérance à René. Dans
cette ruche immense, emplie de bourdonnements, de
rires et de voix indistinctes, il semble que chaque
abeille doit avoir sa part de miel. – Recommandé par
l’industriel, ami de son père, René avait été assez
bien accueilli par un notaire qui lui confiait des rôles
à écrire. – Il avait bien essayé de se présenter aux
examens des ministères ; mais son nom n’était malheureusement pas assez ignoré ; il éveillait trop de
souvenirs politiques et ses démarches étaient restées
sans résultat. Il lui avait bien fallu accepter le peu
qui lui était offert et il copiait le jour, la nuit, sans
trêve.
Un peu d’espoir, sinon de bonheur, renaissait donc
parmi les Randon, lorsqu’un coup affreux vint les
frapper ; la mère, subitement, perdit la vue. Il y eut
tout d’abord une grande désolation de part et d’autre
On pleura ; et l’on consola l’aveugle qui voulait mourir. Mais ce fut elle, bientôt, qui se montra la plus
forte, la pauvre mère. Sous les étreintes douloureuses
et aimantes des deux êtres qui l’embrassaient en sanglotant désespérément, elle se reprit à vouloir vivre ;
elle se dit que, la nuit descendue soudain autour d’elle,
renfermait de douces et chères tendresses, qu’il fait
bon, malgré tout, sentir un souffle affectueux passer
au travers d’un baiser sur deux yeux éteints et, à son
tour, elle devint consolatrice. Elle fit violence à sa
douleur ; elle dompta la désespérance qui la terrassait, elle sortit vivante de l’écroulement qui menaçait
de l’ensevelir et elle trouva, dans son cœur, dans sa
maternité, assez de courage pour sourire à ses enfants.
Alors René reprit sa plume de copiste. Ils ne possédaient certes pas le bonheur ; la misère grondait
encore bien souvent à leur porte ; mais ils vivaient,
ils respiraient, enveloppés de cette tiède atmosphère
d’amour qui donne aux forts la bonté ; aux faibles, la faculté de vaincre et de marcher hardiment
en avant.
Mais, à présent, toutes ces choses douloureuses et
cruelles étaient loin. Ils étaient joyeux, ils étaient riches, comparativement à leur situation passée. Le
père pouvait être fier de ses enfants, dans sa tombe.
Ils continuaient dignement son œuvre de dévoûment et de travail.
X
Une révolution avait jeté le trouble dans le cercle
de Vouzon. Comme tous les cercles de province, celui de Vouzon se tenait au premier étage du principal
café de l’endroit. Trois pièces le composaient. Une
grande salle dans laquelle on mangeait, on buvait
et l’on jouait ; une, plus petite, servait de fumoir ;
une troisième était décorée du nom de cabinet de travail, de salon de lecture. C’est dans cette dernière
que s’étalaient, déchirés et tachés, deux ou trois
journaux de Paris ; entre autres le Pays et le Siècle.
Sur le marbre de la cheminée, sans garniture, deux
gros bouquins faisaient pendants et, pour les habitués du lieu, remplaçaient avantageusement des
candélabres : l’ Annuaire militaire et l’ Almanach
Bottin.
Lacroix, revenu de Paris, était rentré en conquérant dans son cercle. Les plaisanteries d’antan pesaient sur ses épaules. On lui avait tant reproché
adis, en le blaguant, de se vanter, lorsqu’il disait
être l’ami de Fabien, qu’il avait éprouvé une joie sincère, sans mélange, à la pensée de confondre, d’humilier, à son tour, ses contradicteurs. Il jouait l’homme
important, riait au nez des lecteurs du Pays demandait le Siècle avec de grands éclats de voix.
Il défendait Fabien envers et contre tous. Lui, le débonnaire, le complaisant, le placide d’autrefois, se
faisait violent et brutal lorsqu’on parlait politique à
ses côtés. Positivement les gens du cercle ne reconnaissaient plus Lacroix. On le leur avait changé à
Paris, et, franchement, c’était dommage, car c’était
un brave homme.
Lacroix, maintenant, n’était pas plus mauvais
qu’auparavant. Son vieil attachement pour Fabien
s’était simplement rajeuni. Tant que son affection ne
s’était nourrie que de souvenirs, il avait pu être indifférent, supporter patiemment les plaisanteries de ses
collègues du cercle ; mais cette affection, en recevant
une nouvelle vie, avait pris un caractère de personnalité farouche et égoïste, trempé de passion. Ainsi
qu’un prêtre séparé de l’autel, loin de la vue de Fabien
il avait pu se soustraire à l’influence du fétichisme
qui était en lui. Mais soudainement, en sa présence,
ce fétichisme le reprenait tout entier.
Ce changement imprévu dans la « façon d’être » de
Lacroix avait surpris tout d’abord les membres du
cercle, puis es avait gênés. Ils étaient si bien habitués à le taquiner, qu’ils ne pouvaient concevoir sa
révolte et ses susceptibilités. La grincherie de Lacroix
dérangeait leur manie et ils ne lui pardonnaient pas
le trouble qu’il jetait maintenant parmi eux.
D’ailleurs, Lacroix ne se rendait plus que rarement
à son cercle. Il avait rapporté de Paris, en plus de son
amitié rafraîchie, une admiration sans bornes pour
son ami. Il se renfermait chez lui ; sortait avec Louise ;
ne parlait que de Fabien ; dédaignait ses anciennes relations. Libre, n’ayant plus le souci des affaires, il se
retranchait dans l’extase de son cœur, passant se
jours à songer qu’il était heureux, avec, d’un côté
l’amour, de l’autre, l’amitié. Ce brave homme, parfois,
avait comme des désirs ; il rêvait une existence toute
de joies et de tendresses, partagée par les deux êtres
qu’il aimait. Il se disait qu’il ferait bon vivre ainsi,
soutenu par une femme charmante et par un ami
fidèle. Il n’avait pas d’ambition, lui ; il n’aspirait qu’à
être un peu aimé et, pour prix d’un baiser ou d’une
cordiale poignée de main, il se sentait prêt à des sacrifices, à des dévoûments. Il cherchait encore le
moyen d’être utile à Fabien et lui, chétif et ignoré, le
voyant si haut, il avait des soupirs qui ressemblaient
à ceux qu’il avait semés naguère, dans les couloirs de
son collège. Son épaisse enveloppe de bourgeois avait
des frissons d’espérance et des tressaillements de
bonheur lorsqu’il échafaudait ainsi des rêves. Puis
devant l’impossibilité presque absolue de les réaliser,
de grands découragements et des chagrins d’adolescent
descendaient en lui. De son enfance endolorie et privée, il avait conservé la manie éternelle du pauvre,
la soif inextinguible de l’éternel désir.
Lacroix était heureux ; mais en dehors de son
bonheur il en cherchait un autre. Sa vie de travail,
complétée par l’amour – ou plutôt par le mariage,
– ne lui suffisait plus. Il se perdait dans des régions
extra-sentimentales et faisait la chasse à des visions
que son existence de bourgeois opulent et provincial
multipliait à l’infini. Son cœur, momifié à sa naissance, sous le coup de joies successives avait pris un
tel volume, qu’il gonflait, emplissait sa poitrine ; mais
il le sentait vide, malgré tout et quoi qu’il fit ; il eût
voulu y loger des tendresses immenses.
Il aimait Louise d’un amour exclusif, absolu et
sans mélange. Il lui donnait tout son être sans marchander. Et ses grosses lèvres laissaient tomber des
poèmes exquis sur la tête ennuyée de lajeunefemme,
sur son front mat de brune pensive. Il prenait l’amour dans les cheveux de Louise, sur sa poitrine,
dans ses mains et s’en gorgeait. Mais, quand, au sortir
de cette fièvre d’époux et d’amant, il promenait ses
regards autour de lui, la solitude de sa retraite lui
paraissait vaste. Il avait l’amour ; mais l’amitié qui
en est souvent le complément, lui manquait. Elle
était bien loin, très loin, cette amitié et il en souhaitait le rapprochement ardemment, impatiemment. Il
y avait peut-être de l’égoïsme dans l’esprit de Lacroix ;
il y avait, en revanche, une si sainte naïveté, une
bonté si profonde, qu’en dépit de sa nature rugueuse,
cet homme paraissait sublime à certaines heures.
Les Lacroix sont rares, et Fabien, quoique n’ignorant pas la valeur des sentiments qu’il avait fait
naître chez son ami, n’en pouvait deviner toute l’étendue. Il existe de ces affections-là de par le monde.
Malheureusement, le sort veut généralement que
ceux qui en sont l’objet les méconnaissent ou ne les
découvrent jamais. L’attachement de Lacroix pour
Fabien, du reste, n’était pas exagéré étant donnés
les faits exceptionnels qui l’avaient inspiré. Un tel
homme est, de par la volonté du hasard, ce que les
circonstances le font : honnête ou coquin. Les circonstances avaient fait de Lacroix un cœur sensible,
assoiffé de tendresses et prêt, sans cesse, à palpiter
sous un souffle caressant ; il n’avait, en somme, aucun mériteà être ainsi. Mais si l’on considère combien
peu d’êtres se trouvent, comme lui, « obligés à la
bonté », il faut lui savoir gré de compter parmi les
privilégiés.
Quant à Louise, elle avait le spleen, tout bêtement
et tout simplement. Elle s’enfonçait, de plus en plus,
dans son indifférence de femme ennuyée et incomprise ; une morbidesse physique et morale l’envahissait, l’abattait. Ses idées étaient certes étrangères à
celles de son mari, et Lacroix ne se doutait guère de
l’état de son esprit. Elle passait des journées entières
à sa fenêtre ou dans son jardin, vaguant dans une
méditation contemplative qui l’emportait au delà de
Vouzon, là-bas, sur la route de Paris, au grand galop
de l’imagination. Le regard fixe et l’oreille tendue,
elle semblait écouter un bruit mystérieux qui venait
à elle. Cette voix de Paris qu’elle avait à peine entendue une fois, murmurait au-dessus d’elle et mettait
dans son cerveau comme le bourdonnement continu
d’une ruche. Ainsi que la Marguerite de Gœthe, elle
entrevoyait mille séductions dans la vision qui se
jouait devant elle, avec des frôlements d’ombre, et
elle écoutait avidement les mots inconnus qui voltigeaient autour d’elle.
Elle avait des haussements terribles d’épaules lorsque, comparant sa vie de province, retirée et solitaire, à cette tourmente sans fin, pleine de secousses, de surprises et de joies, qui roule, formidable et
gracieuse, sur la grand’ville, sans jamais la fatiguer,
sans jamais la vieillir, sans jamais se ralentir, tous
les vertiges et toutes les ivresses, elle songeait
qu’elle aurait pu naître ou vivre là-bas et qu’elle
n’avait pour horizon que son parc ou que les chemins bordés de peupliers qui font le tour de Vouzon.
Ah 1 ce Vouzon, elle le détestait, elle éprouvait pour
sa petitesse – qui l’écrasait – une horreur sincère.
– Ce Vouzon la faisait maussade, l’enlaidissait. –
Une rage sourde était en elle.
Fabien n’avait pu fatalement passer auprès de
Louise sans laisser sur son esprit une empreinte profonde. Et les sentiments qui l’agitaient ne ressemblaient guère à ceux de Lacroix. Fabien, certes, avait
à ses yeux le prestige que sa situation, son talent, sa
puissance imposaient à quiconque l’approchait. Elle
sentait qu’elle eût été fière de le recevoir chez elle,
dans son salon. Elle eût été heureuse de poursuivre avec lui quelqu’une de ces chimères poétiques
qui assiégeaient si souvent son cerveau ; elle l’admirait, elle le désirait, sans se rendre compte de son
désir ; en ce moment, elle l’aimait pour elle, simplement. Elle comprenait que Fabien lui donnerait
la réplique sur la grande scène parisienne, le cas
échéant, et l’espoir qui naissàit de cette assurance,
l’irritait encore et renforçait la révolte qui grondait
en elle.
Être à Paris, briller, briller à tout prix ; sortir du
cadre étroit qui l’avait enserrée jusqu’alors ; planter
là sa province et toutes les banalités dans lesquelles
elle croupit ; respirer à pleins poumons l’air excitant
de Paris ; voilà ce qu’elle voulait. – Elle oubliait la
flamme qui éclairait le regard de Fabien lorsqu’il lui
parlait et qu’il laissait courir sur elle comme un
fluide magnétique ; elle ne se souvenait plus de la
respiration haletante de cet homme qui l’avait tenue,
un soir, dans un coin sombre de la Madeleine ; sa
mémoire n’avait pas gardé la trace de l’émotion qui
l’avait troublée elle-même, en sentant glisser sur sa
joue le souffle de Fabien ; de son séjour à Paris il ne
lui était resté qu’une chose : le rêve fugitif et trop
tôt envolé d’une existence libre et large, faite de
plaisirs et d’insouciance.
Si elle eût connu les secrètes aspirations de son
mari, elle en eût vite fini avec toute sa province.
Lacroix désirait Fabien, autant qu’elle désirait Paris ;
partant de deux points opposés, leurs pensées devaient nécessairement se rencontrer. Malgré toute
l’autorité qu’elle exerçait sur son mari, malgré son
ennui mortel, bien qu’elle se dît et se répétât qu’elle
avait assez vécu dans un trou, elle n’osait pas provoquer entre elle et Lacroix une conversation à ce sujet.
Elle attendait qu’il s’aperçût de sa tristesse ; elle
guettait une question, une phrase, un mot, qui lui
fournît le prétexte d’une déclaration. Mais rien ne
venait à son secours ; les jours filaient, mornes et
insipides et s’ajoutaient les uns aux autres, comme
les mêmes anneaux d’une même chaîne. Lacroix,
bouffi d’amitié et d’amour, dormait du sommeil du
campagnard qui sait où trouver le chou pour la soupe
du lendemain, sans voir que cette femme, belle et
forte, à la chair pleine de sève, à l’imagination débordante d’appétits, s’étiolait, se mourait au contact des
neiges du Jura ainsi qu’une plante des tropiques,
exilée sur les rives de la Néva.
Il y avait des moments où, quoique sa pensée fût
loin de caresser des émotions coupables, elle ne pouvait s’empêcher, en considérant Lacroix endormi
sur son journal, après dîner, d’appeler à elle, comme
un auxiliaire réparateur, le souvenir des rares causeries qu’elle avait eues avec Fabien. Toute la
poésie, tout l’art inconscient, qui étaient en elle, se
révoltaient, avaient des soubresauts farouches, et,
dans une moue de femme déçue et contrariée, elle
reposait sur son mari un regard de cruelle pitié.
Alors elle songeait qu’à Paris, elle eût balayé d’un
coup de pied cette torpeur qui rampait autour d’elle.
Maussade, elle se levait, traversait sans bruit la salle
à manger et se retirait dans sa chambre où elle s’absorbait dans la lecture de romans, qui lui apportaient l’odeur des boulevards et chauffaient encore
son exaltation. La pitié faisait place en elle, parfois,
à une sorte de dédain et de haine. Elle en voulait à
Lacroix de ne pas la deviner et, lorsqu’elle était
seule, elle pleurait, s’abandonnant à des désespoirs
faits de passivité et de colère.
Dans l’esprit de Lacroix, il n’entrait nullement le
projet d’aller habiter Paris, pour se rapprocher de
Fabien. Il eût souhaité une vie à trois, mais chez lui,
à Vouzon, au pied des montagnes natales. Il n’était
donc pas surprenant qu’il ignorât les angoisses secrètes de Louise. Lorsqu’elle lui parlait de Paris, de
leur voyage, il ne voyait dans l’enthousiasme qui
l’animait que la joie d’un souvenir aimable et peut-être un fugitif regret. Il disait alors, comme pour la
consoler, qu’on retournerait là-bas, à Paris, à la saison prochaine, et puis, c’était tout. Il ne la comprenait pas.
Il ne la comprenait pas ! C’était bien cela qui la
tuait, et qui lui mettait aux yeux des larmes ; au
cœur, de l’amertume et de la haine !
XI
Trois mois s’étaient écoulés depuis que Fabien
avait prononcé son fameux discours sur la liberté de
la presse. Depuis trois mois, Emile Duchesne ayant
brûlé ses vaisseaux, avait décidément changé d’attitude. Il se dressait chaque jour en face du tribun de
l’opposition et if le battait rudement en brèche. –
Fabien tenait tête à son rival. Ils se renvoyaient l’un
à l’autre tous les grands mots qui composent le
vocabulaire politique ; la liberté, l’avenir du Pays,
la démocratie, ainsi que des volants multiples rebondissaient sur leurs raquettes, en passant pardessus
le peuple qui écoutait et attendait dans un recueillemen impatient. Ainsi que l’avait annoncé Laurades,
Duchesne montrait les talons à ses amis d’antan ; il
jetait bas sa défroque de vengeur républicain, il trahissait enfin. On avait dansé aux Tuileries et le
Moniteur avait mentionné sa présence au bal de
la Cour, en la commentant. En lisant l’écho du
Moniteur, Fabien, en homme d’expérience, devina
la fin de la comédie. Il ne se dissimula pas que Duchesne ferait un ministre à bref délai. Son rival le
battait. Une colère intense s’empara de lui alors.
Pourtant, il sut la réprimer et, comme la session
du Corps législatif allait s’ouvrir, il résolut de frapper un dernier et grand coup.
Quelques jours plus tard, il montait à la tribune et,
de cette voix vibrante et pleine d’harmonie que tous
lui connaissaient, il souleva une question de politique
générale pour se donner le prétexte de flétrir la conduite de son adversaire. Comme on avait parlé un
moment de le présenter à l’Empereur, après son
discours sur la presse, comme on avait cru voir en
lui un futur ministre, il profita de l’occasion pour
réduire à néant toute supposition compromettante.
Il se drapa dans son indignation, il protesta bien haut,
il affirma avec force sa fidélité à son passé, à son principe, et il provoqua des bravos frénétiques à gauche.
Sa vie tout entière n’appartenait-elle pas à la Patrie,
à la Liberté. Il n’était pas de ceux qui, guidés par une
misérable question d’intérêt, renoncent à leur foi et
font appel à cette force hypocrite et lâche que donne
le parjure.
Ces paroles tombaient sur Duchesne, impassible,
comme une braise ardente. Deux jours après, il était
nommé président du Conseil et, quoiqu’une politique
libérale fût la base de son programme, son premier
acte fut un coup d’autorité. La Chambre des députés
fut dissoute et le peuple, qui, mécontent, grondait,
fut repoussé dans les faubourgs.
Un enthousiasme immense salua l’avènement du
nouveau ministère. Ce mot de liberté que Duchesne
alliait aux clichés séculaires de l’ancien ordre social,
faisait tressaillir les fanatiques de l’Empire, en même
temps qu’il donnait une satisfaction aux boudeurs.
Tandis que l’opposition farouche, que les « Irréconciliables » ne voyaient en Duchesne qu’un félon, qu’un
déserteur, tandis qu’ils le maudissaient, des témoignages de joie et d’espérance venaient à lui de tous
les coins de la France ; on l’acclamait ainsi qu’un
hardi novateur.
Duchesne était-il vraiment un patriote et, partant,
un audacieux que rien n’arrête ? Ou bien n’était-il
qu’un traître, c’est-à-dire un gueux avili, qui, voulant faire fortune, n’hésite pas à mettre son honneur
dans un coup de dés ? Les passions qui emplissaient
l’être de ce blond fadasse étaient-elles d’un ordre
supérieur ou égoistement criminelles ? Lui seul,
peut-être, eût pu répondre à ces questions.
La politique est une étrange chose. Elle est pareille
à ces femmes néfastes et sublimes, à ces prêtresses
de l’amour qui prennent le corps et l’âme d’un
amant et jettent le tout dans le creuset de leur volonté.
Tant mieux pour l’homme si sa maîtresse, alors, est
une intelligence nourrie de rêves et de grandeurs ;
tant pis pour cet homme si sa maîtresse n’est qu’une
femelle assoiffée de jouissances, avide de tremper ses
lèvres dans la coupe de toutes les matérialités. Il deviendra fatalement ce qu’elle voudra qu’il devienne.
Toutes les suppositions sont permises pour expliquer la conduite de Duchesne. On se racontait qu’il
s’était trouvé un jour en présence de l’Empereur,
sans chercher cette rencontre. Il était alors dans
toute la splendeur de son rôle de proscrit. On disait
que le souverain était allé à lui ; qu’ils avaient longuement causé ensemble et que cette heure avait vu
tomber dans l’âme du républicain le germe de son
apostasie ou de sa conversion. L’Empereur avait fait,
sans doute, de cet homme ce qu’il avait fait de tant
d’autres. Il l’avait tenu, sous le charme de sa parole,
fasciné et troublé. Toute la magie dominatrice et
douce qui était en lui, avait passé dans les veines du
révolutionnaire et cette force de sentiments et de nerfs
qui caractérisait le prince, l’avait subjugué.
Quoi qu’il en fût, Duchesne était ministre, présidant le conseil de l’empereur. Il ne lui était plus loisible de regarder en arrière ; sur la route qu’il avait
parcourue s’échelonnaient, maintenant, les débris de
toutes ses adorations passées, de toutes ses affections,
de toutes ses croyances. Devant lui se levaient une
espérance et un rêve. Il voyait, certes, les flots rouges de la haine qui montaient autour de lui, moutonnant comme une mer orageuse, et qui lui léchaient les reins ; mais il restait calme et froid, bien
campé, dans sa carrure de lutteur ; sa large bouche
se taisait et sa main signait des décrets avec la fermeté d’un matelot qui tient la barre d’un vaisseau.
Il savait qu’il lui fallait être fort pour soutenir l’écroulement de son passé et pour supporter l’édification de son avenir. Fabien l’avait déjà flétri une fois.
Il le sentait à sa porte ; il entendait ses doigts courir
sur la serrure de son cœur, la tâter, comme pour en
faire sauter le ressort, lui voler le secret de ses desseins, et le lui cracher ensuite, ce secret, à la face, du
haut de la tribune. Il ne voulait pas finir ainsi – piteusement, bourgeoisement. – Avec le fanatisme du
néophyte, il marchait, appuyé sur sa foi nouvelle, résolu à vivre de la vie qu’il s’était faite, largement,
pleinement, et aussi, à mourir ; mais à mourir tout
d’un coup, tout d’une pièce, dans un effondrement
grandiose, sans frisson et sans râle. L’Empereur, qui
le devinait et qui l’aimait, l’approuvait.
Fabien se sentit touché au cœur par le triomphe
de Duchesne. Une grande tristesse l’envahit. Jusqu’alors il s’était vu le plus fort dans son duel avec
son rival. Il avait cru acculer l’Empereur dans une
impasse et voilà que ce Bonaparte lui soufflait, tout à
coup, les atouts qu’il avait dans son jeu en appelant
au pouvoir un libéral, un homme de l’opposition.
Fabien, dans le silence du cabinet, avait peut-être
caressé plus d’une fois ce rêve : être ministre de
l’Empereur. Il était de ceux qui, en politique, commandent aux circonstances. Il les croyait pour lui et
à lui, et il écumait maintenant, en voyant qu’il avait
espéré pour un autre. Une haine intense, mortelle,
contre le souverain, se dressait en lui. L’amertume
moussait sur ses lèvres lorsque, regardant le monde
qui l’entourait, il apercevait la cohue des courtisans,
des hommes d’État et des oisifs, attablés au buffet de
l’Empire et se ruant à la curée. Parmi ces hommes,
il y avait de tout : des fidèles de la veille et des
fanatiques du lendemain, des convaincus et des sceptiques, des mercenaires et des renégats. Tout cela passait, dans un tourbillon, dans des lueurs d’or, enfiévré et insatiable, semant sur le pavé des rires bêtes
de repus, suant toutes les ivresses, gorgé de chair et
soûlé de femmes. Fabien, le chaste, l’incorruptible,
rugissait devant l’orgie qui le coudoyait ; Fabien, le
sybarite, enviait tout bas cette folie et ce vertige. Il se
disait que, lui aussi, il aurait pu approcher son ventre de la table des heureux et sa solitude démocratique lui semblait bien fade auprès du carnaval impérial.
Une sorte de découragement, né de sa rivalité avec
Duchesne, se glissait en lui. Il ne pouvait s’empêcher de songer qu’ils étaient partis ensemble presque,
tous deux, et que c’était Duchesne qui, à cette heure,
tenait la corde sur le champ de course de la politique.
Lui, demeurait ce qu’il avait toujours été, l’homme
du peuple ; c’est-à-dire, le persécuté, l’ennemi, le
suspect, le repoussé ; au besoin, le proscrit. Duchesne
avait escaladé les barrières du pouvoir et maintenant, il était le maître de tout, il ordonnait. Il désespérait d’être jamais plus qu’il n’était, un tribun, un
don Quichotte parlementaire, et il se demandait sincèrement si cet Empire dont il avait, un moment,
rêvé d’être le fossoyeur, ne l’enterrerait pas. Une lassitude s’emparait de lui et il se disait que ce n’était
vraiment pas la peine d’avoir usé sa vie au service
d’un principe pour se voir ainsi baffoué et joué à la
dernière heure.
En prenant le pouvoir, Duchesne causa un grand
effarement parmi les libéraux. Devant cette débandade, Fabien eut un mouvement d’indignation et un
profond écœurement. Son découragement s’en accrut.
N’allait-il pas lui falloir, à présent, faire la leçon à
un tas de gens sans cervelle et sans convictions ?
On l’ennuyait, à la fin, et il ne ferait pas ça pour les
retenir. Il ne se sentait pas la vocation d’un maître
d’école ; il les planterait tous là, un beau jour, et les
laisserait se débrouiller tout seuls.
Dans sa mauvaise humeur d’homme déçu et surpris, il pensait réellement ce qu’il disait alors. Pourtant, il fût bien forcé de renoncer à l’indifférence. Le
désarroi des démocrates inquiétait le clan des Irréconciliables dont il était le chef, et un matin, il vit arriver Laurades, les cheveux au vent, les bras fauchant
l’air, gueulant à la trahison. Il venait s’entendre
avec Fabien sur les moyens à prendre pour faire tête
à Duchesne, criant que tout ça ne durerait pas, que
le peuple ne se laisserait pas flouer longtemps encore
et que ce triomphe d’un lâche et d’un jouisseur ressemblait au bouquet d’un feu d’artifice, après quoi il
n’y a plus rien, pas même de la fumée, rien, qu’un
espace vide et noir.
Fabien sortit alors de son engourdissement. Il eut
une révolte et une crainte. Laurades, ce braillard,
surgit devant lui comme un autre rival. Dans sa rage
de démagogue, il était bien capable de provoquer un
mouvement dans l’opinion, de se mettre en évidence
et c’en était fait de son autorité. Laurades le distançait et lui volait sa place. Il l’avait tenu jusqu’alors,
dans sa main, il ne voulut pas le lâcher et, secouant
sa torpeur, il rentra dans l’arène, en lutteur. A
sa voix, les timides, les hésitants, s’arrêtèrent dans
leur déroute et reprirent courage. Fabien reparaissait
plus terrible qu’avant ; c’était donc que rien n’était
perdu, qu’on pouvait compter encore sur quelques
chances de succès du côté des démocrates. Ainsi
qu’un général, après une bataille, Fabien fit le denombrement des morts et des déserteurs ; il rassembla
ses troupes et lança une proclamation retentissante
qui fut saisie, à peine imprimée. Malgré tout, elle
fut lue ; des journaux qui l’avaient reproduite furent
supprimés, et cette apparence de persécution lui
donna comme un nouveau relief.
Un grand enthousiasme éclata soudain en sa faveur.
Les jeunes gens qui, instinctivement, ont horreur de
tout ce qui ressemble à une défection, méprisèrent
Duchesne ; ils se tournèrent du côté de Fabien et
saluèrent son nom. Quand il se vit aimé, écouté, par
un revirement naturel de sa pensée, Fabien se dressa
plus vivant, plus redoutable. Ses angoisses, ses découragements, sa désespérance, s’évanouirent et la
haine, seule, une haine formidable et serrée, fit palpiter tout son être. Une confiance absolue dans le
rôle qu’il allait jouer désormais surgit, là où hier il
n’y avait que tâtonnements, que fatigue. La vengeance l’animait, il voulait vivre assez pour l’assouvir. Ce Bonaparte et ce monde qui l’avaient dédaigné, lui paieraient cher leur fausse joie et leur fragile sécurité. Ils pouvaient passer près de lui, maintenant, en clamant leurs sensualités, leur puissance
et leur mépris, ils ne feraient pas baisser son regard
farouche ; et les hoquets qui martelaient sa parole,
seraient là, sans cesse, derrière eux, comme le tic-tac
d’une horloge lugubre, marquant les minutes de leur
rêve inconscient.
Dans un élan surhumain, affolé par la peur de voir
Laurades lui dérober sa popularité, aigri par la solitude, agacé par cette musique d’or et d’amour qui
flonflonnait loin de ses oreilles et qu’il lui était interdit d’entendre de près, Fabien se dressait, à présent,
et, dans un geste de défi, montrant le poing à cette
société légère et exclusive qui le repoussait, il maudissait, grandi et inspiré, ainsi qu’un paria superbe,
amoureux et jaloux de son isolement, puisant sa force
dans cet isolement même.
Éreinté, surmené, Fabien cherchait quelque diversion qui apportât du repos à son agitation, lorsqu’un
matin, en se réveillant, il reçut une lettre de Lacroix.
Le brave homme l’engageait à venir au pays passer
quelques jours.
– Cela te fera du bien, lui disait-il, viens, puisque le gouvernement t’a fait des vacances forcées.
Tes travaux sont interrompus ; il n’y a plus de
Chambre et, en attendant les élections, je t’offre un
bain d’air natal. Tu ne saurais croire combien tu as
d’amis ici, malgré l’oubli dont tu as enveloppé
tout ce qui appartient à Vouzon. Quoi que tufasses et
quoique tu veuilles, mon vieux, tu es un enfant du
Jura, et ce père-là ne lâche pas facilement ses
petits. On connaît ta vie ici et l’on est fier de ton élévation. Tu trouveras de bonnes gens, de simples
bourgeois comme moi qui t’adoreront et qui s’arracheront le plaisir de te posséder. Viens, mon vieux
Fabien ; tu n’as rien à faire à Paris, en ce moment,
et tu ne peux me refuser cette joie, d’accepter mon
hospitalité. Et puis tu nous égaieras. Nous sommes
un peu égoïstes dans notre désir de t’amener parmi
nous. Depuis notre retour de Paris, Vouzon nous paraît bien petit et bien monotone. Tu jetteras un peu
de rose sur nos humeurs noires et nous t’en aimerons
mieux. – Mon vieux, Louise s’ennuie et c’est là un
grand chagrin pour moi. Elle m’a fait cet aveu, il y a
deux jours. Et moi, comme un imbécile, je ne l’avais
pas devinée. – Louise s’ennuyant, tu comprends
que je ne puis être joyeux. Je crois bien que Paris
trotte beaucoup dans sa tête et qu’elle songe un peu
trop à la capitale. Je suis prêt à tous les sacrifices
pour chasser toute peine de la pensée de ma femme ;
mais franchement, j’ai peur, horriblement peur, à
l’idée de quitter mon Vouzon pour aller m’engloutir
dans ta ville infernale. Je ne sais à quel saint me vouer
et, comme tu es le meilleur de ceux que j’aime, je
t’appelle à mon secours. Tu verras Louise, tu lui parleras ; tu me diras ce qu’elle désire et tu me conseilleras. Encore une fois, viens, accours, nous t’attendons.
Cette lettre surprit et troubla Fabien plus qu’il ne
l’aurait cru et voulu, après la crise qu’il venait de
traverser. Il s’interrogea, il se tâta, comme on dit, et
son premier mot fut : « C’est impossible. » En effet,
qu’irait-il faire dans ce Vouzon qu’il avait abandonné
depuis vingt ans. Contrairement à ce que pensait Lacroix, il lui restait encore des travaux importants à
diriger à Paris ; à peine sauvé de la débâcle qui avait
failli l’emporter, ainsi que son parti, il ne pouvait,
même passagèrement, confier à. des mains incertaines
la conduite de ses affaires.
Cependant les quelques mots de Lacroix relatifs à
Louise « qui s’ennuyait » attirèrent magnétiquement
son attention. Ces simples paroles éveillaient en lui
les seules émotions douces qu’il eût presque jamais
ressenties. Dans ce « Louise s’ennuie », où Lacroix
avait mis toute son affection aux abois, il ne voyait
que la gracieuse et mélancolique image de cette
femme qu’il avait pour ainsi dire tenue sur sa poitrine
un soir. Son exaltation apaisée renaissait avec une
nouvelle vigueur et, maintenant, il hésitait, il se
demandait si vraiment ce n’était pas pousser bien
loin le scrupule et le dévoûment que de se refuser
quelques jours de vacances. On avait besoin de lui
à Paris, oui ; mais enfin le parti démocratique était
réorganisé, il n’y avait pas péril en la demeure et rien
ne s’opposait à ce qu’il se reposât un peu. Il avait
bien gagné, d’ailleurs, le repos qu’on lui offrait.
Il resta ainsi quelque temps, cherchant et fuyant
tour à tour une résolution. Il fallait pourtant qu’il répondît à Lacroix. A la fin, le rêve fut plus fort en lui
que la raison et l’intérêt ; le souvenir de Louise le
tenaillait et le poursuivait. De sa fenêtre, il apercevait
les marches de la Madeleine, ces marches qu’il avait
descendues avec elle, une nuit ; ses oreilles étaient
pleines des promesses de retour que lui avait faites
la jeune femme et il croyait encore entendre autour
de lui, dans ses jambes, le frou-frou de sa robe qui balayait les dalles. Le charme naïf et sensuel de Louise
était tombé en lui et il y était demeuré. Le tourbillon,
le bruit des choses politiques pouvaient lui faire oublier un instant que son cœur n’était plus vide ; un
mot suffisait à le ramener tout entier à son souvenir.
Un sentiment plus personnel, l’immense poussée
d’orgueil qui le jetait parfois en dehors de son calme
et de sa réserve, acheva de le décider : il n’était pas
fâché qu’on lui eût fourni l’occasion de reparaître
dans sa ville natale, puissant et redouté. Là où il avait
vécu enfant, il était bien aise de se montrer dans tout
l’éclat de sa gloire.
C’était entendu, il irait à Vouzon.
Il appela René Randon et Il lui annonça son voyage,
ajoutant qu’il l’emmenait avec lui. Son projet bien
établi, sa résolution arrêtée, à son tour, il écrivit à
Lacroix.
XII
Quand on connut à Vouzon la prochaine arrivée de
Fabien il y eut une certaine émotion. Les vieux se
rappelaient cet enfant qui, jadis sombre et rêveur,
parcourait les rues de la ville ; homme, il revenait à
eux comme une illustration de la terre natale et le
rouge de l’orgueil leur montait à la face lorsqu’en
branlantla tête, ils disaient : « C’est un rude piocheur.
Il a joliment retourné son champ. » Quant aux jeunes, cette venue imprévue et subite de Fabien mettait dans leur âme comme une excitation inhabituelle ;
ils allaient donc enfin voir et entendre peut-être ce
tribun dont leurs pères parlaient depuis si longtemps,
dont la voix retentissante était applaudie aux quatre
coins du pays. Le souffle de liberté qui passait sur la
France les embrasait et ils s’apprêtaient à recevoir le
champion de la démocratie avec une grande vénération. Vouzon oubliait tout d’un coup le délaissement
presque dédaigneux dans lequel Fabien l’avait laissé
depuis vingt ans. Il ne sentait qu’une chose : il allait
abriter un patriote illustre ; il avait été le berceau de
cet homme ; et cette pensée suffisait à sa joie présente, effaçait toutes ses rancunes passées.
A la préfecture, par exemple, la surprise était profonde ; les sentiments étaient indécis. On télégraphia
au ministre la nouvelle du voyage de Fabien et on
s’efforça de donner à ce voyage toute l’apparence
d’une campagne politique. La place Bauvau envoya
à Vouzon des ordres sévères pour prévenir toute manifestation en faveur du tribun, et Fabien, en posant
le piéd sur le quai de la gare, ne fut pas peu étonné
de la voir militairement occupée. Il comprit, et souritt ; et, comme ce déploiement de précautions et de
force flattait son amour-propre, il éprouva une réelle
satisfaction.
Lacroix l’attendait à la gare avec quelques personnes, accourues pour le saluer. Fabien embrassa son
ami, témoigna beaucoup d’égards aux inconnus qui
lui présentaient leurs hommages, se fit bon enfant,
distribua des poignées de main, eut un mot aimable
pour tous ; lorsqu’il entra chez Lacroix, derrière lui,
montait comme une poussière d’enthousiasme et de
respect affectueux.
Louise le reçut ainsi qu’elle le devait. Son accueil
fut simplement joyeux et si quelques sentiments
personnels et intimes s’agitèrent en elle, à cette
heure, elle sut les garder pour elle seule et les voiler
discrètement.
– Dans les jours qui suivirent, Fabien sacrifia à l’engouement dont il était l’objet. Il se montra, sans se
prodiguer, ne sema pas trop de promesses, n’accepta
que juste assez de prévenances pour que l’on ne pût
pas croire qu’il était venu chercher à Vouzon une popularité qui lui manquait ailleurs. Sa conduite, politiquement, fut correcte, et le préfet, à son grand regret, se vit obligé, dans un rapport, d’avouer à M. le
ministre que Fabien ne prêtait le flanc à aucune at-–
taque.
La part du feu une fois faite, c’est-à-dire satisfaction ample et gracieuse ayant été accordée à la curiosité de tous, Fabien mit le verrou à la porte des Lacroix et se consacra à ses amis.
Tout d’abord – et cela devait être, – Paris se
dressa entre eux, ainsi qu’un géant magnifique et jaloux qui ne veut pas être oublié. Paris fut le lien qui
rapprocha les âmes de Louise et de Fabien. – L’opinion de Lacroix, qui écoutait, la bouche entrouverte,
les deux mains sur son ventre ballonnant, un sourire
béat sur les lèvres, l’opinion de Lacroix n’était guère
en question, dans cette évocation d’une heure charmante et toute de plaisir. Il approuvait, comme grisé
par la joie réalisée d’un rêve entrevu. Sa femme, sa
Louise était là, près de lui, radieuse et débarrassée
de l’ombre triste qui ternissait son regard ; son ami,
son bon, son vieux Fabien, allait et venait, dans sa
maison, humant le grand air de son parc, vivant de
sa vie, plaquant dans le silence de sa demeure, l’éclat vibrant et métallique de sa voix ; l’amour et l’amitié l’emplissaient et le gonflaient ; les murs, les
meubles, le linge, tout, tout, chez lui en était imprégné ; et il respirait largement, il riait, il était
heureux.
L’automne était venu et les grands bois qui entourent Vouzon et qui montent, en rampant, au loin, sur
le ventre des montagnes, , se couvraient de teintes rousses et noirâtres qui mettaient une ombre plus épaisse
dans les taillis. La saison était très belle et le soleil
qui brillait, en se jouant, semblait étendre sur les
feuilles comme des reflets de topaze brûlée. Les
prairies et les pâturages qui encadrent Vouzon et qui
forment la vallée, au milieu de laquelle il est bâti.
étant plus déserts, paraissaient plus vastes et la vapeur
qui sortait des naseaux des chevaux et des muffles
des bœufs, en longues fusées nuageuses, se mêlait
au brouillard qui filtrait, et s’élevait au travers des
herbes courtes et humides.
Ce calme mélancolique ajoutait, s’il se peut, à la
beauté douce de Louise. Cette heure tendre de la
nature fuyait légère sur l’âme de la jeune femme et
laissait flotter sur elle comme des caresses infinies.
La fraîcheur qui suintait au travers de la terre rajeunissait son sang et, par une réaction naturelle, en
activait le cours. Une sorte de violence sentimentale
la troublait.
Fabien, avec sa chaude parole, augmentait encore
l’irritation nerveuse qui s’emparait d’elle. Cette voix,
émue et douce, au fond de laquelle il y avait comme
une force, rompait le charme banal de son existence ;
cette voix, éclatant au moment où il semble qu’une
sorte de silence s’abaisse sur la nature et prélude au
sommeil de l’hiver, Louise en percevait mieux les
accents et ces accents la frappaient davantage. Le sol
sur lequel elle avait marché depuis son mariage,
se dérobait soudain autour d’elle ; un grand trou se
creusait là où elle avait pensé devoir s’endormir ; et
elle se laissait emporter par le vertige qui la dominait et la berçait, sans faire un effort pour retourner
à son passé. Une sensibilité étrange l’attaquait par
tous ses sens et le désordre charnel qui bouleversait
son sang provoquait en elle un détraquement moral
qui l’empêchait de se souvenir et d’analyser sa pensée. Paris avait été la première étape qui l’avait reposée de la longue fatigue que lui avait donnée la vie
retirée de province, qui avait apporté en elle des
aspirations muettes ; la venue de Fabien en renouvelant ses sensations, faisait tomber un voile épais
sur les années écoulées. Elle songeait aux jours
lointains et monotones, comme à une chose funèbre
que rien ne doit rappeler, et, amollie, irritée par le
rêve, elle s’accrochait au présent, dans une étreinte
folle, mettant tout son espoir de femme incomprise
dans ce seul présent, ne voulant jouir que de lui,
pleinement et sans restriction.
De son côté, Fabien, débarrassé des mensonges et
des exigences de la politique, empoigné par la sentimentalité qui flottait dans son air, enfiévré par tous
les souvenirs qu’il rencontrait, Fabien s’abandonnait.
L’étranglement d’amour qui l’avait apeuré et affolé,
lors du passage de Louise à Paris, le reprenait. Cette
promiscuité de la femme faisait monter des vapeurs
chaudes à son cerveau et il se livrait à l’i vresse qui
l’enveloppait.
Parfois, tous deux, laissant Lacroix à la maison, s’en allaient par les chemins, par les bois,
durant des journées entières. Lacroix les voyait partir avec un sourire et les accueillait de même au
retour. Il leur criait, le matin : « Bon voyage, amusez-vous bien » et, le soir, il s’informait, il voulait savoir
si la promenade leur avait plu. Un drame peut-être
se jouait au fond de ces deux cœurs qu’il aimait et il
ne le devinait pas. Et vraiment, comment eût-il pu
le deviner ?
La nature rêvait autour de Fabien et de Louise :
ils faisaient comme la nature. Ils s’enfonçaient dans
les fourrés et, perdus dans l’ombre et la solitude de la
forêt, ils marchaient côte à côte, sans parler. Leurs
pieds remuaient des paquets de feuilles sèches et
leurs fronts baignés de sueur, cherchaient la fraîcheur
du vent automnal qui secouait les branches. Il n’était
pas rare aussi que Fabien eût un livre avec lui ;
alors, il l’ouvrait, sur la demande de Louise, et il en
lisait des passages à haute voix. Tantôt c’était une
histoire d’amour, tantôt un conte parisien ; d’autres
fois encore, quelque légende superbe et poétique.
Légende, conte ou roman, se gravaient dans la mémoire de Louise et n’en sortaient plus ; mille visions
se dressaient entre eux. – Fabien assistait maintenant à la résurrection de son enfance et le poète qui
dormait en lui se réveillait à chaque pas qu’il faisait.
Il avait des tendresses d’adolescent – ou de vieillard
– pour les choses qui n’étaient plus ou pour celles
qu’il retrouvait. Sa parole tremblait, son œil devenait
humide lorsqu’un site, une pierre, un rien connus
s’offraient à lui. Comme devant les morts aimés qu’on
exhume, dans un accès de religiosité, il s’inclinait
devant les images d’autrefois et il saluait ce Vouzon
qu’il avait tant dédaigné.
Louise entraînée, exaltée, le suivait et l’admirait.
Dans un élan de tout son être, elle allait vers lui ;
elle se levait à la voix de cet homme comme certains
oiseaux à l’appel de l’orage, séduite par le charme de
son abandon, ignorante du danger qui la menaçait.
Parfois il lui semblait n’être pas mariée, être vierge
encore et libre de river sa vie à celle de Fabien. –
Un même ravage s’opérait en celui-ci ; mais, chez
Fabien, les sens seuls criaient. Ainsi que Louise, il
avait des insomnies, des songes fiévreux. Et tandis
que la femme se débattait, énamourée, et brisée par le
rêve, l’homme râlait sous la fureur du sang qui lui
noyait la tête.
Un matin, Lacroix fit une confidence à Fabien.
Louise qui jusqu’alors s’était plutôt laissé aimer
qu’elle n’avait aimé effectivement, s’était prise tout
à coup d’une grande passion pour son mari. Lacroix
ne reconnaissait plus sa femme et, comme sa pensée
ne pouvait concevoir que des causes naturelles de
joie, il reporta sur Fabien toute sa reconnaissance.
– « C’est le bonheur de nous voir tous trois
réunis, mon vieux, qui la rend ainsi, disait-il. Et il
serrait la main de son ami, ajoutant : « Je suis bien
heureux, va ! – Et je te dois ça. »
Un soir, Louise et Fabien causaient, dans l’ombre
du salon. La nuit tombait. Par les fenêtres entr’ouvertes la brume du parc entrait et couvrait d’une vapeur d’haleine les meubles et les boiseries. Pour la
dixième fois peut-être, Fabien racontait à Louise sa
vie d’adolescent, isolée et triste, faite de découragements et d’aspirations. Il lui disait ses angoisses et
ses désirs, ces cruels désirs qui le terrassaient et auxquels il refusait toute satisfaction, n’ayant – ne voulant avoir – qu’une passion, l’étude, et qu’un rêve,
l’idéal. Longtemps il avait passé, vierge, au milieu de
la cohue parisienne et, s’il n’était pas demeuré ignorant, il était resté chaste. – Il s’était rapproché d’elle
et sa voix, qui tremblait, avait des notes douloureuses
et douces. Louise ne répondait pas ; elle écoutait ;
un trouble inconnu la paralysait et l’immobilisait. Ils
étaient, maintenant, tout près l’un de l’autre ; leurs
vêtements se touchaient et, comme jadis, à Paris,
dans un coin de la Madeleine, leurs souffles s’unissaient, brûlants et haletants. Ils étaient à bout de
forces et ils glissaient dans les bras l’un de l’autre,
lentement, graduellement, sans secousse. Le silence
et l’obscurité semblaient les encourager, les protéger
et les approuver. Tout s’entendait, autour d’eux,
pour les griser d’eux-mêmes et ils obéissaientaux circonstances autant qu’à leurs propres instincts. L’adultère frappait à la porte et, dans une muette approbation, ils le laissaient entrer.
La crise dont ils souffraient allait peut-être avoir
une fin, quand la grosse voix de Lacroix, suivi de
René Randon, résonna derrière eux. Il les cherchait !
– Qu’est-ce que vous faites donc là ? criait-il. –
Vous dormiez ? Eh bien, voilà qui est gentil ! – Al-Ions, allons, réveillez-vous ! – Est-ce que l’on va
s’ennuyer ici, à présent !
Et il riait en secouant Fabien : « Ah i dame, mon
vieux, çà ne vaut pas Paris ici. » – Et il donnait à
Louise de petites tapes sur les joues.
On se sépara de bonne heure. Louise fut maussade
avec son mari et elle se prit à regretter la venue de
Fabien.
 
Le terme fixé pour le retour du grand homme à
Paris approchait. Pendant les jours qui suivirent,
il remarqua que Louise évitait de se trouver seule
avec lui.
Par convenance et aussi, peut-être, mû par un sentiment de retenue personnelle, de prudence, il ne la
rechercha pas. Revenue de son entraînement, calmée
par la quiétude qui avait succédé à son émotion,
Louise montra bientôt la même amabilité, la même
gaité. Dans une convention tacite, instinctivement,
comme défiants d’eux-mêmes, ils paraissaient oublier
la minute de folie qui les avait presque faits
amants.
Lacroix, un jour, prit Fabien à part et, lui demandant s’il se rappelait la lettre qu’il lui avait écrite,
il le pria de le conseillersur ce qu’il devait faire pour
neutraliser l’ennui qui s’emparait de sa femme,
périodiquement, comme d’une façon maladive.
– Elle a été heureuse du changement que tu as
apporté dans notre existence, dit-il à Fabien ; mais,
je le sens, dès que tu seras parti, son mal reparaîtra, et moi, je ne sais rien pour le combattre.
Je ne puis que l’aimer, moi, mon vieux, et je ne
me dissimule pas que toute la tendresse d’un
homme est quelquefois impuissante à vaincre l’humeur capricieuse d’une femme. Voyons, que faut-il
faire ? – Dois-je quitter Vouzon, ainsi qu’elle le désire sans doute ? Dois-je aller vivre à Paris ? – Paris
m’effraie bien un peu ; mais pour elle, je m’oublierai.
Fabien eut une hésitation ; le souvenir de son affolement récent se présenta à son esprit et, dans une
analyse rapide de ses sentiments il entrevit la crainte
que Louise, une fois près de lui, n’accaparât sa pensée, même son être tout entier. Cependant la passion
fut plus puissante en lui que la raison intéressée, et
c’est d’un ton sans réplique qu’il répondit a Lacroix.
– Viens à Paris. Vouzon tuera ta femme. Elle
meurt d’ennui, ici, et franchement elle n’a pas tout-à-fait tort.
Lacroix, comme, toujours, serra la main de son
ami. Ce soir-là, roulant sa tête mal équarrie sur les
genoux de Louise, il put se répéter : « Je suis heureux, bien heureux. »
Quelque temps après, le petit château de Lacroix
était vide. Les allées du parc, tristes, pleurant leur
délaissement, regrettaient l’ombre errante et gracieuse
de cette jeune femme qu’elles avaient coutume de
voir passer lorsque la nuit tombait. L’hiver, maintenant, couvrait les pelouses de sa neige éclatante. Là,
où tant de rêves s’étaient ébauchés, où tant de visions
avaient été évoquées, la solitude régnait.
Au-dessus de la grille, solidement attaché, un écriteau portant ces mots :

PROPRIÉTÉ A VENDRE,

étalait aux regards sa froide nudité. On l’avait
planté là, cet écriteau banal, ainsi qu’un masque sur
un visage ; énigmatique, fade et bête, il voulait tout
dire et ne disait rien. Joies et douleurs, espérances
et désillusions, idylle ou drame, tout pouvait s’être
donné rendez-vous derrière ces murs qu’il offrait au
premier venu.
PROPRIÉTÉ A VENDRE !...
Cela peut tout signifier, cela peut tout être : ou les
derniers mots d’une épitaphe funéraire, ou la première phrase d’un roman, ou le vagissement d’une
nouvelle vie.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’hôtel de la
baronne de Morènes étincelait. La porte d’entrée, monumentale, grande ouverte, laissait fuir comme une
rumeur de foule pressée et joyeuse. La clarté du gaz
qui flambait au sommet d’immenses candélabres en
bronze, projetait des lueurs jaunes, mêlées d’ombres
indécises, sur la chaussée et jusque sur les fenêtres
des maisons de face. Sous la voûte aboutissant au
vestibule, des gens à livrées, chamarrés, allaient et
venaient, affairés, la figure glabre et le dos arrondi.
De leur drap d’or, les tons de lumière crue qui
enveloppait l’hôtel, faisaient jaillir comme des fusées.
Un large tapis recouvrait les dalles de l’entrée et,
symétriquement rangés le long des murs plaqués de
marbre blanc, des caisses de fleurs, des arbustes, des
plantes de toutes sortes, étalaient leur verdure et leurs
teintes multiples. Sur le pavé du faubourg, bordant
le trottoir, une file d’équipages, semés de fiacres,
s’étendait. Les naseaux des chevaux fumaient et, au
travers des couvertures de laine posées sur leurs
reins, filtraient de minces vapeurs, comme un maigre et chaud brouillard. Des cochers, des valets de
pied, formaient des groupes et causaient, ou bien
dormaient sur leurs sièges, enfoncés dans des fourrures. Des sergents de ville, le claque sur l’oreille,
veillaient à la marche et au stationnement des voituress ; traversaient un groupe, murmuraient quelques
paroles d’un air ennuyé et reprenaient le pas de faction, en bâillant. Les plus rapprochés de l’hôtel,
parmi les valets, dévisageaient les arrivants, les invités. Tous ces gens se rencontraient chaque semaine
presque, aux portes des mêmes maisons et ils connaissaient leurs maitres réciproques. Lorsqu’une
voiture s’en allait, vide, prendre la file, ayant déposé
son propriétaire sur le seuil de l’hôtel, sûrs de n’être
pas entendus, ils donnaient libre cours à leurs instincts gouailleurs ; ils se serraient, étouffant des rires,
chuchotant des drôleries, échangeant des confidences, et se poussant fortement et brutalement du
coude, devant une grosse calomnie, ou quelque vérité
scandaleuse.
– Tiens, la petite comtesse de Valand. Elle est
vec son peintre ; celui qui a exposé son portrait,
cette année, au Salon. – En voilà une qui est heureuse que le comte ait des rhumatismes !
– Le baron de Porto. Un chançard, celui-là ! Il
parait qu’en Amérique, à la Californie, il détroussait
les voyageurs et les marchands d’or.
– Le marquis de Lançon. Un homme à la mer. On
dit qu’il avait fait des faux et qu’il s’est marié pour
les payer.
– La Monrocher. Une ancienne du Temple qui a
trouvé un lot de billets de mille dans un vieux paletot. Le curé de sa paroisse va dîner deux fois par
semaine chez elle.
– Fléchard, le banquier ; sa femme a trente ans de
plus que lui. Il a donné une institutrice à ses enfants
et il oublie avec elle les rides de maman Fléchard.
Mondains, hommes politiques de toute nuance,
bourgeoises et élégantes titrées, essuyaient le feu
roulant des pelotons mercenaires postés aux environs
de l’hôtel. Il était onze heures et demie et toujours
les voitures se succédaient. Maintenant, la file, dépassant la place Beauveau, s’étendait jusqu’au delà du
Palais de l’Élysée.
C’était fête chez Mme de Morènes. La baronne
donnait ce soir-là le second de ses deux grands bals
d’hiver. Paris entier, c’est-à-dire tout ce que la capitale compte d’illustrations, se pressait chaque fois
aux fêtes de Mme de Morènes. Elle accueillait la
venue de tous ces gens comme un hommage rendu à
sa beauté, à son esprit endiablé, à sa toute-puissance de femme à la mode et de Parisienne – de
Parisienne surtout. – L’intérieur de l’hôtel flambait.
Le gaz, les bougies chauffaient l’air. Des brassées de
fleurs, de verdure, des plantes rares, sorties, pour
cette nuit seulement, de leur serre reposée, s’échappaient de tous les coins, accrochant les robes des
femmes, les habits des hommes, au passage, ainsi
que les buissons d’un chemin. Dans le salon principal, le salon de la danse, tout un massif, véritable
chef-d’œuvre des jardiniers et des tapissiers réunis,
jaillissait du parquet et semblait y plonger ses racines.
Derrière, complètement dissimulé, un orchestre invisible attaquait les valses de Strauss et de Métra, et,
avec des flots d’harmonie, jetait dans toutes les oreilles les accords cascadeurs et les échevellements rythmés des quadrilles d’Offenbach. Les émanation
des fleurs, les parfums des femmes, l’odeur de chair
qui montait des gorges nues, mettaient dans l’air
comme des courants magnétiques et excitants. Des
murmures, des rires, des bouts de refrains fredonnés,
volaient d’un salon à l’autre, s’entre-croisaient, se
heurtaient, mouraient dans une poussée de la foule.
Les invités passaient, repassaient, se frôlant les
uns les autres, se coudoyant, échangeant des regards.
Tout là-bas des têtes blondes et brunes, rapprochées,
des corps enlacés fortement, des bouches à demi ouvertes, comme aspirant une âcre volupté, tourbillonnaient, fuyaient, rapides, emportés par l’ivresse d’une
valse. Des groupes de femmes, belles et hardies, portant haut le front et les seins, chuchotaient, polissonnaient autourde jeunes hommes, qui, retenus par
le cercle des longues traînes, apparaissaient de loin,
au milieu des robes blanches, bleues et roses, ainsi
que des taches d’encre sur un bouquet de mariée.
Dans la salle à manger, immense et toute de chêne
ciré, des vapeurs de vin, des fumées de victuaille,
saturaient l’air. Un magnifique buffet s’offrait aux
appétits-gourmands des invités. Le champagne pétillait dans les coupes et, sous la mousse légère, les
lèvres rouges des femmes prenaient des reflets rosés,
les dents à moitié découvertes semblaient plus blanches. La causerie ici était plus libre ; les nerfs se
noyaient dans les verres et s’y débattaient. Avec des
regards hardis, que voilaient des manières correctes,
des couples se serraient, se parlaient ; et, avec un
sourire, parfois, dans une préméditation de jouissance, on se trompait de verre et alors, femmes et
hommes buvaient délicieusement une gorgée, quelques globules de mousse que la chair avait touchés.
Perdues dans un coin de l’hôtel, tout au bout des
salons bruyants et luxueux, comme honteuses de la
note sévère qu’elles donnaient dans le concert de
gaités enfiévrées, les salles de jeu présentaient l’aspect morne et blafard qu’elles ont toutes. Quelques
tables, recouvertes de tapis verts, éclairées seulement
par des bougies chargées d’abat-jour à griffes dorées,
s’échelonnaient, également distancées les unes des
autres. Des vieux s’en étaient emparés et oubliaient,
dans un whist important, les tempêtes de jeunesse
éclatant à quelques mètres d’eux. Par intervalles, des
jeunes gens entraient, marchaient précipitamment
vers une table inoccupée, s’asseyaient à la hâte et,
vivement, dans un coup d’écarté, enlevé en cinq secs,
échangeaient quelques louis. Brusquement ils se
levaient alors et disparaissaient dans la cohue.
Depuis dix heures, la baronne s’était tenue à la
porte du salon de réception, et, le sourire figé sur les
lèvres, elle avait accueilli chaque nom qui lui était
annoncé. Lorsque minuit sonna, elle éprouva comme
un soulagement et, prenant le bras d’un grand bel
homme aux cheveux frisés, aux favoris diplomatiques,
au poil châtain, elle quitta son poste officiel. Après
quelques pas, faits au bras de son compagnon :
– Monsieur Marot, je vous remercie, dit-elle, et
elle le congédia.
Et tandis que M. Marot se glissait dans la
foule, en esquissant une pose d’homme satisfait,
Mme de Morènes se dirigea vers un groupe de femmes, qui l’entourèrent aussitôt.
II
Les femmes de l’Empire ont laissé un renom
spécial. Elles restent comme la représentation absolue d’une époque toute aux aspirations voluptueuses,
aux jouissances charnelles, aux enfiévrements aigus
de la passion. Dans le détraquement moral d’alors,
les hommes ne furent que des comparses, que des
inconscients. Les femmes ont la première et la plus
large part des responsabilités. Le sensualisme qui
filtrait au travers de leurs corps, les coups de passion
qui soulevaient leurs poitrines, prirent les hommes.
On aimait facilement et follement alors. Les jeunes
gens, saisis par l’ivresse de chair qui montait à leur
cerveau, oublièrent les choses du cœur ; le mâle en
eux remplaça l’homme ; et, puisque les femmes
s’évertuaient à cacher leur âme pour ne montrer que
de beaux membres, ils ne cherchèrent point l’extase.
Et ce fut l’orgie ; orgie parfumée, coquette, gracieuse ; orgie d’autant plus séduisante qu’elle était
voilée, dont la polissonnerie était pleine de caresses
mondaines, dont l’élégance était la principale force.
Peu ou point de cynisme ; le cynisme était pour
le huis clos. Ces duchesses, ces marquises, dont
la plupart avaient troqué une origine, un nom
roturier contre la noblesse d’un époux, ces grandes
dames du lendemain, qu’agitaient des désirs de
vie, des instincts de courtisane, après s’être offertes
sans vergogne, se donnaient aisément sans doute ;
mais, dans une inconscience de filles, l’heure de
la possession était aussi, pour elles, l’heure du
respect. Nues et ardentes, les artères battant la
charge de l’amour, ou plutôt du plaisir, elle se
jetaient, pâmées et frénétiques, dans les bras d’un
amant ; elles se tordaient, farouches et insatiables,
sur leurs couches ; mais le sacrifice consommé,
elles n’eussent pas permis à l’ homme qui les avait
fait râler, de relever seulement le bas de leurs
jupes et de toucher du doigt la boucle de leurs
jarretières. C’était là le côté piquant et attrayant de
cette corruption féminine, devant laquelle les hommes les plus forts, parfois, demeuraient indécis.
Ainsi que les catins de profession, les grandes et belles
débauchées d’alors avaient comme des pudeurs de
vierge, hors de leur abandon. Cela donnait du ton à
leur folie.
D’aucunes, libres, prises soudain d’un assoiffement d’orgie et du vertige de l’inconnu, contraintes
pour ainsi dire par un besoin brutal de jouissances,
s’en allaient chercher aventure, la nuit, sur le boulevard, quêtant un garçon bien taillé, ou entraient
les soirs de bal à l’Opéra, dans la fournaise populaire, terminant leur odyssée dans l’avachissement
du cabinet particulier, heureuses de sentir deux bras
de hasard étreindre, dans un spasme, leurs reins
tendus. L’histoire romaine était à la mode sous
l’Empire et l’on jouait aux Romains.
D’autres, plus poétiques, d’un tempérament, –
sinon moins ardent, – du moins plus sobre d’apparences, se complaisaient dans des intrigues de sacristie. Les abbés Louis XV ne sont pas rares à Paris et plus
d’une main sacrée pourrait écrire d’intéressants mémoires. Ces hommes noirs, qui vivent avec le Christ,
ont sur certaines femmes une influence magnétique.
En eux, lorsqu’elles quittent l’amant, elles retrouvent l’apôtre. Il résulte de ces deux oppositions, une
sorte de mysticisme qui emplit l’âme et finit par
annihiler toute conscience. Elles ne comprennent pas
le prêtre du peuple. Elles veulent un homme du
monde dans le prêtre ; elles exigent de lui un rabat
parfumé, de même qu’elles exigent à l’autel un Christ
d’or ou d’ivoire pour leurs baisers de dévotes. Une
croix de bois les ferait fuir et tuerait leur foi irraisonnée ; une soutane sévère porterait un coup terrible
à leurs sens.
Il en était certes de radieuses et de pures qui passaient, sereines, au milieu de cette cohue ivre. Protégées par leur vertu, ou ce qui est mieux, – car la
vertu est relative, – protégées par quelque rêve
chaste, par quelque amour d’épouse ou de mère, il
en était qui sortaient immaculées de cette fange.
Pareilles à ces lambeaux de papier griffonné, que les
marins, dans un jour de naufrage, confient à la mer,
enfermés dans une bouteille, et que les vagues roulent
à la plage, intacts et sacrés, ces femmes, après avoir
été secouées par la tourmente des passions qui grondait autour d’elles, revenaient au foyer, au lit conjugal avec toute leur grâce, tout leur charme de pures, et aux cris d’affolement des mondains, à l’hymne
érotique et stérile des enfiévrés, , elles répondaient par
le murmure doux et simple du cantique des cantiques de l’amour fécond et infini.
Et cependant, il faut le dire, cette civilisation à
outrance n’offrait aucun symptôme de décadence. Le
branle-bas joyeux de l’Empire n’avait été que le
corollaire de la crise sociale que le pays venait de
subir. Après la révolution de 1848, après le coup
d’État de décembre, après les guerres de Crimée et
d’Italie, une détente nerveuse avait fait bondir toutes
les jeunes imaginations. La guillotine de 1793 devait fatalement engendrer le Directoire, c’est-à-dire
les Incroyables, les Muscadins et les Merveilleuses.
Le canon de Décembre, les barricades du faubourg
Saint-Antoine, l’austérité apparente du nouveau pouvoir, la claire sonnerie des clairons revenant de
Sébastopol et de Solférino, devaient, non moins
fatalement, enfanter une réaction des sens et des
esprits.
On s’amusa. Ce n’était pas là l’abjecte dégradation
d’une société qui, pourrie, s’affaisse sur elle-même.
Tous ces hommes, toutes ces femmes, ces don Juans
et ces Ninons, avaient du sang très sain dans les veines, du feu sous la peau ; ils se tenaient debout.
Ces hommes étaient braves, ces femmes étaient bonnes ; les uns et les autres, intelligents.
Parmi les premiers, plus d’une illustration littéraire ou artistique se levait ; parmi les secondes, il
en était qui régnaient en souveraines sur les choses
de l’art et de la politique. Des salons s’étaient formés,
ayant à leur tête, ceux-là quelque aristocratique personnalité féminine, ceux-ci quelque radieuse beauté
bourgeoise. De leurs doigts effilés, bourgeoises ou
patriciennes menaient la grande farandole des oisifs
et du plaisir ; de leurs regards, elles cherchaient les
poètes, les artistes, qui travaillaient dans l’ombre.
Avec leur instinct de Parisiennes, elles mettaient
l’art à l’encan. Un sourire, une fleur, prise sur un
corsage palpitant, pour un croquis ; – un baiser,
plus encore quelquefois, pour un sonnet. – La
chair appelait l’esprit, et de cet accouplement furtif.
chair appelait l’esprit, et de cet accouplement furtif.
de cette union d’appétits, naissaient de grandes choses. Un beau tableau, un beau livre, après tout, valaient bien une nuit d’amour. – Et toujours, la
farandole se formait, repartait, déroulant ses anneaux, comme une chaîne animée, se tordant, ondulant, ainsi qu’un serpent ; et les sonnets s’ajoutaient
aux sonnets, les marbres devenaient des chefs-d’œuvres ; et l’on riait, l’on vivait !.
III
Grande, svelte et bien en chair, blonde, de ce blond
roux de cuivre qui est comme la marque des passionnées, la baronne Alice de Morènes réalisait ce
type bizarre de femme, dont Paris a le secret. Sa face,
d’un ovale irréprochable, était creusée aux deux coins
des lèvres épaisses, et ses yeux, allongés par le kholl,
brillaient sur son masque pâle ainsi que deux diamants noirs.
C’était une étrange créature. A peine âgée de vingt-deux ans, veuve, riche et belle, belle à inspirer le
crime, on ne savait d’elle que trois choses : sa naissance, son mariage et son veuvage. Fille d’un banquier, éclose au milieu de sacs d’argent, elle avait,
dès ses seize ans, troqué sa. roture et ses millions
contre un titre et une entrée dans le monde. Le
baron de Morènes, vieux et gâteux, avait pris cette
enfant, – comme d’autres prennent de la cantharide,
– dans l’espoir de retrouver sa propre jeunesse avec
elle. Alice le comprit et elle l’aima tant et si bien que
deux ans après le mariage, elle le portait en terre.
L’amour s’était offert à elle comme un moyen d’être
libre ; elle l’avait accepté sans scrupule. Trop jeune
pour se livrer au monde, trop peu lancée encore pour
l’appeler à elle, elle se recueillit et attendit que son
heure de briller fût venue.
Un soir, elle parut aux Tuileries. L’Empereur la
remarqua et la présenta à l’Impératrice. Huit jours
plus tard, la baronne Alice s’installait à Paris, se
montrait au Bois, aux Courses, à l’Opéra, partout où
des regards sont en éveil, comme autant d’araignées
guettant des mouches, et six mois ne s’étaient pas
écoulés qu’on parlait de son salon, que son jour était
renommé et recherché, qu’elle était célèbre enfin.
C’était une chose absolument enviée, qu’une invitation chez Mme de Morènes. Hommes politiques de
droite et de gauche, lettrés et artistes, s’arrachaient
ses faveurs. Elle affichait en tout un éclectisme
aimable qui la rendait chère à tous. Fanatique de
l’Empereur, elle accueillait avec des sourires Raynal
et depuis quelque temps, elle avait réussi à vaincre
la résistance et la sauvagerie de Fabien. Parfois, elle
rassemblait chez elle les chefs de l’opposition et les
maitres du parti gouvernemental, et, les laissant
libres de discuter, elle les écoutait, comme heureuse
que sa maison fût ainsi le rendez-vous des notabilités
politiques de son époque. Ces caprices, ces bizarreries étaient connues et tolérées à la Cour ; on en riait.
En littérature, elle se prétendait idéaliste. Feuillet
l’enthousiasmait, George Sand la faisait rêver et pourtant elle encourageait les jeunes adeptes, peu nombreux alors, de l’école réaliste. Les mots crus, les
expressions simples, les études vraies des nouveaux
venus l’intriguaient ; une curiosité de fille l’envahissait à la lecture de quelque détail coupé dans le vif
de l’humanité, et de petits frémissements couraientsur
sa chair lorsque la frappait quelque page d’amour,
sobre, navrante, débarrassée de tout le fatras de nuages, d’évanouissements, de parfums, d’envolées
extra-naturelles, précieux à ceux qui inventent la
vie au lieu de la pratiquer et de l’analyser.
On ne lui connaissait pas d’amant. On ne lui en
avait jamais connu – même pendant son mariage. –
Et cependant, on la savait ardente au plaisir ; les
contractions de sa lèvre ne pouvaient mentir ; qui
voyait cette bouche devinait les fièvres intimes, les
exaltations d’amour qui devaient terrasser cette
femme à certaines heures.
Nul n’avait pu jamais écarter les rideaux de son
alcôve et pourtant la baronne avait eu des amants.
Alice de Morènes était de ces bacchantes, assoiffées
de jouissances et de vie, qui ont le jour pour faire
parade de leur éclat mondain, pour établir leur respectabilité, mais qui se réservent la nuit pour l’assouvissement de leurs passions. Elle était de cette
société, en outre, où le secret d’une couche partagée
reste au fond de l’âme, et, confiante dans la force du
désir qu’elle inspirait, dans la discrétion intéressée
des hommes et dans cette possession de soi que
l’éducation procure aux gens bien élevés, elle passait,
sans crainte d’un regard ou d’un mot révélateurs,
dans toute sa grâce hautaine et charmante, auprès
de ceux qu’elle avait grisés de sa beauté et de son
haleine, dans une heure de fantaisie.
Alice de Morènes, sans être une blasée, – la vigueur de son sang et l’étendue de son intelligence
ne lui eussent pas permis d’en arriver à la négation
absolue, à la lassitude finale, qui abat les pauvres de
nerfs et d’esprit, – Alice de Morènes était une initiée.
Depuis deux ans qu’elle avait mis le pied sur le pavé
parisien, elle avait usé de tout, goûté à tout. Un jour,
prise d’une belle passion pour un sculpteur à la
mode, elle était allée à lui, s’était mise nue devant
lui et elle avait posé, – comme si le métier de modèle
n’eût été pour elle qu’pn gagne-pain quotidien. On se
souvient de la « Biblis » qui fut couronnée au salon
de 186.. Le corps était celui de Mme de Morènes ;
quant à la tête, quelque fille du trottoir l’avait fournie peut-être. Étrange ironie des mots ! De ces deux
femmes qui avaient aidé l’artiste à produire un chef-d’œuvre, de la femme riche et fêtée qui offrait sa
nudité – pour le plaisir, – prise par le désir de l’originalité et de choses invécues, et de la femme qui
livrait sa tête au sculpteur, ainsi qu’elle lui eût donné
son sexe, – pour de l’argent, – pour apaiser sa faim,
c’est la dernière, c’est la mercenaire de l’amour et de
la misère que l’on nomme « fille de joie ».
Une aventure retentissante, cependant, avait failli
la perdre. Un matin d’hiver, au bois, elle s’était
battue, au pistolet, à vingt pas, avec une célébrité
exotique, ambassadrice d’un grand empire, la princesse Betka. On pourrait croire qu’un homme était
l’enjeu de cette partie. Point. La baronne et la princesse avaient simplement échangé des mots aigres au
sujet d’une préséance à la Cour.
Lorsqu’au trot furieux de son attelage, Alice parcourait l’avenue de l’Impératrice, se rendant à la cascade ou aux lacs, les rênes en main, vêtue de draperies et de dentelles blanches, les cheveux au vent,
on l’eût prise pour quelque prêtresse antique, volant
au lieu consacré. Et vraiment, avec sa tête de blonde
fauve, avec ses yeux ombrés et noirs, elle était belle.
Des femmes, des élégantes se retournaient pour la
voir et un observateur eût surpris plus d’un éclair
de passion, dans les regards féminins qui la suivaient. – L’amour d’une femme pour une femme
n’est pas aussi rare qu’on le pense, et Paris offrirait
plus d’une étude intéressante sur ce sujet. Les mademoiselle Giraud courent les rues, emplissent les
boudoirs, rampent dans les coulisses de la vie lâchée.
– Les Lesbiennes s’aimaient et Alice, dans ses voiles
blancs, apparaissait avec toute la splendeur d’une
Lesbienne. On disait qu’elle avait eu des maîtresses.
On disait que des énervements inavouables la tuaient
parfois. De temps en temps, on la voyait, au bois, au
théâtre, ayant à ses côtés quelque créature d’une radieuse et inquiétante beauté. D’où venait cette fille ?
Nul ne le savait. Elle était l’hôte inconnue et mystérieuse de la baronne ; la compagne éphémère et
fugitive qui sort de l’ombre, pour vivre et pour
éblouir, qui retourne à l’ombre pour soupirer et
mourir, ainsi qu’un papillon. Soudain, Mme de
Morènes reparaissait au théâtre, au bois, seule
et comme lassée, ses yeux noirs enfoncés plus
avant dans leurs orbites, les membres alanguis.
La crise, sans doute, était apaisée, et quelle qu’en
fût la nature, orage des sens ou exaltation de l’esprit,
passion de tribade ou excentricité de Parisienne,
Alice reprenait possession de la scène du monde,
en toute puissance d’elle-même. Qu’elle fût Lesbienne, cela pouvait être, cela était sans doute.
Toutefois Sapho, ici, ne voulait plus mourir ; elle
précipitait son esclave et demeurait debout. –
Telle était la baronne de Morènes, cette nfiévrée
si charmante qui donna plus d’une fois le ton,
dans le grand concert d’affolement de l’Empire.
Trois questions, qui résument toute vie, s’appliquaient bien à sa personne ; mais, de ces trois questions, une, la dernière, restait insoluble : D’où venait-elle ? – On le savait. – Qu’était-elle ? – On le savait encore. – Où allait-elle ? – Nul n’aurait pu
le dire.
IV
Autour de la baronne, – satellites de l’astre –
rayonnaient quelques beautés mondaines, quelques
célébrités de la mode. Sans chercher à les éclipser,
Mme de Morènes les dominait. Il en était, parmi ces
femmes, qui conservaient, même devant elle, toute
leur personnalité. Nulle rivalité n’existait entre elles ;
elles se donnaient la main, simplement, ainsi que
des puissances égales, pour le seul plaisir d’unir leurs
grâces et leur esprit. Il y avait communion intime
entre leurs salons et celui de Mme de Morènes. Et
c’est à cette alliance, à cette harmonie d’idées et de
goûts que le grand mouvement littéraire et artistique
de l’Empire dut sa force et son éclat.
En première ligne venait la princesse Christine,
– la princesse Christine, tout court – son nom de
famille n’était jamais prononcé, étant celui d’une race
royale et déchue. – Celle-là avait vu toute une génération de fous et d’hommes graves défiler devant elle.
Elle avait eu ses peintres et ses poètes. Elle avait
donné le ton à la mode, dans un temps, et le branle
à la rime. Ses tiroirs étaient pleins de sonnets et de
madrigaux. Point belle, mais absolument et étrangement séduisante, elle avait inspiré des passions.
Théophile Gautier l’avait aimée ; Sainte-Beuve l’avait désirée. Les années qu’elle avait semées sur son
chemin, contenaient comme un écho de sa parole,
comme l’empreinte de sa pensée. Elle avait eu sa
place sur les marches d’un trône. Ce trône avait été
brûlé, les marches sur lesquelles elle s’asseyait
avaient été brisées et pourtant elle n’avait rien perdu
de son influence. Son nom restait cher aux hommes
intelligents. Elle avait pleuré à l’écart sur les malheurs de sa race, réservant un sourire pour des jours
meilleurs. Ces jours venus, elle était sortie de sa
retraite et elle avait laissé tomber sur Paris sa grâce
féminine. Chaque hiver son salon s’emplissait de la
foule des artistes et des lettrés. On lui disait Altesse,
ainsi qu’aux temps heureux. Elle regrettait sans
doute un peu ses splendeurs d’antan. Mais ses poètes et ses peintres étaient là pour la distraire.
Pareille à ces reines de la Renaissance, elle appelait
à elle les gloires de l’art. Des rimes d’or roulaient à
ses pieds avec des bruits sonores de perles remuées
et berçaient ses rêveries. Parfois, la mélancolie des
anciens jours remontait en elle et mettait sur son
visage comme une ligne sombre et un peu austère.
Mais elle ne s’attardait pas dans le passé. Tendant la
main à tous les talents, son radieux sourire de femme
aimée sur les lèvres, elle reprenait bientôt sa tranquillité sereine. Et, seule de sa race, on eût pu dire
encore qu’elle régnait. – La princesse Christine
avait quarante-cinq ans peut-être et elle avait l’esprit
de ne pas dissimuler son âge.
Sur le même rang, comme une sœur cadette, et
de hasard, apparaissait une mignonne petite bourgeoise, Mme Bernard. Ces femmes formaient antithèse.
Autant dans la première s’incarnait le tempérament
français et moderne, autant dans la seconde se reflétaient les ombres des antiques visions. Laure Bernard, avec et malgré ses vingt-cinq ans, était l’image
songeuse et forte de la vieille Grèce. Il s’élevait derrière elle comme un nuage doré au milieu duquel
on eût dit que reposaient les héros, les dieux, les
vierges et les passionnées de la terre poétique d’Homère et d’Eschyle. Fille de France, elle avait tourné
son regard du côté de ce coin perdu, là-bas, qui vit
tant de grandes choses, où dorment tant de mystères ;
elle en avait fouillé le sol et elle en avait rapporté
des souvenirs qui étaient des trésors. Païenne, elle
s’était inclinée devant les débris sacrés des temples
d’autrefois ; adepte fervente de cultes qui ne sont
plus, elle avait fait de son. âme le refuge de l’art
antique. Elle s’était agenouillée sur la fosse où gît le
vieil et sublime aveugle et elle avait comme recueilli
la dernière lueur de ses yeux. – Mme Bernard réunissait autour d’elle l’élite des hommes intelligents
du Paris d’alors. – Ily avait dans son salon comme un
frôlement d’ombres. On eût cru que les grandes figures des temps héroïques se sentaient là à l’abri de
tout contact profane. Les souvenirs y voltigeaient en
roupe serrée et, aux notes lointaines et cuivrées des
poèmes épiques, il paraissait se mêler un soupir : le
souffle haletant et passionné, plein du regret des années effeuillées, et des désirs stériles, de quelque prophétesse de l’amour, cachant sous un corps consacré,
des aspirations terrestres.
Moins en vue et d’un renom plus frivole, venaient
les bruyantes comtesse de Trébannes et marquise de
Marsac. Grandes meneuses de cotillon aux Tuileries,
savantes organisatrices de tableaux vivants, MMmes de
Trébannes et de Marsac ne marchaient jamais qu’entourées d’un bataillon d’idolâtres.
Puis, comme perdue dans un luxe oriental, jolie,
jolie, se dressait altière et fringante, Mme Masson, .
cette enchanteresse dont Paris était amoureux, à qui
Paris pardonnait tout, fugues, éclats, scandales,
parce qu’elle portait le nom d’un homme qui avait
fait sauter, sur un signe de son archet, deux bonnes
générations.
Enfin, fourvoyée dans cette multitude, dans cette
cohue élégante, s’exhibait une Anglaise à qui une
heure de célébrité avait valu une place dans le tourbillon parisien. On la nommait Mme Barlow. Femme
répudiée d’un lord authentique, elle était venue
en France on ne savait trop comment et pourquoi.
Elle avait été la maîtresse de passage d’un souverain
et sur ses lèvres rouges et lippues, flétries par un
âge dont elle repoussait éperdument les atteintes,
était resté comme figé, le boursoufllement de luxure
qu’y avaient imprimé les baisers césariens. Née
grande dame, catin d’instinct, elle affectait des airs
imposants et une soif ardente de respectabilité. Après
avoir été à la solde d’un prince, elle en était arrivée,
dans ses cinquante hivers, à acheter l’amour d’un
pauvre diable de journaliste et elle le surmenait, se
gorgeant de sa jeunesse, en voulant pour son argent.
Malgré tout, malgré le fard qui recouvrait ses joues,
malgré les parfums violents dont elle s’imprégnait,
la moisissure de la vieillesse décrépite suintait par
tous ses pores et elle exhalait le roussi d’une existence brûlée. Elle sentait le rance à plein nez, ainsi
que ces garde-manger, mis ’hors d’usage après un
long service. Auprès des charmantes figures qui peuplaient les salons parisiens, elle apparaissait comme
une grotesque caricature et l’on se demandait avec
anxiété quelle sympathie pouvait exister entre cette
femme et celles qui l’entouraient.
Les hommes étaient représentés diversement chez
la baronne de Morènes. Elle avait voulu que son salon fût un terrain neutre sur lequel tous les partis,
toutes les coteries, pussent se rencontrer, se coudoyer, se regarder, libres et désarmés.
Parmi les graves il y avait Jules Raynal et Émile
Duchesne. Depuis son avènement au pouvoir, Duchesne s’était abstenu de paraître chez Alice. Elle
l’avait toujours considéré comme un homme d’esprit.
Cette retraite la blessa et modifia son opinion. Elle
n’adressa à Duchesne aucun reproche ; elle se vengea simplement du procédé, un peu brutal, du nouveau ministre, en caressant davantage ses amis de la
gauche, en accablant Raynal de prévenances, en
prodiguant à Marroy mille chatteries, puis, tout à
coup, en faisant un grand étalage d’admiration, d’engouement pour Fabien, qu’elle savait l’ennemi mortel de Duchesne.
Ce n’était pas la première fois, à vrai dire, que la
baronne exprimait son enthousiasme pour le chef
de l’opposition. Mais jusqu’alors cet enthousiasme
s’était fait timide, réserve. Soudain il éclata. Alice, un
beau matin, dans un de ces coups de tête qui la rendaient la plus séduisante et la plus énigmatique des
femmes, se rendit chez Fabien, se fit recevoir par lui
et lui signifia qu’il eût, désormais, à faire partie du
cercle de ses illustrations. Un homme comme lui,
ne pouvait ainsi demeurer à l’écart de la vie parisienne, cette vie intelligente, autant que folle.
D’ailleurs, il serait libre chez elle. Il serait gai ou
grave, selon qu’il lui plairait. Raynal était un de
ses habitués. Il ne lui manquait que lui. Et c’est
lui qu’elle voulait, c’est lui qu’elle aurait, dût-elle le
compromettre avee elle, pour réaliser son désir.
Dans une volubilité de paroles, elle étourdit
Fabien, elle le désarma ; peu au courant du monde, il
écouta sans répondre, avec un sourire timide et boudeur, cette grande dame qui tombait ainsi chez lui,
sans crier gare, et qui, se moquant des conventions,
renversant les rôles, procédait à son enlèvement. Il
aurait bien souhaité de pouvoir prononcer un non
énergique ; mais ses lèvres se fermaient ; ces yeux
clairs et railleurs de femme, qui s’attachaient à lui, le
troublaient. Il était de taille à improviser un discours
sur une barricade, enveloppé de fumée et de balles,
il était de force à tenir la tribune pendant des heures. et devant cette femme toute sa puissance se
fondait, s’en allait. où ?. il ne le savait pas. Et c’est
cette ignorance du monde qui, le dominant, le portait
à des révoltes, à des colères contre lui-même.
Plusieurs fois, déjà, la baronne de Morènes avait
tenté de forcer, sinon la porte, du moins l’isolement
volontaire de Fabien. A maintes reprises, elle
l’avait invité à ses réceptions, elle avait prié ses amis,
Raynal et Marroy, de le lui amener. Fabien avait remercié ; mais résistant à toute instance, il n’avait pas
cédé. Il se croyait à l’abri d’attaques nouvelles, quand
tout à coup, la baronne elle-même faisait sauter sa
serrure et venait s’emparer de lui.
En s’en retournant, Alice était radieuse ; elle emportait la promesse de Fabien de ne plus la fuir. Et
comme, en tout, il n’y a pas de molifs pour ne pas
faire deux fois ce que l’on a fait une, Fabien étant allé
chez la baronne, y retourna, et progressivement devint un de ses fidèles.
Cela avait été comme une sorte d’événement, que
l’entrée de Fabien chez Mme de Morènes. Les
amers et les bilieux du parti libéral gémirent sur la
corruption de l’Empire qui envahissait tout, qui gangrenait ceux même qu’on croyait le plus sains. Les
lamentations furent bruyantes. Quelques journaux
essayèrent d’être méchants et décochèrent à Fabien
des railleries et des menaces. – En haut lieu, aux
Tuileries, il y eut un immense étonnement, auquel
Duchesne, vexé et inquiet, donna bientôt les proportions d’une crainte véritable. Le souverain chargea
l’Impératrice de faire des remontrances à la baronne ;
on parla même de la prier de voyager, de suspendre
ses réceptions ; mais Alice menaça d’un éclat si on
ne la laissait pas tranquille et Duchesne qui la connaissait, qui la savait femme à lutter pour la réalisation d’une volonté, s’efforça d’apaiser le tapage qu’il
avait provoqué. L’incident fut oublié et Mme de
Morènes continua de jouir de sa vogue. On la traita
définitivement en enfant gâtée, en originale, et tout
fut dit.
Cet ours de Fabien avait fait sensation, vraiment,
chez la baronne. Sa .sauvagerie même était un des
attraits qui lui avait valu le plus de sympathie
curieuse et d’hommages. Beau, en dépit de ses manières lourdes et malaisées, il était passé au travers de
cette foule brillante et raffinée, ainsi que ces dieux
de pierre que l’on descend une fois l’an de leur
piédestal, et que l’on promène au milieu des croyants
et des fanatiques. Il avait éprouvé comme un éblouissement, comme une commotion nerveuse, au
contact de cette atmosphère inhabituelle, à la vue
de ces splendeurs mondaines qu’il n’avait jamais
même devinées. A peine remis de la crise intime
qu’il avait subie à Vouzon, lorsqu’il parut chez Alice,
des sensations nouvelles s’emparèrent de lui, soudainement, et un combat intérieur, d’un genre différent,
commença en lui. Il n’avait point, ici, à lutter contre
la hardiesse brutale des choses cachées. Son être restait
libre et il pouvait, à sa guise, effleurer simplement
cette vie à laquelle on le conviait, ou la partager entièrement, tout en conservant sa froide raison et sa
conscience d’observateur et de philosophe. Cette vie,
toute de dehors, plage balayée par tous les orages,
que la marée des sens creuse sans cesse, que le soleil
des passions assèche et stérilise, au bord de laquelle
on ne saurait espérer retrouver aucune épave chère,
n’exigeait de lui aucune concession, aucun compromis.
Il pouvait la regarder de haut et ne lui livrer aucune parcelle de son âme ou de sa chair. D’ailleurs,
au moment où Fabien fut présenté par la baronne à
ses habitués, l’état de son être était trop agité encore
par le souvenir de Louise pour qu’il lui fût permis
de succomber à l’enivrement mondain qui allait secouer. son cerveau. Tout entier à l’affolement d’hier,
pris par les sens, obsédé par le désir et par une vision, les frivolités énervantes d’un salon parisien devaient ne le point saisir ; leur action ne pouvait
que le jeter plus avant dans la fièvre des jours passés.
Sans se rendre compte du phénomène psychologique
qui s’opérait en lui, Fabien ne trouvant point le danger qu’il avait redouté en cédant aux prières de Mme de
Morènes, se familiarisa avec les joies bruyantes du
monde, et, l’imagination pleine de la silhouette de
Louise, lié à son rêve, comme bercé par le charme
d’un premier amour, il passait, calme et souriant,
devant les femmes, ignorant la puissance de leur souffle passionné, portant, sans courber le front, le poids
de leurs regards qui s’abattaient sur lui.
A peine entré chez Mme de Morènes, Fabien
avait vu une cour d’enthousiastes se former autour
de lui. L’opposition de l’Empire ne se recrutait pas
seulement parmi les déçus et les ruinés d’argent ou
d’esprit. Toute une jeune génération, assoiffée de
jouissances et d’idéal, avait par-ci par-là quelques
brillants représentants. Le salon de la baronne en attirait un grand nombre. – Un groupe avait accaparé
Fabien. – Poupeyrat, ce détraqué de l’avenir, ce coureur d’amour ; Auguste Folliet, ce juif, dans les
veines duquel l’Orient avait laissé un peu de son
sang ; William Hortlay, ce naturalisé, ce viveur, ce
successeur de Seymour, qui, la nuit, par les fenêtres
des cabarets élégants, jetait des poignées de louis sur
le boulevard ; – oubliaient leurs folies, dès qu’apparaissait Fabien ; ils le faisaient parler et, devenant
tout à coup sérieux, écoutaient et recueillaient ses
enseignements.
Le grand homme, rencontrant là cet excès d’admiration qui le suivait partout, avait fini par considérer le salon de Mme de Morènes comme un pays
conquis.
Un seul, parmi ces hommes, celui que la baronne
avait nommé « monsieur Marot », n’avait pas accueilli avec satisfaction la venue de Fabien. M. Marot
professait en Sorbonne et siégeait [à l’Académie. Il
se donnait comme philosophe. Les passions n’avaient
pas de secrets pour lui. Il se servait de sa chaire
comme d’un tremplin ; de là, avec des bonds prodigieux d’imagination, il piquait des têtes dans le tourbillon des fièvres et des désirs ignorés. Lorsqu’il prononçait le mot : amour, on eût -dit qu’il allait évoquer
les légendes érotiques de toute l’antiquité. Il posait
pour les femmes et se croyait aimé d’elles. Il ne professait que pour elles. Dans un charme insinuant
d’inconscience simulée, il levait devant elles les voiles
les plus intimes, accompagnant son exhibition savante de paroles chatouillantes, pleines de restrictions pudiques, n’oubliant jamais de placer, au bon
endroit, la phrase morale voulue ; assez semblable,
dans son rôle de pédant à la mode, à un homme qui,
ayant mis le feu à un baril de poudre, soufflerait dessus pour l’éteindre. Toutefois, si M. Marot faisait sauter les cœurs et les nerfs de ces dames, il savait se
mettre à l’abri des désastres : ses nerfs et son cœur,
à lui, Marot, demeuraient calmes quand même et toujours. Il professait, rien de plus, rien de moins. C’était Cupidon moins le bandeau qui l’aveugle ; l’ayant
tout simplement remplacé par les lunettes cyniques
du savant. On le disait épris de Mme de Morènes.
Alice le voyait avec plaisir ; elle le traitait sans façons et ne s’inquiétait aucunement des racontars qui
le lui prêtaient pour amant.
V
Il était près d’une heure. Dans la rue, maintenant,
un grand silence que coupait, par intervalles, le bruit
des sabots des chevaux battant le pavé, le bâillement
de quelque valet, avait succédé au tumulte de la soirée. En haut, dans l’hôtel, le bal était dans tout son
éclat. Une intimité plus franche s’était glissée entre
les invités ; des couples s’arrêtaient au milieu d’une
valse, et rapprochés, comme obéissant à un mutuel
désir, s’isolaient et se parlaient bas, dans les coins.
L’air, plus chargé de vapeurs et de parfums, alourdissait les cerveaux et, là-bas, au fond du grand salon, les accords de l’orchestre, filtrant au travers du
massif, emplissaient les oreilles d’un bourdonnement
énervant. Une langueur infinie amollissait les corps
et, sur des divans, sur des causeuses, disséminées
dans l’appartement, des femmes haletantes et oppressées, les paupières tombantes, reposaient, à demi
étendues, dans une attitude de filles lasses. Parfois,
un danseur tyrannique, sans pitié, se plantait soudain devant une de ces femmes, et, l’échine courbée,
les talons joints, les bouts des pieds écartés, dans
une muette prière, sollicitait la réalisation d’une promesse. La femme, comme réveillée, se levait, rejetait
sa traîne en arrière, d’un mouvement de jambe, appuyait son bras sur celui de l’homme et, dans un
balancement nonchalant des reins, se laissait emmener.
Tout à coup, à l’entrée, il y eut une bousculade.
Des groupes se rangeaient, s’écartaient ou saluaient.
Radieux, rajeuni de dix ans, les cheveux flottant sur
ses épaules, cambrant sa carrure énorme, Fabien venait de paraître et son regard semblait chercher la
baronne, qui, de loin, lui souriait.
La présence de Fabien, en cet instant, chez madame de Morènes, était un défi terrible porté à Duchesne. En effet, dans le jour, avaient eu lieu les
élections. Duchesne s’était décidé à convoquer une
nouvelle Chambre et le nom de Fabien, acclamé, venait de sortir des urnes parisiennes, avec le prestige
d’une victoire rudement disputée. Les faubourgs
avaient envahi les sections. Des mains calleuses, des
mains noires d’ouvriers, avaient brandi des bulletins
de vote sur lesquels, en gros caractères, le nom de
Fabien s’étalait, ainsi qu’une menace.
Le grand homme, cloîtré dans son appartement de
la rue Royale, avait attendu, anxieux, le résultat des
élections. D’heure en heure un messager se rendait
auprès de lui, le mettait brièvement au courant du
dépouillement du scrutin et repartait à la recherche
de nouveaux renseignements. Fabien était inquiet,
car il n’ignorait pas que Duchesne avait mis en œuvre
tous ses moyens pour empêcher que son nom sortit
vainqueur de l’urne. Aussi, lorsqu’il fut bien certain
de son succès, il eut comme un vertige de joie. –
Il était député de Paris ! – Une flamme semblait
courir sur son front et le brûlait. Il se sentait devenir
redoutable et une conscience très nette de sa force se
levait dans son âme.
Grisé d’émotion, un peu étourdi par l’ivresse soudaine qui était montée en lui, il songea qu’il était
attendu chez la baronne de Morènes, et, luttant contre
la fatigue et la nervosité qui avaient succédé à sa
joie, il résolut de se montrer devant le Paris mondain et intelligent, dans toute la splendeur vierge de
sa gloire augmentée.
Dès qu’elle l’aperçut, Alice vola à sa rencontre.
Elle savait que, dans la journée, avaient eu lieu les
élections, mais elle en ignorait, ainsi que tous, le
résultat.
– Eh bien ? lui cria-t-elle.
– Élu ! répondit-il. – Ce « élu » fut si brusque, si
vibrant, que toutes les têtes se dressèrent, toutes les
bouches se turent.’Alice, dans un laisser-aller adorable, tendant les deux mains, souriait à Fabien et
fixait sur lui un regard profond. Puis, comme prise,
soudain, d’un désir de fillette :
– Ahh ! tenez, je suis bien contente, je suis trop
contente, dit-elle, – et sa voix roulait, avec un bruit
de cascade, – il faut que je vous embrasse.
Et, sans attendre la réponse du grand homme, elle
se suspendit à son cou, l’enveloppa de ses deux bras
nus et lui jeta un baiser sur chaque joue. L’œil de
Fabien sembla se perdre dans une contraction de
l’orbite. Confus et sans parole, – ce baiser l’avait
cloué au parquet.
Alice s’était calmée ; elle riait, maintenant, doucement, avec l’air mutin d’un enfant gâté à qui tout
est permis.
– Tant pis, c’est fait, reprit-elle, avec un geste de
gamine, on dira ce qu’on voudra. – Et se tournant
vers la foule qui observait, curieuse : – Mesdames
et messieurs, M. Jules Fabien veut bien me laisser
l’honneur et le plaisir de vous présenter le nouveau
député de Paris !...
Il y eut comme une détente dans la cohue élégante
qui les entourait. Un murmure de voix s’éleva ; une
poussée de la foule, serrée et un peu brutale, donna
à toutes les têtes un mouvement de houle. Des mains
se tendaient vers Fabien, des applaudissements éclataient. Devant cette ovation, devant cet engouement,
Fabien se retrouva. Un peu pâle, la bouche tordue
par son rictus habituel, les narines frémissantes, il
passait, à présent, au milieu de ces gens, superbe,
ayant la baronne à son bras. On eût dit qu’elle l’avait
attendu pour jouir de la fête qu’elle donnait. On faisait la haie sur leurs pas. Les danses s’étaient arrêtées. L’orchestre, continuant sa mélodie, semblait
mettre un rythme à la marche de Fabienn et de sa compagne. Les femmes, belles et enfiévrées, se penchaient,
laissant voir le sillon profond et ombré de leurs
seins. C’était un triomphe, et Fabien en recueillait
précieusement toutes les manifestations.
A la curiosité satisfaite, à cet arrêt imprévu, apporté dans la fête, succéda bientôt un redoublement
de joies et de folies. Les danses reprirent avec plus
d’ardeur, les confidences interrompues revinrent sur
les lèvres, les gosiers séchés engloutirent à nouveau
le Champagne, les discussions s’animèrent, plus
bruyantes, et, derrière le massif, l’orchestre, comme
gagné par la fièvre qui flottait dans l’atmosphère
chauffée des salles, se fit plus entraînant.
Des bouts de rubans, des lambeaux de soie et de
dentelle, des fleurs effeuillées ou fanées, tombées
d’un corsage, gisaient, maintenant, sur les parquets.
Les femmes s’accrochaient avec plus de hardiesse
aux bras des hommes, dont les regards, vifs et chargés
d’aveux, ne prenaient plus souci de cachele désir.
Dans la salle à manger, des valets faisaient disparaître le buffet provisoire et dressaient de petites tables
pour le souper. Au milieu, ployant sous un luxe d’argenterie et d’orfèvrerie, la table d’honneur s’allongeait et projetait des éclats de cristal et des lueurs
fauves de vermeil, tout autour de la pièce.
Voyant que l’on se préparait à manger, Fabien
avait voulu se retirer ; mais Alice l’avait retenu,
lui réservant la place suprême à son côté. Il n’avait
guère faim, le grand homme. Ces lumières qui mettaient du feu partout, ces rires qui éclataient autour
de lui, ce champagne qu’il buvait à petites gorgées et
qui lui piquait le palais, donnaient le branle à son
être entier et soûlait son imagination.
Des maîtres d’hôtel découpaient et offraient des
viandes. Des vins circulaient et tombaient dans les
verres, avec de petits glouglous, mêlant leurs couleurs, montant la gamme des nuances, allant du rouge
foncé du pomard au blanc rosé du Champagne, en
passant par les tons clairs et tendres du sauterne et
du grave, semant sur les nappes des gouttes pareilles
à des rubis et à des topazes brûlées.
Un bruit de mâchoires remuées, de couverts et d’assiettes heurtés, emplissait la salle. Tous les intimes
de la baronne étaient là, – disséminés au gré de chacun. A mesure que le souper avançait, une sensualité âcre et pénétrante, un entraînement, une
ivresse de passion, des effluves échappés des coupes
pleines ou à demi vidées, ainsi que des corsages des
femmes, montaient dans l’air. Des couples se serraient étroitement, dans une impatience d’amants.
Les corps, repus et las, s’affaissaient dans une langueur voluptueuse, comme avides, d’abandon et de
volupté lâchée.
Parfois, d’un coin, partait un éclat de baiser. Des
hommes, la lèvre tremblante, sans pensée comme
sans parole, le regard vague et errant, semblaient
écouter quelque voix intime, – le chant lointain de
quelque –. amour fugitif, peut-êtree ; – des femmes,
hardies, impudiques et cyniques, se recherchaient,
avec des frissons et des halètements de désir. C’était
la folie antique, l’orgie des civilisations évanouies,
remise à neuf et habillée à la moderne.
Tout à coup, une parole bien timbrée domina le
bruissement assourdissant de la salle et coupa net les
conversations. William Hortlay, levé, une coupe à la
main, portait un toast à Fabien. Ce fut comme un réveil général ; un véritable orage d’enthousiasme se
déchaîna ; l’hôtel s’emplit d’acclamations. « Hip, hip,
hurrah ! » – ce traditionnel cri, répété par trois fois,
emporta et recueillit tous les échos de cette fête et
suivit Fabien jusqu’en son logis de la rue Royale.
Il était presque jour lorsqu’il rentra chez lui. Harassé, il se mit au lit ; mais il ne put dormir. Une
fièvre intense le secouait. Des visions passaient au travers de ses paupières fermées et venaient troubler
son regard. Il voyait de longues files de femmes nues
voltiger devant lui et sourire, dans des poses de bacchantes, dans des déhanchements d’aliénées. Des
appels d’amour retentissaient à ses oreilles, des
bruits de lèvres martelaient son tympan et, par intervalles, alors qu’il pensait pouvoir reposer avec
calme, il lui semblait que des souffles frôlaient sa
face et la chauffaient. Le cauchemar des sens s’abattait
sur lui. Agité, se tordant dans une excitation nerveuse
et stérile, il se rappelait les scènes galantes, préludes
de passions violentes peut-être, légèrement ébauchées
au souper de Mme de Morènes, et sa pensée, lasse de
solitude, s’en allait vers Vouzon, vers cette femme
qu’il avait tenue presque entre ses bras, vers cette
Louise qui, la première, avait su lui inspirer des paroles d’amant, qui avait su faire naître en sa chair
le frisson d’amour ; et éperdu, râlant sous l’étreinte
de son désir, il se tournait vers cette vie à deux qu’il
avait fuie naguère.
Trop longtemps il avait été l’esclave et le jouet du
rêve. L’affolement mondain qui tourbillonnait devant lui, avec des cris de fauve en rut, mettait dans
son être, maintenant, comme l’exigence irraisonnée
de la réalité, comme la volonté tyrannique d’un appétit et d’un instinct.
Louise lui apparaissait dans toute la splendeur de
cette réalité, dans toute la force séduisante de la chair.
Il la sentait bien à lui et, dans une rage de passionné,
privé de jouissances, pareil à une bête prisonnière,
dont on briserait la cage, il bondissait vers l’avenir.
Et il ne disait plus : « J’aime » ; – il criait : « Je
veux ! »
VI
On était en mars et, depuis deux mois, les Lacroix
étaient à Paris. Paris ouvrait devant eux sa gueule
toute grande, et ils y plongeaient leurs regards avec
des curiosités inquiètes d’enfant éveillé. Le court
passage qu’ils avaient fait jadis dans la capitale ne
leur avait permis que de jeter un coup d’œil superficiel sur toutes les choses de la vaste cité. Maintenant
qu’ils étaient les hôtes de ce Paris, – si plein d’attraits pour Louise, si plein de menaces et de surprises
pour Lacroix ; – ils prenaient leur temps pour le
visiter, pour faire entière connaissance avec lui.
Louise allait partout, voulait tout voir, entrainant
son mari. Dans son amour, Lacroix oubliait la fatigue et l’ennui que lui causaient ces courses sur
l’asphalte ; il suivait Louise, il lui obéissait, simplement, sans regret, annihilant toute volonté personnelle ; il aimait sa femme, ce brave Lacroix, et chaque jour davantage, il lui sacrifiait un peu du calme
auquel Vouzon l’avait habitué, heureux de sa fatigue,
satisfait de son ennui, jouissant par avance et intérieurement du contentement de Louise, il aimait sa
femme, oui ; et il trouvait naturel et juste de s’ennuyer, de s’érèinter à son intention.
Certes, parfois, son bon gros cœur battait fort, lorsqu’un écho de Vouzon arrivait jusqu’à lui. Le petit
château, vendu à présent, les prairies, les feuillées
noires de ses montagnes, reparaissaient alors devant
lui, et dans le rêve, des tressaillements intimes et
cachés l’agitaient. Mais il secouait bien vite ces visions et, tout cela, frondaison, verdure et maisonnette, tout cela, tous ces charmants et bien-aimés
joujoux de son imagination s’en allaient, comme ils
étaient venus, au grand galop du songe. – Le
songe !. Il s’interdisait même de le caresser, maintenant, il le repoussait, il le fuyait. – Le songe !...
Cette chose qu’on ne voit pas et qui est, cette force
impalpable, étreignait trop rudement son être lorsqu’il lui permettait de le saisir ; il avait des souffrances trop vraies, alors ; et, comme Louise semblait
heureuse, comme cette vie nouvelle lui mettait dans
’âme des exaltations chaudes, il ne voulait pas qu’un
sentiment douloureux et personnel vint assombrir la
gaité de sa femme ; il refoulait ses souvenirs au plus
profond de lui-même ; ainsi que ces fanatiques de
l’Orient, il pratiquait, devant son passé qui se levait
malgré tout, sinon l’indifférence, du moins l’insensibilité apparente, et il riait avec Louise, il admirait
Paris avec elle, et tout seul, souvent, il s’initiait aux
beautés de la grand’ville, il apprenait Paris, comme
un enfant apprend à lire, pour pouvoir mieux soutenir de sa parole l’enthousiasme de sa femme.
Louise était redevenue aimable avec son mari et le
brave homme se trouvait ainsi récompensé au delà
de ses exigences. Toute sa misère intime se fondait
dans un baiser. Après tout, pour lui, aimer à Paris
ou aimer à Vouzon, cela était bon toujours. – Aimer, ce mot résumait l’enfance, l’adolescence et
l’âge mûr de cet homme. Riche ou pauvre, il eût
pu se contenter de vivre pour lui-même ; mais non,
sous son épaisse enveloppe, la nature avait placé des
sentiments exquis, des élans d’affection et des dévouements sans bornes ; et il marchait au gré du
souffle que la nature avait dirigé sur lui. De son
enfance morose et sans tendresse, il avait conservé un
éternel désir de bonheur, pareil à ces déshérités d’argent qui vivent et meurent dans la recherche continue
et jamais lassée de la fortune.
Lacroix avait loué, à Paris, un petit hôtel situé
avenue des Champs-Élysées, près du Rond-Point. Il
l’avait fait meubler luxueusement, ne voulant rien
emporter des vieilleries de Vouzon, désirant que,
dans sa vie nouvelle, sa femme trouvât tout frais et
riant, – comme le sourire même qu’elle jetait à
cette vie. Des fenêtres de l’hôtel, en se penchant un
peu, on pouvait embrasser, dans un même regard,
l’avenue frangée d’arbres, les pelouses qui entourent
le Palais de l’Industrie, le cirque et les cafés-concerts
abandonnés de l’Alcazar et des Ambassadeurs ; puis,
a vue allait se perdre derrière la grille des Tuileries,
lout là-bas, s’arrêtant au seuil de la résidence impériale, après avoir traversé, dans un vol, la place de
la Concorde. Louise était enchantée. La situation de
son hôtel lui plaisait. Le dimanche, blottie dans un
coin de fenêtre, le corps paresseusement enfoncé dans
un fauteuil, elle s’amusait à voir défiler sur l’asphalte
de l’avenue, la foule des employés et des petits rentiers qui venait s’ébattre loin des faubourgs et se
chauffer au rare soleil d’hiver. Ces deux longues traînées d’hommes, de femmes et d’enfants, qui montaient et descendaient, d’un pas lent et contraint, la
vaste promenade, l’intéressaient. Cette foule, – dont
les deux rubans glissent en sens contraire, et qui
prend, de loin, l’aspect de ces lanières de cuir, parallèles, qu’une machine à vapeur fait mouvoir, – cette
foule, c’était Paris pour elle, Paris avec son grouillement continu d’êtres et de choses, Paris mystérieux
et vivant, qui l’intriguait, la troublait et l’attirait.
Vouzon, dans son esprit, était loin, maintenant. –
Comme un bruit de mer, le roulement des voitures
qui parcouraient la chaussée faisait cliqueter les glaces de la fenêtre ; le soleil tombant, oblique, sur l’argent, le cuivre ou l’acier des attelages qui passaient,
faisait jaillir des étincelles dans toute la largeur de
l’avenue ; on eût dit une pluie de diamants ; le Paris
des boulevards, superbe et insolent, dans un écrasement de roues, courait la chaussée, plantant, ainsi
qu’un drapeau, sa lasciveté et ses allures provocantes
en face du Paris des faubourgs, qui frileux et humble
s’étendait sur les trottoirs. Oui, Vouzon était loin ;
sa grand’place, froide et nue, ses promenades monotones, ses brouillards, ses neiges, oui, oui, tout cela
était loin, bien loin. – Louise n’y songeait plus. –
Son imagination se liait étroitement au spectacle qui
se déroulait devant elle ; la cohue parisienne, qu’elle
vînt des faubourgs ou du boulevard, descendait en
son cerveau ; Paris l’envahissait avec ses bruits sourds,
ses grelots argentins, ses rires, ses frissons, son luxe
et sa misère, Paris crevait son cœur et y entrait tout
entier.
Un être aussi était près de Louise qui ne partageait
pas son ivresse. Les yeux perdus dans le ciel, le plus
souvent, comme à la recherche d’une chose aimée
qui n’est plus, semblable à ces oiseaux prisonniers
qui contemplent l’espace, la Boiteuse, cette vieille
servante que Lacroix n’avait pas voulu laisser à Vouzon, voyait s’étaler la grand’ville, devant elle, sans
qu’un muscle de son maigre visage ridé exprimât
une sensation. Elle rêvait au pays ; elle avait la nostalgie de ses montagnes, et parfois, en face des enthousiasmes de Louise, elle mettait sa tête blanche et
branlante d’exilée, murmurant des paroles qu’elle
seule entendait. Avec l’indifférence native du paysan,
que rien n’étonne, elle trottinait dans les rues de la
cité, lorsqu’une course l’obligeait à sortir, et rentrait.
vite comme si la peur de l’inconnu l’eût talonnée.
– Eh bien, ma Boiteuse, ma bonne mère, lui disait Lacroix, avec un sourire, eh bien, n’est-ce pas
que c’est beau Paris, hein ?
Elle levait alors sur Lacroix ses yeux inquiets et
laissait tomber un : « Oh ! oui, monsieur Charles. »
Et c’était tout. Sa réponse vraie, elle la gardait : Bien
certainement Paris était beau ; mais, c’est égal, pour
elle, ça ne valait pas Vouzon.
 
Un coin, dans l’hôtel de Lacroix, ne ressemblait pas
à tous les coins. C’était la chambre de Louise. Le
brave homme avait veillé à l’arrangement de cette
pièce et il était fier de son œuvre. Rien, dans cette
chambre, n’avait été ordonné sans qu’au préalable
Louise fût consultée. Lacroix l’avait menée chez les
tapissiers les plus en vogue et ses choix avaient été
les siens. Elle était donc là bien chez elle. Chacune
de ces choses qui l’entouraient était née d’un de ses
désirs, d’une de ses pensées. Louise se retrouvait là,
tout entière, et dans l’éblouissement de sa nouvelle
existence, elle savait gré à son mari de lui avoir permis d’enfermer son rêve avec elle. Faite de ces mille
riens coûteux que fournit l’industrie parisienne, alliant les frivolités du goût au confort luxueux, cette
chambre était comme la représentation matérielle et
absolue d’un songe de femme, longtemps caressé. Le
lit surtout était remarquable ; un lit large et profond,
adossé au mur, et s’allongeant, avec des allures paresseuses, sur le parquet de la vaste pièce, tendue
de satin blanc, semé de fleurs brodées à la main.
Cette chambre était belle, et, certes, la provinciale
d’hier, devenue soudainement, par un effort de volonté puissant et d’intuition, parisienne de fait, après
l’avoir été d’instinct, devait l’aimer. Quant à Lacroix,
toutes ses tendresses d’homme amoureux, il les avait
déposées sur le seuil de l’appartement de Louise ;
tout son cœur gonflé d’affection, il l’avait confié à
l’ombre de ce foyer où les petits pieds de sa femme
se chauffaient. Ah ! quelles douces causeries il
avait faites là, depuis deux mois, avec sa Louise ;
quels souvenirs il avait évoqués, quel oubli de tout,
de Vouzon, de Paris, il avait éprouvé près de cet âtre,
dans lequel la flamme montait avec des pétillements
joyeux ; cette chambre lui apparaissait ainsi qu’un
sanctuaire où sa jeunesse endormie s’éveillait. Il
avait des adorations timides pour cette brune tête de
femme, se découpant sur le blanc rosé des tentures
et parfois, pris de l’idée de revivre avec elle, et tout
d’un coup, les années écoulées, il trouvait en lui des
prières d’enfant pour l’amener aux gâteries d’antan.
Il lui apportait des friandises qu’il mangeait avec
elle, comme jadis, dans les premiers temps de leur
mariage. Et souvent encore, une image naïve et
tendre hantait son esprit : l’ombre vaporeuse et flottante de la petite tasse de thé, et sans rien dire, triomphant et heureux, il entourait la taille de sa femme,
de ses bras, et tout bas, bien bas, il lui murmurait à
l’oreille, dans un baiser, des désirs d’époux. – Mignonne, mignonne, te rappelles-tu nos beaux soirs
de Vouzon ? Te rappelles-tu le bon thé que nous buvions dans une même tasse ?
Louise souriait. Et, de ses grosses mains maladroites, habituées à remuer des dossiers, il préparait
le thé, le versait doucement, doucement, et, heureux,
aspirant, avec les vapeurs odorantes, les effluves de
sa propre passion, il s’asseyait sur un coussin, aux
pieds de sa femme, et roulait sa tête rugueuse sur ses
genoux, parlant, comme en rêve :
– Nous sommes seuls, tout seuls avec notre amour,
ainsi qu’à Vouzon. C’est bon, pas vrai ; dis que c’est
bon !..
Eh bien, non, dans son affection excessive et bourgeoise, il n’était pas ridicule ce brave Lacroix. Non,
dans ses épanchements les plus intimes, cet homme
dévoué ne prêtait pas à rire. Il n’avait rien de ce qui
constitue un héros de roman. Il était lourd, gêné,
malhabile, dans ses gestes comme dans ses paroles ;
rapproché de cette créature splendide qui était sa
femme, il semblait vulgaire ; une joie bruyante et
sans contrainte secouait sa poitrine large et grasse,
sa face épanouie craquait sous des poussées de santé,
il n’était pas beau, non, sans doute ; mais il n’était
pas ridicule et il touchait au sublime lorsque, dans
ces simples mots : « Je t’aime, » il mettait toute son
âme honnête. Cette âme, il l’arrachait de son être et
la jetait éperdument, ainsi qu’un jouet, sur le sein de
cette femme qu’il adorait. Elle pouvait la prendre, la
chérir, la donner à son cœur ; elle pouvait la tordre,
la briser ; il la lui livrait toute, et, ce faisant, c’était
sa vie qu’il abandonnait.
 
Louise n’aimait pas son mari. Elle subissait son
amour, comme on supporte une maladie. Dans une
perversion de femme déçue, elle considérait cet amour
comme un mal incurable et elle le traitait en conséquence. Docile aux épanchements du brave homme,
elle ne le rebutait pas ; mais elle ne lui offrait d’elle-même
que ce qu’elle voulait bien lui offrir. Elle vivait deux
vies : l’une, toute de dehors, qu’elle laissait à la merci
de son mari ; l’autre, intime et secrète, que le rêve seul
(
connaissait. Pourtant, depuis le départ définitif de
Vouzon, elle témoignait plus d’amabilité à Lacroix.
Le spleen qui la tuait, là-bas, avait disparu et, avec
lui, les caprices, les impatiences, les colères. Lacroix,
qui avait gémi sur ce qu’il nommait l’état nerveux de
sa femme, se trouvait heureux de ce changement.
Rencontrant désormais en Louise une compagne enjouée, n’ayant pas été habitué par elle aux élans de
la passion, il se croyait aimé. Louise, d’ailleurs, éprouvait comme une sorte de reconnaissance pour lui. Il
l’avait tirée de sa province, sans hésitation, sans vaine
discussion ; il avait déféré à ses désirs, il l’avait installée à Paris d’une façon telle, qu’elle pouvaitn’envier
rien ; vraiment, cela méritait bien qu’elle songeât un
peu plus qu’autrefois qu’il était son mari. Mais là
s’arrêtait l’expression des sentiments qui étaient en
elle. N’ayant jamais eu d’amour pour Lacroix elle ne
pouvait l’aimer. Le brave homme ne demandait
rien, du reste, n’exigeait rien. Il se contentait des
miettes d’affection qu’il ramassait ; il prenait pour la
manifestation d’une joie partagée ce qui n’était, en
réalité, que le témoignage banal et forcé d’un remerciement.
Certes, Louise, dans l’acception psychologique du
mot, était moins malade. Paris et elle s’étaient unis
dans un accouplement moral. Paris avait nettoyé sa
pensée enfumée, et elle subissait l’influence et le
charme de ce renouveau. Mais cette guérison était
plus apparente que vraie. Un germe d’amer regret et
de désillusion intime était en elle, qui ne périssait pas.
En dépit de son luxe, de sa beauté, elle était la femme
d’un petit bourgeois, bien vulgaire. Ce bourgeois, en
revanche, était un brave et honnête homme. Mais
l’honnêteté ne suffit pas à l’imagination lâchée d’une
femme. Le vide qui était en elle, Lacroix ne pouvait
le combler et le bruit de Paris le lui faisant sentir davantage, les ombres d’autrefois renaissaient et flottaient dans son air, pareilles à ces épaves errantes que
berce la vague, seuls et suprêmes témoins d’existences noyées.
VII
Depuis deux mois, Louise et Fabien étaient près
l’un de l’autre, et pourtant ils s’étaient peu vus. On
eût dit qu’ils craignaient de se rencontrer. Et puis,
vraiment, ils avaient été très occupés chacun de son
côté. Les élections avaient surmené Fabien, et Louise
avait été absorbée entièrement par son installation.
Ils n’avaient point, certes, oublié les nuageuses
soirées de Vouzon, les promenades au grand air, sous
les feuillées sombres d’automne ; le souvenir de leur
abandon, le bercement de leurs rêveries étaient encore
en eux ; leur cerveau était plein toujours des vapeurs
chaudes du passé ; mais, comme il arrive souvent en
pareille circonstance, leur entraînement était tempéré,
maintenant, par leur rapprochement même et par
une sorte de réflexion tardive. Ils avaient sondé ensemble, un jour, ce gouffre, qu’on appelle l’inconnu ;
le vertige les avait saisis. Revenus de la stupeur qui
avait un instant paralysé toutes leurs facultés, ils
avaient froidement interrogé leur pensée ; et sous
l’influence du raisonnement, la passion qui les affolait s’était faite moins aventureuse, s’était concentrée.
Et puis d’étranges idées s’étaient, à présent, emparées de Fabien. La confiance, l’affection de Lacroix, le
gênaient. Il était comme oppressé devant lui ; l’ancien
camarade du collège de Vouzon s’était subitement réveillé en lui et, malgré la fièvre sensuelle qui le torturait, malgré les excitations nerveuses qu’il puisait
dans l’entourage de Mme de Morènes, il se raccrochait à ses souvenirs d’enfance pour se donner la force
de résister à son désir. Fabien était égoïste et, au fond,
une amitié banale lui importait peu. Cependant, cette
amitié venait à lui avec tant de bonhomie, de naïveté, de franchise, qu’il avait peur, parfois, de lui laisser prendre son cœur. Il était de ces hommes qui,
dans l’exécution de leurs volontés ou de leurs caprices,
cherchent à concilier l’acte qu’ils vont commettre avec
le remords qui monte en eux.
Dès le soir de sa première rencontre avec Louise,
Fabienn l’eût, sans scrupule, possédée. Depuis, des mois
s’étaient écoulés ; il avait trébuché sur le bord d’un
abîme avec elle ; soit donc sympathie réelle pour
Lacroix, soit crainte d’engager sa sécurité, Fabien,
maintenant, hésitait.
Pouvait-il, devait-il trahir ainsi cet honnête homme.
ce Lacroix, ce frère presque ? De quel droit briserait-il son existence ? Que dirait le monde, si le hasard,
un beau jour, allait lui jeter sa félonie à la face ? Que
diraient surtout ses ennemis ? On livrerait son nom
à la risée publique et, quand il s’aviserait d’étaler à
la tribune le rigorisme de sa morale, la pureté de sa
vie, que lui répondrait-on ? On lui mettrait le nez
dans son infamie, on le huerait et il ne pourrait plus
conjurer l’orage ; sa conscience reniée, sa vie intime
violée et souillée se dresseraient devant lui et le condamneraient. – Non, , non, il lui était interditde tromper Lacroix. Ses plus chers intérêts se mettaient en
travers de son amour et lui défendaient d’avancer
d’un pas. – Et d’ailleurs, Lacroix ne finirait-il pas
par découvrir l’adultère de sa femme. Et alors, dans
un même écroulement, Louise et lui disparaîtraient,
ensevelis, perdus, bien perdus, à tout jamais.
Et dans un effort surhumain de volonté, Fabien
s’enfermait chez lui pendant des jours et des semaines,
fuyant les Lacroix, se dérobant à l’étreinte puissante
du souvenir de Louise.
Et pourtant, cette femme, il la voulait, il l’appelait
à lui de toute l’ardeur maladive de ses nuits d’insomnie. Il sentait qu’il ne retrouverait son calme d’autrefois que lorsqu’il l’aurait à lui. L’enfiévrement des
sens le reprenait alors et, comme inconscient, comme
résigné, il laissait vagabonder sa pensée.
Un jour, il n’ y tint plus. Il avait été la veille chez
Mme de Mo rènes et il en était sorti meurtri, exalté.
Des regards et des haleines de femmes avaient surchauffé son désir, et le crâne endolori, il était rentré
chez lui courbatu, amolli. Il lui eût été bien facile
de couper sa fièvre en la partageant avec quelqu’une
de ces femmes qu’il rencontrait chez la baronne. Mais
non ; ces femmes-là lui étaient indifférentes. C’était
Louise, Louise seule qu’il voulait. Ses scrupules étaient
évanouis ; il semblait un satyre se roulant dans
l’ivresse de son sexe.
Il était bien sot, en définitive, de ne pas profiter de
l’occasion qui s’offrait à lui d’avoir une maîtresse.
Est-ce que tous n’en avaient pas ? Il s’exagérait certainement les conséquences de l’aventure. Lacroix
ignorerait toujours la faute de sa femme ; et, alors
même que sa liaison avec Louise serait connue,
qu’avait-il tant à redouter ? – Un procès scandaleux ? Non, le bonhomme reculerait lui-même devant une telle extrémité. – Chacun pour soi, après
tout ; que ceux qui ont des femmes les gardent ; ce
n’était pas à lui de s’ériger en professeur de morale,
auprès des femmes qui n’aspirent qu’à pécher. Louise
était assoiffée d’idéal, de rêve, d’amour. S’il ne la prenait pas, un autre viendrait qui, moins niais, n’aurait point ses hésitations. Et puis, avait-il cherché
cette femme, lui ? N’était-ce point elle qui avait troublé sa retraite ? Quoi qu’on pût dire et faire, une
même crise les avait affolés, elle et lui ; et mainte –
nant, c’était fini, la crise avait trop duré ; ils avaient
lutté ensemble et séparément contre leur mutuel entraînement ; mais, il le sentait, c’était fini, ils devaient être l’un à l’autre.
VIII
Le lendemain, la Chambre ne siégeait pas. Un froid
sombre faisait cortège aux dernières giboulées d’hiver. Le ciel, couleur de cendre, roulait, au-dessus de
Paris, des nappes de neige à demi fondue. Les trottoirs étaient boueux ; des flaques d’eau croupissaient sur la chaussée ; et des femmes, tenant haut
leurs jupes, des hommes, le pantalon relevé, la traversaient, avec des mouvements de kangourou, le corps
penché en avant, marchant par bonds. Paris, mouillé
et glacé, dégorgeait son ennui dans toutes les bouches
d’égout et des odeurs de cloaque remué montaient
dans l’air.
Louise était renfermée dans sa chambre lorsqu’on
lui annonça Fabien. Elle lisait, étendue devant le
feu, dans un négligé élégant. A côté d’elle, sur un
guéridon, des journaux et des brochures étaient empilés. Elle se leva et alla au-devant du grand
homme.
– Vous me surprenez, dit-elle en lui tendant la
main ; mon mari est sorti et, ne voulant pas vous
faire faire antichambre, je vous reçois sans façons. –
Et avec un petit geste mutin, elle secoua les dentelles et les rubans de son vêtement, et de ce fouillis
de soie et de chiffons, une odeur fine de parfums divers s’échappait.
Fabien s’était assis en face de Louise. Ils occupaient
tous deux un coin de la cheminée. La jeune femme
avait posé le livre qu’elle tenait, sur le guéridon, et
elle jouait, maintenant, avec un écran, s’en servant
pour protéger sa figure contre la flamme qui criait
dans l’âtre. Fabien était silencieux. Une forte émotion s’emparait de lui et son regard troublé et vacillant, obstinément fixé sur le foyer, semblait errer au
gré des étincelles qui voltigeaient. C’était la première
fois, depuis Vouzon, qu’il se trouvait seul avec Louise
et, dans ce tête-à-tête, il voyait se dresser le souvenir
des ivresses passées. Et puis, l’haleine chaude du
foyer tombant sur ses tempes imprégnées de l’air
glacé du dehors, en bouffées douces, et se mêlant aux
effluves délicats répandus dans la chambre, l’amollissaient. Il éprouvait comme un abandon nerveux et, lentement, graduellement, il sentait venir, à
lui, le rêve des heures anciennes et il se laissait emporter par le courant de ses sensations. Les pommettes
de ses joues, halées et brunes, se marbraient de petites
rougeurs. Un brasier était en lui, couvant, dont la
fumée retenue, cherchant une fissure, l’étouffait. Il
avait appelé de tous ses vœux l’instant qu’il vivait
alors, et à présent que son désir était satisfait, à présent qu’il était seul avec cette femme convoitée, il
restait muet et immobile, comme dans l’attente d’une
crise qui lui donnât la force de parler ou d’agir.
Louise inconsciente, ou dissimulant son propre
trouble, causait de tout et de rien ; et tandis que ses
lèvres remuaient, semant des phrases banales, Fabien
écoutait. Et cette voix claire et jeune qui scandait
des mots, faisait son émotion plus poignante, le gagnait, l’envahissait tout entier. Une fièvre folle faisait bouillir son sang, et les scènes mondaines qui
le poursuivaient au sortir des salons de Mme de
Morènes, passaient une à une devant ses yeux, versant l’ivresse dans son être, pareilles aux mains
d’un magnétiseur emplissant de sommeil un cerveau.
Malgré son exaltation Fabien se rendait un compte
très exact de sa situation. Il demeurait lucide en dépit de l’excitation morale et charnelle qui l’irritait. Il
comprenait que de cette entrevue allaient surgir la
réalisation de ses désirs ou la ruine de son espérance.
Et, faisant appel au fonds d’égoïsme qui était en lui,
il observait, se demandant quel moyen employer
pour arriver à la satisfaction de ses appétits. Louise
était devant lui, pelotonnée, ainsi qu’une chatte frileuse, dans un fauteuil. Son corps, dégagé de toute
entrave, se dessinait, souple et gracieux, sous l’étoffe qui le recouvrait, laissant deviner des ampleurs
de formes et des caresses de chair. Sur sa gorge,
qu’entourait une écharpe de gaze, le bleu des veines
courait et se perdait.
Fabien avait des mouvements de faune, lorsque
répondant à Louise, ou lui souriant, il faisait glisser
son regard sur le sien. Il suait la passion, et, dans
une timidité d’amant, dans une crainte de séducteur, il s’efforçait d’arrêter cette sueur qui filtrait au
travers de sa peau et qui menaçait de l’inonder. Les
pustules du sensualisme, qui germaient sous sa chair
et qui voulaient percer, crevaient en dedans, sous la
pression de sa volonté, et l’étouffaient. Un mot, un
rien, pouvaient soudain mettre un relâchement à
cette volonté et distendre ses nerfs. Ce mot vint de
lui-même et Fabien s’en empara, malgré lui peut-être, imitant, dans son action, ces marins qui, au soir
d’une bataille, alors que tout sombre, que tout
meurt autour d’eux, se précipitent dans la soute aux
poudres, une mèche à la main, et font tout sauter plutôt que de se rendre.
– Pourquoi, lui avait demandé Louise, êtes-vous
si avare de vos visites ? Pourquoi délaissez-vous ainsi
vos amis ? On dirait vraiment que vous nous
fuyez.
Fabien avait hésité dans sa réponse. D’un ton bas
et lent, il s’était excusé, rejetant sur l’activité de sa
vie publique, des choses politiques, les causes de son
éloignement. Puis, comme Louise, incrédule et moqueuse, insistait et interrogeait encore, il redressa la
tête, brusquement, et un éclair d’audace illumina sa
»
face :
– Vous voulez savoir pourquoi je ne viens pas
vous voir, fit-il. – Et plongeant son regard dans
celui de la jeune femme, immobile, muette et surprise par cette brutalité d’accent :
– Eh bien, c’est parce que j’ai peur. entendez-vous ?. J’ai peur !.
Ses lèvres tremblaient et sa parole sifflait.
– Ah ! tenez, madame, reprit-il en se levant et en
marchant dans la chambre, pardonnez-moi, je suis
fou. Mais puisque vous voulez savoir, vous saurez.
Eh bien, oui, j’ai peur. peur de vous ; et c’est pour
quoi je vous fuis, c’est pourquoi je reste à l’écart
comme un lépreux, ou ce qui est pis, comme un fanatique cloitré ; car le lépreux, dans sa solitude,
conserve le droit d’espérer et d’aimer, de songer aux
affections absentes, tandis que le moine, l’ascète, a
pour devoir de renier et de repousser les visions qui
lui sont chères.
Il s’était arrêté devant Louise qui, émue et comme
courbée sous un charme magnétique, l’écoutait et
le contemplait avec effroi. Dressant alors sa haute
taille, élargissant sa carrure, ainsi qu’il faisait à la
tribune :
– Cela vous étonne, madame, ce que je vous dis ?
Vous ne supposiez pas que je pusse vous aimer ? Cela
est, pourtant, continua-t-il, en riant nerveusement.
Oui, je vous aime, et c’est parce que je vous aime que
je vous fuyais.
Puis, doucement, s’agenouillant, ainsi que dans
une adoration profonde :
– Louise, dit-il en lui prenant la main, – et toute
une harmonie chantait dans ses phrases, maintenant,
– Louise, je vous aime et vous voulez bien que je
vous raconte mon amour, n’est-ce pas ? – Vouzon
n’est pas si loin et les chaudes tendresses que nous y
avons échangées ne peuvent être stériles. Les souvenirs qui sont là-bas ne sont pas morts ; ils reposent, ils vivent, ils nous attendent, et mon âme en
est pleine. Louise, nos courses dans les bois, nos
longs épanchements, nos causeries perdues dans
l’ombre du soir, notre affection ébauchée planent
sur moi et se mêlent chaque jour davantage à ma vie.
Ils prennent tout mon air et toute ma pensée ; et je
ne les repousse pas, car ils me disent que les heures
écoulées étaient bonnes. Ces choses sont anciennes
déjà ; mais je les évoque, et je vous en prie, ne vous
détournez pas de leur souvenir, donnez-leur un coin
de votre cœur.
Louise, haletante, affaissée, luttait contre la griserie qui troublait son cerveau et ses sens. Elle se défendait ; mais sa défense était sans énergie. Surprise,
des langueurs l’amollissaient. Le rêve qu’elle caressait depuis si longtemps, dans son ennui de femme
incomprise, se faisait tout d’un coup réalité, et elle
redoutait son approche, maintenant ; un malaise indéfinissable la clouait sur son siège, et, ayant le désir de rentrer en possession d’elle-même, elle s’abandonnait fatalement aux voluptés de la faiblesse qui
l’envahissait. Elle perdait pied, ainsi qu’un nageur
imprudent, et le remou des passions l’entraînait. Une
secousse fugitive sembla pourtant la tirer de cette
torpeur ; elle prit les deux bras de Fabien et tenta de
le relever ; et comme il résistait :
– C’est mal, murmura-t-elle dans un souffle, ce
que nous faisons là. Je vous en supplie, laissez-moi.
Fabien eut un hoquet nerveux :
– C’est mal ! fit-il. – Est-ce donc plus mal de
s’aimer à Paris qu’à Vouzon ? Et l’espérance de là-bas, doit-elle devenir ici un regret, un remords, une
chimère ? M’aimez-vous, Louise ? – Oui, vous
m’aimez, je le sens, je le vois. Et moi, je suis tout à
vous.
Et donnant à sa voix un élan d’angoisse et d’affection :
– Ah ! chère, chère, tu es à moi et je t’appartiens !
Ne dis plus que c’est mal d’être ainsi l’un à l’autre.
Viens, sois à moi ; offre-moi ta chair et ton âme.
Je suis quelqu’un, moi ; tu connais ma vie ; elle n’est
exempte ni de gloire, ni de douleur. Je t’offre ma
vie, prends-la. Tu en chasseras l’amertume et, n’en
gardant que la gloire, tu la feras plus grande encore.
Prends ma vie ; elle est vierge d’amours et de baisers ; elle est vide ; prends-la et emplis-la de toi, de
toi encore, de toi toujours.
Louise frémissait et suffoquait. Fabien, maintenant, la tenait, éperdument embrassée, et il râlait :
– Oui, laisse-moi t’aimer. Par toi et pour toi, je
ferai de grandes choses. Je porterai haut mon nom et
ton amour. – Laisse-moi t’aimer ! – Que crains-tu ?
Est-ce qu’on saura que nous nous aimons ? Nous cacherons notre cœur, nous le mettrons à l’abri des
regards indiscrets et profanes ; nous ferons un culte
de notre affection et nul ne viendra nous troubler.
Ainsi qu’un serpent, il se tordait autour d’elle ; il
frottait sa tête contre son sein et il répétait, comme
dans une extase :
– Viens, sois à moi ; on ne le saura pas.
Une sensualité brutale avait jeté Fabien aux pieds
de Louise. Il l’avait exprimée violemment et soudainement. Il avait rugi sous l’effort douloureux de ses
nerfs qui se tendaient. Rien n’est terrible comme la
colère d’un paisible ; rien n’est cynique comme le désir d’un chaste. Dans l’échappée lyrique qui avait
tout à coup crevé le crâne de Fabien, l’instinct bestial se révélait. Sous ses paroles se cachait mal l’appétit charnel. Sa voix sortait de son gosier, rauque
et étranglée, comme portée par une haleine âcre d’animal en rut. Mais cet accès de luxure n’avait eu que
la durée de l’éclair. Il dormait depuis longtemps dans
l’être de Fabien, et sous la puissance de l’affolement,
il s’était subitement réveillé. L’homme terrassé et
pris, n’avait pu le dompter.
A présent, Fabien, sinon calmé, du moins plus
amant, appuyant son front baigné de sueur tout contre le sein de Louise, faisait entendre des paroles qui
ressemblaient à une sorte de mélopée sentimentale
et douloureuse. Devant l’explosion de sa passion,
Louise avait eu comme peur. Repliée sur elle-même,
l’œil noyé dans le vague, elle avait reçu cette averse
d’amour, dans une inconscience de femme violée.
Une pensée, atroce d’égoïsme, s’était alors emparée de
Fabien. Il avait craint de semer l’épouvante dans l’esprit de celle qu’il convoitait, et, avec ce don de pénétration qui lui était habituel, refoulant le cri des sens
sous le bâillon de sa volonté, il avait enrayé la course
vertigineuse de son sang. Sa voix, maintenant, était
douce ; sa main se faisait légère et caressante. La
mélopée qui coulait de sa lèvre, recélait comme une
endormante ivresse. Il répétait à Louise ce que naguère il lui avait dit. Il lui montrait l’isolement de
son âme ; il lui détaillait sa vie, jour par jour ; et,
dans ce dénombrement des heures qu’il avait vécues,
il mettait comme une plainte qui s’infiltrait dans l’être de la jeune femme. – Ah ! cet amour qu’il lui demandait, là, à genoux, elle ne pouvait connaître toute la
foi qu’il plaçait en lui. Elle ne pouvait connaître sur
quels débris de rêves, sur quelle couche d’amertume
il avait germé. On le croyait heureux parce qu’il était
le chef d’un grand parti politique ; mais ceux qui jugaient de l’état de son cœur par l’éclat de sa vie publique ne savaient rien des choses intimes qui étaient
en lui ; ils n’entendaient pas les sanglots qui débordaient de sa poitrine, lorsque seul, retiré, dans l’ombre de sa demeure et de lui-même, il songeait.
Oh ! ce vide, ce vide qui l’entourait et qui lui donnait le vertige, il ne voulait plus le subir. il voulait
être aimé, lui aussi, comme les autres, et il voulait
aimer.
A mesure qu’il parlait, les membres de Louise
éprouvaient une détente ; une langueur infinie
montait en elle ; l’abandon l’enveloppait et la
grisait. La voix de Fabien résonnait à son oreille ainsi
qu’une musique lointaine ; et elle n’entendait et elle
ne voyait qu’indistinctement ; et, toujours, comme
un refrain, ces mots du grand homme revenaient, qui
la troublaient et l’amollissaient :
– Je t’aime. viens, sois à moi. on ne le saura
pas.
Et plus Fabien les répétait, plus elle se livrait.
La femme la plus sceptique et la plus blasée se
laissera prendre quand même à cette phrase : « Je
t’aime. » La femme naïve ou irréfléchie va au-devant,
ainsi que le papillon à la rencontre d’un flambeau.
Louise, affolée et pâmée, l’esprit bourré d’un faux
idéal, aigrie par ce qu’elle appelait, dans son langage
de rêveuse incomprise, les injustices du sort, incapable, par conséquent, d’analyser sa chute, de la prévoir même, Louise devait fatalement s’abandonner à
la volupté, au charme lascif des paroles de Fabien.
Eperdue, se réveillant bacchante après s’être endormie
femme, elle regarda une seconde la face du grand
homme, contractée et belle de toutes les ardeurs d’une
passion farouche ; elle prit cette tête entre ses deux
mains et, brusquement, dans une griserie lâchée de
femme excitée, elle colla ses lèvres aux siennes.
– Eh bien, oui, je t’aime, dit-elle dans une angoisse de désirs ; – prends-moi ; mais prends-moi
donc !
Et sans bouger de ce siège où elle l’avait écouté si
longtemps, où elle n’avait pas osé ou pu se défendre,
devant ce foyer où le rêve l’avait tant de fois tourmentée, pâmée, hypnotisée, elle se donna.
Lorsqu’ils revinrent à eux, leur premier mouvement fut de se reculer vivement de la cheminée :
dans l’âtre, le feu qui flambait leur grillait les
jambes.
 
Ils ne se parlaient plus. Ils restaient, là, assis de
nouveau en face l’un de l’autre, ruminant leur jouissance assouvie, cuvant l’ivresse de leurs sens. Sous
l’influence du coup de passion qui les avait unis, ils
rendaient la main à leurs pensées et s’abandonnaient
au charme intérieur qui caressait leurs nerfs. Parfois leurs lèvres murmuraient une phrase banale ;
mais la véritable causerie qu’ils entretenaient n’était
pas sur leur bouche ; elle demeurait close en eux.
Un autre langage les rapprochait, qu’ils écoutaient et
comprenaient. Ils se parlaient de la chair et de l’âme,
suffoquant encore sous l’étreinte du spasme qui les
avait saisis. Tout entiers, maintenant, à l’absolu du
fait accompli, à leur sécurité, à leur impunité, apaisés par le partage du même secret, confiants en cette
force que contient le mystère, ils souriaient à leur
faute et, déjà, elle leur apparaissait comme fatale et
partant, amoindrie.
Tout à coup une grosse voix joyeuse, accompagnée
de pas précipités, éclata sur le seuil de la chambre.
Devant la porte qui s’ouvrait, ils songèrent, avec un
tressaillement, qu’un moment avant ils n’avaient
seulement pas songé à la fermer. Lacroix se montra.
Il était radieux. Ce vieux Fabien était donc enfin sorti
de son trou. Il le tenait donc. Il ne le lâcherait pas
ainsi. On dînerait ensemble. Oh ! un refus n’était pas
possible. Il ne venait pas si souvent. Puisqu’il était
là, il resterait. – Louise avait dû être joliment contente de le voir. Il fallait faire journée complète.
Après le dîner on irait au théâtre. Justement, il avait
sur lui un coupon de baignoire pour les Bouffes. C’était entendu. On allait s’amuser, tous ensemble, en
famille.
A la vue de son mari, la jeune femme avait chancelé et rougi très fort ; et ses yeux avaient pris une
expression d’incertitude indéfinissable et de troublante volupté. Lacroix la contempla une seconde,
puis, dans un grand geste familier :
– Est-elle assez jolie, hein, mon vieux, cria-t-il à
Fabien.
Et, entourant Louise de ses deux bras charnus, de
ses bras d’homme habitué à remuer des affaires, il
l’embrassa longuement, éperdument, ramassant avec
ses bonnes grosses lèvres amoureuses et honnêtes
les baisers du « vieux Fabien ».
Un écroulement formidable se fit dans l’esprit des
amants. Obligés de subir l’exubérante joie de Lacroix,
le dîner, le théâtre leur apparaissaient comme un
double supplice. Que résoudre, pourtant ? La dissimulation s’imposait à eux. Ils endossèrent résolument la casaque de leur rôle. Tout leur être était pris
par l’engrenage des passions et l’adultère leur criait :
« En avant ! »
Et l’on dina ensemble et, le soir, ensemble on alla
aux Bouffes.
IX
Une femme d’esprit me disait un jour : « En amour,
lorsque l’on a commencé, l’on continue. » – Dans son
laconisme, cette phrase est éloquente. Tout d’abord,
froissée, inquiétée par cette pensée qu’elle se donnait à un autre que son mari, troublée par le levain,
non encore desséché, de son éducation bourgeoise,
Louise eut comme une révolte, mêlée d’orgueil et de
honte, de pudeur surprise, qui l’éloigna de Fabien.
Mais, puisant dans son amour des éléments qui entretenaient la fièvre de son imagination et qui chatouillaient ses sens, elle s’habitua à l’adultère, ainsi qu’une
prostituée à la multiplicité des amants. Elle en arriva
même à chérir son abandon ; elle s’exalta, dans la
crainte peut-être de trouver au fond de son âme un
remords qui l’eût séparée de Fabien et l’eût privée
des jouissances nouvelles qu’il lui apportait ; le rêve
se développa en elle ; la passion prit tout son être.
Après tout, ce qui était devait être. Il était trop tard,
dans tous les cas, pour écouter la voix de la raison.
Elle n’était pas la seule qui eût un amant. Elle, au
moins, elle aimait un grand homme et elle en était
aimée. C’est cela surtout, c’est cette pensée : « être
aimée d’un grand homme », qui l’excitait et la jetait
plus avant dans sa faute. Est-ce qu’en effet, elle ne
renfermait pas la certitude que le songe de toute sa
vie avait enfin pris un corps, qu’il était là, planant
dans son air, visible, palpable. Et ce songe devenu
réalité la fascinait ; elle s’accrochait à lui de tous ses
doigts de bourgeoise incomprise, soudainement tirée
de l’ombre. Un peu de la gloire de son amant rejaillissait sur elle, lui semblait-il, et elle s’enivrait du tapage qu’il provoquait, de ses triomphes. Ignorée et
nue, elle se parait des oripeaux de Fabien ; affamée
d’idéal, elle ramassait les miettes de l’auréole du grand
homme et elle en vivait, pareille à ces fleurs des
champs qui rampent sous les hautes herbes et qui boivent, avides, dans leur nuit, quelque rayon de soleil.
Sous l’influence des ardeurs intimes, elle subissait
comme une métamorphose. Les souffles chauds qui
passaient sur sa beauté en activaient l’éclosion. Une
fébrilité était en elle qui la secouait et donnait le
branle à tout ce qui l’approchait. A son insu, elle dépouillait son enveloppe provinciale et elle se faisait
Parisienne. Là où était la bourgeoise du Jura, une
autre femme surgissait : la passionnée, qui, à grands
coups de désirs et d’amour, chassait l’épouse.
Ainsi qu’à Vouzon, Lacroix trompé sur les causes
de cette transformation, en suivait les progressions
curieusement et l’acceptait avec joie. Il se félicitait
d’être venu habiter Paris. Il était à l’affût des caprices de sa femme : il les observait, les enregistrait et
les contentait. Mari ridicule, ou plutôt malheureux,
dans le mensonge qui l’entourait, il jouissait de sa
femme, comme tout homme trahi peut jouir d’une
compagne, – épouse ou maîtresse, – infidèle. Ainsi
qu’un glaneur, il récoltait des sourires oubliés ou
laissés à sa disposition, à dessein, ainsi qu’une aumône destinée à nourrir sa crédulité. Héros de vaudeville, sans le savoir, bien des soupirs d’amour le
charmaient, auxquels il demeurait étranger. Le pauvre homme s’étonnait parfois du nombre anormal
de soupirs et de sourires qu’il recueillait. Mais
Paris, ce diable de Paris était là toujours qui lui
fournissait l’explication du brusque changement de
Louise. Alors, dans sa naïveté d’honnête homme, il
se prenait d’admiration et de reconnaissance pour
cette grand’ville dont la faculté magique est de
verser la joie dans les cœurs, l’espérance dans les
âmes.
Est-ce qu’il aurait pu supposer, lui, le confiant et
le simple, que cette Louise, si froide, jadis, avait
dans son être un brasier allumant tous ses sens, sur
lequel Fabien, son bon Fabien, soufflait à pleins
poumons ? C’est lui, maintenant, qu’il prenait pour
le confident de son bonheur. Comme naguère, il lui
disait qu’il était heureux. – « Si tu savais, mon
vieux, comme elle m’aime ! »– Et tout, choses de
ménage, projets, ennuis, rêves, toute son intimité,
toute sa tendresse d’époux, sortaient de son gros
cœur et s’étalaient devant Fabien. Seul, ou à peu
près, dans Paris, il éprouvait ce besoin d’épanchement qui dort au fond des aimants et des faibles.
Parfois, lorsqu’il rentrait, après une course ou une
promenade, et qu’il trouvait sa femme en tête-à-tête
avec Fabien, il jouait au jaloux, il enflait sa voix,
criait, avec de grands gestes, qu’il avait peut-être
bien tort de ne pas les surveiller ; et, partant d’un
rire large et sonnant la quiétude :
– Sois tranquille, va, mon vieux, c’est des bêtises
tout ça.
Ah ! braves gens, braves gens, vous êtes ridicules, oui, dans votre rôle de Dandins amoureux.
Mais combien plus vous êtes sublimes dans vos saintes affections et dans votre foi, vierges de toute sale
pensée ; combien vous êtes grands dans cette ruine
de votre existence, dans cet émiettement de votre
cœur, auxquels travaillent les mains sacrilèges que
vous pressez. Comme l’ordure se traine bas, et comme
vous êtes haut ! – Comme je comprends le coup
de couteau qui, dans un jour de détresse, tombe de
votre bras, et s’abat sur la peau de ces bêtes en rut
qui bavent des baisers sur votre lit, qui vous haïssent et que vous aimez !
Fabien, maintenant, se montrait souvent chez Lacroix. Il s’y installait, il y venait vivre sa passion, assouvir et entretenir ses appétits de mâle. Exclusif,
ainsi que tous les égoïstes, la pensée de laisser à
Louise une liberté trop grande l’inquiétait. Le sensualisme, à peine éveillé, qui avait si longtemps dormi
en lui, se dressait obsédant et tyrannique. Louise
s’était donnée à lui et il la voulait entière et sans
cesse. Les confidences de Lacroix l’irritaient même.
Silencieux, il les écoutait, tandis que son regard, farouche et ardent, s’immobilisait ; de tout son être,
une volonté terrible débordait, née du désir jaloux et
brutal de la possession unique.
Louise et Fabien suaient leur fièvre d’amour. Il
leur fallait être ensemble, et toujours et encore. Et
Louise inventait des prétextes pour motiver des absences ou pour écarter son mari ; et Fabien négligeait
la Chambre et la politique. Pareille à ces fauves que
l’hiver engourdit et paralyse, et que ranime le printemps, leur passion, éveillée, les enlaçait. Dans un
spasme nerveux, elle hurlait sa faim d’amour, et ils
lui jetaient leur âme, leur corps, leur souffle en pâture, et de cette immense et entrainante folie, ils sortaient, meurtris, grisés, anéantis. Dans cette orgie à
deux, ils puisaient l’audace nécessaire pour regarder
sans effroi leur adultère.
Ils se voyaient partout, au Bois, aux Tuileries, au
Luxembourg ; là surtout où sont les arbres et l’ombre.
Louise arrivait très voilée ; elle s’accrochaitau bras de
Fabien et c’étaient alors des envolées lointaines. Ils
aimaient aussi les quartiers bruyants et noirs du vieux
Paris. Ils savaient qu’on ne viendrait pasles chercher
là, et cette foule qui les enveloppait, et ces rues étroites
qu’ils parcouraient, les isolaient et les unissaient davantage. Fabien avait voulu louer un petit appartement ; mais Louise s’était opposée à ce projet. Jusqu’alors elle ne s’était donnée à lui que chez elle, dans
sa chambre, entourée des choses qui lui étaient personnelles, et il lui répugnait de lui appartenir dans un
milieu inconnu et froid, de coucher son amour sur
un autre lit que le sien. Sa faute lui semblait moins
énorme et plus muette, commencée et continuée dans
le mystère de son alcôve. Tant qu’elle ne passait pas
le seuil de sa chambre, elle lui paraissait plus à elle
et elle s’en croyait plus maîtresse : que redoutait-elle,
en effet ? – Elle connaissait les habitudes de Lacroix,
elle savait que lorsqu’il sortait, il ne rentrait que pour
dîner. Il la laissait libre et il ne prenait point ombrage
de la présence de Fabien. Quant aux domestiques, elle
ne comptait pas avec eux. Les fréquentes visites du
grand homme n’étaient-elles pas, d’ailleurs, toutes
! naturelles et expliquées suffisamment par l’amitié
qui le liait à Lacroix ? La Boiteuse elle-même, avec
ses yeux inquiets de vieille et d’exilée, était incapable
de découvrir quoi que ce fût de suspect dans les allures
de la maison.
Dans les premiers temps, le regard clair et franc de
Lacroix les avait gênés. Ce regard tombait sur eux
comme une masse de plomb. Mais ils avaient appris
vite, sinon à l’éviter, du moins à ne le plus craindre.
Ils s’aimaient, et pour prolonger la réalisation de leur
rêve, nulle hypocrisie, nul mensonge ne leur coûtaient.
Au plus fort de l’ivresse pourtant, Louise, parfois,
éprouvait comme une secousse intérieure qui la faisait
tressaillir et qui la ramenait vers son passé d’honnête
femme ; et le nuage d’une pensée pénible, d’un remords peut-être, courait sur son front. Fabien, alors,
tremblait de la perdre ; il la rattrapait au seuil de ses
regrets et il versait en elle, pour se l’attacher encore,
toute l’ardeur de sa nature ; il lâchait sur elle tous
les effluves de la volupté, et la pauvre femme, ainsi
qu’une biche traquée par les chiens, reprise par le
râle d’amour que lui arrachait son amant, s’abandonnait en ses bras, fascinée, pâmée et impuissante.
Comment, en vérité, eût-elle résisté à ce faune dont
la lèvre, caressante et éloquemment harmonieuse,
glissait, de son oreille à son sein, avec des frissons nerveux. Dans un coup de parole, tel qu’il en avait à la
tribune, il la tenait palpitante et éperdue. Il allait au-devant du remords qu’il sentait naître en elle et, brusquant sa pensée, il lui jetait sa vertu, réveillée, à la
face. Et elle, dans un grand recueillement de bourgeoise énamourée, l’écoutait. Brutalement, cyniquement, il descendait au plus profond de son être, il
fouillait sa chair et son âme. Pour lui, la vertu était
là où le corps trouve la satisfaction de ses appétits,
où l’esprit s’abreuve d’aspirations et de jouissances.
Le désir, la réalisation d’un acte ne sont-ils pas légitimés par l’instinct qui dirige, par l’accomplissement
de cet acte ou l’espérance qu’apporte ce désir ? Est-ce
qu’un homme qui hait, qui se venge, est moins grand,
moins vertueux que celui qui pardonne ou qui pleure ?
Est-ce que la femme qui, n’aimant pas, se donne, est
plus vertueuse que celle qui, passionnée, foule aux
pieds tout préjugé, toute préoccupation, toute volonté, pour vivre de son affection ? Est-ce que le pauvre qui crève de faim et qui dérobe, en passant, un
morceau de pain, est un voleur ? L’amour, comme la
misère, a ses affamés. Privés de leur nourriture, les
uns et les autres s’en emparent, la dévorent en secret,
et font bien. – Allons donc, ce n’est pas à lui qu’on
donnerait jamais le change sur toutes ces choses. Il
était de ceux qui comprennent toutes les hardiesses,
toutes les amertumes, toutes les grandeurs de la
passion. Il était pour la femme adultère de la Bible
contre les lapideurs, pour la Magdeleine du Christ,
pour la vestale violant son serment, déchirant le voile
de sa virginité, n’obéissant qu’à son cœur ; Job, sur
son fumier, le faisait rire, et il admirait Néron allumant Rome aux quatre coins ; il était pour la nature,
libre et absolue, contre la société, conventionnelle
et enchaînée.
Et il est tellement vrai qu’en amour le paradoxe
est un mot des lèvres, et non de l’être, que Louise,
bercée, remuée par les accents de Fabien, s’endormait magnétiquement et longuement en ses bras, et
ne sortait de son sommeil, de son extase inconsciente,
que lassée de plaisir et débarrassée de toute contrainte et de tout regret. En art et en amour, il n’y a
point d’impudeur. Fabien, pour chasser du cerveau
de Louise les visions qui venaient le hanter, avait
besoin de se montrer sous le double aspect d’un artiste et d’un amant. Or, ces deux emplois lui convenaient à merveille et il les tenait, ainsi qu’on dit au
théâtre, avec force et avec habileté. Ils lui permettaient de s’exprimer au gré de son caprice et de faire
accepter à sa maitresse les folies les plus outrées, les
théories les plus fausses, les plus immorales. Et les
phrases, en passant par sa bouche, prenaient des
airs si majestueux, contenaient tant de charme, tant
d’oubli des autres, tant d’autorité troublante et lascive, que la jeune femme ne savait par quel moyen
les combattre. En dépit de ses révoltes intimes et fugitives, Louise liait sa pensée aux paroles de Fabien.
Elle les retenait, se les répétait, comme pour s’affermir dans sa faute, pour éloigner d’elle toute velléité
de repentir ; elle les gravait en son crâne et, sous l’influence des mots à effet, des phrases sonores et ronflantes, de l’éclat sonnant des périodes ; et sous la
mollesse sensuelle des tendresses, sous l’action énervante du plaisir, qui lui venaient de Fabien, elle entrevoyait avec effroi la sérénité bête, le calme irritant, le sans-façon provincial de son mari ; et alors,
elle se plongeait plus avant dans la passion, elle s’enfiévrait, et, comme effarée, ayant peur d’être ressaisie
par sa vie plate de bourgeoise, elle appelait à elle, –
l’amant, – de toutes ses forces, de toute son âme.
X
Malgré la griserie de faux amour que lui communiquaient la joie et le parisianisme de sa femme, La- –
croix ne se sentait pas complet. Le calme reposé du
foyer lui manquait. Sa maison lui faisait l’effet d’une
cage dorée dans laquelle un bel oiseau chanteur module ses refrains et claque des ailes. La frivolité de
son intérieur, son luxe même, à certaines heures,
l’inquiétaient et mettaient en lui comme un rassasiement de richesses. Sa demeure lui était chère, puisqu’elle renfermait son cœur ; mais elle lui semblait
trop ouverte, trop fragile ; ce n’était pas ainsi qu’il
l’avait construite, en son imagination. Un bonheur
simple, familial, le bonheur qu’il avait espéré jadis
àVouzon, avant son mariage, revenait sans cesse au
ras de sa pensée, comme un noyé à la surface d’un
lac, et il soupirait devant l’épave inerte de son rêve
lointain. Non, il n’était pas fait pour cette vie
bruyante de Paris. Aussi, avec quel contentement
enfantin il se rendait deux fois la semaine chez ses
amis, les Randon. Il allait chercher là la satisfaction
intime qui lui était refusée chez lui. Il retrouvait là,
comme un coin du pays et, dans cette paix austère
et saine qui régnait chez eux, il se délassait des fatigues de son esprit tourmenté, il vivait de la seule
vie qu’il aimait, il s’appartenait mieux.
C’était bien, en effet, le foyer tel qu’il eût souhaité
en posséder un, qu’il lui était donné de contempler
et de chérir chez les Randon. Ils n’habitaient plus la
vilaine et grande maison des Batignolles. Ils occupaient un petit appartement, dans le haut de la rue
d’Amsterdam, presque dans Paris. Ils étaient heureux maintenant, grâce à René qui avait su inspirer
à Fabien une sympathie presque sincère ; une douce
quiétude avait remplacé les anxiétés d’autrefois, et
Lacroix qui leur avait apporté cette joie et ce bonheur,
venait les partager. Il se sentait en famille, chez ces
braves gens. – En famille ! Ah ! comme ce mot caressait son oreille, comme cette chose qu’il résume,
paraissait bonne à son cœur ! Les causeries de la
mère, ses pauvres yeux éteints, rouges encore des
larmes essuyées, la grâce coquette et naïve de la jeune
fille, l’attachement filial que lui témoignait René ;
tout cela l’enivrait, l’attendrissait, l’empoignait ; tout
oela tombait sur sa tête blanchissante, ainsi qu’une
rosée de jeunesse ; cet air tiède et parfumé d’affection
et d’honnêteté, qu’il respirait, faisait du bien à ses
poumons ; des effluves de paternité enveloppaient
son être ; et lui, qui n’avait point eu d’enfant, qui
n’avait plus de patrie, – car sa patrie était loin, bien
loin, – tout plein des tendresses qu’il recevait, il
s’abimait dans une extase de père et d’exilé à qui
l’on apporterait quelque image adorée, quelque fleur
de son pays.
Tout, ici, parlait à son âme, tout, jusqu’aux gracieux bouquets des champs que brodait la jeune fille.
Ces bluets, qui semblaient si légers qu’on eût dit qu’au
moindre souffle ils allaient s’effeuiller, ces coquelicots, aux larges pétales, qui frissonnaient sur leur
tige, ces épis, brûlés par le soleil de la plaine, qui se
penchaient, alourdis et mourants, le charmaient et
donnaient à sa joie la note familière qu’il lui voulait.
Sous les caresses de la jeune fille, toute une passion
de père l’envahissait. Les mots, émus et câlins, entraient dans son crâne, descendaient en son cœur.
Ce foyer des Randon contenait tout son rêve, son
beau rêve d’autrefois, et toute son espérance. A son
contact, toute sa tendresse familiale endormie se
réveillait, toute sa vie, sa pauvre vie soumise, stérile et à demi brisée, renaissait.
Lacroix était adoré chez les Randon. Blanche surtout, devant les suffocations de tendresse de cet
homme, sentait une grande vénération naître en son
âme. Dans un retour de mémoire, elle évoquait
une autre figure aimée, qui, elle aussi, naguère, se
penchait radieuse, et parfois baignée de larmes, sur
sa tête folle de fillette ; elle revoyait celui qui sommeillait dans le cimetière de Vouzon, le père dévoué
qui était mort, là-bas, lentement, sous la rude caresse du travail ; et sa pensée volait, pleine de douceur et de reconnaissance, de. l’image lointaine à la
réalité présente.
Dans cette fièvre de famille qui les unissait, Paris, avec ses rumeurs, ses gloires, ses démences,
fuyait de leur esprit. Paris n’était plus avec eux.
Étant ensemble, ils étaient à Vouzon et, comme en
rêve, des bouffées d’air natal passaient sur leur front.
Ils vivaient la vie de là-bas, la vie calme et simple des
braves gens ; le pays se dressait devant eux ; son
fantôme, tout blanc des givres de leurs montagnes,
apparaissait, réclamant un souvenir ; et dans cette
communion d’idées et de sentiments qui’ les rapprochait, il se glissait, s’imposait, tyrannique et jaloux.
Et c’était ainsi toutes les semaines, deux fois. Dans
cette atmosphère vivifiante, Lacroix se retrempait et
se consolait de ses déboires d’homme paisible et
simple. Louise, parfois, mais rarement, l’accompagnait chez les Randon. Plus souvent, il amenait Blanche à sa femme et ces jours-là, son hôtel, aux yeux
de son cœur, se présentait sous un aspect neuf. La
présence de la jeune fille mettait, sur tout son luxe,
comme une ombre de coquette candeur qui en voilait
le clinquant ; un bruissement d’amour semblait courir dans son air et l’épurer ; pendant des heures,
alors, il écoutait cette musique de l’âme que l’unification de sa joie lui apportait, pareille à un vent de
mer, roulant sur les galets l’écho d’une sérénade en
plein océan. Et son bonheur se fondait en une caresse bourdonnante, dont le murmure allait des
grandes notes de la passion qu’il éprouvait pour
Louise, aux chatouillantes et naïves modulations de
la tendresse bourgeoise et paternelle que lui inspiraient les Randon.
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La soirée, une tiède soirée d’avril, s’avançait. Il
était neuf heures et demie et Fabien, depuis quelques
instants déjà, battait le trottoir qui longe la gare
Saint-Lazare, du côté de la rue de Rome. Il attendait Louise. Elle lui avait promis de passer avec lui
de longues heures, hors de chez elle ; et les pieds dans
la boue, car il avait plu tout le jour, Fabien comptait les minutes qui le séparaient encore de la venue
de sa maîtresse.
Entre ies pavés, des flaques d’eau mettaient comme
des reflets de miroir et, dans le lointain, les flammes
des milliers de becs de gaz qui éclairent l’immense
emplacement qui précède la gare, crépitaient sous
l’humidité, suintant au travers de leurs vitraux, etfla-geollaient sous les poussées d’air, violentes, qui s’élevaient par intervalles. Par le grand escalier en bois
qui conduit à la vaste salle des pas-perdus, des gens
affairés montaient et descendaient ; des hommes, suivis de facteurs du chemin de fer en vareuses de coutil bleu, portant des malles, se précipitaient vers la
gare ; des femmes, attardées, pressées par l’heure du
départ, escaladaient les marches salies et grasses,
sans prendre souci de garantir leurs jupes qui traînaient, trempaient dans la poussière délayée et se balançaient lourdement, avec des bruits de linge
mouillé, autour de leurs jambes ; des groupes se serraient, se parlaient, s’embrassaient ; des appels, des
cris de joie, de regret, d’espérance, partaient de dix
côtés à la fois. Des bruits secs de voitures, roulant
dans la grande cour de la gare, éclataient, mêlant
leurs notes stridentes à la basse profonde de Paris
qui grondait, dans l’éloignement ; des omnibus se
croisaient de cinq minutes en cinq minutes, semant
sur leur parcours les tintements de leurs timbres métalliques, et des chocs sourds de véhicule massif ; au
bord du trottoir, dans le long ruban des fiacres alignés, des interjections, des jurons se heurtaient,
scandés par les coups de pied des chevaux lassés, par
le grincement de fer de leurs sabots sur la pierre. Et
les sifflements aigus des machines déchiraient l’air,
le ronflement des chaudières faisait trépider le sol,
l’égueulement et les soupirs énormes de la vapeur, le
halètement des trains prêts à partir, projetant sur la
voie la lueur bête de leurs gros yeux rouges et blancs,
les sonneries électriques, avec leur chant de cascade,
dominaient les voix, les bruits, le mouvement de la
rue ; au-dessus de tout, le bâillement de la gare s’élevait, formidable, pareil au désossement de mâchoires d’un fauve.
Fabien attendait. Le rendez-vous était pour neuf
heures et, devant le retard de Louise, des frissons
d’impatience l’agitaient. Deux fois déjà, il avait consulté l’horloge de la gare, comme voulant s’assurer
qu’elle ne mentait pas. Tout d’abord, entier à l’ivresse
qui le portait vers Louise, il avait laissé couler les
minutes, sans trop songer à leur marche rapide. Se
promenant paisiblement au ras des grilles, il ruminait son bonheur, élaguant de sa pensée toute chose
étrangère à son amour. Il riait en se rappelant que la
veille, avec Louise, presque en présence de Lacroix,
il avait exigé cette entrevue. Une gaîté égoïste germait
en lui au souvenir du subterfuge que la jeune femme
avait dû employer pour se rendre libre, sans donner
l’éveil à son mari. – Une amie d’enfance, retrouvée
par hasard, et malade, soudainement, devait l’envoyer chercher. – un banal mensonge d’adultère !
Cette fable, dans une ténacité comique, obsédait l’esprit de Fabien. Il trouvait drôle cette imposture et il
ne pouvait arrêter le rire qui le chatouillait lorsqu’il
songeait que, deux heures avant, il avait lui-même remis à un commissionnaire la fausse lettre de l’amie
malade.
Maintenant, nerveux, assombri, redoutant d’être
reconnu par quelque passant, s’accrochant à l’espoir
du plaisir entrevu, il suivait anxieusement du regard
l’aiguille qui courait, implacable, sur le cadran de
l’horloge. La fixité de sa pensée l’immobilisait. Il
attendait et une sorte d’angoisse, de fureur jalouse,
de dépit, s’emparait de lui. Il cherchait la raison du
retard de Louise, craignant d’en deviner la cause. –
Lacroix se serait-il douté de quelque chose ? Aurait-il voulu accompagner sa femme ? Le commissionnaire
n’aurait-il pas fait quelque imprudence, ou bien encore sa maîtresse aurait-elle reculé devant la franchise brutale de ce nouvel abandon ? – Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, comme si les réflexions intimes qu’il faisait eussent eu des voix multiples. Et dans chaque voiture qui s’approchait du
trottoir, s’arrêtait ou fuyait, il plongeait un œil fiévreux et inquiet, flambant de toute l’ardeur du désir,
comme si, dans l’appel intérieur qu’il lançait vers
Louise, il eût puisé la force de la faire apparaître devant lui. L’air humide du soir qui imprégnait ses
vêtements, mettant des fraîcheurs sur sa chair, l’attente, l’irritaient. Il donnait des limites à sa patience,
et tout en voulant quitter la place qu’il occupait, il
restait, pris par la peur et le regret de manquer l’arrivée de Louise. – Il aurait, cependant, bien souhaité
de n’être plus là. Une gêne horrible pesait sur lui. Il
lui semblait que la foule, que les cochers, rivés à
leurs sièges, que les sergents de ville, que tout, tout
ce qui était devant lui, près de lui, jusqu’aux habitants des maisons voisines, devaient avoir remarqué
sa présence, deviné les motifs qui l’avaient amené là
et l’y retenaient ; il lui semblait qu’une immense raillerie montait autour de lui, l’enveloppait. Le rire moqueur qu’il dirigeait tout à l’heure contre Lacroix, se
retournait soudain et se ruait sur lui, sortant de poitrines et de gorges inconnues. Et la passion, étranglée
par la déception, rugissait et râlait en lui, éperdument. Et tandis que dans la fièvre du cauchemar
qu’il subissait, éveillé, les heures de joie désirées
disparaissaient dans un effondrement douloureux, tandis que, pour la première fois de sa vie, il suait toutes les souffrances égoïstes de l’amour, la gare, derrière lui, secouait ses éclats et ses lueurs de fournaise,
s’agitait dans sa perpétuelle insomnie, , et Paris, indifférent et superbe, là-bas, dans le brouillard des rues,
ouvrait son sein tout grand, exhalant ses rumeurs,
clamant son éternelle vie.
Tout à coup, tournant l’angle de la rue de la Pépinière et de la rue de Rome, une voiture, dans un
galop précipité, arriva jusqu’à lui et s’arrêta. La
glace s’abattit et une tête de femme, voilée, se pencha au dehors. Elle aperçut Fabien et d’un signe
l’appela.
Le regard noyé dans le vague, il ne bougea pas. Le
rire fantôme, l’affreux rire des inconnus, qu’il avait
cru entendre, grinçait encore à ses oreilles et sa pensée errait. Ce fut la voix d’un rustre qui flânait, qui
le tira de cette torpeur.
– Bé ! on est donc aveugle qu’on ne voit pas la
pauvre petite femme qui nous fait de l’œil la-bas !...
D’un bond, Fabien fut à la voiture.
– Au bois, dit-il au cocher. Et, ouvrant la portière,
il entra dans le coupé.
Alors, tout son rêve, renaissant en lui, les brumes
lourdes et épaisses qui tombaient sur son cerveau se
fondirent et, dans une suffocation involontaire, dans
un élan farouche de sensualité irraisonnée, il se
pressa contre Louise et l’étreignit follement.
Et comme la jeune femme, un peu confusee et timide, s’excusait, détaillait les causes de son retard, il
lui ferma la bouche avec la sienne, refusant de l’écouter, comme s’il eût craint de laisser s’établir, entre
elle et lui, une chose qui leur fût étrangère. Et le
mouvement de la voiture berçant tout son être, – son
corps et sa pensée, – il s’abandonnait, alangui, et il
se reposait dans l’apaisement d’amour, plein de douceurs, qui succédait à la fièvre aiguë de l’attente.
Le fiacre, à présent, roulait sur l’avenue des
Champs-Élysées, au milieu d’un fourmillement continu de coupés, de victorias et de landaus. Parfois,
dans l’ombre d’une voiture qui frôlait la leur, jaillissaient des éclats de voix, des fusées de gaîté, des claquements de lèvres, réunies dans un baiser. Ils
avaient baissé les glaces des portières et des bouffées
d’air tiède et humide fouettaient leurs fronts brûlants et rapprochés, et soulevaient leurs cheveux emmêlés. Heureux d’être seuls, délivrés de la contrainte
qu’ils s’imposaient habituellement, ils se parlaient
bas, répétant des phrases dites cent fois, murmurant
le duo d’amour de la veille, trouvant un charme
neuf et plus expressif aux mots qu’ils échangeaient,
aux sourires qu’ils se donnaient ; car ils étaient libres, bien libres, car nulle importunité ne les menaçait.
Louise était ivre. Elle tenait donc enfin son grand
homme ! Pelotonnée au fond de la voiture, perdue
au milieu de la cohue des indifférents, des oisifs et
des joyeux, dans cette nuit, sous ce ciel noir, chargé
d’effluves printaniers, elle possédait son amant ! Il
était à elle, rien qu’à elle, et dans le mystère de Paris,
dans cette foule enfiévrée et houleuse, toute la solitude morale de la grand’ville descendait en elle, augmentant son désir passionné, renforçant sa plainte
amoureuse. Cette femme, que dix années de prosaïsme bourgeois avaient comme énervée, goûtait
délicieusement les sensations que chaque jour, maintenant, lui apportait. Elle avait dépouillé son enveloppe de provinciale, et oubliant sa faute, elle se livrait, avec une ardeur de nonne échappée du cloître,
à la nouveauté de son existence. Elle se trouvait dans
la situation d’un individu qui n’aurait eu pour toute
lecture, durant de longs jours, que la relation des
faits divers d’un journal et qui jetterait tout à coup
les yeux sur un volume de Musset ou de Gautier.
Et, dans le chaos de sa pensée, elle ne s’appesantissait que rarement et légèrement sur l’abjection de la
vie à laquelle elle s’était condamnée. L’adultère, parfois, se dressait devant elle, terrible et redoutable ;
mais le voile d’amour qui l’aveuglait ne lui permettait pas de comprendre. L’adultère était venu à elle,
implacable et logique, comme fatal ; elle lui avait
tendu la main, dans une heure de crise ; elle s’était
vendue à lui, et, maintenant, elle l’acceptait, l’appelait, le désirait, le mettant de moitié dans tous les
moments qu’elle vivait. Fabien pouvait, certes, écarter de son esprit toute crainte jalouse. Louise lui appartenait bien tout entière. Elle aimait son crime, en
lui, et comme toute femme prise par l’enthousiasme
de sa faute, elle nourrissait en elle, pour l’amant,
cette exaltation et ce dévoûment qui sont sans limites
et qui engendrent l’hystérie.
Enlacés et jouissant d’eux-mêmes, comme en rêve,
ils avaient traversé l’ombre gigantesque de l’Arc-de-Triomphe ; ils avaient franchi les portes de l’octroi qui
ferment l’avenue de l’Impératrice, et ils roulaient sur
le chemin du Lac. Ils étaient au Bois. Des branches
nues, sur lesquelles germaient de jeunes bourgeons,
secouaient, sur la chaussée, par intervalles, des gouttelettes de pluie, et, dans le grand silence qui les
enveloppait, maintenant, ils percevaient très distinctement, le bruit mat de l’eau sur le sable, ainsi que le
flac-flac des sabots du cheval sur la terre boueuse.
Le fiacre marchait au pas. Sous la lueur louche et
errante des lanternes, les herbes et les troncs d’arbres mouillés, avaient des scintillements de diamant
et d’émeraude. Du fond des taillis, amaigris par l’hiver, des frôlements de bêtes nocturnes, des battements d’ailes, des hululements d’oiseaux de nuit, se
mêlaient, et Louise, peureuse et saisie par la fraîcheur âcre qui montait du parc, se serrait nerveusement et -fiévreusement contre Fabien. Une fois, le
cocher se pencha et d’une voix lente et grasse, demanda si l’on s’arrêterait à la cascade. Puis il reprit
sa pose automatique, arrangea, autour de ses jambes,
la couverture de laine de son cheval, et, dans une
insouciance de brute, il laissa flotter les rênes, tandis
que de son fouet, il cinglait, en passant, quelque
branche, riant et tendant le dos sous l’averse factice
qu’il provoquait.
A mesure qu’on approchait de la cascade, la solitude diminuait. Des voitures se croisaient et, sur les
côtés, des couples rasaient les fourrés, étroitement
unis. L’impudeur, le sans-gêne étaient ici maîtres
absolus. Dans la nuit, des mots lascifs, des chocs de
lèvres, des cris étouffés, des désirs de faune, s’élevaient ;
épanchements sincères, sinon honnêtes, et sensualités de prostituées, pour un moment, se confondaient,
courant vers un même but, accordant leurs voix à
un même diapason. Les arbres eux-mêmes semblaient
gémir et frissonner sous les poussées de sève qui coulaient dans leurs veines et les cygnes du lac, réveillés,
s’essayaient, dans l’ombre, à leurs premières caresses
d’amour.
Louise et Fabien ne parlaient plus. Ils écoutaient
les battements de leur cœur, qu’accompagnait le bruissement du bois, et ils souriaient à l’heure mystique et
douce qui les réunissait. Sur l’ordre de Fabien, la
voiture avait dépassé la cascade et franchi le rond-point qui domine le lac. Dans le coup de lumière que
projettent les reverbères de l’avenue et les lustres du
café, le fiacre avait fui, rapide. Arrivée à la limite du
Bois, sur la bordure du champ de courses, la voiture
fit halte et Fabien en descendit, suivi de Louise.
Perdue, elle s’accrochait au bras du grand homme, le
regardant, dans une interrogation muette, l’oreille
aux aguets, et surprise par les roulements saccadés
des trains qui glissaient sur la ligne de Versailles.
Fabien, alors, d’un geste large, indiquant la plaine
vide et nue :
– T’en souviens-tu ?... C’est là que, pour la première fois, nous avons vécu la même vie. C’est là,
qu’un jour, j’ai compris que je t’aimerais. C’est
Longchamps, ce noir que tu vois, là, devant toi.
N’entends-tu pas encore le galop des chevaux, les
éclats des clairons, les hurrahs d’affolement de toute
cette armée que nous avons admirée ensemble ?..
Louise eut une secousse. La voix de Fabien modulait des notes profondes. Oui, elle se souvenait. Et
elle évoquait le premier réveil de sa chair et de son
âme. Elle se souvenait. Et sous la force des sentiments qui l’agitaient, elle tremblait et se collait sur
Fabien, comme pour réchauffer tout son être au
contact de son corps, comme pour mieux s’imprégner
de la douceur infinie que distillaient ses paroles.
Soudain, comme inspirés et exaltés par ce pèlerinage d’amour, ils se contemplèrent passionnément.
Une même pensée, qu’ils comprirent, les envahit ; et
pris, furieusement, par un désir brutal, par la volonté
d’être l’un à l’autre, sans retard et sans contrainte, ils
remontèrent en voiture et revinrent sur Paris.
 
Lorsque Louise, sortant de chez Fabien, à la faveur
du gaz éteint, ainsi qu’elle était entrée, se jeta, accompagnée par lui, dans une voiture, pour retourner
à son hôtel, il était deux heures du matin.
Le lendemain, à son réveil, elle ’trouva Lacroix en
extase devant elle, tenant à la main une liasse de papiers, qu’il remua joyeusement dès qu’elle ouvrit les
yeux :
– Devine un peu ce que c’est, cela, criait-il.
Et comme elle le regardait, étonnée :
– Ça, mignonne, ce sont les titres de propriété d’un
joujou que je te donne.
Et il lui annonça qu’il venait d’acheter pour elle
une villa, à Reuilly, sur la lisière de la forêt de Saint-Germain.
Louise demeurait muette et confuse. Cette bonté
de son mari, se manifestant ainsi, soudainement,
comme la récompense inique de sa trahison, l’épouvantait.
– Eh bien, tu ne dis rien, tu ne m’embrasses pas ;
ça en vaut pourtant la peine, reprit Lacroix.
Et l’entourant de ses bras, avançant vers sa tête
frêle ses grosses lèvres amoureuses, il se mit à rire
en la couvrant de baisers.
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A Reuilly. – La villa, remise à neuf, resplendit
au clair soleil de mai. Une atmosphère de joie l’enveloppe et, tout autour, dans les grands bois, courent de chaudes haleines et des senteurs parfumées
de sève printanière. – Des sous-sols, montent des
bruits de vaisselle remuée, des grincements de casseroles, sur la fonte des fourneaux ; par les fenêtres,
larges ouvertes, entrent à pleines bouffées, de tièdes
effluves venant de la terre. Sur les pelouses, des débris de pièces d’artifices, des pétards, le ventre
crevé, jonchent l’herbe, mêlant leurs tons gris au
vert tendre du gazon ; dans les arbres, des lampions,
à demi brûlés, se balancent, tandis que des bandes
de moineaux effarouchés piaulent alentour en voletant.
Sur le perron de la villa, Lacroix, tout gonflé de
bonheur, ayant près de lui René Randon, Blanche et
la vieille aveugle, discourait, en attendant Louise et
Fabien qui vagabondaient dans les profondeurs du
parc. La veille on avait pendu la crémaillère et Lacroix avait voulu réunir à cette fête de famille tous
ceux qu’il aimait. Les Randon devaient retourner à
Paris dans l’après-midi, René ne pouvant, en l’absence de Fabien, que ses amis retenaient à Reuilly,
laisser s’accumuler la correspondance du grand
homme.
Dans cette douce matinée de printemps, ils goûtaient la félicité d’être ensemble, et, tout en songeant
aux mois écoulés, il leur semblait, loin de Paris,
qu’un charme nouveau s’ajoutait à leur intimité.
Quant à Fabien, une inquiétude l’avait pris à la
pensée de vivre sous le toit de l’homme qu’il trompait. Nul scrupule, toutefois, n’était en lui. Pourvu
qu’il restât le maitre de Louise, peu lui importait qu’il
la possédât là ou ailleurs. Il lui répugnait simplement de se soumettre aux obligations de l’existence à
trois, d’entrer plus avant dans la connaissance des
habitudes de son ami ; en un mot, de sentir plus intimement le partage, qu’il subissait, de la femme
qu’il avait séduite. A Paris, le mystère et l’isolement
apparents qui entouraient ses relations, quoique ne
lui donnant point l’illusion de la possession unique, endormaient la fureur jalouse qu’il nourrissait.
Mais ici, à Reuilly, les choses devaient être différentes. Il lui faudrait jouer un double rôle, continuer
d’être l’amant de Louise et supporter de la voir au
bras d’un autre, s’incliner effectivement, devant le
droit de cet autre. Il avait hésité, avant d’accepter
d’être le commensal de Lacroix. Il s’était fait en lui
une révolte d’homme ; mais la lâcheté qui gît au fond
de tout cœur d’amant, avait imposé silence à son orgueil ; dans un désir égoïste, il avait craint de se
séparer de Louise et il l’avait non seulement suivie à
Reuilly, mais il y était venu avec l’intention d’y
demeurer tout le temps qu’elle y résiderait.
Fabien avait compris aussi que les attentions renouvelées, les délicatesses, la confiance affectueuse,
l’inconscience de Lacroix, pouvaient être de quelque
influence, contraire à son bonheur, sur l’esprit de la
jeune femme. Dans une étude rapide de la situation,
il s’était dit que, peut-être, Louise, touchée des bontés
de son mari, prise d’un remords né de ces bontés,
redouterait tout à coup de donner à sa faute une plus
longue durée, comme la consécration de l’ingratitude, et il avait résolu de combattre par sa présence toute vélléité de rupture. Que dans une heure
de doute ou d’épanchement honnête, Louise se rendit
un compte exact de sa faute et des conséquences funestes qu’elle était susceptible de provoquer, c’en
était fait de son amour. La jeune femme lui échapperait infailliblement, il la perdrait irrévocablement ; et c’est ce qu’il ne voulait pas. Fabien, avec
l’esprit d’observation qu’il possédait, n’avait pas été
long à démêler les étrangetés et les inconséquences
qui couvent dans un cerveau féminin. De même qu’il
avait prévu l’ivresse de Louise, il redoutait, maintenant, de sa part, quelqu’un de ces revirements soudains qui sont particuliers à la femme. Sa passion
était encore trop ardente pour qu’il prît son parti
d’une séparation et qu’il cherchât ailleurs des éléments consolateurs. Il lui semblait que ses premières heures d’amour n’étaient pas encore écoulées et
le charme vierge de l’abandon de Louise l’emplissait encore tout entier.
Tandis que Lacroix et les Randon s’unissaient dans
une communauté, dans un échange de pensées, qui
les attendrissaient, à la faveur de la liberté que son
ami laissait à Louise, il avait entraîné, dès ce premier
jour, la jeune femme au fond des fourrés, encore inconnus, de son nouveau domaine. Partout et toujours il voulait en jouir seul, et la sachant éloignée
des autres, il la croyait plus à lui. Sous le coup de
l’inquiétude qui le troublait, il appelait à lui toutes
les séductions de sa parole, toute l’ardeur de sa passion, mettant dans son souffle comme une force
magnétique, comme un principe de vertige. Perdus
dans les taillis grêles, dépouillés par le récent hiver,
craquant déjà sous des poussées de sève, il la dominait de sa haute stature, déversant sur elle toute la
puissance de sa pensée. Il entrait en elle profondément, fatalement, liant son âme à son âme, soudant
son corps à son corps.
Louise s’était éprise de sa villa. Et Fabien voyait,
avec anxiété, un enthousiasme imprévu germer à côté
de celui qu’il avait inspiré. Il ne pouvait, sans maussaderie, sans mauvaise grâce, sans une sorte de ridicule puérilité, exiger d’elle qu’elle n’aimât point cette
jolie habitation, encadrée de verdures ; il ne pouvait,
sans laisser paraître ses plus secrets sentiments, sans
se montrer méchant, égoïste et faussement jaloux, lui
demander de revenir à Paris, de lui rendre la vie qu’il
s’y était faite. Cependant, il souffrait, et la perspective
de passer huit ou dix jours à Reuilly lui était odieuse.
Une fois, durant le cours de leur promenade, il
essaya d’interroger Louise ; il tenta de lui faire deviner
l’agitation qui était en lui. La jeune femme parut ne
comprendre qu’à demi et comme elle ne lui répondit
que par un : – « Grand fou, va ! » – il jugea que le
moment n’était point venu, encore, de lui imposer
son autorité d’amant, et qu’il n’obtiendrait rien d’elle
en la contrariant. Plutôt que de lui déplaire, que de
mettre un poids à son affection, il se tut et il reprit
la vieille romance d’amour qu’il lui chantait depuis
des mois, déjà.
Lorsqu’ils sortirent du bois et qu’ils parurent au
bout de la pelouse, des exclamations de joie impatiente
les accueillirent. Lacroix, convaincu que les joues
rosées de Louise ne s’étaient frottées qu’au grand air
et ne devaient qu’à lui seul leur fraîcheur, se félicitait tout haut de l’acquisition de sa campagne.
Blanche et René, qui avaient très faim, éprouvèrent
comme un soulagement, et ce fut dans un élan de
gaîté jeune et sincère, que tous, excepté Fabien, se
dirigèrent vers la salle à manger où le déjeuner les
attendait.
 
Les Randon partis, Fabien respira plus librement. Dans le court séjour qu’ils avaient fait à
Reuilly, ils avaient apporté comme une gêne. Les
grands yeux morts de l’aveugle le troublaient et la
candeur de la jeune fille et l’honnêteté de René lui
semblaient comme des juges prêts à interroger sa
pensée et à le condamner. Seul, avec Louise et Lacroix, il se sentait maître, il avait ses coudées franches.
Se rappelant les envolées de Vouzon, les longues
courses dans les montagnes et dans la forêt, les tête-à-tête émus de naguère, il comptait sur la négligente
confiance de Lacroix pour revivre ici les choses lointaines ; mais il dut bientôt renoncer à peu près à son
espérance, car son ami ne le quittait pas. Lacroix,
dépaysé, s’accrochait à lui et, bon gré malgré, il lui
fallait le subir. L’affection du brave homme devenait
pour lui une véritable obsession ; cet attachement
irraisonné l’irritait. L’état d’agacement dans lequel il
se trouvait arrivait graduellement à sa période aiguë.
Obligé, par ses fonctions de député, de se rendre à
Paris chaque jour, il partait en hâte après le déjeuner
et rentrait le soir, après la séance. Louise allait l’attendre à la gare de Reuilly et c’était un bonheur, pour
lui, que cet instant de solitude amoureuse.
Une semaine, déjà, s’était écoulée depuis qu’il était
l’hôte de Lacroix et, en dépit du désir audacieux qui
était en lui, il n’avait point inquiété la jeune femme.
Retiré dans sa chambre, située au même étage que
celle de Louise, il épiait, la nuit, les moindres bruits
de la maison. Une porte heurtée le faisait tressaillir,
il lui semblait entendre les pas de Lacroix, s’approchant, il lui semblait voir sa main lourde s’abattre
sur la clef de la porte de Louise ; et, alors, des dégoûts, des colères le secouaient.
Un soir, un murmure de voix s’éleva dans la chambre de sa maîtresse. L’oreille au guet, il saisissait, au
vol, le plus léger son. Il y eut d’abord un remuement
de sièges, comme un roulement de fauteuil traîné ;
une conversation régulière parut s’établir ; puis, un
cliquetis de cristal chanta, rapide ; puis, un gros rire ;
puis, un chuchotement indistinct ; puis, des mots,
des claquements de lèvres, se mêlèrent ; puis, rien ;
le silence, le grand silence de la nuit......
Le lendemain, Fabien n’alla point à la Chambre.
Surexcité, résolu à provoquer une explication entre
lui et sa maîtresse, il souhaitait un moment favorable, lorsque Lacroix lui annonça qu’une affaire
l’appelait à Paris. Le hasard le servait. Il accompagna
son ami à la gare et lorsqu’il vit la machine emporter
le train, dans un nuage de vapeur, il fut pris d’une
joie atroce. Il revint à la villa, décidé à faire acte
d’autorité. Il rejoignit Louise et, brutalement, cyniquement, il lui jeta à la face une interrogation
jalouse, au sujet de la nuit précédente. Elle avait
reçu quelqu’un, dans sa chambre. Qui était-ce ?
Lacroix, oui. Pourquoi était-il allé à elle ?
La jeune femme, surprise, le regarda et rougit.
Mais Fabien ne prit pas garde à l’étonnement instinctif de Louise. Ses nerfs détraqués l’excitaient et faisaient éclater soudainement et violemment sa passion tourmentée. Nulle pudeur n’était plus en lui et
il se souciait peu de ménager celle de sa maîtresse.
– C’est ton mari, n’est-ce pas, qui était chez toi
hier ? gronda-t-il d’une voix rauque.
Dans un hochement de tête, Louise dit oui.
– Et il est resté ?
Comme Louise demeurait muette, presque anxieuse,
devant cet homme à l’attitude grave et imposante,
qui parlait ainsi qu’un fou :
– Dis-le donc, répéta-t-il, qu’il est resté !
Tout à coup, elle eut un geste d’ennui et de fatigue ; et, dans un affaissement d’elle-même, car elle
comprenait, à présent, quels sentiments animaient
Fabien et quel était son dessein :
– Eh bien, après ? fit-elle, lentement et bas. –
N’est-il pas mon mari ?
Son mari ! – Ce mot cingla Fabien en plein visage, ainsi qu’un coup de fouet. Son mari ! C’est-à-dire
son maître ; celui sur les baisers duquel veille la loi ;
celui qui peut dire : : « Je veux », ou « je ne veux pas »,
selon son caprice ; celui qui peut tuer ou pardonner,
à son gré, dans une heure suprême. Son mari ! Tout
son être frémit à ce mot et, superbe, il se dressa, et
dans un élan d’amour et d’angoisse, toute sa colère
se fondit.
– Mais moi ! moi ! que suis-je donc ?... cria-t-il.
Cette douleur d’homme empoigna Louise et l’attendrit. Elle devina le martyre qu’avait dû endurer
Fabien, fouillant, dans la nuit, le mystère de son alcôve conjugale ; elle eut pitié de lui et l’entourant de
ses bras, le caressant, pressant dans ses petites mains
son front et ses joues :
– Oh ! grand fou, grand fou !.. Toi, tu es mon rêve
et ma vie, et tout, tout. et je t’aime. murmura-t-elle.
Et c’est vrai, qu’elle l’aimait, la malheureuse ; un
instant avant, en voyant Fabien entrer dans sa chambre, bouleversé, en l’entendant exprimer des idées
qu’elle ne lui connaissait pas, elle avait cru sentir le
sol s’effondrer soudain ; elle avait aperçu, vaguement,
comme les débris de son bonheur joncher la terre et
tomber avec fracas sur elle ; la sensation d’un ensevelissement l’avait envahie et, maintenant, elle se
faisait douce et séduisante pour être mieux sûre que
ce n’avait été là qu’un cauchemar fugitif. – Elle l’aimait, oui, et toute la force de son amour, elle la mettait, à présent, à conjurer la pensée mauvaise, imprudente et menaçante qui s’était emparée de Fabien.
– Allait-il donc la faire souffrir ? ne savait-il pas
qu’elle n’était pas libre ? Il fallait qu’il fût raisonnable. Il devait très bien concevoir qu’elle ne pouvait
pas fermer sa porte à son mari. – Et elle lui répétait, ardemment, la face tout près de la sienne, dans
un enlacement de passion insinuante, dans un
cynisme inconscient :
– D’ailleurs, qu’est-ce que cela peut te faire, puisque c’est toi que j’aime ?
Et lui, calmé, oubliant la brûlure d’orgueil et de
colère qui l’avait fait crier ; sous cette averse de mots
tendres, – lui, qui avait ignoré les ivresses de la
vingtième année, étant chaste au temps des amours,
– dans une griserie tardive, il goûtait délicieusement cette joie de posséder une femme et de lui livrer, sans contrainte, toute la jeunesse reconquise de
ses instincts réveillés.
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Dans les jours suivants, ils se virent à la dérobée,
perdant toute prudence, poussés par le besoin d’être
ensemble. Mais, en dépit des caresses de Louise,
malgré l’obéissance passive de la jeune femme, en
dehors de la satisfaction offerte à son désir jaloux,
Fabien, un instant apaisé, se sentait dominer par sa
pensée inquiète. Le séjour de Reuilly lui devint bientôt
insupportable et il insista auprès de Louise pour retourner à Paris. La jeune femme, faisant abstraction
de sa volonté, s’inclina, sans manifester le moindre
ennui, et quoique Reuilly lui plût beaucoup, devant
le souhait autoritaire de son amant.
Ils rentrèrent tous à Paris. Par sa soumission, elle
espérait détruire, dans l’esprit de Fabien, le trouble
qu’une cohabitation de quelques semaines y avait
jeté. Le grand homme lui-même croyait qu’il pourrait reprendre à Paris l’existence douce qu’il y avait
laissée. Ils se trompaient tous deux. Fabien était aussi
passionné, aussi aimant qu’avant leur départ pour la
campagne ; mais Louise l’observait et, avec anxiété,
elle suivait les progrès du changement qui s’opérait
en lui, elle pouvait se convaincre que sa fureur jalouse n’était pas étouffée et que son affection ne
faisait que l’augmenter.
Le grand homme, en effet, n’était plus le même. Il
aimait, ainsi qu’hier, mais il y avait de la rage, une
sorte de rage contenue, dans son amour. Des mots
venaient sur ses lèvres qu’il ne prononçait pas. De
muettes interrogations, des audaces d’inquisiteur,
couraient dans son regard. Et maintenant, repoussant
toute délicatesse, au lieu de rester ignorant de la vie
conjugale de Louise, il entrait, de plain-pied et avec
hardiesse, dans son intimité d’épouse. Il la questionnait, voulant tout savoir. Et lorsque la pauvre femme
hésitait dans ses réponses, il se faisait brutal, grondant qu’il s’éloignerait d’elle, ne pouvant supporter
davantage cet adultère hypocrite, ce partage ignominieux et sale. Alors, Louise, éperdue, se confessait à
lui, soufflant dans son oreille des aveux impudiques.
Et s’il apprenait ainsi que Lacroix, la veille, avait
usé de ses droits d’époux, il exprimait, sans chercher
à les cacher, des répugnances qui la désespéraient. Il
évitait de poser sa bouche sur ses joues et il allait enfouir ses baisers sur la nuque, dans les cheveux de
sa maîtresse, là où sa jalousie lui disait qu’elle n’en
avait pas reçus.,
D’autres fois, il s’emparait d’elle avec violence et,
dans un raffinement d’égoïsme, il surmenait son organisation, l’abreuvant de jouissances, la lassant, afin
que, dans la fatigue de son être, elle puisât la force
de fuir son mari.
Fabien souffrait vraiment. Et dans l’aiguillonnement de la passion, il abandonnait toute réserve. Le
cynisme coulait de sa lèvre, en même temps que les
baisers ; il écorchait et caressait tout ensemble. Son
cœur, à présent, ne participait que dans une faible
mesure à son amour. Sa chair en révolte, seule,
criait. Non content d’arracher à la jeune femme l’aveu des visites de son mari, il exigeait qu’elle lui dévoilât le secret de leurs relations. Avait-elle pour Lacroix les mêmes tendresses que pour lui ?
– Et lui, que lui faisait-il, que lui disait-il ?
Elle répondait du mieux qu’elle pouvait à ces incohérences. Un jour, pourtant, comme il la pressait
avec trop de tyrannie, comme son geste, sa parole se
faisaient plus indécents, elle se révolta. Cette vie
était atroce, à la fin. Il l’avait prise, mariée, sachant
qu’elle ne pouvait pas n’être qu’à lui. C’était peu
généreux de la tourmenter ainsi. Il lui parlait ainsi
qu’à une fille.
Comme elle pleurait, il eut un remords. Il s’accroupit devant elle et la consola, murmurant qu’il l’aimait trop, que son amour le rendait injuste et cruel.
Ah ! si elle n’avait été qu’à lui, de quel dévoûment,
de quelle profonde affection ne l’eût-il pas entourée.
Mais l’image de l’autre se dressait sans cesse devant
lui, provoquant sa colère, et il devenait méchant, et
il ne savait plus ce qu’il disait, et il était fou, fou,
et cette démence de son être était plus forte que
tout.
Et il roulait sa tête massive et brune sur le sein de
Louise, et autant sa voix, d’abord, était mauvaise, autant, maintenant, elle était douce ; elle tombait, en
chantant, de sa lèvre, glissant sur la gorge haletante
de la jeune femme, dans une caresse de velours.
Tout à coup, il se dressa, surpris, comme mû par
une crainte secrète. Dans un sanglot et dans une
étreinte, Louise disait :
– Si nous partions ! exprimant ainsi logiquement
et fatalement cette pensée, qui est. comme l’épilogue
de tout roman adultère, le refuge de toute femme aux
abois, placée entre la nécessité de subir une existence qu’elle hait, et la peur de perdre l’amant qu’elle
s’est donné.
– Si nous partions, disait-elle, nous serions heureux. Je ne serais qu’à toi... – Et plus bas, insistant,
anxieuse : – Dis, veux-tu ?
Devant cette brusque résolution, cette proposition
franche, dépourvue de toute timidité et de toute équivoque, Fabien eut une secousse. Il fit violence à son
agitation. Partir ! que deviendraient alors sa situation
de grand homme, sa gloire et son espérance ambitieuse ?-Son esprit examina rapidement quel désastre
pour lui amènerait une fuite, et son intérêt, sautant
à la gorge de son amour, l’étrangla momentanément.
Dans un raisonnement d’homme grave, il démontra
à Louise l’impossibilité de son projet et il dit, non,
résolument et nettement.
La jeune femme baissa le front, étouffant un soupir. Elle s’habituait, insensiblement, à la volonté de
son amant. Davantage, chaque jour, elle courbait la
tête sous le joug de l’adultère, acceptant toute conquence de sa chute, naturellement et docilement,
ainsi qu’une chose voulue et née de son amour
même.
Cependant, à son tour, elle commençait à souffrir.
Elle n’oubliait pas les étranges exigences de Fabien ;
elle avait présente, à ses yeux, l’exaltation de ses gestes, elle entendait sans cesse sa voix rude lui jeter des
mots qu’elle ne comprenait pas, de ces mots d’alcôve
publique, qui sont l’argot du vice, et que les honnêtes
femmes, – même tombées, – ne traduisent jamais.
Elle redoutait le renouvellement des scènes pénibles
qui avaient succédé aux jours sereins des mois écoulés, et, dans un affolement, dans une désespérance de
passionnée, elle décida, en se soumettant encore, d’en
empêcher le retour. Fabien voulait qu’elle n’appartînt qu’à lui seul. Eh bien, elle ne serait qu’à lui. La
vie qui lui était faite, d’ailleurs, ne pouvait se prolonger. Les contraintes, les réticences de son amant lui
faisaient mal. Elle songeait qu’elle le perdait en se
partageant, et elle aussi, elle le voulait. Les baisers
hésitants et forcés qu’il lui donnait ne la satisfaisaient pas. Ainsi qu’autrefois, elle le désirait ardemment, libre de toute arrière-pensée, s’offrant à elle sans
réserves, ainsi qu’elle s’offrait à lui ; elle voulait mordre à pleine bouche, encore, dans ses lèvres, et sentir, sous sa dent .amoureuse, frémir et se tordre cette
chair qui se refroidissait et s’immobilisait. Maintenant, lorsque Fabien la venait voir, il n’avait plus
de ces enfantillages, de ces fantaisies, qui sont comme
le lien des affections cachées. Avant de la quitter, il
ne rôdait plus au travers de sa chambre, touchant
chaque objet, aspirant, les narines ouvertes et palpitantes, l’odeur, – son odeur, à elle, – dont toute
chose était imprégnée. Et pourtant, les bibelots aimés étaient toujours à la même place, attendant les
mêmes regards heureux ; cette chambre contenait
bien toujours la même atmosphère ; son parfum de
femme élégante et d’amante flottait ainsi que jadis
sur la soie des tentures, dans les coins sombres, et
partout. allons, allons, elle ne serait qu’à lui, c’était décidé ; et elle le ressaisirait définitivement et
pour toujours.
Un soir, comme Lacroix, après avoir passé des heures, auprès d’elle, dans sa chambre, ne manifestait
nulle envie de se retirer, elle comprit que le dénouement de la crise qui l’enfiévrait, approchait, imminent.
Expansif et bon, le brave homme, ainsi qu’à l’ordinaire, exposait à Louise tous les projets qu’il formait pour son bonheur. Il était assez tard et la jeune
femme, impatiente et nerveuse, ne répondait que
par monosyllabes aux discours de son mari, laissant,
à dessein, mourir la conversation s’accrochant à l’espoir d’une séparation amicale.
Un silence s’était établi entre les deux époux et
Louise se voyait, avec effroi, mise en demeure de
provoquer une explication pour recouvrer sa liberté,
– cette liberté tant rêvée et si pleine, pour elle, de
riants présages, de promesses d’amour.
Lacroix, soudain, dans un regard vague et ensommeillé, dressa la tête :
– Eh bien, petite, fit-il, tu ne te couches pas ?
La question était nette ; elle disait tout et Louise
pâlit.
– Vous... tu restes ?. interrogea-t-elle, hésitant
sur les mots, parlant comme en songe.
Surpris, affectueux et ému, se méprenant sur la
signification de la phrase, Lacroix balbutiait, cherchant une réponse. Elle ne lui permit pas d’ouvrir
la bouche.
– C’est que, reprit-elle, je voudrais être seule. Je
suis malade et tu m’obligerais en n’étant pas exigeant.
Exigeant ! lui, le bon Lacroix ! Il eut un élan et,
dans une naïveté d’amoureux, il se récria. Est-ce que
vraiment il l’avait été quelquefois ? Pourquoi n’avait-elle point osé le lui dire ? Elle savait bien que sa
joie était de lui obéir. Et se levant :
– Je m’en vais, mignonne, je m’en vais ; repose-toi, ce sera pour une autre fois.
Mais elle, comme irritée par cette douceur timide,
par cette passivité :
– Non. Je suis malade, je te le répète. Je ressens,
j’ignore quel trouble. Je ne puis te dire... – Et, hachant ses paroles : – Je voudrais, dorénavant, être
libre. – Elle se reprit : – Pour quelque temps, au
moins. Dis, promets-moi de ne pas te fâcher. ensuite. peut-être. je t’appellerai.
La face congestionnée, Lacroix l’écoutait ; un
écroulement épouvantable se faisait en lui. Ce n’était pas une nuit que sa femme lui refusait ; c’était
toutes. c’est-à-dire elle-même !.
– Ah ! Louise, gémit-il, tu ne m’aimes donc plus ?
Et le bras tendu, la main crispée sur le bord de la
cheminée, il flageolait, comme envahi par une
ivresse soudaine ; et alors, des mots tendres affluèrent à ses lèvres ; tout son amour croulait aux
pieds de cette femme qu’il chérissait, et, dans des
supplications, dans une adoration infinie, il lui demandait de ne pas le chasser, de lui rendre son cœur.
Que lui avait-il donc fait, pour tant de douleur ?
Cette scène était navrante. Louise ne put la soutenir davantage. Elle avait cru à une explosion de
colère et d’orgueil déçu, et elle se trouvait en face
d’une bonté ineffable, sans limites, à l’épreuve de
toute ingratitude, de toute injure. Son odieux courage lui fit peur. Ne pouvant ni amoindrir, ni affirmer sa résolution, une grande détresse s’empara
d’elle et des larmes inondèrent son visage. Elle suffoquait.
Troublé, profondément bouleversé, Lacroix, devant cette lamentable attitude de sa femme, pensa
qu’elle était véritablement malade. Il se reprocha
même d’avoir opposé un semblant de doute à la
prière qu’elle lui adressait, et, caressant, il se pencha
vers ellee : – Voyons, petite, calme-toi. – Et il lui
souffla dans l’oreille, bien bas, comme si les sons
écorchaient sa gorge en s’enfuyant : – Je ferai
ce que tu voudras, pourvu que tu m’aimes toujours.
Et, l’ayant embrassée, il la laissa seule.
Le lendemain, Louise, calmée et entrainée par
l’attente de l’amant, annonçait à Fabien, dès son arrivée, qu’elle était libre désormais, et toute à lui, à
jamais.
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La petite salle des Variétés était bondée de spectateurs. A l’orchestre, des hommes en habit noir
allaient et venaient, causant et échangeant des poignés de main. D’aucuns, tournant le dos à la scène,
les reins légèrement repliés en arrière, le cou tendu,
la lorgnette à l’œil, inspectaient les loges, dans l’encadrement desquelles se montraient les femmes du
Paris élégant. Le rideau, baissé, se gonflait, par
moments, sous la poussée de l’air s’échappant des
coulisses et, sur les planches, un bruit de pas résonnait, amorti, semblable au trottinement d’une troupe
de rats. Dans les couloirs, la cohue des flàneurs et
des arrivants se heurtait, se bousculait et c’étaient
un froufrou de soie, un frôlement d’étoffe, un grincement de serrures, un battement de portes assourdissants. Dans des coins, des journalistes prenaient
des notes, tandis que, dans une démarche lassée et
indifférente, des jeunes gens visitaient les loges,
s’arrêtant, se haussant et regardant par la vitre ovale
quels en étaient les occupants.
On donnait ce soir-là, aux Variétés, la première
représentation de la Bohémienne, – cette grivoiserie musicale de Paul Lorback, le maître à la mode
de l’époque. En attendant que la salle se fît, on avait
joué une piécette de peu d’importance.
Maintenant l’entr’acte touchait à sa fin et le public
impatient guettait le signal du régisseur.
Dans une loge de face, Lacroix, Louise et Fabien
bavardaient. Depuis qu’elle était à Paris, la jeune
femme ne s’était que peu prodiguée en public et
d’ordinaire, lorsqu’elle allait au théâtre, Lacroix
louait une baignoire. Cette beauté nouvelle s’offrant
ainsi, tout à coup, à la curiosité mondaine de la
foule, fit sensation. On s’interrogeait, on murmurait
des noms, et la présence de Fabien irritait encore la
surprise.
Soudain, le chef d’orchestre leva son bâton et les
musiciens attaquèrent l’ouverture. Chacun regagna
sa place, et, à la rumeur des voix, succéda le silence.
Louise, à présent, s’amusait franchement. Cette
Bohémienne qui, bonne fille, s’ébattait sur la scène,
en des cascades étourdissantes, l’intéressait. Et Fabien, devant les grosses farces de cette épopée carnavalesque, mêlait son rire à celui de la salle. Quant
à Lacroix, assombri par le souvenir de l’explication
récente qu’il avait eue avec sa femme, il assistait muet,
presque, au développement de la pièce. Croyant sincèrement à quelque bizarrerie maladive de Louise, il
lui procurait distraction sur distraction et il l’avait
amenée là, dans l’espoir de la guérir et de la reprendre.
Des applaudissements frénétiques, des rappels,
des cris, des mots caressants et flatteurs, montaient
dans la salle, des bouquets coupaient l’air et s’en allaient rouler près de la rampe. Le premier acte venait de finir et la foule, charmée par les mélodies de
Lorback, enlevée par le rythme canaille de ses flon-fions, faisait une ovation aux artistes. Par deux ou
trois fois, le rideau descendit, puis les fauteuils se
vidèrent, les loges s’ouvrirent, le même bruissement
de conversation et de cohue qui avait empli l’entr’acte
précédent, se reproduisit.
Tout à coup Fabien, qui se trouvait auprès de
Louise, tressaillit. Dans une loge voisine de la leur,
escortée d’une demi-douzaine de fidèles, la baronne
de Morènes venait d’apparaître. Lentement, elle s’installa, déploya un éventail qu’elle agita machinalement et, s’emparant d’une jumelle microscopique, elle
se mit à reconnaître la salle. Dans le mouvement circulaire qu’elle imprimait à l’instrument, elle fit une
pause. Elle venait d’apercevoir Fabien aux côtés de
Mme Lacroix. Le grand homme l’observait, et
comme elle déposait devant elle sa lorgnette, il lui
envoya un salut discret et aimable.
De nouveau, la toile s’était levée et le second acte
s’annonçait, égrillard. La Bohémienne, maintenant,
qui avait su captiver le cœur et la bourse d’un prince,
trompait ledit prince avec ses généraux, ses chambellans et ses pages. La méchanceté du public, mise
en éveil, soulignait d’approbations chaque couplet
scabreux, et des rires malicieux, des allusions perfides, des railleries et des confidences sales, couraient
sur les bouches des hommes.
Lorsque le rideau retomba, Fabien quitta sa place
et sortit après avoir dit à Louise qu’il allait saluer
Mme de Morènes. Elle le vit, prévenant et empressé,
s’asseoir auprès de la baronne et, pour la première fois,
son âme eut une angoisse. Fabien lui avait bien parlé
jadis de Mme de Morènes mais elle était loin de
supposer qu’il fût aussi familier avec elle. Elle n’eut
pas la pensée que son amant pouvait la trahir ; mais
cette femme qui se dressait ainsi, subitement, entre
elle et lui, l’inquiéta. Il lui sembla qu’elle lui volait
une parcelle de sa joie, et c’était trop. Dans les regards qu’Alice jetait sur elle, à la dérobée, en causant avec Fabien, elle devina qu’ils s’entretenaient
d’elle, et le froid de l’inconnu jaloux descendit en son
être et la glaça.
Quand Fabien la rejoignit, son beau rire de femme
heureuse avait disparu et elle écouta la fin de la
Bohémienne qui, aimée d’un page, s’envolait avec
lui, au désespoir du prince, son époux, dans un mutisme absolu. Cependant, comme elle redoutait de
contrarier son grand homme, elle s’efforça de lui
cacher son anxiété. Elle feignit même d’ignorer son
intimité avec la baronne et comme Fabien lui disait,
en sortant du théâtre, qu’Alice l’avait trouvée fort
belle.
– Elle aussi, est très belle, répondit-elle, et ce fut
tout.
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Une atmosphère d’orage enveloppait Louise. A la
jalousie tyrannique de Fabien venait s’ajouter, maintenant, un trouble personnel. En dépit de l’indifférence apparente du grand homme à l’endroit de
Mme de Morènes, elle ne pouvait s’empêcher de songer
à cette femme, ainsi qu’à une rivale. Dans un orgueil d’amante, dans une habileté raisonnée, elle évitait de se la rappeler devant Fabien ; mais, si elle
réussissait à le laisser ignorant de sa pensée, elle ne
parvenait pas à tuer la souffrance qu’elle éprouvait
depuis la soirée des Variétés. Un danger était là,
qu’elle voulait conjurer et elle n’osait l’affronter bravement et résolument, de peur de provoquer dans le
cœur de son amant des sentiments qui n’existaient
peut-être pas.
Un mot imprudent pouvait tout précipiter, briser
son amour, comme son repos conjugal et, cependant,
elle sentait germer en elle cette fièvre de jalousie qui
l’avait tant surprise alors que Fabien, seul, en avait
été atteint. A présent, elle comprenait et excusait
les exigences, les emportements de son amant et elle
s’applaudissait de s’être soumise à sa volonté égoïste.
Étant à lui tout entière, il lui semblait qu’elle ne dût
pas le perdre.
Tandis qu’elle s’enfonçait ainsi plus profondément
dans son rêve d’amour, tandis qu’elle était à la recherche de moyens, pour combattre l’inquiétude qui
la prenait et écarter tout obstacle à son bonheur, elle
ne soupçonnait pas qu’à ses côtés, que c hez elle, un
péril plus réel, terrible, celui-là, la menaçait.
La Boiteuse, cette servante de Lacroix, avec ses
yeux fureteurs de vieille, n’avait pas été sans remarquer les fréquentes visites de Fabien à l’hôtel de son
maître. Elle n’avait aucune des raisons de Lacroix
pour ne pas voir et, dans une méfiance instinctive,
elle avait observé. Sincèrement dévouée à son maître,
qu’elle avait connu adolescent, elle avait aimé sa
femme pour l’amour de lui. Elle gardait, toutefois ;
rancune, -une rancune sourde et obstinée, – à Louise,
d’avoir été la cause de son exil, et, dans un égoïsme
de pauvresse recueillie et troublée dans son existence,
elle n’eût pas été fâchée que ce Paris qui avait séduit
sa maîtresse, lui jouât quelque mauvais tour. Les
relations de Mme Lacroix et de Fabien avaient
éveillé sa curiosité et sa défiance. Elle avait flairé une
intrigue et, malgré le respect que lui imposaient les
convenances, malgré qu’elle se répétât que la conduite de sa maitresse ne la regardait pas, elle épia et
elle ne fut pas longue à se convaincre de l’infortune de Lacroix.
Une poussée de colère, d’indignation et de douleur,
la jeta tout d’abord vers l’époux outragé, avec la résolution de lui tout apprendre. Puis, elle réfléchit aux
conséquences multiples de l’acte qu’elle allait commettre ; elle chérissait son « Monsieur Charles » et,
redoutant une crise fatale, elle se tut.
Elle se tut et, même, dans son affection sans limites
pour Lacroix, craignant sans cesse pour lui l’atroce
souffrance, la mort, peut-être, qui résulterait d’une
surprise, à l’insu des amants, à l’insu de tous, alors
qu’ils étaient ensemble, elle veillait, prête à opposer
son dévoûment à un danger imprévu. Étant là, elle
était sûre que Lacroix ne parviendrait pas à la découverte de l’adultère, dût-elle donner l’alarme aux
coupables, dût-elle inventer un prétexte pour éloigner son maître.
Louise et Fabien vivaient inconscients du péril
qui frappait à la porte de leur chambre. L’affection
de la Boiteuse pour Lacroix pouvait ainsi leur assurer
de longs jours de bonheur ; mais cette affection aussi,
à certaines heures, se trouvait aux prises avec cette
ennemie, – ce juge farouche, – la conscience ; et la
vieille, écœurée, pouvait très bien, un jour, n’obéir
plus qu’à sa conscience. Et c’en était fait alors de leur
quiétude, peut-être de leur vie.
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Sur les bancs, sur les chaises des Champs-Élysées,
serrés les uns contre les autres, des hommes et des
femmes, dans des attitudes négligées ou provocantes, humaient l’air frais du soir. Le roulement
des voitures mettait comme un bercement à leur repos. Sur l’asphalte, des filles allaient et venaient,
hardies, plantant leurs têtes sous le nez des promeneurs, qui, le cigare aux dents, passaient, indifférents,
– ou fureteurs cyniques, inspectaient, dans une
lueur, la fille qui s’offrait et dont la face, sous la
clarté brusque et rapide du cigare, prenait des tons
rougeâtress de brasier. – Devant les cafés, des couples
lassés et altérés s’attablaient ou bien quêtaient une
place ; près des pelouses, sous l’allée sombre des
marronniers, des jeunes gens, attroupés autour d’une
bascule, en forme de fauteuil surmonté d’un dôme
en bois peint, et orné de rideaux de calicot à franges
de papier doré, riaient, en se faisant peser. – Plus
au fond, des jeux de chevaux de bois, dans une nudité
primitive, montraient leurs carcasses de fer et leurs
longues tiges à crochets, auxquelles étaient appendues
des lanternes vénitiennes multicolores. Un homme,
en manches de chemise, courbé sur la manivelle, faisait tourner des filles et des oisifs, – qui, tenant un
poinçon de la main droite, tentaient d’enfiler des anneaux, – avec des allusions polissonnes, – que leur
présentait un pauvre diable juché sur une estrade.
– Encadrés, enfin, par les grands arbres du jardin,
les cafés-concerts flamboyaient, envoyant au ciel la
lumière crue de leurs rampes et les lueurs affaiblies
de leurs globes, en verre dépoli. Des bruits d’orchestre,
des flonflons de fête foraine, s’élevaient dans l’air
calme de la soirée, et parfois, un coup de gosier retentissait, – quelque note suprême d’artiste incompris, – suivi de frénétiques et prolongés applaudissements.
Louise et Lacroix, seuls tous deux, devisaient. Par
les fenêtres ouvertes de leur demeure, la rumeur de
Paris s’engouffrait et la jeune femme, dans un alanguissement infini, écoutait la respiration haletante de
la grand’ville. Le bruissement de la foule, les accords
lointains des concerts, l’éclat des voix des chanteurs,
arrivaient àses oreilles, en échos confus, et la pénétraient d’un charme troublant. On était aux premiers
jours de l’été et Paris lui apparaissait sous un nouvel
aspect. Le mystère de sa nuit l’attirait. Elle ne sortait, le soir, que rarement, et elle sentait qu’un autre
inconnu était là devant elle qu’elle n’avait point encore interrogé. Depuis qu’elle avait cessé toutes relations intimes avec son mari, elle évitait d’avoir recours à lui dans la satisfaction de ses caprices ; cependant, cette nuit tiède, ce grondement de la cité,
s’imposaient avec une telle force à ses sens, et l’en
nui l’emplissait tant, qu’elle ne put résister au désir
de sortir et qu’elle pria Lacroix de l’accompagner.
Surpris, ému, le brave homme, ayant au bras sa
femme, s’engagea sur le trottoir qui conduit du Rond-Point à la place de la Concorde. Louise, heureuse, dans
la réalisation de sa fantaisie, souriait et causait familièrement. Légère et cambrée, elle s’appuyait sur son
mari ; et lui, songeant que peut-être elle revenait, retrouvant dans ce rapprochement imprévu comme un
fond des jouissances et de la quiétude des anciennes
années, il se faisait bon, pour lui plaire.
Le mouvement, la démarche louche des hommes,
le nombre prodigieux des femmes qui parcouraient le
trottoir, intriguaient Louise. Autour d’elle grouillaient des audaces et des cynismes qu’elle ne comprenait pas ; et alors, se sentant seule, pleine de son
ignorance, elle se pressait davantage contre Lacroix,
dont le cœur avait comme des poussées de renouveau
et de tendresses discrètes.
En remontant l’avenue, Louise proposa à son mari
de s’asseoir. Machinalement, ils s’installèrent non loin
d’une femme, qui, recueillie et comme rêvant, les yeux
perdus dans le vague, semblait goûter le paisible
plaisir du délassement. Tout à coup un homme vint
qui s’arrêta devant cette femme, la regarda et prit
place auprès d’elle. Une conversation s’engagea correcte, enapparence, que Louise et Lacroix ne pouvaient entendre.
Soudain, enrouée, brutale, la voix de la femme s’éleva :
– Ah ! non, mon petit. Je vaux mieux que ça, tu
sais.
Et comme l’homme, souriant, insistait, chiffrant
des sommes, ainsi que pour un marché, la femme eut
un tortillement de reins obscène, et se levant :
– Ah, non, ah, non. Ça n’est pas au rabais chez
moi, mon cher. Ça viendra peut-être, mais ça n’y est
pas.
Et tandis qu’elle s’éloignait, l’homme tira une cigarette de sa poche et l’alluma :
– Grue, va ! murmura-t-il, en lançant au ciel une
bouffée de fumée ; et croisant ses jambes, il s’étala sur
sa chaise dans une pose d’insouciant.
Lacroix et Louise quittèrent leurs sièges. Ils avaient
compris la hideuse scène et craignant d’autres rencontres semblables, ils reprenaient le chemin de leur
demeure.
Cependant, une curiosité était en Louise qu’elle eût
voulu satisfaire. Elle devinait le trafic honteux qui se
faisait dans l’ombre de l’avenue ; toutes les femmes
qui la frôlaient lui paraissaient être pareilles, et inquiète, confuse, elle se demandait, à présent, ce qu’elle
était venue faire, dans cette débauche. Pourtant, une
impatience, née du mystère, l’envahissait, et le désir
de savoir grandissait en elle ; mais elle n’osait pas
questionner son mari.
Lacroix vint à son aide, sans s’en douter :
– Pouah ! fit-il, c’est écœurant ! As-tu entendu,
là-bas, les belles choses qu’on débitait, hein, petite ?
Louise, timidement, le regarda :
– Alors cette femme.
– Cette femme. tiens, vois, répondit-il, vois, sur
ces chaises, sur ces bancs, sous ces arbres, dans cette
nuit, il y en a des centaines comme elle. – C’est
écœurant ; c’est sale, sale, sale.
Cette misère et cette laideur, morales et physiques,
s’exhibant ainsi brusquement devant lui, se cognant
pour ainsi dire à son honnêteté, exaspéraient Lacroix.
Ses instincts se révoltaient et le culte des choses saintes, qui était en lui, se dressait comme profané.
– Non, reprit-il, je ne puis admettre qu’on laisse
ainsi s’établir dans Paris un marché de chair humaine,
une école publique de luxure. Je n’ignorais pas,
certes, que la capitale a ses vices ; mais il ne m’avait
jamais été donné de les voir d’aussi près. Je ne suis
pas un naïf. Je suis simplement un dégoûté. Et ce qui
me froisse, ce n’est pas seulement l’audace du vice,
le sans-gêne, le calme, l’indifférence, avec lesquels les
hommes le contemplent ou l’achètent, c’est la facilité,
l’inconscience avec lesquelles les femmes l’acceptent
et en vivent. De l’homme, né brutal et sensuel, rien
ne me surprend ; – mais songer qu’une femme bat
monnaie sur son corps !. C’est ignoble. – Je ne
suis point un philosophe, moi ; je suis un brave
homme, un bon bourgeois, comme on dit ; ce qui ne
m’empêche nullement de penser, à certaines heures, et
cet avilissement de la femme me fait mal. Je ne comprends pas qu’une femme soit à plusieurs. Je ne
comprends pas la prostitution qui chante, qui rit.
Elle n’est plus femme, celle qui n’a point le souci de
son sexe. Elle n’est plus qu’une sentine où viennent
se dégorger toutes les bestialités.
Sous le coup de son étonnement, Lacroix parlait, en
remontant les Champs-Élysées, et il s’animait. Et
Louise l’écoutait, surprise, – surprise de découvrir
sous l’enveloppe rude de son mari, une élévation et
une délicatesse de sentiments qu’elle ne soupçonnait
pas.
– N’est-ce pas, petite, que c’est bien vilain, tout
ça, continua-t-il. Et, ce qu’il y a de plus atroce à dire,
vois-tu, c’est que parmi ces femmes qui n’ont plus de
pudeur, il s’en trouve qui, certes, n’étaient pas nées
pour la fange. – Qu’une enfant d’hôpital, qu’une fille
de courtisane, qu’un rejeton d’ivrognes ou de criminels, abandonnés, dès leur jeune âge, ou ayant vécu
dans la promiscuité du vice, roulent, un soir, sur le
trottoir, c’est prévu et fatal, c’est naturel, presque.
Mais qu’une femme, née honnête, élevée honnêtement,
tombe et se mêle à la cohue des prostituées, et accepte
toutes les dégradations, toutes les ignominies de sa
chute, c’est ce qui m’effraie. C’est là une hideur que
je ne puis regarder d’un œil sceptique. Et pourtant,
parmi ces misérables, il y en a de ces femmes et
beaucoup, et plus qu’on ne le croit. Et toutes ont la
même histoire simple, vraie et navrante à raconter.
– Les unes, femmes jadis heureuses, qu’une minute
d’égarement, d’oubli, de folie, a faites adultères, ont
fui, chassées par un homme outragé, le foyer conjugal. Les tribunaux peut-être les ont flétries à jamais.
Condamnées ou non par la loi, elles ont erré longtemps, traînant le remords de leur honte ; elles ont
crié grâce à toutes les misères qui les menaçaient ;
puis, déchues, n’ayant rien à attendre d’un passé avili,
lâchées, – c’est le mot consacré, – par l’amant ; trop
peu courageuses pour travailler ou ne sachant même
de quelle façon gagner du pain, – de détresse en détresse, d’abjection en abjection, elles en sont arrivées
à coller une étiquette sur leur chair et à dire, ainsi
que cette autre tout à l’heure, à quelque amoureux de
hasard et marchandeur : – « Je vaux mieux que ça. »
– Eh bien, non, elles ne valent pas ça et pas ça !...
Et Lacroix, crachant à terre, écrasant du pied sa
salive, souligna ses paroles.
– Les autres, déflorées, mères, dès leur puberté, –
trompées, déçues, trahies, souvent, celles-là, je le
veux bien ; mais flétries quand même, – ont trouvé
dans leur vie déréglée quelque plaisir à faire l’amour,
peut-être, parfois quelque vengeance à extraire de
leur existence manquée, toujours quelque lucre à
tirer de leur virginité perdue. – Toutes, guidées
par des sentiments, des instincts ou des besoins divers : – sensualité, haine de l’homme ou appétit de
l’or, – toutes sont descendues dans la rue, offrant
mêmes articles, couvertes de la même honte. – Femmes adultères ou filles dévoyées, toutes se cotent à la
même Bourse, dans un temps donné. Toutes deviennent la proie de la désespérance et de la débauche ;
et c’est ici, le soir, c’est au bal, c’est ailleurs, c’est
partout, qu’on les rencontre, rattachées les unes aux
autres, par un lien invisible et mystérieux, dansant
la ronde de l’ivresse sale et de la bestialité. – Ces
femmes, un jour, ont tenu le bonheur, la joie, l’honneur d’une famille dans le creux de leur main. Elles
sont tombées, je ne les plains pas. Et si leur décrépitude m’attriste, leurs souffrances me laissent calme.
Et je ris, vraiment, lorsque j’entends dire qu’il y a
des auteurs dramatiques, des poètes, des romanciers,
qui pleurent sur le sort de ces femmes ; et je m’indigne lorsque ces mêmes hommes, qui, dans la vie
réelle, ne voudraient d’aucune d’elles pour compagne, mettent leur cerveau à l’envers pour prouver
qu’elles ont droit à des sympathies, à des hommages,
à des réhabilitations.
Comme entrainé par sa causerie, Lacroix avait dépassé la porte de son hôtel. Il revint sur ses pas et,
riant :
–  Ce que c’est que de bavarder, petite, fit-il, on ne
reconnait plus sa maison. – Et il ajouta : – : Pas
vrai, que j’ai raison, dis ? – Et plus bas, ainsi qu’à
lui-même : Ce qui doit être terrible, par exemple,
c’est la douleur du père ou de l’époux qui, – témoin
de la honte d’une femme ou d’une fille, – survit à
l’écroulement de son foyer, à l’évanouissement de
son rêve.
 
Lorsqu’elle rentra chez elle, Louise fut prise d’une
émotion indicible. Les paroles de son mari étaient en
sa tête et grondaient en ses oreilles. Lacroix avait
tracé le tableau de l’adultère et quel tableau ! Sa
faute, pour la première fois, lui apparaissait dans
toute sa laideur ; une voix, qui ressemblait à celle de
Lacroix, criait sa culpabilité, et comme en un cauchemar, elle se sentait emporter parune crainte affreuse ;
et le lugubre tableau des prostituées repassait devant elle. – Si Lacroix avait dit vrai, pourtant !.
Elle. alors. Dans sa rêverie, elle s’arrêtait ; sa
pensée l’apeurait. Serait-il possible qu’elle devînt
ainsi que ces femmes ; qu’un jour la rue fût son unique refuge ? Non, non. Elle avait un amant ; mais
cet amant n’avait rien de commun avec tous les autres, avec tous ces détrousseurs d’amour qui courent
le trottoir. Son amant, à elle, était un grand homme ;
il était venu à elle dans toute la virginité de son
âme, et tout, en lui, démentait le discours de Lacroix.
– Malgré elle, cependant, ce discours l’inquiétait. De
sourdes réflexions la hantaient. La vie lointaine, avec
sa paix, renaissait en elle, entourée du cortège des
joies familiales, et la comparant au charme troublant et dangereux de son existence actuelle, elle
éprouvait comme un regret.
Ce que Lacroix avait omis de dire à Louise dans le
cours de cette soirée, c’est que les femmes perdues,
dès le berceau, ne sont pas, seules, le jouet de la fatalité. La fatalité s’attache à celles aussi qui font
litière de leur vertu, de leurs croyances, des conventions sociales. Et Louise, en se livrant à l’adultère,
s’était mise, inconsciemment, mais sûrement, à la
merci du sort. Sans cette force qui était là, qui l’ étreignait, qui la poussait plus avant dans son crime,
elle eût brisé sa chaîne, elle fût redevenue honnête, peut-être, et Lacroix eût toujours ignoré sa folie ;
mais elle n’était plus maîtresse de sa vie ; l’amour
coupable est un tyran qui ne fait aucune concession
à ses victimes. Louise était l’une de ses esclaves et il
lui fallait obéir.
Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, Lacroix,
tout entier encore au charme de la soirée, attendri
par le rapprochement imprévu qu’avait provoqué
sa femme, l’accompagna. Sur le seuil de la porte il
s’arrêta et s’empara des mains de Louise ; la face
joyeuse, le regard suppliant, il la contempla dans une
muette interrogation. Et, dans cette prière étouffée,
passait tout son cœur, toute sa douleur d’époux
malheureux.
Louise comprit sa pensée ; elle eut comme une
hésitation ; mais la fatalité, implacable, pesait sur
elle.
– Pas encore. murmura-t-elle, – je vous l’ai
dit : Attendez.
Et elle s’éloigna. Les pas lourds de Lacroix résonnèrent un instant ; un bruit de sanglots contenus
tomba dans la nuit.
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Au milieu de la chambre, pêle-mêle, glissés du fauteuil où on les avait posés, des effets d’homme et de
femme gisaient. Dans le lit, enfouie sous les couvertures, immobile et terrifiée, Louise écoutait, claquant
des dents, tendant les reins, comme dans l’attente
d’un coup de foudre. Devant le lit, vêtu seulement de
son pantalon, les pieds nus, le col de sa chemise ouvert, les bras croisés, calme, résigné, Fabien se
dressait, protégeant sa maîtresse de son corps. Et, sur
le seuil de la chambre, barrant la porte, Lacroix suffoquant, secoué par une crise de haine, de rage et d’affolement, regardait, perdu dans l’ombre des rideaux
fermés. Soudain comme mû par un ressort, automatiquement, il fit un pas et ses mains s’accrochèrent aux
rideaux qui, arrachés, se balancèrent le long des tentures, livrant passage au plein jour. Toute la vérité
horrible de son malheur était là, qui s’étalait, dans
un désordre d’amour ; brusquement l’outrage lui
sautait à la gorge et l’étranglait. Un cri rauque jaillit
de sa lèvre. Une colère épouvantable le jeta en avant
et, le poing crispé, la bouche écumante, il traversa la
chambre.
– Ah ! misérables ! misérables ! hurla-t-il. – Et
levant le bras, farouche, il bondit sur Fabien. Mais
il se tordit, dans une convulsion et, tournant sur lui-même, il s’abattit, ainsi qu’un bœuf assommé.
Fabien, ému, se pencha sur le lit :
– Allons, habille-toi, dit-il à Louise ; il est évanoui ; il faut m’aider à le ranimer.
Et, comme la jeune femme ne bougeait pas :
– Tu ne tiens sans doute pas à mettre ta maison
dans la confidence de cette affaire, fit-il d’un ton rude.
Alors, lève-toi et viens m’aider.
Louise obéit ; elle dénoua la cravate de Lacroix,
qui râlait.
– Il ne peut rester là, murmura-t-elle. Où le déposer ?
Fabien laissa errer son regard autour de la
pièce.
– Eh, pardieu, sur le lit, répondit-il ; puisse baissant, il em poigna Lacroix et, dans une inconciensce
d’homme embarrassé, le coucha sur les draps chauds
encore de l’adultère.
Lacroix, en effet, n’était qu’évanoui ; des soins le
soulagèrent.
– Il ne faut pas qu’il te voie ici, dit Fabien à
Louise ; va-t’en ; nous nous expliquerons mieux, seuls,
tous deux.
Mais elle se révolta ; – elle avait toutes les inconséquences de sa faute ; – elle résista à l’ordre de son
amant et, debout, pâle et chancelante, elle épia le
réveil de son mari.
Lorsque Lacroix se vit sur le lit, il eut un tressaillement nerveux ; puis, hochant tristement la tête, il
fit un effort, le quitta, et, titubant, comme ivre,
s’appuyant de la main aux objets qu’il frôlait, il alla
vers un siège et s’écroula.
Dans un hébétement de tout son être, il s’affaissait,
et ses regards, machinalement, couraient autour de
la chambre, s’arrêtant sur Fabien, sur Louise, sur
tout, comme à la recherche de la vie.
Sur sa face ruisselait une sueur abondante et, dans
le va-et-vient de sa main, qu’il portait à son front, il
renvoyait à ses tempes l’eau qui baignait son crâne
et collait les mèches grises de ses cheveux. Lacroix
évidemment, tout étourdi encore par le fracas du
subit écrasement de son honneur et de son existence,
était la proie d’une hallucination et la mémoire lui
faisait défaut. Il sentait qu’une chose terrible s’était
passée, là, dans cette chambre, mais la science exacte
de cette chose lui manquait.
Tout à coup, il se souvint : Oh ! – fit-il, – et renversant sa tête en arrière, l’étreignant de ses doigts,
il eut un cri, un cri surhumain, et un sanglot, long et
saccadé, fait de plaintes suprêmes, de honte et de
désespérance, creva sa poitrine et le secoua.
Lacroix, un moment, sous le coup de fouet de la
colère, avait pu paraître avide de vengeance ; mais
sa nature le reprenait et il exhalait son infortune
en des larmes brûlantes. Et cette douleur d’honnête
homme était peut-être infiniment plus atroce que
l’aveuglement brutal de la haine, que les sanglantes
représailles de la rage et elle eût inspiré aux amants
un remords sincère s’ils eussent encore été susceptibles de repentir. Mais non, tout sentiment délicat
et généreux était mort, en eux, à présent. Fabien,
qui, dans son égoïsme, avait craint un éclat, se réjouissait de la détresse de son ami, de cet annihilement de son être qui donnait à cet adultère un épilogue peu dangereux. Louise, qu’une existence en
partie double énervait, enfiévrait et surmenait, espérait que, de cette crise, naîtrait une explication nette,
une séparation qui, la faisant libre, la rendrait à elle-même. Amollie par le rêve et par l’excitation sensuelle que lui communiquait l’amant, le dénouement
paisible qui terminait le drame de sa vie d’épouse, la
satisfaisait ; et sous l’influence de son désir et de
l’instinct de la conservation qui avait surgi en elle,
à l’approche du péril, son âme se taisait, et sa chair
seule palpitait.
L’adultère de Louise et de Fabien avait eu le sort
banal et bête de toutes les irrégularités conjugales. Il
était arrivé à Lacroix ce qui arrive à presque tous
les maris trompés. La honte de son foyer l’avait surpris et frappé au visage, alors qu’il souriait peut-être
le plus à l’avenir, alors que tout en lui était quiétude
et affection. Venu chez sa femme, dans une heure où
elle le croyait loin, il avait interrompu un spasme
d’amour et il avait ainsi, lui-même, donné le coup
de pioche qui devait amener l’effondrement de son
bonheur.
Et maintenant, brisé, anéanti par la souffrance, il
pleurait. Toute force d’homme était morte en lui ; sa
colère se noyait dans le débordement de ses illusions
perdues ; – il pleurait. Dans une succession de pensées, toute son existence remontait en lui, passait
sur son cœur et le fondait sous la chaude haleine des
espoirs et des joies d’antan.
Tout, jusqu’à cette récente et dernière promenade-qu’il avait faite, la veille, avec Louise, aux Champs-Élysées, tout affluait de ses entrailles à sa bouche, ,
expirant dans un sanglot. Et des regrets amers l’envahissaient ; son amour, son amitié, se campaient,
railleurs, devant lui, et il se disait qu’il avait été bien
fou et bien ridicule et qu’il l’était encore, à cette
heure, immobilisé par la douleur et la honte, dans
une attitude de bourgeois sentimental, pleurant son
rêve envolé. Il aurait du tuer. – Ah, oui, tuer cet
homme et cette femme qui le trahissaient ; mais,
est-ce qu’il ne l’avait pas trop aimé, cet homme, pour
lui briser le crâne ? Est-ce qu’il ne l’avait pas trop
adorée, cette femme, pour, aujourd’hui, l’égorger ?.
Et, vraiment, – cela est effroyable à dire : – est-ce
qu’il ne les chérissait pas encore tous deux, malgré
leur abjection, leur crime, malgré tout ?.
Il s’attendrissait dans sa faiblesse. Châtré dans son
esprit et dans ses sens, il s’abandonnait à l’action
dissolvante de son angoisse et, à présent, il roulait
sa tête grise dans ses deux mains, en murmurant
des mots confus et entrecoupés :
– Louise... ah !. mignonne. mignonne. mon
vieux, mon bon Fabien.
Le vieux Fabien, qui s’était rhabillé, avait hâte de
s’éloigner. Il cherchait le regard de Louise qui,
haletante, adossée au lit, songeait, plongée dans une
méditation inquiète. Lorsqu’il parvint à attirer son
attention, il s’approcha d’elle.
– Vous m’écrirez, fit-il à voix basse, vous me direz ce qu’il aura décidé. Tout danger étant conjuré, je
vous laisse.
Comme il se dirigeait vers la porte, Lacroix le suivit
des yeux et dans un râle :
– Mon vieux, mon bon Fabien, répéta-t-il.
Sa peine, un instant calmée, jaillit de nouveau
dans une suffocation heurtée et déchirante. Et cette
douceur et cette torture de Lacroix avaient quelque
chose de si lugubre, qu’on eût dit que leur murmure
ressemblait aux lamentations de ces âmes des légendes
qui planent, la nuit, sur les tombeaux..
Fabien l’avait bien deviné ; tout danger avait disparu ; Louise n’avait rien à redouter de son mari.
Tout retour de colère et d’indignation n’était plus possible en lui. Le désespoir seul avait place en son être
et il acceptait, inconsciemment, instinctivement, la
paix consolante que la neutralité de ses sentiments, de
sa virilité, lui apportait.
Lorsqu’il fut en état de se tenir debout, il quitta la
chambre de sa femme, sans prononcer un mot, et il
courut s’enfermer dans son appartement.
Il demeura, ainsi isolé, dans une prostration absolue, durant plusieurs jours. Quand la raison, ou plutôt le jugement, lui revint, en dépit de l’amour qui
était encore en lui, il fut pris d’un tel dégoût pour
tout ce qui avait été témoin de sa misère, qu’il résolut de fuir. Sa maison, maintenant, lui inspirait une
horreur profonde et il lui tardait de l’abandonner. Il
fit appeler la Boiteuse, la seule épave qui lui restât
des anciens jours, et il lui fit part de sa décision, ajoutant qu’il l’emmenait avec lui. Dans le laconisme de
Lacroix, la vieille femme entrevit le drame tout entier. Elle n’adressa aucune question à son maîtree ;
elle lui dit simplement qu’elle était prête à lui obéir.
Pourtant, comme ses yeux semblaient quêter une explication :
– Oh ! nous n’allons pas loin, ma Boiteuse, dit Lacroix ; j’ai une famille, dans un coin de Paris. Les
Randon sont là ; et ils auront bien une petite place à
nous donner.
Et il la chargea de mettre sa femme au courant du
projet qu’il avait formé.
 
Lorsqu’ayant terminé les apprêts de son départ,
Lacroix se disposa à délaisser pour jamais sa demeure,
il eut comme un éblouissement, une hésitation, un
vertige. Un désir violent s’empara de lui. Il eût voulu,
une dernière fois, revoir Louise, entendre sa voix ;
mais il sut résister à son entraînement et, redoutant
quelque lâcheté de son cœur, quelque compromis,
quelque trahison de sa volonté, il sortit sans chercher
à la rencontrer.
Louise, de son côté, émue à l’annonce de cette séparation, eut, une seconde, la pensée d’aller à son mari,
de solliciter de lui une entrevue, mais elle se sentait
si coupable, si bien perdue dans son esprit, qu’elle
n’osa tenter cette démarche. Puis, dans la passion qui
l’attachait à Fabien, elle préféra le dénoûment qui
s’offrait à elle, à toute autre solution, et elle sut
gré, intérieurement, à son mari, d’en hâter l’accomplissement.
Tandis qu’il s’éloignait, cahoté par les oscillations
du fiacre qui l’emportait, Lacroix songeait ; et la vision de sa vie brisée se dressait devant lui, grandissante, et il lui tendait éperdument les bras, et à mesure que la voiture fuyait, son cœur se serrait, dans
une angoisse d’exilé.
Les Randon accueillirent sa détresse et la partagèrent. Et le soir même René envoyait sa démission
à Fabien.
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Une seule fois, depuis que Lacroix avait fui sa présence, Louise avait entendu parler de son mari. Elle
avait reçu, un matin, une lettre la priant de se rendre
à l’étude de maître Leroy, notaire ; intriguée, plus
qu’inquiète, elle avait répondu à l’appel de maître
Leroy qui lui avait donné communication d’un acte
régulier par lequel Lacroix faisait deux parts égales
de sa fortune, l’une pour elle, l’autre pour les Randon. Louise avait accepté, docilement, cette manifestation de la volonté de son mari et elle était rentrée
chez elle comme délivrée d’une pensée importune.
Ce notaire, jeté ainsi entre elle et Lacroix, faisait plus
absolue leur séparation ; il affirmait davantage un
fait matériel ; il rendait impossible presque un rapprochement. Libre ! Elle était libre, maintenant,
d’aller, de venir, d’aimer, d’être aimée, de vivre à
son gré. Et dans l’effarement de joie qui la prenait, la
sensualité d’un amour sans entraves l’empoignait.
Elle avait accaparé Fabien. A présent, ils se voyaient
tous les jours. Et, après la crise qu’ils avaient traversée, ils goûtaient mieux la douceur infinie de la passion. Aucune allusion pénible ne venait à leurs lèvres
et si, parfois, le souvenir troublant de Lacroix s’agitait en eux, ils s’accrochaient bien vite à leur amour
et ils oubliaient. Et, vraiment, la douleur hurlante,
l’affection aux abois de l’honnête homme trahi, qui
emplissaient leur cerveau à certaines heures, se
taisaient et disparaissaient, devant les bondissements
et les étreintes farouches qui les faisaient râler.
On était en septembre et cet isolement, cette vie
à deux, ce continuel besoin d’énervements et de
jouissances, dura deux mois.
Lorsque la source d’ivresse qui était en eux fut,
dans sa force, sinon épuisée, du moins apaisée, une
langueur étrange s’empara d’eux. Une sorte de monotonie planait, maintenant, sur leurs jours. Toutes
les choses qui les entouraient, muets témoins de
leur affolement, en portaient comme l’empreinte.
Et, dans lesappels habituels qu’ils faisaient à l’amour,
leur chair satisfaite et soûlée, n’ayant plus les mêmes
entraînements, ne distillant plus la même magie, – à
leur insu, un germe d’ennui monta en eux.
Ce fut Louise qui, la première, démasqua la situation. Les longues soirées qui s’écoulaient en rêveries
sentimentales, en soupirs profonds, lui firent peur.
Toute son intimité étant vécue, elle éprouva comme
un besoin de bruit, de mouvement, qui la portât au-dehors d’elle-même, vers un monde inconnu. Elle se
rappela alors la conversation qu’elle avait eue jadis
avec Fabien.
– Venez parmi nous, lui avait-il dit. Vous êtes
jeune, vous êtes belle ; et, ici, c’est le paradis de la
beauté et de la jeunesse. Vous qui vivez morose, en
province, enviant nos élégantes, venez parmi nous et
vous serez, vous aussi, une de ces femmes qu’on jalouse et qu’on admire. Je vous présenterai mes amis,
des hommes illustres ; et bientôt vous aurez un salon
renommé et recherché, ainsi que ces mondaines dont
les journaux racontent l’histoire.
Une après-midi, comme ils causaient, brusquement
elle s’interrompit.
– Te souviens-tu, lui dit-elle, de la promesse que
tu m’as faite naguère ?
Il la regarda, étonné.
– Oui, reprit-elle, tu m’avais assuré qu’une fois
à Paris, tu m’amènerais tes amis, des gens célèbres,
des artistes, des hommes politiques. que sais-je,
moi.
Lentement, il murmura :
– Oui, je me souviens. C’était à Longchamps, à la
revue, n’est-ce pas ?
– A Longchamps, c’est cela. Eh bien, j’attends tes
amis. Tu peux me les présenter.
Fabien se redressa. Une surprise, une confusion
étaient en lui. Ce caprice soudain de Louise l’inquiétait et l’irritait, car il ne le comprenait pas.
– Mais, tu es folle, fit-il. Et pourquoi cette rage
subite d’ouvrir ta porte à mes amis ?
Louise hésita dans sa réponse ; elle fut adroite cependant :
– Parce que tu t’ennuies, je le vois. Je veux te
distraire ; mais te distraire chez moi, ajouta-t-elle, en
appuyant sur les mots.
– Je t’assure que je ne m’ennuie pas. D’ailleurs
quand cela serait, conclut-il d’un ton ferme et sec, ce
que tu demandes est la seule chose que je ne puis
t’accorder.
La jeune femme se leva, hautaine, presque courroucée :
– Et pourquoi ?
Fabien balbutiait :
– Parce que. parce que je ne me soucie nullement de mettre des étrangers dans le secret de nos
relations. parce qu’enfin cela ne se peut pas.
Louise se cambra devant lui. Une montée de colère
emplit sa gorge. Elle apostropha son amant, car il
lui semblait deviner dans ses vagues refus, dans ses
réticences voilées, comme l’un de ces empêchements,
de ces obstacles conventionnels qui séparent les irréguliers, au delà du seuil qui protège leurs amours.
Était-ce donc parce qu’elle était sa maîtresse, qu’il
n’osait accomplir la promesse qu’il lui avait faite
jadis ? Redoutait-il de se compromettre ? – Se compromettre ! – Cette crainte était au moins puérile et
vaine, car il ne se cachait pas, lorsqu’il se rendait dans
certains salons, sur le compte desquels les journaux
médisaient.
Fabien, qui se contenait pour ne pas être brutal et
ne pas imposer trop durement sa volonté, tentait, en
de grands airs affligés, de la calmer, de la consoler.
– Elle se trompait. Le motif qu’elle supposait n’était
pour rien dans sa détermination. Il ne lui plaisait pas
de livrer son intimité à la curiosité méchante des
ntrus, des curieux. C’était là sa seule pensée. Elle ne
pouvait s’en offenser. La délicatesse des sentiments
qu’elle lui inspirait se refusait à subir le contact
sceptique, railleur et mauvais du monde, voilà tout.
Il lui donnait là, peut-être, la plus convaincante
preuve d’affection qu’il lui eût jamais offerte. S’il
avait parlé autrement, dans un temps, c’était qu’il ne
connaissait pas encore toutes les bassesses, toutes les
vilenies qui flottent dans l’air des salons. Sa situation
politique le forçait, parfois, de paraitre dans le monde ;
mais non, non, il ne pouvait se résoudre à y entraîner
Louise. Il l’aimait trop pour l’avilir. Et ce serait l’avilir que de la jeter en pâture aux intrigues et aux
propos calomniateurs des mondains. – Oui, il avait
dit ça et ça, jadis, alors qu’elle n’était rien pour lui.
Mais depuis, il était advenu une chose qui avait modifié ses idées et cette chose, c’était son amour. Et il
le voulait garder, cet amour, pour lui, pour lui seul,
cher et sacré, pur de toute souillure, exempt de tout
péril.
Louise, adoucie, l’écoutait, dans un ravissement de
tout son être.
Il était à ses pieds, maintenant, et, roulant sa grosse
et belle tête sur ses genoux, ainsi qu’en ses heures de
fièvre, il lui parlait bas et, dans une caresse de ses lèvres, il provoquait en elle des chatouillements voluptueux. Elle s’abandonnait, et, tout en se laissant aller
à l’enivrante extase de la passion, elle songeait. Fabien, après tout, avait peut-être raison. Elle avait
eu là une idée folle. Oui, oui, c’étaitbon d’être seuls,
de prolonger cette vie à deux ; c’était bon d’aimer.
d’ignorer le monde. de mettre son amour si haut et
si haut, que nul mensonge, nulle menace, nulle main
étrangère ne pussent l’atteindre.
Et, tout en elle, caprice, monotonie naissante, sensations extérieures, tout se fondait, sous les baisers
qui tombaient de la bouche de Fabien et qui la reprenant entière, l’attiraient, énamourée et pâmée, en ses
bras.
Si, pourtant, elle eût pu deviner les secrets sentiments du grand homme, elle n’eût pas ainsi accepté
la quiétude satisfaite que lui communiquaient ses
paroles. Certes, Fabien aimait Louise encore ; mais,
cette chose farouche, cette expression de fauve désir
qui caractérise toute passion, à son début, n’était plus
en lui. A l’âcreté de ses appétits, à la rudesse de ses
sens, avait succédé le calme de la griserie, le sommeil doux et profond des lassés. Son esprit, qui n’avait jamais été qu’incomplètement pris, ainsi qu’il
arrive aux égoïstes, avait tiré une force plus intense
de l’affaiblissement de ses nerfs, et, dans un raisonnement d’homme sérieux, il se rendait parfaitement
compte de son état. Il se disait qu’il ne pouvait, sans
encourir le blâme public, peut-être la déchéance de
son autorité politique, afficher, ainsi qu’un étudiant
ou qu’un oisif, ses amours et sa vie intime, aux
quatre coins de Paris. Toutefois, il eût été désolé
que sa maîtresse lût en lui. Il s’accommodait bien
de l’existence paisible qu’il menait avec elle et sa
beauté s’imposait toujours à lui.
Comme elle le contemplait, riant, maintenant, de
ses exigences, de cette fantaisie qui l’avait hantée, un
valet entra qui remit une lettre à Fabien. C’était un
billet de Mme de Morènes, invitant le grand homme-à venir passer la soirée chez elle, le jour même. De
la rue Royale, onl’avait apporté à l’hôtel des Champs-Élysées.
Louise, anxieuse, jeta les yeux sur le papier parfumé. Instinctivement elle flairait un danger. Fabien
lui tendit l’enveloppe ; elle parcourut l’écriture et
devint un peu pâle.
– Tu vas aller chez cette baronne, fit-elle ; tu vas
me quitter ?
Et comme il cherchait sa réponse :
– Oh ! reste, dit-elle, reste avec moi, je t’en prie.
Il y avait tant d’altération jalouse, dans ces mots.
que Fabien sourit. Elle reprit, d’une voix profonde
et comprimée :
– Je n’ai pas brisé ma vie pour que cette femme
soit entre toi et moi. Tu resteras, dis-moi que tu
resteras.
Fabien ramassa le billet qu’elle avait laissé tomber, et dans un geste d’indifférence, il le déchira.
– Je t’obéis ; mais là, franchement, tu as bien tort
d’être jalouse de la baronne, fit-il, est-ce que c’est
d’aujourd’hui que je la connaiss ?, ..
En déférant au désir de Louise, Fabien fut habile.
La jeune femme le remercia en l’aimant un peu plus.
Il eût mieux valu pour elle, peut-être, qu’elle sût que
l’habileté, en amour, est l’un des premiers symptômes de l’abandon.
Malgré la soumission de son amant, Louise demeura inquiète. C’était la seconde fois que Mme de
Morènes se révélait à elle, ainsi qu’une réalité menaçante. Un soir, au théâtre, elle l’avait vu rire en la
regardant et son rire n’avait rien de bienveillant. ’A
présent, elle forçait sa porte, comme si elle eût voulu
lui arracher son amant. Dans la pensée troublée de
Louise, un doute germait. Et se souvenant de la détresse de Lacroix : « En arriverai-je là, moi aussi ? »
songea-t-elle.
Et dans la fièvre qui la brûlait, et dans le cauchemar qui l’étouffait, elle serrait nerveusement les
poings, elle mordait rageusement sa lèvre, comme
si elle eût tenté de retenir le cri prêt à jaillir, de
l’angoisse qui bouillonnait en elle et qui gonflait son
cœur.
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Une grande mélancolie avait envahi Fabien. Louise-accaparait sa vie, et cette tyrannie de la femme l’irritait et le fatiguait. Dans le vol rapide de son âme
énamourée, il s’était laissé emporter sans prendre
garde à la chaîne que la passion allait forger et river
à ses reins ; dans toute l’ardeur de sa chasteté déflorée, il s’était oublié, ignorant les mécomptes de la
chair et croyant, de bonne foi, que son extase première serait éternelle et le satisferait dans l’avenir,
comme elle le charmait alors. Fabien, quoique
égoïste, et peut-être parce qu’il était égoïste, se fût
contenté de l’amour qu’il avait cherché, si cet amour
eût conservé le caractère de tendresse soumise et
d’admiration timide qu’il possédait à sa naissance ;
s’il lui eût donné simplement la quiétude de l’esprit
et les caresses de la chair, il eût continué de l’accepter alors, comme une chose nécessaire à sa nature,
comme une diversion douce à l’existence laborieuse
qu’il s’était créée. Mais en devenant grondeur, méfiant, autoritaire, l’amour de Louise éveillait en Fabien l’homme d’autrefois, le continent des anciennes
années ; et cet homme était terrible. La pauvre femme
ainsi qu’un oiseau dont le nid se trouverait tout
à coup fracassé par une pierre, dans le vertige de son
entraînement, dans le choc brutal des événements,
dans son affection croissante, se débattait, éperdue,
comme sous l’influence d’une ivresse maladive. Et
plus elle aimait, plus elle redoutait pour elle et pour
son amant, cet ennemi invisible, l’imprévu. Elle ne
s’apercevait pas que plus elle serrait le nœud qui
l’attachait à Fabien, que plus elle emplissait son air
de son haleine, que plus elle lui abandonnait sa vie,
plus aussi elle restreignait la liberté de son grand
homme, plus elle heurtait ses sentiments intimes
Pareille, à son insu, à ces enfants qui sèment des
fleurs sur leur lit et qui meurent asphyxiés sous les
émanations des pétales, elle gorgeait Fabien d’amour,
et il mourait de cet amour ; il en avait dans la bouche, dans les oreilles, dans les yeux ; il ne pouvait
faire un pas sans en écraser une parcelle ; la passion
de Louise s’accrochait à lui, obsédante ; et la satiété
le prenant, il se traînait engourdi et lassé aux pieds
de cette femme qu’il avait adorée.
Cette femme était toujours la même cependant, telle
qu’elle lui était apparue naguère. Sa beauté, épanouie
au souffle fiévreux de Paris, s ; accroissait encore de
toute la tendresse inquiète qui l’agitait. Mais Fabien
ne voyait plus ainsi qu’autrefois ; dans ses yeux, la
flamme s’était éteinte ; un tison, un pâle et sombre
tison, se consumait, et toute l’haleine de Louise ne
parvenait qu’à en faire jaillir quelques rares étincelles. Cette femme. il l’avait aimée, certes, il lui
avait donné la virginité de son cœur et, alors, dans sa
naïveté d’amant, dans le printemps tardif de sa passion, il avait cru qu’il la chérirait toujours.
Eh, mon Dieu ! peut-être qu’il l’aimait encore.
Mais l’autorité jalouse de Louise le gênait et tous ses
instincts égoïstes, en révolte, se dressaient entre lui et
l’amour, montrant les griffes, prêts à déchirer. Peut-être, aussi, qu’il n’avait jamais aimé cette femme ; un
désir de chaste, secoué par un rut soudain, s’était emparé de lui, violemment, et l’avait porté vers elle ; il
avait tenu à sa possession plutôt qu’à celle de toute
autre femme parce que, la première, elle avait fait
gronder ses sens ; il avait pu s’abuser sur la nature
de ses sentiments et ce qu’il avait pensé être de l’amour pouvait très bien n’être qu’une variété de folie,
qu’une monomanie charnelle à laquelle il avait
obéi.
L’analyse de la pensée de Fabien serait fort malaisée à établir. Lui-même, selon toute probabilité,
n’aurait point su en définir la nature. Un jour, une
image s’était gravée en son cerveau ; artiste, il en
avait exigé la propriété, et l’ayant acquise, il l’avait
contemplée jusqu’à ce que l’heure de la satisfaction
absolue eût sonné. Il avait faim ; il s’était attablé
devant une nappe neuve et blanche, chargée de victuailles ; il s’était emparé des mets qui s’offraient à
lui ; et il avait mangé jusqu’à ce que son estomac
criât merci. Il était chaste ; une femme, passant près
de lui, l’avait troublé ; et il s’était livré à la volupté,
jusqu’à ce que, faute de nerfs et de sang, il tombât
épuisé. Il était chaste, et ainsi que tous les chastes,
incapable de concevoir pour la compagne initiatrice,
une passion égale et durable. Et comme tous les
vierges, comme tous les continents, devenus hommes,
dans la satiété de l’amour, il entrevoyait peut-être
des choses ignorées, des jouissances plus fortes, vers
lesquelles, inconsciemment, il allait.
Dans la fièvre d’affection, dans la peur d’amante
anxieuse qui torturaient Louise, l’évocation jalouse
du souvenir de Mme de Morènes accroissait encore
l’agacement, l’irritation de Fabien. C’étaient des luttes
maintenant, entre lui et sa maîtresse, au sujet de la
baronne. Et il redoutait, avec une colère contenue, le
moment où il lui faudrait renoncer à se rendre rue
du faubourg Saint-Honoré. Si cette jalousie, encore,
se fût maintenue dans une réserve de femme coquette, ainsi qu’un hommage à sa personnalité, il
l’eût peut-être excusée ; cette jalousie apportant à son
orgueil comme un élément flatteur, l’eût satisfait ;
mais elle se faisait amère, violente parfois, et, comme
il la subissait, elle l’ennuyait. N’ayant jamais songé
qu’un jour il pût être l’amant de Mme de Morènes, il
se sentait désagréablement surpris qu’on lui parlât
de séductions qu’il avait ignorées. Il ne voulait pas
d’ailleurs se brouiller avec la baronne et lorsque
Louise, émue et courroucée, lui reprochait de la quitter pour celle que, déjà, et maladroitement, elle nommait une rivale, il se raidissait contre ses emportements, doucement, sans rudesse, cherchant des
mots tendres pour l’apaiser, mais furieux, intérieurement, et craignant que, dans une heure de folie, la
jeune femme ne provoquât un éclat. Et cette bataille
continuelle qu’il livrait à sa nature, cet acharnement
d’amour qui le poursuivait, ce choc incessant de ses
pensées et de ses instincts, l’exaspéraient et mettaient
en lui comme des poussées de rage et de dépit ; et
toute son indépendance bafouée, reniée, étranglée,
roulait à ses pieds, éperdue, hurlant des regrets,
des supplications d’esclave avide de liberté.
XX
Assise à l’oriental sur le large divan de son boudoir turc, vêtue seulement d’un peignoir, les jambes
nues, la baronne Alice de Morènes, ayant Fabien
auprès d’elle, – Fabien, le front chargé de fièvres et
de songes, – disait :
– Cette Mme Lacroix, – c’est Lacroix qu’elle se
nomme, n’est-ce pas ? – avait donc le spleen là-bas,
et elle est venue demander à Paris le bonheur qui
la fuyait. Eh ! bien, mon ami, voulez-vous mon
avis ? Elle a commis une faute. Vous connaissez
le proverbe : « Il vaut mieux être prince dans
son pays...... ; » il s’applique admirablement à elle.
– Je l’ai vue une fois et je l’ai jugée. – Elle n’est
pas mal, vraiment ; mais c’est une beauté de province, rien de plus. Elle s’ingénie à se métamorphoser en Parisienne et elle n’y parvient pas. Bourgeoise elle est née, bourgeoise elle mourra, quoi
qu’elle fasse. Elles sont comme cela, en province, un
tas de petites femmes, têtes folles et romanesques,
qui s’imaginent que le jour où elles poseront le pied
sur le pavé de Paris, la grand’ville frémira. – Les
pauvrettes ! comme je les plains ! La plupart sont
jolies ; mais qu’est la beauté ici ? – Il faut autre
chose pour régner sur le monde et cette autre chose.
A propos, mon cher, vous savez, le petit Fégly, ce
jeune toqué que votre ennemi Duchesne a présenté
aux Tuileries il y a deux mois environ, et qui, tout
de suite, sans crier gare, s’était mis en tête de me
faire la cour ; eh bien, le petit Fégly vient de se
loger une balle dans le crâne, pour la plus grande
gloire de la princesse Betka. – Or, la princesse
Betka est laide, très laide ; mais elle a cette autre
chose dont je vous parlais. – Mme Lacroix a de la
beauté ; Fégly aurait pu en devenir amoureux ;
mais il ne se serait pas tué pour elle. Comprenez-vous ?
Fabien écoutait. A mesure que la baronne parlait,
les pommettes de ses joues s’empourpraient. Alice
continua et, dans sa voix, passait comme un reproche :
– Je vous croyais un homme sérieux. Comment
se fait-il que vous n’ayez point combattu l’envie, –
car ce n’était qu’une envie, – de cette pauvre
Mme Lacroix. Vous lui auriez rendu un vrai service,
croyez-moi. Car, voulez-vous savoir ce qui adviendra d’elle, ici ? – Étourdie, grisée par le bruit de la
cité, elle se figurera vivre en Parisienne ; puis, un
jour, elle s’apercevra que le vide est autour d’elle et,
alors, elle rêvera ; le rêve ne lui suffisait plus, elle
s’ennuiera, autant et plus qu’autrefois dans sa province. En cette heure, vienne un amant, le premier ou le dernier venu, soyez certain qu’elle le
prendra, au risque de mourir de son amour, si elle
est sincère ; de retourner planter ses choux, si elle
n’est que raisonnable.
Alice s’arrêta ; puis, comme jouant avec sa pensée,
mettant à découvert, dans un mouvement, le nu de
sa jambe :
– Et c’est donc pour cela, fit-elle, raillant légèrement, que vous me fuyez, monsieur ?. Le ménage
Lacroix accapare votre vie. Vos bons amis de province sont de méchantes gens et je leur en veux
beaucoup. – Mais non, tenez, je suis généreuse.
Votre petite bourgeoise m’intéresse. Et comme elle
se noiera sûrement ici, – elle barbotte déjà, je parie,
dans l’océan parisien, – je veux faire quelque chose
pour elle. Si nous la sauvions, si nous la repêchions, dites, voulez-vous ? Est-il seulement encore
temps ?.
Et comme Fabien la regardait surpris, presque
épouvanté :
– Qu’avez-vous donc ? dit-elle, on croirait que je
vous fais peur. Puis, brusquement :
– Ah ça, vous ne répondez pas à mon discours.
Vous n’aimez donc pas vos amis, vous ?... Mon Dieu,
ajouta-t-elle, après une réflexion, je vous prierais
bien de m’amener votre provinciale... mais elle a son
mari. et son mari. ah ! non, non, celui-là est trop
de son pays. je n’en veux pas. – Que faire
alors ?. Ah ! tenez, voulez-vous que nous la laissions se noyer, cette petite femme ; c’est encore là,
mon cher, le meilleur moyen de la corriger.
Et Mme de Morènes jeta dans la pièce un beau
rire.
Fabien, immobile maintenant, ne la regardait plus ;
la rougeur de ses joues était montée à son front qui,
moite, se plissait nerveusement. Dans le silence du
boudoir, tout à coup la voix d’Alice s’éleva pleine de
confusion et de regret :
– Ah ! mon Dieu ! mais je ne suis qu’une sotte !
Voici bientôt une heure que nous parlons de Mme Lacroix, que vous êtes là, devant moi, endolori et transi.et je ne devine rien !
Fabien se redressant, se tourna vers Alice ; son
œil était dur :
– Eh bien, quoi ?. interrogea-t-il d’un ton de brutale anxiété. – Cette rudesse le trahit et déplut à la
baronne ; toute une méchanceté de femme lui vint
aux lèvres et, cyniquement, comme dans une bravade,
à demi renversée, en une pose lubrique de sultane,
le bout des seins perçant le satin de son peignoir,
dans un rire étouffé, elle dit, complétant sa phrase :
– Non, je ne devine rien. pas même que vous
êtes son amant !
Fabien eut une secousse ; il se leva et, diminuant
l’espace qui le séparait d’Alice, en un murmure, des
mots confus lui échappaient.
– Oh ! reprit la baronne, ne vous récriez pas,
mon cher, ne me démentez pas surtout. Vous êtes l’amant de Mme Lacroix. J’ai votre secret ; mais soyez
tranquille, je n’en abuserai pas.
Puis, elle ajouta, dans une douceur perfide :
– Toutes mes excuses, mon cher, d’avoir si fort
maltraité vos amours. – Et scandant les syllabes : –
Toutes mes félicitations.
Mais Fabien, comme emporté par le tourbillon de
ses pensées, par sa personnalité aux abois, ne prêtait nulle attention aux railleries de la baronne. Il
s’était rapproché d’elle, et, à présent, appuyé presque
sur son corps, il lui détaillait l’histoire de ses relations
avec Louise. – Eh bien, oui, il était l’amant de cette
femme. Cet amour qu’il avait tenu si longtemps caché, il le dévoilait et le montrait dans toute sa nudité.
C’était un aveu forcé qu’il faisait là. Il eût voulu pouvoir répondre à Alice : « Ce n’est pas vrai, cette femme
n’est pas ma maîtresse. » Mais outre qu’il savait la
baronne de force à lui prouver son mensonge, il la
craignait, et redoutant de se la rendre défavorable, en
se révoltant, il la prenait pour confidente. Et il y
avait un tel accent d’orgueil blessé et de souffrance
intime, dans ses paroles, qu’Alice l’interrompit :
– Et votre maîtresse est jalouse, n’est-ce pas, mon
pauvre ami, et c’est elle qui vous empêche de me venir voir aussi souvent qu’autrefois, fit-elle en mettant l’âcreté de la pitié dans sa voix. – Il faut lui
obéir, mon ami, oui, il le faut. Mais c’est bien province, c’est bien bourgeois cette jalousie. Dites-lui
donc que la première qualité d’une Parisienne est de
n’être point jalouse.
Chaque phrase d’Alice entrait, ainsi qu’un stylet,
dans la chair de Fabien. Cette femme, comme à
plaisir, déshabillait le corps et l’âme de Louise, lui en
montrant la petitesse vulgaire, et il lui était interdit,
dans son rôle de sournois pris en faute, de défendre
sa maîtresse. La baronne, conjurant toute question
d’amour-propre, en lui, s’emparait de sa personne,
l’exaltant d’autant plus qu’elle amoindrissait son
amante. – « Votre maîtresse est jalouse. » – Ces
mots de Mme de Morènes criaient aux oreilles du
grand homme la consécration de sa liberté perdue et
il reculait, maintenant, devant un autre aveu, – l’aveu humiliant de son esclavage. Il balbutiait. Troublé
par les sarcasmes hautains d’Alice, il mâchait des
mots indistincts, cherchait des excuses à son amour,
des atténuations à sa folie. Toute sa vie fuyait par
ses lèvres et il la jetait en pâture au scepticisme de
cette mondaine, ainsi que naguère il l’avait offerte à
l’enthousiasme vierge de Louise. C’était son premier
amour. Il était chaste et la passion, un jour, avait
étranglé sa chasteté ! Une haleine de feu l’avait touché et sa chair grillait et fumait encore sous l’ardente
brûlure.
Le sensuel, le mâle qui étaient en Fabien, se révélaient. Dans cette envolée soudaine de tout son être,
il apportait une éloquence entraînante et sa parole
avait des sonorités étranges, et sa face des crispations. La baronne l’écoutait, surprise et comme charmée. Elle venait de faire surgir un Fabien qu’elle ne
connaissait pas, le Fabien de Longchamps et de
Vouzon. Penchée sur lui, sa bouche entr’ouverte,
son sein gonflé, sa chevelure opulente et rousse le
frôlant presque, elle lui souriait, approuvant d’un
mouvement de tête chacune de ses phrases.-Elle dit,
comme rêvant : – Ces bourgeoises me font pitié qui
se vantent d’aimer. Quel est leur amour ? Vient-il de
l’âme ou des sens ? Je ne crois qu’en un seul : celui
des sens ; je ne crois qu’en une force : la passion.
Et comme Fabien, alangui par la tiédeur capiteuse
qui s’échappait du corps d’Alice, la regardait, elle se
pencha davantage sur lui, encore, et lui parla plus
bas ; un frisson plissait sa chair par intervalles, et des
lueurs libertines couraient dans ses yeux. Doucement, conversant pour ainsi dire avec elle-même,
elle lui parlait de l’amour et non d’amour et, à mesure que les mots tombaient de ses lèvres, elle s’animait ; elle lui fouettait la face, maintenant, de ces
mots terribles empruntés au langage des hystériques
et, sous l’influence dé l’enivrement qu’elle lui communiquait, elle s’emparait de lui.
Tout à coup, dans un même regard, ils unirent
leur pensée. Alice, brusquement, sauta à bas du divan, marcha vers la porte et la ferma ; puis revenant
vers Fabien, cyniquement, comme obéissant à une
force, elle le prit plutôt qu’elle ne se donna à lui.
 
Une demi-obscurité régnait dans le boudoir et le
grand homme songeait peut-être qu’Alice disait vrai,
quelques heures avant, en affirmant que les bourgeoises ne savent pas aimer, lorsqu’elle l’interpella :
– N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, en se moquant,
que je vaux bien votre provinciale ?
Et comme, devant cette -hardiesse de langage, il
restait muet :
– Allons, dites donc oui, fit-elle ; je ne vous empêcherai pas, pour cela, de la revoir.
XXI
En dépit des soins dévoués dont l’entouraient les
Randon, Lacroix n’était pas heureux. Dans sa naïveté,
il avait espéré retrouver quelque sérénité danss ce milieu honnête qu’il aimait ; mais il n’avait pas su deviner sa propre nature et la tendresse qui était en lui,
dans son immuabilité bête, le troublait ; le passé radieux se dressait devant lui, sans cesse, avec tout son
cortège de souvenirs et d’amour flétris.
Ce passé emplissait sa vie et tout le lui rappelait,
tout, jusqu’aux caresses paternelles qu’il donnait à
Blanche. Lorsque, prenant ses pètits doigts, il souriait, ce n’était pas à la jeune fille que son sourire
s’adressait. Sa pensée s’envolait, comme à tire-d’aile,
et s’en allait loin, bien loin, se reposer sur une autre
tête chère. Et alors, il songeait à sa Louise, à la femme
coupable, et dans une vision très nette, il évoquait les
jours d’autrefois ; les doux soirs d’été, tout frissonnants, encore, et tout tièdes d’amour, lui apparaissaient,
et il se voyait assis auprès de Louise, roulant sa grosse
tête sur ses genoux, serrant sesmains dans les siennes,
ses mains toujours un peu froides qu’il réchauffait
sous son haleine, qu’il enveloppait de baisers. Et le
déchirement de son être se faisait alors plus grand ;
son cœur se crevassait davantage. Car ces heures de
fièvre et de joie étaient mortes ; car toutes ces choses
s’étaient évanouies et comme desséchées, sous le vent
âcre et violent de la fatalité. Et elles ne seraient plus
jamais !
Faite de sentimentalité irraisonnée et de regrets
stériles, l’existence de Lacroix s’écoulait misérable.
Toute l’affection de ses amis ne parvenait pas à conjurer latristesse qui l’envahissait chaque jour un peu
plus. Une sorte d’agitation continuelle le secouait et
il se mourait, dans une crise de tous les instants.
Le plus souvent, il sortait seul, ne rentrant que
pour le diner. Et il errait, hagard, dans les rues.
Parfois des hallucinations hantaient son cerveau et il
marchait automatiquement, murmurant des phrases
hachées et inintelligibles. Les « chère ârhe », les
« mon vieux, mon bon Fabien », tombaient de ses
lèvres, inconsciemment, disant assez quelle était l’obsession qui le poursuivait. Et vraiment, dans le délire
qui le saisissait, deux visages aimés se dessinaient, et
il les contemplait, oubliant l’ignominie qu’ils reflétaient, se raccrochant à leur sourire hypocrite, ainsi
qu’à une épave de son bonheur détruit, – pareil à ces
victimes du feu qui, au lendemain d’un incendie, s’en
vont reconnaître les décombres de leur demeure, et,
dans un songe soudain, revoient, dans l’encadrement
d’une fenêtre calcinée et ruinée, la figure aimable
d’un enfant, jetant au vent des baisers.
Une après-midi, comme il longeait la grille des Tuileries, du côté de la rue de Rivoli, flânant, à la recherche de sa pensée voilée, il vit passer sa femme,
en voiture. Il s’arrêta brusquement et, dans un grand
flageolement des jambes, il se retint à la grille, pour
ne pas s’affaisser, de toute la force de ses doigts crispés. Sa femme, sa Louise était là, à vingt pas de lui,
emportée par le galop de ses chevaux, dans une attitude insouciante. Un cri, un appel, lui vint à la gorge ;
mais ses nerfs contractés, ne lui permirent seulement
pas de gémir et, comme la voiture disparaissait, dans
le jour brumeux de la place de la Concorde, il se mit
à pleurer.
Et pourtant, si rapide, si douleureuse que fût cette
apparition, Lacroix sut en détacher quelque joie et,
le soir, il revint moins sombre, chez les Randon.
A partir de ce jour, le pauvre homme donna un but
à ses promenades. Invariablement, il s’en allait rue
de Rivoli et posté, immobile, devant les grilles, il attendait qu’un hasard lui ramenât sa femme. Une fois
encore il l’aperçut et, dès lors, un désir violent, un
caprice de monomane naquit en lui. La vue de Louise
l’attendrissait, le soulageait, et, maintenant, il voulait
la rencontrer, il provoquait les occasions de se trouver sur sa route. Son cerveau affaibli ne gardait plus
le souvenir du déshonneur, du crime, et il s’aventurait à rôder jusqu’aux environs de sa demeure abandonnée.
Il arriva que Louise le remarqua et, dans un tressaillement, elle détourna la tête. Fabien lui-même ne
tarda pas à constater sa présence et cette soudaine
résurrection de Lacroix, de l’ennemi, fut la cause
d’une explication pénible entre les amants. Louise,
en affirmant qu’elle ne comprenait rien au retour de
son mari, disait vrai et elle tremblait en pensant aux
conséquences funestes qu’une entrevue pouvait entraîner. Elle ignorait les motifs qui guidaient Lacroix ;
elle craignait une vengeance et l’impunité de sa faute
surgissait devant elle, comme incertaine. Fabien,
dans ce retour de l’époux, flaira un péril et son
égoïsme prit l’alarme. Il soupçonna, dans ce mystère,
quelque intrigue de sa maîtresse, quelque projet de
faire revivre en lui cette jalousie qui le torturait naguère, et il éprouva contre elle un ressentiment secret, – cette colère de l’homme ennuyé par la tyrannie d’une femme amoureuse.
Lacroix, pourtant, ne les gênait guère l’un et l’autre. Il se contentait du seul plaisir de les regarder,
inconscient du supplice qu’il leur infligeait, de l’obsession qu’il leur imposait. Cependant, dans la satisfaction, dans la fièvre de son désir, des audaces se
mêlaient. Parfois, il suivait sa femme lorsqu’il la
voyait sortir et il l’attendait aux portes des maisons
où elle entrait. Cette hardiesse du pauvre homme faillit amener une rupture entre Louise et Fabien. Un
jour, comme il guettait aux alentours de l’hôtel, il l’aperçut qui montait en voiture. Il sauta dans un fiacre
et il se mit à sa suite. Louise descendit devant le Palais-Bourbon et se dirigea vers le couloir qui aboutit
aux galeries du public. Lacroix, surpris, comme hébété, battit longtemps l’asphalte du trottoir. Une envie
irrésistible de rejoindre sa femme, ou tout au moins,
de ne la pas perdre de l’œil, le prenait. Il n’avait pas
de billet et ne pouvàit espérer forcer la consigne.
Alors, il eut une idée lucide. Sournoisement, il s’approcha d’un homme de service et montrant de l’or, il
acheta son entrée.
Comme il s’asseyait, Fabien montait les degrés de
la tribune et, ainsi qu’autrefois, Lacroix l’avait devant lui, dans toute la splendeur de son énorme carrure. Je ne sais quelle question de morale ou de
politique troublait les esprits. Duchesne, disait-on,
interpellé par la gauche, avait parlé et Fabien lui répondait. Sa parole, ainsi qu’un bruit de mer grandissant, s’élevait à mesure que se développait son
discours. Il faisait, ce jour-là, un magnifique plaidoyer en faveur de l’honnêteté humaine, de la sincérité gouvernementale. Et des choses de la politique,
il passait aux hommes, qui dirigent les États, et dans
un étalage éloquent de sentiments, il stigmatisait les
traîtres, les hypocrites et les impudents.
Tout à coup, une voix tomba des galeries :
– Il ment !. il ment !...
Toutes les têtes s’agitèrent, Un tumulte effroyable
emplit la salle et des centaines de doigts se tendirent
vers l’endroit d’où était partie l’interruption. Des hurlements d’indignation sortaient, rauques, des poitrines. On réclamait une suspension de séance, l’évacuation de la salle. Avec peine, le président rétablit
le silence et comme il ordonnait l’expulsion du perturbateur, on vit un petit homme, la face empourprée, se dresser ; la main jetée en avant, il désignait
Fabien et, dans une convulsion, il râlait, répétant
son cri :
– – Il ment !... il ment !... je vous dis qu’il
ment !.
Lacroix, soudainement, se révoltait contre le cynisme de Fabien, – ce cynisme dont il était victime,
– que seul il connaissait, – et dans un mouvement
de dégoût, il souffletait le grand homme de toute son
honnêteté outragée.
Des huissiers le saisirent et le mirent dehors.
Et tandis qu’on le reconduisait à la porte, Fabien
achevait son discours, avec plus de force, avec plus
d’éclat. Et le pauvre diable de Lacroix, repris par la
sentimentalité, redevenait paisible ; et, étourdi, grisé
par sa propre audace, il s’en retournait au logis,
murmurant, parlant comme en rêve, selon son habitude :
– « Ce vieux, ce bon Fabien. »
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Fabien, à la suite de cet incident, fit une scène violente à Louise et il demeura plusieurs jours sans se
rendre auprès d’elle.
Un soir, la jeune femme entra chez lui précipitamment. En la voyant, il eut un geste de dépit et d’agacement. Il s’attendait à des récriminations, à des explications, à des larmes.
Mais elle, toute pâle et toute droite, se campa devant lui et, d’une haleine, lui raconta qu’on venait de
lui rapporter son mari, paralysé, comme idiot. Des
hommes, des inconnus l’avaient trouvé, agonisant
presque, la face congestionnée, dans le jardin des
Tuileries, inerte et râlant. Une carte, égarée dans ses
poches, avait révélé son ancienne adresse et, maintenant, il était chez elle.
Et comme Fabien, ahuri, muet, la regardait :
– Allons, fit-elle, résolue et autoritaire, que décidez-vous ? que faut-il faire ?
Le grand homme recouvra la parole :
– Que dit le médecin ? grogna-t-il.
– Le médecin affirme que mon mari ne mourra
pas. Il restera idiot, voilà tout...
Il y eut un silence. Alors Fabien, mettant sur sa
figure le masque d’une sublime compassion.
– Pauvre chère, pauvre chère, murmura-t-il,
quelle douleur et quelle triste fin de notre amour !..
Louise tressaillit. Mais il ne lui donna pas le temps
de répliquer. Il s’attendrit sur le sort de Lacroix ; il
s’empara des mains de la jeune femme et les pressa
sur ses lèvres, dans un geste superbe, dans un élan de
tout son être. – Il gémissait. – Dans une générosité
jouée, il se défendait, en sanglotant, de mettre désormais une pensée d’amour en travers de son infortune.
Il lui disait qu’il comprenait le devoir qui, dans l’avenir, s’imposait à leurs deux cœurs. Tout sentiment
personnel s’effaçait devant le malheur qui la frappait.
Il saurait subir sa peine et il l’aiderait, par son
dévoûment, à supporter l’épreuve que la fatalité lui
apportait.
Louise se recula. Elle dégagea ses mains de l’étreinte de Fabien ; elle était blême :
– Mais que dites-vous donc, gronda-t-elle. C’est là
tout ce que vous décidez ? – Eh bien, je n’accepte pas vos consolations, je n’accepte pas votre
pitié.
Et lui plantant son regard dans le sien :
– Ah ! vous ne m’aimez plus ! rugit-elle, vous ne
m’aimez plus ! – Mais, il faudra bien, cependant, que
vous comptiez encore avec cet amour que vous n’avez plus. – Non, non, la misère de mon mari ne nous
sépare pas. Et cette rupture que vous désirez, moi, je
ne la veux pas ! j’ai tout prévu : dès demain, Lacroix
entrera dans une maison de santé et moi, je vous reprendrai, je vous reprendrai, vous m’entendez.
Et plus bas, coupant ses phrases, par saccades,
soufflant dans la face du grand homme une chaleur
de fièvre :
– Je vais être mère, monsieur Fabien, et vous allez
être père, ajouta-t-elle.
Et éclatant d’un rire nerveux, fou, lâché :
– Osez donc dire encore que nulle pensée d’amour
n’existe plus entre nous !..
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Dans une angoisse profonde, Louise avait dit à Fabien : « Vous ne m’aimez plus ! » – Et elle avait dit
vrai : le grand homme ne l’aimait plus. A la passion
soudaine et brutale, avait succédé en lui la morne
satiété. Il lui marchandait maintenant les heures qu’il
lui donnait. La politique, l’ennui, la douce monotonie de son rêve détruit, se dressaient formidables,
comme autant d’obstacles entre lui et la jeune femme.
Ce chaste, qu’avait affolé, un jour, la fièvre des sens,
dans sa lassitude d’amant, entrevoyait comme des
désirs nouveaux que sa maîtresse ne pouvait plus
assouvir et il s’éloignait d’elle, tout entier à ses sentiments égoïstes, – ainsi qu’un fauve d’un os rongé.
Depuis qu’il était l’amant de la baronne, des ardeurs
inconnues l’avaient envahi et, instinctivement, dans
un ’raisonnement d’homme repu et gourmand, à la
recherche d’un excitant qui réveille son appétit endormi, il allait vers Mme de Morènes. Et il délaissait
Louise. La passion qu’il avait éprouvée pour elle
l’étonnait même, à présent. La crise qui l’avait jeté
aux pieds de Mme Lacroix le stupéfiait. Et cet
amour qu’il avait tant appelé, dans sa banalité,
lui apparaissait comme une folie inavouable. Louise,
elle-même, dans son souvenir, redevenait la petite
bourgeoise vulgaire de Vouzon et insensiblement, son
image se fanait, fuyait, ainsi qu’une vapeur de l’aube
dans l’embrasement d’un ciel d’été. Dans sa lascivité,
dans son matérialisme et dans son indifférence l’amour
d’Aliceconvenait mieux à son caractère que l’affection
tendre, dévouée et éthérée de Louise. Avec la baronne,
nulles larmes, nulle sentimentalité stérile, nulle entrave. liberté entière en dehors de l’intimité. Avec
Louise, la chaîne des faux ménages, dans toute sa rudesse, dans toute sa lourdeur. Il n’en fallait pas tant
à Fabien, dans l’état d’esprit où il se trouvait,
pour faire un choix. Et puis, les amères railleries de
Mme de Morènes sonnaient péniblement, encore, à son
oreille ; et songeant à son délire passé, aux souffrances
qui l’avaient précédé et comme engendré, à cette attente anxieuse de la possession, il se sentait pris par
une sorte de pitié intérieure et il se reprochait, comme
une indigne faiblesse, la démence des mois écoulés.
Et pourtant, Louise était grosse, il le savait ; elle le
lui avait dit ; cet enfant qu’elle portait dans son sein,
c’était le sien. – Ah ! cette paternité bâtarde, comme il
eût voulu l’anéantir ! Et alors, enfiévré, se débattant,
ainsi qu’une bête entre les griffes d’un piège, il bataillait contre cette paternité d’aventure, et dans son
égoïsme aux abois, il se révoltait contre la réalité.
Puis, énervé par la tension de sa pensée, il repoussait l’obsédante vision du lien qui l’attachait à Louise ;
et rejetant toute réflexion, oubliant toute difficulté,
présente ou future, il s’abandonnait au courant régulier de la vie, reportant à un temps reculé, l’embarras
de sa situation. Un vague espoir, né du chaos de ses
idées, descendait en lui ; laissant au hasard ou aux circonstances le soin de démêler l’écheveau embrouillé
de son existence, il disait : « On verra. » ; et dans une
insouciance atroce et cynique, il riait d’un mauvais
rire, – de ce rire de fille-mère étranglant son enfant.
Louise était grosse, oui. Et comme la femme, en
elle, n’effaçait pas la mère, elle se rappelait avec
effarement, torturée par l’indifférence de Fabien,
la foi qu’elle avait mise jadis dans la constance
de son amour. Elle comprenait qu’elle n’était plus
aimée ; mais sa détresse intime était si grande
qu’elle se refusait à accepter sa déchéance ; et plus
le dédain de Fabien l’atteignait, plus elle unissait
sa vie à la sienne. Une énergie d’amante outragée et de mère, montait en elle. Le sentiment de
sa douleur la rendait forte contre le délaissement. Un
vide était autour d’elle qui, se creusant sans cesse,
l’isolait chaque jour davantage ; tout croulait autour
d’elle ; tout se dérobait à ses prières ; mais elle se raccrochait à Fabien, ainsi qu’un noyé à une branche
ballottée par le flot. Cet homme l’avait jetée hors du
grand chemin de la vie ; elle l’avait suivi, sans hésitation, dans tous les sentiers perdus qu’il lui avait
plu de parcourir et, maintenant qu’il la quittait, la
forçant de continuer sa route, seule et sans soutien,
elle se rebellait, elle se refusait à l’obéissance. S’étant
donnée à lui, absolument et sans restrictions, elle le
considérait comme son bien et elle ne lui permettait
pas de séparer leurs deux existences. Et Fabien, alors
que violente, elle lui imposait sa volonté, n’osait trop
la rudoyer, car il redoutait sa colère.
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Malgré l’inquiétude jalouse que lui avait inspirée
la baronne de Morènes, Louise, jusqu’alors, dans un
reste de naïveté amoureuse, n’avait point soupçonné
que son amant la trahît. L’amertume planait sur son
cœur, mais nulle colère étrangère à son amour n’était
venue l’émouvoir. Une morne tristesse s’était abattue
sur elle et lorsqu’elle était seule, elle pleurait. Son
rêve, son beau rêve de femme incomprise repassait
devant elle, troublant et frémissant encore ; et au
travers de ses larmes, elle trouvait comme un pâle
sourire pour le saluer, comme des mots tendres, pour
lui dire, peut-être, qu’elle l’aimait autant que naguère.
Une après-midi, comme elle attendait Fabien, – le
grand homme ayant promis de lui consacrer ce jour
tout entier, – elle reçut de lui un billet par lequel
il lui annonçait qu’une affaire imprévue, une réunion
publique, l’empêchait de se rendre auprès d’elle.
Louise, tout d’abord, crut Fabien et, dans une résignation d’amante malheureuse, elle se soumit. Cependant
la surprise, l’émoi que cette soudaine décision avait
fait naître en elle et qu’elle avait combattus, la reprirent avec une sorte de fureur et, songeant alors aux
étrangetés, au mystère de la vie du grand homme, à
sa conduite équivoque, elle eut une révolte et un
soupçon traversa son esprit. Elle flaira le mensonge
sous les paroles polies, pleines de doucereux regrets
de Fabien et, pour la première fois, le désir de savoir,
se présenta à elle dans toute sa tyrannie. Il était impossible que son amant la délaissât pour une misérable futilité. Un autre motif, qu’il n’avouait pas, le
dirigeait. Et qui sait ?.. Peut-être qu’il avait menti
déjà et souvent. Peut-être qu’elle était sa dupe et
qu’il allait porter ailleurs les caresses qu’il lui marchandait. Une énigme était là qu’il lui fallait
déchiffrer. Agitée, nerveuse, sous l’influence d’une
douleur et d’une colère intenses, elle se dit qu’elle
saurait. – Faisant table rase de toute dignité, de tout
orgueil, une pensée vile lui vint, et elle l’accueillit
avec joie.
Elle se jeta dans son coupé, se fit conduire rue
Royale, et passa devant la demeure de Fabien. Le
soir tombait et, dans l’encadrement des hautes fenêtres, une lueur scintillait. Elle jugea que son amant
était chez lui encore et, ordonnant au cocher de tourner bride, elle fit arrêter sa voiture le long du trottoir, à dix pas de la maison. Et elle attendit, épiant,
anxieuse, l’œil aux aguets.
Elle attendiit !... Le cou tendu, la bouche entr’ouverte, le souffle haletant, longtemps, elle resta là, le
regard rivé à la porte, tressaillant chaque fois qu’une
ombre entrait ou sortait. Brisée, anéantie, honteuse
peut-être de son action, déjà elle renonçait à poursuivre son projet, lorsqu’une secousse involontaire
la fit tressauter. Fabien venait de paraître et, immobile, comme réfléchissant, il boutonnait ses gants.
Il appela un fiacre. Alors Louise, oubliant toute
mesure, toute prudence, dans un coup de gosier
rauque et étranglé :
– Vous voyez bien cette voiture, dit-elle au cocher, suivez-la.
La course fut rapide. Le fiacre s’engagea dans la
rue du faubourg Saint-Honoré et fit halte devant l’hôtel de la baronne.
Fabien entra chez Mme de Morènes.
Alors Louise, qui avait observé, s’affaissa sur les
coussins et, bercée par le balancement de la voiture
qui la ramenait chez elle, elle se prit la tète à deux
mains, mordant les manches de son vêtement,
luttant contre la crise nerveuse qui l’étreignait.
Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre, toute l’affreuse vérité se dressa comme un spectre devant elle
et, à bout de forces, tendant éperdument les bras au
délire qui s’offrait, tuée par l’émotion, ne cherchant
plus à apaiser les convulsions qui l’agitaient et tordaient ses membres, sentant qu’elle allait défaillir,
elle courut à son lit et se cramponnant aux draps,
elle s’y débattit dans l’affolement et le cauchemar.
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Le lendemain, en se réveillant, elle eut un douloureux étonnement. Elle avait cru mourir et elle vivait ! Alors, avec une énergie qu’elle-même ignorait,
surexcitée par la fièvre qui soulevait ses artères, elle
repoussa toute faiblesse ; elle se dit que, puisque la
vie s’imposait à elle, puisque cette vie était plus forte
que sa souffrance, elle en acceptait toutes les conséquences. Elle rejeta avec dégoût le rôle de femme
abandonnée que Fabien semblait vouloir lui faire subir et, dans une résolution suprême, mettant en avant
toute son autorité d’amante, tout son droit de mère,
elle décida de reprendre cet homme, sinon pour elle,
du moins pour son enfant.
Sans prévenir Fabien, étouffant le cri de la raison, elle s’achemina vers l’hôtel de Mme de Morènes.
La baronne était seule, en peignoir, fumant des
cigarettes russes et se gorgeant de thé, les membres
nus, allongée sur le divan de son boudoir oriental,
lorsqu’on lui annonça Mme Lacroix.
Elle bondit au nom de sa rivale. Elle ne s’expliquait pas sa visite. Mille idées confuses se heurtaient
en sa tête et déjà, accusant Fabien de maladresse,
elle s’apprêtait à refuser à Louise l’entrevue qu’elle
demandait. La baronne n’aimait pas les scènes, le
drame ; la quiétude’ de ses caprices lui était chère.
Cependant elle craignit que la jeune femme ne pensât qu’elle la redoutait et, dans une arrogance de femelle qui se voit disputer son mâle, elle ordonna
d’introduire sa rivale.
Louise parut. Lorsque la porte fut refermée, sans
prêter attention au luxe sensuel et fou qui l’entourait, à la nudité impudique de la baronne qui, tranquillement, continuant de fumer, l’invitait, d’un
geste, à s’asseoir, elle marcha vers le divan :
– Madame, dit-elle, – et sa voix sifflait, – exposant brusquement et sans préambule le motif qui
l’amenait, madame, j’ai un amant, vous me l’avez
volé : et je viens vous le réclamer.
La baronne eut un rire léger et sec.
– Vous êtes, en vérité, trop bonne, madame, répondit-elle, en raillant ; vous me supposez là de bien
méchantes actions et vous me prêtez un bien vilain
métier ; maraudeuse d’amour !. Peste !. Vous ne
me flattez pas !. – Serait-ce votre amant, madame,
qui s’est plaint à vous et qui vous charge du soin de
le défendre contre moi ?...
– Mon amant ne m’a rien appris, riposta Louise ;
Je sais qu’il est le vôtre, voilà tout. Et comme il me
parait inutile, autant pour vous que pour moi, de
prolonger cet entretien, j’ajoute, madame, que mon
amant se nomme Jules Fabien. Encore une fois,
vous plaît-il de me le rendre ?
La baronne, se redressant, s’accouda sur le divan.
Sa face, pâle, semblait creusée par deux orbites de
feu. Une colère sourde et contenue grondait en elle.
– Madame, fit-elle, – et ses paroles tombaient
comme si un couperet les eût hachées, – je vois que
vous êtes au courant d’une situation qui ne m’est pas
moins connue ; or, puisque vous m’interrogez, ma
réponse sera brève. – Lorsqu’un avare possède un
trésor, il le garde. Si des voleurs le lui enlèvent, il
n’a plus qu’une espérance, qu’un recours : l’habileté
de M. le Préfet de police. Ce n’est pas aux voleurs
qu’il ira s’adresser, n’est-ce pas ? C’est clair cela.
Et elle ajouta :
– Toutefois, il est des cas où les pouvoirs de
M. le Préfet de police sont impuissants. Et, dans la
circonstance qui nous occupe, c’est ainsi.
Et comme Louise, muette, blême et menaçante,
l’écorchait du regard :
– Que faites-vous donc chez moi, madame, dit la
baronne, vous voyez bien que vous perdez votre
temps.
Et froidement, quoique un tremblement convulsif
secouât ses doigts, Alice de Morènes se tourna à
demi, prit une nouvelle cigarette qu’elle alluma, en
l’approchant d’une lampe d’or ciselé, à flamme d’alcool, et elle en tira quelques bouffées précipitées.
Louise était tentée de s’abattre sur cette femme et
de lui tordre le cou. Cependant elle comprit que la
violence n’aurait aucune action sur elle. Elle refoula
en elle l’explosion de sa douleur, de sa honte, et ce fut
d’un ton radouci qu’elle parla.
Elle faisait, maintenant, à Alice, le récit de l’amour qu’elle avait eu pour Fabien. Et par une bizarrerie du sort, il se trouvait qu’après avoir eu les confidences de l’homme, Mme de Morènes possédait celles
de la femme. Dans une fatalité étrange, ces deux
êtres venaient s’échouer à ses pieds.
Et la baronne apprenait des choses que Fabien lui
avait tues ; les heures lointaines et passionnées, l’adultère aux abois, la détresse de Lacroix, son agonie,
lente et solitaire, – toute la vie de Louise, se déroulait devant elle et l’enveloppait entière, dans une
supplication : Louise s’humiliait ; elle livrait à sa
rivale, sans réserve, toute sa misère morale, toute sa
pudeur intime ; et elle se faisait tendre, ainsi qu’un
condamné, implorant une grâce.
Alice, un moment, parut émue. Une contraction
nerveuse rida son visage. Puis elle reprit sa froideur
et lorsque Louise cessa de parler :
– Mon Dieu, madame, fit-elle, que vous dirai-je ?
Vous me voyez très chagrinée. Mais vraiment vous
exigez de moi une chose impossible. Nous ne nous
comprendrons jamais. Vous êtes, vous, madame, la
femme du rêve ; et je suis, moi, la femme de la réalité. Je ne puis rien pour vous, rien, rien. Je voudrais être bonne et il m’est défendu de l’être ; car
mes nerfs commandent à mon cœur. Cependant, ne
vous découragez pas : je vous permets, madame,
de ressaisir M. Fabien, de me le voler, comme
vous dites. Je vous offre la lutte. Vous êtes belle
et ne me craignez pas, je présume. Tentez de reprendre votre amant. Et si vous réussissez, vous ne
me verrez pas votre ennemie. C’est là mon dernier
mot.
Louise était à bout d’énergie, et cette protection
dédaigneuse, cette pitié injurieuse la révoltèrent.
Toute sa haine remonta à ses lèvres.
– Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes absurde et vous
êtes cynique ! Je n’ai que faire de votre compassion,
madame, et puisque c’est la guerre que vous voulez,
vous aurez la guerre !
Et elle eut un élan terrible et sublime :
– Vous n’avez donc pas deviné, madame, rugit-elle, que c’était moins la femme que la mère qui
s’abaissait jusqu’à venir à vous. La mère. oui ;
la mère qui vous hait et dont la haine peut être redoutable.
Alice eut un mouvement brutal. Le calme l’abandonnait.
– Vous allez être mère ?. fit-elle ; Eh bien, que
voulez-vous que cela me fasse ?.
Et sans donner à Louise le temps de répondre :
– Madame, finissons-en, déclara-t-elle. Cette scène
est ridicule. Barrez le chemin à votre. à notre
amant, si vous l’osez ; je ne vous en empêche pas ;
cela m’est fort indifférent.
Et elle ajouta, dans un haussement d’épaules :
– Vous avez un enfant. en quoi cela, vraiment,
m’intéresse-t-il ?. Il ne fallait pas vous le faire faire,
voilà tout !...
Puis, comme Louise, atterrée, affolée, en proie au
vertige, demeurait devant elle, sans force, sans voix,
clouée au parquet, Alice se leva et sonna.
– Reconduisez madame, dit-elle au valet ; et doucement, elle poussa la jeune femme vers la portee ;
après quoi exhalant un long soupir d’ennui et de
soulagement, elle s’étendit, dans une attitude d’almée, sur le divan, jouant nerveusement avec sa cigarette à demi brûlée et éteinte.
 
Automatiquement, dans une démarche de femme
ivre, se cognant aux murs, heurtant les meubles,
accrochant les tapisseries, Louise sortit à la suite de
son guide. La pensée se dérobait aux efforts qu’elle
faisait pour la saisir et, dans un écroulement de tout
son être, elle subissait la ruine de sa vie, dans une
inertie de désespérée. Et elle se sentait perdue, bien
perdue, maintenant. Et un regret fou montait en
elle. C’était donc pour en arriver là qu’elle avait
tout sacrifié à l’amant. tout. tout !.
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Lorsque Fabien apprit la folle démarche tentée par
Louise auprès de la baronne, il resta atterré. Craignant, cependant, d’irriter encore la jeune femme par
ses reproches, il ne dit rien. Il se contenta de la traiter en enfant terrible et, pour la calmer, il eut quelques bonnes paroles et comme un retour d’affection.
Pourtant, il nourrissait contre Louise un secret ressentiment ; car elle lui apparaissait ainsi qu’une menace continuelle, marchant dans son ombre. Non
seulement il la haïssait parce qu’elle pouvait provoquer un scandale autour de son nom ; mais encore
parce que, dans son obsédante poursuite, il lui était
loisible de mettre en déroute ses nouvelles amours.
S’il n’aimait plus Louise, il était éperdument épris,
de la baronne. Et ce pouvoir que sa première maitresse possédait de briser, dans un jour de colère, sa
joie et sa passion, emplissait de révolte son cerveau,
et il eût donné beaucoup pour l’anéautir, pour l’arracher des mains de la jeune femme.
Fabien était véritablement subjugué par Mme de
Morènes. Ses sens, comme désengourdis par les
douces et tièdes caresses de Louise, mis aux prises
avec le sensualisme raffiné et raisonné d’Alice, se débattaient dans une sorte de frénétique volupté, de
transport hystérique. Les baisers de cette femme
l’assoiffaient et plus sa lèvre, à leur contact, se déssé-chait, plus il en était avide. Par un accord tacite,
l’esprit demeurant .étranger à leurs embrassements,
ils vivaient et jouissaient de la chair et rien que de la
chair. Le sexe seul les affolait ; et c’était, entre eux,
l’accomplissement brutal du désir. Ce genre d’amour
est effroyable. Et lorsque c’est un chaste, à peine
éveillé, qui l’accepte, il en fait cette chose monstrueuse et hideuse d’impudeur, que les seuls débauchés de profession connaissent. Fabien était tout
entier sous le charme lubrique d’Alice. En outre,
comme cette façon d’aimer satisfaisait ses instincts
intimes, son égoïsme, il s’en accommodait pleinement. Et la sentimentalité de Louise, maintenant, lui
semblait bête, comparée au matérialisme ardent de la
baronne.
Pourtant, comme il n’ignorait pas qu’il eût été plus
qu’imprudent de rompre brusquement et définitivement avec son ancienne maîtresse, il se rendait encore quelquefois auprès d’elle, et, dissimulant,
mettant sur le compte de sa vie publique ses absences
prolongées ou ses visites trop courtes, il s’efforçait
de lui faire croire qu’il l’aimait ainsi que jadis.
Un jour même, il lui annonça, dans un élan, dans
un grand luxe de phrases sonores, qu’il ne voyait
plus la baronne et que, dorénavant, il serait plus à
elle. La pauvre femme, tout heureuse de ce changement, partagée entre l’espoir de sa maternité et la
plainte de son amour meurtri, accueillit cette déclaration, ce retour d’affection, ainsi qu’un encouragement, ainsi qu’un présage, sinon de bonheur, du
moins de paix. – L’enfant qu’elle portait en son
sein l’inquiétait. Elle était résolue, certes, à ne pas
permettre à Fabien de le renier ; mais en dépit de son
énergie, elle préférait que le père vînt de lui-même
au-devant de son devoir. Elle se félicitait de la tournure que prenaient les choses et le calme descendait
en elle, voilant son amertume, reposant et vivifiant.
Fabien mentait. En réalité, à la faveur des événements politiques, dont la gravité s’accentuait, il
lui était aisé de donner à la baronne tout le temps
qu’elle exigeait. Depuis son entrevue avec Mme de Morènes, Louise sortait peu ; dans une résignation de
victime et de désillusionnée, elle restait chez elle,
enfermée, et le grand homme, qui épiait ses moindres actions, pouvait, en toute sécurité, la trahir. En
outre, il espérait bien, au moment de l’accouchement,
se dérober à sa paternité.
Cette situation durait depuis plusieurs mois déjà et
rien ne paraissait devoir la troubler, lorsqu’un coup
de foudre inattendu vint surprendre Fabien et le
frapper directement : Lacroix mourut.
On était aux premiers jours du printemps et
Louise, en lisant l’avis qui l’informait de la mort de
son mari, ne put s’empêcher de songer, en pleurant,
qu’un an avant, à cette même époque, c’était fête à
Reuilly ; – à Reuilly, délaissé maintenant et moisissant dans son abandon ! Et ceux qui virent ses larmes
crurent qu’elle regrettait l’époux.
Lacroix, en effet, avait succombé à la paralysie et à
la méningite qui le torturaient. Seul, presque toujours, ne recevant que de rares visites de sa femme,
qu’il ne reconnaissait plus d’ailleurs, – n’ayant pour
amis vrais, pour soutiens dévoués, pour témoins compatissants et sincères de sa peine, que les Randon,
le pauvre Lacroix s’était éteint, ayant aux lèvres,
encore, comme des mots inconscients d’amour. Et
la mort, pour lui, avait été la délivrance.
Alors, Louise demeura seule en face de Fabien. Un
radieux espoir l’envahit. Pour elle aussi, le veuvage
était une délivrance ! – Elle le croyait, du moins. –
Ce qu’elle ne disait pas, la malheureuse, c’est qu’elle
avait appelé de tous ses vœux, dans la fièvre de sa
maternité criminelle et fausse, la mort de son mari ;
ce qu’elle ne disait pas, c’est que ce moribond, qui
râlait là-bas, dans l’hôpital des riches, la gênait. Et
maintenant, elle était seule, bien seule, devant son
amant. Et rien ne s’opposait plus au projet insensé
qu’elle avait formé secrètement. Elle avait accueilli
son deuil comme une suprême consolation, comme
une joie bénie ; par lui, la mère et l’amante pouvaient être satisfaites et réhabilitées. L’amante deviendrait Mme Fabien ; son enfant serait le fils d’un
grand homme ; la vie serait bonne encore. Et oubliant les angoisses passées, reprise par son rêvede bourgeoise, elle s’accrochait frénétiquement à la
vision qu’elle évoquait, à l’avenir qu’elle arrangeait ;
et, dans une naïveté de femme soudainement heureuse, nulle idée mauvaise ne venait la troubler, –
pas même la pensée que Fabien, inconstant et traître, la fuirait peut-être à tout jamais.
XXVII
La politique avait repris Fabien. Le peuple, surexcité par les appels farouches des tribuns, maintenant,
hurlait sa haine dans la rue et Duchesne avait dû déclarer à la tribune qu’il sévirait contre les fauteurs de
désordre. Fabien lui avait répondu, et son discours,
colporté aux quatre coins de la France, avait donné
le branle aux esprits exaltés.
L’Empire craquait de toutes parts. Dans l’ombre,
la Révolution rampait, en poussant des clameurs
sourdes et, la nuit, de son poing brutal, elle venait
heurter les portes des Tuileries, où le maître, endormi par une fausse quiétude, rêvait, en souriant à
l’avenir.
Fabien n’avait pas failli à la tâche que lui imposaient les circonstances. Dirigeant l’insurrection naissante, de ses actes, de ses paroles, il menait la ronde
populaire, avec la précision d’un chef d’orchestre commandant à un groupe de musiciens. Ainsi qu’autrefois, il se campait en facè de l’Empire, et, dans une
attitude d’athlète, prêt au combat, il attendait l’heure
suprême des passions déchaînées.
Déjà la physionomie de Paris n’était plus la même.
Chaque jour, à la tombée du soir, les boulevards
étaient balayés par des bandes d’ouvriers, descendant des faubourgs, clamant la Marseillaise, de la
Bastille à la Madeleine.
Ainsi qu’il l’avait annoncé au Parlement, Duchesne, devant cette audace, s’était montré brutal.
Des charges de cavalerie avaient eu raison des perturbateurs ; mais il y avait eu des victimes, des hommes sabrés ou écrasés et des représailles étaient à
craindre.
Cependant l’énergie de Duchesne semblait avoir
conjuré tout péril et la grand’ville avait revêtu son
aspect accoutumé, lorsqu’un soir, alors que rien ne
faisait prévoir un soulèvement du peuple, des cris,
des hurlements, des blasphèmes, éclatèrent dans
tous les faubourgs à la fois, comme dans un signal.
L’Empereur, prévenu en hâte, monta à cheval ; les
troupes sortirent de leurs casernes. L’insurrection
était formidable ; dé véritables bataillons armés parcouraient les rues, brisant réverbères et vitraux. Des
pierres et des balles allaient frapper les hautes fenêtres des maisons ; la terreur régnait dans toute sa
fureur.
Devant le nouvell Opéra inachevé, dix mille hommes
s’agitaient, mutilant les devantures des cafés, arrêtant les voitures, fiacres et omnibus, dont les chevaux dételés se cabraient, et s’échappant, galopaient
au travers de la foule, lançant des ruades, hennissant, dans un vertige d’épouvante.
Une barricade, déjà, s’élevait, qui coupait la chaussée, depuis la rue de la Paix jusqu’au théâtre en construction. Soudain, un roulement de tonnerre ébranla
le sol, et du fond des boulevards, dans un nuage de
poussière, dans un tourbillon, le sabre au vent,
trouant l’asphalte sous le choc furieux des pieds de
leurs montures, des cuirassiers, apparurent, chargeant, farouches et sauvages.
Des éclats d’armes à feu, des bruits d’acier crevant
les crânes, retentirent ; une immense rumeur jaillit
vers le ciel. puis ce fut tout. Les dix mille hommes,
entraînés par l’ouragan, laissant leurs morts et leurs
blessés aux mains des vainqueurs, quittèrent la barricade, dans une déroute.
Ce coup de force apporta à l’Empire comme un regain de prestige, comme un élément régénérateur.
Mais l’opposition entendait tirer, de cette émeute, un
profit. Les victimes de Duchesne avaient été nombreuses. Fabien, qui le poursuivait de sa haine, déposa sur la tribune du Corps législatif une interpellation, et, dans le grand silence du Parlement, il annonça qu’il ouvrait, chez lui, une souscription publique en faveur des familles des révoltés. Cette
hardiesse provoqua une tempête. Il fut même question d’arrêter le grand homme ; mais l’Empereur, que l’on consulta, s’opposa formellement à ce
projet.
Une fièvre d’émotion, de renouveau, faisait haleter
la France, alors. Les ennemis de l’Empire étaient
nombreux et la souscription, organisée par Fabien,
prit bientôt les proportions d’une manifestation nationale, d’un vœu populaire.
Et dans ce mouvement, les femmes eurent leur participation. Grandes dames mécontentes ou dédaignées,
bourgeoises vaniteuses et envieuses, faubouriennes
haineuses et jalouses, s’unirent, en une commune
pensée, et envoyèrent leur offrande au grand
homme.
Mme de Morènes remit dix mille francs à son
amant.
Un jour, comme Fabien était auprès de Louise,
feuilletant les listes de ses souscripteurs, et qu’il souriait en lui demandant si, elle aussi, ne viendrait pas
au secours de ses protégés, la jeune femme s’empara
du cahier. D’une main distraite et légère, elle tournait les pages, lorsque, soudain, son regard devint
fixe et son doigt, instinctivement, souligna un nom.
C’était celui d’Alice. Fabien, qui l’observait, devina
la nature de son geste et il redouta une scène. Mais
elle, dans un beau calme, continua de feuilleter les
listes et quand elle eut parcouru la dernière page,
elle prit une plume et, simplement, signa, sans ajouter
de chiffre ; puis elle rendit le cahier à Fabien.
Et comme, étonné, le regard du grand homme allait de cette signature muette à la jeune femme :
– Attendez, murmura-t-elle, @ railleuse.
Et se dirigeant vers un chiffonnier, elle l’ouvrit et
en tira un coffret à bijoux. Elle se tourna, alors, vers
Fabien et jetant sur ses genoux un splendide collier
de perles :
– Voilà mon offrande, dit-elle. Ça vaut cinquante
mille francs. Vendez. Vous inscrirez vous-même le
chiffre.
Fabien, surpris, hésitait à accepter une pareille
offre. Alors Louise se prit à rire :
– N’allez-voupas faire des façons avec moi ? reprit-elle. Serais-je moins heureuse que la baronne ? – Et
en prononçant ces mots, un pli d’amertume rida sa
lèvre. Elle resta un instant songeuse, contemplant le
collier dont les grains miroitaient et se teintaient de
lueurs sombres en roulant sur le vêtement de Fabien.
– Mon pauvre beau collier, j’y tenais bien pourtant,
dit-elle, comme se parlant à elle-même, comme répondant à une secrète réflexion ; puis, tout d’un coup,
s’abattant devant le grand homme, secouant son immobilité, entourant son cou de ses bras :
– Ah ! oui, prends-le, prends-le. C’est pour toi
que je le donne, pour toi. Et elle l’embrassait nerveusement, en pleurant, dans une exaltation d’inspirée.
Fabien la caressait doucement, cherchant à la calmer.
Alors, se penchant sur lui davantage, attirant sa
tête tout près de son sein, elle colla sa bouche sur sa
nuque et, dans un souffle, elle répéta :
– Oui, c’est pour toi. Tu es content, dis ?.
Et elle balbutia, craintive et frissonnante :
– Et c’est pour notre enfant.
Fabien courba le front. Depuis la mort de Lacroix,
c’était la seule fois que Louise faisait intervenir entre eux ce témoignage de leur amour lointain. Il
courba le front, car il devina la pensée de la jeune
femme. Dans une générosité de mère éplorée, elle
achetait à l’amant cette paternité à laquelle il se dérobait. Avec cet instinct inné de la femme, qui analyse
une situation, soudainement, dans ses moindres détails, Louise avaitcompris que les événements lui pouvaient servir ; et si elle payait cher le droit de dire à
cet homme : « Vous êtes à moi, vous êtes à l’être que
vous avez créé et que je porte en moi », elle s’assurait un recours puissant contre ses révoltes, contre
son indifférence, contre sa lâcheté.
Louise, certes, n’aimait plus Fabien. Elle n’ignorait plus quel fonds mauvais était en lui, caché par
des dehors séduisants. Nulle pensée d’amour ne la
guidait, à présent. Mais il l’avait faite mère et elle
s’accrochait à ce titre sacré de toutes les forces de sa
vie manquée et flétrie. Elle donnait cinquante mille
francs pour avoir le droit de le crier hautement, ce
titre ; elle eût donné plus encore, s’il eût fallu. Et
maintenant qu’elleavaitacquis ce droit, elle levoulait
garder. Et, dans une résolution intérieure et farouche, elle sentait qu’elle ne le céderait pas. Et dût-elle
mourir de sa maternité, elle exigeait d’être mère, avec
tous les privilèges des mères,
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La baronne de Morènes, ce soir-là, recevait. Le diner étant terminé, au milieu d’un fouillis de soie etde
rubans, enveloppés d’un murmure confus de voix et
de rires, les invités s’étaient levés et s’étaient disséminés dans les salons. Alice, très en beauté, entourée
d’une dizaine de jolies femmes qui l’accablaient de
chatteries, semblait très animée. Ses épaules nues
resplendissaient, sous la lueur des bougies, et à son
cou s’enroulait une magnifique parure, – le collier
que Louise avait donné à Fabien. Comme les femmes,
dans une admiration jalouse, ne tarissaient pas d’éloges sur la richesse des perles, Alice prit la parole :
– Alors, dit-elle négligemment, en faisant sauter
du bout des doigts les grains nacrés, alors, vous le
trouvez gentil, ce collier ? – Il n’est pas mal, en
effet. Il est seulement dommage qu’il ne m’appartienne pas.
Ainsi qu’un masque, la surprise se plaqua surtous
les visages.
– Non, reprit-elle, il n’est pas à moi. C’est une
fantaisie que j’ai eue de le porter ce soir. M. Fabien,
qui en est le propriétaire, a bien voulu me le prêter
avant de le vendre.
Toutes les femmes se récrièrent. Comment, M. Fabien possédait d’aussi belles choses et il les vendait.
Mais il était donc fou, il était donc ruiné !...
– M. Fabien n’est ni fou, ni ruiné, dit Alice. Il fait
don du prix de ce collier aux familles des pauvres
blessés de l’échauffourée de l’autre jour. M. Fabien
répare le mal que fait M. Duchesne.
Et elle ajouta, en chiffonnant les dentelles de son
corsage :
– C’est très bien ce qu’il fait là ; et je suis toute
fière de ma fugitive parure.
Il y eut alors un vif enthousiasme. On exaltait la
générosité de Fabien, et les paroles de la baronne,
transmises de groupe en groupe, provoquaient une
manifestation sympathique à laquelle le grand
homme, embarrassé, tentait vainement de se dérober.
Alice n’avait pas cru mentir en disant que le collier
appartenait à Fabien et qu’elle avait eu le caprice de
s’en parer. Dans une matinée précédente, étant allée
chez son amant, elle avait remarqué l’écrin sur son
bureauet comme elle avait interrogé sur sa provenance, il avait craint d’avouer que Louise le lui avait
offert et il avait inventé la fable que Mme de Morènes
venait, en toute sincérité, de conter à ses amis.
Un bal devait suivre le diner. A chaque instant, de
nouveaux invités entraient dans le salon. L’orchestre
exécutait ses valses et ses quadrilles et, déjà, des
couples tourbillonnaient, avides de plaisir, comme
impatients de s’enlacer.
Tout à coup, un bruit de voix, un tumulte, se produisit dans le vestibule. Une femme disait, dans une
irritation contenue :
– M. Fabien est ici, n’est-ce pas ? Il faut que je
le voie.
Et Louise, en grand deuil, la face blême et contractée, parut, accompagnée de laquais consternés,
dans l’encadrement des portières.
La baronne, en ce moment, souriait à Fabien et lui
parlait à voix basse.
Louise les contempla une seconde ; puis elle fit
deux pas vers eux. Sa présence, tout d’abord inaperçue, jeta bientôt comme un effroi dans la cohue des
joyeux. Cette femme noire, se dressant là, soudain,
ainsi qu’un spectre, provoquait un vide immense autour d’elle. On eût dit que, dans les plis de sa robe,
se cachait une force magique et répulsive qui s’imposait.
Devant l’effarement qui se produisait, Alice, étonnée, interrompant sa causerie, leva les yeux et la vit.
Elle eut une secousse nerveuse, et une pâleur terrible
blanchit son visage.
Louise semblait ne lui prêter aucune attention ; ses
regards étaient pour Fabien ; elle le couvait de toutes
ses prunelles farouches. Elle n’était plus, maintenant,
qu’à une portée de main du grand homme, et, haussée, dans une attitude indignée et menaçante, elle
murmurait :
– Menteur !.. Menteur, et misérable, et fourbe, et
lâche !.
Et sa lèvre, involontairement, dans une convulsion,
tremblait et se tordait.
Mme de Morènes, déconcertée, d’abord, avait recouvré son sang-froid. Elle comprit qu’un scandale
était inévitable. Elle prit son parti de la situation et
allant au-devant d’une explication, faisant bravement
tête à l’orage, elle s’adressa à sa rivale :
– Puis-je savoir, madame, dit-elle, ce qui vous
amène chez moi, alors que vous n’êtes point priée
d’y venir ?. Puis-j e savoir ce que vous espérez de
cette visite ?.
Fabien, atterré, semblait rivé à la place qu’il occupait. Louise eut un rire dédaigneux ; et feignant de
ne pas avoir entendu la baronne, elle se tourna vers
Fabien :
– Monsieur Fabien, fit-elle, dans une douceur et
une lenteur de parole infinies, il faut que vous sortiez
d’ici et que vous veniez avec moi. Mme la baronne
de Morènes, je le sais, ne vous permet pas aisément
de lui désobéir. Cependant, pour cette fois, elle se
résignera. Mme la baronne de Morènes ne peut
s’attendre à des prières de ma part. Une amante implore à certaines heures ; mais une mère commande
toujours et c’est une mère, monsieur, qui vous
cherche, ici, et qui vous appelle.
Et elle ajouta, jetant les mots par-dessus son épaule,
avec mépris et ironie :
– Je vous demande bien pardon, madame, du
trouble que j’apporte dans votre fête.
Et, dans un geste autoritaire, montrant, du doigt,
la porte, à Fabien :
– Je sors, dit-elle, et je vous attends.
Le salon, maintenant, était abandonné. Tous les
invités, dans une discrétion de convention, s’étaient
enfuis vers les autres pièces, laissant aux prises les
acteurs du drame qui était venu les surprendre. L’orchestre s’était tu. A travers les feuillages qui le dissimulaient, une tête d’homme, curieuse, parfois, surgissait, disparaissant aussitôt. Un grand silence régnait que seuls, interrompaient les chuchotements
étouffés de la foule qui s’entassait dans l’appartement, le bruit sonore de quelque violon posé sur le
parquet et maladroitement heurté.
Comme Louise ne quittait pas Fabien du regard,
essayant de deviner sa résolution, la baronne eut un
mouvement de colère ; dans une fébrilité fiévreuse,
elle marcha vers sa rivale :
– Madame, fit-elle, à voix très haute, toute cette
scène est fort ridicule. Il est temps qu’elle cesse.
Nous ne sommes pas ici à l’Ambigu et nul de mes invités, ne saurait être exposé à un outrage. Si vous
avez des affaires particulières à démêler avec M. Fabien, je vous prie de vouloir bien choisir un autre
lieu que ma maison pour les traiter. M. Fabien est
chez moi. Je le couvre de mon hospitalité et je le
supplie d’oublier cette ennuyeuse comédie. Il m’a
plu de le recevoir et il me plaît de le garder. – Quant
à vous, madame, je le répète, je n’ai pas eu l’honneur de vous convier à franchir ma porte. Veuillez
donc me faire la grâce de vous retirer.
Louise reprit, parlant encore à Fabien :
– Monsieur, je vous attends. Il est temps, ainsi
que le dit madame, que cette scène finisse. A qui,
d’elle ou de moi, devez-vous obéir ?.. Allons, décidez !
Alice eut un cri de rage :
– Ahh ! c’est trop fort ! Et dans un froufrou d’étoffes
soyeuses, elle se dirigea vers un cordon de sonnette.
Louise vit son geste et, cette fois, perdant toute
réserve, elle bondit et se planta, droite et farouche,
devant la baronne ; et c’est dans un délire de tout
son être, qu’elle lui cracha à la face sa colère et sa
douleur :
– Madame, vous êtes infâme et cet homme est
lâche !. Et vous êtes bien accouplés tous deux. Madame, comprenez donc qu’il y a une différence entre
vous et moi. Vous n’êtes qu’une femme de plaisir,
vous, et moi, je suis une mère. une mère, à qui
rien ne fait plus peur. une mère qui veut rendre à
son enfant le père qui le renie. une mère que la
souffrance affole et qui peut tout oser... Ah ! prenez
garde, madame, ne me raillez pas, ne me bravez pas ;
le désespoir et la honte font criminel. Et vous m’injuriez trop et vous me désespérez trop pour, qu’à la
fin, la raison ne m’échappe pas !...
Le cou tendu, l’haleine sifflante, les yeux injectés, les poings crispés, le sein frémissant, Louise, à
présent, dominait la baronne de toute sa grandeur de
femme outragée. Une sorte d’inspiration sacrée,
d’exaltation outrée, de mysticisme sauvage, enveloppait tout son être. Elle était splendide ainsi, et elle
était effrayante. La baronne, apeurée, recula.
Tout àcoup, son attitude de prêtresse haineuse disparut. Un rire sec, nerveux et fiévreux, un rire d’insensée s’empara d’elle ; puis, croisant les bras sur
sa poitrine :
– Vous avez là, madame, une bien charmante parure, dit-elle. – Et sa voix était presque caressante
– C’est un cadeau de M. Fabien, sans doute. Vraiment, M. Fabien est généreux et galant. Il est seulement dommage, madame, que ce collier [ne soit
pas à lui. Il a eu tort d’en disposer. le collier est
à moi ; M. Fabien l’a reçu chez moi, de ma main…je le lui donnais pour une bonne œuvre. Il paraît que vous êtes au nombre des pauvres que je
voulais secourir. Tous mes compliments et tous
mes regrets, madame. je ne vous croyais pas aussi
indigente. quoi qu’il en soit, je n’ai nul désir de
vous faire l’aumône. Vous m’avez ordonné de sortir,
madame, eh bien, je sortirai ; mais auparavant, je
réclame mon collier ; à mon tour, je commande :
Veuillez me le rendre !...
Alice chancela. Une rougeur subite empourpra sa
figure et ses épaules ; on eût dit qu’elle allait s’écrouer, frappée d’apoplexie. La parole de Louise vint la
secouer :
– J’attends, madame. Et la jeune femme avança
la main.
Alors la baronne eut un élan vers Fabien ; elle empoigna son bras et tordant ses doigts sur sa manche :
– Ah ! c’est atroce. atroce !. gémit-elle ; cette
femme ment, n’est-ce pas, monsieur ?...
Et comme le grand homme demeurait muett :
– Mais dites-moi donc qu’elle ment, implora-t-elle,
ou je vous chasse !..
Le rire moqueur de Louise, l’inertie de son amant,
lui apprirent la vérité. Elle ne douta plus de l’affirmation de sa rivale :
– Ah ! madame, balbutia-t-elle, – et des larmes
emplissaient ses yeux, – je vous jure. je ne savais
pas... ce collier.
Et elle répétait :
– C’est atroce. atroce !.
Puis, elle eut un hoquet et un sanglot déchirant se
brisa sur ses lèvres.
Mais Louise, triomphante, n’avait plus de pitié.
Une colère folle l’enfiévrait ; elle bondit encore,
et s’abattant sur la baronne, pareille à une hallucinée :
– Je mens ! dis-tu ?... ah ! voleuse, voleuse ! hurla-t-elle, – voleuse d’homme et d’argent. ose donc
encore m’ordonner de sortir. ose donc encore me
menacer...
Et enfonçant ses ongles, ainsi que des griffes,
dans le cou de Mme de Morènes, faisant saigner sa
chair :
– Mais rends-moi donc mon collier ! rugit-elle ;
et elle enroulait éperdument, autour de ses mains,
les rangs de perles, au risque d’étrangler la baronne.
Sous cette tension violente, les fils se rompirent.
Alors, Louise, radieuse, arracha brusquement la
parure et s’écartant, elle la lança à la tète d’Alice.
– Ah ! tiens, tiens, je n’en veux plus, s’écria-t-elle,
garde-le et celui qui te l’a donné aussi. Je te fais
l’aumône de l’un et de l’autre.
Et elle répéta, scandant les syllabes :
– Je n’en veux plus !
Les perles s’égrenèrent sur le parquet, avec un
bruit de grêlons crépitant sur les vitres.
Fabien, immobile, semblait changé en statue.
Mme de Morènes, le visage caché dans son mouchoir,
pleurait et suffoquait. Louise jouissait de sa victoire
et les contemplait tous deux.
Soudain, la baronne releva la tête et, comme luttant contre une obsession, elle tourna le cou de droite
à gauche et de gauche adroite, laissant errer son regard sur les tentures du salon. Puis, la face encore
noyée de larmes, elle se révolta contre l’affront et brusquement, sans transition, elle éclata d’un rire strident, – d’un rire d’aliéné :
– Ah ! c’est bête. c’est bête. c’est trop bête !.
cria-t elle.
Et les mots s’arrêtèrent dans sa gorge, refoulés par
le rire.
Louise et Fabien, surpris, dans une stupéfaction
réelle, la crurent folle. Mais, tout à coup, Alice les
toisa et, dans un coup de colère terrible, toute sa
honte, toute sa rage la reprirentt :
– Ah ! sorte z, sortez, sortez, tous deux, fit-elle
avec un rauquement de voix ; sortez, ou je ne réponds
plus de moi !.
Alors Louise, l’interrompant du geste :
– Vous avez voulu la guerre, n’est-ce pas ? madame, dit-elle. – Eh bien, merci, je suis vengée !..
Et elle disparut, précédée de Fabien.
Lorsqu’elle fut seule, Alice passa plusieurs fois la
main sur son front. Puis, comme faisant violence à
sa pensée, elle courut vers les salons voisins et, appelant ses invités, mornes et confus :
– Allons, allons, dit-elle, dans une clarté de voix
étrange, voilà assez de drame comme cela, hein !...
Si nous nous amusions un peu, à présent.
Et se tournant vers l’orchestre :
– En avant la musique !.. glapit-elle, en une
agitation fiévreuse ; – et imitant les crieurs des bals
publics :
– En place pour le quadrille !.
Une trace rouge, imprimée par les doigts de Louise,
se dessinait sur le cou de la baronne, – humide et
saignante. – D’un mouvement brusque, Alice l’essuya avec son mouchoir. Et comme ayant perdu le
souvenir de la scène récente, dans un déhanchement de bacchante, elle se lança dans le tourbillon.
XXIX
Dans l’agonie de son amour, dans l’écroulement
de ses plus chères, de ses plus légitimes espérances,
dans l’abandon de sa maternité reniée, Louise avait
tout perdu. Repliée sur elle-même, comme une louve
blessée, le cœur plein de haine et d’amertume, elle ne
sortait plus, vivant de la vie des cloîtres. Sa chevelure d’ébène s’était soudainement teintée de gris, et,
maintenant, deux plis profonds et durs mettaient un
sillon à chaque coin de sa bouche, prêtant à sa
face comme une physionomie nouvelle, – le masque
impassible, cruel et sauvage de la douleur et du
mépris.
Dans sa solitude, pourtant, les sentiments d’autrefois, ses rêves de jeune fille, ses aspirations d’épouse
venaient, à certaines heures, la trouver. Et parmi
tant de cendres éteintes, elle s’étonnait de rencontrer
encore quelque tison mourant, chaud de toutes les
joies, de tous les songes d’antan. Son esprit, lassé par
l’asseulement, ayant peur du vide, se reposait des
souffrances présentes en se frottant aux choses lointaines, et, dans ce silence, dans cette condensation
de tout son être, elle puisait une exaltation ignorée
jusqu’alors, qui la portait vers des inconnus paisibles, vers des mondes immatériels.
Ainsi qu’il arrive souvent aux femmes déchues,
désillusionnées et trahies, – mondaines de haut vol,
ou simplement filles, – Louise éprouvait comme un
besoin de consolation, d’espoir réparateur, et, évoquant ses souvenirs d’enfant, elle se surprenait à
penser à Dieu. Graduellement, un mysticisme, une
religiosité, descendaient en elle et elle se laissait
aller au courant des sensations diverses et bienfaisantes qui l’envahissaient, bercée et comme allégée
par une ferveur de néophyte. Une dévotion bizarre
et maladive s’emparait d’elle chaque jour davantage,
et, à présent, tout entière à la foi, à cette communion des âmes célestes avec son âme repentie, elle
s’abîmait en une contemplation de l’invisible, de
l’infini, en une extatique langueur de fille écœurée
par la sensualité.
Tous les soirs, elle se rendait à l’église et là, pendant des heures, le front courbé sur le dossier d’une
chaise, elle priait. Cependant, elle n’avait point osé
encore s’approcher du confessionnal, et une terreur
la saisissait, alors que son regard tombait sur l’un de
ces recoins sombres où s’enferme le prêtre pour
parler aux pénitents.
Une fois, comme elle était demeurée plus longtemps que de coutume, agenouillée et prosternée, elle
se dressa pâle et défaite, promenant les yeux autour
d’elle, lentement, comme luttant contre une pensée
intime, contre une inspiration mystérieuse.
Un homme, vieillard en soutane luisante et usée,
à la figure austère d’un ascète, au crâne dénudé,
passa, en cet instant, près d’elle. Louise, brusquement, se mit à sa poursuite. Près de l’atteindre, elle
eut une hésitation, un manque de courage ; suffoquant, elle continua de marcher sur ses pas, tendant
la main en avant, dans un muet appel. Le prêtre, surpris par le frôlement de robe qui froufrouait derrière
lui, se retourna. Alors Louise s’arrêta, et haletante,
comme si elle eût accompli une longue coursee :
– Monsieur le Curé, balbutia-t-elle, je voudrais
vous parler.
Le temple était presque vide et, dans le grand silence
des voûtes, le murmure de la voix de la jeune femme
montait avec un bruit d’ailes, battant l’air, doucement, ainsi qu’en une caresse.
Le prêtre s’inclina pour mieux voir qui l’interpellait.
– Je voudrais vous parler, répéta Louise, avec
une émotion poignante.
L’homme alors fit un pas vers elle.
– Me parler ?. dit-il froidement ; qui vous envoie, ma fille ?... Venez-vous pour les morts ou
pour les vivants ?
Le langage biblique du vieillard la troubla. A
l’insu de celui qui l’employait, il répondait à la pensée voilée de la jeune femme.
– Venez-vous pour les morts ou pour les vivants ?...
Un frisson d’épouvante courut dans ses veines. Ses
idées se mêlèrent, ses sentiments se confondirent. –
Est-ce qu’elle savait au juste pour qui elle venait, la
malheureuse ? Est-ce que les morts, les vivants, toutes ces choses qui retiennent un être à la terre,
avaient encore quoi que ce fût de commun avec elle ?
Est-ce qu’elle-même, vraiment, n’était pas une morte ?
Est-ce qu’un ossuaire immense, fait de toute une vie
flétrie et manquée, n’était pas sans cesse auprès d’elle,
ainsi qu’une barrière infranchissable, placée par la
fatalité entre elle et Dieu, entre son âme et la paix
sacrée ? Elle ne comprenait pas très bien la question
du prêtre, dans son angoisse, dans son effarement ;
cependant elle répondit :
– Mon père, je voudrais me confesser.
L’homme regarda fixement et ardemment, de ses
yeux ronds et perçants, cette femme qui venait ainsi
à lui. Les misères humaines lui étaient familières
sans doute, et devinant la souffrance qui se réfugiait
en lui :
– Suivez-moi, fit-il simplement. Et il s’enfonça
avec Louise dans les profondeurs de l’église.
Comme ils approchaient d’un confessionnal, le prêtre, du doigt, indiqua à Louise l’un des côtés du tribunal mystique et tandis qu’elle s’agenouillait, la
tête appuyée, presque, sur le grillage qui la devait séparer de son juge, il en ouvrait la porte et entrait.
*
Dans les mouvements qu’il faisait pour endosser
le surplis blanc des apôtres, les rideaux du confessionnal ondulaient ; puis un grand calme s’établit et
l’on n’entendit bientôt plus que les chuchotements
confus, et parfois heurtés, de Louise, succédant aux
questions du vieillard.
La jeune femme demeura longtemps attentive et
inclinée devant cette voix qui, sortant de l’ombre,
passait avec des sifflements au travers des barreaux et
tombait sur elle, pareille à un arrêt. La nuit était venue et sous les pas de quelques fidèles attardés, les
échos du temple avaient des retentissements graves
et prolongés ; des bruissements célestes semblaient
courir sur les dalles. On eût dit que les âmes pures
des trépassés, à la faveur de l’obscurité, descendaient
dans l’église et y promenaient leurs félicités.
Tout à coup, un cri sourd, un hoquet d’effroi, de
douleur, de désespérance, jaillirent du confessionnal
et s’élevèrent avec des sonorités troublantes. Louise,
affaissée, comme écrasée, implorait le prêtre et pleurai t.
Et l’on entendit la voix du vieillard qui grondait,
éclatant comme malgré lui :
– Ma fille, ma fille, priez, car Dieu est grand.
souffrez et bénissez votre souffrance, car c’est le châtiment !.
Et dans un remuement d’étoffes, la porte du confessionnal se rouvrit ; et le prêtre, sans donner un
regard à la jeune femme qui râlait, disparut derrière
l’autel.
A partir de cette soirée, Louise, reprise par un désir d’isolement, s’enferma plus que jamais ; et elle
n’alla plus à l’église.
XXX
Un jour, pourtant, Louise, pâlie et vieillie par la
retraite, sortit de chez elle. Le grand soleil d’été resplendissait et elle eut comme un éblouissement. Elle
monta en voiture et dit au cocher :
– Au Père-Lachaise !.
C’est là qu’on avait enterré Lacroix.
Elle ne s’était jamais rendue sur la tombe de son
mari et son embarras fut absolu lorsqu’elle arriva
au cimetière. Un gardien s’offrit à la conduire.
Quand elle atteignit le but de son pèlerinage, elle
défaillait. Restée seule, elle contempla ce marbre qui
recouvrait tant de bonté, d’honnêteté et d’amour méconnus, puis, dans un élan spontané, dans un effondrement d’elle-même, elle s’abattit sur le sol, à deux
genoux, et, durant de longues heures, penchée sur la
tombe, elle sembla parler au mort.
Des convulsions rapides contractaient sa face. Elle
voulait pleurer et Les larmes se dérobaient à son appel,
asséchées, taries, par l’angoisse intérieure et brûlante
qui la dévorait.
Soudain, elle s’abîma, et comme prise éperdument
par le passé, elle eut un hoquet affreux et ses yeux
rougis, écorchés par les regrets, par les douleurs, se
mouillèrent.
Et sur la fosse où gisait l’époux, la vision de sa vie
se dressa. Elle revoyait, maintenant, toutes ses heures ;
ses ennuis de femme incomprise, sa folie parisienne,
sa passion, son adultère, son délaissement. tout.
tout. jusqu’à cette promenade qu’elle avait faite, un
soir, aux Champs-Élysées avec son mari. Et alors,
formidable, éclatant dans le tumulte de ses souvenirs,
il lui parut qu’une voix s’élevait, venant du tombeau,
montant de cette terre, en laquelle dormait le mort.
Il lui semblait que Lacroix, réveillé, parlait, ainsi
que jadis, et qu’il souffletait sa misère et sa honte
de toute son honnêteté ressuscitée, et qu’il disait :
– Tu tenais ma joie, mon honneur, ma vie, dans
le creux de ta main. Tu t’es avilie. tu es tombée.va-t-en !. Je ne te plains pas. Je repose, et ta douleur m’importune.
Une crispation folle la tordit tout entière ; les ongles de ses mains grattèrent le sol violemment ; et
elle s’écroula sur le sable, et dans un sanglot infini,
profond, désespéré, comme apeurée par le fantôme
de son passé :
– Pardon !... pardo !... cria-t-elle. grâce !... Je
souffre trop !.
– Cette plainte lugubre, jaillissant brusquement, parvint aux oreilles de quelques visiteurs, de quelques
touristes indifférents. Ils se retournèrent, surpris, en
hochant la tête. Ils échangèrent des mots, à voix très
basse ; et tandis que le râle de la jeune femme s’achevait en un murmure, ils se remirent tranquillement à déchiffrer et à lire les inscriptions des mausolées qu’un guide leur indiquait.
XXXI
Des mois s’étaient écoulés depuis la rupture définitive de Fabien avec Louise et avec la baronne. Irrité
contre la première, il l’avait abandonnée sans lui jeter
même un mot de regret ou d’adieu. – Grisé par le
voluptueux parisianisme de Mme de Morènes, il avait
eu tout d’abord la pensée, – obéissant encore à la
sensualité qui hurlait en son être, – d’aller la trouver, d’implorer son pardon. Mais, à la réflexion, il avait
compris qu’il n’obtiendrait rien d’elle et, plutôt que de
s’humilier inutilement, il avait accepté le fait brutal
de sa séparation. Puis, et comme pour se consoler
ou se venger de sa déconvenue, de cette fin piteuse
de ses amours, il s’était dit, il s’était répété, cherchant à se convaincre, qu’il était las des entraînements
de la chair et des plaisirs. Quoique écœuré, affaibli et confus, il s’était remis du choc qui l’avait fait
chanceler, et, dans une vision très nette des choses de
la veille, il avait analysé lamisère morale dans laquelle
il s’enfonçait. Alors, toute son ancienne horreur de
la femme était remontée en lui ; et ainsi qu’autrefois, il s’était réfugié dans le silence de la retraite,
pour éviter des séductions qui auraient d’autant
mieux pu le reprendre, que maintenant, il les connaissait. Il se défendait même contre tout retour de
mémoire vers les jours lointains, et philosophant, il
disait, en raillant, que les souvenirs sont comme les
vieux habits, – lesquels sentent mauvais et laissent
voir des taches.
Néanmoins, à la suite de ces deux années d’affolement et de luttes intimes, un grand écroulement
s’était fait en lui. Un dégoût, un mépris de toutes
choses, le tenait éloigné de ses amis. Un temps d’arrêt
s’était établi dans sa vie publique même. Et encore
sous l’influence énervante de la femme, c’est à peine
si la politique houleuse de cette époque parvenait à le
tirer de sa torpeur.
Son rival, Émile Duchesne, cependant, commet-fait des fautes ; des ferments de haine et de révolte
flottaient dans l’air ; et son élève, Laurades, empiétant sur son terrain, lâchant la bride à sa bohème,
faisait une brêche à son autorité et battait la grosse
caisse sur le dos de la liberté ; mais rien, rien, ne l’agitait, ne l’intéressait plus. Dans une inertie farouche,
il considérait les événements et les hommes d’un œil
atone, le cœur plein d’amertume, l’être saignant de la
blessure faite à son orgueil. Il s’immobilisait, systématiquement et obstinément.
Soudain, un coup de clairon, terrible et strident
retentit, jetant ses notes de cuivre aux quatre coins
du pays. La diane des combats, sonnante et vibrante,
éclatait dans le tumulte joyeux de l’Empire, réveillant les endormis, enfiévrant les audacieux.
La guerre !.. la guerre, du haut de la tribune française, venait d’être déclarée à l’Allemagne et, dans les
entrailles du vieux sol français, couraient comme des
trépidations de volcan.
Fabien alors se dressa, superbe et radieux. Comprenant que son heure, l’heure suprême de la puissance allait venir, secouant son alanguissement, il
bondit dans l’arène publique, la lèvre enfiellée et
maudissante.
Des bruits de fer, des roulements sourds de tonnerre, fuyaient par les rues ; des régiments, des
escadrons, encombraient les boulevards, et Fabien,
avec une joie féroce, cette fois, voyait défiler cette
armée qui, deux ans auparavant avait paradé devant
lui, à Longchamps. Cette armée éblouissante qui,
.alors, piétinait le champ de courses, c’était l’Empire
dans toute sa force, dans tout son éclat, dans toute
sa gloire. Et un rictus affreux tordait la bouche du
grand homme, au souvenir du spectacle qu’il avait
contemplé. – Ces fantassins, ces cavaliers, attristés,
marchant au-devant des massacres, à présent, c’était
l’Empire affolé, pris par un besoin de renouveau qui
partait, qui s’en allait, qui disparaissait... Et toute sa
haine de démocrate l’accompagnait, planait sur lui,
claquant des ailes, frénétiquement, pareille à ces oiseaux sinistres de la mer qui jouent dans le sillage
d’un navire, un jour de tempête.
Oui, l’édifice élevé par l’Empire craquait. Et les
libéraux incompris, qui étaient au pouvoir, saisis par
le vertige de la popularité, avaient provoqué la
guerre, espérant ramasser sur les champs de bataille
fumants et humides, cette force qu’ils cherchaient
vainement dans la paix.
Et Fabien, qui avait prévu leur effarement, jouissait, maintenant, de leur délire et il appelait sur eux
la détresse, comptant tirer de leur chute un profit,
une satisfaction, marquant déjà, sur le cadran de sa
montre, les minutes de vie que, dans son désir implacable, il leur accordait encore.
Et il goûtait, délicieusement et atrocement, l’espérance de leur défaite, réfugié tout entier dans une
pensée impie d’avide ambition, oubliant, dans son
ressentiment, dans sa fureur de tribun populaire,
que cet effondrement qu’il souhaitait, c’était la ruine
de son pays, que cette proie qu’il guettait, dans une
convoitise de fauve, c’était la patrie.
Fabien avait deviné juste et il était satisfait ! Des
revers successifs avaient englouti l’Empire, et le peuple, surexcité, s’était soulevé.
Une après-midi, une nouvelle terrible s’abattit sur
Paris : l’armée française, tout entière, venait de sombrer à Sedan. Alors, ce fut comme un délire, comme
une soûlerie de haine et de fureur.
Dans l’effroyable détresse, il y eut, d’abord, comme
un silence, une stupeur, un recueillement ; puis, une
immense clameur éclata. Et le peuple haletait, ivre
de passion, secoué par l’effarement, blasphémant,
réclamant une vengeance, une expiation.
Soudain, au sommet des marches du Palais Législatif envahi, Fabien parut. Il jeta à la foule son nom,
son beau nom de tribun, et il fit signe qu’il voulait
parler.
Et longuement, frénétiquement, il harangua la
multitude. Et tandis que les masses noires et profondes ondulaient, en se serrant, l’écoutaient et l’acclamaient, il semblait se hausser sur la pointe de ses
pieds, se grandir pour regarder, là-bas, dans la
brume ensoleillée, ce Paris tout frémissant qu’il tenait enfin dans le creux de sa main. – Et le vague
reflet d’un intime sourire errait sur ses lèvres.
Et lorsque terminant son discours, il cria : « Vive
la République ! », devant les cent mille bras.qui se
tendaient vers lui, devant le triomphe qui le frappait
ainsi délicieusement en plein visage, il eut comme
un vertige de joie insensée et tout, tout, passé abject,
trahisons, faiblesses, amertumes, amours et douleurs,
tout s’effaça en son être ; et, oubliant l’agonie du
pays, n’entendant point, au milieu du tumulte de la
grand’ville affolée. les éclats de tonnerre qui venaient des champs le Lorraine et d’Alsace, il eut un
frisson inénarrable et infini.
Dans le miroitement poussiéreux et doré des lointains de Paris, toute sa vie d’hier fuyait et, dans une
attitude d’homme chassant, devant lui, des bêtes,
à coups de fouet, il cinglait, de son éloquence, les souvenirs qui se ruaient dans le néant à mesure qu’il les
arrachait de son crâne. Et il jouissait du présent, de
cette gloire tant rêvée qui s’offrait à lui, maintenant.
Et dans le vide qu’il provoquait en son être, il lui
semblait qu’un autre homme naissait, que sa chair,
son âme, comme fondues dans un creuset neuf, prenaient d’autres formes. – Et aussi, dans la déroute
de son passé, il entrevoyait, grandissante et forte,
une vision superbe : toute son ambition d’homme se
dressant et venant à lui. Elle planait sur sa tête, et,
dans son ombre géante, il se réfugiait, saisi par l’âcre et excitante volupté qui descendait en lui, autrefois, alors qu’à la tribune, il maudissait l’Empire. Et
dans un geste large, dans une envergure d’oiseau de
proie, il embrassait éperdument ce peuple qui vomissait des hurrahs en son honneur, ce Paris qui
tressaillait à son ardente parole, qui bondissait sous
le feu de la fièvre qu’il lui communiquait.
Comme il s’apprêtait à rentrer dans le Palais, un
omme, haletant et suant, s’approcha de lui et lui remit une lettre. Il eut une secousse en reconnaissant
le timbre de Reuilly, sur sa joie passa comme le frisson d’un mauvais rêve. Pourtant il rompit le cachet.
Et subitement sa figure s’éclaira. La lettre était d’un
commissaire de police et elle datait de quinze jours.
Elle exhalait une odeur fade et pénétrante de renermé et de moisi. Dix lignes à peine : le magistrat,
suivant des instructions laissées par Mme Lacroix,
informait brièvement Fabien que la jeune femme s’était empoisonnée – ensevelissant sa détresse et sa
maternité avortée, en un même tombeau, – et qu’on
avait trouvé son cadavre, dans sa propriété de Reuilly,
quelque temps seulement après sa mort.
Le grand homme resta une minute rêveur. Puis,
poussant un soupir, il eut un haussement d’épaules,
brutal et cynique.
Et déchirant la lettre en petits morceaux qu’il sema
sur les dalles, il traversa les couloirs du Palais et se
rendit dans un bureau pour écrire le décret qui condamnait l’Empire et proclamait la République.
 
FIN.
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