
					Julie de Carneilhan (1941)

					Colette

					
[image: Wikisource logo]

					F. Brouty et J. Fayard, réimpression Folio, Paris, 1981

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				




 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)





I. 




II. 




III. 




IV. 




V. 




VI. 




VII. 




VIII. 























 I


Mme de Carneilhan coupa le gaz, laissa la
casserole de porcelaine sur le réchaud. À côté
du réchaud elle disposa la tasse Empire, la
cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la
serviette turque brodée de soie floche. L’odeur
du chocolat chaud lui donna des bâillements
nerveux. Aussi bien elle n’avait déjeuné que
modérément — une côtelette de porc froid et
une tartine beurrée, une demi-livre de groseilles
et une tasse de très bon café — sans quitter
la confection d’un coussin triangulaire taillé
dans une ancienne culotte de cheval, en velours
côtelé presque blanc. Une laisse en mailles
d’acier très fines, qui avait appartenu, disait
Julie de Carneilhan, à un singe — mais son
frère assurait que le singe avait appartenu à la
laisse — dessinerait, sur l’une des faces du
coussin, un C, ou peut-être un J… « Le C est
plus facile à coudre, mais le J est plus ornemental.
Ça aura de la gueule… »


Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la tablette de faïence. Elle remplit
d’eau la boîte à lait ; referma la poubelle ronde.
Ayant assez sacrifié à ses principes de parfaite
femme d’intérieur, elle regagna son studio. En
passant devant le miroir de l’antichambre, elle
rétablit sur son visage une contraction des
narines à laquelle elle tenait beaucoup, et qui
accentuait, disait-elle, son caractère fauve.


Elle crut entendre des voix dans l’escalier et
se hâta de coiffer un chapeau, d’endosser un
manteau clair, dont le lainage imitait de très
près la nuance blond beige des cheveux de
Julie, coupés court et frisés à la Caracalla. Elle
rejeta des gants défraîchis, puis les reprit :
« C’est bien assez bon pour le cinéma », enfin
elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur
fauteuil de son studio, après avoir éteint deux
lampes sur quatre : « C’est la dernière fois que
j’utilise le bleu et le rouge ensemble pour la
décoration, pensa-t-elle en parcourant du
regard le studio. On se ruine en électricité,
avec deux couleurs qui boivent la lumière. »


Une paroi rouge, une grise et deux bleues
enfermaient un mobilier disparate, qui n’était
pas désagréable, mais seulement un peu trop
colonial, grevé çà et là d’une table à plateau de
cuivre dodécagone, qui venait d’Indochine,
d’un fauteuil fait d’une peau de bœuf sud-africain,
de quelques cuirs fezzans et des
vanneries dont la Guinée gaine les boîtes à
tabac anglais. Le reste de l’ameublement, en bon xviiie français, tenait debout grâce aux
fortes mains adroites de Mme de Carneilhan,
habiles à recoller, cheviller, et même glisser
une mince latte de métal dans de vieux bois et
des pieds de fauteuil fendus.


Elle attendit dix minutes, patiente par humilité
foncière, droite par discipline et orgueil
superficiel. Sa gorge bien placée, son buste
rebelle à l’empâtement, elle les mirait avec
plaisir, dans une grande glace sans cadre qui
donnait de la profondeur au studio. Une gerbe
de fouets à chiens et à chevaux, promus au
grade d’objets de collection pour ce qu’ils
venaient du Caucase et de la Sibérie, retombait,
lanières en boucles, sur le miroir.


Julie de Carneilhan reprit son travail de
coussin, bâtit à grands points le dessin de la
lettre et se découragea aussitôt : « Pas d’illusions.
Ce sera hideux. »


Après dix minutes d’attente, le nez charmant
et fier, la bouche étroite et musclée de
Julie bougèrent nerveusement et deux grosses
larmes brillèrent à l’angle de ses yeux bleus.
Un coup de sonnette lui rendit son optimisme,
et elle courut à la porte.


« Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas
de faire les malicieux et les petits plaisantins !
J’ai horreur des gens qui… »


Elle recula et changea de voix :


« Comment, c’est toi ?


— Tu vois. Je ne peux pas entrer ? 


— Est-ce que je t’ai jamais empêché d’entrer
chez moi ?


— Mais… une fois ou deux — ou trois. Tu sors ?


— Oui. C’est-à-dire que j’attends des amis,
qui sont odieusement en retard, d’ailleurs.


— Il ne fait pas bien beau, tu sais. »


Léon de Carneilhan se déganta, frotta l’une
contre l’autre ses mains tannées par le grand
air et poncées par la bride. En passant devant
le miroir, il contracta ses narines comme faisait
sa sœur, et il lui ressembla, blond gris, l’œil
bleu, encore davantage.


« Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?


— Un coussin. Ça t’intéresse ?


— Plus maintenant, puisqu’elle est découpée. »


Il éparpillait autour de lui une méfiance
distraite. La même expression soupçonneuse,
Julie la concentrait sur son frère. Ils allumèrent
ensemble une cigarette.


« Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.


— Ce n’est peut-être pas très opportun »,
dit Carneilhan.


Elle ne fit que hausser l’épaule. Il planta son
regard aigu, habitué à estimer les chevaux,
dans un regard identique, adouci par le fard.


« Ton mari est au plus mal. 


— Par exemple ! s’écria Julie, scandalisée.
Mon brave Becker ?


— Non, pas Becker, le second, Espivant. »


Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.


« Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix
incertaine. Des gens l’ont vu hier… Un barman
de chez Maxim’, qui a été maître d’hôtel chez
moi, l’a entendu annoncer une interpellation
pour la rentrée… Qu’est-ce qu’il a ?


— Il est tombé, le nez devant. On l’a
rapporté chez lui.


— Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ?


— On ne sait pas, ça date de trois heures
après midi.


— Elle dénoue ses longues tresses, et elle
implore un suprême baiser, tout en vérifiant
d’une main le compte de ses rangs de
perles… »


Ils rirent court, fumèrent un moment sans
mot dire. Julie chassait la fumée par ses petites
narines serrées et parfaites.


« Il va mourir, tu crois ? »


Léon claqua de la main ses genoux secs.


« Me demander ça à moi ! Demande-moi
aussi à qui il laissera la dot que Marianne lui a
reconnue au contrat.


— Fallait ça pour le décider, sans doute,
ricana Julie.


— Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une fortune comme celles de
Marianne !… Herbert pouvait être tenté à moins.


— Il l’a déjà été, dit Julie.


— Tu es trop modeste. »


Elle leva son nez velouté et arrogant.


« Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je
parle pour Galatée de Conches ! Et pour cette
dinde de Béatrix ! »


Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux
blond féroce qui avait plu aux femmes.


« Pas si mal, pas si mal, Béatrix…


— Au total, ça ne m’intéresse pas énormément,
cette histoire », dit sèchement Julie.


Elle se ganta, affermit son petit chapeau de
feutre tressé, rendit évidente son envie de voir
partir le visiteur, qui réfléchissait.


« Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien,
ces derniers temps ?


— Du bien ? Oui, comme à toutes les femmes
qu’il a plaquées. C’est un observateur à retardement.


— À toi plus qu’aux autres. Est-ce qu’il n’a
pas payé tes dettes, au moment de son remariage ?


— Parlons-en ! J’en avais tout juste pour
vingt-deux mille francs. On ne peut plus faire
de dettes. C’est tout du cash, cette époque-ci.


— Et s’il te laissait en mourant un témoignage,
bien matériel, de son amitié ? » 


Les yeux bleus de Julie exprimèrent une
crédulité enfantine.


« Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?


— Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te
laissait en mourant… »


Elle n’écoutait plus. Elle faisait l’inventaire
du mobilier cosmopolite, condamnait ses fantaisies
coloniales et ses reliquats de grand
siècle, méditait un déménagement, une salle de
bains noire et jaune… Elle n’avait aucune
cupidité véritable, mais seulement de l’imprévoyance,
et un peu de désordre.


« Écoute, mon vieux, puisque mes petits
copains ne viennent pas, moi je descends, et je
vais au Marbeuf.


— C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert
est déjà dans la sixième des journaux du soir :


« Les médecins ne peuvent se prononcer sur la
gravité du mal soudain qui a terrassé, à quinze heures,
le comte d’Espivant, député de la droite… »


— Et puis ? Il faut que je m’accroche un
crêpe préventif pour un homme qui m’a trompée
pendant huit ans, et qui est remarié depuis trois ?


— N’empêche. Tu as été la femme sensationnelle
d’Herbert. Veux-tu parier que ce soir
un tas de gens, au lieu de penser à Marianne,
se disent : « Je voudrais voir quelle tête fait
Julie de Carneilhan ! »


— Tu crois ? C’est possible, en somme. » 


Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie
petite boucle de cheveux qui couvrait à demi
son oreille. Mais au bruit d’une dégringolade
dans l’escalier, et des rires immodérés qui la
suivirent, elle devint anxieuse et folle :


« Tu les entends ? Tu les entends ? Ils
devaient me prendre à huit heures et quart, il
est neuf heures, et ils s’occupent à faire des
blagues dans l’escalier ! Voilà comment ils
sont, maintenant ! Quel monde !


— Qui est-ce ? »


Julie haussa les épaules.


« Personne. Des petits copains.


— De nos âges ? »


Elle toisa son frère outrageusement.


« Tu ne voudrais pas, tout de même !


— Enfin, pour ce soir, remise-les. »


Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.


« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas
rester toute seule pendant que les autres
s’amusent ! Il y a un très beau film au Marbeuf,
et on va changer le programme ! »


Elle se débattait comme si on eût voulu lui
faire violence, et flagellait de ses gants le bras
de son fauteuil. Son frère la regardait avec une
patience malveillante, en homme qui avait eu
affaire à mainte jument plus difficile.


« Écoute-moi. Ne fais pas l’idiote. Il ne
s’agit que de ce soir, en somme on ne sait pas si Herbert…


— Ça m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il m’embête chaque fois qu’il a un vent de
travers, celui-là ! Je te défends de rien dire à
mes amis !


— Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ?
Les voilà qui sonnent. Tu veux que j’aille ouvrir ?


— Non, non, moi ! »


Elle courut comme une jeune fille. Léon de
Carneilhan, qui tendait l’oreille, n’entendit
que la voix de sa sœur.


« Ah ! vous voilà ? Simplement une heure de
retard ! Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir ! »


Deux femmes, un homme jeune entrèrent
sans mot dire.


« Mon frère, le comte de Carneilhan ;
Mme Encelade, Mlle Lucie Albert, M. Vatard.
Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-ce que vous
avez à dire pour votre défense ? »


M. Vatard et Mme Encelade déléguèrent
sans paroles leurs pouvoirs à Mlle Lucie Albert,
qui pourtant semblait, à cause de l’extraordinaire
dimension de ses yeux, la plus timide.


« On ne voulait pas venir… Moi, je voulais
qu’on te téléphone… On a lu dans les journaux
que… que ce monsieur était tombé… »


Julie tourna vers son frère un regard de
vaincue mal soumise, et les trois nouveaux
venus l’imitèrent. Léon de Carneilhan, pour
accepter l’hommage des regards, mit sur son
visage l’expression que sa sœur appelait « la gueule du renard qui a trahi son espèce et qui
chasse avec l’homme ». Mais Julie ne fit plus
aucune résistance, et prit son parti :


« Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il
faut ce qu’il faut. Herbert et moi, nous avons
trop fait parler de nous pour que sa maladie
n’attire pas un peu l’attention sur moi… Alors…


— Je comprends, dit Coco Vatard.


— Y a pas que toi qui comprends, dit
Mme Encelade avec animosité. Nous comprenons,
Lucie et moi.


— Mais à partir de demain, attendez-vous à
mon coup de téléphone !


— C’est ça, dit Coco Vatard.


— Je ne peux rien faire d’utile pour toi ?
demanda Lucie Albert.


— Rien, chérie. Tu es un cœur. À tout de
suite mes enfants. Je vous reconduis. »


Du studio, Carneilhan entendit le quatuor
rire, parler à voix basse. Quelqu’une des trois
femmes traita Coco Vatard de schnock, et la
porte se referma.


Quand Julie rentra, son frère ne marqua
aucune surprise, habitué aux effondrements de
cette belle femme qui bravait l’opinion, sortait
sereine des esclandres conjugaux, endurait la
vie industrieuse des femmes qui manquent
d’appui et d’argent, mais ne supportait pas
sans pleurer un peu, vieillir beaucoup, fléchir du dos, d’être privée d’un divertissement
qu’elle s’était promis.


Elle jeta à travers la pièce son petit chapeau
tressé, s’assit et se prit la tête à deux mains.


« Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ? »


Elle se redressa, l’œil mouillé et furieux :


« D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie !
Vends tes canassons et tes cochons de lait, et
laisse-moi tranquille !


— Veux-tu que je t’emmène dîner ?


— Non !


— As-tu quelque chose à manger ici ? »


Sa fureur tomba, elle devint méditative :


« J’ai du chocolat…


— Cru ?


— Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le
prendre en rentrant, parce que ces jeunes gens,
tu sais, ça arrive qu’ils vous posent devant
votre porte, après le cinéma, sans vous offrir
seulement un verre… Ils sont comme ça. J’ai
des prunes, trois œufs… Ah ! et puis une boîte
de thon et un pied de laitue…


— Du whisky ?


— Toujours.


— Il pleut. Je m’en vais ? »


Elle retint son frère d’un geste effrayé.


« Non !


— Alors amortissons l’accident d’Herbert.
Je vais t’aider. Comment veux-tu les œufs ?


— M’est égal. 


— Je te fais une omelette au thon. Chauffe
le chocolat pour le dessert. »


Gais, préservés des pires choses par une
frivolité qui ressemblait au courage et souvent
l’engendrait, ils ne s’occupèrent plus que de
leur repas. Une ingéniosité, une émulation de
boy-scouts hors d’âge les animaient. Léon de
Carneilhan découvrit un reste de crème d’Isigny
qu’il versa dans la salade. Il avait ceint
sous son veston un essuie-main à liteaux rouges ;
Julie échangea sa robe contre un peignoir
de bain. Tous deux écartaient le ridicule par la
sûreté des mouvements, l’habitude de manier
sans honte des objets humbles et usuels. Pendant
que Léon battait l’omelette, Julie disposa
sur une table à jeu deux assiettes bleues et deux
assiettes rouges, une belle carafe, un pichet
assez laid, campa entre les deux couverts un
petit pot de lobélias d’un bleu intense, et
s’applaudit : « Ça a de la gueule ! »


Ils mangèrent avec une joie qui leur venait
d’estomacs inattaquables. Leur amitié ressemblait
à celle des félins d’une même portée, qui
ne jouent pas ensemble sans se marquer de la
dent et de la griffe, et se blesser aux places les
plus sensibles. Nourris, non rassasiés, ils ne se
plaignirent pas du repas bref. Les cendriers, les
cartes à jouer remplacèrent les assiettes.
Détendue, Julie répondait de bonne grâce à
toutes les questions de son frère. Les petits
anneaux de ses cheveux se soulevaient quand le vent pluvieux entrait par l’unique fenêtre
ouverte, et elle pouvait lire, dans le regard du
« renard traître à sa race » que, de par le port
de tête arrogant, les yeux bleus prompts à
briller humides, l’éclat de sa peau duvetée et de
ses cheveux, elle était encore la belle Julie de
Carneilhan, qu’en dépit de deux maris et de
deux divorces on appelait par son nom de
jeune fille.


Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne
portait pas de gilet. Il étouffait, sitôt enfermé.
Sous sa chemise jouait un corps dur et
dépouillé — « tout en coins de table », disait
Julie — un corps à peine sensible, impitoyable
à lui-même.


« Ça va, les canards, Léon ?


— Non. Si je n’avais pas les cochons de
lait… J’ai rendu une poulinière au père Carneilhan.
La baie, Henriette.


— Rendu ? Par le train ?


— Penses-tu. Par la route. Gayant l’a menée.


— Le veinard ! Je t’aurais bien fait ça, moi.


— Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec
ironie. Tu connais Gayant. Douze jours, il a
mis. La jument et lui, ils couchaient dans les
prés. Chacun sa couverture. Elle s’enflait
d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il
broutait du pain et du fromage, et de l’ail. Elle
est arrivée tellement grosse que le père  Carneilhan a cru qu’elle était pleine. Gayant lui a
enlevé cette douce illusion.


— Ça se passait quand ?


— En juin. »


Ils rêvèrent tous deux, sans autres confidences,
des routes de juin entre les avoines vertes.
À imaginer le pas berceur de la jument, la
fraîcheur de quatre heures à huit heures du
matin, le petit cri rythmique de la selle et le
premier rayon rouge du soleil sur les tours
basses de Carneilhan, Julie se sentit les yeux
humides. Aussi jeta-t-elle un coup d’œil malveillant
à son frère :


« C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu
as l’air d’un lieutenant alcoolique.


— Merci.


— Pas de quoi, mon vieux.


— Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que
c’est, ce type que tu appelles Coco Vatard ?


— Rien. Un type qui a une auto.


— Une fantaisie ?


— Non. Un T.C.R.P.


— Et la petite ? Celle qui est « un cœur » ?
Une fantaisie ?


— Dieu non ! soupira Julie. Je n’ai de goût à
personne. Je crois que je suis à un tournant de
mes histoires. C’est une petite bonne femme
très digne d’intérêt. Elle est pianiste-comptable
dans une boîte de nuit, c’est aujourd’hui son
repos hebdomadaire. 


— Je ne t’en demande pas tant. Julie, si tu
avais de l’argent, qu’est-ce que tu ferais ?


— Mais, mille bêtises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ?


— C’est cet accident d’Herbert… Je réfléchis autour. »


Elle posa sa main sur le bras de son frère, et
il regarda cette main en homme que surprenait
un geste fraternel.


« Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement
camouflé en étourneau qu’il nous a tous
eus. S’il meurt, il meurt. Mais l’argent qu’il a
manié, personne n’en verra la couleur.


— Tu parles comme une tireuse de cartes. »


Les yeux de Julie brillèrent :


« Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une
liseuse de bougie fondue ! Pâmante ! Elle m’a
annoncé dans la même séance qu’on r’aurait la
guerre, que je ferais sous trois mois une
rencontre sensationnelle, et que Marianne
mourrait d’un cancer…


— Marianne ? Et comment as-tu reconnu
qu’il s’agissait de Marianne ? »


Le sang monta aux joues de Julie, qui
attaquait valeureusement mais manquait de
présence d’esprit dans la défensive :


« Mais j’ai parfaitement deviné d’après la
description… Ces choses-là se sentent…


— Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait
de Marianne ? répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te
chatouille le long du dos ! 


— Je le dis, je le dis ! cria précipitamment
Julie. Voilà, c’est Toni…


— Toni ? Le fils de Marianne ?


— Oui, je lui ai demandé… Nous sommes
très bien ensemble, mon cher ! Je lui ai
demandé de chiper un bas de soie à sa mère, un
des bas qu’elle aurait quittés le soir en se
couchant, parce qu’il faut à la liseuse de bougie
un objet porté par la consultante…


— Et il te l’a apporté ? »


Julie inclina la tête.


« Étrange famille, dit Carneilhan. C’est
amusant, dit-il d’un ton léger. Je vais te laisser,
mon petit. Il est une heure.


— Indue, dit Julie.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on dit toujours : il est une heure
indue… Ah ! ah ! »


Elle éclata de rire et il s’aperçut qu’elle était
grise. Mais elle marcha d’un pas assuré jusqu’à
la fenêtre.


« Il y a encore un taxi à la station. Je le siffle ?


— Pas la peine, je rentre à pied, il ne pleut plus. »


Elle ne protesta pas. Son frère rentrait
souvent à Saint-Cloud de son pas infatigable,
en passant par le bois. Une nuit, voyant venir
un piéton de mauvais augure, il avait plongé
au plus épais d’un buisson, d’un bond si
soudain et si long que le piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait ensemble la nuit et
l’aube, rentrait toujours avant six heures, et ses
chevaux qui l’entendaient de loin hennissaient.


Il serra distraitement la main de Julie, et
s’en alla vers ce qu’il aimait sur tout au monde,
le cri aigu des juments fidèles et le langage
amical de leurs grosses lèvres tendres, près de
l’oreille experte du maître.












 II


« C’est sûrement vendredi, jugea Mme de
Carneilhan à peine éveillée. Je sens le poisson. »


Une grande maison d’alimentation générale
occupait le coin de la rue. En louant un
« studio tout confort », Julie avait sacrifié le
chic à la commodité, et ne cessait de s’en
repentir, surtout les jours de poisson, les jours
de choux et les jours de melons.


Dans la cuisine-de-bain, la femme de
ménage qui lavait les assiettes ne marquait pas
plus de neuf heures et demie, et Julie se
rendormit, non sans un sentiment de culpabilité
qui lui venait de loin, d’une enfance dressée
à petits coups de cravache distribués par la
main paternelle, équitable et cinglante. Autrefois,
derrière une porte qui s’ouvrait fatalement
à sept heures l’hiver, à six heures l’été, Léon et
Julie se poussaient, luttaient pieds nus, en
silence, à qui ne serait pas battu le premier…
Bien étrennés, la peau chaude, ils remettaient leurs souliers percés, se jetaient sans rancune
sur leurs poneys, et galopaient pour rejoindre
le comte de Carneilhan, monté tantôt sur un
bidet breton qui avait le rein en corbeille,
tantôt sur un sac d’os haut comme une église,
ou sur une vache de selle, une vache blonde
comme lui-même, nourrie à l’avoine, l’œil
plein de feu et qui sautait l’obstacle en troussant
la queue, les trayons comme des battants
de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout
pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout ce
qui portait sabots et molaires plates, et se faire
remarquer dans les foires à chevaux et les gros
marchés périgourdins.


Ces jours-là, il prêtait le meilleur de son
écurie à Julie et à Léon. De sorte que, partis de
Carneilhan à cheval, les enfants y revenaient
souvent à pied, la selle sur l’épaule, ou dans
des carrioles de paysans, leur bonne mine
ayant aidé à vendre les poneys sur place.
Pendant un bout de temps, ils restaient durs et
sournois et pleuraient en secret le petit cheval
aimé. Mais en grandissant, ils prirent le goût
de changer de monture. Et quand Julie de
Carneilhan épousa, à dix-sept ans, un homme
riche venu de Hollande, nommé Julius Becker,
elle ne s’en affligea pas outre mesure, et pensa
vaguement : « On me le changera à la foire
prochaine… »


Comme d’autres rêvent comparution et baccalauréat,
elle rêvait souvent qu’elle  chevauchait. Mme Encelade, habile à expliquer les
songes, lui disait : « C’est que vous avez besoin
de faire l’amour.


— Non, repartait Julie, c’est simplement
que j’ai besoin de faire du cheval. »


Et elle projetait d’emprunter à son frère sa
jument Hirondelle. Mais le lendemain elle
s’éveillait tard, et musait. Mais Léon lui refusait
Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide,
douce, sûre, pourvue de toutes les qualités
qu’on exige d’une gouvernante d’enfants, et
Julie le prenait de haut :


« Mon cher, tu sauras que je ne me montre
pas au Bois sur une jument truitée ! »


Dans la cuisine contiguë au studio, l’eau qui
fouettait la baignoire ébranlait musicalement
la cloison mince. « Dix heures ! » Julie se
dressa sur ses pieds, serra la ceinture de son
pyjama. À se sentir guillerette, la langue et le
gosier nets, elle se souvint qu’elle avait bu.
Autant qu’au père Carneilhan l’alcool sec lui
était clément, lui éclaircissait le teint et les
idées. Sans mentir, elle pouvait se vanter que
jamais un alcool sirupeux n’avait franchi la
barrière de ses dents inégales et saines, les deux
incisives du milieu larges, les deux autres plus
petites et un peu en retrait.


« Je vais mettre tremper mes dents dans un
verre d’eau », disait-elle le matin, et elle s’en
allait boire un gobelet au robinet de la cuisine.
Ce slogan familial lui avait coûté, contait-elle, un bien joli lieutenant à peine entamé, qui ne
comprenait pas les plaisanteries et qui avait
cru qu’elle portait un râtelier.


Elle s’arrêta devant la glace, fronça le nez.
Le sommeil avait défrisé ses petites boucles
qui, raidies, la coiffaient comme de brins de
paille. « J’ai bien l’air d’avoir couché à l’écurie »,
constata-t-elle. Elle repartit et s’arrêta
encore pour téléphoner. Elle écoutait, immobile,
l’appel qui sonnait longuement. « Allô !…
ah ! tout de même ! Quoi ? M. Vatard est parti ?
Déjà ? Bon, merci. » Elle ramena, de l’orteil,
une pantoufle égarée, grimaça dédaigneusement :
« Ah ! là, là, çui-là avec son usine… » et
gagna la partie de la cuisine qui s’arrogeait, en
raison d’un rideau de tissu caoutchouté glissant
sur une tringle, le nom de salle de bains.


Au chevet de la baignoire un coffrage supportait
un réchaud électrique à deux plaques.
La femme de ménage absente, Mme de Carneilhan
pouvait prendre son bain en surveillant
son petit déjeuner. D’une enfance dénuée mais
pleine de morgue, il lui restait la profonde
impudeur qui compte pour rien la présence
d’un domestique. « Bats-moi l’eau, Peyre ! »
criait-elle à l’homme du potager de Carneilhan,
quand elle avait treize, quinze, seize ans…
L’homme battait à coups de râteau le vivier
sourceux, car Julie craignait les bêtes longues
et invisibles. Puis elle commandait : « Tourne-toi ! »
jetait robe et chemise, se fourrait dans l’eau, tiède en surface et glacée au fond,
nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau
comme à sa propre beauté…


« Hé ! bonjour, madame du Sabrier », dit-elle
à sa femme de ménage sur le ton de la
cérémonie comique, en dépouillant le pyjama froissé.


Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit
quelques « pliés » de danseuse, aspira et rejeta
l’air avec force. Hostile aux beautés nues,
Mme Sabrier s’était détournée.


« Vous déjeunez là, Madame ? Qu’est-ce
que vous voulez manger ?


— Je veux manger… je veux manger du
fromage blanc et de la raie au beurre noir,
parce que le noir et blanc fait très habillé. »


Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se
savonnait comme un homme, tête comprise,
dans son bain.


Mme Sabrier soupira profondément.


« Ce n’est pas juste… Non, Dieu n’est pas
juste, dit-elle. Vous avez bu, hein ? J’ai vu les
verres. Et vous voilà aussi vive tout comme un
poisson. Et moi je n’ai jamais rien bu, et j’ai le
corps en deux. Et vous avez quarante-quatre
ans. Ce n’est pas juste.


— Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je
voudrais bien savoir quel est le salaud qui vous
a dit mon âge. »


Mme Sabrier sourit enfin.


« Ah ! voilà !… J’ai mes petits moyens. C’est un chauffeur, un jour, qu’il a apporté une lettre
pour vous. Un chauffeur de la rive gauche.


— Ils sont comme ça, sur la rive gauche ?
Faut les détruire. Mon peignoir ?


— Ne me faites pas des pieds mouillés sur
mon carreau, s’il vous plaît. Il m’a dit qu’il le
savait de votre premier mari. »


« C’est le chauffeur d’Herbert », pensait
Julie en s’en allant. Elle se retourna, par
habitude de soigner ses sorties :


« Second, madame Sabrier. Mon second
mari. Et nous ne sommes pas au bout !


— Ce n’est pas juste, soupira Mme Sabrier.
Tenez, voilà vos journaux. »


« Herbert… mort ? Pas mort ? S’il est mort il
est en première page. » Les journaux serrés
dans sa main humide, elle alla s’asseoir sur son
lit. « Personne en première page. Alors il est
seulement malade en deuxième page. Qu’est-ce
que je disais ? « Nous sommes heureux d’annoncer
que l’indisposition subite du comte d’Espivant, député
de la droite, semble ne présenter aucune gravité… »
« Là ! s’écria Julie à pleine voix. J’en étais
sûre ! J’aurais pu aller au cinéma ! Mâtin ! les
professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ça
à son chevet ! Marianne craint pour ses provisions… »


Elle jeta le journal, ouvrit l’unique placard
du studio, qu’elle avait doublé d’une glace,
muni d’une ampoule, aménagé en cabinet de
maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa fougue intermittente, et se dégoûtait promptement
de ses travaux, qui restaient marqués de
son inconstance et de son ingéniosité.


« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle.
C’est mon ancien Beaupied, il m’a apporté
une lettre de Toni. C’est la faute de Toni…
Quelle peste qu’un adolescent ! Il avait envie
de me voir. Par qui me fait-il porter une lettre ?
Par le chauffeur de son beau-père. Herbert a la
manie de garder ses chauffeurs jusqu’à la
décrépitude, il croit que ce qui était bon chic
pour les cochers l’est pour les mécaniciens. »


Elle brossait en arrière ses cheveux humides
qui collaient à son crâne. Sans apprêt, le visage
nu, en pleine méditation mécontente, Julie
ressemblait à son frère par ce qu’ils avaient
l’un et l’autre de plus sauvage, le rétrécissement
des tempes, le départ en museau du
menton et des mâchoires. Mais son nez sauvait
tout, et aussi les couleurs vermeilles d’une
santé à toute épreuve. Elle coiffa son nez
délicieux d’un flocon de crème onctueuse,
qu’elle étala. Elle se farda adroitement, s’arracha
quelques poils de moustache, frisa ses
cheveux d’une main vive. « J’irai un peu au
Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en lézard,
sans quoi ils ne me feraient pas l’année… »


Elle courut, pour répondre à l’appel du
téléphone, avec une joie maugréeuse, comme
chaque fois que sa remuante oisiveté et sa
solitude encombrée l’obligeaient à l’agitation. 


« Allô !… Ah ! c’est toi, Coco ? Mais si c’est
toi, c’est qu’il est midi passé, et tu es sorti de ta
boîte ? Oh !… Je n’ai pas de chance… Je voulais
faire une grande balade à pied… Quoi ?… Non,
je voulais la faire aujourd’hui… Demain ce
n’est pas la même chose… Quoi ? Herbert ? Il
va mieux, naturellement. Ce qui l’intéresse,
lui, c’est d’embêter les gens… Bon, ce soir.
Mais je n’aime pas les plaisirs différés. Quoi ?
Dites donc, mon cher, à qui croyez-vous
parler ?… À ce soir. »


Elle reposa l’appareil sur sa fourche et se fit
un petit sourire gamin qui la vieillit soudain.
Elle l’effaça aussitôt, reprit son sérieux de
blonde orageuse et dominatrice. En cinq minutes,
elle revêtit le chemisier blanc, la jupe en
pied de poule blanc et noir, la jaquette noire
qui défiaient la mode. Un peu trop ajusté,
l’ensemble révélait que Julie de Carneilhan
approchait de l’âge où une femme décide de
sacrifier son visage à sa silhouette.


« Il me faudrait un œillet violet. Dix francs…
Pas de blagues en ce moment-ci. » Elle feuilleta
ses mouchoirs, trouva une pochette en
crêpe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la
déchiqueta habilement à coups de ciseaux, et
fleurit sa boutonnière. « Épatant ! » Elle s’assombrit
tout aussi vite : « C’est idiot, le mouchoir
coûte un louis. »


Elle comptait en louis, par snobisme, et par
attachement à ce qu’elle nommait le « bon chic ». Un nuage, en passant sur le ciel, balaya
son envie de promenade. « Si je réveillais
Lucie ? Si je demandais chez Hermès quel jour
on solde ? Si je… »


Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au
moment où elle étendait la main. Comme
beaucoup de créatures sans appui, elle n’attendait
le secours que du téléphone.


« Allô !… Oui. Elle-même. Comment ? J’ai
mal entendu, voulez-vous répéter ? De la part
de… »


Elle changea de ton, courba un peu le dos.


« C’est… C’est toi, Herbert ?… Mais si,
comme tout le monde, j’ai lu, dans les journaux…
Alors, ce n’était pas sérieux ? »


Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :


« Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ?
Mais nous ça veut dire tout Paris, mon cher, la
moitié de la France, un bon bout de
l’étranger… »


Elle rit, écouta, cessa de rire.


« D’où me téléphones-tu ? Quoi ? Que je
vienne ? Chez toi ? Oh ! rien, je comptais
déjeuner seule… Non, aucun… Mais non, je ne
refuse pas ! Mais… et Marianne ? Bon… Oui…
Mais pas du tout, voyons… Oui, je la guetterai
par la fenêtre. »


Elle quitta l’appareil avec lenteur, se coiffa
d’une paille noire qui rappelait les canotiers de son extrême jeunesse, et ouvrit la porte de la cuisine.


« Madame Sabrier… », dit-elle d’une voix incertaine.


Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines.


« Qu’est-ce qui empeste le poisson ?


— Mais c’est ma raie, Madame… Madame
m’a dit… Le beurre noir et le fromage blanc…


— Quelle horreur ! Vous avez cru… »


Elle relâcha les coins de sa bouche, dit piteusement :


« J’ai cru, moi, que je disais quelque chose
de drôle. Vous la mangerez, votre raie ! Laissez-moi
le fromage blanc. J’achèterai… Enfin
on verra… »


Elle retomba dans l’incertitude, déplaça
mollement quelques bibelots, s’accouda au
parapet de la porte-fenêtre, se reposa d’un pied
sur l’autre. Lorsqu’une longue automobile
noire se rangea parmi les triporteurs du magasin
d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit
d’un pas de jeune fille, en goûtant le plaisir
d’avoir la jambe assurée, les seins légers, de
n’être retardée par aucun poids de chair superflue.


« Mais oui, c’est Beaupied. Comment ça va,
Beaupied ? Vous ne changez pas.


— Madame la comtesse veut me flatter.


— Non, Beaupied. Vous êtes toujours le
même, puisque je ne peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que vous parliez de mon âge.
Vous avez dit à ma femme de ménage que
j’avais quarante-quatre ans.


— Moi ? Oh ! je peux certifier à Madame la comtesse…


— Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied,
j’en ai quarante-cinq. Nous allons à la maison.


— À la maison…, répéta le chauffeur chenu,
laquelle maison que…


— La vôtre, dit Mme de Carneilhan avec
gentillesse. Enfin la nôtre. La même, rue Saint-Sabas. »


La portière refermée, elle exerça sur la
voiture qui l’emmenait une sévérité de pauvre.
« Bagnole de parvenu… Ils ont acheté ça à un
Salon de l’auto. Ça devait être un laissé-pour-compte
de maharajah… Herbert a toujours eu
un penchant pour les voitures-corbillard. Du
drap gris perle ! Pourquoi pas du satin parme ?
Et le chauffeur en tenue blanche d’été, là-dessus.
On ne peut pas tout avoir, des millions
et du goût… » Sa critique n’épargna pas la
fleur déchiquetée qui éclairait sa jaquette, elle
l’enleva et la jeta par la portière, au moment où
la voiture entrait dans la cour-jardin de l’hôtel.


Julie n’avait pas prévu qu’elle pût être
sensible à un décor qu’autrefois elle avait
choisi et aimé. Son sang lui bourdonna aux
oreilles, et avant de répondre d’un signe de tête
négatif au chauffeur qui lui demandait : « Je reconduis Madame la comtesse ? » elle leva la
tête vers une fenêtre du premier étage d’où son
second mari se penchait, lorsqu’il entendait la
voiture, pour crier à Beaupied : « Deux heures précises ! »


« Deux heures précises… Et la voiture poireautait
jusqu’à quatre heures… Ou bien Herbert
filait en taxi chez une poule quelconque… »
Elle franchit le petit perron et la porte
du vestibule sans presque s’en apercevoir, tout
entière confiée à la sûre mémoire du pied sur le
degré, de la main sur un bouton de porte. Un
parfum féminin, dès le vestibule, la rendit à
elle-même. « Le parfum de Marianne… Trop
de parfum, trop d’argent, trop de diamants,
trop de cheveux… » Une irritation inattendue
lui faisait l’ouïe fine et la vue perçante. Au
premier étage elle crut surprendre dans l’entrebâillement
d’une porte un fil d’éclatant regard,
une respiration, et la porte se ferma. « Ma
chambre… » Un valet de pied la précédait, et
elle s’attendait à ce qu’il lui ouvrît, à côté de la
chambre d’Espivant, le cabinet de travail
intime. Mais il la pria d’attendre dans un petit
salon inconnu. Derrière une cloison, elle entendit
la voix d’Espivant, et pendant un instant
elle perdit pied dans le temps, douta du
présent, crut poursuivre au sein d’un songe la
certitude qu’elle rêvait. Le valet de pied revint,
et elle le suivit.


« Où diable couche Herbert ? » se  demandait-elle en comptant les portes fermées. « Ma
chambre… La lingerie… Sa chambre… La
chambre que nous appelions la chambre d’enfant… »
Elle s’arrêta soudain avec un mouvement
de désespoir : « J’ai gardé mes vieux
souliers ! » Elle faillit se retourner, courir, fuir.
Le second mouvement lui rendit le calme :
« Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ?…
Tiens, il s’est établi dans la chambre d’enfant.
Drôle d’idée ! » Son guide s’effaça et Julie fit
une belle entrée, son charmant nez au vent,
l’œil simulant la myopie, sa bouche étroite
entrouverte pour un sourire d’amabilité sans
tendresse, et le regard à hauteur d’homme.
Mais la voix d’Herbert monta d’un petit lit :


« Alors, il faut que je t’envoie chercher ? Tu
ne m’aurais jamais demandé de mes nouvelles ? »


La voix était joyeuse, jeune, et d’un timbre
que Julie ne pouvait encore entendre sans
douleur et sans colère. Elle baissa les yeux, vit
Herbert couché, l’enveloppa d’un regard.
« Ah ! se dit-elle, il est perdu. » L’odeur
d’éther, familière à Julie dans maint lieu mal
fréquenté, prit soudain une signification
affreuse, et lui enseigna ce qu’elle avait à faire
et à dire.


« Herbert, dit-elle avec un peu trop de
grâce, qu’est-ce que c’est encore que ce
caprice, et cette publicité dans les journaux ?
Et c’est pour me faire plaisir que tu as mis un pyjama en soie ponceau ? Quelle opinion veux-tu
que j’emporte d’un homme qui me reçoit en
soie ponceau ? »


Herbert lui tendit une main qui lui sembla
épaissie, et désigna un petit fauteuil proche.


« Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.


— Et toi ?


— Pas ce matin, ma chère. L’envie me manque. »


Elle ne voyait pas de ravages précis dans la
figure d’Espivant. Pour elle, il « faisait du
charme » comme pour n’importe qui, par
habitude invétérée. Mais une décision mystérieuse
semblait avoir bouffi imperceptiblement
ce qui la veille était creux, et excavé par
contraste les saillies d’un masque gascon, fin et
brun. Julie le connaissait assez pour distinguer
que la belle figure d’Espivant groupait, sous un
front mâle, des traits un peu mignards. Mais le
feu de l’œil brun clair, la bouche qui restait
fraîche, la petite moustache hors de toute
mode, elle les avait encore une fois devant elle,
et encore une fois elle se mordait les bords de la
langue, pour se châtier de souffrir encore une fois.


« Tu n’as pas encore déjeuné, Youlka ?
Prends quelque chose avec moi ici, veux-tu ?
Tu me feras plaisir ! »


« Tu me feras plaisir !… Si, la dièse, la
naturel, fa dièse. La même phrase, sur les
mêmes notes… », pensait Julie. 


« Mais…, commença-t-elle en se tournant
vers la porte.


— Je prends seul ma petite collation. Et
Marianne qui a passé la nuit debout — bien
inutilement, je t’assure ! — Marianne se repose.


— Alors la moindre des choses, un fruit…
C’est mon jour de fruits.


— Parfait ! Mon chou, je sonne. Dès qu’on
nous aura servis, nous serons tranquilles. Je te
raconterai mon accident, si ça t’intéresse. Mais
est-ce que ça t’intéresse ? Youlka, ça ne te fait
aucun effet d’être ici ? »


À la caresse de la voix, Julie comprit qu’il
prenait encore du plaisir à lui faire mal.


« Aucun », dit-elle froidement.


Un infirmier blanc entra, suivi d’un secrétaire
chargé de dépêches, à qui Espivant ne
laissa pas placer un mot.


« Non, non, Cousteix ! Rien pour l’instant !
Débrouillez-vous, mon petit ! Je suis malade,
bon Dieu ! dit-il en riant. Ce soir, le courrier.
Et encore !… »


Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le
torse droit. L’instant que dura son effort, il
ouvrit la bouche singulièrement, et dans la
hâte que l’infirmier mit à l’assister Julie lut
plus d’inquiétude encore que d’empressement.


« A-t-on idée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle.
Un lit de quatre-vingts centimètres,
comme les lits de bonne ! » 


Elle reçut le regard approbateur de l’infirmier
qui quittait la chambre.


« Chut ! souffla Espivant. C’est exprès !
C’est mon lit de défense ! »


Ils riaient encore, du même rire méchant et
complice, lorsqu’arriva sur deux tables roulantes
leur repas de fruits, tel que Julie n’y trouva
rien à reprendre : cerises tardives, pêches
rosées, figues marseillaises à peau fine, et
raisins de serre, embués, préservés des guêpes.
L’eau glacée et le champagne tressaillaient
dans des carafes de cristal épais, taillé en têtes
de clous. Les narines de Julie s’ouvrirent à
l’arôme du café, au parfum d’une rose jaune
posée près du pot de crème fraîche. Elle cacha
le plaisir qu’elle goûtait au luxe.


« Qui donc a demandé ce jambon, Herbert ?
Il est inutile. »


Espivant fit un geste d’indifférence :


« Marianne, sans doute… Et tu ne veux rien d’autre ?


— Non, merci… Mais Marianne savait
donc que je…


— De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me
fatigue pas. »


Un rayon de soleil coulait sur l’argenterie
lumineuse. Herbert enveloppa de sa main la
plus belle pêche, parée de sa verte feuille vivante :


« Comme c’est beau…, soupira-t-il. Prends celle-là. Tu bois toujours ton café en mangeant
les fruits ? »


Julie ne s’attendait pas à ce rappel de leur
vie commune. Elle rougit, s’affermit en buvant
un verre de champagne.


« Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises !
Laisse-moi un peu jouer avec tout ça. Ne
t’occupe pas de moi. As-tu une potion, un
médicament à prendre ? »


Espivant, qui avait ouvert une pêche,
l’abandonna sur son assiette. Il souleva quelques
cerises, les tendit au rayon vif :


« Regarde, on voit presque le noyau au
travers, tant la chair est fine. Qu’est-ce que j’ai
possédé, au fond ? Ce qu’il me faut quitter, est-ce
que ça ne se résume pas à… »


Il laissa retomber les fruits, désigna de la
main la petite table ensoleillée. Son geste
n’exclut pas la grande femme blonde, campée
de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la
lumière et s’y trouvait aussi à l’aise qu’une
guêpe. Elle s’essuya les lèvres, fronça les sourcils :


« Quitter ? Pourquoi, quitter ? »


Espivant se pencha vers elle. En sortant de
l’ombre, il rendait évidente la coloration
étrange et quasi végétale de son visage d’un
blanc verdi sur le front, les tempes, autour de
la bouche. Les yeux bruns s’environnaient du
cerne qu’y avaient peint et aimé les femmes,
tant de femmes, trop de femmes… 


« Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une
légèreté affectée. Laisse-moi parler ! Verse le
café. Oui, oui, on me permet le café. Tu n’es
pas frappée de voir si peu de médecins « à mon
chevet » comme on dit ? Non ? Tu es une brute,
tu ne vois rien. Tu ne vois même pas comment
un homme est fait si tu ne l’as pas en face de
toi, et quand je dis « en face » c’est parce que
je respecte la bienséance, et les lambris d’un
domicile doublement conjugal… »


Il rit, entraîna Julie à rire. Elle le fit avec
contrainte d’abord, puis céda au fou rire aussi
facilement qu’elle eût cédé aux larmes.


« Si elle nous entend…, dit-elle…


— Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien
un peu.


— Tu es mufle avec elle, Herbert.


— Non, puisque je lui mens. Avec… avec
toi, tiens, j’ai été mufle. Je te disais la vérité. »


Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’un
coup de dents.


« Accorde-moi que je te l’ai bien rendue.


— Parce que je t’ai serré le cou assez fort
pour t’obliger à la dire. »


Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont
il usait, dans le temps qu’il était son mari
infidèle et jaloux. Même il mit son poing sur la
hanche. Quelque intervention souveraine
l’avait déjà dépouillé, à jamais, de la part la
plus efficace de sa séduction, et Julie sentit
fondre en pitié la violence qu’éveillaient en elle des accents d’autrefois. « Pauvre homme… »
Et comme elle confondait volontiers, faute de
vocation et d’habitude, la pitié avec l’ennui,
elle se sentit un peu prisonnière entre Herbert
alité, l’argenterie compliquée et les fruits mûris
à l’abri du vent. Ses bibelots coloniaux l’appelèrent.
Elle eut envie de sa rue à boutiques, de
Coco Vatard et de Lucie Albert parce qu’ils
étaient jeunes, appliqués naïvement à travailler
et à s’amuser. Elle regarda autour d’elle et
chercha querelle au mobilier.


« Herbert, tu tiens beaucoup à ce chintz ?
On ne t’a jamais dit que le chintz noir et rose
t’allait comme un sautoir de perles à un
bouledogue ? Tu n’as donc pas de vrais amis ?


— Peu, dit Herbert.


— Et comment se fait-il que je te trouve
échoué dans la « chambre d’enfant » ? Est-ce
encore le besoin de faire jeune ? Tu exagères ! »


Accoudé à un oreiller, Espivant buvait son café.


« Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il
sans répondre. Pose ton café sur la mienne.
Amène aussi les cigarettes. J’ai à te parler. »


Elle obéit rapidement, avec la crainte
qu’Herbert ne vît ses souliers usagés. Pour
détourner d’elle son attention, elle distribuait à
l’ameublement quelques mauvaises notes :


« Ravissant citronnier dix-huit cent trente !
Un peu chichiteux pour un homme… » 


Le secrétaire revint, portant un appareil
téléphonique à long fil :


« La présidence de la République voudrait
avoir des nouvelles…


— Comme ça vous va bien, Cousteix, toutes
ces vrilles du téléphone. Vous avez l’air d’une
treille. Mon ami Cousteix, qui veut bien me
servir de secrétaire. La comtesse de Carneilhan.
Remerciez le président, Cousteix. Je suis
malade. Pas très malade. Assez malade. Enfin,
ce que vous voudrez. Pendant que vous êtes là,
Cousteix… Tu permets, Julie ? »


« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert
n’ait jamais su parler à un secrétaire, ou à un
subalterne, sur un ton naturel. L’autorité des
Espivant est comme leur titre, un peu neuve.
Saint-Simon les a vus essuyer leurs plâtres, et
Viel-Castel les charrie… Et voilà Herbert qui
fait des coquetteries pour que son secrétaire
s’extasie sur… »


Elle fit « ah ! » et s’élança. La porte refermée
sur Cousteix, Espivant glissait en arrière, les
yeux fermés. Julie trouva, ouvrit une fiole,
mouilla d’éther sa serviette et en éventa les
narines d’Herbert, si rapidement que la défaillance
dura moins de soixante secondes.


« N’appelle personne. Ce n’est rien, dit
Herbert distinctement. Je commence à avoir
l’habitude. Il reste du café ? Donne-m’en. Tu
as été si vite que je n’ai pas eu le temps de
perdre connaissance. Merci. » 


Il s’assit sans aide, respira ; tout son visage
verdissant sourit.


« C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette
sensation de bien-être, d’optimisme qui accompagne
ma… comment dirai-je ? ma petite mort.
Veux-tu de la fine, Youlka ? J’en ai ici qui
remonte à… Pépin le Bref. »


Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et
ne parvenait pas à détacher son regard du
visage pâle, des orbites profondes.


« Merci, non. J’ai bu hier soir.


— Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ?
Raconte ! »


Il se penchait, le sang lui montait aux joues,
Julie reconnut les mots, les yeux voilés, l’espoir
insensé d’agrandir le domaine des sens, et de
nouveau elle détesta Herbert.


« Mais non, voyons ! J’ai bu un peu de
whisky avec Léon, par hygiène pure. Tu veux
me parler, ou tu veux que je te laisse te
reposer ? Je peux revenir…


— Oui, mais moi je ne pourrai peut-être pas
toujours… revenir. Reste ! Même si ça t’ennuie.
Tu t’ennuies si vite… »


Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de
la main. « Nous nous connaissons trop, pensait
Julie. Nous pouvons encore nous faire de sales
blagues, mais nous ne pouvons plus nous
tromper l’un sur l’autre. » Elle secoua la tête
pour dire non, s’installa en face d’Espivant, les
coudes sur la petite table, et versa de la crème dans sa seconde tasse de café. Une jeune voix
masculine cria quelques mots dans la cour.


« C’est Toni », expliqua Espivant.


Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé :
« Si tu crois que j’ai besoin de toi pour
savoir que c’est Toni… »


« Mon petit chou, commença Herbert, nous
disions donc que je vais mourir. Car tu ne peux
pas être toujours là pour gagner de vitesse ce
qui me poursuit… Oh ! je me rappelle, un jour,
tu avais une casserole de lait sur un réchaud, le
téléphone sonnait et le lait montait, tu as
contenté à la fois le téléphone et le lait, tu as
rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans
lâcher la queue de la casserole ni le récepteur,
tu étais sublime. Nous étions pauvres… »


Elle pensa en elle-même : « Je le suis toujours »,
et cacha ses pieds sous sa chaise. Mais
comme Espivant était moins pâle, animé et
précis, elle se sentait vaguement contente, fière
de cet apaisement qu’il lui devait.


« À propos, comment va Becker ?


— Bien. Il est à Amsterdam.


— Il te fait toujours une pension ? Combien ? »


Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait
entre le mensonge et la vérité, et opta pour la vérité.


« Quatre mille par mois.


— Ce n’est pas royal.


— Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore si on n’y regarde pas de trop près.


— Loyer compris ?


— Compris.


— Pas de ristournes ?


— Pas. »


Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait
en elle-même « le petit regard », serré
entre les cils, pointu et expert. Elle sut qu’il
appliquait enfin son attention au noir un peu
pâli de sa jaquette, à son chemisier très blanc
mais lavé et relavé. Le regard s’arrêta à ses
pieds. « Ça y est. Il a vu les souliers. » Elle
respira, délivrée, mangea les dernières cerises,
et se poudra lentement : son sac était presque neuf.


« Et tu ne m’as rien dit, reprocha sèchement Espivant.


— C’est contraire à mes principes », repartit-elle
sur le même ton.


Il se fit encore plus dur :


« Il est vrai que ta manière de vivre ne me
regarde pas.


— Non, elle ne te regarde pas. »


Elle baissa le front, se prépara à elle ne
savait quels coups ; mais Espivant resta calme.
« Ce n’est pas moi qu’il ménage, c’est lui »,
pensa Julie.


« Imbécile, dit-il avec douceur, parlons
bien. Voilà trois fois, sans reproche, que je
t’annonce ma fin prochaine. Mais là-dessus tu me parles ameublement et décoration, parce
que cette chambre insexuée ne te plaît pas.
Donne-moi une cigarette. Si, donne-moi une
cigarette. Tu n’as pas compris que je couche ici
« par hasard », au moins trois fois la semaine…
« Non, non ne changez rien à cette laide
chambre, ma chérie, vous savez bien que je ne
veux pas d’autre chambre que la vôtre, la
nôtre… Mais ce soir que j’ai à travailler, ce soir
que je me sens laid et las… »


Il imitait Espivant parlant à sa seconde
femme, et Julie ne pouvait s’empêcher de
rendre hommage à tant de langueur, d’autorité
amoureuse : « Il est épatant dans la traîtrise ! »


« Tu lui dis vous, à ta femme ?


— Pas tout le temps. Elle aime les contrastes.
Enfin, tu comprends, mon système me
permet de couper au truc.


— Couper au truc…, répéta Julie rêveuse.


— Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut
une traduction ?


— Oh ! non… Simplement, je ne dis pas ça
comme ça. Continue. Je ne croyais d’ailleurs
pas Marianne si… C’est vrai qu’elle a trente-cinq
ans, l’âge où une femme ne sait pas qu’il
faut, une fois sur deux, dire non à un homme
de… de notre âge environ. C’est pourquoi une
honnête femme vous détériore un homme de
cinquante ans autrement vite qu’une vieille fée
qui a appris à ne pas dégrader ses propriétés. 


— Dis donc, je n’ai pas cinquante ans !


— Pas avant cinq mois, je sais. Mais je
voulais m’élever aux généralités. »


Elle posa sur Espivant son regard qui devait
au fard bleu presque toute sa douceur. « Il
n’aura peut-être jamais cinquante ans… »


« Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec
laquelle on ne peut pas badiner. Continue. »


Il écrasait, absorbé, sa cigarette à demi fumée.


« Continue ? Je n’ai plus rien à dire. C’est toi
qui viens de raconter mon histoire… et celle de
ma femme.


— C’est cher, une femme riche.


— Et belle. Oh ! je reconnais que j’ai été
idiot. J’ai cherché de l’aide… Des trucs… Des pilules…


— Comme le duc de Morny ?


— Comme le duc de Morny. Rien de bon ne
saurait nous venir des exemples légués par une
noblesse d’Empire ! »


« Nous ? Qui ça, nous ? » Julie s’égaya,
malignement. « Du moment que « nous » ça
ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne pense
pas que ça signifie les Espivant et les Carneilhan
dans le même sac ? » Elle cachait avec le
plus grand soin l’orgueil qui l’attachait à son
nom, à son ancienneté déguenillée, aux restes
de l’épais château-ferme qui ne s’était jamais
appelé, depuis neuf cents ans, autrement que
Carneilhan, comme ses maîtres. 


« Pas d’impertinence avec le Second
Empire, Herbert ! Mon prochain boudoir, je le
mets en capitons, comme chez la comtesse de
Teba. Sérieusement, Herbert, pourquoi ne t’en
vas-tu pas ? Tu l’as assez vu, cet hôtel et ses
petits bois funéraires. Va-t’en. Emporte ton
pyjama ponceau… et ta dot.


Ah ! oui, ma dot… »


Il rêvait, les yeux au plafond tendu de
chintz, et semblait à bout de détermination.


« En a-t-on parlé de cette « dot » qui assurait
mon élection… Cinq millions ? Quatre
millions ? Dis, Julie ?


— On a dit cinq. On a dit deux. »


Elle voulut lui plaire et l’offenser, effleura du
doigt la lèvre et la petite moustache de mousquetaire :


« Cinq ou deux, c’est pour rien. »


Il prit au vol et baisa distraitement la main
habile à tous travaux.


« Tu entends ? On a déjà sonné au moins
quatre fois depuis que tu es ici. Je parie que
Marianne reçoit à ma place. Je parie qu’elle a
promis depuis ce matin un pont, une école, un
lavoir et un orphelinat.


— Et elle les donnera ?


— On lui apportera les devis. Elle les fera
examiner. Ça prendra du temps. »


Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son
cou un peu épais. 


« Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?


— Genre épouse américaine ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas encore épousé
d’Américaine. Ma dot ! Elle a mis « tous ses
biens » à ma disposition. Tu saisis la nuance ?


— Très bien. Elle t’a eu. »


Ils fumèrent sans rien dire. Par fatigue, peut-être
aussi par coquetterie chronique, Espivant
abaissait sur ses yeux ses paupières sombres.
Julie écoutait, dans le corridor, des pas légers
de femme : « C’est peut-être elle… Il y a plus
d’une heure que je suis ici… C’est tout ce qu’il
avait à me dire ? »


« Pourquoi l’as-tu épousée, en somme ? »


Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard
de pédagogue hautain :


« Ma bonne enfant, quelle question !… Quatre
mois tout juste pour mener une campagne
électorale, une beauté veuve qui me faisait la
cour, et une situation… nettement obérée…
voilà ce que j’avais devant moi.


— Une situation obérée, même nettement,
c’est toujours la bouteille à l’encre. Tandis
qu’un mariage comme le tien éclaire tout à giorno.


— Si je n’avais été que l’amant de
Marianne, qu’est-ce qu’on aurait entendu
comme chœur des petits amis et des adversaires
politiques, sur l’air : D’où vient l’argent ? 


— On ne demande jamais d’où vient l’argent
quand le candidat est élu. »


Espivant se redressa, égayé :


« Te voilà bien savante ! Où as-tu attrapé ça ?


— Avec toi. Je te ressers ce que tu disais à
propos de la candidature de Puylamare. »


Herbert la regardait entre ses cils, avec une
attention qu’elle supportait sans embarras.


« Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka.


— Oui, à la façon du cheval de course qui se
met à gagner dès que son propriétaire l’a
vendu. Tu n’es qu’un enfant à moustaches. Tu
as cru que tu serais riche parce que Marianne
l’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus urgent
besoin d’un tas de bibelots inutiles, tu voulais
des voitures comme celles d’Argyropoulo, tu
voulais donner des fêtes vénitiennes comme les
Fauchier-Magnan, et même, et même, tu voulais
une femme plus belle que toutes les
autres… »


Elle parlait de haut, plissait autour de ses
yeux le réseau de rides fines qu’estompait le
fard gris-bleu. Herbert la laissait aller, bercé,
friand de flatteries et d’injures : il leva une
main pour protester, et le soleil, en frappant
cette main blanche, écrivit sur sa boursouflure
quelque chose qui ôta la parole à Julie pour un instant.


« Je voulais, poursuivit plaintivement  Herbert, je voulais une liasse d’inédits de Corneille,
de quoi faire un livre formidable… Je
voulais un château, oh ! un château… »


Il s’assit d’un coup de reins comme un jeune
homme bien portant :


« Imagine-toi, Julie… Ça s’appelait Maucombe…
L’image tout entière du château est à
ses pieds, dans l’eau d’un étang magnifique. Il
a l’air de se moquer un peu de lui-même, de
savoir qu’il est un peu trop du quinzième, qu’il
a un peu trop de tourelles d’angle, un peu trop
de flèches, de porches, de sauces gothiques.
Mais une grâce de proportions… Et ce miroir
sur lequel il est posé… Je voulais, reprit
Herbert, des choses dont j’ai eu envie si
longtemps… »


Il regarda Julie, se reprit :


« … dont nous avons eu envie si longtemps… »


Elle lui sourit généreusement :


« Oh ! moi… j’oublie mes envies plus vite
que toi… Marianne aurait bien pu, franchement… »


La main blanche et gonflée reparut dans le
rayon de soleil, fit un signe indécis. « Je le lui
aurais donné, moi, si j’avais été Marianne,
autrefois… Il n’est jamais si séduisant que
quand il désire en égoïste… »


« Et tu ne l’as pas eu, ton… ton Robida ? Pourquoi ?


— Oh ! c’est compliqué… Il fallait assécher un marécage qui s’était formé en raison de
l’abandon des douves… Trop cher, région pas
assez saine… Trop isolé… Ils n’ont que deux
mots à la bouche, les mots « trop » et « pas
assez », ces gens-là…


— Qui ? »


Espivant regarda autour de lui comme un
homme épié :


« À vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne
tombe pas au milieu d’une fortune comme celle
de Marianne, on tombe à côté, dans les
environs. On y arrive… Je ne t’ennuie pas, Julie ?


— Va donc, va donc.


— On y arrive comme… tu sais, comme le
type qu’un accident de voiture oblige à passer
une demi-journée dans une famille inconnue,
au bord de la route, et à qui ses hôtes de hasard
s’entêtent à dire : « Celui-ci c’est l’oncle
Réveillaud, et cette dame c’est la tante de ma
belle-sœur Charlotte, et ce grand garçon-là
c’est Georges, qui se destine à Saint-Cyr… »
Comme si le naufragé pouvait s’en souvenir
cinq minutes après… »


Une quinte de toux l’interrompit.


« Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ? »
Il refusa d’un geste.


« Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du
cœur. Laisse. La fortune de Marianne, c’est…
c’est un gros corps étranger, quinteux, énorme,
cachottier, qui parle toutes les langues, qui a tout le temps mal quelque part, comme moi j’ai
mal au cœur, comme toi tu as mal aux reins…


— Pardon, je n’ai pas mal aux reins, dit
Julie orgueilleusement.


— On le sait, on le sait qu’ils sont en acier !
dit Espivant en haussant l’épaule. C’est pas
comme les minerais de Marianne ! Quand on a
envie d’avoir… je ne sais pas, moi…


— La lune », proposa Julie.


Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.


« La lune, mettons, on découvre tout d’un
coup que justement cette année-là le cuivre a
les pâles couleurs, les diamants ont le ver
coquin, et que les passereaux ont bouffé les
arachides sur l’arbre… »


Julie riait comme elle savait rire, les yeux
mouillés et la bouche ouverte. Elle crut entendre
un frôlement contre la porte et rit un peu
plus haut, tandis qu’Espivant baissait la voix.


« De la paperasse et de la paperasse, des
cartonniers, des machines à calcul, des
bureaux glacés dans des quartiers impossibles,
des petits gars mal foutus qui transportent des
dossiers, des fondés de pouvoir mieux habillés
que moi, qui disent : Nous n’avons pas à
connaître le comte d’Espivant, mais la dame
Anfredi Marianne-Hélène, veuve de Hortiz
Ludovic-Ramon… » C’est ça, la fortune de
Marianne, ça et encore bien d’autres choses,
mais ce n’est pas « de l’argent ». C’est une administration. C’est un dédale. Finalement
on bute, au bout d’un couloir, contre un petit
vieux qui s’appelle Saillard, qui est plein
d’asthme et n’arbore aucun titre. Marianne va
chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en
ramène souvent une figure longue comme ça.
Elle dit : « Ça n’a pas marché, Saillard ne veut pas. »


— Ne veut pas quoi ?


— Ne veut pas affecter quatre millions à
une acquisition domaniale, ne veut pas avancer
dix-huit cent mille francs pour l’achat d’un
petit Fragonard ravissant, une occasion unique !…
Saillard fait observer à Mme la comtesse
d’Espivant que ses diamants ont été remontés
au goût du jour lors de son remariage, et qu’en
outre une nouvelle parure d’émeraudes,
acquise récemment… Qu’en sa qualité de
tutrice de son fils mineur, Hortiz Antoine-René,
elle est tenue à… Oh ! assez de tout ça !
s’écria Espivant en étirant les bras. C’est drôle,
quand j’ouvre les bras, j’ai un point ici… »


Il tendit l’oreille vers le jardin.


« Ça, je sais ce que c’est. Le professeur
Giscard. Celui-ci, je ne peux pas le remiser
comme un simple exécutif. Julie, il faudrait
revenir. Nous n’avons eu le temps que de dire
des stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu
la moindre envie de revenir ?


— Mais… je veux bien.


— Elle veut bien ! Je t’en ficherais, moi, de la condescendance, reine des poux, si j’étais valide… »


Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais
elle vit, étonnée, qu’il était sur le chemin d’un
de ces éclats secs, imprévisibles, qui secouaient
autrefois leur demeure conjugale, et dont la
dernière clameur mourait dans une poussière
d’assiette brisée… « Ah ! mais il m’embête… »
Pourtant elle se hâta de rire comme si elle le
craignait encore, et promit de revenir.


« Un autobus me met à ta porte, tu sais ? Je
le préfère à Beaupied. Beaupied tremblote de
la nuque, c’est un spectacle odieux quand on
est assis derrière lui. L’office a toujours l’air
d’un hospice de vieillards, chez toi. Et ta
voiture !… Tu crois que ça me fait plaisir de me
balader dans la voiture de l’archevêque, doublée
en drap gris perle ? Tu pourrais aussi
enseigner à Madame, deuxième du nom, qu’on
ne met pas un chauffeur en toile blanche sur
une voiture comme celle-là, dans Paris…


— Si tu ne t’en vas pas, tu seras forcée de le
lui enseigner toi-même, interrompit Espivant.
Parce qu’elle va monter avec Giscard. File,
mon chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une
jolie taille ! Indestructible bougresse !… »


Il l’enveloppa d’un regard envieux, qu’il
détourna pour ne plus contempler que la porte
par laquelle lui viendraient les secours et les condamnations.


Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait perdu une partie de l’assurance à
laquelle, deux heures plus tôt, elle devait
d’avoir eu le pied si léger, et l’esprit tourné vers
l’aventure. Toutes les portes closes de la galerie,
qu’elle avait épiées malicieusement en
arrivant, lui furent suspectes. En bas, elle
malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait
depuis Louis XV à la porte vitrée, et faillit
se tordre la cheville sur le gravier. « Ah !
soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait
bon ! Je suis sûre que Marianne me regardait
partir. C’est elle qui me guettait à toutes les
portes. Elle voulait que je me casse une jambe
dans le jardin… Avec tout ça, qu’est-ce que j’ai
eu pour déjeuner ? Je ne pèse pas lourd. Une
pêche, des cerises, des figues… Et un extraordinaire
café, je dois le dire… »


Heureuse d’avoir quitté l’objet de sa répugnance
la plus instinctive, un lit de malade, elle
respirait à longs traits l’été qui à Paris décline
si tôt. Le bouton de rose jaune mollissait,
épinglé au revers de sa jaquette. « C’est une
rose de Marianne. » Loin de vouloir la jeter,
elle la pressa de la main comme un butin. À
deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec
une sorte de gloutonnerie, vers les deux heures
qu’elle venait de passer en zone interdite. Mais
sagement elle en ajourna l’examen. « Je
dépouillerai ça à la maison. » Les regards des
hommes descendaient de sa nuque blond beige
à ses souliers fendillés, et elle s’arrêtait un moment aux vitrines de tous les magasins de
chaussures. « Bientôt ce sera le tour des
gants », soupira-t-elle. Et elle chercha dans
l’autobus un refuge contre les tentations.












 III


Le petit ascenseur chevrotant, l’escalier
bâclé qui n’en finissait pas de semer son plâtre,
elle les revit avec un élan amical, comme si elle
revenait d’une longue absence. Sous le coup
d’une inspiration, elle changea de place quelques
meubles du studio. Puis elle brancha le fer
à repasser, caparaçonna la table de cuisine et
se mit à l’ouvrage. Une robe de crêpe marocain
noir, exploitée le soir et l’après-midi, connut le
coup de fer, l’ammoniaque diluée, un peu
d’eau glycérinée sur les coudes et les hanches
menacés de lustrage. Un costume tailleur bleu
marine, à quatre petites poches de paillettes
mates bleues et rouges, reçut des soins tout
aussi attentifs, et Julie savonna une blouse,
deux cache-sexe en maille, des bas de soie.
Trois coups de sonnette l’appelèrent. Elle ne
quitta pas sa blouse de ménagère pour aller
ouvrir, et elle amena son visiteur dans la cuisine.


« Quelle heure est-il donc, Coco, que te voilà ? 


— Cinq heures.


— Déjà !


— Tu ne pourrais pas dire : enfin ?


— J’ai eu à faire, comme tu vois ; la journée
m’a paru courte.


— T’as bien de la veine.


— Oui ? »


Elle regardait avec un riant mépris ce
jeune homme qui gravement la traitait de veinarde.


« Si tu veux, attends-moi dans le studio.


— Je peux rester ici ?


— Tu ne me gênes pas. Prends le tabouret
de Mme Sabrier. J’en ai pour dix minutes. »


Elle reprit son travail, roula son savonnage
dans une serviette humide, repassa les plis
d’une jupe, changea de souliers, recousit un
ourlet. Coco Vatard suivait tous ses mouvements.
Depuis qu’il était entré, elle apportait à
ses travaux une minutie un peu insultante,
oignant de crème les talons de chaussures,
maniant le chiffon-velours à coups d’avant-bras rapides…


« Ça t’amuse ? » lui demanda-t-elle.


Il ne détourna pas ses yeux clairs.


« Oui, dit-il d’un ton concentré. Personne ne
travaille comme toi. Si mes teinturières travaillaient
comme ça… Toi, tu as le chic et la
manière. Je voudrais te regarder travailler tout
le temps. 


— Mais tu n’as pas envie de m’aider ? Ni
que je me repose ? »


Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit
sa blouse de ménage, l’enleva d’un geste agressif
et rafraîchit ses bras duveteux, ses épaules et
sa gorge dont la couleur blonde rejoignait celle
de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur
qu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou
dont la peau, sous le menton, commençait à
devenir lâche, un petit foulard tyrolien.


« Non, dit Coco Vatard après avoir réfléchi.
Je ne saurais pas faire aussi bien ce que tu fais.
Et puis pourquoi te reposerais-tu ? Tu t’ennuies,
dès que tu te reposes.


— Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle.


Aussi promptement que le rire, la colère lui
humectait les yeux. Mais Coco Vatard ne
s’émut pas, sinon d’admiration. Il releva posément
le bord de son veston, tira son pantalon
sur ses genoux. Il lui manquait si peu de chose
pour être impeccable que Julie espéra, en
retouchant son nœud de cravate, le lui donner.
Mais encore une fois elle y renonça, et s’écarta
de lui au moment où il voulait la prendre dans
ses bras.


« Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité
qui ne le quittait guère. Tu sens le dessous de
bras et l’encaustique. Tu ne veux pas être
gentille avec moi aujourd’hui ? »


Elle le regarda d’un peu loin, la tête penchée
sur l’épaule. « C’est vrai qu’il est gentil, lui, malgré l’air endimanché qu’il a tous les jours
de la semaine… C’est un honnête jeune industriel
qui a de grands yeux d’enfant et le nez
retroussé. Mais je n’ai pas envie… »


Elle soupira et dit :


« J’ai faim…


— Tu as faim ? Comment ça se fait ? »


Elle dilata ses narines, haussa le menton :


— Ça se fait, mon cher, que j’ai manqué de
temps pour déjeuner. Le comte d’Espivant m’a
envoyé sa voiture, et j’ai passé trois heures,
quatre heures, je ne sais plus, à son chevet.


— Il va bien ? demanda familièrement Coco Vatard.


— Non. Il va mal. »


Comme elle voulait dîner dehors, et aller au
cinéma, elle ajouta, compétente :


« C’est-à-dire que le pronostic du professeur
Giscard est pessimiste. Mais une issue fatale
n’est pas imminente.


— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce
que tu vas voir ton… son mari ?


— Rien. Elle n’était pas présente à notre entrevue.


— Ah !… », dit Coco, rêveur.


Il parut penser, et prit parti :


« C’est moche.


— Qu’est-ce qui est moche ?


— D’aller l’une chez l’autre. C’est moche
qu’il t’ait appelée, moche que tu y sois allée, et
moche que l’autre vous ait laissé faire. » 


Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les
mains au robinet de la cuisine et regardait
Coco Vatard dans un petit miroir accroché au-dessus
de l’évier. « Qu’est-ce qu’il y connaît ?
pensait-elle. Il travaille très bien dans les
matières colorantes, fait une bringue modeste
et régulière. Je parie qu’il a dans son portefeuille
une photographie de son père en soldat
de deuxième classe, un peu jaunie. C’est un
bon petit. »


« Homme, dit-elle à voix haute, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi ?


« Il y a, j’espère bien, une grande envie de
prendre l’air. Où dîne-t-on ? Tu as donné
rendez-vous à Lucie Albert ? Mais pas à la
mère Encelade, je suppose ?


— Non, dit Coco. Ni l’une ni l’autre. Tu ne
m’avais pas donné l’ordre et la marche… Ça
t’ennuie que nous soyons seuls ? »


Elle effaça les trois petits plis verticaux que
gravait entre ses sourcils la moindre contrariété.


« Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque
chose avant de dîner, ou je te mange une
joue. » Il tendit sa joue, rasée de frais, que
Julie effleura de sa bouche fardée.


Elle dormait encore à dix heures le lendemain
matin, et écoutait à travers son sommeil
les bruits quotidiens de la cuisine. Quand Mme Sabrier entrouvrit la porte du studio, elle
ne lui laissa placer aucune doléance :


« Un verre d’eau froide et un cacao à l’eau.
Pas de petit déjeuner, ni de grand. Pas de balai
mécanique. Un coup à mes chaussures, à mon
tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au courrier ? À
demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes
petites poches en paillettes, ça les découdrait. »


Elle se tourna, en chien de fusil, le front
contre le mur. Mais elle ne retrouva pas son
agréable demi-somme qui suivait les nuits
brèves et troublées de boissons diverses.
« C’est la faute du champagne. D’abord, pour
être bon, il faut qu’un champagne soit merveilleux.
Les boîtes de nuit ont à présent un
champagne standard qui fait métallique.
Parlez-moi de la fine avec ou sans eau, d’un
bon whisky qui ne laisse rien sur la langue… »
L’odeur refroidie du tabac persistait dans ses
cheveux, et sur son oreiller. « Décidément, j’ai
le palais et le nez poisonneux, ce matin…
Qu’est-ce qu’il y a donc ? »


Son verre d’eau balaya les brumes du matin.


« Je sais ! s’écria-t-elle. Il y a que je suis
brouillée avec Coco Vatard ! »


Elle se recoucha, tira soigneusement l’unique
drap, fin, usé, qui plié en deux suffisait à
napper et border le lit-divan étroit. Les yeux au
plafond, elle fit le résumé de sa soirée. Première
ombre : un dîner tête-à-tête dans un restaurant
de banlieue… Au départ, elle tenait le volant malgré l’appréhension de Coco : « Fais attention,
recommandait-il, c’est la voiture de papa,
la mienne a été emboutie… Si papa te voyait
prendre les virages comme ça… »


« Nous aurions dû emmener papa, dit à la
fin Julie. Tu aurais été plus tranquille. »


Innocente plaisanterie, mais qui changea
Coco Vatard en fils gourmé et silencieux, fermé
à tout humour qui prenait sa famille pour
cible. Le dîner, le restaurant avaient de quoi
contenter Julie. Mais la nuit presque close, un
reflet des lumières dans un petit étang, l’humidité
douce et le parfum des géraniums, une
musique que Mme de Carneilhan suivait à mi-voix,
c’en était trop pour Coco-Bouche-d’Or :


« Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ça,
Julie ? »


Elle le regardait avec un reste de bonté, et
fredonnait pour ne pas lui répondre : « C’est si
triste parce que tu n’es pas fait pour y être avec
moi, et que rien ne t’y est destiné. Tu n’es fait
ni pour boire ni pour dîner avec une femme qui
ne t’aime pas, qui vient de loin, qui reste loin
même quand tu la serres contre toi. Tu es bâti
pour dîner en famille, pour être gai quand c’est
samedi, pour te donner des airs de distancer
ton père que tu es juste capable de suivre, et
même de respecter. Moi aussi, je trouve que
c’est triste, d’être ici. Mais j’y suis venue déjà
assez souvent, avec d’autres hommes, alors
c’est beaucoup moins grave. Je répartis la tristesse d’être ici entre Becker, Espivant, Puylamare
— et d’autres dont tu n’as jamais
entendu parler… Ou bien tu en as entendu
parler, et cela n’a pas d’importance. Tiens, une
fois je dînais à cette table, là-bas, avec mon
premier mari. Je m’appelais la baronne
Becker. À une autre table il y avait un lieutenant
en uniforme, et un civil. Je ne regardais
que le lieutenant. C’est drôle, on ne voit plus
de lieutenants aussi blonds, maintenant. Celui-là
tout d’un coup se lève, vient droit à notre
table, s’excuse et décline son nom, en ajoutant :
« Votre cousin très humble,
madame… » Et le voilà qui grimpe à un arbre
généalogique, qui défile des parentés, des
noms, des alliances… Becker hochait la tête,
disait : « Parfaitement… oui, oui, je vois très
bien… D’ailleurs, il y a un réel air de famille
entre ma femme et vous… » Et rien n’était
vrai, que la blondeur du lieutenant en or filé, et
d’autres qualités, très authentiques, qu’il
révéla… Mais ce n’est pas à toi que je peux
raconter des histoires pareilles. Pourtant tu
n’es ici ce soir que parce que nous sommes
rentrés ensemble, à la fin d’un souper, il y a…
je ne sais plus… deux mois, trois mois, et que
ma foi nous en avons été bien contents tous les
deux. Mais d’avoir été bien contents, quel
rapport ça a-t-il avec l’obligation de recommencer ?
Tu es comme une jeune fille de
l’ancienne France : « Maman, je suis fiancée, un monsieur m’a embrassée dans le jardin ! »
Va, redemande du champagne, c’est une
bonne idée. J’ai encore quelques jours à attendre
le chèque de Becker, et deux cent soixante
francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant
pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te
taper. Je n’ai jamais aimé l’argent qui vient des
hommes. Paie à boire et à manger à la
comtesse de Carneilhan, qui n’est pas comtesse,
mais qui est salement Carneilhan ce soir,
et de mauvais poil comme tous les Carneilhan… »


Pourtant elle se savait avantagée par l’heure,
l’éclairage, le chapeau plat de feutre bleu
sombre penché sur l’œil, la couleur jaune-rose
de sa peau et de ses cheveux. Quelques dîneurs
l’avaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait
belle… Ce fut à ce moment-là que son jeune
compagnon voulut lui prendre et lui baiser la
main par-dessus la table, et qu’elle lui donna
une gifle.


La malchance voulut que sur la joue bien
tendue de Coco le geste fît un bruit clair et
théâtral. Ceux qui ne virent pas la gifle l’entendirent.
Ils rirent, et Coco Vatard eut le bon
esprit d’en faire autant. De sorte que Julie resta
seule à froncer le nez « à la fauve », et qu’elle
ne s’adoucit qu’au prix d’un certain effort…


« C’est moi qui ai eu l’idée de Tabarin,
après… Le retour… Ah ! oui, il n’a plus voulu
que je conduise la voiture de papa… Il  prétendait que nous nous arrêtions sur le bord de la
route, dans les bois de Fausses-Reposes, pour
faire l’amour… Pique-nique complet ! C’était
très gentil, et je ne sais pas pourquoi je l’ai
envoyé promener… Voilà bien ma veine, j’ai faim ! »


Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se
donnait des airs de Frigidaire, y retrouva le
triangle de fromage blanc, dédaigné la veille.
Une tartine poudrée de poivre et de sel lui
rendit presque tout son optimisme. Mais elle
appréhendait, dans les jours difficiles et les fins
de mois, son terrible, son inéluctable et ponctuel
besoin de manger. Méprisé, ajourné par
les cigarettes à jeun, il revenait tourmenter un
estomac qui ne s’offensait de rien sinon du
vide, et que Julie avait mis à tous les régimes.
« Il n’y a pas encore de portugaises. Mais il y a
des friands tout chauds. Un verre de muscadet
par là-dessus, et je m’en tirerai avec dix francs,
à la terrasse du petit café. » En mangeant sa
tartine, elle humait le milieu du jour, humide
et tiède. « Si on pouvait avoir deux mois de ce
temps-là, deux mois avant de songer à un
manteau chaud… »


Sans même regarder l’heure, elle alla fumer
sur son lit la première cigarette. Tous les
détails de la soirée précédente la visitèrent, du
dîner mélancolique jusqu’au spectacle de
Tabarin, jusqu’à la rencontre de Béatrix de La
Roche-Tannoy, ci-devant femme du monde devenue diseuse à voix. « Troisième vedette
sur l’affiche de Ba-Ta-Clan ! Pauvre Béatrix,
elle croyait qu’un scandale mondain ça dure
toute la vie. Nous y sommes toutes allées, aux
débuts de Béatrix sur la scène du Casino. Le
temps de constater que le grand nez des La
Roche-Tannoy, sous les aigrettes et les diadèmes
de strass, était encore plus ennuyeux qu’à
la ville, et personne n’y pensait plus… »


Poussée par un ennui qui ne dissipaient pas
les châteaux de chair élevés sur la scène et la
piste de Tabarin, Julie avait fait place à
Béatrix et présenté Coco Vatard à la forte
femme coiffée d’un petit hennin pailleté.


« Coco, du champagne frais pour Mme de La Roche-Tannoy.


— Voilà, voilà, dit Coco avec une respectueuse familiarité.


— Tu es seule, Béatrix ?


— Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir
Sandrini après le spectacle. Il a envie de
m’engager pour la revue d’hiver.


— Et… tu es contente ?


— Ravie. Si j’avais su, ce que je leur aurais
tourné le dos dix ans plus tôt, à cette bande de snobs !


— Il n’y a pas de temps de perdu, dit Julie
avec une certaine férocité.


— Et toi ? Ton père va bien ?


— Inouï, ma chère. Il dresse encore quelques
poulains, à Carneilhan. 


— Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un père ? »


Julie le regarda sans mot dire et échangea un
sourire avec Béatrix.


« Tu ne m’avais jamais raconté, insista
Coco, que tu avais un père. Pourquoi tu ne me
l’avais pas raconté ?


— Je n’ai pas eu le temps », dit Julie.


D’un rire plus accentué, elle avouait à
Béatrix la nouveauté et le peu d’importance de
ses relations avec Coco Vatard, et Béatrix,
égayée, mit son grand nez dans un grand verre.


« Et ta mère ? lui demanda Julie.


— Remariée, ma chère, rien que pour me
vexer. À soixante et onze ans !


— Ça, alors…, dit Coco Vatard. C’est débecquetant.


— Coco, dit Julie, verse donc du champagne
à Mme de La Roche-Tannoy. Mais Volodia,
qu’est-ce qu’il a dit de ce remariage ?


— Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui
qui était fiancé officiellement avec ma mère
depuis trente ans !


— Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se
suicider pour la rom… pour la personne de
soixante et onze ans ? Je fais un rêve ! »


Aucune des deux femmes n’eut l’air de
l’avoir entendu. Julie écarta l’assiette de petits
sandwiches, mit ses coudes sur la table pour se
rapprocher de Béatrix, qui fit vers elle le même geste. 


« Tu vois encore ta sœur Castelbéluze ? »
demanda Julie.


Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa
robe décolletée et ses seins jumelés :


« Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris
nettement position, au moment de mon changement
d’existence, elle a ameuté ma
famille… »


Le grand nez historique s’inclina, confidentiel :


« Mais je dois dire que mon beau-frère a été
très bien. Il n’a pas fait chorus. Il gagne à être
connu, chuchota Béatrix. À propos, dis-moi
donc, en quels termes es-tu avec Espivant ?


— Mais toujours les mêmes ! Nous nous
adorons, pourvu que nous ne soyons pas
mariés. J’ai passé au moins trois heures près de
lui aujourd’hui même ! Tu vois.


— Chez lui ?


— Chez lui, voyons, il était encore au lit.


— Mais, Julie !… Et sa femme, pendant ce
temps-là ?


— Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma
chérie. Pendant ce temps-là, elle a fait ce qui
lui a plu. »


Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix
exprimèrent enfin une stupéfaction dont Julie
sentit le prix au point qu’elle rougit, rit et
jubila : « Elle va raconter ça à toute la chrétienté ! » 


« Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ?


— Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les
fatigues de la vie parlementaire…


— Mais tu m’avais dit, interrompit Coco
Vatard, que ton… que le comte d’Espivant
filait un mauvais coton…


— Ton briquet, Coco… Merci.


— Je te demandais ça, dit Mme de La Roche-Tannoy,
parce que Espivant n’a en
somme aucun parent.


— À qui le dis-tu, ma chère ! Aucun parent. »


Elles échangèrent un regard appuyé, que le
champagne attisait. Mais aucune langueur
alcoolique n’adoucissait ces solides buveuses,
ni n’égarait leur familiarité circonspecte.


« Naturellement tu sais le bruit qui a couru
il y a quelques jours ? Le divorce d’Espivant ?


— Je suis au courant de mieux que ça,
repartit suavement Julie. Peut-être pas le
divorce tout de suite, mais une séparation.
Marianne serait atteinte d’une maladie
grave… »


Béatrix fit entendre un rire chevalin.


« Une maladie grave, c’est une promesse qui
est rarement tenue !


— Simple potin, dit Julie.


— Et si tu n’en es pas sûre, dit Coco,
pourquoi en parles-tu ? Ça ne t’intéresse pas ? » 


Julie poussa de côté le verre et le cendrier du
jeune homme, couvrit de son buste penché la
moitié de la petite table. Ses manches rejoignirent
les bras nus et les bracelets de Béatrix.
Elles cédèrent ensemble au besoin, qu’à jeun
elles eussent nié, de pénétrer, comme par
effraction, dans le milieu d’où elles étaient
sorties au moyen d’éclats inutiles. Elles échangèrent
des nouvelles scandaleuses, des confidences
mensongères, des médisances et des
vantardises auxquelles elles ne croyaient qu’à
demi, des dates, surtout des noms, qu’elles
proféraient en y accolant des épithètes sanglantes…
Un rinforzando de l’orchestre les arracha
à leur passion :


« Ma chère ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin,
l’Apothéose de la Femme ! Où donc est passé
ton jeune compagnon ?


— Au lavabo, je pense.


— Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater
Sandrini. Nous nous reverrons ?


— C’est moi qui t’en prie ! »


Restée seule, Julie vit décroître les lumières
et la foule se masser vers la sortie, en déplaçant
une gloire de poussière suspendue. Sur un
signe qu’elle fit, un barman s’approcha :


« Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu
attendre ces dames. Il a tout réglé.


— Parfait », dit Julie.


Elle descendit à pied jusqu’à Saint-Augustin.
La nuit fraîche épousait ses épaules sans manteau, son visage dont l’obscurité noyait les
chaudes couleurs. Elle perçut brusquement sa
solitude et perdit en un moment le bénéfice des
heures en plein air, du bon repas, du vin
abondant. « Ah ! ce petit imbécile qui n’est pas
là… » L’heure de minuit étant passée depuis
longtemps, elle monta par économie dans un
fiacre attelé, et y déplora confusément le sort
du vieux cheval condamné, l’inconséquente
cupidité d’Espivant, et l’humeur taciturne du
cocher qui refusa, dans le trajet du huitième au
seizième arrondissement, de raconter sa vie à
Julie de Carneilhan.
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Baignée, le visage apprêté, elle se fût accordé
une heure de repos sur le lit retapé, mais le
téléphone l’appela. Elle courut toute nue, avec
des injures mâchonnées et une fausse mauvaise
humeur qui changea de ton dès qu’elle eut
entendu la voix de Lucie Albert.


« C’est toi, mon petit cœur ? Bonne soirée
hier ? Ah ! c’est vrai, c’était samedi… Je ne
m’habituerai jamais au samedi, qu’est-ce que
tu veux… »


En face d’elle, dans la glace du studio, une
grande femme nue la regardait. De la petite
tête à bouclettes beige doré jusqu’aux pieds,
elle était d’un jaune rose-thé, avec le ventre un
peu ingrat et sec des femmes stériles, un joli
nombril placé haut, des seins qui n’avaient
démérité qu’aux yeux sévères de Julie. « Ils
sont un brin plus méduses que demi-pommes,
à présent », jugea-t-elle. Des « allô ! allô ! »
répétés et aigus l’appelèrent, et elle s’aperçut
qu’elle n’écoutait pas. 


« Oui, mon petit cœur, on nous avait coupées…
Quoi ? Ah ! un défilé de prix de beauté…
Oui, oui, ça m’amusera beaucoup, les lauréates
sont toujours d’une si extraordinaire insuffisance !
Comment, le thé est compris ? Quel
faste ! Je dis : quel faste… Non, faste… Ça ne
fait rien, mon chou. Entendu, je t’attends ici
vers quatre heures. »


Elle restait debout, nue, la main sur l’appareil
téléphonique, sombre devant le vide de sa
journée, pourtant pareille à la plupart de ses
autres journées. « C’est la faute de Béatrix.
Elle m’a fichu le noir avec son nez. Pour être
juste, c’est aussi que nous sommes le huit. Du
huit au quinze, le niveau moral suit celui des
finances. » Elle prit quelques attitudes avantageuses,
jambes jointes et bras levés, puis s’interrompit
parce que le besoin de déjeuner la
mordait au creux de l’estomac. « Moi qui
déteste manger seule, je peux m’apprêter à
faire suisse jusqu’à l’arrivée du becker-chèque… »


Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut
un petit moment d’immobilité nerveuse, en
pensant qu’Espivant l’appelait. Mais ce n’était
que Coco Vatard, pour qui, en pure perte, elle
haussa les sourcils, dilata le nez et mit une
main sur sa hanche.


« Comment ?… Vous êtes un phénomène
d’inconscience, mon cher ! Moi, fâchée ? Mais
vous n’êtes que risible, voyons ! Vous dites ? Je vous dispense de toute sollicitude à mon
égard… D’ailleurs Béatrix avait sa voiture, elle
a bien voulu me reconduire… »


Très loin, dans une atmosphère sonore où
Julie entendait une machine à écrire et le
rythme plus lent de quelque moteur, Coco
Vatard, obstiné et sincère, tenait à s’expliquer :


« Tu ne comprends pas, laisse-moi parler,
Julie ; non je n’ai pas voulu te faire une sale
blague, j’avais la voiture de papa, là-bas j’ai vu
qu’il était plus d’une heure, les nettoyeurs
viennent à cinq heures chez nous et commencent
par les bagnoles, moi je me lève à six
heures trente le dimanche et la semaine, je me
suis dit : « Ces deux-là, avec leurs messes basses,
elles me laissent salement tomber comme
si je n’existais pas ; en plus, si j’ai la chance
que Julie soit gentille avec moi, je me connais,
c’est un coup de cinq heures et demie du
matin ; perdu pour perdu, je rentre, au moins
ma journée de travail est intacte et je n’ai pas
de crosses avec papa… » Julie… non, écoute,
Julie, je viens te prendre, on déjeunera au
Bois… Écoute, Julie, moi j’ai tout fait pour le
mieux… »


Mme de Carneilhan renonça soudain à sa
dignité et au vous de cérémonie, éclata de rire
en se toisant dans le miroir.


« Arrive, espèce d’idiot, arrive ! Je t’ai bien
fait marcher, hein ? À tout de suite ! » 


Elle regarda farouchement l’appareil téléphonique,
en croyant haïr l’interlocuteur
auquel elle venait, sans en avoir l’air, de rendre
les armes. De Becker à Coco Vatard, devant
combien d’hommes s’était-elle humiliée sur un
ton dominateur ?


Pour la troisième fois, elle dut répondre au
téléphone, entendit une voix contenue, grinçante,
que d’abord elle ne reconnut pas.


« Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous
êtes enroué ? Bonjour… Je ne reconnais pas
votre voix. Tout le monde va bien ?


— Vous êtes allée rue Saint-Sabas…


— Oui. Je vous ai même entendu parler
dans le jardin.


— Vous êtes allée rue Saint-Sabas…, grinçait
la voix. Vous êtes allée voir votre… voir
mon beau-père. Je ne veux pas que vous alliez
voir cet homme. Je vous défends de le voir.
Oui, parfaitement, je vous le défends. Non, ce
n’est pas à cause de ma mère. Je ne veux pas
que vous le revoyiez, ni qu’il vous revoie. Oui,
je vous le défends… »


Julie reposa doucement le récepteur sur sa
fourche sans en entendre davantage. Elle
attendit un nouvel appel, une nouvelle explosion
de la voix cassée et troublée de larmes.
« Celui-là…, pensa-t-elle, celui-là, c’est le plus embêtant. »


Elle s’habilla avec un soin machinal, remit
sa tenue blanche et noire. « Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! Celui-là, de quoi
est-ce qu’il se mêle ? Quelle peste que les
adolescents… Heureusement je ne les aime pas.
Un petit baiser sur la tempe, deux gouttes de
mon parfum derrière son oreille, et celui-là se
croit déjà mon amant, ma parole… N’empêche,
je le sens capable d’être le plus embêtant. Je
pourrais en être quitte en ne revoyant Espivant
que de loin en loin… » Elle lut dans le miroir
qu’elle ne se rangerait pas à un parti aussi sage.


Un moment après, elle était toute à l’arrivée
de Coco Vatard et à un plaisir qu’elle connaissait
trop bien, l’agrément qu’elle prenait à la
présence d’un homme. « L’arbre dans le
désert », pensait-elle en regardant Coco.
Cependant elle écoutait, d’un air de suprême
moquerie, la vérité qui avait choisi de s’exprimer
par la bouche aimable de Coco Vatard.


« Tu comprends, Julie… »


En parlant, il heurtait du pied la table
dodécagone et il faillit renverser le pot de lobélias.


« … moi aussi, Julie, j’ai ma dignité… »


Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa
cravate, lui ébouriffa les cheveux, le houspilla
de tous côtés, à la manière des chiennes à la
dent pinçante, qui feignent de jouer pour
pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait : 


« Mon veston neuf, Julie !… J’ai horreur
qu’on touche à ma cravate !… »


Négligemment elle l’embrassa, et au contact
des lèvres fardées, musculeuses et froides, il se
tut dans une attente religieuse. Mais Julie ne le
récompensa pas plus loin et l’entraîna.


Ils se donnèrent beaucoup de peine l’un
pour l’autre en déjeunant. Aux yeux de quelques
hommes d’affaires soucieux, de quelques
jeunes femmes promises au cinéma, d’un parlementaire
qui l’avait saluée trop familièrement,
Julie posait pour la femme qui s’encanaille et
tutoyait Coco Vatard à voix haute. Coco
Vatard jouait le petit jeune homme aimé,
plongeait dans les yeux de Julie son honnête
regard gris, qui se heurtait à un fond proche, à
un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.


« À qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans
le coin ?


— Un député, Puylamare.


— Tu le connais beaucoup ?


— Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage.


— Ça ne te gêne pas qu’il nous voie ensemble, alors ?


— Mon petit gars, mets-toi bien dans l’idée
que ça m’est tout à fait égal. Pas seulement
pour Puylamare, mais pour tous les autres.


— Tu es si gentille… »


Mais il ne semblait pas sûr qu’en lui donnant
cette assurance elle fût si gentille. Près du petit lac bourbeux, un rappel d’oiseaux suspendait
une centaine de sansonnets, ronds et
lourds, sifflant comme bise, aux arbres déjà dorés.


« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ?


— Ça dépend. Quel jour sommes-nous ?


— Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?


— Si, chaque fois que le quinze est un
dimanche ou un samedi.


— Pourquoi ?


— Parce qu’alors je ne peux toucher ma…
ma rente que le lundi.


— Julie, dit timidement Coco Vatard, nous
sommes le neuf, tu n’aurais pas besoin d’argent ? »


Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude,
ce sont les femmes qui offrent avec cette
humilité… » Elle fit « non » d’un signe de tête,
ayant choisi de ne pas parler. « Je ne parlerais
pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais
pas m’empêcher de lui dire que oui, que j’ai la
semaine de Mme Sabrier à payer, que je n’ai
plus que deux cent quarante francs, que… Oh !
oui, j’ai besoin d’argent… » Accoudée à la
table, elle fustigeait doucement, d’une rose
offerte par le maître d’hôtel, la main de Coco
Vatard. Elle se sentit un peu d’amitié pour
cette main dont le pouce, déformé, avait subi la
morsure d’un engrenage, et sur laquelle la
manucure ne parvenait pas toujours à effacer une ligne vert cru bordant un ongle, la tache
acide d’une couleur à l’essai.


« Une fois, dit-elle, j’avais voulu teindre
moi-même une blouse… Ah ! mon petit gars,
j’ai dû rester un mois sans quitter mes gants
ailleurs que chez moi…


— C’est bien ça le travail de l’amateur, dit
Coco. Julie, sois gentille, tu ne veux pas un peu
d’argent ? »


Elle hocha de nouveau la tête. « Si j’engage
la conversation là-dessus, je vais me laisser
aller, dire que j’ai une crise terrible d’envie de
ce qui me manque, que je voudrais des bas, des
gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs
neufs, des parfums au litre et des savons à la
douzaine… Il y a longtemps que je n’ai pas été
comme ça. Qu’est-ce que j’ai ?… Si je ne me
retiens pas, si cet ingénu m’apporte sa paie et
que je me croie son obligée, la vie sera de
nouveau un enfer… »


Elle se secoua, sourit, se poudra :


« Tu es un cœur. Envoie-moi un petit flacon
de Fairyland. Et ramène-moi chez moi, il faut
que je change de tailleur, j’ai rendez-vous avec
Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire
une pinte de bon sang au défilé des prix de
beauté, dans la salle des fêtes du Journal.


— Et moi ? » mendia Coco.


Julie reprit son air lointain, regarda Coco
entre ses cils noircis :


« Si ça t’amuse… Si tu es libre… 


— Comme l’air. Jusqu’à sept heures et
demie seulement. C’est ce soir le dîner d’anniversaire
du mariage de mes parents.


— Oui ? Il y avait longtemps que je n’avais
entendu parler d’eux… En route ! Trois heures !
C’est idiot de rester à table comme une
noce. Regarde Puylamare au travail ! Il était là
avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un
garçon qui n’a pas cinquante ans, il a l’air de
mon grand-père ! »


En traversant la salle, elle reçut, indifférente,
le salut interrogatif et familier du parlementaire,
qui toisa Coco Vatard.


Ils rentrèrent par le plus long chemin, et les
yeux gris de Coco Vatard disaient à Julie
combien il souhaitait qu’elle fût, enfin, « gentille ».
D’un regard, d’un gonflement de narines,
elle le lui promit, et il se mit à mener la
voiture comme un chauffeur de taxi à ses
débuts. Amollie, vaguement inquiète et triste
d’une tristesse au fond de laquelle elle s’interdisait
de descendre, Julie riait à cause de la
vitesse et des virages trop courts. Elle pensait :
« Il n’est pas un maladroit amant. Il a de
l’instinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous avons
tout le temps avant que Lucie Albert vienne
me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je
n’ai qu’un drap à mon lit et c’est un drap
retourné, avec une couture au milieu… Nous
ferons ça comme sur l’herbe. »


Dans le vestibule, Julie vit à Coco Vatard la figure même du désir, stupide, un lilas d’ecchymose
sous les yeux. Elle dut l’écarter d’elle, lui
dire à mi-voix : « Attends, attends », avec
l’indulgence que lui inspirait un homme sain et
simple, embarrassé de son impatience.


Mais l’ascenseur ne s’était pas mis en marche
que la concierge accourait, passait une
enveloppe entre les barreaux de la cage :


« C’est un chauffeur qui a porté ça…


— À quelle heure ? cria Julie en s’élevant
dans les airs.


— L’instant même ! flûta la concierge. Il n’a
rien dit ! »


Malgré la pénombre, Julie reconnaissait
l’écriture d’Espivant, une écriture coupante et
appuyée qui souvent crevait le papier. La main
de Coco Vatard lui pressa doucement le sein.


« Laisse-moi, toi ! » dit-elle hargneusement.


Il recula autant que le permettait la cage étroite.


« Pourquoi moi ? dit-il offensé.


— Respecte au moins l’ascenseur, Coco, voyons !… »


Chez elle, elle le laissa debout, pendant
qu’elle lisait la lettre. Il allait et venait dans le
studio, et donnait fatalement du pied dans la
table dodécagone, à laquelle il dit « pardon ».
Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa
s’informer :


« Ce n’est pas quelque chose de mauvais ?


— Non, non », dit Julie très vite. 


Elle ajouta, lentement :


« C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne
pourrai pas aller avec vous deux au five o’clock
des Prix de Beauté… Va vite ouvrir, c’est Lucie
qui sonne… Elle est en avance, pour une
fois… »


Coco Vatard revint, suivant Lucie.


« Julie ne peut pas venir avec nous deux au
five o’clock des Prix de Beauté, répéta-t-il d’un
ton morne.


— Parce que ? » demanda Lucie Albert.


À toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses
yeux qui avaient mérité, un an avant, le
premier prix des « plus grands yeux de Paris ».
Mais personne ne s’en souvenait, quoiqu’elle
agrandît, au détriment de la décence et de
l’harmonie, ses yeux vastes comme ceux des
cavales, et comme eux envahis d’iris obscurs et
sans pensée.


« Dis-moi bonjour, au moins, Julie !


— Bonjour, mon petit cœur. Tu es bien jolie
aujourd’hui, dit Julie machinalement.


— Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ?
Mais pourquoi m’as-tu dit que tu pouvais
venir ? Mais alors qu’est-ce que je ferai si tu ne
viens pas… »


« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle
ouvre les yeux à ce point-là, j’ai mal dans le
front. Et ce petit chapeau violet… » Elle se
tourna vers Coco Vatard comme pour l’appeler
à son aide. 


« Coco peut te dire qu’un mot que j’ai reçu
bouleverse tous mes plans d’après-midi…
N’est-ce pas, Coco ?


— Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient
pas avec nous, elle veut aller chez M. d’Espivant. »


Julie cligna des paupières.


« Comment ?… Mais il n’a pas été question
de M. d’Espivant, que je sache ?


— Ça n’a rien à voir, dit Coco. Moi je dis
que tu veux aller chez lui. Je dis aussi que non
seulement ce n’est pas chic pour nous, mais
encore que tu n’as pas raison. Si tu veux mon
avis, tu ne devrais pas y aller. »


« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il
me conseille de ne pas y aller. Il m’offre son
avis. C’est comique. C’est… » Elle était devenue
si rouge que le duvet de sa peau, sur ses
joues et près de ses oreilles, voilait sa peau
comme une gaze d’argent.


« C’est vrai, ça, dit Lucie Albert. Tu ne
devrais pas y aller. D’abord qu’est-ce qu’il
t’écrit, ce monsieur ? Des mensonges probablement.
Pense, tout ce qu’il t’a fait…


— Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.


— Et tu sais, on s’amuserait au Journal.
Maurice de Waleffe m’a dit que nous aurions
les meilleures places, et qu’on nous garderait,
de toute façon, du chocolat. Parce que, tu sais
comment sont les gens quand le buffet est
gratuit, c’est le chocolat qui part le premier… » 


Coco Vatard fronça les sourcils.


« Qui est-ce qui parle de buffet gratuit
quand je suis là ? »


Julie sortit avec peine de son silence, leva le
nez et prit sa voix de tête :


« Quand vous aurez fini, je placerai un mot ?
Je ne dois de comptes à aucun de vous deux.
Mais je veux bien vous dire qu’il s’agit de l’état
de santé de M. d’Espivant, qui est assez
gravement atteint pour…


— Pour qu’il t’empile, dit Coco Vatard.


— Ça veut dire ? »


Il redevint très jeune, et contrit :


« Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais
de la peine, alors je me fais méchant. N’importe
qui à ma place, Julie… »


Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez
retroussé, pensa fugitivement : « J’aurais
mieux fait de lui accorder un moment de bon
temps, et de me réjouir moi-même avec lui…
L’heure en est passée… Ils ont sûrement raison,
lui et la petite idiote. Des mensonges,
probablement… » Quatre coups sonnèrent à
l’horloge de l’école voisine. Julie ramassa sur la
table les gants de Coco, le sac de Lucie, les leur
jeta à la volée.


« Filez. En vitesse.


— Oh !… dit Lucie suffoquée.


— Et si je ne reviens pas ? » risqua Coco
Vatard d’un ton de défi. 


Julie le regarda de loin, la tête penchée de côté.


« Tu es un bon petit », dit-elle.


Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement
sa joue fraîche :


« Et même un beau petit… un beau petit…
Lucie, mon cœur, tu m’excuses ? »


Elle les poussa dehors, et mit le verrou pour
se sentir plus séparée d’eux, libre de rester
debout et les bras ballants, d’écouter décroître
leurs pas dans l’escalier. Elle s’habilla, avec sa
célérité soigneuse, et prête à partir se demanda
pourquoi elle sortait. « Des mensonges probablement,
comme dit Lucie, des mensonges. »
Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges,
avant de follement opter pour une petite
vie sincère, étroite, où la sensualité elle-même
ne se permettait que des émotions authentiques.
Que de folles décisions, que de penchant
pour des vérités successives… Un jour que son
travesti, dans une fête, exigeait des cheveux
courts, n’avait-elle pas coupé sa grande crinière
alezane, qui dénouée lui couvrait les
reins ? « J’aurais pu louer une perruque…
J’aurais pu aussi, à la rigueur, passer ma vie
avec Becker — ou avec Espivant. À ce compte-là
j’aurais pu aussi rester à tourner la cruchade
dans une vieille casserole, à Carneilhan… Les
choses qu’on aurait pu faire, ce sont celles qui
ont été impossibles. Des mensonges ? Pourquoi
pas, après tout ? » Elle n’avait pas toujours maudit l’actif, le merveilleux saccage de la
vérité, de la confiance. « Il s’y entend, celui qui
m’a écrit ça… »


Dès qu’elle fut assise dans l’autobus, elle
déplia le billet qu’elle croyait avoir lu hâtivement.
Mais elle en avait retenu les mots
essentiels, c’est-à-dire : « Viens donc », et
« ma Youlka ».












 V


Julie ne s’étonna pas beaucoup de trouver
Herbert d’Espivant debout, et dans son cabinet
de travail. « Mais pourquoi, oh ! pourquoi
ce veston d’appartement en velours châtaigne ? »
Elle ne retrouvait plus rien de l’exaltation
qu’elle avait emportée dans l’autobus avec
une lettre dont les plis faisaient, dans son sac,
un bruit de billet de banque neuf. Elle se
sentait distraite, sensible au décor, âpre à
critiquer, un peu grossière, et elle commit cette
faute de goût d’aller s’accouder, un instant, à
la fenêtre ouverte.


« Je t’ai présenté mon ami Cousteix, n’est-ce pas ?


— Mais oui », dit-elle, et elle tendit la main
avec une grâce d’hôtesse au jeune homme que
vieillissait une petite barbe. « Le secrétaire
type pour homme d’État à prétentions… Gouverneur
jeune pour prince adolescent… Herbert
a toujours su choisir admirablement ses
secrétaires. » Cousteix disparut comme une ombre, et Herbert prit Julie par les coudes
pour l’amener dans la pleine lumière de la
fenêtre ouverte.


« Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu
n’es plus intéressant, tu es guéri.


— Je croyais, dit Herbert, que tu t’intéressais
surtout aux hommes valides ? Non, je ne
suis pas guéri. Mais j’en ai presque l’air. N’est-ce pas ? »


Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé
de près, les cheveux accourcis, la moustache
travaillée avec art et réduite. « C’est un désastre »,
pensa Julie, et ses yeux se mouillèrent,
non de pitié, mais du regret qu’elle vouait à son
passé, à un mousquetaire infidèle, délicatement
beau et qui s’était voulu martial. Le
sourire d’Espivant s’éteignit ; il redevint dur,
expéditif et préoccupé.


« Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tête que
je suis très seul, ici. Seul comme tout le monde.
Es-tu seule, toi ? Tu ne me le dirais pas… Moi,
je suis seul aux côtés d’une femme amoureuse,
et malade en face d’une vie politique que j’ai
abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir
la guerre…


— Tiens ! dit Julie.


— Ça t’étonne ? Tu lis les journaux ?


— Les illustrés, un peu. Mais je dis
« tiens ! » parce qu’une voyante me l’a
annoncé, que nous r’aurions la guerre.


— C’est tout ce que ça te fait ? 


— Oui, dit Julie. J’en sais assez pour me
réjouir si nous sommes vainqueurs, et pour
mourir s’il y a lieu de mourir. »


Espivant la regarda avec envie.


« Mais tu ne te doutes même pas que ce
serait une guerre terrible ? Plus que l’autre ? »


Elle fit un geste d’indifférence.


« Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est
pas l’affaire d’une femme, de raisonner sur la guerre. »


Elle réfléchit un moment et ajouta :


« Toi, tu as cinquante ans. Et tu n’es pas —
pas encore — tellement bien portant…


— Ma chère, je ne fais pas dans mes
chausses, dit aigrement Herbert, et je n’ai pas
besoin d’être rassuré !


— Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie,
c’est moi. »


Espivant la regarda avec une attention
extrême. Il parut la croire, lui baisa la main
puis lui mit un bras sur les épaules. Elle se
dégagea adroitement, en pivotant sur elle-même.


« Mobilier historique, Herbert ?


— Oui. Façon de me mettre, si j’ose dire, en Boulle.


— C’est toi le coupable ?


— J’ai eu des complices. Mais ne recommence
pas à parler art décoratif, je n’ai pas le temps.


— Moi non plus. » 


Julie le dévisagea avec une insolence voulue,
car elle se sentait inférieure à elle-même, la
peau sèche, un peu moins merveille que de
coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir.
Espivant haussa les épaules.


« Ce n’est pas un jour pour engueulade,
Youlka. Je ne suis debout que depuis deux heures.


— Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ?


— Rien qu’une. N’y pensons pas. Ma maison
m’agace. Oh ! ne tends pas l’oreille vers la
galerie, il n’y a personne. Sais-tu où est Marianne ?


— Non.


— Elle est allée à la recherche de son fils.


— À la recherche… Comment dis-tu ?


— De son fils. Fais-moi l’honneur de
m’écouter, Youlka ! Toni a découché. Pour
moi, il est chez une femme. Mais sa mère est
folle d’inquiétude. En somme, dix-sept ans,
c’est jeune pour découcher, surtout sans prévenir.
Et puis il est trop beau. Trop particulièrement
beau. Tu m’écoutes ? À quoi penses-tu ?


— À ce que tu dis. Il n’a rien laissé ?


— Si, un mot stupide à sa mère. « Je ne
remettrai pas les pieds dans cette maison », ou
quelque chose d’approchant. Marianne a beau
jurer qu’il n’y a rien eu entre elle et cet idiot
d’enfant, je n’arrive pas à la croire.


— Il a emporté de l’argent ? 


— Pas beaucoup, Marianne lui en donne
très peu, au compte-gouttes.


— Pourquoi ?


— Elle dit que c’est comme ça qu’on doit
faire. Je refilais de temps en temps cinq louis à Toni.


— Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?


— Très bons. Il n’est pas communicatif.
Mais très doux, un peu impondérable, l’enfant
le moins gênant du monde. Il a un petit
appartement de deux pièces et demie, au
second, eh bien, je ne l’ai pas rencontré
depuis… depuis quarante-huit heures. Tu le connais ?


— Je l’ai aperçu. Tu es en bons termes avec
lui, mais tu ne l’aimes pas ? Non, tu ne l’aimes
pas. Mais non, tu ne l’aimes pas. Tu as assez
d’une Marianne, deux c’est trop. La ressemblance
entre Toni et sa mère est telle que tu
dois la supporter assez mal ? Dis ? Voyons, dis-le
donc ? À moi, tu peux bien le dire ?… »


Elle le poussait, en avançant sur lui, le
touchait de l’index, rapprochait son visage de
celui d’Espivant qui était juste à la même
hauteur que le sien, plantait dans les yeux
couleur de châtaigne la flèche bleue de son
regard qu’elle durcissait, enfin le pressait
comme autrefois lorsqu’elle voulait obtenir de
lui l’aveu d’une concupiscence ou d’une infidélité.
Surpris, il céda, s’arma de cynisme :


« C’est-à-dire que je m’en fous à peu près totalement. Si encore je l’avais fait moi-même…
Mais je n’ai ni l’âge ni l’âme d’un père
adoptif. Ça m’embête, cette histoire, pour
Marianne… Tout ce qui arrache Marianne à sa
vie habituelle la rend encore plus… comment
dirai-je ?… Quand il nous arrive, à toi ou à moi,
un embêtement, nous appelons ça un embêtement…


— Et même mieux que ça.


— Tandis que Marianne l’appelle une
chose inouïe, une catastrophe inimaginable…


— C’est une sensitive.


— Non… c’est au fond une sombre. Et
pourtant il ne lui est jamais rien arrivé que d’heureux.


— Herbert ! Tu t’oublies ! »


Ils éclatèrent de rire tous deux, et le téléphone
privé les interrompit.


« Qu’est-ce qu’il y a, Cousteix ? On a
retrouvé l’enfant ? Non ?… C’est tout de même
un peu fort… Non, n’y allez pas maintenant,
restez ici. Prenez toutes les communications,
ne me transmettez que l’urgent, qu’on me
laisse tranquille. Gardez Mlle Billecoq. Qu’elle
prenne en sténo ce que les radios étrangères
donneront d’important. Merci. Ah ! attendez,
Cousteix. Passez-moi Billecoq au dictaphone
pour deux ou trois broutilles… »


Pendant qu’il dictait, Julie faisait le tour de
la pièce. « Nous n’étions jamais arrivés à le
meubler, ce cabinet de travail, Herbert et moi. J’avais composé un ameublement un peu à la
Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les
murs. À présent c’est trop plein. Et cet
immense Panini ! Ces Guardi, treize à la douzaine…
Et quelle installation téléphonique !
C’est drôle, ces symboles de l’activité, je n’arrive
jamais à croire que chez Herbert ça serve à
quelque chose… »


Elle essayait de distraire son esprit d’une
réalité gênante : « Toni refuse de remettre les
pieds ici… Toni a disparu. Cela ne me
concerne en rien… Vraiment en rien… » Puis
elle se rappelait le coup de téléphone, la voix
discordante et mouillée et ses menaces d’enfant.
« Toni a découché. Et il a écrit qu’il ne
voulait pas rentrer… »


Julie se promenait dans la pièce, se penchait
sur un petit tableau qu’emplissait Venise,
caressait avec aversion l’écaille et le bronze des
Boulle, écoutait la voix d’Espivant au dictaphone :


« … les faits que vous avez bien voulu porter à ma
connaissance n’impliquent nullement, mon cher collègue,
que je doive faire état… Vous me suivez,
mademoiselle Billecoq ? Arrangez-vous pour
me suivre, bon Dieu… »


« Toni a découché… Il ne veut pas remettre
les pieds chez son beau-père… » Elle fronça les
sourcils, visa férocement le visage lointain de
l’adolescent qui ressemblait à Marianne,
s’écria en elle-même : « S’il pouvait au moins être mort, nous serions bien débarrassés ! » et
ne s’avisa pas qu’elle avait pensé « nous
serions » au lieu de « je serais ».


« C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet,
Billecoq. Dites à M. Cousteix qu’il ne me passe
que Mme d’Espivant, si elle téléphone. Viens,
Youlka. Je m’excuse… »


Il avança pour Julie un grand fauteuil
hostile et cramoisi. « Du Louis XIV vénitien,
ce qu’il y a de pire au monde, jugea-t-elle.
Toute la pièce pue Venise. J’ai horreur des
mobiliers gouvernés par une idée. Tel que je
connais Herbert, il doit être très fier de celui-ci. »
Elle fit sa grimace de fauve et s’assit sur la
jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes,
qu’elle croisa, et sur ses chaussures un
coup d’œil qui la mit de bonne humeur :


« J’ai mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle
en riant.


— Et tes belles jambes tous les jours, repartit
Herbert. Comment me trouves-tu, Youlka ?


— Dangereux. »


Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil.


« Voilà les mots qu’il me faut ! Il me faut,
aussi, qu’aucun geste ne leur serve de commentaire,
je l’avoue.


— Veux-tu m’attacher les mains ?


— Tu as tant d’autres armes… »


Il la regardait, méditatif et sans désir.


« Youlka, je voudrais aller à la campagne.


— Je te le permets. 


— Je voudrais de l’argent.


— J’ai deux cent quarante francs.


— Qu’est-ce que tu as fait du reçu que je
t’ai donné par rage et par rigolade, au moment
où tu as vendu ta rivière de brillants, pendant
ton instance en divorce ? Avant notre mariage ?
Tu sais bien… « Je reconnais avoir reçu de
Mme Julius Becker, baronne de la variété hollandaise
rose hâtive, la somme exorbitante de… »


— Quelle mémoire !


— … la somme exorbitante d’un million, Youlka !


— Oui. Un million qui n’a pas traîné,
rendons-nous justice.


— Qu’est-ce que c’est qu’un million ?


— Il était si petit, serré dans deux élastiques…


— Il s’est mal conservé, hein ? »


Ils riaient, se frôlaient de l’épaule, se provoquaient
de l’œil en toute froideur.


« Tu l’as jeté, ce papier ? Ma bonne enfant,
ce texte fantaisiste constituait un reçu fort
valable. Car j’avais — dans ma folie ! —
mentionné que la somme était « à titre de
prêt ». Et je vois encore la belle feuille sur
timbre, filigranée, que j’avais sacrifiée à ce
monument littéraire… »


Il lisait au fond de sa sûre mémoire, qui ne le
trahissait jamais. « Camouflé en étourneau,
c’est Léon qui a raison, pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il louche
un peu… »


« Tu l’avais gardée, cette feuille, dans…


— Dans une belle boîte incrustée de burgau,
une boîte à chocolats, avec tes lettres —
tes autres lettres d’amour. J’ai encore la boîte,
si je n’ai plus la feuille sur timbre… »


Elle mentait alertement, retrouvait le ton
juste et mondain des joutes d’autrefois, que
crevaient des tempêtes brusques et sèches.
Mais aujourd’hui qu’il parlait d’argent, Julie
ne craignait que des violences diplomatiques.


« Cherche-la bien, dit-il d’une voix insinuante.
Je te dois un million, Julie, te rends-tu compte ?


— Non, dit Julie sincèrement.


— Mais je m’en rends compte, moi ! Je
voudrais te rendre cette somme. Pourquoi ne
me la réclames-tu pas ? Parce que je ne te la
rendrais pas ? Tu te trompes — pour une
partie. Car Marianne déteste les dettes, surtout
les miennes. Tu saisis ? »


Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre.


« Bon, n’en parlons plus. Je disais ça… »


Elle inclina la tête.


« Je comprends très bien pourquoi tu disais
ça. Mais je pense que Marianne n’est pas
femme à croire, sur simple affirmation… »


Herbert l’interrompit comme s’il avait préparé
sa réponse : 


« Marianne est femme à croire ce qu’elle
voit », dit-il.


Il détacha son regard de Julie dès qu’il la
sentit près de se rebiffer, et lui flatta l’épaule :


« Il n’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que
j’aime les jeux dangereux. J’oubliais de te dire
que les deux grands toubibs, Hattoutant et
Giscard, m’ont mis le marché en main : quitter
Paris et l’activité politique. La campagne. Tu
me vois à la campagne ?


— Je t’y ai vu. Mais tu ne l’aimes pas.


— Je l’aimais quand j’avais quelqu’un à y aimer. »


Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincère :


« Quand nous sortions de Carneilhan à
cheval, tu avais ta grosse torsade de cheveux
nouée bien serrée, en queue de percheronne.
Souvent, en rentrant, tu étais moins bien
coiffée… »


Elle repoussa de la main la chaleur de
l’évocation :


« Laisse… Et tu ne peux pas y aller seul, à la campagne ? »


Il baissa la tête.


« On ne m’a pas déconseillé que l’activité
politique. Or, à Paris, le tête-à-tête conjugal
arrive à n’être plus qu’une portion très réduite
des vingt-quatre heures.


— À qui le dis-tu !


— Deauville, tiens, Deauville aussi n’est pas mal. On s’y couche tard. Mais la campagne… »


Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse
envie de rire.


« Ils l’ont dit à ta femme, que… des restrictions s’imposaient ?


— Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces
commissions-là, je les fais moi-même.


— Qu’est-ce qu’elle dira ?


— Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle
fera chambre à part, loyalement. Les nuits de
pleine lune et de foins embaumés, elle s’enfuira
loin de moi, pas assez vite pour que son trouble
m’échappe… Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou
je te fous l’encrier du Régent à la tête !
D’ailleurs, il est faux, ajouta-t-il froidement.


— Et… et le divorce ?


— Trop tôt. Je n’ai rien à moi. »


Il s’encoléra de nouveau, cria :


« Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je te
demande de si extraordinaire ? L’ancien million,
c’était de l’argent à Becker, qui venait des
cadeaux de Becker, et tu me l’as donné, et si je
ne l’avais pas accepté, j’aurais entendu une
belle musique !


— Bien sûr. Mais l’argent était à moi aussi.
Je pouvais le donner. Comment veux-tu que je
donne celui de Marianne ?


— Oh ! nous partagerions, dit-il naïvement.
Enfin… je t’en donnerais. » 


Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle
allait consentir et se hâta d’insister :


« L’argent de Marianne, il devrait être, il est
à tout le monde… C’est un argent triste,
mystérieux, qui a une gueule sombre et mexicaine,
qui fait un bruit de métaux prisonniers
sous terre… Un million, c’est une paillette de
ces minerais lointains… »


Elle écoutait, frémissait, tout entière éventée
par un souffle d’autrefois. Son oreille habituée
distinguait la fausse colère, la gaieté inguérissable,
le don de séduire par l’aveu même de
l’indignité, une haine conjugale intermittente,
et surtout le refus définitif de redevenir pauvre.
« Moi, pensa-t-elle, je n’ai jamais hésité à me
jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce
qu’il dit ? Il parle encore, encore de Marianne… »


Elle le vit s’interrompre, presser à deux
mains la place approximative de son cœur :


« Ah ! je te jure bien que j’ai cru, quand j’ai
reçu dans mes bras cette chair rosée comme de
la cire rose, cette chevelure dont je ne voyais
pas la fin, si longue et si profonde que j’en avais
peur quand elle se répandait dans mon lit, j’ai
cru que j’avais renversé la statue qui barre
l’entrée — tu sais bien, c’est dans les Mille et une Nuits,
Youlka —, l’entrée des souterrains où
il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis,
la cave aux saphirs… Et comme la statue me
voulait du bien, en outre, beaucoup de bien, trop de bien, j’ai vu tout ça facile, agréable,
enivrant, sans fin, je me suis cru un type
épatant… »


Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka,
s’appuya contre elle :


« Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle,
je t’en dis, des choses que je ne devrais pas te
dire ! Ma pauvre belle, si tu pouvais savoir à
quel point je me sens fourbu de tout… À ces
moments-là, je t’appelle… »


Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier
de paille noire de Julie. Elle ne croyait à
aucune de ses paroles, mais elle posa sa joue
contre le veston de velours, poussée par une
curiosité plus forte que toutes les autres impulsions.
Herbert se fit aussitôt immobile, et Julie
comprit qu’il escomptait, qu’il redoutait quelqu’une
des initiatives si impérieuses et si
douces, d’une saveur ensemble si cordiale et si
amoureuse, qu’il les avait autrefois nommées
« le style Youlka ». « Toujours ce crédit ouvert
à la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage,
le plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne
connaît donc que ça ? »


À travers l’étoffe, elle perçut la palpitation
d’un cœur lésé, qui dès lors domina tous les
autres bruits. Elle eut soudain peur de cette
arythmie, peur que les battements inégaux ne
s’arrêtassent, et se redressa. Une voix qui se
faisait, exprès, merveilleusement basse et précise,
descendit sur elle : 


« Tu n’étais donc pas bien, à cette place, ma
Youlka ? »


Elle secoua la tête pour se dispenser de
répondre, prit le bras d’Herbert :


« Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil !


— Oiseau sur la branche ! dit-il. À propos,
Youlka, il est arrivé, l’envoi de Becker ?


— Non. Le quinze. Trois crans au jus,
comme dirait Léon.


— Il est gradé, Léon, dans l’armée ?


— Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ?


— À cause de la guerre.


— Ah ! encore…, soupira Julie d’un air d’ennui.


— Encore, comme tu dis. Il a des idées au
sujet de la guerre, Léon ?


— Oui. Si la guerre éclate, il solde les
cochons de lait, il tue sa jument, Hirondelle, et
il rejoint.


— Comment, il tue sa jument ? La pauvre
bête ! Quelle brute ! Pourquoi ? »


Julie regarda Espivant avec hauteur :


« Si tu ne le comprends pas, ce n’est pas la
peine que je cherche à te l’expliquer.


— Vous en avez, de la chance, vous autres
Carneilhan, de ne pas voir plus loin que votre nez. »


Il chercha furtivement son image dans un
miroir encadré d’écaille et de cuivre. Julie comprit qu’il pensait à son mal, et à sa vie incertaine.


« Tiens, Youlka, prends toujours ça. »


Il détacha de son poignet une gourmette de
platine agrafée d’une montre, et la lui tendit.


« Ça se mange, Herbert ?


— Oui, quand on a des dents comme les
tiennes. Moi, je le trouve lourd. Tout me
fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur
une veine qui bat, ou une artère. Vends-le,
engage-le… Il ne me sera agréable que si tu
veux qu’il soit, entre nous, une sorte de… de
lien, de…


— D’acompte », dit Julie.


Il lui glissa dans la main la gourmette tiède :


« Ô ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus
dessalée que tu n’es ! Avec moi ça ne prend
pas. Faisons, toi pour moi, moi pour toi, ce que
nous pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si
j’avais de l’argent… C’est tout de même
curieux que je n’aie jamais d’argent. Veux-tu
emporter un Guardi pour ton petit déjeuner de
demain ? Veux-tu un Panini de trois mètres sur cinq ?


— Pour le Panini, je me contenterai d’un
coupon. Mais c’est à toi, tout ça ?


— Rien n’est à moi, ici. C’est une décision à
laquelle je me suis rangé par prudence au
moment de mon mariage. Je l’ai maintenue
ensuite par délicatesse, et je m’y tiens faute de
pouvoir faire autrement. Mais… » 


Il se pencha à l’oreille de Julie, fit briller le
brun ardent de ses yeux, sa bouche sinueuse et
bien ornée :


« Mais je peux voler », dit-il d’un air espiègle.


Julie secoua la tête.


« Tu te vantes, dit-elle. On croit ça. Qu’est-ce
qu’on peut emporter, en quittant un domicile
conjugal luxueux ? J’en sais quelque chose.
Ça se traduit par trois malles de vêtements, des
livres auxquels on ne tient pas, quelques
bibelots, un collier, deux clips et trois bagues.
Et une paire de boutons de manchettes qui
traînaient dans une coupe, très laids, qu’on
rafle pour le principe. Les tableaux, oui, les
tableaux… Mais il n’y a pas bien longtemps
que les gens riches ont des tableaux… »


Elle leva les yeux sur le Panini :


« Et quels tableaux ! »


Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie :


« C’est sûrement une bonne montre, dit-elle.


— Mais tu n’as qu’à garder la montre !
s’écria Espivant. Tu as deux petites tiges en
platine, qui passent dans un chaînon, tu les
pousses et la montre se détache de la gourmette…
Passe-moi ça. C’est très bien fait. »


Ils s’assirent tous deux, penchés sur le
bracelet. Une barre de soleil faisait, de la
nuque de Julie, un fût solide et argenté. Autour
d’une petite tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert bouclaient
comme des cheveux de femme. Tous deux,
perdant leur âge, s’amusaient comme des
enfants occupés d’un jouet mécanique.


« Épatant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment
ça s’appelle, ce genre de gros chaînons un
peu carrés ? De la chaîne de forçat.


— Ça, dit Espivant, je le replacerai.


— À qui ?


— À Marianne, donc. Quand elle aura
retrouvé son poussin. Tiens, la voilà. Imbécile,
dit-il en riant, c’est elle, ce petit grelot de bois
qui sonne sous mon bureau… Allô ! Cousteix ?
Vite, passez-la-moi. Allô ! Chérie… Enfin ! Où
êtes-vous ? Où ça ? Mais c’est au diable ! Je
vous entends très mal, oh ! très mal… »


Julie avait reculé au fond de la pièce, et le
regardait mimer l’amour et l’inquiétude, interroger
en haussant les sourcils, mettre sa bouche
en cœur, avancer le menton en soulignant
« très mal » d’un accent plaintif. « Un autre
croulerait sous le ridicule, pensait-elle. Lui, il
s’en tire. C’est un premier rôle… »


« Retrouvé ? Vivant ? Ah !… Mais pourquoi
ta voix est-elle si brisée, ma Rose Noire ? »


Il jeta à Julie, par-dessus le téléphone, un
petit baiser gai, du bout des doigts. « Tout le
mauvais goût, toute la muflerie d’un premier
rôle. S’il croit me faire plaisir… » Le masque
de mousquetaire caressant se figea sous ses
yeux, et la séduisante voix buta sur les mots : 


« Avec du… du quoi ? Du véronal ? Mais il
est… il est hors de danger ? Ah ! l’imbécile
d’enfant… L’hôpital de Neuilly ? Bon, j’ai
compris, mais ce n’est fichtre pas votre faute.
Tâchez de vous expliquer clairement, bon
Dieu… Je vous demande pardon, chérie, mais
vous concevez que votre émotion et la mienne
ne contribuent pas à simplifier… »


Il se tut et écouta longtemps sans interrompre.
Sa main libre traçait au crayon sur un
buvard des petits lapins dessinés d’un seul
trait, que l’œil perçant de Julie dénombrait
machinalement. Mais à partir du mot « véronal »
elle cessa de compter, et attendit quelque
chose d’ignoré, qui la menaçait vaguement.
Elle aspira l’air avec force et se sentit prête à ce
qui devait venir. « Quand il ne dessinera plus
de petits lapins, ce sera le moment… » Il cessa
de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux sur Julie.


« Bon, bon… Le reste n’a pas une extrême
importance, vous me le direz ici, téléphona-t-il.
Demain, tout ça ne sera qu’un mauvais rêve,
pour vous et pour lui… Bien entendu, vous le
laissez là-bas. C’est la sagesse même. Prenez…
Prends ton temps, chérie, l’urgent pour moi
était de savoir où tu es… Moi aussi, chérie, moi
aussi… »


Il posa le récepteur sans quitter Julie du
regard et alluma une cigarette. 


« Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes. »


Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.


« Pour ce qui te resterait obscur, je veux
bien te dire que Toni a été retrouvé inanimé, à
l’hôtel Continental. On a découvert à côté de
lui une photo de toi. Plus, une lettre du petit
disant qu’il se donnait la mort volontairement,
et un mot de toi, décommandant un rendez-vous.
Voilà. Qu’est-ce que tu as à dire de ça ?


— Rien », dit Julie.


Il se leva avec violence.


« Comment, rien ?


— Ah ! si, pardon. J’ai à te demander si tu
aurais préféré que le mot de moi fût pour
accepter le rendez-vous au lieu de le refuser. Je
ne l’ai pas décommandé, je l’ai refusé. »


Elle se sentait au meilleur moment d’un état
dont la solitude morale l’avait, depuis un long
temps, dépossédée, et réintégrait un milieu où
se goûtent des plaisirs vifs et simples, où la
femme, objet de la rivalité des hommes, porte
aisément leur soupçon, entend leurs injures,
succombe sous divers assauts et leur tient tête
avec outrecuidance. Ses muscles de cavalière
bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait
compter sous sa gorge les battements actifs et
pleins de son cœur.


« Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire,
pensait-elle. Ils ne savent presque jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs. Mais pourquoi
celui-ci a-t-il l’air si vexé ? »


Sa jubilation la troublait. En outre, quelques
Julies de Carneilhan d’autrefois tentaient de
l’aveugler sur le moment présent. L’une échappait
au brave Becker pour se jeter en travers
d’un officier pauvre et beau, que faillit écraser
une si magnifique catastrophe. Une Julie, nue
et dorée, frissonnait de froid et d’attente entre
deux hommes qui hésitaient à en venir aux
mains et finalement y renoncèrent… Une crédule
Julie, matée par sa passion pour Espivant,
puis trahie, désolée, consolée… C’étaient des
Julies à la hauteur de tous les drames pourvu
qu’ils fussent d’amour, des Julies qui ne prenaient
leur prix, ne devenaient subtiles, bonnes,
féroces, stoïques, qu’en raison de l’amour,
d’un loyal appétit de l’amour, de ce qu’il
engendre de chasteté facile, de ce qu’il impose
de commerce charnel…


« Et… de quand date cette histoire, si je ne
suis pas indiscret ? »


Elle attachait sur Espivant un regard bleu
tenace, débordant d’un esprit de jeu et de défi :
« Il se décide ? Ça n’avance pas vite, un
homme… »


« Tu serais extrêmement indiscret en effet
s’il y avait une histoire. Mais il n’y a pas d’histoire.


— À d’autres !


— Le petit Hortiz a voulu faire comme beau-papa… Oui, tu n’aimes pas ce nom-là.
J’ai trouvé ça assez piquant. Qu’il soit amoureux
de moi, c’est de son âge, et du mien.
L’histoire comme tu dis en était là. C’est toi
qui viens de m’apprendre la suite. Un peu
plus, c’était la fin.


— Je te conseille de plaisanter !


— Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils
pour m’égayer. Personne n’est mort dans l’affaire,
il me semble ? Et qui est-ce qui ne s’est
pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt ans ? »


Elle s’avança vers le bureau, enleva d’un
vase une cigarette comme elle eût retiré une
flèche d’un carquois.


« Du feu, Espivant, je te prie. »


Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle
avait le sang aux joues, son port de tête et ses
épaules de figure de proue, les lèvres un peu
tremblantes. Elle s’environna de fumée et reprit :


« Un gamin qui n’a pas dix-huit ans… Une
manière de petit Borgia délicat… C’est
entendu, il est beau. Mais pfff… tu sais pourtant,
à moins que tu ne l’aies oublié, ce que je
pense de ces beautés genre statuette italienne…
Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un petit
sexe triste…


— Assez ! dit Espivant.


— Assez de quoi ? demanda Julie avec innocence. 


— Assez de toutes ces… toutes ces saletés.


— Mais quelles saletés, Herbert ? Comment,
je me tue à dire la vérité, je me défends
de détourner des garçonnets, que d’ailleurs j’ai
en sainte abomination… Je n’aime pas le veau,
je n’aime pas l’agneau, ni le chevreau, je
n’aime pas l’adolescent. Si quelqu’un connaît
les goûts que j’ai en amour, ce quelqu’un n’est
pas si loin, je pense ? »


Elle brûlait de passer les limites, d’entendre
des paroles injurieuses et des portes claquantes,
de dégager, en les tordant, ses poignets
qu’eussent serrés des mains familières ou
inconnues, de mesurer sa force contre une
autre force, voluptueuse ou non… Mais elle vit
qu’Espivant se contenait, respirait péniblement,
et elle eut un mouvement généreux.


« Empêche-moi donc de te faire mal, Herbert !
Nous sommes là avec ce fétu entre nous…
Il ne vaut pas tant d’honneur !… Tu n’es pas
fâché, au moins ?


— Si, dit Herbert.


— Fâché-fâché, ou simplement fâché ? »


Il répondit d’un signe, sans la regarder en face.


« C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ? »


Espivant restait debout, les yeux bas. Julie
vit qu’il froissait de la main, sous son veston, la
place de son cœur. Elle lui poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour qu’il
trébuchât et s’assît par surprise.


« Herbert, veux-tu me dire où sont mes torts
dans cette ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas…


— Laisse-moi ! cria-t-il à voix basse. Moi
non plus, je ne vois pas ! Mais je ne tolère pas
qu’ici, que devant moi, que t’adressant à moi,
tu parles d’une créature masculine comme si tu
pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas
disposer ! Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est
entendu ! Tu es libre et je suis marié, c’est
encore entendu ! Mais ta liberté ne va pas
jusqu’à venir sous mon nez supputer les avantages
du petit Hortiz… »


Comme Julie haussait les épaules, il frappa
du poing sur le bureau :


« Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es
le pré que j’ai tondu, que j’ai foulé ! Mais je te
garantis que si d’autres en ont fait autant après
moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le
nez les marques qu’ils t’ont laissées ! »


Il la regardait de bas en haut, en tâchant de
discipliner son souffle, et avec une crainte
croissante Julie l’admirait. Elle écoutait en elle
grandir le danger qu’elle ne consentirait pas à
fuir. Mais Espivant fit un geste d’accablement,
et dit seulement :


« Va-t’en.


— Comment, va-t’en ?


— Comme je le dis. Va-t’en. » 


Elle pivota sur ses talons, sortit et claqua la
porte derrière elle. Dans le jardin, des inconnus
la dévisagèrent, mais elle ne les vit même pas.


Elle se baigna dans la rue chaude, s’y
ressaisit, traita Espivant de goujat et d’imbécile.
Mais profondément elle ressassait les
paroles injurieuses, éprouvait leur son prometteur.
Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris
l’attendait prostré, tous concierges dehors sur
les trottoirs arrosés et fumants. « Par un temps
comme ça, ricana Julie, Marianne s’en paie de
sentir la rousse ! » Car elle savait que l’étrange
chevelure pourprée de Mme d’Espivant ne
devait rien aux teintures.


De temps en temps, elle accordait une
pensée, un : « pauvre gosse ! » sans conviction
à Toni Hortiz, imaginait froidement le corps
couché, délié, la beauté inanimée d’un enfant
qui avait voulu dormir à jamais. « C’était son
droit. Mais c’était idiot. Heureusement qu’à
cet âge-là on est aussi maladroit à mourir qu’à
vivre. Il fait chaud. Une rivière froide pour
nager, voilà ce qu’il me faudrait… » Elle
s’aperçut que son sac lui pesait au bout du
bras : « C’est vrai, la gourmette… Je la garde.
Demain matin, je la vends. »


Elle se fit conduire au Journal. Sous des
gouttes de pluie espacées, larges comme des
pétales, la curiosité due aux Prix de Beauté
engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie,
Lucie Albert lui fit des signaux de naufragée, auxquels elle répondit froidement. Mais elle
était résolue à s’amuser beaucoup. Elles s’assirent
côte à côte au centre le plus insupportable
de la chaleur. Sans pitié pour les « misses »
épuisées, Julie les toisait d’un regard en coup
de fouet qui les cinglait des cheveux aux talons,
notait les boucles amollies, l’attache des poignets
et des chevilles, une omoplate versée en
avant, un semis rouge de « graine de radis » en
haut des bras jeunes, et la robe venue d’une
capitale étrangère. Son festin de cannibale ne
prit fin que lorsqu’elle vit Lucie Albert près de
la syncope ou de la nausée.


L’orage, allégé d’une averse, avait passé
sans grande pluie et se soulevait sur un couchant
jaune clair, en entrebâillant des lèvres de feu.


« Viens, mon petit cœur, je t’invite à
dîner », dit Julie.


La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés,
déshabitués du jour.


« Oh ! non, Julie, j’ai mal au cœur… Et puis
ça coûte trop cher.


— Viens donc, je suis riche. On dansera
après, pour se rafraîchir.


— Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert.
Tu ne sais pas, ce pauvre Coco Vatard, ce qu’il
m’a dit, quand nous avons été dans l’escalier ?


— Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui.
Assez. »


Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le duvet d’argent, l’œil bleu
assombri et agressif. Du bout du doigt, elle
égalisa sur ses paupières le fard bleuâtre,
devant la glace d’un magasin.


Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote,
l’abreuva de vin d’Asti. Elle-même ne but que
de l’eau glacée, et du café.


« Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce
que tu as ? Julie, tu ne dis rien, tu as eu des
raisons avec ce monsieur, cet après-midi ?


— Mais non, mon cœur, il a été très gentil.
Quand je n’ai pas faim, je ne mange pas, voilà tout. »


Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant
langage d’une petite vie tour à tour
sombre et gaie, d’une solitude qui se fût
suspendue et docilement soumise à la sienne,
pour peu qu’elle l’eût souffert. Mais elle n’était
pas en chemin de le souffrir, et elle avait
toujours méprisé l’assistance que la femme
peut donner à une femme.


« L’autre nuit, disait Lucie Albert, voilà
qu’un client paie avec un billet de mille francs,
et Gaston me l’apporte à la caisse. C’était trois
heures du matin à peu près. Un billet neuf,
mais je ne le trouvais pas assez doux aux
doigts. Je ne voulais pas en faire une histoire,
mais… »


Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein
air et de dépense modique, réservée à ceux qui
refusaient de s’enfermer. Une étoile filante raya brièvement le haut du ciel, vite perdue
dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris.


« Tu es sûre qu’il n’est pas plus de dix
heures, Julie ? Il faut que je sois à la boîte à dix
heures quarante-cinq, tu sais bien… »


Elles dansèrent quelques minutes, au son de
l’accordéon. Mais Julie, qui rêvait violences et
mêlées, languissait de ne conduire, de n’étreindre
qu’une partenaire ployante et fragile.


« Tu as l’air bien en bataille, ce soir, Julie…
À qui en as-tu ?


— Je me le demande, dit Julie. Viens, je te
dépose à ta boîte en taxi. »


Julie rentra chez elle, quoiqu’il fût à peine
onze heures. Un petit café familial à côté de sa
maison lui fournit une demi-bouteille d’eau,
qu’elle but d’un trait à la terrasse déserte, sous
un marronnier roussi. Les derniers passants se
retournaient sur la femme blonde, qui fumait
seule et les jambes croisées, le visage dans
l’ombre, un reflet d’argent sur sa nuque et sur
ses bas de soie, et elle se laissait regarder sans
déplaisir. Sa soirée, à demi consumée, ne lui
faisait plus peur.


 


Elle prit le temps de se dévêtir, d’établir un
courant d’air entre le studio et la cuisine, avant
d’aller droit à un petit coffre fleuri de nacre,
caché dans la penderie, et qui n’avait pas de
serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit
une feuille timbrée à soixante centimes et la relut : « Je reconnais avoir reçu, à titre de prêt, de
Julius Becker… » Elle la replia aussitôt, et
remit le tout en ordre.


Elle déposa pêle-mêle, sur la table de chevet,
les cent quarante francs qui lui restaient et la
gourmette de platine. Puis elle endossa son
peignoir de bain mal séché et s’assit pour
dresser une liste : « Deux tailleurs. Quatre blouses.
Deux pull-overs très jolis. Un manteau long. Une robe
d’après-midi, Bas, gants, chaussures, chapeaux (deux
seulement). Lingerie, Un imperméable très chic. »
Gravement, elle emporta la gourmette pour la
peser sur les balances de la cuisine ; mais elle
ne trouva pas les poids. Couchée, elle écoutait
le vent raser les feuilles de zinc de la toiture.
Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste.
À côté de Lingerie elle écrivit : « Pour faire
plaisir à qui ? », biffa le mot et se recoucha.












 VI


Les jours qui suivirent mesurèrent à Julie
des doses égales de déceptions et de griserie.
Chez un couturier, elle retrouva une vendeuse
âgée et mutine, qui gardait en sa mémoire des
chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe
rousse sur son front, et qui fumait dans les
cabinets. Mais la vendeuse commit la maladresse
de dire à Julie : « Ah ! de notre temps,
comtesse… » et Julie dilapida, dans une autre
maison de couture, huit mille francs sur dix.


« Mais qu’est-ce que tu fais qu’on ne se voit
plus ? gémissait Lucie Albert dans le téléphone.


— Je travaille, répondait Julie d’un ton
important. Viens si tu veux, je t’apprendrai à
tricoter des gants sport lavables. »


Ses goûts d’essayiste lui revenaient, et son
adresse manuelle. Elle dora une paire de
mules, essaya une recette de vernis Martin sur
une boîte à biscottes qui ressembla à un gros
caramel. Enfin, elle tricota des gants et une
écharpe en ficelle rose très fine, et Lucie Albert l’admirait. Mais les grands yeux nocturnes de
la petite pianiste-comptable s’ensommeillaient
à suivre les aiguilles, et elle ne savait goûter le
repos qu’assise dans un bar ou une terrasse de café.


« Des gants lavables, j’en sais des épatants
rue Fontaine, disait-elle. Même des bleu
vierge, qu’il y en a.


— En tricot mécanique, repartait Julie.


— Oui, et puis ? C’est aussi bien. »


Toute neuve, fringante, égoïste, grise et
noire et gantée, cravatée de rose, Julie sortit un
matin à onze heures par un soleil jaune de fin
d’août, et s’arrêta devant un miroir de boutique.
« Ça a encore de la gueule, une femme
comme ça, quand c’est bien habillé. Le petit
feutre à plume de ramier est une simple
merveille. Il ne manque à ce costume-là qu’un
homme gris foncé… Mais c’est un accessoire cher. »


Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui
donnât de la mélancolie, et la soif d’autres
luxes. Il lui arrivait, distraite au bord d’un
trottoir, d’attendre, non pas une voiture mais
la voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit,
mal éveillée, la fraîcheur d’un corps endormi
hors des draps rejetés. Sur son annulaire, elle
tâtait la trace d’une bague. Puis elle se souvenait
qu’elle avait avec fougue et déraison perdu
le dormeur aux genoux froids, perdu la voiture,
l’ennuyeux et bel appartement, la bague et la trace de la bague… Tout ce qu’elle avait effrité
lui redevint sensible, et elle ouvrit ses belles
narines au souvenir de l’odeur tonique qu’exhalaient,
s’échauffant l’une à l’autre, une
jument rouge cuivre qu’elle montait et sa selle
en cuir de Russie. « Une selle en cuir de
Russie ! Ce que j’étais rasta… Une selle qui
avait coûté… Dieu sait combien ! La jument
aussi. Après la jument, j’ai eu la petite auto.
J’ai eu la mère Encelade à la place de mes
cousines Carneilhan-Rocquencourt et de ma
belle-sœur Espivant, et Coco Vatard au lieu de
Puylamare… Celui qui viendrait me dire en
face que je n’ai pas gagné au change, je le
recevrais mal… » Mais elle n’avait encore
rencontré que Julie de Carneilhan qui lui
reprochât le niveau social de Mme Encelade
experte à masser, détatouer et enfiler les colliers
de perles, la jeunesse sentencieuse de Coco
Vatard et la vide limpidité de Lucie Albert.


Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais
elle était sans expérience de l’état de maladie,
et elle supposa qu’il s’agissait de retour d’âge.
« Déjà ? Moi qui pour un peu me croirais
encore à l’aller… », pensa-t-elle. Interrogé, son
corps ne lui fournit ni enseignement ni blâme.
Tous les jours elle pensait à Espivant, à
Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne
foi : « C’est curieux ce que je pense peu à ces
gens-là. »


Coco Vatard bénéficia de la crise de  démocratie superficielle. Rappelé, amnistié, il
admira chapeaux et robes, bas couleur de
bronze tendus sur des jambes à petits muscles
bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut
enfin « gentille » avec lui, par un après-midi
silencieux, dans la demi-obscurité du studio.
Mais il n’eut pas licence d’exprimer, au long
récif blond couché près de lui et vaguement
lumineux, sa gratitude totale. Dès son premier
mot, le feu d’une cigarette rougeoya dans
l’ombre, et la voix assourdie de Julie dit seulement :


« Non. Je n’aime pas qu’on en parle, après. »


Il n’échappa pas à Julie qu’effusion mise à
part Coco Vatard s’assombrissait. Elle voulut
un jour le faire rire en lui contant qu’elle avait
vendu, pour s’habiller de neuf, un bracelet-montre.
Mais il ne rit pas.


« Oh ! je pense bien que tu as fait encore
quelque bêtise. Tu ne me consultes jamais. Ce
bracelet, que je ne t’ai d’ailleurs jamais vu, il
peut te faire besoin. Tu aurais dû ne le vendre
que s’il y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce
qui t’arrivera.


— Tu penses beaucoup à la guerre, Coco.


— Julie, j’ai vingt-huit ans. »


Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se
poudra, rehaussa de rouge une bouche dont
l’intérieur était du même rose que la cravate et
les gants de cordonnet rose. La mélancolie
lisible dans les yeux bien ouverts de Coco n’inquiétait pas Julie, elle savait que l’amour
s’exprime rarement par la gaieté.


« Je rejoins dans l’infanterie, mais je trouverai
bien à passer dans une unité motorisée… »


Parce qu’il parlait de lui-même et d’une
guerre future, elle l’interrompit sans ménagement :


« À propos, Coco, je suis fâchée avec
M. d’Espivant, tu sais ?


— Oh ! dit Coco, je n’aime pas ça. »


Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour
montrer sa blouse filetée de rose et de gris, et
ses seins sous la blouse :


« Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce
qu’on peut savoir pourquoi tu tiens tant, tout
d’un coup, à ce que mes relations avec
M. d’Espivant soient sous le sceau de la cordialité ?


— C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois,
comme tu dis, fâchée avec ce monsieur, il faut
donc qu’il y ait eu entre vous quelque chose
d’assez… d’assez brusqué.


— Admettons.


— Quelque chose de brusqué, ça ne peut
venir que de quelque chose d’intime. Alors, je
me demande… Tu vas encore m’attraper.


— Tu te demandes ?… »


Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la
pointe bleue d’un regard sans amour.


« Je me demande ce que vous pouviez bien
avoir à tripoter de si intime dans votre passé, ou votre présent, pour que votre conversation
ait tourné au vilain. Se fâcher avec un homme
si « gravement atteint », comme tu disais, tu
n’as donc pas eu peur que ça lui fiche le coup final ? »


Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait
que le désir de se trouver ailleurs, et loin de lui.
Plutôt recommencer trois années, les plus
récentes ! Trois années minutieusement dévastatrices,
chaque heure aggravant le travail de
l’heure précédente, chaque mois obtenant un
consentement plus facile que le mois précédent
à une vie que la légèreté et l’orgueil ensemble
se refusaient à appeler vaine, à laquelle la
solidité du corps, pareille à l’optimisme des
enfants vigoureux, donnait seule du prix…
Mois chanceux, attente besogneuse… Tout
cela n’arrivait-il, dans la vie d’une femme,
qu’en vertu de certaines infractions, de désobéissances,
de manquements particuliers, la
rupture d’un compagnonnage avec un homme,
le choix d’un autre homme, puis le fait d’être
choisie par un autre homme encore ?… La
longue suite des soins ménagers, des travaux
d’aiguille, des jupes retournées — « Ma chère,
je vous jure qu’elle est mieux qu’à l’endroit ! »
— des ingéniosités dont on se fait autant de
petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du
hasard, mais ceux d’une décision ennemie, à
peu près fatale ? Elle pensa sans gratitude aux
aumônes bénévoles du brave Becker. Elle  évoqua de petites fêtes de la chair, vivement
conduites, vivement oubliées, moments exaspérés
d’où montait vers Julie une mâle voix
brisée… « Mais ce n’est pas leur vraie voix,
c’est la voix d’un instant… » Trois, quatre
années de dînettes improvisées sur une table à
jeu — « C’est ravissant, ces radis à la moutarde !
Cette Julie, elle a des idées comme
personne ! » — et de restaurants où l’on se
rend la bouche bien fardée, le teint éclatant,
avec un sourire de fausse myope et de vraie
femme du monde — champagne et caviar, ou
bien portugaises et pâté de foie de porc…
Quarante, quarante-deux, quarante-cinq ans…
« Qui est-ce ? — C’est la belle Mme de Carneilhan,
ça ne vous dit rien, ce nom-là ?… »


Le vent retroussa les coins de la nappe ; il
apportait la nouvelle que le ciel se chargeait de
pluie, et que les fonds du Lac Inférieur
n’étaient que vase…


« Tu n’es pas souffrante, Julie ? »


Elle fit signe que non, sourit avec patience.
« Non, répondit-elle en elle-même, j’attends
seulement que tu ne sois plus là. Car tu es ce
que je n’ai jamais rencontré, ce que je ne
saurais supporter plus longtemps : un homme
clairvoyant. Tu lis à travers moi dans un autre
homme, que tu traites en ennemi. On croirait
vraiment que pour toi Herbert est sans secrets.
Tu le détestes, tu le comprends. Quand je
pense à Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu serais pour moi, du
haut de tes vingt-huit ans ! Un petit conseiller
intègre, une de ces merveilles de la roture,
comme le hasard en mettait quelquefois près
des reines… Mais ces garces de reines couchent
avec la merveille, et en font un duc de fantaisie,
un amant aigri et un homme d’État raté. Avec
toi, je ne ferais jamais de « bêtises », comme tu
dis si gentiment… »


Elle vida son verre de fine d’une lampée.
C’était pourtant une très vieille eau-de-vie qui
méritait réflexion, une fine adoucie et coulante…


« Eh hop ! dit Julie en reposant son verre.


— Bravo ! » dit Coco Vatard.


« S’il savait à quoi il applaudit… Jamais de
bêtises, autant dire que je ne servirais plus à
personne, ni à moi-même. Il me retiendrait de
me ruiner, d’être dupe. Se ruiner, on le peut
toujours une fois de plus, même quand on n’a
rien. Les aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est
scrupuleux. Ce n’est pas Coco Vatard qui
essaierait de changer un reçu plein d’humour
en pièce comptable. Le hasard a mis entre lui
et moi, heureusement, une bonne dix-septaine
d’années, pour ne parler que de cette distance-là… »


« La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils
sont d’un bleu… un bleu terrible, dit Coco à
mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-moi avec tes
yeux, au moins ? » 


Elle alanguit, en fermant à moitié ses paupières,
le bleu qu’il disait terrible.


« Clairvoyant, clairvoyant petit gars… Type
infréquentable… »


« C’est le bleu Carneilhan. Mon père nous
faisait assez peur, quand nous étions petits,
avec ce bleu-là. Et puis, mon frère et moi nous
avons découvert que nous en avions hérité.
Léon soutient que ce bleu-là dompte les chevaux.


— Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les
cochons, avec quelle couleur est-ce qu’il les dresse ? »


Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco
était décidé. « Infréquentable. Tout ce qui me
ressemble, il le suspecte. J’espère que bientôt il
me détestera aussi. »


« Tu aimerais bien que je n’aie pas de
famille, n’est-ce pas, Coco ?


— Je ne souhaite la mort de personne », dit Coco.


Elle le regardait avec des yeux prudents,
sachant que chez un homme la profonde
défiance naît d’une possession récente.


« Tu me ramènes, mon petit gars ? Je suis un
peu pressée aujourd’hui. »


Son compagnon eut le tort de laisser voir son
étonnement, qu’elle porta au compte de l’espionnage
occulte. L’été fatigué qui entourait
leur déjeuner fut pénible à sa peau altérée
d’humidité saline, privée du vent qui, autour de Carneilhan, rebroussait les trembles et
dispersait la balle du blé battu. L’odeur d’un
melon béant, sur une desserte, gâta soudain
celle du café.


« Il m’espionne. Il recense l’emploi de mes
heures et de mes jours. Il sait que je n’ai rien à
faire, à part ces savonnages, ces ravaudages
qui le rassurent, et qu’il admire. Il sait qu’Espivant
est en ce moment mon fruit défendu. Le
savais-je moi-même ? »


Elle se mit à coqueter comme une coupable,
jeta des miettes aux passereaux, se récria
devant un rouge barrage de géraniums. En
regagnant la voiture, elle ramassa sur l’allée
une petite plume de mésange dont le bout était
touché d’azur, et la passa dans la boutonnière
de Coco.


« On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni
d’oiseaux. Ce n’est pas bon pour l’amitié.


— Eh bien, jette-la. »


Il posa sa main à plat sur la petite plume,
pour la défendre :


« Non, dit-il. Ce qui est donné est donné. »


Mais elle lui mit un bras sur les épaules et,
tout en marchant, atteignit et cueillit, de ses
doigts retombants, la plume de mésange
qu’elle abandonna au vent orageux. Elle se
détourna du regard qui la remerciait : « Je
sais, je sais… Tu m’es humblement reconnaissant.
Mais tu ne serais pas longtemps humble…
C’est mon dernier mouvement en ta faveur », pensait-elle tout en chantonnant. Elle
chantonnait encore dans la voiture, pour qu’il
n’osât pas parler.


« Laisse-moi là, Coco, devant la pharmacie,
j’ai quelque chose à y prendre ! »


Elle sauta vivement à terre, avant l’arrêt de
l’auto. Surpris, Coco Vatard donna de la roue
contre le trottoir.


« Tu conduis comme un pied, ces temps-ci,
mon petit gars.


— C’est vrai », reconnut Coco.


Il descendit, toucha du doigt une éraflure de
la jante.


« Je t’attends, Julie, dépêche-toi.


— Non, non ! cria-t-elle. Je suis à ma porte, voyons ! »


Mais au même moment l’averse bleuit le
trottoir, et Julie courut, acheta n’importe quel
savon dentifrice, revint à la voiture, se laissa
mener chez elle. Il lui semblait entendre résonner
dans tout son corps le bourdonnement
d’une terrible intolérance, et déjà elle ne supportait
plus que Coco Vatard approchât de son
gîte, stationnât à son seuil.


« Ce soir…, commença Coco.


— Ce soir, dit Julie, j’ai mon frère. »


Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.


« Ton frère ?


— Mon frère. Ne cherche pas lequel, je n’en
ai qu’un. Nous dînons ensemble. »


Et mimétiquement elle avançait le bas de son visage, ravalait ses joues, abritait ses yeux
sous des sourcils aussi jaunes, sous le crayon
brun, que la fleur de saule, attachait sur ses
traits un masque enlaidi et spécifiquement
Carneilhan, comme elle eût lâché les chiens
pour effrayer l’intrus.


« Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me
faire une figure pareille. Alors on se téléphone.
Attends une minute, Julie ! Tu vas gâter ton
joli costume ! »


Mais elle ouvrit la portière et traversa le
trottoir sous les fouets de la pluie tiède. Derrière
la seconde porte du vestibule, elle se
cacha, ne monta dans l’ascenseur qu’après
avoir vu démarrer l’automobile. Des larmes et
des gouttes de pluie roulaient sur ses joues, et
détendaient sa crise d’intolérance presque convulsive.


Elle laissa entrer dans le studio les derniers
traits obliques de l’averse ; un bleu pur se levait
à l’ouest et promettait l’éclaircie. Julie prit soin
de ses vêtements humides avant de téléphoner
à Léon de Carneilhan. Pendant qu’elle l’attendait
à l’appareil, des bruits connus percèrent le
murmurant espace vide, un hennissement
aigu, puis le son de cloche grave d’un seau de
bois posé sur le pavé. Elle vit la cour, sur
laquelle ouvraient les écuries, l’affreux petit
bureau du rez-de-chaussée, une chambre au
premier étage. La vie de Léon de Carneilhan,
célibataire, tenait là, et Julie n’en savait guère plus. Elle soupçonnait son frère d’aimer les
aventures de chemins creux et de lavoirs
villageois, par gros appétit, par morgue
d’homme sans fortune. Leur fraternité particulière
fuyait les confidences ; « trop parents pour
être amis », disait Julie. Mais cadette par l’âge
et la force, quelque chose au fond d’elle
respectait en Léon de Carneilhan l’homme
capable de vivre seul.


Le soir, au premier coup d’œil, elle lui
trouva le museau long, la joue creuse et tannée,
et ne lui en dit rien. Mais elle lui demanda des
nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan
baissa les yeux.


« J’ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas
que nous évitions longtemps la guerre, mais
j’ai décidé de mener Hirondelle à Carneilhan.
Elle a bien le droit de finir sa vie, après tout.
Elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beauté. »


Julie s’arrêta de battre une vinaigrette.


« Tu la mènes ? Toi-même ?


— Oui. Gayant mènera La Grosse, avec
Tullia en main. C’est tout ce qui me reste. J’ai
vendu. Je ne pouvais plus tenir.


— Tu as bien fait », dit Julie à tout hasard.


À la dérobée, elle chercha sur lui quelque
marque de prospérité ou d’allégement. Mais il
n’avait pas même une cravate neuve. Aucun
vêtement sur lui ne semblait pouvoir dépasser
jamais un certain état de propreté râpée. 


« Mais, dit Julie, est-ce qu’Hirondelle est en
état de faire la route ? »


Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.


« Elle la fera doucement, à son aise. À partir
du Mans, je quitte les grands chemins, qui ne
sont pas à son pied. Elle s’amusera comme une
folle. Qu’est-ce que tu nous donnes à manger ?


— Bœuf mode d’en bas, salade, fromage,
fruits. Tu descends me chercher les petits
pains ? Je les ai oubliés. »


Elle le suivit de l’œil quand il descendit.
« Du gros fil blanc dans sa moustache, et un
nez qui grandit… C’est comme ça que la fin
commence, même chez les Carneilhan… »


Ils mangèrent d’abord sans parler, après
quelques questions brèves et comme protocolaires :


« Au moins, ça te tire d’épaisseur, d’avoir
vendu ? demanda Julie.


— Un bon moment », répondit Léon.


Il alla remettre au chaud le bœuf mode, et
rendit la politesse :


« Et ce brave Espivant, toujours à l’agonie ?


— Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser
à te parler de lui après le dîner. »


Carneilhan dînait en corps de chemise avec
la permission de Julie, et buvait sereinement
un vin rouge sans vertus, noir sous la lumière
de la lampe.


« Mais, dit soudain Julie, si tu mènes  toi-même le lot à Carneilhan, ce n’est pas que tu
comptes y rester ?


— Pas que je sache », dit-il.


La réponse ambiguë ne contenta pas Julie.
Une nuit violâtre, qui se fermait sur Paris, lui
fit sentir la fin proche de l’été et craindre la
disparition de l’homme blond au long museau,
fait à sa ressemblance, qui tenait gravement les
yeux sur son assiette, mangeait avec des mains
de paysan et des gestes d’homme du monde.


« Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il.
Elles sont bonnes.


— Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu
comptes partir ?


— Ça t’occupe ? D’aujourd’hui en huit.


— Si tôt que ça ? »


Il regardait sa sœur à travers la fumée d’un
cigare médiocre, qui s’allumait mal.


« Ce n’est pas tôt, dit-il. Les nuits se font
déjà longues. Mais les journées en seront plus fraîches.


— Oui… Tu te souviens, quand nous sommes
partis pour Cabourg, avec ma belle
jument rouge ?


— Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite
eu sa claque, de la petite performance.


— Oui… Alors, tu es décidé ?


— À moins qu’il ne tombe des hallebardes
juste ce jour-là, naturellement.


— Oui… Tu as des nouvelles de Carneilhan ?
Quel temps est-ce qu’il fait là-bas ? 


— Magnifique. »


Julie n’osa pas insister. Elle avait pourtant
vingt questions toutes prêtes, touchant la salle
d’en bas, une chambre bleue, trois faisans de
basse-cour, les poulinières, et même le père
Carneilhan. Une faiblesse étrange de son corps
désirait la couche de foin creusée à même la
meule, la torpeur d’après-midi sur une terre
friable et blonde… Elle se leva brusquement.


« Reste là, je vais mouiller le café. Tu me
débarrasseras la table ? »


Quand elle revint avec la cafetière brune, la
table à jeu portait son napperon bien tendu, les
tasses, les verres à whisky et à eau-de-vie, les
cigarettes. Julie siffla d’approbation. Avant de
s’asseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux
lettres d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa
devant son frère.


« Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


Il lut lentement et, avant de déposer le
papier, vérifia le filigrane à contre-jour.


« Je pense que tu l’as gardé. C’est déjà une
opinion. Mais à part cette opinion-là, je ne
trouve pas que ce papier offre un intérêt
quelconque. Pourquoi me montres-tu ça ?


— Mais c’est toi… C’est toi qui m’as dit que
tu flairais autour d’une grosse somme qu’Espivant… »


Carneilhan l’interrompit :


« J’escomptais sa mort, et non pas le parti
qu’on pourrait tirer de sa vie. Ce papier date d’avant cette pagaille qu’a été votre mariage.
Qui donc s’aviserait d’aller remuer un tas de
choses pas belles qui datent d’assez loin, et où
tout le monde trouverait à se crotter ?


— Ah ! bon, dit Julie décontenancée… Mettons
que je n’aie rien dit.


— Une fois pour toutes, rien de ce qui te
remettra en rapport avec Espivant n’est souhaitable.


— Parce que ?…


— Parce que tu n’es pas de force. »


Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Elle se
bornait à baisser les siens, ouvrait des amandes,
se brûlait les lèvres au café bouillant et
fuyait l’insistance des iris bleus, des pupilles
noires en tête d’épingle.


« Mais qui a bien pu te mettre en tête…


— Moi toute seule, tiens.


— Ou un « petit copain » qui aurait vu un
parti à tirer… »


Julie sursauta, prit ses grands airs :


« Dis donc, mon cher, je peux faire bien des
choses avec un copain, mais pas lui raconter
mes affaires de famille !


— Espivant n’appartient pas à ta famille,
observa Carneilhan.


— Oui, enfin ne jouons pas sur les mots.
N’en parlons plus, mon idée ne vaut rien. La
tienne n’était pas meilleure, puisque Herbert
va mieux. Dis donc, il ne l’a jamais touchée, par parenthèse, la fameuse dot. Il me l’a affirmé.


— C’est possible. Il est si bête, grommela Carneilhan.


— Je t’accorde que ce n’est pas un aigle,
mais pour bête…


— Si. Tu t’apercevras qu’il n’a fait dans sa
vie que des choses bêtes, d’un air vif et
intelligent. Son trait de génie, son dernier
mariage, parlons-en ! Si j’avais épousé une
femme riche, elle me cirerait mes bottes.


— Il fait bon être entre vos pattes, dit Julie.


— Vous n’êtes jamais embarrassées pour
vous en tirer, repartit Carneilhan. D’ailleurs, je
n’épouserai jamais une femme riche. »


Il réfléchit et releva brusquement sa tête sèche :


« Comment, s’il n’a pas touché « sa » dot,
as-tu pu avoir l’idée de lui réclamer tout ou
partie d’un million ? »


Julie devint pourpre, fit la sotte :


« Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une !
Rends-moi cette justice que je t’ai consulté avant.


— Encore heureux ! »


Elle s’inquiétait de le voir soupçonneux et
voulut l’entraîner loin d’une recherche, d’une
piste, loin enfin d’Espivant. Elle y réussit en lui
racontant, avec un abandon qu’elle exagérait,
le suicide manqué du petit Toni, et Carneilhan rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait
la tête ».


« Tu sais comme il est, celui-là, renchérit
Julie, quand il apprend qu’un homme désire
une femme qu’il a connue, il se sent un peu cocu. »


Quand Léon balaya la table du tranchant de
la main, d’un geste qui signifiait : « Rien de
tout cela ne peut servir à rien », Julie respira
plus à l’aise, et s’accorda de boire prudemment.
Sa raideur la quitta, elle rayonna toute
dorée sous la lampe, sentit la chaleur de
l’alcool monter à ses tempes. Elle atteignit le
but de ses efforts en entendant Carneilhan,
enfin guilleret, lui dire : « Je ne sais pas
comment tu t’arranges, tu as trente ans, ce
soir. » Elle voulut mériter encore mieux l’éloge
et ce qu’il contenait de sourde jalousie fraternelle,
traîner encore plus loin du chasseur son
aile invisiblement blessée, qui s’obstinait à
couvrir et à cacher quelqu’un. Alors elle éclata
de son grand rire, versa deux petites larmes et
raconta à Carneilhan qu’elle voulait « couillonner
Coco Vatard », qui l’ennuyait.


Elle sembla perdre toute conscience, et le
discernement entre ce qu’il était bon ou mauvais
de confier à un Carneilhan aux aguets.
Elle dépeça devant lui un pauvre petit Coco
Vatard sans reproche, brandit son scalp qu’elle
trempait dans les cuves à teinture : « Vois-tu,
vieux, que je me réveille aux côtés d’un type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! »
Carneilhan ne se laissa pas aveugler tout de
suite. Quand Julie, la bouche lustrée d’eau-de-vie
et la paille de ses cheveux défrisée par la
pluie, déshabillait sciemment, jusqu’au-delà
du râble, son petit compagnon renié, Carneilhan
risquait d’un ton uni une question inoffensive :
« Herbert ne t’a pas fait l’effet d’un type
un peu simulateur ? Et tu n’as pas trouvé
curieux qu’Herbert ait besoin de toi si souvent ? »
À la fin il se lassa, et Julie n’entendit
plus le nom, le prénom qu’il semait parmi les
brindilles de son bavardage pour qu’elle y
trébuchât. Alors, la conversation lui devint un
bruit confus, et le besoin de dormir s’abattit
sur elle. Elle se roula dans la couverture de son
lit-divan et ne parla plus. Léon de Carneilhan
poussa un peu les vantaux de la porte-fenêtre,
éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit
la manette du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il
partit, Julie dormait sous l’étoffe d’un rouge
sombre, et ses petits copeaux de cheveux
étaient aussi pâles que sa peau. Elle ne tressaillit
même pas au claquement de la porte du palier.
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Dès le lendemain matin elle résolut d’agir, et
de suivre un plan. Elle donnait le nom de plan
à une suite de décisions dont la cohérence ne
s’apercevait pas du dehors, et qui lui avait
valu, maintes fois, le blâme de ses proches et la
risée des indifférents, car elle agissait au mépris
de ce que lui eussent conseillé les uns et les
autres. Elle ne prit d’autre mesure de prudence
que d’aller consulter la femme-à-la-bougie.
Une bougie neuve à même la peau, entre ses
seins, elle s’en fut éveiller Lucie Albert, qu’elle
emmena, pâle de fatigue, les yeux béants et
comme en proie à une hypnose ambulatoire.
Mais la petite nocturne n’oublia pas de cueillir
pour elle-même, sur son piano de travail, une
des deux bougies roses torses et décolorées,
qu’elle glissa sous sa blouse.


« Comment, Julie, un taxi ! Encore !


— Encore. Et ce n’est pas fini ! Monte, et
rendors-toi jusqu’à l’avenue Junot. »


Quand le taxi découvert passait devant des glaces, Julie jugeait sévèrement la mince silhouette
chavirée, la pâleur et l’assoupissement
de sa compagne, et n’en approuvait que mieux
sa propre image droite, son vieux tailleur blanc
et noir encore une fois nettoyé, la couleur de
bouquet jaune et rose que composaient son
visage et la courte écume de ses cheveux frisés.
L’état secret de son esprit et de son corps se
révélait par une expression butée, des narines
particulièrement buveuses d’air et sa plus
grosse bouche, d’un rouge insultant.


Chez la femme-à-la-bougie, une température
invariable, voisine du froid des églises, régnait
sur un petit parloir à chaises de paille, dont
l’unique ornement consistait en une sorte de
diplôme, encadré de noir, suspendu au mur.


— « Je certifie, lut Julie à haute voix, que
Mme Élena a fait tout son possible pour empêcher que
ma fille regrettée, Geneviève, parte sur le yacht, en lui
disant qu’elle y trouverait la mort… » C’est pâmant !


— Oh ! Julie, il n’y a pas de quoi rire ! Cette
pauvre jeune femme qui a été noyée ! Ce n’est
pas drôle ! »


Julie toisa la petite camarade :


« Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre
petit cœur, de ce qui est drôle, ou pas drôle ? »


Mme Élena entra en bâillant, flétrit les
obligations de son métier, et se plaignit de
manquer de sommeil ; sans doute elle ne donnait
pas le nom de sommeil à une sorte d’engourdissement égaré qui ternissait ses
yeux d’un bleu vague. Pour le reste, du tablier
de toile quadrillée au chignon en galet ovale,
elle était pareille à une femme de ménage qui
se respecte. Elle commença à gratter du couteau
la bougie allumée, comme elle eût râpé
une carotte, et bredouilla sombrement, pour la
grande émotion des deux consultantes. Elle
épela, dans les flaques de stéarine figée, que
Julie aurait affaire à un homme pas très sûr,
puis qu’elle se déplacerait, et enfin monterait
un escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert,
elle se fit plus sibylline encore et proféra, en
écrasant la vieille bougie torse sur l’assiette de
faux Rouen, des sentences qui concernaient un
enfant caché. Mais qu’importaient, à Julie
comme à Lucie Albert, enfant clandestin et
homme de mauvais aloi ? Elles ne voulaient
l’une et l’autre que s’abandonner irresponsables
à ce qui ne serait jamais élucidé. La petite
Albert disait : « Oui, oui » en hochant le front,
comme si elle notait une commande ; Julie,
muette, se retranchait derrière un air de hauteur
carneilhane. Elle sortit du logis d’Éléna
comme d’un massage, s’attabla à une terrasse,
et Lucie Albert acheva de s’éveiller devant un
café-crème.


« J’ai faim comme quand je sortais de la
grand-messe à Carneilhan ! s’écria Julie.


— Moi aussi, j’ai la dent ! dit Lucie Albert.
Julie ! Un enfant caché ! C’est formidable. 


— Tu as un enfant caché ?


— Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que
je vais rencontrer, je vais me faire sur elle des
idées d’enfant caché, c’est passionnant. Et toi,
tu t’y retrouves, dans ce qu’elle t’a prédit ? »


Julie sourit à son croissant beurré.


« Pas du tout ! Alors tu juges si ça me met à l’aise !


— À l’aise pour quoi ? »


Julie planta ses incisives dans le croissant,
balaya d’un regard optimiste la place Clichy
du mois d’août, poussiéreuse et négligée
comme un rond-point de province.


« Pour n’importe quoi… des bêtises… Oh !
des bêtises bien sages, tu sais…


— Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ?


— Quoi ?… »


Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.


« Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, Julie !
C’est Coco qui dit toujours en parlant de toi :
« J’ai bien peur que cette femme-là ne soit la
femme de ma vie… » Ne remonte pas ta lèvre
comme ça, ce n’est pas beau. Tu y crois, toi, à
ce qu’elle prédit, Élena ?


— Cinq minutes. Après je n’y pense guère. »


Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant.
Elle mesurait l’étendue de quelques jours
d’avenir immédiat, déblayée de tout intrus
pénétrant. Toni Hortiz lui-même, dépêché par
Marianne sur une petite Alpe suisse, s’y  reposait de son premier suicide, et Mme Élena
n’avait lu dans le destin de Julie que de
confuses images d’escaliers et de déplacements.
Elle respirait, loin des perspicacités, une
atmosphère libre, au travers de laquelle, le
moment venu, elle saurait s’avancer seule,
choisir son erreur, chérir sa dernière sottise…
« Et pourquoi la dernière ? » pensa-t-elle
orgueilleusement. Chaque fois qu’une activité
ou une impatience la soulevait, elle faisait jouer
sur son siège les bons muscles de ses cuisses et
de ses fesses, comme si elle chevauchait.


« Va dormir, dit-elle à Lucie Albert. Tu
peux dormir jusqu’à quelle heure ?


— Quatre, cinq heures… Surtout que j’ai
mangé. Je n’ai plus qu’à faire ma toilette. »


Les narines irritables de Julie suspectèrent la
petite pas lavée, ses cheveux ternis par les nuits
consécutives vécues à tâtons dans la fumée des
cigares et des cigarettes, sa peau blanche
comme les scaroles, et moite.


« Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose. »


Les yeux démesurés, qui n’exprimaient rien
que la stupeur des insomnies stratifiées,
s’agrandirent encore :


« Oh ! Julie, Julie… Tu finiras sur la paille.


— Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le
prix de la paille ? bouffonna Julie. Au revoir.
J’irai peut-être prendre un verre à ta boîte, ce soir.


— Oh ! C’est ça ! C’est ça ! Si tu viens, je jouerai le joli petit morceau des Biches pour toi,
à l’entracte ! Tu promets ? »


Entre onze heures et une heure du matin,
Julie descendit au cabaret. Seule, en tailleur
noir neuf, elle s’assit à une table plus petite
qu’un plateau à thé, devant un gin-fizz, et
soutint les regards attirés par sa belle stature,
l’œillet soufre qui répétait la couleur de ses
cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme
des yeux d’aveugle. De temps en temps elle
rendait sourire pour sourire à sa petite camarade,
qui quitta la caisse pour s’asseoir au
piano, jouer gentiment un fragment des Biches
et accompagner, après minuit, les chansons de
la propriétaire-vedette.


Exiguë, la salle différait peu d’autres salles
exiguës, vouées aux chansons et à l’alcool. Un
banc de fumée se collait au plafond bas ; les
proportions de la salle, ni celles de l’estrade,
n’avaient admis aucune tentative de décoration
excentrique. Pour venir s’asseoir de biais
près de son amie et accepter un gin-fizz, Lucie
Albert attendit que Julie lui fît signe.


« Tu es belle, tu sais, Julie !


— Il faut bien », dit Julie pensivement.


Elle s’efforça de soutenir un semblant d’entretien.
Mais elle ne percevait pas d’autre
réaction que la saveur, fine et sèche, du gin.
Tout le reste ne servait que de décor vague aux
derniers gestes de son après-midi : prendre
dans le coffret aux nacres la feuille de papier timbré, la plier selon de nouveaux plis, y
joindre quatre mots : « Fais comme tu voudras »,
signer : « Youlka » et envoyer le tout à
Herbert d’Espivant. Une telle brièveté, une
telle facilité l’avaient laissée un peu étonnée.
Elle ne regrettait pas sa décision, ni ne la
regretta pendant la nuit, au cours d’une calme
insomnie. Elle doutait seulement, sur le bord
du sommeil, d’avoir agi, et le doute la réveillait.
Le lendemain matin, par beau temps, elle
se surprit à chanter, et la matinée s’écoula
rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand
on attend réellement quelque chose ou quelqu’un ! »
Elle toucha du médius, par trois fois,
le bois du dessous de la table. Après quoi elle
dut répondre à l’appel téléphonique de Coco
Vatard. Sereine, hors d’atteinte, elle l’évinçait
sur un ton affectueux :


« Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non,
je ne peux pas. Oh ! ce n’est pas un mystère,
va. Mon frère… Oui, encore lui, comme tu
dis… Mon frère a vendu son… Comment
appelle-t-on ça ? Son établissement, merci… En
dehors des cochons et des canards, il y a un
mobilier dont on tirera bien cent cinquante
louis, mais il n’y connaît rien, ce brave Léon,
alors c’est moi qui… Oh ! non, voyons, pas
demain… Demain je suis encore à Ville-d’Avray
toute la journée… M’y téléphoner ?
Penses-tu, son téléphone est coupé depuis trois
mois, il ne le payait pas… Ah ! c’est un numéro, mon frère ! Heureusement que je n’en ai
qu’un… Comment ? Si tu venais tout de suite ?
Oh ! non, mon petit gars… Oh ! non… Je ne te
le conseille pas… »


Une voix pressante, au bout du fil, multipliait
les « Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Julie
rêva un moment, et répondit avec aménité :


« Parce que je te foutrais dans l’escalier.
Oui. Aussi vrai que j’existe. »


Elle reposa doucement le récepteur sur sa
fourche et sourit à tout l’incertain qui s’ouvrait
devant elle. Elle se coiffa de son petit feutre à
plume de ramier, descendit acheter des œufs et
des coquilles de poisson, des fruits. La journée
coula d’un flot si doux et si imperturbable,
l’attente de Julie peupla si étroitement tous ses
instants, qu’elle perçut le silence autour d’elle
comme une rumeur continue. « Il a eu mon
mot au courrier du matin, vers neuf heures… Il
a reconnu mon écriture… » Elle émigra en
esprit rue Saint-Sabas, et s’y installa. « À neuf
heures, le courrier a été mis sur la console, à la
porte de sa chambre, comme d’habitude. Car il
est infidèle, mais maniaque. Bain. Coiffeur et
manucure en même temps. Marianne ? C’est
vrai, il y a Marianne. Couverte de ses cheveux
pourpres, accablée de torsades, de coquillages,
de cordages de cheveux, Marianne, à la même
heure… Oh ! et puis je m’en fiche, Marianne a
fait ce qu’elle a voulu. » De la main, Julie
donna congé à Marianne, revint à Espivant. « À dix heures, il a regardé ses ongles avant de
s’habiller et il a remarqué : « C’est curieux
qu’aucune manucure n’ait jamais rien compris
aux soins des ongles », puis il a ouvert ma
lettre. Alors il a appelé Marianne… À moins
qu’il n’ait fait ses petits yeux en pensant : « Il
faut voir… Attendons ! »


Elle baissa le front, serra ses mains entre ses
genoux, car en disant « attendons » elle
constatait que l’attente est une gymnastique sévère.


À huit heures elle se résigna, alla manger des
crêpes de sarrasin chez un cabaretier breton,
en buvant du cidre, et finit sa soirée au cinéma
du quartier.


Le lendemain matin, elle s’étrillait dans
l’eau tiède quand le téléphone l’appela.


« Courez, madame Sabrier ! Courez, bon
Dieu de bois ! »


Elle entendit la femme de ménage répondre :
« Oui, monsieur ! Non, monsieur ! » et bondit
hors de l’eau. À la voir derrière elle nue et
ruisselante, fleurie d’algue jaune frisée,
Mme Sabrier cria de scandale et s’enfuit.


« Allô ! dit Julie d’une voix haute et ralentie,
allô ! Qui est à l’appareil ? Ah !… Monsieur
Cousteix, parfaitement… M. d’Espivant va
bien ?… Aujourd’hui entre quatre et sept ?
Non, je ne compte pas sortir. Précisément,
j’avais pris mes dispositions pour rester chez moi. Je n’en bougerai pas. Au revoir, cher monsieur. »


Pendant qu’elle parlait, des gouttes d’eau,
descendues parallèles de ses cheveux mouillés,
se suspendaient un moment au bout de ses
seins, puis s’en détachaient, et Julie frémissait
d’un froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses
cils collés : « Je serai affreuse aujourd’hui… »
Elle se chaussa de toile blanche, arpenta
pendant une heure et demie les allées écartées
du Bois, rentra affamée et grilla sur son
réchaud un bifteck bien choisi, « épais,
admira-t-elle, comme un dictionnaire ».


Mais elle ne toucha pas à la vaisselle, et
rehaussa de rouge ses ongles. Ses heures
d’après-midi ressemblèrent fidèlement, banalement,
aux heures rapides et palpitantes qui
précèdent l’arrivée d’un homme attendu. Elle
prépara un plateau et deux tasses, roula dans
un linge humide une touffe de menthe verte,
qui parfumerait le thé à la marocaine. « Le thé
à la marocaine ne fatigue pas le cœur. » Puis
elle s’étendit à demi dans le fauteuil en peau de
bœuf. De temps en temps elle tournait la tête
vers son image, et la félicitait, avec un vague
sourire, d’être coiffée net, serrée dans un
costume tailleur gris, et rajeunie par l’ombre
du store. Créée pour rencontrer l’homme et lui
plaire, pour l’aimer fréquemment et s’abuser
sur lui, elle jouait avec l’approche d’un homme qui allait entrer. « Qu’il entre seulement. C’est
prévoir bien assez. Après… Après est loin. »


Elle n’accorda aucune complaisance à l’idée
de la volupté. Le meilleur de son attente était
la passivité profonde, et l’ignorance, car elle
n’avait de sa vie renoué une liaison rompue,
repris goût à une saveur oubliée. Un peu de
rougeur lui monta au cou et au visage, quand
elle pensait qu’Espivant pouvait, à la même
heure, craindre ou désirer le choc de leurs
corps. « Mais non… Mais non… Il ne peut être
question de ça… Aujourd’hui est un jour où je
fais ce que je peux pour le tirer d’où il est.
Aujourd’hui, il découvre que son alliée véritable
c’est moi, en dépit de ce que nous nous
sommes dit, et fait, et jeté à la tête… »


La somme d’argent qu’il convoitait, l’emploi
impudent de quelques lignes d’écriture ne la
tourmentaient plus. Une « bonne blague »
réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis.
Rien n’avait accoutumé Julie à considérer
Marianne en tant que personne morale et juge
des actes d’autrui. Elle en restait à une
Marianne qu’elle n’avait jamais vue de près,
Marianne richissime, rareté faite pour décourager
toutes les rivales, conquête orientale
autour de laquelle le veuvage avait rouvert les
compétitions. Un mystère un peu bas environnait
Marianne, en somme. Julie était près de
s’étonner que Marianne sût lire, parlât français,
ne fût pas sourde-muette. Une femme chargée de tant de beauté, d’une si lourde
fortune… Julie, énervée, fit un petit rire de
mauvaise foi : « C’est un peu comme une
infirme, une femme à six doigts de pied »,
pensa-t-elle.


L’horloge de l’école sonna quatre coups et
elle bondit de son siège pour aller soulever le
store, interroger la rue, le temps, s’assurer que
la journée magnifique et la chaleur légère
n’avaient pas changé, mâcher une feuille de
menthe et poudrer son visage. Au trille de
sonnette timide et entrecoupé, elle rit :
« Quelle exactitude ! » et arrangea avant d’aller
ouvrir une botte de bluets des jardins, aéra
une gerbe de pavots rouges qui répandaient,
avec leur pollen bleu foncé, une odeur de
poussière et d’opium.


Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte
sur ses incisives blanches, elle ouvrit la
porte. « Non, ce n’est pas encore lui. »


« Madame ?… Oui, c’est ici. »


Elle gardait machinalement sur ses traits le
demi-sourire sur les incisives blanches, le
regard de fausse myopie impertinente.
« Mais… Mais c’est Marianne… Marianne…
Non, voyons, ce n’est pas Marianne ?… Pourvu
que ce ne soit pas Marianne… »


« Je suis Mme d’Espivant », dit l’inconnue.


Julie laissa tomber son bras libre, accepta la
réalité et s’effaça.


« Entrez, madame. » 


Elle remplit son office de femme manégée,
auquel Mme d’Espivant donnait les répliques
nécessaires. « Voulez-vous vous asseoir,
madame ?… — Merci. — Ce fauteuil est un
peu bas… — Non, non, je suis très bien… »
Puis elles se turent toutes les deux. La légèreté
carneilhane, en Julie, luttait déjà avec
l’anxiété. « C’est Marianne. Quelle histoire !
Lucie sera épatée. Et Léon, donc ! Enfin, j’ai
devant moi cette fameuse Marianne… »


« Madame, ma présence chez vous doit vous
paraître… étrange…


— Mon Dieu, madame… »


« Nous allons perdre beaucoup de temps,
pensa Julie. Elle a un très joli timbre de voix…
Et Beaupied, en bas, sur son siège, qui ne doit
plus rien y comprendre ! »


« … Mais je ne suis venue que parce que
mon mari me l’a demandé.


— Ah oui ? C’est lui qui…


— C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui.
Réellement souffrant, répéta Mme d’Espivant,
comme si Julie eût protesté. J’ai attendu, pour
m’éloigner de lui, l’heure de sa piqûre.


— J’espère que c’est sans gravité », dit Julie.


« Un très joli timbre de voix, doux avec un
peu d’acidulé dans le haut… Mais si nous
allons de ce train-là, pensa-t-elle, je serai forcée
de la retenir à dîner… On n’a pas idée de sortir
à quatre heures en robe d’après-midi noire. Et ce chapeau, avec une voilette flottante ! Moi,
d’abord, je ne la trouve pas si étonnante que
ça, la belle Marianne… » Puis Julie échappa
au réflexe féminin et commença à dégager peu
à peu Marianne d’un renom général et d’une
critique personnelle. Avidement, elle chercha
la « statue de cire rosée » dépeinte par Espivant,
ne la découvrit pas tout de suite, et tint
pour pâleur un peu juive ce qui était carnation
sans transparence, chair d’un grain et d’une
opacité de marbre. « Oui. Au grand jour elle
doit être rose. »


« Ce n’est malheureusement pas sans gravité.
D’ailleurs mon mari lui-même vous a mise
— il me l’a dit — au courant d’un état cardiaque…


— En effet, madame, en effet. Mais l’avenir
d’un état organique dépend beaucoup d’un
état général, et Espivant passe… du moins
passait pour extrêmement résistant… »


« Et toc, et patati, et quelle belle matinée »,
poursuivit en elle-même Julie qui se reprenait.
« Oh ! je n’avais pas vu les tresses… Oh ! cette chevelure… »


Mme d’Espivant venait de rejeter sa voilette
en arrière, découvrant ainsi une partie du bloc
rouge-brun de ses cheveux, les bossettes brillantes
d’un diadème de tresses croisées et
recroisées qui empiétaient sur les oreilles, serraient
le front et les tempes. « Ça, c’est formidable !
constata Julie. C’est une femme construite comme certaines statuettes, rien
qu’avec des matériaux exceptionnels, du jade,
de l’aventurine, de l’ivoire, de l’améthyste… Et
c’est vivant ? Oui, c’est vivant. Et elle est venue
chez moi. Elle est là, et pas du tout tremblante,
et moins épatée d’être devant moi que moi de
l’y voir… Venons au fait, madame d’Espivant,
au fait ! »


« Je voudrais partager votre optimisme,
madame, dit Marianne, mais… Il me faut bien
vous dire que votre réclamation récente a
beaucoup alarmé mon mari. »


Elle se tourna un peu sur son siège, et leva
sur Julie ses yeux très sombres, ouverts largement
comme l’antique œil grec, pourvus de cils
aux deux paupières et dont le blanc se teintait
de bleu. « Les beaux yeux ! les beaux yeux !
admira Julie. Et comme elle en joue peu ! Elle
est simple. Il faut bien qu’elle soit simple pour
venir chez moi, même si c’est lui qui l’envoie…
Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Réclamation
récente ? Je te crois qu’elle est récente, ma
lettre date d’avant-hier… »


« Est-ce en si peu de temps que vous avez pu
juger que ma… réclamation avait eu un effet
malheureux sur l’état d’Espivant ? »


Les yeux sombres se fixèrent sur Julie :


« Mon mari, madame, même avant d’être
malade, était un grand nerveux… »


« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivité de Marianne et sa gravité sans issue
l’éloignèrent de toute ironie.


« … et chez un nerveux un souci a le temps
de causer en quinze jours quelques ravages… »


Julie broncha sur les mots « quinze jours ».
« Attention… Ça glisse, et je n’y vois pas très
clair… Quinze jours ? Ah ! le chameau, qu’est-ce
qu’il est allé lui raconter ?… »


Elle répéta, pensivement :


« Quinze jours ?…


— Peut-être un peu plus, dit Mme d’Espivant.
Il y a une quinzaine, je me souviens
qu’en rentrant j’ai trouvé mon mari bouleversé… »


« Elle a une bouche rebordée comme certaines
hindoues très jolies, et un petit creux au
coin des lèvres… C’est une magnifique créature
qui n’a pas la moindre idée de ce qui lui sied… »


« Bouleversé, madame ? Je ne vois pas bien
ma part de responsabilité dans ce… bouleversement ? »


Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait
chaud, et surtout pour que Marianne pût juger
de sa gorge légère, de sa fière et longue taille
sous le chemisier gris et rose. « Là ! Elle a vu
tout de suite que je n’étais pas trop déjetée. »
Comme elle souffrait de ne pas fumer, elle
tendit son étui à Marianne, qui refusa.


« Ma fumée ne vous gênera pas, au moins…
J’oubliais qu’Herbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour responsable d’une aggravation…
C’est bien le cœur qui est atteint chez
M. d’Espivant ? Le cœur. Évidemment l’habitude
de dissimuler sa sensibilité a dû surmener
ce cœur. »


« Je peux bien me décarcasser à faire de
l’ironie, elle n’a même pas l’air d’entendre.
C’est peut-être ce qu’elle a de plus touchant,
cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette
apathie de femme chaude… Une chose me
paraît sûre : elle est triste, donc Herbert est
réellement, comme elle dit, réellement
malade… »


« Madame, croyez que je suis venue sans
plaisir, que je parle à regret, dit Mme d’Espivant.
Vous ne pouvez pas avoir oublié que
votre réclamation, dont mon mari ne conteste
pas la légitimité, vous l’avez accompagnée de
termes… »


« Quand elle se rengorge, elle fait déjà un
peu mémère, pensait Julie. Ce n’est pas une
question de corpulence, elle est encore mince.
C’est manque de classe. Une femme parfaitement
belle, avec quelque chose d’indiciblement
ordinaire… Elle a rougi quand j’ai appelé
Espivant par son prénom. Mais ma bonne
dame, il faut vous habituer à l’idée qu’il y a eu,
comme on dit, « quelque chose » entre Herbert
et moi. Actuelle madame d’Espivant, ne vous
affolez pas ! »


« … vous l’avez accompagnée de termes qui pouvaient s’interpréter dans un sens inquiétant,
faire prévoir une… une agitation fâcheuse
autour du nom de mon mari, de sa personnalité,
même de son honorabilité… Je ne me
trompe pas ? »


« Comment ? Quoi ? Une agitation… Son
honorabilité ? Je ne peux pas la faire répéter,
elle me croirait sourde ou idiote. Si j’étais
raisonnable, je me lèverais, je la reconduirais
gentiment jusqu’à ma porte, et la farce des
deux Mme d’Espivant en resterait là… »


« Je comprendrais très bien, remarquez,
insista Marianne, que sous l’empire de la
nécessité ou en proie à un sentiment violent,
vous ayez pu être amenée à employer des
arguments… auxquels on ne recourt qu’en
désespoir de cause… L’essentiel est que je ne
dénature pas ce que mon mari m’a rapporté,
n’est-ce pas… »


Stupide, Julie regardait cette belle femme en
noir qui en l’accusant montrait de l’appréhension.
« Il a fait ça… Il m’a fait ça ! Il m’a
chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui
a fait croire que l’idée d’une sorte de chantage
vient de moi. Oh ! je ne peux pourtant pas
supporter ça. Une chose pareille, il ne faut pas
que Marianne m’en suppose capable… » Mais
elle était déjà la proie d’un aveuglement supérieur.
Elle fit un signe négatif, s’éclaircit la voix :


« Espivant vous a dit la vérité, madame. » 


Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit
trembler sa main comme elle avait entendu
trembler sa voix, et en ressentit une joie
extraordinaire : « Ça y est, je l’ai dit ! J’ai dit
ce qu’il voulait que je dise, je suis noyée, je suis
perdue, tout est fait comme il l’a voulu. Mais
qu’elle s’en aille maintenant… Je vais lui dire
de s’en aller. »


« Alors n’y pensez plus, n’y pensons plus,
madame ! s’écria Marianne. Une femme ne
peut pas toujours être à la hauteur des circonstances,
ajouta-t-elle avec un peu de naïveté
plébéienne. Il ne faut plus y penser ! »


Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit
de nouveau. « N’y pensez plus ! Ma
parole, tout ce qu’il y a de pédezouille à la
ronde se mêle de me donner des conseils, Coco
Vatard, la belle Marianne… N’y pensez plus !
Pourrai-je ne pas penser qu’Herbert m’a chargée,
roulée dans quelque chose de sale… Il est
encore temps que d’un mot je détrompe
Marianne. Elle n’est pas encore sûre de lui…
Elle pressent dans tout ça la main blanche
d’Herbert, la ruse d’Herbert… D’un mot, je
change tout, si je veux. Ça, au moins, il ne
l’aurait pas volé… »


Une ligne, tracée d’une tranchante écriture,
passa devant ses yeux et elle relut : « Viens
donc, ma Youlka… » Elle n’eut pas le temps de se
défendre, la salive des pleurs soudain emplit sa
bouche, et elle éclata en sanglots. 


« Madame… madame… », murmurait près
d’elle la voix de Marianne.


Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux à
l’aide d’un petit mouchoir. Elle entendait ses
propres hoquets et ne parvenait pas à les
maîtriser. « Rien, rien ne pouvait m’arriver de
pis… Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si
encore elle s’en allait… Non, elle reste là,
plantée. Elle regarde les dégâts… » Pêle-mêle
elle pensait à ses yeux meurtris, à son chemisier
taché de pleurs, à la traîtrise d’Espivant :
« Me faire ça ! Faut-il qu’il soit sûr de moi !
Plus sûr de moi que de sa femme… »


Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut
aucun embarras à se poudrer rapidement, à
lisser ses cils d’un doigt humide.


« Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est
un bien déplaisant spectacle. Excusez-moi. »


Mme d’Espivant fit un geste qui pareillement
s’excusait, remit en ordre un col de tulle que
rien n’avait dérangé, chercha machinalement
sur son cou un fil de perles absent. « Elle l’a ôté
pour venir chez moi », pensa Julie, prompte à
changer d’humeur.


« Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont
bien émue. Si, si, bien émue. Vous paraissez si
spontanée, si… si primesautière. À vous voir je
douterais que mes oreilles ont bien compris ce
que mon mari a été forcé de m’expliquer. »


Elles se tenaient toutes deux debout, séparées
par la table pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut l’air
parfumé qui prenait sa source rue Saint-Sabas
dans le vestibule, montait vers la « chambre
d’enfant » où Herbert gisait vêtu de soie ponceau,
puis se dispersait sous le coup d’éventail
glacial de l’éther. Elle fronça ses sourcils
essuyés et redevenus blonds. « En quelques
mots je me disculpe, pensait-elle. Ce serait vite
fait. Elle s’y attend. Elle m’y invite presque. Je
parle, je parle ! »


Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.


« Madame, la démarche que j’ai faite auprès
d’Espivant ne demandait pas de publicité ;
mais j’ai pensé, pour plus d’une raison, que
vous ne pourriez pas l’ignorer. Je me suis
résignée à la faire dans des conditions… pénibles,
désobligeantes pour moi…


— Pourquoi désobligeantes ? La décision
n’est venue que de vous, si j’ai bien compris ? »


« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise
sait mieux que moi de quoi je parle, et elle va
m’embrouiller… Je donnerais je ne sais quoi
pour un verre d’eau bien froide… Ah ! la voilà
enfin attentive ! Elle voudrait bien connaître
l’homme qu’elle a épousé. Ses petites oreilles,
ses grands yeux quêtent la vérité. Mais ce n’est
pas de moi qu’elle l’entendra. De moi, elle
n’aura qu’une vilaine histoire forgée, et il
faudra bien qu’elle l’accepte pour vraie. »


« La franchise extrême de M. d’Espivant ne me couche pas sur un lit de roses, madame. La
réclamation que votre mari tient pour légitime…


— Pardon, interrompit Marianne, il a dit
seulement qu’il n’en contesterait pas la légitimité.


— J’en suis heureuse pour lui, dit Julie.
Puisque Espivant vous a tout confié, vous
savez aussi combien cette démarche a tardé.
L’ajourner ne m’a pas toujours été commode.


— Oh ! je comprends très bien », dit Marianne.


Julie se pencha sur Marianne plus petite
qu’elle, tint à lui sourire :


« Ce n’est pas sûr, ou je me fais mal
comprendre. Vivre au jour le jour, et de peu,
est pour certains caractères une manière de
jeu, une gageure qu’il faut gagner au moins
une fois par vingt-quatre heures. C’est passionnant.
Je suis un peu joueuse… Jusqu’au jour où
ayant tout perdu… Ce jour-là vous savez ce
que j’ai fait. »


Comme Marianne ne bougeait pas et semblait
attendre qu’elle parlât encore, Julie lui
demanda d’un ton doux :


« Je crois que vous en savez maintenant
autant que moi. »


L’intonation obligea Mme d’Espivant à rassembler
son sac et ses gants, à rabattre sa
voilette et Julie s’empressa de la guider vers la
porte. Sur le palier, toutes deux retrouvèrent une courtoisie machinale et l’usage du lieu commun.


« Je vous en prie, ne vous dérangez pas !


— Le palier est si étroit qu’en sortant de
chez moi on risque une chute. J’appelle l’ascenseur…


— Non, non, je préfère descendre à pied… »


 


« Cinq minutes, non, je n’aurais pas tenu
cinq minutes de plus… Oh !… Et « la fumée ne
vous gêne pas, madame, et je comprends très
bien, madame, et la démarche que j’ai faite,
madame ». Comme des petites filles qui jouent
à la visite… » Julie contentait, à longs traits,
son envie de boire. Puis elle alla bizarrement se
reposer sur l’unique chaise de l’antichambre,
obscure et étroite resserre. Elle s’apaisait,
savait gré à Marianne d’être partie, d’être déjà
loin, déjà sur l’autre rive de la Seine. « Elle est
bien, cette femme. Disons qu’elle est plutôt
belle que bien. Elle n’a pas ce côté antipathique
qui dépare un tas de belles Madame-Une-Telle.
En grande robe du soir, ou chez elle — je
parierais qu’elle porte des tea-gowns ! — toute
couverte de cheveux, d’yeux, de soieries, de
gros bijoux de harem, elle doit être merveilleuse…
merveilleuse… »


Elle appuya sa tête au torchis rose et
rugueux. « Ah ! je ne suis pas faite pour ce
genre de diplomatie, Marianne s’en est bien
aperçue… Ni pour aucun autre, d’ailleurs. Tout juste si je l’ai tiré de cette petite affaire,
mon pauvre traître, par la peau du cou…
Encore faudrait-il être sûre que je l’en ai
tiré… »


Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaça
farouchement des narines et de la bouche :
« Et l’argent ? J’oubliais l’argent ! L’argent
qu’il voulait ?… Rien n’est fait si elle ne le lui
donne pas, si elle ne le lui a pas déjà donné…
Mon pauvre Herbert… Il a un point douloureux,
ici, quand il étend les bras… Pauvre
Herbert, il lui faut bien cette petite somme,
cette tirelire, un peu de célibat enfin, sa retraite
de garde-barrière… »


Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux
rougis, en s’exhortant au calme. « Il va me
téléphoner. Ou bien j’appellerai Cousteix.
Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, cette commère
tout emmiellée de tresses, de voilette et de
crêpe de Chine ? Qu’Herbert était « réellement »
malade aujourd’hui ? C’est peut-être
vrai tout de même. Il vaut mieux que j’attende.
Qu’il me dise seulement, qu’il me fasse
savoir… Si c’est raté je recommencerai, j’arriverais
bien, quand le diable y serait… Herbert,
ô Herbert, mes amours, mon meilleur temps,
mon pire chagrin, Herbert… »


Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé
d’eau salée. Sous ses paupières, parmi des
orbes et des zigzags lumineux, passaient de
petits mirages, un souvenir, un espoir aussi simples qu’elle-même : la petite table
luxueuse, les fruits et le café embaumé, un
rayon vif sur l’argent bien fourbi — et en face
de Julie l’homme pâle de sa demi-syncope,
l’homme qu’elle éventait d’une serviette refroidie
d’éther, et qui était revenu à la vie dans le
creux de son solide bras de femme… Un brutal
appétit de sauvetage, l’avidité du dévouement
féminin qui ne choisit pas ses causes soulevèrent
Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses
épaules pour éprouver sa force, en même temps
elle promettait son aide à Espivant sur le ton
de la menace : « Ton malheureux petit million,
quoi, tu l’auras ! Je te le collerai sur ta table à
côté des cerises, en plein dans la jatte de figues,
dans le bain de pieds de ta tasse de café… Si
elle ne marche pas, ta Marianne, je lui dirai,
moi, je lui dirai deux mots ! Et tu sais, si nous
réussissons, je ne me gênerai pas pour attraper,
hop, entre les dents, ce que ta main me jettera,
ma part de prise… Et puis tant pis, je vais
téléphoner… »


Elle courut au studio, où son regard buta dès
le seuil sur une enveloppe qui lui parut d’un
blanc aveuglant, et épaisse à faire peur. « C’est
Marianne qui a mis ça sur la table. Mais
quand l’a-t-elle posé là ? Ah ! je sais, quand j’ai
passé devant elle pour lui ouvrir la porte… On
ne peut pas dire que Mme d’Espivant soit une
femme qui perd la tête. »


Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est léger… Encore plus léger, il me semble, que
notre ancien million. L’adresse est de la main
d’Herbert. »


La première enveloppe couvrait une
deuxième enveloppe, au-dessous de laquelle un
papier de soie, plusieurs fois replié, étoffait les
billets rosâtres et bleus, qui apparurent enfin,
épinglés en dix liasses de dix, tout neufs,
imprégnés de leur caractéristique odeur de
stéarine. « C’est tout ? Mais ça ne fait que cent
mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot…
Même pas un petit merci insolent, une blague
de carotteur génial pour me faire rire ? » Elle
interrogea du regard la porte par où Marianne
venait de sortir, comme si elle eût pu la
rappeler. « Il a taillé lui-même, de sa main
gonflée, de sa main de maître, nos deux parts…
Et c’est tout. C’est une cruauté de plus.
C’est… »


« C’est du dix pour cent, comme aux agents
de location », dit-elle tout haut, sur un ton
qu’elle voulait cynique et badin ; mais le son de
sa voix lui déplut.


Elle roula les billets, les lia d’un bracelet de
caoutchouc, et ne sachant plus qu’en faire les
enferma dans le coffret fleuri de nacre. Désœuvrée,
elle revint s’accouder au balcon de la
porte-fenêtre, en s’étonnant que le soir rassemblât
déjà les passereaux dans le lierre d’un
poudreux enclos voisin.


« Pas même un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre ce silence. Le dernier mot que
j’aie entendu de lui, c’était : va-t’en. Une heure
avant, moins d’une heure, il m’avait dit : « Tu
n’étais donc pas bien à cette place, ma
Youlka ? »


Elle se meurtrit exprès, en essayant les deux
intonations, l’âpre et la caressante, et orgueilleusement
décida que l’âpre, l’insultante était
seule à son gré, qu’à celle-là seule s’attachait
une saveur de vérité, de vivante jalousie, de
flatteuse iniquité. « Mais j’aurais voulu un
mot, rien qu’un mot de complice, doux à
entendre, doux à lire sur une page… Il aurait
bien pu se donner cette peine-là. »


Elle laissa venir l’heure violette, jusqu’à ce
que ses bras accoudés se fussent engourdis sur
la barre de fer, puis elle baissa le store et
alluma le plafonnier. En se résignant à sortir,
elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh !… Non, je
ne suis pas montrable ce soir… » Elle eut pitié
de sa figure. Encore une fois elle recourut à un
de ces repas de bohème où les sardines et le
fromage remplacent le potage et la viande. Elle
poudra de sucre des fruits de la veille un peu
flétris, mais elle n’eut pas le courage de préparer
une tasse de café. Pendant qu’elle mangeait,
elle se tournait fréquemment vers le
téléphone, comme pour lui demander compte
de son silence.


Adroitement elle lava les assiettes, en évitant
de plonger ses mains dans l’eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait lui semblait facile et
même agréable, mais un peu insuffisant. « Est-ce
que je n’oublie pas quelque chose ? Qu’est-ce
que j’oublie donc ? » Les assiettes rangées, le
lit ouvert, elle donna à son incertitude une
claire réponse : « Non, je n’oublie rien. Je n’ai
plus rien qui me presse, puisque rien ne me
reste à faire pour lui. Ni pour personne… »


L’heure passant, elle projetait tour à tour de
téléphoner à Espivant, de lui dire merci, de
l’injurier, surtout de l’appeler à elle, de mendier…
« Mais mendier quoi ? Ce que je souhaite
recevoir d’Herbert n’a pas encore de nom. »


Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de
sa vie elle n’avait pu donner le pas à un grand
livre sur une petite tourmente amoureuse. « Eh
bien, je vais tout bonnement me reposer.
Seulement, voilà, je ne suis pas fatiguée. » Elle
se tint immobile dans son lit, écouta sonner les
heures. À chaque heure qu’égouttait l’horloge
de l’école voisine, elle se demandait : « Comment
ai-je pu supporter jusqu’ici d’entendre
sonner ces heures et ces demies ? Jamais plus je
ne m’y habituerai. Je déménagerai. » Elle
dormit pourtant, mais s’éveilla avec l’impression
désagréable que quelque chose ou quelqu’un
habitait chez elle. Vers quatre heures
elle se leva, endossa son peignoir de bain qui
n’avait jamais le temps de sécher complètement,
et déplia une échelle pour atteindre, sur les plus hautes planches de la penderie, des
objets qui voyaient rarement le jour. Pendant
qu’une veste en gabardine beige, une culotte en
whipcord marron s’étiraient au dossier d’une
chaise, Julie de Carneilhan, assise sous l’ampoule
nue de la cuisine, astiquait ses bottes de cheval.












 VIII


Le réveille-matin et le timbre de l’antichambre
sonnèrent en même temps. Dans la rue
retentit un hennissement clair, aigu comme
une trompette de cavalerie. Julie, bottée et
culottée, en blouse de flanelle, nouait à son cou
un foulard blanc.


« C’est déjà toi, Léon ? cria-t-elle à travers la
porte. Je suis prête, tu sais.


— Non, c’est Gayant, madame la comtesse.
Je viens prendre la valise et tout. »


Elle ouvrit, serra la main sèche et cornée
qu’un petit homme tendait vers elle.


« Il ne va pas pleuvoir, au moins ? J’emporte
un imperméable, d’ailleurs.


— Aucunement, madame la comtesse. De la
brume, de la rosée, nous aurons le vent et le
soleil sur le coup de sept heures moins le quart,
sept heures.


— C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ?


— Bien entendu. La moindre des choses
qu’on apprête elle comprend. Depuis hier elle ne se possède plus. Elle a tout vu, les musettes,
les bandes, tout…


— Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu
crois que je suis encore capable de tenir le coup
pour une promenade pareille ?


— Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse
est cavalière. Madame la comtesse pèse combien ?


— Cinquante-cinq.


— C’est bien. L’an passé, madame la comtesse
faisait cinquante-six et demi. Cinquante-cinq,
c’est mieux. »


Le petit homme aux bras trop longs mesurait
Julie, du feutre mou aux bottes.


« Tu trouves ?


— Oui. C’est mieux pour Tullia.


— Oh ! toi, naturellement, tout pour les
juments ; et moi je pourrais crever ! Prends ça,
ça et ça… attention, ça c’est notre casse-croûte !
Descends, dis à mon frère que son café est
chaud, qu’il peut monter. »


Elle boutonna sa jaquette, chaussa à fond
l’entre-jambes de sa culotte, avec le geste
choquant et masculin des danseuses classiques
qui s’assurent dans leur maillot. Elle se sentait
à l’aise, bottée un peu large, gantée de même,
et coiffée pour défier le vent. Elle se frappa sur
les cuisses et maugréa : « C’est cet argent qui
me fait grosses poches, je vais en refiler la
moitié à Léon. »


Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches, elle se vit pâle, haute et bien
jambée. Elle venait d’achever sans sommeil sa
nuit courte, vouée alternativement à de plaisants
préparatifs et à des pensées tristes. Prête
à partir, elle n’était pas encore sûre de partir.
De la rue silencieuse montèrent un « oho,
oho » discret de Gayant, une réprimande tendre
de Carneilhan à sa jument, et Julie entendit
que les chevaux, changeant de trottoir, se
tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit,
écrivit un mot pour la concierge et la femme de
ménage, y joignit des pourboires. La vue des
enveloppes posées en évidence sur la table à jeu
lui rappela le paquet truqué, avantagé de
papier blanc, la rendit pusillanime et agitée.
« Je ne pars pas, non, je ne pars pas ! D’abord
je ne suis plus assez d’attaque pour ce genre
d’amusettes sportives. Et puis rien n’est dit ;
Herbert a déjà joué plus longtemps que ça avec
une souris, c’est peut-être aujourd’hui qu’il va
m’appeler, qu’il va venir… Je ne pars pas, je ne
veux pas ! »


Elle se pencha au balcon, distingua en bas le
groupe sombre que formaient deux chevaux
sellés, le petit tonneau attelé et les deux
hommes qui s’affairaient autour des trois chevaux.
Elle respira l’humidité d’avant le jour,
l’odeur d’un lierre, une impalpable poudre
d’eau suspendue dans l’air, et s’émut : « Que
c’est frais, cet embrun d’eau douce… » Son
esprit blessé et versatile se tourna du côté de la route, chanta les chansons à deux temps
qu’improvise et soutient le pas d’une monture,
fit halte sous des futaies, près d’un ruisseau…
Les juments, désaltérées, joueraient du sabot et
de la bouche dans l’eau courante… « La-Grosse
et Tullia se feront ferrer à neuf n’importe
où, sur le parcours, tandis que, pour
Hirondelle, Léon emporte au moins quatre
paires de souliers de bal… Je n’ai pas demandé
à Gayant s’il avait pris le peigne et le cure-pied.
Mais Gayant n’oublie jamais rien. »


Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait
plus jamais pour Coco Vatard. « Qu’est-ce
qu’il disait donc, ce jeune homme sentencieux ?
Ah ! oui, qu’il craignait bien que je ne sois la
« femme de sa vie ». Eh mais, elle n’était pas
déjà si bête, sa formule de midinette. Il ne
disait pas que j’étais son grand amour, il ne
confondait pas, il disait que j’étais la femme de
sa vie. Coco Vatard aura des maîtresses, et une
femme pour le moins. Chacune de ces femmes-là
réveillera une blessure, une incommodité
dont aucune d’elles n’aura été la vraie cause…
Moi, je vais guérir encore une fois d’Herbert, je
pense. Et peut-être qu’un autre homme
qu’Herbert me fera encore une fois du mal.
Mais c’est toujours à Herbert, à ce damné
« homme de ma vie » que remonteront ma
consolation et ma désolation… »


Il lui sembla qu’elle rêvait très longtemps,
pourtant quand son frère monta, l’aube n’avait pas encore haussé le front au-dessus du bâtiment
d’école voisin, ni verdi le lierre du jardin enfermé.


Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan
frappa trois coups assez rudes, qui secouèrent
les songes de Julie et l’affolèrent. « Je ne veux
pas partir ! Je ne partirai pas ! Je vais expliquer
à Léon que j’ai un motif grave de rester… Je
suis bien libre, il me semble… »


Quand Léon entra, elle fronça ses sourcils et
l’apostropha avec une vigueur rituelle :


« Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si
longtemps en bas, je me demande ?


— Et resangler ? Et caler tout ce qui fait
casserole dans le fond du tonneau, y compris ta
valise et ton sac ? Et un des deux étuis à avoine
qui fuyait par son fond décousu ? Gayant
n’oublie rien, mais il ne sait pas caler. Si je n’y
avais pas l’œil, la voiture ferait autant de bruit
qu’une auto, sur la route… »


Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses
sourcils roussâtres. Il se détendit en regardant
sa sœur.


« La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je
ne raffole fichtre pas des femmes qui montent à califourchon. »


Julie eût pu adresser une louange identique
au cavalier, taillé dans une matière inusable.
Roux comme lui, son vêtement de cheval se
décolorait aux épaules, ses gros cheveux drus
blanchissaient au faîte du crâne, et à cause de la coupe étrange de son visage, son front était
plus hâlé que ses tempes étroites. Une maigre
pomme d’Adam bougeait le long de son cou,
pendant qu’il avalait un bol de café chaud.


« On descend ? »


Les yeux bleus de Julie vacillèrent :


« Écoute, Léon, je voudrais… Je voudrais ne
pas partir. Je ne me sens pas bien aujourd’hui… »


Il l’interrompit en avançant sur elle d’un pas.


« C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ? »


Elle se ressaisit, avoua courageusement :
« Ce n’est pas vrai. Je voulais rester encore…
encore quelques jours, pour faire plaisir à… à
quelqu’un. »


Le regard de Carneilhan glissa vers le lit
ouvert, revint à Julie :


« Il s’agit d’Espivant ? »


Elle frémit, s’élança contre le soupçon :


« Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? »


Puis elle rit, et se moqua de haut :


« Mon cher ! Tu manques d’imagination.
Ou bien tu en as trop. »


Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :


« Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de
même… Il est gentil, tu sais… »


Elle parut changer brusquement d’idée,
fouilla sa poche : 


« Tiens, débarrasse-moi de ça. Mets-le dans
une poche de poitrine. »


Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs.


« C’est quoi ?


— Cinquante billets. Garde-les-moi pendant
la route. Ce brave Becker, crois-tu ! Pour
fêter ses soixante ans, il m’a envoyé ça. »


Carneilhan tardait à ranger les billets qu’il
feuilletait d’un air incrédule.


« Ce brave Becker… Ce pauvre petit Coco…
Tu ne fréquentes plus que des saints et des
martyrs, il paraît ? Bientôt Espivant va passer archange. »


Julie fit un grand soupir excédé.


« Oh ! celui-là, je te l’abandonne. Il est plus
coriace qu’une poule de sept ans. On part,
Léon, ou on ne part pas ? Nous en perdons un
temps… »


Une lumière rapide et rose montait dans le
ciel. Dans le miroir parut le visage de Julie, sa
pâleur, ses cernes, son ternissement…


« Oh ! dit-elle effrayée…


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


Elle montra dans le miroir son image défaite.


« Je ne pourrai jamais tenir, Léon !… Avant
une lieue d’ici je serai en bas de ma bête… Je
n’ai pas dormi, je ne suis pas entraînée, je… »


Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frère
lui prit le coude, la fit virer vers lui.


« Tu es une grande dinde, voilà ce que tu es.
Tu sais bien que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia truitée comme un
cheval de cirque, mon beau reste d’Hirondelle,
La-Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout
mal foutu, c’est parce que tu as honte de notre
pauvre train de nomades que tu ne veux pas venir ? »


Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura :


« Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte !
Regarde ma culotte, qui a deux trous de mites !
C’est toujours le tonneau que tu as ?


— Tu ne penses pas que j’en ai acheté un
neuf pour Gayant ? C’est le tonneau. Il n’a plus
un pouce de peinture. Il est écaillé comme un
platane qui perd ses écorces. Mais il a gardé un
coquin d’étui à ombrelle !… Ses bandages de
caoutchouc tiennent, heureusement. Quand tu
seras fatiguée, tu monteras dans le tonneau, et
tu passeras Tullia à Gayant. »


Julie interrogea le museau roux, les perçants
yeux bleus qui cessaient de se durcir et de menacer.


« Je serai donc fatiguée ? dit-elle tristement.
Tu vois, tu sais déjà que je serai fatiguée !


— Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant
la tête. Mais je te le conseille. Sois fatiguée.
Promenons-nous. Nous n’épatons plus personne.
Tout ce qui me reste, je l’ai sur moi.
Toute ta fortune, je vois que tu l’emportes. Je
ne laisse rien derrière. La route vers  Carneilhan est sans doute pour moi à sens unique. Je
ne sais pas si tu pourrais en dire autant ? »


Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir
pas l’air d’attendre une réponse ; mais Julie ne
dit rien.


« En route, Julie.


— Oui… Où s’arrête-t-on ?


— Où tu voudras. »


Elle sourit à une parole aussi inattendue.


« Combien crois-tu qu’il nous faudra de
temps pour arriver à Carneilhan ? »


Pour la première fois Julie vit son frère faire
un geste d’incertitude. Il souleva les bras, les
laissa retomber :


« Trois semaines… Trois mois… Toute la vie. »


Il tendit l’oreille vers les juments qui s’ennuyaient,
écouta le tapotement des fers sur le
pavé de la rue.


« Tu ne trouves pas, Julie, que c’est une
sensation étonnante que d’avoir de l’argent et
pas de maison, au lieu d’avoir une maison et
pas d’argent ? »


Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand
nez tressaillant, la danse des maxillaires sous la
joue rougie et rasée, Julie les accepta pour des
marques précieuses de l’effusion fraternelle.


« J’ai besoin de respirer, Julie, dit-il plus
bas. J’en ai mal aux côtes de ne pas avoir
d’argent pour l’avoine, pas d’argent pour la paille, pour la note du bourrelier, du maréchal-ferrant… »


Julie posa sa main sur le bras de son frère,
pour interrompre une litanie qu’elle savait par
cœur. Le bras lui répondit, joua des muscles
sous ses doigts, et elle se plut à tant de force,
espéra un appui.


« Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous
passerons par le plus long, Julie. C’est le
chemin le plus long qui fatiguera le moins les
juments, et la cavalière. Nous serons mieux sur
les petites routes qui ont des marges d’herbe.
Gayant connaît des traverses de sauvage… »


Julie ouvrit les narines, et tout son corps
pencha en signe de consentement.


« Tu n’as pas prévenu le père Carneilhan
que je suis du voyage ?


— Il le saura assez tôt, dit Léon goguenard.
Si nous l’avions averti, il aurait retrouvé le
goût d’écrire rien que pour t’empêcher de
t’embarquer. Tu vas bien le gêner, les commencements.
Il va être forcé de déménager de
ta chambre bleue ses dépôts de sel, son millet
en épis, sa provision de pain séché, tout ce qui
craint l’humidité et le rat… »


Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie
passait un porche, goûtait le vestibule froid,
accrochait à tâtons un chapeau de paille à un
bois de cerf… « Mais aimerai-je encore ma
maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan,
leur silence, leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait une chambre bleue, décolorée par le
soleil sous son plafond à poutrelles. « Je la
repeindrai en rose. » Le revers blanc des
feuilles de trembles, comme un reflet de rivière,
éclaira ses souvenirs, et elle se pencha à la
fenêtre de la chambre bleue. « À moins que je
ne la repeigne en jaune clair… » De sa chambre
ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan
âgée de quinze ans, ses nattes blondes
bornant son front têtu, découvrait le dessus
ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse,
le dessus des poulinières qui reposaient
leur têtes sur la barrière du pré, le dessus du
père Carneilhan, coiffé de sa casquette plate,
son petit bâton de noisetier fiché dans sa
poche… Un réseau de routes, l’escalier « en
pas de vis », promis par la femme-à-la-bougie,
aboutissaient donc simplement, fatalement à
sa chambre d’ancienne jeune fille ?


Ils descendirent, peu soigneux du sommeil
de la maison, avec un bruit indiscret de bottes
et de paroles.


« Tu penses si j’emporte le réchaud à alcool !


— La petite pharmacie est à part, roulée
dans une couverture… »


À leur vue, les bêtes piétinèrent sur place
amicalement, et Julie donna à chacune le salut,
le sucre, l’amende honorable qui renouait leur
amitié. Les selles, les brides, les étrivières
étirées par l’usage brillaient d’âge et d’entretien.
Pour mieux caresser la jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le
terreau son stick inutile.


Longtemps sevrée d’air pur et de voyage,
elle se perdait un peu à travers saisons et
paysages, s’attendait à cueillir les prunes et le
muguet, les fraises sauvages et les églantines.
Elle convoitait la route de halage et l’élastique
terreau des bruyères. Mais surtout elle revoyait
certains chemins sablonneux, doux au pied des
montures, bordés d’ajoncs qui cardent les crins
des chevaux, de mûres aigres et de bardanes
griffues, les chemins creux qui avaient autrefois
serré l’un contre l’autre, pareillement heureux
de chevaucher à l’étroit, Julie et un cavalier…
« Herbert… Et mes grands cheveux qui glissaient
quand il me renversait la tête… » Elle
appuya son front un instant à l’encolure de
Tullia, cacha une dernière, une rapide faiblesse.
Puis elle se tourna résolue vers son
frère, au moment où la haute jument Hirondelle,
guêtrée de blanc immaculé, venait chercher
et baiser, de ses naseaux fanatiques, la
main de Carneilhan.


« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmène,
en partant, ce qu’il aime le plus au monde… »
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