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 JULIE, 
ou
J’AI SAUVÉ MA ROSE.
[Tome premier]







« La mère en défendra la lecture
à sa fille. »









À mon Armand.




Qu’exigez-vous, mon cher Armand ?
Quoi ! vous voulez que j’écrive
ma vie ! Songez que, malgré
les droits que l’amour vous a donnés
sur moi, vous n’avez pas celui de
me demander un pareil sacrifice :
vous savez, mon ami, qu’il est mille
choses pardonnables, lorsqu’on les
couvre du voile du mystère ; mais
paraissent-elles au grand jour, on vous blâme, on vous décrie, et ce
sont souvent les plus criminels qui
se déchaînent avec le plus de violence.


Vous me dites que vous ne savez,
de mon histoire, que ce qu’il en
faut pour exciter la curiosité ; ne
vous étonnez pas de ma réserve,
mon cher Armand ; l’amour ne m’a
jamais rendue communicative ; et,
si ce sentiment subsistait encore
entre nous, en vain me supplieriez-vous
de contenter votre curiosité,
mon intérêt ne me le permettrait
pas. L’amitié qui nous lie depuis
plusieurs années vous servira mieux
que l’amour ; quoi qu’il puisse
m’en coûter, vos désirs seront
satisfaits ; je ne dois pas moins
à mon dernier vainqueur.


Tout autre, en commençant son
histoire, vous dirait que vous allez renouveler des douleurs profondes,
rouvrir des blessures mal cicatrisées ;
car y a-t-il dans la nature
un être qui ne se croie pas malheureux ?
Chaque mortel imagine avoir
à lui seul épuisé tous les traits du
sort. Si j’avais de pareilles plaintes
à faire, mon cher Armand, je pourrais
espérer du moins exciter votre
pitié, et je ne manquerais pas de
vous prévenir que vous allez verser
tant de larmes, que vous serez plus
d’un an sans pouvoir pleurer ; mais,
hélas ! cette ressource me manque ;
je n’ai jamais excité que le désir ou
l’envie, et s’il vous faut du pathétique,
je vous conseille de me faire
grâce du sacrifice que mon extrême
amitié me dispose à vous faire.


Ô mon ami ! à quoi me suis-je engagée !
Vous ne pouvez prévoir l’excès
du danger auquel ma  condescendance m’expose ; malgré tous
les attraits que le monde avait pour
moi, j’ai su le quitter avant que
d’en être abandonnée. À trente ans
je me suis retirée de ce monde plein
de charmes, où j’étais encore désirée,
fêtée ; j’ai renoncé aux plaisirs
enchanteurs qui jusqu’alors avaient
été mes compagnons fidèles ; je vis
maintenant dans la solitude ; mais
j’ai l’art de l’embellir : j’ai des amis,
je fais des heureux, je m’occupe de
choses sérieuses. Vous savez, Armand,
que j’ai toujours allié l’utile
et l’agréable ; j’y réussis mieux que
jamais, et, malgré ma philosophie,
les ris folâtres viennent souvent
encore se mêler parmi nous.


Vous verrez qu’en bonne épicurienne,
j’ai su me ménager des jouissances
pour un âge où mon sexe
commence à gémir de perdre sa fraîcheur et la beauté : si les femmes
connaissaient mieux leurs intérêts,
elles se garderaient bien de se désespérer
d’un mal inévitable, et,
loin de se livrer à cette humeur
maussade qui éloigne leurs meilleurs
amis, elles emploieraient
toutes les ressources de leur esprit,
doubleraient leur amabilité, abandonneraient
des prétentions ridicules,
et, se parant de l’aimable
indulgence, elles se verraient encore
aimées, accueillies ; elles n’inspireraient
plus de ces passions vives,
brûlantes, que la jeunesse seule a
droit de faire éprouver, et dont
cependant la vieillesse n’est pas à
l’abri ; mais on aurait pour elles
ces égards, cette amitié sincère qui
peut encore nous faire goûter un
bonheur durable, et qui n’est dédaigné
que des femmes qui n’ont pas assez de délicatesse pour en
sentir le prix.


Je vous entends, Armand, me
demander quel danger je cours en
me rappelant des plaisirs délicieux ?
N’avez-vous jamais éprouvé l’effet
qu’un rêve enchanteur produit sur
les sens ? Il enflamme, il transporte ;
on croit jouir de la félicité suprême ;
et, lorsque l’illusion du sommeil se
dissipe, on soupire après la réalité ;
tel est l’effet de l’imagination : lorsqu’elle
n’est pas retenue, elle cause
les plus grands maux, ainsi que les
plus grands plaisirs ; je crains la
mienne, cher Armand ; vous savez
combien elle est vive ; ce n’est pas
sans de pénibles combats que j’ai
triomphé de mon penchant à l’amour ;
souvent une flamme secrète
me tourmente, et je tremble de la
rallumer par un récit trop fidèle, de délices qui ne sont plus faites
pour moi. Je ne puis supporter l’idée
du ridicule dont je me couvrirais,
si je cessais de réprimer ces
restes de passion qui me dévorent
encore. Je vois les femmes dont j’ai
fait la critique, rire à leur tour de
ma philosophie, se récrier sur cette
amitié que je vantais avec tant d’enthousiasme,
et convenir, d’un air
moqueur, que je prêchais à merveille.
Mais je ne donnerai pas de
telles armes contre moi ; je prétens
prouver par mon exemple la bonté
de mes principes ; oui, mon ami,
je me sens le courage de résister à
tout, d’autant plus aisément que
vous m’avez promis, si je consentais
à vous faire une entière confession
(il m’est bien permis de nommer
ainsi mes Mémoires), de venir
en personne m’en remercier au fond de ma Provence. Je vous vois sourire,
méchant Armand ! Vous imaginez
qu’il serait peu dangereux
pour moi de réveiller des désirs
que vous savez si bien éteindre !
Détrompez-vous, monsieur, je suis
sage de bonne foi, et vous compteriez
vainement sur de nouvelles
condescendances. De l’amitié, cher
Armand, de la bien tendre amitié ;
mais rien de plus : arrangez-vous
en conséquence.


Mais je crains que cette vive
amitié ne me fasse entreprendre au-dessus
de mes forces. Comment
décrire un nombre infini de petits
événemens qui n’ont d’intérêt que
pour ceux qu’ils concernent, et qui
cesseraient même d’en avoir sans
l’attrait du mystère qui sait rendre
tout agréable ? Peindrai-je, d’une
plume hardie, des plaisirs que  désire la femme la plus délicate, mais
dont le tableau fait rougir celle qui
se pique le moins de vertu ? Non
sans doute ; on doit toujours respecter
la décence ; la volupté
même, en se parant de son voile,
en devient plus enivrante. Quoique
d’une morale peu sévère, je n’ai jamais
cessé de rendre hommage à
cette vertu ; et, lorsque je m’oubliais
moi-même, je n’oubliais pas
la pudeur. Je vois déjà mon Armand
m’accuser de n’avoir été modeste
que par un raffinement de coquetterie.
Quand vous auriez deviné
juste, qu’en résulterait-il ? Croyez-moi,
mon ami ; c’est une grande
folie que de vouloir pénétrer dans
les replis du cœur humain, pour
connaître les motifs qui le font agir ;
contentons-nous des résultats, et
surtout, lorsqu’ils sont bons,  profitons-en sans nous embarrasser du reste.





˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜


Vous savez, mon cher Armand,
que je suis née dans un climat où
les femmes résistent rarement à
leurs passions ; de toutes celles qui
embrasent le cœur d’une Italienne,
une seule m’a fait ressentir son
pouvoir. La jalousie, la perfidie et
mille autres auxquelles on pourrait
plus justement donner le nom de
vice, n’ont jamais souillé l’âme de
votre Julie ; l’Amour, il est vrai,
m’a soumise à son empire ; mais y
a-t-il un être dans l’univers qui lui
ait résisté ? S’il en est un, croyez-moi,
mon ami, cet être inconcevable,
unique en son espèce, doit
être étranger à tous les sentimens
de la nature ; son âme n’a jamais
éprouvé la moindre émotion ; la piété filiale, qui réchauffe tous les
cœurs, ne lui est point connue ; il
ignore tout, jusqu’à son existence.
Quant à moi, je le révoque en
doute, et j’imaginerais plutôt
que c’est quelque automate bien
perfectionné. Mais quelle folie ! Et
pourquoi me fâcher contre une
chimère que je viens de forger moi-même !


C’est à Naples que je reçus le jour.
J’aurais plus qu’une autre à me
plaindre du sort, si j’avais éprouvé
dans un âge moins tendre les malheurs
qui me sont arrivés dans
cette ville ; mais j’étais trop jeune
alors pour en connaître l’étendue.
Mon père, M. d’Irini, était d’une
famille noble et ancienne ; à l’âge
de vingt-cinq ans il désira se marier ;
et, comme la fortune était la
seule qualité qu’il recherchât dans une femme, son choix tomba sur
mademoiselle de Rosalba, dont
les richesses, quoique immenses,
pouvaient à peine compenser la laideur.
M. d’Irini ne chercha pas
même à savoir si le caractère de
la femme à laquelle il allait unir son
sort, était aussi désagréable que
sa personne ; content des revenus
qu’elle lui apportait, il ne demanda
même pas à la voir ; ce ne fut que
la veille de la célébration de leur
mariage que l’on fit sortir du couvent
mademoiselle de Rosalba, à
qui l’on présenta pour époux M. d’Irini,
l’un des plus beaux cavaliers
de l’Italie.


Ce ne fut pas sans verser bien des
larmes que mademoiselle de Rosalba
s’arracha de son couvent ;
élevée depuis son enfance dans cette
retraite chérie, elle ne demandait pour toute grâce que de pouvoir
y terminer ses jours. Elle aimait la
vie sédentaire par goût et par habitude,
et le monde ne lui causait
que de l’effroi ; malheureusement
elle était fille unique ; sa famille, sans
avoir égard à ses inclinations, la
força d’obéir ; on imagina d’ailleurs
que les grâces du jeune d’Irini la
feraient bientôt changer de sentimens ;
j’ignore si l’on eut raison ;
mais l’événement ne justifia que
trop l’éloignement que ma mère
avait pour le mariage, puisqu’il lui
en coûta la vie à la fleur de ses ans.


Au bout d’un an, madame d’Irini
mit au monde un fils qui ne vécut
que vingt-quatre heures ; cette
couche la rendit si malade, que
les médecins assurèrent qu’elle ne
résisterait pas à une seconde grossesse ;
leur prédiction ne fut que trop véritable : dix-huit mois après
ce malheur, ma mère perdit le
jour en me le donnant.


M. d’Irini avait une sœur dont
il ne s’était jamais séparé ; Rosa,
c’était son nom, était mariée
depuis plusieurs années, et vivait
avec son époux dans l’union la plus
parfaite ; ils venaient de perdre un
enfant chéri que ma tante nourrissait
encore. Rosa était douée
d’autant de sensibilité que son frère
en avait peu ; elle oublia sa propre
douleur pour ne s’occuper que de
moi : Pauvre petite ! dit-elle, en me
pressant dans ses bras, combien ton
sort me fait pitié ! Tu perds en
naissant un être qui t’aurait chérie
et prodigué les soins les plus tendres ;
tu ne sauras jamais ce que
c’est qu’une mère, et combien il
est doux de l’aimer ! Mais, non, tu ne passeras pas en des mains
mercenaires ; je viens de perdre
ma fille, tu remplaceras pour moi
cet objet adoré ; tu seras ma petite
Rosa, je serai ta tendre mère. Ah !
si je prends soin de toi, si je te nourris
de mon lait, ne me devras-tu pas autant
qu’à celle qui t’a donné le jour ?


Transportée de cette idée,
l’excellente Rosa me présente son
sein ; je le saisis avec avidité. Son
époux entra dans ce moment ;
Mon ami, s’écria-t-elle ; ta Rosa
n’est plus sans enfant, Julie n’est
plus orpheline ; si tu veux la regarder
comme ta fille, tu combleras
tous mes désirs. La sensible Rosa
était baignée de larmes ; son
époux, presque aussi touché
qu’elle, ne put lui répondre qu’en
nous embrassant toutes deux ;
mais son silence éloquent montrait combien il approuvait cette bonne action.


Ma tante se chargea d’obtenir de
son frère la permission de me garder
près d’elle. M. d’Irini céda,
sans se faire presser, tous les droits
qu’il avait sur sa fille ; je ne pouvais
être pour lui qu’un sujet d’embarras ;
il ne dissimula pas la joie
que lui causait la proposition de
sa sœur ; et, dès ce moment, il
oublia qu’il était père.


Ce jour décida du reste de ma
vie ; je venais de perdre ma mère ;
mon père cessait d’en être un pour
moi ; mais je retrouvais dans Rosa
tout ce que la tendresse maternelle
a de plus doux. Grâce à ses soins
généreux, je ne me suis jamais
aperçue du malheur d’être orpheline.
Je n’ai pas besoin de vous
faire le portrait de ma tante ; vous connaissez, aussi bien que
moi, ses bonnes qualités ; je l’aime
comme une mère, et je crois lui
devoir davantage. Je ne l’ai jamais
quittée, et celle de nous deux
qui mourra la première, aura la
consolation d’avoir les yeux fermés
par son amie.


Quelques années après, mon
père se remaria ; mais heureusement
pour moi, il se sépara de
ma tante, avec laquelle, depuis
quelque temps, il avait cessé de
vivre en bonne intelligence. Il
alla habiter un hôtel magnifique à
l’autre extrémité de Naples, et laissa
sa sœur goûter en paix le bonheur
d’être unie au meilleur des hommes.


Mais la félicité dont jouissait ce
couple généreux ne devait plus
être de longue durée. J’atteignais
mon second lustre, lorsque mon oncle tomba malade ; les médecins
les plus habiles firent de vains
efforts pour le sauver ; tout ce
qu’ils purent fut de prolonger son
existence pendant près d’une année ;
mais ce spectacle d’un homme
luttant contre la mort était si
douloureux, que son trépas coûta
moins de larmes que sa maladie
n’en avait fait verser.


Vous vous représentez aisément
quelle fut l’affliction de ma tante,
après la perte d’un époux qu’elle aimait
aussi tendrement. Elle en conçut
un tel chagrin, qu’elle résolut de
quitter des lieux qui ne lui offraient
plus que des souvenirs déchirans.
Son intention n’était d’abord que de
faire un voyage en France ; mais,
n’envisageant qu’avec effroi le moment
de son retour, elle se décida
bientôt à s’y fixer. 


M. d’Irini, en se séparant de sa
sœur, avait entièrement cessé de la
voir. Lorsque le jour de notre départ
fut fixé, Rosa m’envoya lui
faire mes adieux. Je n’oublierai
jamais cette terrible visite ; je n’avais
jamais été chez M. d’Irini, je
ne le connaissais pas ; on avait
toujours évité d’en parler devant
moi ; cette réserve même me faisait
mal juger de lui ; d’ailleurs je ne
pouvais concevoir qu’un père ne
désirât pas voir sa fille. Il m’arrivait
souvent d’exprimer dans des
termes assez peu ménagés la surprise
que me causait une telle conduite.
Ma tante alors me reprenait
avec bonté, disant qu’on ne devait
jamais mal penser de son père, et
que M. d’Irini pouvait avoir des
motifs particuliers qu’il lui plaisait
de nous laisser ignorer ; c’était avec de semblables raisons que
sans cesse ma tante me fermait
la bouche, sans jamais parvenir à
me persuader.


Je vis enfin arriver le jour où je
devais aller prendre congé de mon
père. Malgré mon assurance naturelle,
je tremblais en entrant chez
lui. On annonça mademoiselle d’Irini ;
les domestiques me regardaient
avec étonnement et avec curiosité ;
ils semblaient croire que je m’arrogeais
un titre qui ne m’appartenait
pas. Enfin l’on me fit entrer
dans un salon où tout respirait le
luxe le plus grand. La première
personne que j’aperçus fut une
femme extrêmement belle, étendue
sur un sopha. Je m’en approchais
pour lui adresser la parole, lorsqu’elle
jeta sur moi un regard si
dédaigneux, que j’en fus  entièrement décontenancée. J’allais me
retirer, quand j’aperçus, de l’autre
côté du salon, un homme qui
lisait. Je ne sais quel secret sentiment
me dit que c’était mon
père ; oubliant à l’instant même
tout ce que j’avais à lui reprocher,
je courus vers lui, et j’étais
à ses genoux, que j’embrassais
avec ardeur, sans savoir encore
ce que je faisais. Y pensez-vous,
mademoiselle ? s’écria mon père
en me relevant avec la plus extrême
froideur ; aviez-vous ainsi
l’habitude de presser les genoux
de votre oncle ? Ma sœur en vérité,
vous donne une plaisante éducation ;
si je l’avais su plutôt,
on vous aurait mise au couvent.
Mais peut-on savoir,
mademoiselle, le sujet qui vous
amène ? car nous ne sommes pas accoutumés à l’honneur de vont recevoir.


Le discours de mon père, et
l’air dont il l’accompagna, me
remplirent d’abord de confusion ;
mais recouvrant aussitôt ma fierté
naturelle, je lui répondis avec
vivacité : Vous me pardonnerez,
monsieur, un mouvement involontaire ;
tous les cœurs ne sont
pas également froids : d’après le
mien j’avais jugé le vôtre, et quoique
des années d’indifférence
m’aient donné lieu de croire
que je n’avais plus de père, un
seul moment me l’avait fait oublier.


Si cette petite était moins impertinente,
s’écria la dame en me
fixant de nouveau, de manière à
me faire rougir, je la croirais spirituelle.
Mais, dites-moi mon  enfant, pour quelle raison venez-vous
nous interrompre ? Je gagerais que
cette petite sotte s’est brouillée
avec sa tante, et qu’elle vient
ici réclamer votre protection.


Non, non, m’écriai-je vivement,
ne vous alarmez pas, madame ;
je ne viens point ici réclamer de
protection ; j’espère n’en avoir
jamais besoin. Je quitte Naples
dans huit jours, et je viens, par
l’ordre de ma tante, faire mes
adieux à M. d’Irini. Je respire,
reprit tout haut la dame ; allez,
ma belle amie, embrasser votre
père ; et vous, monsieur, ne sauriez-vous
la mieux recevoir, lorsqu’elle
vient vous faire des adieux ?
Regardez comme elle est bien
faite ! comme elle est grande ! on
lui donnerait quatorze ans ! C’est
en vain, je vous assure, que vous raillez votre sœur : je suis persuadée
qu’elle est précisément ce
qu’il faut être pour élever une
jeune personne ; et le mieux que
vous puissiez faire, c’est de la lui
laisser toujours.


Mon père l’écouta tranquillement,
et, quand elle eut cessé de
parler, il me souhaita un heureux
voyage, sans me demander en
quel lieu je devais aller ; il ajouta,
toujours avec le même sang-froid,
qu’une affaire indispensable le forçait
de sortir, mais qu’il ne croyait
pas avoir d’excuse à me demander,
puisqu’il me laissait avec madame
d’Irini. Effectivement il s’en alla,
sans même m’avoir embrassée, et
sans avoir éprouvé la moindre
émotion. Grand Dieu ! quel homme !
s’écria madame d’Irini. Grand Dieu !
quel père ! m’écriai-je à mon tour. 


Le but de ma visite étant rempli,
et n’ayant aucun désir de la prolonger,
je saluai madame d’Irini,
et je me retirai pleine de ressentiment
d’une aussi cruelle réception.


Ma fierté m’avait soutenue pendant
cette scène étrange ; mais,
dès que je me vis seule, mes larmes
s’ouvrirent un passage ; j’en étais
baignée, lorsque j’arrivai chez ma
tante. Je la trouvai qui m’attendait ;
l’état dans lequel elle me vit,
lui fit deviner une partie de ce qui
s’était passé. Je courus me jeter
dans ses bras. Ah ! ma bonne amie !
m’écriai-je, quel frère vous avez !
Est-il bien possible que cet homme
soit le frère de ma chère Rosa ? Et
de plus, il est votre père, répondit-elle,
en me pressant contre son
sein ; ce titre, ma chère enfant, doit nous fermer la bouche à toutes
deux ; d’ailleurs chaque personne
naît avec un caractère différent ;
on a plus ou moins de sensibilité.
Plus ou moins, c’est en admettre,
interrompis-je vivement ; mais M. d’Irini
n’en a point du tout. Cessons
ce sujet, reprit ma tante avec
un ton fâché ; pour vous, Julie,
vous péchez par l’excès contraire ;
cela n’est pas moins dangereux ;
mais vous êtes trop agitée maintenant
pour entendre la voix de
la raison ; allez faire quelques tours
de jardin ; demain, si vous êtes
raisonnable, je vous promettrai
de m’entretenir de ce qui vient de
vous arriver.


Forcée de concentrer mon
ressentiment, il n’en devint que
plus vif ; chaque fois que je pensais
à M. d’Irini, je regrettais amèrement d’avoir un aussi mauvais
père. Huit jours après, nous
quittâmes Naples sans avoir entendu
parler du frère de Rosa,
auquel je rendis bientôt indifférence
pour indifférence. Après
avoir traversé une partie des contrées
délicieuses de l’Italie, nous
nous embarquâmes pour la France.
Arrivées à Marseille, cette ville
parut si agréable à ma tante,
qu’elle résolut de s’y établir. Une
des plus belles maisons de Marseille
se trouvant à vendre, Rosa
l’acheta, et peu de temps après,
elle fit l’acquisition d’une terre
charmante, où depuis nous avons
passé presque tous les étés. C’est
dans cette même terre que votre
Julie vit maintenant retirée du
monde, mais non pas entièrement
sevrée de ses plaisirs. 


Ma tante refusa de contracter
de nouveaux liens, dans la crainte
que je ne souffrisse du partage
de sa tendresse. Elle se livra toute
entière à mon éducation ; sa fortune
la mettait à même de me
donner les meilleurs maîtres dans
tous les genres. Aussi rien ne fut
épargné pour mon instruction.
J’apprenais tout avec la plus
grande facilité, et j’y mettais une
assiduité que l’on n’attendait pas
de mon âge. Rosa, en me donnant
tous les talens possibles, ne
négligea pas de me former le
cœur ; elle cherchait, par mille
moyens, à me faire aimer la vertu ;
son exemple me persuadait encore
mieux que ses paroles ; j’écoutais
ses leçons avec docilité ; elle se
gravèrent si fortement dans mon
esprit, que depuis elles ont servi sinon à réprimer mes passions,
du moins à m’empêcher de m’y
livrer entièrement.


Mes progrès dans tous les arts furent
extrêmement rapides ; à quatorze
ans, je peignais agréablement,
j’étais bonne musicienne, et
j’excellais surtout dans la danse.
J’étais vive, agaçante, enjouée ;
mon âme était le siége des vertus ;
et mon cœur, que mille
passions naissantes commençaient
à troubler, était celui de la plus
parfaite innocence. Hélas ! si Rosa,
à mille autres qualités précieuses,
eût joint plus de prudence, j’aurais
conservé cette pureté angélique
qui brillait en moi dans tout son
éclat ! Mais à quoi bon ce soupir ;
quel bien m’en serait-il revenu ?
et de combien de plaisirs aurais-je
été privée ? Tout est ici-bas pour le mieux ; j’aime à le croire ainsi ;
d’ailleurs, malgré mes nombreuses
folies, je me suis toujours conduite
de manière à m’éviter le repentir ;
et maintenant que je suis arrivée
à l’heure où l’on pleure
ses fautes, ma sage politique me
sauve les peines cuisantes du remords.


De jour en jour, le cercle de mes
connaissances s’agrandissait ; déjà
les femmes commençaient à me
craindre et les hommes à me courtiser.
Ma peau éblouissait par sa
blancheur ; mes longs cheveux
bouclés avaient l’éclat du jais ;
mes grands yeux noirs peignaient,
avec une mobilité surprenante,
les diverses émotions de
mon âme ; ma bouche, petite et
vermeille, était ornée de deux
rangées d’émail ; mes joues avaient la fraîcheur de la rose, et je joignais
à tout cela un certain je ne
sais quoi, qui seul aurait suffi
pour faire tourner toutes les têtes ;
enfin, après s’être demandé si
j’étais belle ou jolie, on convenait
que j’étais l’une et l’autre. J’étais
gracieuse et caressante à l’excès ;
mes familiarités amusaient beaucoup
ma tante, et surtout ceux
qui en étaient l’objet. On trouvait
fort drôle qu’une petite personne
qui excitait déjà les désirs, et qui
souvent, par les attitudes les plus
voluptueuses, semblait les partager,
vînt se mettre sur les genoux
d’un homme, l’embrassât,
lui fît mille caresses, et tout cela
avec un air de si bonne foi, qu’on ne
pouvait douter que ce ne fut mon innocence
même qui me faisait manquer
aux règles de la bienséance. 


Telle j’étais à quatorze ans ;
mais je touchais au moment où
toutes les passions que je renfermais
dans mon sein devaient
éclore. Mon penchant à l’amour
se trahissait de mille manières ;
mes yeux étaient animés, souvent
même remplis d’ivresse. Tout
annonçait en moi ce que je devais
être un jour.


Je dansais très-souvent avec un
jeune homme que l’on nommait
Adolphe ; j’éprouvais, lorsque
j’étais avec lui, un plaisir que
je ne cherchais pas à dissimuler.
Il fut présenté chez ma tante ;
bientôt il devint notre chevalier ;
je le voyais tous les jours ; mais
Rosa ne nous quittait pas, et je
désirais souvent, sans en deviner
la cause, qu’elle ne fût pas présente
à nos jeux. 


La belle saison approchait, les
bals étaient finis, et pour la première
fois je craignais de voir
arriver l’instant où nous devions
partir pour la campagne ; il me
semblait que, me séparer d’Adolphe,
était renoncer au plaisir. Il
était l’âme de mes jeux ; sa gaîté,
son enfantillage presqu’égal au
mien, me le faisaient idolâtrer.
Je soupirais toujours après le
moment où je devais le voir ; je
soupirais encore quand il me
quittait. Enfin, le jour de notre
départ fut fixé, et, malgré mes
instances, ma tante ne voulut pas
emmener Adolphe. Il fallut bien
s’en consoler. J’espérai que je
trouverais assez de sujets de distraction
pour pouvoir m’amuser
sans lui. Je ne fus pas trompée
dans mon attente ; bientôt les plaisirs de la campagne me firent
oublier ceux que je goûtais près d’Adolphe.


J’ai souvent remarqué, depuis
que je raisonne, que j’avais un
des caractères les plus rares et
les plus heureux du monde. Toutes
les sensations agréables m’affectent
avec excès, et j’ai toujours eu
pour les sentimens pénibles une
espèce de philosophie, ou, si vous
l’aimez mieux, d’insensibilité qui
en diminuait l’amertume, et qui
m’a souvent préservée de mille
chagrins qui seraient venus troubler
le bonheur dont j’ai joui
presque sans interruption.


Un de mes grands plaisirs, lorsque
j’étais à la campagne, était la
chasse aux papillons. Je jouissais
d’une entière liberté ; j’avais même
la permission de me promener seule dans les environs ; mais les dépendances
du château étaient si considérables,
et tout ce qu’elles renfermaient
si délicieux, que je ne
m’en éloignais jamais. Tout s’y trouvait
réuni ; des tapis de verdure,
des bois solitaires, des ruisseaux,
des bosquets ; cette demeure est
vraiment un paradis terrestre. Il y
avait un mois que nous avions quitté
Marseille ; déjà j’avais tout oublié,
tout, jusqu’à mon cher Adolphe,
lorsqu’un beau matin, vêtue d’une
robe légère, armée de tout ce qu’il
fallait pour faire bien des captifs, je
sortis, dans l’intention de faire une
chasse complète. Un beau papillon
bleu de ciel me fit courir un temps
infini ; il se posait sur chaque fleur,
mais aucune ne pouvait le fixer ;
enfin ma constance triompha de sa
légèreté ; le beau papillon, pris sous la gaze, se débattait en vain ; il était
en ma puissance, et jamais volontairement
je n’ai rendu la liberté.
Glorieuse de ma victoire, j’allai me
reposer sous un berceau charmant
auquel j’allais souvent rendre visite.
Je me couchai sur l’herbe, où bientôt
je tombai dans un profond sommeil.
Je ne sais si je dormis longtemps ;
mais il est impossible de
décrire quel fut l’excès de ma surprise,
lorsque j’ouvris les yeux.
Deux bras amoureux me servaient
de ceinture, et mon sein était couvert
de baisers que me prodiguait
une bouche brûlante. Toute autre,
à ma place, se serait effrayée ; mais,
dans le premier moment, ma conquête
fut le seul objet de mon inquiétude.
Grand Dieu ! où est mon
papillon ? m’écriai-je avec un effroi
vraiment comique ; vous l’aurez sûrement écrasé ! Un papillon, répondit
d’un air surpris celui qui me
tenait embrassée, je n’ai point vu de
papillon ! Non, non, je l’aperçois,
m’écriai-je ; heureusement vous n’y
avez pas touché. Mais, vous, mon
cher Adolphe, quel hasard vous
amène ici, ajoutai-je en lui sautant
au cou ? quel plaisir j’éprouve à
vous revoir ! Par quelle raison ai-je
été privée si long-temps de ce bonheur ?
Cela serait trop long à vous
dire, me répondit Adolphe en reprenant
sa première attitude ; vous
le saurez une autre fois. Dormez
encore : si vous saviez combien cela
vous rend jolie, vous ne vous seriez
pas réveillée si mal à propos. Je n’en
ai plus envie, mon cher Adolphe.
Mais que faites-vous donc là ? J’admire
la plus jolie gorge du monde,
me répondit-il en me donnant un baiser. Eh ! quel baiser ! Je ne l’oublierai
de ma vie ! Ce fut le premier
baiser d’amour, ce fut le plus délicieux !
Il m’enivra de volupté ;
jamais baiser ne procura pareille
ivresse. Adolphe s’aperçut de mon
émotion, et s’efforça de l’accroître
encore, en répétant mille fois ce
qui l’avait causée. Ses baisers, à
chaque instant, devenaient plus
ardens ; ceux que je lui rendais n’étaient
pas moins amoureux, et je
crois que j’aurais accordé, dès la
première fois, ce que depuis mille
amans passionnés n’ont pu obtenir,
ni par leur amour, ni par leur constance,
si, à l’instant même où mon
Adolphe allait devenir tout-à-fait
téméraire, le nom de Julie, que
répétaient plusieurs voix, n’eût
frappé notre oreille. Aussitôt Adolphe
se releva, et, sans nulle pitié de l’état où il m’avait mise, il se
débarrassa de moi, malgré les efforts
que je faisais pour le retenir ;
et le poltron chercha son salut dans
la fuite, en me recommandant bien
bas de ne pas dire que je l’avais vu.
Je restai couchée sur l’herbe, privée
de toutes mes facultés, et brûlante
de mille désirs. La seule de
mes idées qui ne fût pas confuse,
était le regret d’être séparée d’Adolphe,
et le désir de le revoir encore ;
enfin, peu à peu je recouvrai
mes esprits. En réfléchissant
sur les dernières paroles de mon
jeune ami, je m’étonnai du secret
qu’il m’avait recommandé ; mais,
n’y voyant aucun inconvénient, je
résolus de garder le silence. Adolphe
m’avait plu d’abord par cet
instinct naturel qui rapproche les
deux sexes. Le plaisir qu’il venait de me faire éprouver, me le rendait
mille fois plus cher que jamais. Je
ne sais quand j’aurais fini de m’occuper
de lui, si ma tante, qui me
cherchait depuis une heure, ne
m’eût enfin aperçue. Julie, me dit-elle
d’un ton fâché, que faites-vous
donc là ? Je vous appelle depuis une
heure. Assurément vous m’avez entendue ;
tout le monde vous cherche,
on ne sait ce que vous êtes devenue.


Ces paroles achevèrent de dissiper
mon trouble. Je répondis à ma
tante, sans me déconcerter, que,
m’étant fatiguée en courant après
des papillons, j’étais venue me reposer
dans l’endroit où elle me
voyait ; que le sommeil dans lequel
j’étais plongée m’avait empêché de
l’entendre, et que j’étais fâchée de
l’avoir mise dans l’inquiétude. En achevant ces mots, je courus embrasser
ma tante ; l’air naturel avec
lequel je m’étais disculpée, ne permettant
pas de concevoir le moindre
soupçon, Rosa me sourit affectueusement,
se repentant, au fond du
cœur, de son mouvement d’impatience.


Dès cet instant, je ne fus plus la
même. Je venais pour la première
fois de déguiser la vérité ; cette faute
me paraissait si grande, que je fus
tentée vingt fois de me jeter aux genoux
de ma tante, et de lui demander
un pardon que j’étais sûre d’obtenir
en lui faisant un aveu sincère.
Une seule chose m’arrêtait, c’était
la crainte de ne plus voir Adolphe ;
une voix secrète me disait que ces
baisers délicieux étaient défendus,
je n’en pouvais deviner la raison ;
mais il me semblait que si cette  manière d’embrasser n’avait pas été
condamnable, on n’en aurait jamais
eu d’autres ; le silence qu’Adolphe
m’avait recommandé ne me fortifiait
que trop dans ce soupçon. J’aurais
bien désiré l’explication de ce
mystère, et de mille autres qui
commençaient à piquer vivement
ma curiosité. J’ouvris vingt fois la
bouche, sans avoir le courage de
faire une seule question ; enfin il me
vint à l’esprit qu’Adolphe, mieux
que tout autre, pourrait m’apprendre
ce que je désirais savoir. Cette
idée me parut lumineuse, d’autant
plus que je craignais que ma tante
ne fût pas en état d’applanir toutes
les difficultés qui se présentaient en
foule à mon imagination. Ce qui me
le faisait croire, c’est que, malgré
le soin extrême qu’elle prenait de
m’instruire, elle ne m’avait jamais parlé de ce qui causait mon embarras ;
d’où je concluais tout naturellement
qu’elle-même n’y connaissait rien.


Je passai une partie de la nuit à
penser à mon Adolphe, et l’autre à
rêver de lui. Je me levai avec
l’aurore ; et, donnant pour prétexte
de ma promenade, mon
amour pour les papillons, je sortis
dans le dessein de me rendre
sous le berceau où j’avais vu la
veille celui que j’espérais y revoir encore.


Mais ce fut vainement que je
passai plusieurs heures à l’attendre.
Adolphe ne vint pas, et je fus obligée
de retourner tristement au château.
C’est ainsi que, trois jours de
suite, j’allai me désespérer sous le
même berceau ; enfin, lasse d’attendre,
je prenais la résolution de n’y plus revenir et d’oublier Adolphe
et ses baisers, lorsque je l’aperçus
accourant vers moi, d’un
air satisfait qui semblait dire : je
suis sûr du plaisir que je vais causer !
Je ne sais pourquoi cet air me déplut,
et, déjà coquette avant que
de connaître l’étendue de ce mot,
je résolus sur-le-champ de le faire
repentir de cet excès d’assurance.


Au lieu de répondre à ses caresses
comme je l’avais fait la première
fois, je m’éloignai de lui d’un
air froid et dédaigneux, et je jouai
si bien l’indifférence, qu’Adolphe
en fut la dupe. Ne pouvant deviner
la cause d’un changement aussi peu
naturel, il me demanda d’un air
modeste s’il avait eu le malheur de
me déplaire. Contente de lui en
avoir si bien imposé, et trouvant
que je perdais beaucoup à cet air respectueux, je le regardai en riant,
et je posai mes lèvres sur son front,
n’osant pas en faire davantage. Je
fus entendue ; la crainte fit place
aux transports les plus vifs, et,
avant d’avoir pu opposer la moindre
résistance, je fus couverte de baisers.
C’était beaucoup plus que je
n’en voulais permettre. Malgré mon
extrême innocence, je savais que
la vertu défendait sévèrement de
certaines libertés que j’étais bien
résolue à n’accorder jamais. Adolphe,
m’écriai-je en l’arrêtant, il
faut que vous ayez perdu la raison,
et je ne vous pardonnerai de la vie
ce que vous venez de faire. Hé quoi !
s’écria-t-il étonné de ma résistance ;
qu’ai-je fait pour exciter tant de
colère ? Faite comme Vénus, tu
dois lui ressembler en tout, et, si
je parais criminel, c’est que je ne suis pas aimé ! Ah ! mon Adolphe,
lui dis-je en lui donnant le baiser
le plus tendre, ne profère pas un
pareil blasphême. Je fais plus que
t’aimer, je t’adore ; mais tu ne sais
sûrement pas que de semblables libertés
nous rendraient tous les deux
également coupables. Voilà pourquoi
je me fâchais, mon ami ; mais
je ne t’en veux plus, car tu l’ignorais
sans doute : songe seulement
qu’à présent tu ne seras plus excusable.


Je ne sais si mon Adolphe conçut
quelques scrupules de détruire autant
d’innocence, ou s’il crut que le
temps et mes propres désirs le serviraient
mieux que son audace ; mais
il parut se rendre à mes raisons avec
toute la bonne foi du monde,
et se contenta, sans faire le moindre
effort pour en obtenir davantage, de caresser une gorge arrondie par la
main des Grâces, d’admirer un
petit pied, le bas d’une jambe charmante,
et de se reposer sur ma
bouche, où il semblait prêt à mourir d’amour.


Ce n’est pas à vous, cher Armand,
que j’oserai dire n’en avoir jamais
accordé davantage ; mais une triste
vérité qui vous étonnera peut-être,
c’est que je n’ai jamais éprouvé autant
d’ivresse, de délices, que dans
les bras de cet Adolphe, qui, par une
bizarrerie que je ne comprends pas
encore, n’a jamais tenté de me séduire,
quoique alors mon inexpérience
et l’amour violent que j’avais
pour lui, rendissent la chose extrêmement
facile. Sa simplicité, dites-moi,
ne surpassait-elle pas la mienne ?
S’il m’eût fait un peu de violence,
s’il eût seulement profité de ces momens d’abandon où je ne me
connaissais plus, alors j’aurais
goûté ce qu’il y a de plus enivrant
sur la terre ; je me serais
livrée, sans crainte, aux désirs qui
mille fois m’ont dévorée, sans pouvoir
triompher de moi. Adolphe !
cher Adolphe ! que de momens délicieux
tu m’as fait perdre ! J’ai passé
l’âge des plaisirs, et j’en ignore
les plus vifs ! j’ai mis de côté préjugés
et vertus, sans avoir connu
les jouissances qui sont le partage
et l’excuse de ceux qui s’abandonnent
à leurs passions ! Mais loin
de moi ces regrets inutiles, le temps
vole toujours et ne revient jamais
sur ses pas. À quoi bon se repentir
des choses auxquelles on ne peut
rien changer ! Mais, quand il serait
en mon pouvoir de parcourir une
nouvelle carrière, je suis persuadée que je tiendrais encore la même
conduite. En me privant de ces plaisirs,
que peut-être on exagère, je
me suis préservée de mille craintes,
et j’ai mis à l’abri ma réputation ; et
d’ailleurs, de quoi ne me dédommage
pas la gloire d’être aujourd’hui
la seule femme qui puisse se vanter
d’avoir goûté mille fois les plaisirs
d’une défaite, et de n’avoir jamais
été vaincue ! J’aurais pu connaître
de plus grandes jouissances ; mais
elles eussent été plus courtes et
moins variées ; j’aurais pu, d’ailleurs,
perdre ma réputation, j’aurais
été tourmentée par des craintes continuelles.


Ma liaison avec Adolphe dura
pendant une partie de l’été. Chaque
fois qu’il me voyait il semblait
m’aimer davantage. Pour moi, le
plaisir que j’éprouvais, en me  trouvant avec lui, ne pouvait être comparé
qu’à la peine que je ressentais
en le quittant. Jamais fille de quinze
ans n’eut plus de goût pour la chasse
aux papillons, et surtout ne fut
plus maladroite, car je revenais
toujours sans en avoir attrapé.
Toute autre que ma tante aurait
conçu quelques soupçons de ces
longues et fréquentes promenades ;
mais, comme je vous l’ai déjà dit,
la surveillance n’a jamais été du
nombre des vertus qui brillaient en
elle. Adolphe, dans la crainte de
nous trahir, venait très-rarement
au château depuis qu’il me voyait
en secret, de sorte que personne
ne s’aperçut de notre intelligence.


Ma tante, vers la fin de l’été,
annonça qu’elle irait passer l’hiver
à Paris, afin de me perfectionner
dans la peinture et dans la  musique : ce projet m’aurait enchantée,
s’il n’avait pas fallu renoncer à mon
Adolphe. Mais, malgré l’idée délicieuse
que je me formais de Paris
et de ses plaisirs, ceux que je goûtais
avec mon bien-aimé me
paraissaient, avec raison, devoir
surpasser tous les autres. Dans la
crainte d’affliger Adolphe, je ne
lui parlai du projet de Rosa qu’au
moment de partir. Le chagrin de le
quitter était alors tellement balancé
par le plaisir que je me promettais
à Paris, que je lui appris cette
nouvelle sans beaucoup d’émotion.
Les sentimens d’Adolphe furent
bien différens ; il ne put retenir
ses larmes à l’idée de notre séparation,
quoique je l’assurasse
qu’elle ne durerait que peu de
mois. Ah ! ma Julie, me dit-il
d’une voix entrecoupée, comment pourrai-je vivre sans toi ? tu me
regretteras, ma douce amie ; le
premier objet que nous aimons se
grave dans notre cœur en traits
ineffaçables ; tu pourras me faire
mille infidélités, mais tu ne m’oublieras
jamais. Oh ! mon amie,
lorsque tu seras dans les bras d’un
autre qui ne t’aimera pas assez
pour respecter ton innocence ;
lorsque tu seras initiée à tous les
secrets de la volupté, et que tu
connaîtras le pouvoir qu’elle a sur
nos sens, alors ressouviens-toi
d’Adolphe, et songe au sacrifice
qu’il t’a fait en renonçant par un
excès d’amour au plus grand de
tous les plaisirs.


Je ne compris pas alors le sens
de ce discours, je crus seulement
qu’Adolphe était jaloux, et je
tâchai de le rassurer par tous les moyens possibles ; je lui protestai
que, malgré notre éloignement,
je l’aimerais toujours avec la
même constance, et que je reviendrais
au printemps lui redemander
un cœur que je regardais
comme mon bien. Ma chère Julie,
me dit Adolphe, ne me fais pas de
sermens, et souviens-toi de n’en
jamais faire ; dès que la voix des
passions se fait entendre, on
oublie les promesses les plus sacrées :
et souvent les remords que
cause le parjure viennent empoisonner
les plus doux plaisirs ; ainsi
tu vois que les sermens sont toujours
inutiles et quelquefois dangereux.
Si par un hasard impossible
tu me conservais ton cœur au
milieu des écueils qui vont t’environner,
alors il doublerait de
prix pour moi ; mais je te  connais trop bien, Julie, pour me
livrer à ce fol espoir : tout ce que
j’exige de toi, c’est que, lorsque
je te reverrai, tu me dises avec
candeur le nombre de ceux que
tu auras aimés ; car, je te le
prédis, ta jeunesse, tes grâces, et
surtout ton esprit, attireront
mille amans sur tes traces, et ton
penchant pour l’amour, joint à
la force de tes passions, t’en feront
distinguer un grand nombre.
Puisses-tu choisir assez bien pour
ne jamais te repentir de tes bontés :
à peine maintenant peux-tu me
comprendre ; mais dans peu tu
seras en état d’apprécier mes
conseils. Je vais t’en donner un
dernier ; c’est le plus essentiel de
tous ; si tu le suis, tu t’épargneras
la douleur la plus insupportable,
celle des remords. Écoute-moi bien, Julie, et n’oublie jamais
ce que je vais te dire : De toutes
les passions, l’amour est, sans
aucun doute, celle qui nous procure
les jouissances les plus réelles
et les plus vives ; mais, par un
préjugé bizarre, les hommes seuls
ont le privilége de s’y livrer sans
perdre leur réputation. Et lorsqu’une
femme nous aime assez pour
nous sacrifier ce qu’elle a de plus
précieux, pour nous combler de
faveurs et nous enivrer de volupté,
au lieu de la regarder comme un
être divin, digne de l’adoration la
plus pure, après en avoir tout
obtenu, nous la traitons avec
mépris, et nous la livrons à la
honte en publiant sa défaite. Tels
sont les hommes, ma chère Julie,
ils passent leur vie à feindre des
passions qu’ils ne sentent pas, et à tendre des piéges à des êtres
qu’ils devraient protéger ! Mais
ce n’est pas assez que de faire
connaître le danger que tu cours,
je veux te donner le moyen de
t’en garantir. Ta mère te dirait
qu’il n’y en a qu’un seul : que ce
n’est qu’en s’armant d’une vertu
sévère, que l’on peut éviter les
maux que l’amour entraîne après
lui ; mais on t’ordonnerait en vain
de renoncer à ses plaisirs, ton
penchant triompherait de tous tes
efforts, et ton destin est d’être une
de ses prêtresses les plus zélées.
Livre-toi donc à l’amour sans
chercher à lui opposer une résistance
inutile, goûtes-en tous
les plaisirs ; perfectionne, si tu le
peux, l’art d’en prolonger les
jouissances, de les rendre plus
vives, plus enivrantes. Nage dans une mer de délices, mais aie le
courage de conserver assez de
sang-froid, au sein même de la
volupté, pour refuser la dernière
faveur : peu de femmes, je crois,
seraient assez maîtresses d’elles-mêmes
pour faire un pareil sacrifice :
celle qui aurait cédé une première
fois, tenterait vainement de
résister la seconde ; mais je ne crois
pas cet effort impossible pour celle
qui n’a jamais joui de ce dernier
plaisir. Songe Julie, qu’en suivant
cet excellent conseil, tu prendras,
si tu veux, mille amans, sans
qu’aucun d’eux puisse se vanter
d’avoir triomphé de toi. Nous
sommes esclaves jusqu’à ce que
nous ayons obtenu cette précieuse
faveur ; mais votre empire finit
avec votre résistance, et nous
régnons à notre tour : non  contens de devenir tyrans, n’ayant
plus rien à désirer, le dégoût
remplace l’amour, et nous abandonnons
sans pitié celle à qui
nous devons le bonheur, et dont
l’attachement s’est accru en proportion
de ses bienfaits ; en vain
nous donne-t-on les noms de
perfide, d’infidèle ; nous nous
glorifions de les mériter.


Tu vois donc, ma chère Julie,
qu’en refusant la dernière faveur,
tu éviteras une foule de maux ; les
désirs de tes amans, n’étant jamais
satisfaits entièrement, renaîtront
sans cesse avec plus de vivacité :
tu seras toujours l’arbitre de leur
sort, et tu goûteras mille plaisirs
sans renoncer à la vertu. Mais une
chose qui n’est pas moins nécessaire,
ni peut-être moins difficile,
c’est de mettre assez d’art dans ta conduite, pour ne pas laisser pénétrer
ton secret ; la certitude de
n’être jamais heureux produit sur
nous le même effet que la satiété.
Il faut employer toute l’adresse dont
les femmes sont capables, pour
persuader à ton amant que tu es
toujours à l’instant de te rendre.
Tant qu’il aura l’espoir de parvenir
à son but, il conservera son ardeur :
mais si malheureusement il s’apercevait
que sa constance est inutile,
et que ton parti est pris, alors il se
croirait joué, et ne conserverait de
cette intrigue qu’un vif ressentiment.
Fais croire à chacun de ceux
qui te plairont, qu’il est le premier
qui ait fait impression sur ton cœur :
notre amour-propre est toujours
flatté de cette préférence, et l’on
ne pourra douter de ta sagesse
tant que tu conserveras le cachet de la vertu. Joue l’Agnès tant que
ta jeunesse te le permettra ; rien de
si plaisant et de si commode que ce
rôle, on est dispensée de rougir,
et l’on peut tout dire, parce qu’on
est censée ne rien entendre. N’attends
pas, pour changer de ton,
qu’il te rende ridicule ; sans être
prude, deviens réservée, la pudeur
a sa coquetterie.


Je viens de te donner, ma chère
Julie, les leçons d’un véritable épicurien ;
si tu les mets en pratique,
tu seras la plus heureuse des
femmes, sois sûre que ce secret est
infaillible. Je sais que maintenant
tu ne peux pas en connaître tout le
prix ; mais bientôt tu seras en état
de l’apprécier, et je ne demande
pour récompense que la promesse
de me dire sincèrement, lorsqu’il
me plaira de te le demander, si tu
as profité de mes conseils. 


Le discours d’Adolphe me fit une
telle impression, quoique je ne le
comprisse pas entièrement, et je l’écoutais
avec tant d’avidité, qu’il ne
sortit jamais de ma mémoire ; il
confirma bientôt la bonté de sa
théorie en me faisant goûter mille
plaisirs sans s’éloigner de sa réserve
accoutumée. Enfin il fallut se dire
adieu. Je l’aimais toujours davantage ;
à l’instant de le quitter, ce
fut à mon tour à répandre des
larmes ; les délices de Paris perdirent
tout le prix qu’ils avaient
pour moi quelques heures auparavant ;
mon imagination exaltée ne
s’occupa plus que de ceux dont je
venais de jouir avec Adolphe et du
regret de m’en séparer.


Ce fut lui qui le premier s’arracha
du berceau où nous avions passé
des heures si délicieuses ; pour moi, loin d’avoir ce pénible courage,
j’avais à peine celui de prononcer
un triste adieu : semblait-il vouloir
s’éloigner, je faisais mille efforts
pour le retenir, et, dans les termes
les plus tendres, je le suppliais de
rester encore un moment ; c’en était
trop pour le cœur sensible d’Adolphe,
qui déjà se faisait la plus grande
violence pour s’arracher de mes
bras ; enfin il me représenta si vivement
le danger que nous courions
d’être surpris, que je me déterminai
à le laisser partir, après lui avoir
fait promettre de revenir le lendemain.
Cette entrevue devait être
la dernière ; Adolphe se défia sans
doute de ses forces, car pour la
première fois il manqua au rendez-vous :
je passai sous le berceau
plusieurs heures à me désespérer
vainement, Adolphe était perdu pour moi ! Le chagrin que je conçus
de ne plus voir Adolphe fut si vif
que j’en tombai malade ; ma tante
s’inquiéta beaucoup du dérangement
de ma santé, elle parla même
de remettre son voyage à l’année
suivante ; mais le médecin l’ayant
assurée que la cause de ma maladie
ne provenait que d’une mélancolie
profonde, chose ordinaire aux personnes
de mon âge, et que le plus
sûr moyen de me guérir était de me
distraire, Rosa reprit sa première
résolution, et le jour de notre départ
fut fixé.


Je sens tout plus vivement qu’une
autre, et pourtant rien de si léger
que moi : jamais un sujet pénible
n’a pu me faire une impression durable,
bientôt je m’accoutumai à
l’absence de ce que j’aimais le mieux,
et dès que j’eus perdu l’espérance
de le voir, il s’effaça de ma pensée. 


Peu de jours après ma dernière
entrevue avec Adolphe, nous retournâmes
à Marseille ; nos amis
s’empressèrent de venir nous voir ;
tout le monde me félicitait sur notre
voyage ; mes jeunes compagnes enviaient
mon bonheur ; Que tu es
heureuse d’aller à Paris, me disaient-elles,
que je voudrais être à
ta place ! Ces discours étaient bien
faits pour me guérir de ma tristesse,
il est si doux d’exciter l’envie ! Je
m’étonnais d’avoir craint ce voyage
qui devenait l’objet de tous mes
désirs ; j’allais enfin briller sur un
théâtre digne de moi. On admirerait
mon esprit et mes grâces ; je serais
entourée de mille amans, Adolphe
me l’avait prédit et m’avait donné
le secret d’en être toujours aimée !
Combien mon orgueil allait être
satisfait ! Adorée des hommes,  redoutée des femmes, les uns ne conserveraient
leur liberté, et les autres
leurs amans, qu’autant qu’il me
plairait de les en laisser jouir !


Telles étaient les idées qui fermentaient
dans une tête de quinze
ans ; déjà coquette à l’excès, il ne
me manquait que l’occasion pour
développer mes talens, et j’imaginais
avec raison que Paris était le
lieu le plus propre pour donner
l’essor à toutes mes passions.


En vain prêche-t-on contre la
coquetterie, je soutiens qu’après
l’amour, c’est la passion qui procure
le plus de jouissances ; quel
plaisir peut égaler celui dont jouit
une femme, lorsque dans un cercle
nombreux elle se voit préférer à
toutes les autres ! Une coquette est
toujours aimée avec plus d’ardeur ;
combien elle triomphe en voyant un homme qui la chérit, essayer
vainement de se détacher de ses
liens ! Elle peut à son gré désespérer
et rendre heureux ; un de ses
sourires fait oublier tous ses caprices,
et l’on vient à ses genoux s’accuser
des efforts qu’on a faits pour
ne plus l’aimer, et se convaincre
que c’est une chose impossible.


Nous quittâmes bientôt Marseille ;
jamais voyage ne fut entrepris plus
gaîment ; ma santé s’était rétablie,
et je ne m’occupais plus que des
fêtes et des plaisirs auxquels j’allais
participer. Nous étions au commencement
de l’automne ; le temps était
parfaitement beau, et nous n’allions
qu’à petites journées. Nous nous
arrêtions dans tous les endroits où
il y avait quelque chose de remarquable.
Arrivées à Paris, nous descendîmes
chez un M. de Saint-Albin, que ma tante avait beaucoup connu
à Naples, où il avait passé plusieurs
années. Depuis qu’il avait quitté
cette ville, il s’était établi une correspondance
entr’eux, et Rosa l’avait
chargé dans cette occasion de
lui louer un hôtel, et de faire tous
les préparatifs nécessaires à notre arrivée.


M. de Saint-Albin avait environ
quarante ans ; il était grand, bien
fait, d’une figure très-agréable, et
la recherche de sa parure ajoutait
encore à ses agrémens personnels ;
son esprit était si séduisant et si
enjoué, qu’il pouvait passer pour
un des cavaliers les plus aimables
de Paris. Madame de Saint-Albin
paraissait avoir été très-belle ; cette
dame était la douceur même, et,
quoiqu’elle fut plus âgée que lui,
jamais mari ne fut plus attentif et n’eut plus d’égards pour sa femme,
que n’en avait M. de Saint-Albin.


Dès le jour même, M. de Saint-Albin
nous conduisit dans notre
nouveau domicile ; je fus surprise
et charmée d’apprendre que j’aurais
un appartement particulier.
Celui de ma tante était très-vaste,
et meublé avec la plus grande magnificence ;
le mien, beaucoup plus
modeste, était décoré avec tant de
goût, qu’il ne laissait rien à désirer.
Ce qu’il y avait de plus délicieux,
c’était un petit boudoir qui terminait
mon appartement. La tenture
était rose parsemée de fleurs noires
et veloutées. Le fond de la pièce
était garni de glaces. Sur une estrade,
était un lit de repos en velours
noir, relevé par des draperies,
de satin rose. Sur le plafond étaient
représentés des traits de  mythologie, analogues à ce lieu charmant,
où tout semblait inviter à la volupté.
L’adroit Saint-Albin, qui
craignait avec raison que Rosa ne
fut mécontente de me voir maîtresse
de ce délicieux réduit, avait
eu soin d’y faire placer mes instrumens
de musique, des livres,
des pinceaux ; de sorte qu’il nous
l’annonça comme un joli cabinet
d’étude, où je pouvais travailler
sans courir le risque d’être interrompue.
Cette précaution ne fut
pas inutile ; il fut aisé de s’apercevoir
que ma tante était loin de partager
l’enthousiasme que me causait
ce cabinet charmant. Vous devez
rendre grâces à monsieur du plaisir
que vous éprouvez, me dit-elle
avec un sourire ironique, car, malgré
l’empressement que je mets à
satisfaire vos moindres désirs,  j’avoue que mes soins ne se seraient
pas étendus jusque-Là. Un coup-d’œil
significatif fit entendre à M. de Saint-Albin
combien j’étais reconnaissante
de cet excès d’attention.
Je ne demande pour récompense,
me dit-il à l’oreille, que la
permission d’y venir quelquefois
répéter des duos avec vous. Volontiers,
lui répondis-je ingénûment,
et j’espère que nous en
exécuterons souvent de votre composition.
M. de Saint-Albin ne put
s’empêcher de sourire de cette naïveté,
et nous sortîmes de mon boudoir
pour aller visiter le jardin,
que je trouvai comme tout le reste,
extrêmement agréable.


La plus grande intimité s’établit
bientôt entre nos deux maisons. Ma
tante ne pouvait plus se passer de
madame de Saint-Albin, et celle-ci nous recevait toujours avec des
grâces nouvelles. M. de Saint-Albin
me traitait, devant ces dames, à
peu près comme un enfant : il parlait
sans cesse de ses quarante ans,
et disait qu’il pouvait être mon papa.
Mais, était-il seul avec moi, aussitôt
il changeait de ton : il ne songeait
plus à la différence de nos âges, et
je m’apercevais qu’il n’épargnait
rien pour me faire partager son
oubli. Il était rempli de soins délicats ;
il n’essayait plus de me faire
rire, mais il cherchait à m’intéresser.
Cette conduite ne m’échappa pas,
et je lui sus gré, non-seulement du
désir qu’il avait de me plaire, mais
de la manière fine qu’il employait
pour y réussir.


Ma tante le chargea de me procurer
les maîtres dont j’avais besoin :
j’en eus bientôt dans tous les genres. M. de Saint-Albin les
choisit remplis de talens ; mais,
par un hasard, qui peut-être n’en
était pas un, ils étaient tous extrêmement
laids : je ne pus m’empêcher
un jour de lui en faire la
remarque, et je m’aperçus qu’il
s’était fait un mérite auprès de
ma tante de ce qui servait si bien
les projets qu’il avait sur moi.


On donnait souvent des fêtes chez
M. de Saint-Albin ; il était excellent
musicien et très-bon compositeur ;
il aimait surtout la musique italienne,
et semblait hors de lui-même
en m’entendant chanter.
Lorsqu’il y avait concert chez lui
je me chargeais toujours des morceaux
les plus difficiles, et chaque
fois j’étais comblée de nouveaux
éloges. Quoique je fusse la plus
jeune, on assurait que j’étais la plus habile. Quel triomphe pour mon
amour-propre !


La saison des bals allait bientôt
arriver, c’était-là que je me promettais
de déployer toutes mes
grâces. En attendant, nous visitions
les spectacles : M. de Saint-Albin
nous accompagnait partout, il
avait l’art de se rendre nécessaire
et d’embellir jusqu’au plaisir même.
Lorsque nous allions aux Français,
il me faisait remarquer avec discernement
les beautés et les défauts
des pièces que l’on représentait,
et ses réflexions étaient toujours
aussi piquantes qu’instructives. Le
spectacle que j’avais grande envie
de voir, était l’Opéra : aussi le
garda-t-on pour le dernier. Je vis
enfin arriver le jour après lequel
j’avais soupiré avec tant d’impatience,
je me promettais de passer une soirée délicieuse ; mais quel fut
mon désespoir, lorsqu’au lieu du
plaisir auquel je m’attendais, j’éprouvai
le plus mortel ennui. L’opéra
me parut mauvais, les voix
détestables. J’étais honteuse d’avoir
désiré si vivement une chose qui me
paraissait d’autant plus maussade,
que je m’en étais fait un tableau
plus séduisant. Je ne pus cacher
mon dépit, et je témoignai le désir
de m’en aller. Ayez un peu de patience,
me dit M. de Saint-Albin,
je me doutais que cet opéra ne
vous plairait guère ; mais j’espère
que le ballet qui va le suivre vous
dédommagera. Je ne répondis que
par un geste qui montrait combien
j’étais incrédule, et je pris la sage
résolution de finir la soirée comme
je l’avais commencée, c’est-à-dire,
de m’ennuyer au ballet, même  lorsque je serais privée du plaisir de la
critique : cependant, en dépit de
moi, je fus forcée de m’amuser et
d’applaudir ; j’étais dans l’enchantement,
dans l’extase. Je n’avais
jamais rien vu qui égalât les grâces
des danseuses : chacune d’elles me
paraissait la déesse de la Volupté.
Comment un homme peut-il aller
à l’Opéra, et revenir chez lui dormir
tranquillement ? voilà ce qui
m’a toujours étonnée. Pour moi, si
j’eusse été d’un autre sexe, ces
femmes-là m’eussent fait faire les
plus grandes folies. Je vis avec peine
arriver la fin du ballet, et je convins
ingénûment de tout le plaisir
qu’il m’avait causé. Hélas ! disais-je
en revenant, combien l’on avait
tort à Marseille de vanter la manière
dont je dansais : que je suis loin
d’une pareille perfection, et  combien la distance qui m’en sépare fait
souffrir mon amour-propre ! Vos
regrets sont mal fondés, me dit M. de Saint-Albin,
ce qui nous enchante
sur le théâtre, nous choquerait
dans un salon, et nous aurions
la plus mauvaise opinion d’une
femme qui prendrait de telles attitudes ;
d’ailleurs, si vous me promettez
de ne pas vous fâcher, ajouta-t-il
en souriant, je vous dirai ma
petite Julie, que vous péchez plutôt
par l’excès qui vous charme
tant que par le défaut contraire. La
réflexion de monsieur est extrêmement
juste, répliqua ma tante, et
je l’ai faite bien des fois ; j’en ai
même souvent conçu de l’inquiétude,
tant la chose était remarquable ;
mais l’extrême jeunesse
de Julie ne permettant pas de
croire qu’elle y mît la moindre  intention, je ne lui en ai jamais parlé.
Cependant, puisque l’occasion se
présente, je vous conseille, ma
bonne amie, de prendre garde à
votre manière d’être : loin de chercher
à imiter les grâces dangereuses,
qui font le sujet de votre admiration,
faites tous vos efforts pour
acquérir cette réserve, qui est le
plus grand ornement de notre sexe,
et que vos quinze ans et demi commencent
à rendre très-nécessaire.
La voiture qui s’arrêta mit fin à la
conversation. Saint-Albin, en me
donnant la main pour descendre,
pressa tendrement la mienne, et
m’exprima, par un soupir, le regret
de me quitter.


Chaque jour l’adroit Saint-Albin
inspirait plus de confiance à Rosa :
elle admirait son excellente  morale ; et la manière avantageuse
dont il parlait toujours de sa femme,
lui faisait croire que ses mœurs
n’étaient pas moins pures ; enfin,
il parvint à lui faire croire qu’elle
pouvait en toute sûreté me confier
à lui, n’imaginant pas pouvoir me
trouver un meilleur Mentor.


C’était afin d’obtenir ce privilége
que Saint-Albin s’était donné tant
de peine. Malgré toute son adresse,
il n’avait jamais pu faire naître l’occasion
de se trouver seul avec moi ;
et, lorsque le hasard éloignait nos
surveillans, c’était pour un temps
si court, ou ils étaient si près de
nous, qu’il était toujours sur le
qui-vive. Un jour que Saint-Albin
était chez ma tante, je la tourmentais
pour sortir. Rosa ne s’en souciait
guère ; mais elle ne savait jamais comment me refuser. Après
avoir résisté quelque temps, voyant
que je montrais toujours le même
désir, elle s’adressa à M. de Saint-Albin :
Si j’osais vous prier, lui dit-elle,
de vous charger d’un enfant
gâté, je le ferais avec grand plaisir ;
mais je crains de mettre votre complaisance
à une trop rude épreuve.
Vous ne pouvez jamais trop exiger
de moi, répondit-il d’un air indifférent ;
je mènerai Julie voir des
marionnettes, c’est un plaisir de
son âge. Fort bien, répondit Rosa,
elle m’en avait déjà parlé ; vous me
rendrez un double service en lui
faisant passer cette nouvelle fantaisie.


M. de Saint-Albin ayant atteint
son but, il résolut de ne pas laisser
échapper une occasion aussi favorable.
Il n’imaginait pas pouvoir  trouver d’obstacles à ses désirs, après
avoir eu l’adresse d’en surmonter
d’aussi grands. Notre tête-à-tête
fut d’abord assez froid ; Saint-Albin
affectait une réserve que je
ne lui avais jamais vue. Mais
quelle fut ma surprise, lorsqu’à
quelque distance de l’hôtel, je
l’entendis ordonner de nous conduire
aux Champs-Élysées. N’irons-nous
pas voir les marionnettes ? lui
demandai-je naïvement. — Oui,
vraiment nous les irons voir, me
répondit-il ; mais il vaut mieux nous
promener auparavant ; car j’ai
mille choses à vous dire, et vous
savez que l’on ne cause pas commodément
dans un lieu public ; d’ailleurs
je crains que les marionnettes
elles-mêmes ne captivent votre
attention à mon préjudice. Saint-Albin,
en me répondant, avait baissé les stores ; ensuite il s’approcha
de moi, me prit les mains
dans une des siennes, et, passant
l’autre bras autour de ma taille,
il se mit à causer de l’air le plus
familier. — Dites-moi, charmante
Julie, s’écria-t-il en m’embrassant
sur la bouche à l’instant où je m’y
attendais le moins, combien d’heureux
mortels ont-ils déjà respiré
cette haleine de rose ? — Cette
manière, répondis-je en rougissant,
n’est pas en usage à Marseille, et
c’est la première fois que je vois
embrasser ainsi. J’aime à vous
croire, me dit-il. Il est si doux
d’être le premier qui donne un
pareil baiser. Que de fois, ma
chère Julie, je me suis vu prêt à
poser mes lèvres sur cette bouche
délicieuse, lorsque vous veniez
d’un air enfantin me prodiguer d’aimables caresses. Ô Julie ! si tu
savais dans quel état me mettent
ces douces libertés ! Quel feu tu
fais couler dans mes veines, lorsque
tu viens sans y penser, me
prendre la main, et la poser sur
ton sein, pour me faire sentir le
battement de ton cœur ! À peine la
présence de ma femme, de ta tante
peut-elle me retenir. Je ne vois
plus que toi dans l’univers ; mes
genoux fléchissent, et je suis prêt
à me jeter à tes pieds pour te jurer
un éternel amour. Ah ! ma Julie !
un seul moment peut me dédommager
de cette contrainte cruelle.
Je vais oublier dans tes bras tout
ce que tu m’as fait souffrir : j’y
vais mourir de volupté !


L’entreprenant Saint-Albin mettait
autant de feu dans ses gestes
que dans ses paroles. Plus prompt que l’éclair, plus avide que l’oiseau
de proie qui fond sur la tendre
fauvette, il semblait me dévorer
en me couvrant de baisers ; et sa
main téméraire profanait le secret
asile des plaisirs les plus doux. Il
ne fut pas long-temps possesseur
du terrain qu’il avait si brusquement
usurpé : la voix de la
persuasion l’aurait peut-être conduit
à la victoire ; mais il était
impossible de m’emporter d’assaut,
et, par mille efforts qui l’étonnèrent,
je parvins à me débarrasser
entièrement de lui. Comment peut-on
avoir autant de force avec des
membres si délicats ? s’écria-t-il.
Quel petit lutin ! Qui l’aurait
jamais cru ? Mais, que vois-je ?
vous pleurez ! vous vous fâchez
d’une simple plaisanterie ! À tant
d’esprit pouvez-vous joindre un tel enfantillage ! Mais, de grâce,
répondez-moi donc ; que puis-je
faire pour vous appaiser ? Rien,
répondis-je d’un air boudeur, car
je ne vous aime plus. Mais, puisqu’au
lieu d’avouer vos torts,
vous prétendez avoir raison, je
prendrai ma tante pour juge, et
nous verrons ce qu’elle dira de
mon enfantillage. Ah ! maligne
petite personne, me dit Saint-Albin,
en me reprenant dans ses
bras, cette menace me montre
assez que votre colère était feinte ;
car celui qui menace d’une punition
impossible, n’a l’intention d’en
infliger aucune ; mais si, pour vous
plaire, il ne faut que s’avouer
coupable, je vous demanderai
bien humblement pardon de vous
trouver si séduisante, de ne savoir
pas réprimer mes transports en me voyant seul avec vous, et
d’avoir osé vous manquer de
respect. — Si vous aviez la moindre
délicatesse, repris-je d’un ton
piqué, vous ne joindriez pas le
sarcasme à l’insulte ; ma tante,
dites-moi, m’aurait-elle laissé
venir avec vous, si elle vous avait
cru capable d’abuser à ce point de
la confiance que vous êtes parvenu
à lui inspirer à force d’hypocrisie ?
Et n’est-ce pas une chose horrible
que de profiter de cette confiance
aveugle, pour essayer de séduire
sa nièce ? — Dieu me pardonne,
s’écria Saint-Albin, je ne sais plus
où j’en suis ; je croyais que vous
plaisantiez ; mais vous le prenez
maintenant sur un ton si sérieux,
que vous me forcez d’y croire.
Qu’ai-je donc fait pour exciter cet
excès de colère ? N’êtes-vous pas, Julie, aussi pure, aussi chaste que
lorsque je vous ai prise sous ma
protection. Quel mal vous ai-je
fait, et comment ai-je abusé de
la confiance de votre tante ? —
Et, si je vous eusse laissé faire,
m’écriai-je ingénûment, m’auriez-vous
remise entre les mains de
Rosa telle que vous m’en avez
prise ? — Ah ! ma Julie sait donc
ce que je voulais lui faire ? Cette
candeur, cette innocence extrême
que chacun admire, et surtout
dont chacun s’étonne, n’existent
qu’en apparence ; c’est une ruse,
un raffinement de coquetterie. Je
suis bien aise de savoir à quoi
m’en tenir, et, si vous voulez,
Julie, que je vous confesse la
vérité, en me conduisant ainsi
je n’avais que l’intention d’éclaircir
un mystère que je ne pouvais concevoir. J’étais bien sûr que,
malgré toute votre finesse, vous
ne pourriez éviter ce piége, si,
comme je le soupçonnais fort,
vous n’étiez pas aussi Agnès que
vous vous efforcez de le paraître.
Maintenant, Julie, avouez à votre
tour la vérité de ma découverte ;
et si vous me donnez le moindre
encouragement, je vous promets
de vous garder fidèlement le secret.


Vous m’accusez d’une affectation
dont je ne me suis jamais rendu coupable,
répondis-je toujours sur le
même ton. Je sais, il est vrai,
qu’une femme peut accorder mille
faveurs à celui qu’elle aime ; je sais
de plus que ces faveurs rendent
criminels, non-seulement ceux qui
les sollicitent, mais celles qui n’ont
pas assez de force pour les refuser ; mais quel est le genre de ces faveurs ?
voilà ce que j’ignore, et mon savoir
se réduit à peu près à connaître
mon ignorance. Assurément, reprit
Saint-Albin, jamais on ne se tira
d’un pas aussi délicat avec autant
d’esprit ; mais cependant, Julie,
vous ne me persuadez pas. Comment
ces faveurs pourraient-elles rendre
criminelles deux personnes qui s’aimeraient
tendrement ? Si vous me le
prouvez, dès cet instant je renonce
à tous les plaisirs de l’amour ; car,
bien que vous ayez paru douter de
ma délicatesse, rien au monde ne
pourrait me porter à faire une action
condamnable. — Vous cherchez à
m’embarrasser, St.-Albin ; j’avoue
qu’il me serait bien difficile d’expliquer
pourquoi telle caresse est
plus répréhensible que telle autre ;
mais il me suffit de savoir que la vertu la défend, pour ne jamais m’y
prêter. — La vertu défendre d’être
heureux ! quelle idée fausse, ma
chère Julie, vous avez de la vertu !
vous la confondez avec le préjugé,
et c’est à lui que vous sacrifiez les
plus beaux jours de votre vie. La
vertu consiste à faire le bien, à faire
des heureux, mais non pas à imposer
les privations les plus insupportables.
Celui qui nous donne un
cœur pour aimer, serait-il assez
injuste pour nous défendre l’amour ?
Et si la conséquence de cette passion
est de nous faire goûter les
plaisirs les plus suaves, quel être
assez ennemi de lui-même pourrait
s’y refuser ? Le Tout-Puissant n’aurait-il
créé ces jouissances délicieuses,
et ne les aurait-il mises en notre
pouvoir, que pour nous livrer à des
tentations irrésistibles ; se serait-il plu à donner au vice des dehors si
séduisans, afin d’avoir le plaisir de
nous rendre criminels ? Non, Julie,
ce ne sont là que des erreurs que
la saine raison dément et condamne ;
mais on avait besoin d’un semblable
préjugé pour prévenir une trop
grande licence, et remédier aux désordres
que les passions ardentes
de votre sexe auraient occasionnés
dans la société ; afin de mettre un
frein à votre inconstance naturelle,
on convint d’attacher un grand prix
au titre de femme vertueuse, et
d’honorer d’une manière particulière
celle qui s’en rendrait la plus
digne ; mais, quoiqu’on puisse nous
taxer de quelqu’injustice, en ne
voulant pas partager le joug auquel
nous vous soumettons, cependant
il faut avouer que nous ne fûmes pas
exigeans, puisque nous ne faisons 


Consister la sagesse qu’à éviter tout
cet éclat. Une femme peut être galante
à l’excès, sans s’exposer à
perdre le titre auquel vous attachez
tant de prix, pourvu qu’elle mette
assez d’art dans sa conduite pour
ne pas blesser les convenances. Vous
voyez donc, ma chère Julie, que
cette vertu n’est qu’une chimère que
nous avons eu l’adresse de forger
pour servir notre jalousie ; mais,
comme les meilleures choses ont
toujours leurs inconvéniens, il arrive
que des personnes de votre âge,
ignorant l’origine de cette vertu
qu’on a soin de leur prêcher dès
leur enfance, s’en font un monstre
si redoutable, qu’elles lui sacrifient
et leur jeunesse et leurs plaisirs. Ces
femmes aveugles, étouffant leurs
désirs et s’offensant des nôtres, se
refusent à notre amour, et nous nous trouvons pris dans nos propres
piéges. On en voit même qui, méconnaissant
la cause d’un feu dont
elles se sentent embraser, imaginent
que Dieu les appelle, et vont s’ensevelir
au fond d’un cloître, afin
de lui sacrifier un bien qu’elles n’ont
reçu que pour leur bonheur et celui
des autres. Ce sacrifice est toujours
suivi de longues années de
repentir ; car à peine est-il consommé,
que ces malheureuses victimes
s’aperçoivent de leur erreur, et
désirent, mais en vain, pouvoir rétracter
des sermens qui les condamnent
à des privations éternelles.


C’est ainsi que Saint-Albin, avec
un artifice sans égal, essayait de me
séduire ; il y aurait réussi sans
doute, si je n’eusse eu l’amour de
la vertu, et des principes que le
temps seul pouvait affaiblir.  Espérant que sa force le servirait mieux
que son éloquence, il fit plusieurs
tentatives ; mais elles furent toutes
également infructueuses : sa violence
ne servit qu’à m’irriter, et
détruisit les impressions favorables
que ses sophismes avaient fait sur
mon esprit ; il vit enfin que tous ses
efforts ne tendaient qu’à l’éloigner
de son but, et qu’il fallait renoncer
à la victoire, ou l’acheter par mille
soins et mille complaisances nouvelles.
Saint-Albin n’était pas de
caractère à se laisser effrayer par
les obstacles, il prit la résolution
de s’armer de patience, changea
ses batteries et se promit un entier succès.


Il commença par se jeter à mes
genoux, et à solliciter son pardon
dans les termes les plus humbles et
les plus touchans ; mais, loin de me laisser fléchir, je lui répétais avec
un sang-froid qui le mettait au désespoir,
que, décidée à ne lui
pardonner de ma vie l’insulte que
j’en avais reçue, je ne m’exposerais
jamais à une seconde ; lorsqu’il vit
l’inutilité de ses prières, il fut saisi
d’une si forte douleur, ou plutôt il
sut si bien feindre, qu’il parvint à
me toucher ; non-seulement j’accordai
son pardon, mais je mis tout
en usage pour lui rendre le calme
qu’il semblait avoir perdu ; enfin la
paix fut rétablie, un baiser bien
tendre en fut le gage ; je l’appelai
mon cher Saint-Albin, et je lui
promis de ne jamais éviter les occasions
de me trouver seule avec
lui. Ces douces assurances le calmèrent
et l’entreprenant Saint-Albin,
devenu modeste et timide,
demanda mille fois pardon d’une faute qu’on ne lui reprochait plus.


Nous allâmes enfin voir les marionnettes,
car il fallait pouvoir rendre
compte de ma soirée ; elles m’occupèrent
bien faiblement, l’aimable
Saint-Albin se surpassait lui-même
et captivait seul toute mon attention ;
nous redoutions également
l’instant de nous séparer, il fallut
enfin s’y résoudre. Rosa le remercia
mille fois de sa complaisance,
et dès qu’il eut pris congé de nous,
je me retirai dans mon appartement,
où son image me suivit.


Pour la première fois, St.-Albin
éloigna le sommeil de ma paupière,
je m’occupai toute la nuit des scènes
de la soirée, et plus j’y réfléchissais,
moins je trouvais Saint-Albin coupable ;
l’amour n’était-il pas la cause
de son crime, et peut-on s’offenser
d’un excès d’amour ! D’ailleurs je pouvais m’aveugler moi-même, et
ma sévérité était peut-être déplacée :
tout ce qu’il m’avait dit me
semblait sans réplique ; je désirais
être convaincue, mon bonheur en
dépendait. Saint-Albin pouvait-il
avoir l’envie de me séduire ? je ne
l’en croyais pas capable ; il ne voulait
que détruire un préjugé fatal à
mon bonheur, à mes plaisirs ; je
devais l’écouter et me livrer sans
scrupule à tout ce qu’il exigerait de
moi. Rosa elle-même assurait qu’il
était le plus sage des hommes, et
me recommandait sans cesse d’écouter
ses conseils et de les suivre.
D’où provenaient donc mes scrupules ?
Le souvenir d’Adolphe acheva
d’enflammer mon imagination.
Je me rappelai la félicité dont j’avais
joui dans ses bras, et je savais qu’il
en était une mille fois plus grande encore. Ce fut alors que les derniers
conseils de mon Adolphe me revinrent
à l’esprit ; il m’avait donné
le secret d’être heureuse sans être
coupable. Je pouvais tout accorder,
excepté la dernière faveur ; pourquoi
donc me refuser à des délices
dont mon âme était avide ?


Je désirais que Saint-Albin pût
connaître ma pensée, voler dans
mes bras, me faire jouir de cette
volupté qu’il m’avait peinte avec
des couleurs si vives, et que je brillais
de connaître ; mais où m’arrêter,
me demandai-je ? quelle est
cette dernière faveur si enivrante
et si dangereuse ? qui m’avertira du
moment où je dois éteindre le feu
dont je serai dévorée, et arrêter ce
torrent de plaisirs qui peut-être
m’entraînera malgré moi ? Avant de
me rendre aux désirs de  Saint-Albin, il faut qu’il détruise mon ignorance.
Je veux savoir jusqu’où s’étend
mon pouvoir, ce que je peux accorder
et refuser, comment je puis
récompenser ou punir ; enfin il faut
qu’il déchire ce voile qui vient sans
cesse obscurcir mes idées, et qui
m’empêche d’user des droits que
mon sexe et mon âge me donnent
sur tous les hommes.


Je passai la nuit à faire de semblables
réflexions : les argumens de
Saint-Albin, qui d’abord avaient
glissés légèrement sur mon esprit,
commençaient à me paraître convaincans.
Je m’accusais d’obstination ;
j’allai même jusqu’à craindre
de l’avoir rebuté par mes reproches
et les termes injurieux dont je m’étais
servie, et je finis par me
promettre d’employer ce que je
connaissais de plus séduisant pour le ramener à moi, dans le cas où
il se croirait offensé.


On avait projeté pour le lendemain
une partie charmante ; nous
devions aller dîner au bois de Vincennes
en nombreuse société. Saint-Albin
avait arrangé cette partie
pour me plaire : j’avais paru le désirer
quelques jours avant ; le lendemain
j’appris qu’elle aurait lieu.


C’était toujours ainsi que Saint-Albin
prévenait ou satisfaisait mes
désirs. Comment ne pas aimer un
pareil homme ? Quand on est aussi
séduisant, combien l’on est dangereux !
Parmi les personnes que
Saint-Albin avait invitées, une seule
m’était étrangère, c’était une demoiselle
de dix-huit à vingt ans,
qu’on nommait Céline. À peine
l’eus-je vue, que je désirai lui
plaire ; ses manières agréables  inspiraient ce désir à tous ceux qui l’approchaient,
et son air gracieux leur
persuadait bientôt qu’ils avaient
réussi. Céline était d’une taille
moyenne et bien proportionnée.
Elle avait l’air à la fois décent et
voluptueux ; elle connaissait toutes
les ressources de la coquetterie ;
enfin elle possédait l’art de plaire
au suprême degré, et lorsqu’elle
voulait gagner les bonnes grâces,
même d’une femme, elle était sûre
d’y réussir.


Mes manières caressantes et
naïves parurent fixer son attention ;
elle y répondit avec un charme qui
acheva de me captiver entièrement.
L’espèce d’analogie qu’il y avait
entre nos caractères, ne contribua
pas peu à former cette liaison qui
fut pour moi la plus dangereuse
de toutes celles que je contractai jamais. 


Les résolutions que j’avais formées
pendant la nuit, en faveur de
Saint-Albin, s’évanouirent à mon
réveil ; je l’accusai de nouveau de
vouloir abuser de mon inexpérience,
et je me promis d’être en garde
contre ses séductions. Cependant
je désirais le voir, j’attendais avec
impatience l’heure de son arrivée ;
mon cœur battit quand on l’annonça ;
je rougis, et contre ma
coutume, je ne me levai pas pour aller
au-devant de lui : nous montâmes
aussitôt en voiture pour nous
rendre chez madame de Saint-Albin,
où nous trouvâmes tout le monde
rassemblé. Ce fut là que je vis la
charmante Céline, avec laquelle je
causai beaucoup en déjeûnant, et
que je trouvai si aimable, que je
résolus de ne pas m’en séparer de
tout le jour. Céline m’ayant assurée qu’elle avait le même désir, j’obtins,
de la dame qui l’avait amenée,
la permission de la prendre dans
notre voiture, après quoi nous nous
mîmes en route très-gaîment, et
mutuellement charmées de nos
compagnons de voyage.


Ce que je ressentais pour Saint-Albin
provenait plutôt du besoin
que j’avais d’aimer, que d’un véritable
attachement ; car, malgré le
charme que je trouvais dans sa société
dès le premier jour, celle de
Céline en eût autant pour moi, et
bientôt elle en eût davantage. Il est
vrai que de toutes les femmes, c’est
celle que j’ai le plus chérie, et je
doute que l’amour même puisse être
plus vif, plus tendre que l’amitié que
m’inspira Céline. Les grâces de sa
personne et de son esprit charmèrent
ma tante, qui en fut  presqu’aussi enthousiasmée que moi. Saint-Albin,
qui la connaissait depuis
long-temps, se félicita du penchant
qui m’entraînait vers elle, ne doutant
pas que cette liaison ne fût
utile à ses desseins.


Nous arrivâmes à Vincennes, où
nous passâmes une journée charmante.
Je ne quittai pas Céline un
seul moment ; nous nous écartâmes
du reste de la société pour mieux
jouir du plaisir d’être ensemble.
Saint-Albin nous suivit ; je ne l’avais
jamais vu si gai : il prit avec ma
nouvelle compagne un air familier
qui me choqua d’abord. Je vis avec
surprise que non-seulement elle le
souffrait, mais qu’elle y répondait
par mille agaceries. Rien n’est plus
dangereux qu’un tel exemple ; mon
étonnement cessa, et je finis par
m’accuser d’une sévérité ridicule. Comment croire en effet que Céline,
que je prenais pour un modèle de
vertu, pût manquer à la décence ?
Saint-Albin lui donna quelques baisers
bien tendres dont elle ne s’offensa
pas ; mon tour vint, mille
caresses me furent prodiguées. Mon
embarras était extrême : si je paraissais
irritée, ne serait-ce pas offenser
Céline ? Sans doute, me disais-je,
je pousse le scrupule trop
loin, et cette réserve qu’on me
recommande n’est qu’un manteau
de cérémonie. Combien cet air enjoué
sied à Céline ! il la rend mille
fois plus jolie ! D’ailleurs quel mal
fait-elle ? Aucun assurément. Saint-Albin
ne me trompait pas ; je suis
remplie de préjugés. Qu’il est heureux
pour moi d’avoir connu Céline !
personne au monde ne saurait
mieux qu’elle m’éclairer sur cette foule de doutes qui viennent sans
cesse m’assaillir.


Après une promenade assez longue,
nous allâmes rejoindre la troupe
joyeuse ; bien d’autres que nous
s’en étaient écartés. Dans toute autre
occasion, quel beau sujet de
médisance ! mais dans un jour consacré
au plaisir, tout paraît naturel.
D’ailleurs on a tant d’excuses au fond
d’un bois ! un sentier qui trompe,
une épine qui déchire : la fatigue ou
la douleur oblige de s’arrêter ; enfin
on revient. Telle femme est embellie
par le plus vif incarnat, la
frayeur en est la seule cause ; telle
autre, soulevant à peine une paupière
humide, a l’air languissant et
distrait : c’est l’excès de la lassitude ;
on le croit ou l’on feint d’y croire,
et tout le monde est heureux. Pour
Céline et moi, nous n’avions pas besoin d’excuse, un trio n’excite pas
de soupçons. Cette charmante journée
finit trop tôt ; je regrettais surtout
de me séparer de Céline, et
je lui fis promettre de me revenir
voir sous peu de jours.


Céline ne revenant pas assez vîte
au gré de mes désirs, j’obtins de ma
tante la permission de lui faire la
première visite. J’y fus conduite
par Saint-Albin, qui ne cessait de
faire à ma tante l’éloge de cette
jeune personne. Céline demeurait
chez une de ses parentes, dont l’éducation
peu soignée contrastait
avec une fortune brillante. Cette
dame avait conçu pour elle une affection
si tendre, qu’elle ne lui
croyait aucun défaut, et s’empressait
de satisfaire ses moindres caprices.


Dès que j’aperçus Céline, je courus l’embrasser. Je fus frappée
au premier coup-d’œil du changement
qui s’était fait en elle ; ce
n’était plus cette jeune personne
modeste, rougissant dès qu’on la
fixait : c’était une femme agaçante
et voluptueuse, qui semblait provoquer
le désir. Céline était au milieu
d’un cercle de jeunes gens dont
les hommages l’enivraient. Son teint
était animé, son regard plein de feu,
et sa parure dans un désordre qui
ne pouvait être qu’un effet de l’art.
Tout ce que je voyais était nouveau
pour moi, et j’avoue, en rougissant,
que cette nouveauté ne me
parut pas dénuée de charmes : mon
ingénuité amusa beaucoup. On s’empressait
autour de moi, on vantait
ma taille, ma jolie tournure, on me
trouvait mille agrémens que j’ignorais
posséder ; mes naïvetés faisaient mourir de rire. Enfin, je fus enivrée
de l’encens qu’on me prodiguait.
Saint-Albin s’était surpassé, et, malgré
les efforts que les autres faisaient
pour être aimables, aucun d’eux
n’avait pu l’égaler. Jamais soirée ne
me parut plus délicieuse. Hélas !
peut-être aucune ne me fut plus
fatale. J’avalais à longs traits le poison
de la corruption, et mon erreur
était telle, que je croyais m’abreuver
de nectar ! — Si les louanges
effrénées de mes nouveaux adorateurs
me troublèrent l’esprit, celles
de Saint-Albin, moins outrées, mais
bien plus délicates, ne faisaient pas
moins d’impression sur mon cœur.
Nous quittâmes enfin ces hommes
dangereux, et cette femme mille fois
plus dangereuse encore. Je revins
la tête enflammée de tout ce que
je venais de voir et d’entendre, et désirant plus que jamais former une
liaison intime avec la trop séduisante
Céline. Saint-Albin profita du trouble
voluptueux dans lequel m’avait
jeté cette enivrante soirée, pour
obtenir quelques légères faveurs.
Je n’étais pas en état de les lui refuser.
Il avait achevé de me vaincre
par son esprit ; car malgré l’attrait
que la nouveauté a toujours eu pour
moi, je ne pouvais me dissimuler
combien il était supérieur à tous ses
rivaux. Il me déroba vingt baisers
délicieux, et parvint même à me
faire partager ses tendres emportemens.
J’ignore jusqu’où il aurait
poussé la témérité et moi la faiblesse,
si son cocher, qui sans doute n’avait
pas le mot d’ordre, ne s’était arrêté
au moment même où le baiser le
plus savoureux me faisait perdre à
moitié la respiration. Hé quoi ! sitôt arrivés, criâmes-nous à l’unisson ?
Le faquin, dit Saint-Albin à demi-voix,
il ne saura jamais son métier !
Charmante Julie, ajouta-t-il en me
pressant la main, vous retrouverai-je
aussi tendre la première fois
que nous serons ensemble ? Je ne
sais, lui répondis-je en souriant,
de pareils momens ne sont pas moins
rares qu’enchanteurs. — Enchanteurs,
ma Julie, l’auraient-ils été
pour vous ? Auriez-vous partagé
mon ivresse ? — Rien n’est plus
égoïste que moi sur cet article. Ne
vous attendez jamais à la moindre
complaisance ; mais lorsque vous me
verrez partager vos transports, ne
doutez pas que mon plaisir ne soit
égal au vôtre. — Ma tante, qui parut
au même instant, empêcha Saint-Albin
de me répondre ; ses yeux
seuls m’exprimèrent combien cet aveu le rendaient heureux. En effet,
quelle différence de ce langage à celui
que j’avais tenu le jour des marionnettes !
Cette soirée funeste venait
de me pervertir à moitié, je
n’étais plus la même. L’exemple de
Céline avait fait en quelques heures
plus d’impression sur mon esprit,
que les discours de vingt libertins
n’en auraient pu faire en six mois.


Je fus long-temps sans trouver
le sommeil ; la tranquillité de la
nuit, en rendant le calme à mes
sens, me fit envisager Céline et la
société que j’avais trouvée chez
elle, sous un point de vue tout-à-fait
différent ; je commençais à
craindre qu’elle ne fût indigne de
ma tendresse, et plus encore de la
bonne réputation dont elle jouissait.
Je ne pouvais me dissimuler
que ses manières ne fussent  très-libres, et que sa conversation ne
le fut encore davantage. Si Rosa
l’avait vue ce soir, me disais-je,
je suis bien sûre qu’elle ne souffrirait
pas cette liaison ; mais cependant
ne me trompais-je pas ? Saint-Albin
répond de sa sagesse ; ma
tante me dit de le croire comme
un oracle. Ne faudrait-il donc
ajouter foi à ses paroles que lorsqu’il
me contrarie ? En vérité, je
perds l’esprit ! Céline est sans doute
ce qu’il faut être pour atteindre le
dernier degré d’amabilité ; tout
cela n’était que badinage, et ce
badinage n’est-il pas charmant ?
Céline est sûrement une de ces
femmes exemptes de tout préjugé
dont Saint-Albin me parlait l’autre
jour. Elle sait mieux que tout
autre affecter un maintien décent,
lorsque l’occasion l’exige ; mais lorsqu’elle se trouve avec des
gens moins scrupuleux, elle se
livre sans crainte au plaisir, et
répand la gaîté sur tout ce qui
l’environne. C’est ainsi que je
m’efforçais d’étouffer une lueur
de raison, trop faible pour triompher
d’une imagination aussi ardente
que la mienne.


Deux jours après, Céline me
rendit ma visite ; elle avait repris
le maintien décent et réservé qui
lui avait fait faire à Vincennes la
conquête de ma tante. Après être
restées quelques instans avec Rosa,
je proposai à mon amie de passer
dans mon appartement ; je lui fis
voir mon boudoir. La divine retraite,
s’écria-elle en se jetant sur
le sopha ; que vous êtes heureuse
d’être la prêtresse d’un pareil
temple ! C’est sans doute à  l’aimable Saint-Albin, ajouta-t-elle avec
un sourire malin, que vous avez
cette obligation ? À propos de Saint-Albin,
savez-vous, Julie, que vous
me rendez jalouse ? C’est bien le
plus séduisant de tous les hommes ;
il m’avait toujours honorée, lorsque
le hasard nous réunissait, d’une
préférence décidée ; mais, depuis
que vous êtes à Paris, toutes les
femmes lui sont également indifférentes.
La pauvre Céline est rentrée
dans la foule ; et, pour la
première fois de sa vie, je le crois
vraiment amoureux. — Assurément,
ma chère, lui répliquai-je, vous
êtes dans l’erreur ; Saint-Albin a
trop bon goût pour ne pas vous préférer
à ce qu’il y a de plus aimable,
et j’ai moins de droit que toute
autre à vous enlever une pareille
conquête. Écoutez, me dit Céline, faisons nos conventions ; je vous
cède Saint-Albin d’autant plus
volontiers ; que je n’ai jamais eu
de prétention sur lui. Vous pouvez
même m’enlever toutes mes conquêtes
les unes après les autres,
sans que je vous en sache mauvais
gré. Mais, ce que je ne vous pardonnerais
jamais, c’est de dissimuler
avec moi. Soyez franche,
ma bonne amie ; cela seul peut donner
des charmes à une intimité comme
la nôtre. Allons, Julie, prouvez-moi
que toutes les protestations
d’amitié que vous me faites sont
sincères. Racontez-moi vos amours
avec le charmant Saint-Albin ; cela
nous divertira. — Jamais je ne fus
plus disposée à la confiance, ma
chère Céline ; vous l’inspirez à tout
ce qui vous entoure. Si vous regardez
comme une marque  d’attachement l’aveu que vous me demandez,
j’avouerai que M. de Saint-Albin
m’a quelquefois parlé d’amour.
— Parlé ? s’écria-t-elle d’un
air surpris ; eh ! de grâce, n’a-t-il
fait que vous parler d’amour ? Serait-il
assez sot, ou vous aimerait-il assez
peu pour n’avoir jamais cherché à
vous prouver d’une manière plus
positive ce qu’il sentait pour vous ?
— À me prouver ? répondis-je en
rougissant ; de quelle manière
voulez-vous donc qu’il me prouve
son amour ? — Mais je n’imagine pas
qu’il y en ait deux ; et, si Saint-Albin
n’a fait que vous parler de sa
tendresse, il est loin d’avoir pour
vous la passion que je lui supposais ;
mais cela n’est pas possible. Encore
de la dissimulation. Ah ! Julie ; je
m’étais trompée sur votre compte ;
je vous croyais naïve, ingénue, et vous avez toute la réserve d’une
prude consommée. Mais je vois bien
ce qui vous arrête ; un peu de honte,
n’est-ce pas ? un reste d’enfantillage !
Eh bien ! je consens à vous
épargner la peine de la confession.
Répondez-moi seulement avec vérité.
N’a-t-il pas fait comme cela ;
dit-elle en m’embrassant sur la bouche ;
puis cette jolie gorge qu’il a
bien caressée ; puis ce petit pied,
puis la jambe… Je restais muette…
Il a donc mieux fait encore ? Allons,
je vois bien que sa main a été plus
indiscrète que ne le sera jamais la
mienne. Mais, friponne, malgré cette
ingénuité piquante dont vous savez
tirer un si grand avantage, peut-être
l’heureux Saint-Albin n’a-t-il
plus rien à désirer ? — Ah ! vous
vous trompez, m’écriai-je. — Que
lui reste-il donc à faire, reprit-elle avec étonnement ? aller si loin, et
rester en chemin ! Julie, prenez
bien garde ! je lis dans vos yeux le
contraire ! — Vous vous trompez,
je vous jure ; il est vrai que M. Saint-Albin
a eu assez peu de délicatesse
pour tenter d’abuser de
la confiance de Rosa ; il a même
employé la violence ; voilà pourquoi
il a été si loin ; mais je lui ai
fait sentir toute la bassesse de son
procédé, et je ne doute pas qu’à
l’avenir il ne se comporte bien différemment.
— Qu’entends-je ? Où
donc avez-vous été chercher de pareilles
maximes ? il me semble entendre
votre vieille tante ; je crois
même que vous devez la surpasser !
Mais parlez-vous tout de bon, dites-moi,
ou voulez-vous seulement vous
égayer un moment ? — Non, je vous
ai dit l’exacte vérité ; j’ai même peine à comprendre ce que vous me
dites. N’ai-je pas eu raison de me
mettre en colère, lorsque M. de Saint-Albin
a voulu prendre avec
moi des libertés indécentes ? — Oh !
vraiment vous vous êtes conduite
comme un ange ! — Mais de grâce,
que fallait-il donc faire ? — Je ne
veux pas me mêler de vous donner
des conseils, vous êtes trop enfant :
je crains déjà de m’être compromise
en vous montrant une confiance
indiscrète. C’est ma faute ;
j’aurais dû réfléchir qu’à votre âge et
avec l’éducation que vous avez reçue,
vous ne pouviez me convenir
comme amie ; mais votre air éveillé,
et surtout la manière aimable dont
l’autre jour vous vous êtes conduite
chez moi, m’avaient donné de vous
une opinion bien différente. Cependant
je me sens tant d’amitié pour vous, que je veux prendre soin de
vous former ; vous avez toutes les
dispositions nécessaires pour devenir
la femme la plus séduisante de
Paris. — Dites-moi, Céline, que
faut-il faire pour cela ? Si vous me
promettez de me rendre aussi aimable
que vous, je suivrai aveuglément
tous vos avis. — Cette
manière me charme ; allons, nous
ferons quelque chose de vous. Dites-moi
maintenant, sans plus de
bégueulerie, pourquoi vous êtes-vous
opposée aux désirs de Saint-Albin ?
— Mais, j’ai cru bien faire.
— C’est selon ; vous avez très-bien
fait, s’il ne vous plaît pas. — Au
contraire, je le trouve très-aimable ;
mais la sagesse ? — Pur enfantillage ;
la sagesse, ma chère, consiste à
sauver les apparences : une femme
doit, j’en conviens, préférer sa gloire à tout, et savoir même sacrifier
son amant, lorsque sa réputation
l’exige ; mais, lorsqu’elle est
assez heureuse pour être aimée
d’un homme discret, incapable de
la compromettre, c’est une folie
que de résister à l’occasion, et ce
n’est qu’à votre âge que l’on est
assez dupe pour le faire. — Vous
m’étonnez ; mais, au surplus, votre
morale n’est pas difficile à suivre.
— Cela n’en fait pas le moindre
mérite, reprit Céline ; je hais les
gens qui prêchent toujours l’impossible.
Quoi de plus naturel, de plus
délicieux, que de se livrer à tous
ses goûts, de n’avoir pour guide
que son cœur et ses sens, et pour
frein que la crainte de la satiété !
Quant à moi, voilà ma morale ; et
la preuve qu’elle est bonne, c’est
que j’ai joui dix fois plus qu’une autre, et que j’ai conservé ma réputation
intacte. — Cette manière
de penser s’accorde parfaitement
avec celle de Saint-Albin, et je
commence à croire que jusqu’ici je
n’ai pas eu le sens commun. — J’en
tombe d’accord, et je vous engage,
ma chère Julie, à profiter de votre
jeunesse. Lorsque vos beaux jours
seront passés, il vous restera du
moins des souvenirs agréables.
Adieu, il faut que je vous quitte,
je reviendrai vous voir bientôt.


À peine Céline était-elle sortie
que Saint-Albin entra. Votre tante
m’envoie, me dit-il gaîment, répéter
avec vous le duo que nous devons
chanter au premier concert ;
l’avez-vous bien étudié ? — Je le
sais très-bien. — Cela mérite un
baiser ; mais voyez donc cette petite
espiègle qui refuse d’embrasser son maître ! — Ma résistance n’avait rien
d’effrayant, Saint-Albin me prit dans
ses bras, et me posa sur la couche
moelleuse que venait d’occuper
Céline ; ses discours avaient fait sur
mon esprit la plus vive impression ;
Saint-Albin choisissait le moment
le plus favorable pour en recueillir
le fruit. Je me trouvais précisément
dans la situation dont Céline m’avait
parlé, je pouvais, sans courir aucun
risque, me rendre à l’amour de St.-Albin ;
je trouvais ses caresses délicieuses,
sa main blanche qui pressait
doucement des contours arrondis
me faisait, pour ainsi dire,
entrer le plaisir par tous les pores,
j’étais brûlante de désirs, je volais
au-devant de ses baisers, ma bouche
amoureuse ne pouvait se détacher
de la sienne. Le ciel semblait prêt à
s’ouvrir pour moi. Hé bien, malgré ces transports et mes désirs, les larmes
et les prières de Saint-Albin, je
résistai ! une voix, plus forte encore
que celle du plaisir, me criait au
fond du cœur : Arrête, Julie !
défie-toi de toi-même, crains tes
sens, crains Saint-Albin ! Étonné
d’une résistance dont il ne pouvait
plus deviner la cause, il m’en demanda l’explication.


Hélas ! lui dis-je ingénument, j’ignore
moi-même comment je ne
succombe pas ; mes désirs égalent
les vôtres ; il semble qu’une puissance
surnaturelle m’empêche de
m’y livrer. Le temps, j’espère, me
répondit Saint-Albin, vous fera
connaître combien ces préjugés de
province sont ridicules. Mais, ma
chère Julie, vous perdez, de bien
beaux momens !


Sans doute, j’étais née vertueuse, et sans les séducteurs dont je fus entourée
dès l’enfance, je l’aurais toujours
été, ce ne fut que par de lentes
gradations et avec des peines infinies,
que l’on parvint à détruire en
moi cette pudeur virginale, si précieuse
et si rare.


Le lendemain, il y avait un concert
chez Saint-Albin. Je chantai, je
fus applaudie, admirée. Ma voix ne
manquait jamais de produire le plus
grand enthousiasme. Tout le monde
commençait à s’apercevoir du goût
que Saint-Albin avait pour moi. Ma
tante seule ne s’en doutait pas, et lui
laissait plus que jamais la liberté de
me voir. Mon intimité avec Céline
devenait tous les jours plus grande,
et les principes de vertu que m’avait
donnés Rosa, s’affaiblissaient en proportion.
Céline connaissait mon faible.
J’étais vaine et voluptueuse ; elle flattait mon amour-propre, et ne
cessait de me vanter les plaisirs des
sens. Cependant elle ne me faisait aucune
confidence, et j’ignorais encore
si elle connaissait par sa propre expérience
les délices qu’elle me pressait
si vivement de goûter ; je résolus
de m’en éclaircir, bien décidée
à suivre son exemple quel qu’il
fût, car je commençais à m’ennuyer
de mon éternelle sagesse, et l’indifférence
que Saint-Albin affectait
depuis quelque temps envers moi,
augmentait encore le désir que j’avais
d’y mettre fin.


Le lendemain je me rendis chez
Céline ; il était de bonne heure ; l’empressement
que j’avais de la voir me
fit voler à son appartement sans donner
le temps de m’annoncer. Je courus
à son lit dont j’ouvris les rideaux
avec vivacité ; mais quel fut l’excès de ma surprise en apercevant un
homme qui serrait dans ses bras un
corps charmant, dont aucun voile
ne dérobait les charmes. Ciel ! que
vois-je ? m’écriai-je. Le verrou n’était
pas mis, cria Céline douloureusement
en se cachant le visage de ses
deux mains ; car la femme la plus
effrontée ne peut se défendre d’un
mouvement de honte lorsqu’elle se
voit surprise. Son amant, au lieu
de lui répondre, disparut par une
porte dérobée. Le bruit que cette
fuite occasionna fit lever les yeux
à la coupable. Eh quoi ! c’est vous,
Julie, dit-elle en me tendant la
main d’un air satisfait ; grand Dieu !
ma chère, quelle frayeur vous m’avez
causée ! Je vous ai prise pour ma
cousine, qui n’aurait pas manqué de
trouver mauvais l’innocente liberté
que prenait son mari ; car cette  femme est d’un caractère si ridicule et si
jaloux, que tout lui fait ombrage.
Mettez les verroux, ma chère, et venez
m’embrasser. — J’obéis en silence.
Ce que je venais de voir m’avait
mille fois plus déconcertée que
Céline, et son sang-froid surtout me
paraissait miraculeux. Je revins près
de mon amie ; elle n’avait pas changé
d’attitude, et semblait encore agitée
de la plus vive émotion. Elle enlaça
ses bras autour de mon cou, me
baisa sur la bouche ; puis laissant
échapper un profond soupir : Ah !
Julie, s’écria-t-elle, que ne puis-je
changer ton sexe pour un moment ;
qu’une pareille métamorphose
nous servirait bien l’une et
l’autre ! — J’ai mal pris mon temps
pour venir, lui dis-je. — Ah !
j’en conviens, reprit-elle, quelques
minutes plus tard, et le plaisir de vous voir n’aurait été
mêlé d’aucun regret. — Cet homme
est donc votre amant ? Mon amant !
point du tout, c’est mon cousin ;
il est entré par hasard et sans
aucun dessein ; il m’a trouvée sur
mon lit ; je dormais, ses baisers
m’ont réveillée. Vous êtes survenue,
et voilà tout ce qu’il en
est. — Je m’aperçus facilement que
ce récit n’était point exact ; mais
je feignis d’y croire. Vous n’avez
donc pas d’amant, lui dis-je ? cela
s’accorde peu avec les conseils que
vous me donnez. Julie, me répondit-elle,
vous m’inspirez un attachement
si vif, que je ne puis plus
rien avoir de caché pour vous.
J’espère que, malgré votre âge,
vous êtes capable de discrétion ;
ainsi je ne veux plus reculer la
confidence que depuis long-temps j’avais le dessein de vous faire.
Écoutez donc mon histoire, ce
récit ne sera pas long.


« Je suis née de parens à leur
aise ; mais ils perdirent leur fortune
au moment où je commençais à
en sentir le prix. Ma mère ne survécut
pas long-temps à ce malheur ;
et mon père, désespérant de se
procurer en France une existence
agréable, passa en pays étranger.
Je l’y suivis : j’avais alors environ
votre âge, j’étais aussi formée que
vous l’êtes, et je n’avais pas moins
de penchant pour l’amour. Je fus
courtisée par tous les hommes que
je rencontrais, et sans doute j’aurais
été bientôt sensible à leurs
soins, si je n’avais fait une conquête
assez brillante pour éclipser
toutes les autres. Un jeune prince
allemand me vit, m’aima, me le dit. Il avait les traits de l’Amour,
la taille d’Hercule. Quelle femme,
à ma place, ne se serait pas rendue ?
Les princes n’aiment pas à soupirer
long-temps. La distance qui nous
séparait était trop grande pour
qu’il pût jamais être mon époux.
Il fallut donc lui tout accorder
sous un autre titre. J’étais surveillée ;
cela nous gênait. Il me
proposa de m’enlever ; j’y consentis.
Une belle nuit, nous partîmes.
Lorsqu’on s’aperçut de ma fuite,
nous étions déjà bien loin. Pendant
deux ans je fus sa maîtresse ; je
fus la plus heureuse de toutes les
femmes. C’était chaque jour des
fêtes nouvelles, et chaque nuit de
nouveaux plaisirs. Mon amour ne
faisait que s’accroître, le sien
n’était pas moins violent ; mais
mon bonheur touchait à son terme. La gloire vint l’arracher de mes
bras : il fallut, malgré mes prières
et mes larmes, me séparer du
plus aimable et du plus chéri des
mortels. (À ces mots, Céline
essuya quelques pleurs qu’elle
n’avait pu retenir.) Il me laissa
sans sentiment, poursuivit-elle.
J’avais voulu, dans un de mes
transports, me jeter sous les roues
de son char ; trop heureuse de
perdre la vie pour le voir un moment
de plus ! Il donna l’ordre à
ses gens de me reconduire dans mon
appartement. Je fus saisie d’une
fièvre dévorante ; un délire affreux
s’empara de moi. Je demandais
mon amant à grands cris ; inutile
douleur, il était à jamais perdu
pour moi ! Enfin, ma jeunesse
ayant triomphé de cette maladie,
qui m’avait mise aux portes du tombeau, et ne conservant aucune
espérance de revoir celui qui
m’était si cher, je résolus de
quitter l’Allemagne. J’aurais en
vain imploré le pardon de mon
père, je le connaissais inflexible.
Je me ressouvins, dans ma détresse,
que j’avais à Paris une cousine
qui m’avait toujours montré beaucoup
d’affection. Je lui écrivis avec
un feint repentir, pour lui demander
sa protection ; j’en reçus
la réponse la plus gracieuse. Elle
m’invitait à venir chez elle, et
m’assurait que j’y serais regardée
comme sa fille. Aussitôt je repartis
pour la France, et j’arrivai chez
ma cousine, où je suis depuis
deux ans. J’aime trop les hommes
pour ne pas leur plaire. Je fus
bientôt environnée d’un essaim de
jeunes étourdis qui se disputèrent ma conquête ; mais ils étaient trop
loin des perfections de celui que
j’avais aimé, pour avoir jamais de
droits sur mon cœur. Quelques-uns
d’entr’eux, il est vrai, parvinrent
à m’inspirer quelques
désirs. Les sens d’une femme sont
si faciles à surprendre ! Mais si
parfois je daignai partager leurs
transports, ce ne fut qu’en me
faisant illusion que je parvins à
goûter quelques plaisirs. Je fermais
les yeux en m’abandonnant,
et rappelant à ma pensée l’image de
celui que j’avais tant chéri, je me
croyais encore dans ses bras, et
j’expirais de volupté ! »


À ces mots, Céline se tut, ses
yeux enflammés et ses joues brûlantes
prouvèrent assez le pouvoir
que son imagination avait sur ses
sens, et jamais, j’en suis bien sûre, elle n’avait été dans un moment
plus favorable pour se prêter aux
charmes de l’illusion.


La confidence de Céline eut l’effet
qu’elle s’en était promis, elle prévint
toute indiscrétion de ma part,
et me disposa à lui accorder en retour
la confiance la plus illimitée.
Dès ce moment elle connut mes
pensées les plus secrètes ; je me
serais fait un crime d’avoir rien de
caché pour elle, et je reçus toutes
les impulsions qu’il lui plut de me
donner. Je crus enfin le moment
propice pour m’éclaircir sur les
doutes qui me tourmentaient ; je
lui fis ingénûment l’aveu de mon
ignorance, et je la conjurai d’y mettre
fin. Quoi ! s’écria Céline ; est-il
bien possible que vous soyez encore
si novice ! où donc avez-vous
pris ces airs de langueur et d’ivresse ; ces positions inimitables, qui excitent
le désir chez tous ceux qui
vous voient ? N’est-ce donc qu’à la
nature que vous devez ce que
tout l’art d’une coquette consommée
pourrait à peine lui faire atteindre ?
En vérité je me sens quelques
scrupules de répondre à vos
questions : tenez, ma chère, Saint-Albin
vaut infiniment mieux que
moi pour éclaircir vos doutes, car
il peut joindre la pratique à la théorie,
et cette manière d’enseigner est
certainement la meilleure ; tout ce
qu’il vous démontrera se gravera
dans votre mémoire en traits ineffaçables,
au lieu que ce serait peut-être
vainement que je m’efforcerais
de vous faire comprendre les délicieux
mystères de l’amour. — Non,
non, m’écriai-je, c’est de vous que
je veux tenir cette science,  Saint-Albin pourrait me tromper, je veux
enfin savoir en quoi consiste cette
dernière faveur que j’ai tant entendu
vanter sans y rien comprendre. —
En un moment vous serez à même
de juger si l’on vous en a trop dit.
Saint-Albin est la complaisance
même, cessez seulement de vous,
opposer à ses désirs, et dès ce soir
vous serez une adepte. — Non, je
veux le savoir d’avance. — Mais,
Julie, vous m’embarrassez plus que
vous ne sauriez le croire ; cette
dernière faveur, ma chère, se réduit
à bien peu de chose, c’est tout
bonnement une soustraction, de
deux on ne fait plus qu’un, m’entendez-vous ?
— Non. — Je m’y perds.
Lorsque Saint-Albin vous prodigue
les plus vives caresses, lorsqu’il
paraît ivre d’amour, ne remarquez-vous
pas en lui certains changement ? n’a-t-il rien alors qui vous paraisse
extraordinaire ? — Ah ! vraiment
oui, alors ses yeux s’enflamment,
il en sort comme des étincelles, ses
joues se colorent, sa bouche devient
brûlante, et tous ses nerfs
semblent éprouver une contraction
singulière. — C’est précisément cette
heureuse contraction, reprit Céline
en souriant, qui cause ce délicieux
prodige ; en un mot, la femme est
une pierre d’aimant qui attire
l’homme dès qu’il prend la dureté
du fer, et ce fer et cet aimant se
confondent si bien ensemble, qu’il
n’est point de force capable de les
désunir jusqu’au moment où, le
charme cessant, la femme redevint
femme, et l’homme… Ma foi, ma
chère, vous m’en direz des nouvelles
lorsque vous en aurez fait l’épreuve ;
mais je vous réponds que l’homme le plus aimable ne l’est jamais beaucoup
après cette seconde métamorphose.
C’est une chose dont le plus
adroit n’a jamais su tirer parti ; il
n’y a rien à gagner pour nous, et
tout à perdre pour eux. Maintenant,
Julie, si vous ne m’avez pas
comprise, j’en suis fâchée ; mais je
vous assure que je ne vous dirai pas
un mot de plus sur ce sujet. — Il
fallut, faute de mieux, me contenter
de cette explication. Elle était
assez claire, me direz-vous ; oui, je
conviens maintenant de son exactitude ;
mais j’étais sans doute alors
bien inepte, puisque, au lieu de
me donner la solution tant desirée
de cet intéressant problème, elle ne
fut pour moi qu’une source nouvelle
de doutes et de réflexions.


Dès que Céline eut fini sa toilette,
on annonça M. Dorval : je l’avais vu chez elle toutes les fois que j’y avais
été. C’était un homme d’environ
trente ans, il était grand, bien fait,
et d’une figure distinguée ; mais sa
peau était excessivement brune ; il
avait l’air spirituel et l’était en effet,
c’était un des hommes les plus aimables
de ceux qui venaient chez
Céline, et c’était presque le seul qui
ne me fît pas la cour. Cette conduite
réservée, que mon amour-propre
m’empêchait de trouver naturelle,
m’avait d’abord fait soupçonner que
c’était l’amant de Céline ; mais elle le
traitait toujours avec tant de froideur,
que j’imaginai que s’il en était
épris, au moins il n’était pas heureux.
Cette visite dissipa mon erreur :
Céline, qui n’avait plus besoin
de se gêner devant moi, laissa de
côté toute contrainte, et reçut M. Dorval
à peu près comme si je n’avais pas été là. Il quitta aussitôt l’air de
cérémonie qu’il avait pris en entrant
et tous deux se mirent à causer sur
un sopha : pendant cette conversation,
je m’amusais à jouer avec des
fleurs qui garnissaient la cheminée.
Je m’apercevais déjà de tout ce que
le rôle de confidente a d’incommode
et d’ennuyeux, et n’étant
pas d’humeur à le supporter longtemps,
je m’apprêtais à prendre
congé de Céline, lorsqu’elle s’écria :
Julie, vous dînerez avec
moi ; ma cousine doit rester dehors
toute la journée, et je crains
de m’ennuyer seule à la maison. Je
croyais, lui dit M. Dorval, assez bas
et d’un ton piqué, que ma société
pourrait vous suffire. Je n’aime point
les tête-à-tête, reprit Céline, surtout
lorsqu’ils sont aussi longs ;
d’ailleurs vous me plaisez trop pour que je n’évite pas avec soin tout ce
qui pourrait amener la satiété, et,
malgré l’excès de votre mérite, si
je vous avais laissé profiter de toutes
les occasions que nous avons journellement
de nous voir sans témoins,
il y a long-temps que je ne pourrais
plus vous souffrir. Allons, Dorval,
reprenez donc votre gaîté, vous
avez l’air du chevalier de la triste
figure : tenez, si cela dure encore
cinq minutes, je vous jure qu’au
lieu de vous permettre de dîner
avec nous, je vous cède la place
et je m’en vais avec Julie — Je ne
dis rien, madame, quelle que soit
la singularité de vos caprices, je
sais m’y soumettre. — Mes caprices !
je sais que j’en ai, Dorval, que j’en
ai mille ; mais vous devez savoir, à
votre tour, que je n’aime point qu’on
s’en aperçoive, ou du moins qu’on en ait l’air. D’ailleurs de quel droit
me reprocheriez-vous ces caprices,
ne devriez-vous pas les chérir ? et
n’est-ce pas au plus bizarre de tous
que vous avez dû mes faveurs ? Oui,
c’est le seul que je me sois jamais
reproché. — Je vous conseille, madame,
de mettre fin à vos regrets,
rien n’est aussi facile. — Dorval,
vous avez raison, le plutôt sera le
mieux, mais nous nous quitterons
en amis en faveur de ce bon conseil.
M. Dorval pouvait à peine contenir
les diverses émotions qui l’agitaient ;
il prit gravement son chapeau, nous
salua profondément et s’en alla.


Hé quoi ! Céline, m’écriai-je, le
laissez-vous partir ainsi ? Cet homme
vous aime, ma chère ; les larmes qui
roulaient dans ses yeux vous en sont
garans ; comment pouvez-vous lui
faire un tel chagrin ? En vérité il ne le méritait pas, et vous vous en repentirez,
j’en suis sûre, car M. Dorval
ne reviendra plus. Lui, ne plus
revenir ! ah ! ma chère petite, que
vous connaissez peu les hommes :
Dorval m’aime beaucoup, sans
doute, parce que je suis aimable ;
mais il m’aimerait dix fois moins si
je ne le tourmentais pas journellement.
Il s’en va bien en colère, il
fait le serment de ne plus me revoir,
il se promet de m’oublier ; mais il
ignore l’empire que j’ai sur lui,
et la fin du jour me le ramènera
plus amoureux que jamais. Les
efforts qu’il fait pour se détacher
de moi, quoiqu’infructueux, méritent
une punition ; il serait trop
heureux s’il croyait que son départ
m’a causé le moindre soupir.
Je veux que, lorsqu’il reviendra ce
soir (car je vous promets qu’il reviendra), je veux qu’il me retrouve
en fête. Je vais écrire à quelques-unes
de mes amies, que je
donne ce soir un bal ; elles ne
manqueront pas de venir. Ah ! ma
chère Julie, la bonne idée ! — Mais
M. Dorval ne sera pas content. —
Tant mieux, c’est bien mon intention,
et je vous assure que si ce soir
il ne meurt pas de dépit, demain il
sera le plus amoureux des hommes.
— Soit, courez-en la chance ; mais
je ne puis rester chez vous, ma
chère, si vous avez du monde, je
suis en trop grand négligé. — Vous
resterez, vous dis-je, vous êtes à
merveille, cette robe blanche est
tout ce qu’il faut ; ôtez seulement ce
schall qui cache votre jolie taille.
Tenez, regardez-vous maintenant,
rien ne sied si bien que d’avoir la
gorge découverte ; je vous trouve charmante. Mais sentez-vous le
bonheur d’avoir une amie telle que
moi ? je vous donne des leçons de
coquetterie, je vous enseigne l’art
de plaire, je pousse les bons offices
jusqu’à vous donner du goût. Il
faut, en vérité, que je vous aime
jusqu’à la folie ! Vous resterez, n’est-ce
pas ? — Oui, puisque vous le voulez.


Céline, fort contente de moi,
plus encore d’elle-même, se mit à
écrire des billets d’invitation, et fit
avertir des musiciens. Nous préparâmes
tout pour notre petite fête :
toutes les personnes acceptèrent.
On avait toujours la certitude de
s’amuser chez elle, et l’attrait du
plaisir fait voler les plus indolens.
Je n’avais presque jamais vu de
femmes chez Céline ; elle ne les
souffrait que quand elles pouvaient contribuer à ses plaisirs ; mais elle
avait un cercle de connaissances
qu’elle appelait ses amies, qui étaient
à ses ordres chaque fois qu’elle le
désirait. Les femmes qui vinrent ce
soir-là étaient toutes jeunes et jolies,
et les jeunes gens aimables et galans :
la gaîté brillait sur tous les
visages, les yeux étincelaient de
plaisir ; c’était à qui l’emporterait
pour la grâce, la souplesse, et cette
rivalité nous faisait faire des merveilles ;
on nous aurait prises pour
une troupes de jeunes nymphes qui
se disputaient la pomme de la Volupté.
Cependant d’une voix unanime
je fus proclamée la meilleure
danseuse. J’avais un abandon si
voluptueux, qu’il paraissait ne rien
devoir à l’art ; chacun de mes mouvemens
déployait une grâce nouvelle,
et semblait fait pour exciter le désir. Mon corps se balançait
amoureusement, et mes bras arrondis
formaient des passes aussi
variées que moelleuses : tantôt j’avais
l’air de mourir de langueur,
puis reprenant tout-à-coup ma
première vivacité, je ne respirais
plus que l’enjouement, des ris folâtres
m’auraient reconnue pour
leur reine. Ce ne fut pas en vain
que je déployai tant de grâces : non-seulement
j’eus le plaisir d’être admirée
et d’effacer toutes les autres
femmes, mais je fis une conquête
qui vaut bien la peine d’en parler.


J’avais déjà remarqué chez Céline
un jeune original nommé Précourt,
dont le but était de paraître singulier,
et qui y réussissait parfaitement,
sans pour cela en être plus
aimable. Il affectait dans toute sa
personne un négligé presque  cynique, qui contrastait d’une manière
bizarre avec l’extrême parure des
autres jeunes gens. Son esprit était
aussi extraordinaire que son extérieur :
il était rempli de sophismes,
ne parlait que pour contredire,
vantait sans cesse les lois naturelles
qu’il se glorifiait de préférer,
en toute occasion, à celles de la société.
Enfin, pour dernier trait de
son originalité, il soutenait ne pouvoir
souffrir les femmes. Quoiqu’il
n’eût aucun agrément qui pût compenser
ses défauts, il suffisait qu’on
regardât son cœur comme invulnérable,
pour que les femmes briguassent
sa conquête. Mais leur
manége était perdu ; Précourt ne
sentait rien, ou du moins feignait
de ne rien sentir ; il répondait à leurs
agaceries avec un flegme vraiment
comique, et semblait recevoir les avances qu’elles avaient la sottise de
lui faire, comme autant d’hommages
qui lui étaient dus. Je ne puis dire
combien ces manières me choquèrent ;
et avec une franchise qui
n’appartenait qu’à moi, je blâmai
hautement les femmes qui s’estimaient
assez peu pour s’occuper
d’un homme qui semblait ne pas songer
à elles. Tous les hommes m’applaudirent ;
Céline fut la seule femme
qui sembla de mon avis, et les autres
ne continuèrent pas moins de donner
une préférence décidée au nouveau Diogène.


Comment, à l’âge de mademoiselle,
dit Précourt d’un air piqué,
ose-t-on se permettre une critique
qui regarde toute une assemblée ? —
Lorsque vous m’aurez dit, monsieur,
de quel droit vous censurez
la nature entière, je vous répondrai. Tout le monde rit de ma réponse, excepté
Précourt ; dès que son amour-propre
était de la partie, il n’était
pas homme à quitter prise aisément ;
il s’ensuivit entre nous une querelle
assez vive. Il avait de l’esprit et même
un certain piquant qui suppléait aux
grâces qui lui manquaient ; mais j’avais
la répartie si vive, je le plaisantais
avec tant de finesse, que je
mis tous les rieurs de mon côté ;
lui-même voyant qu’il ne gagnait
rien à ce singulier combat, eut le
bon esprit d’en rire avec les autres,
et tout en me déclarant une guerre
ouverte, il eut pour moi mille
prévenances. C’était, je crois, la
première fois qu’il s’avisait d’être
galant ; aussi la nouveauté de ce
rôle lui donnait-elle un air si
gauche, qu’elle fournit une nouvelle
source à mes plaisanteries. Je lui prodiguai le nom d’original,
et je m’aperçus que rien ne le
flattait autant que cette épithète.
Je ne fus pas fâchée de cette découverte ;
car, bien que j’eusse
fortement blâmé les femmes qui
lui faisaient des avances, j’aurais
été fort aise de le rendre amoureux,
sans compromettre ma dignité.
Il ne me plaisait en aucune
manière ; mais rendre esclave un
homme qui se croyait au-dessus de
mon sexe, cette idée avait, quelque
chose de si flatteur, que je
remarquai avec un vrai plaisir la
préférence qu’il me donnait sur
celles qui l’avaient si bassement adulé.


Nous étions encore à nous
quereller, lorsqu’on annonça M. Dorval.
Rien ne put peindre sa
surprise, lorsqu’au lieu de trouver Céline seule avec moi, il la vit au
milieu d’un cercle de jeunes étourdis.
Deux d’entr’eux, dans ce moment,
voulaient lui arracher son
bouquet, qu’elle défendait en riant.
À moi, Dorval ! s’écria-t-elle ;
vous arrivez bien à propos pour
prendre ma défense contre ces
messieurs, qui ont l’audace de
vouloir m’enlever ce que j’ai de
plus précieux, et cela devant tout
le monde ; tandis que, parmi tous
ces chevaliers, il n’y en a pas un
seul qui ait assez de cœur pour
venir à mon secours. — Si ces messieurs
ne se montrent pas plus
courageux, répondit M. Dorval,
c’est qu’ils se doutent bien que
vous leur en sauriez mauvais gré.


Je vis l’instant où leur mésintelligence
allait paraître, et par conséquent
leur intrigue se découvrir ; mais Céline avait trop de pouvoir
sur elle-même pour se laisser aller à
un premier mouvement. Après s’être
délivrée des deux jeunes gens qui
la tourmentaient, elle s’avança vers
Dorval, lui adressa quelques paroles
gracieuses, et n’eut plus l’air
de s’en occuper. Plus j’examinais
Céline, et plus j’apercevais d’art
dans sa conduite. Chacune de ses actions
se gravaient dans ma mémoire ;
je la regardais comme un modèle
bon à suivre dans tous les instans
de la vie ; en un mot, elle devint
mon oracle.


Précourt, qui ne laissait plus
échapper l’occasion de s’entretenir
avec moi, apercevant un fauteuil
vide à mes côtés, vint aussitôt s’y
placer. Mademoiselle d’Irini, dit-il
en m’adressant la parole à voix
basse, se doute peu du genre de société dans lequel elle se trouve ;
autrement elle se croirait avec raison
bien déplacée. — Il est vrai,
monsieur, lui répondis-je, que je
n’ai jamais vu la plupart des personnes
qui sont ici ; mais je connais
la maîtresse de la maison, cela me
suffit. — La maîtresse de la maison,
si vous entendez par là mademoiselle
Céline, est bien légère : je la
crois sage cependant ; mais sa société
n’est bonne, tout au plus, que
pour des jeunes gens oisifs, et non
pour des femmes comme vous.
Voyez-vous, auprès de la cheminée,
cette jeune personne qui éclate de
rire d’une manière si ridicule, elle
est mise avec élégance, et tout en
elle est séduisant ; elle a même des
talens qui la rendraient les délices
de la bonne compagnie, si l’on pouvait
l’y admettre sans rougir. Mais ses parens, gens parvenus, glorieux
de trouver leur fille si remplie d’attraits,
n’ont pas même songé qu’il
fût nécessaire qu’elle eût des vertus,
et elle déshonore sa famille par la
vie la plus licencieuse. Remarquez
cette petite brune, si vive, si piquante,
qui est à côté d’elle ; elle
se dit mariée à ce jeune homme que
voilà là-bas ; mais je sais le contraire.
Il l’a enlevée à Marseille, et
vit avec elle depuis six mois, et la
pauvre petite va bientôt être plantée
là, car son amant est amoureux de
cette grande blonde, avec laquelle
il cause dans ce moment. Je la connais ;
elle le mènera loin : elle est
aimable, et, grâce à l’excès de sa
froideur, elle peut passer pour sage.
Mais le diable n’y perd rien, car
elle est d’une coquetterie fatale à
tous ceux qui ont le malheur de prendre du goût pour elle : une fois
attaché à son char, il n’y a plus
moyen de s’en défendre. Tenez,
voici la plus âgée de l’assemblée ;
elle a vingt-cinq ans. La chronique
veut qu’elle ait un peu hâté la carrière
de son mari ; mais elle a le
cœur trop tendre pour s’être portée
à une action aussi noire. Jugez-en
vous-même : dernièrement on fit
la plaisanterie de lui dire qu’un
jeune homme était malade d’amour
pour elle ; elle voulut aussitôt
entreprendre sa guérison, et
depuis elle y a travaillé avec tant
d’ardeur, que le pauvre garçon est
prêt à demander grâce. Mais la meilleure
aventure est celle de Betzi,
cette jeune personne qui dansait
vis-à-vis de vous. Au même instant
le son du violon se fit entendre ; un
jeune homme vint m’inviter, et je laissai Précourt satiriser tout seul.
Après cette contre-danse, un domestique
m’ayant avertie que ma
voiture m’attendait, je pris congé
de Céline. Personne ne pensait encore
à se retirer, quoiqu’il fut fort
tard. Précourt me demanda la permission
de me donner la main ; j’y
consentis. Ne me savez-vous pas
bon gré, me dit-il, dès que nous
fûmes seuls, de vous avoir fait
connaître les gens avec lesquels vous
étiez ? — Nullement, je vous assure,
lui répondis-je ; qu’avez-vous fait
pour mériter ma reconnaissance ?
Vous avez troublé mon plaisir. On
ne doit jamais déchirer le voile,
quand ce qu’il cache est désagréable.
Pour moi, je préférerai
toujours une illusion qui me plaît
à une vérité qui me choque. — Du
moins, vous hésiterez maintenant à retourner dans cette maison. —
Pourquoi donc ? Je n’y vais que
pour Céline, et je ne vois pas
comment des femmes, qui n’ont
rien de commun avec elle, pourraient
influer sur l’attachement
qu’elle m’inspire. — Je vois avec
peine l’intimité qui règne entre vous.
Cette femme est aimable, elle l’est
beaucoup ; mais plus elle est séduisante,
et plus je la crois dangereuse.
Il me serait impossible de
rien citer à son désavantage. Je
n’ai que des soupçons sur son
compte ; mais ces soupçons valent
des certitudes. Je la crois dissimulée,
artificieuse, capable de pervertir
le cœur le plus vertueux.
Enfin je ne puis voir sans chagrin
qu’une personne de votre âge, aussi
bien élevée que vous l’êtes, et douée
d’un si bon naturel, forme une liaison aussi dangereuse. — Je
vous sais gré, monsieur, de la
bonne opinion que vous avez de
moi, mais je vous en veux encore
davantage de celle que vous avez
de mon amie. — La bonté de mes
intentions devrait pourtant me
servir d’excuse ; l’intérêt que vous
m’inspirez peut seul me porter à
vous parler avec tant de franchise ;
je sais même à quoi je m’expose,
car je ne me dissimule pas le plaisir
que je trouve dans cette maison ;
et si, comme la chose est probable,
vous faites confidence à votre amie
de notre conversation, je serai
forcé de n’y plus aller. Mais cette
crainte ne m’empêchera pas de
vous répéter que cette femme vous
perdra. — Brisons là, monsieur,
je vous prie ; j’en ai déjà trop
écouté, et je ne souffrirai pas un
mot de plus contre mon amie. 


Lorsque je fus de retour, j’entrai
chez ma tante pour lui rendre
compte de l’emploi de ma journée ;
la bonne Rosa se réjouit de mon
plaisir, et m’ordonna d’aller me
mettre au lit, parce que je paraissais fatiguée.


Je ne me le fis pas répéter, je
brûlais d’être seule, non pas pour
me livrer au sommeil, mais pour
dévorer un petit livre que j’avais
trouvé sous le chevet de Céline,
et qu’elle m’avait dit d’emporter,
m’annonçant que j’y trouverais
toutes les explications possibles,
et qu’après l’avoir parcouru, j’en
saurais autant que la femme la plus
galante de Paris. Un avare, en
découvrant un trésor, n’éprouve
pas plus de plaisir que la possession
de ce livre m’en donna ; je
touchais enfin au moment de connaître l’étendue de mon empire.
J’allais dresser mes batteries
en conséquence ; aux charmes
de la jeunesse, j’allais ajouter l’expérience
d’une femme du grand
monde. Que de moyens de triomphe !
quel cœur désormais pourrait
me résister ? — Dès que je fus dans
ma chambre, je posai mon livre sur
la cheminée : j’étais bien tentée de
l’ouvrir, mais par une raffinement
dont j’étais déjà susceptible, je différai
mon plaisir afin de le rendre
plus vif ; je trouvai qu’il serait plus
piquant de ne faire cette lecture que
lorsque je serais au lit. Je me fis déshabiller
avec une extrême promptitude,
et dès que je fus mollement
étendue, j’ouvris, avec une avide
curiosité, ce dépôt de la plus utile
des sciences, de la seule qui soit digne
de nous occuper, en un mot de celle du plaisir. La première gravure
qui me frappa la vue me donna l’explication
de ce fameux mystère que
Céline s’était en vain efforcée de
me faire comprendre. Le livre me
tomba des mains ; je rougis, mais ce
fut de colère : mes sens, loin d’en
être émus, se révoltèrent, et je me
promis de ne plus toucher à ce livre
impudique. Glorieuse de cette belle
résolution, je tâchai de m’endormir,
ce fut en vain ; cette image se représentait
sans cesse à mon esprit, et
plus j’y pensais, moins j’en étais
choquée. Enfin, poussée par la curiosité,
peut-être aussi par un autre
sentiment dont je ne me rendais
pas compte, je repris le livre d’une
main tremblante, et l’ouvrant encore
au hasard, je vis une femme
qui, moins heureuse que la précédente,
s’efforçait de rendre à son amant la vigueur nécessaire à leurs
plaisirs. Je tressaillis et fus de nouveau
prête à renoncer à cette dangereuse
lecture, mais ce bon mouvement
ne fut pas de longue durée, j’en
avais trop vu pour ne pas désirer en
voir davantage. Je parcourus d’abord
ce livre avec rapidité ; cet
examen ayant fait taire la pudeur
chaque page devint l’objet d’une
attention particulière ; je n’étais
plus effarouchée des scènes qu’elles
représentaient, mon œil au contraire
en recherchait les détails
avec avidité ; j’avais cru n’ignorer
qu’une seule chose, et je voyais
avec surprise que chaque ligne était
pour moi un nouveau trait de lumière.
Je me sentis bientôt consumée
par les plus vifs désirs ; chacun
de ces tableaux remplissait
mon âme d’un feu dévorant ; que n’aurais-je pas donné pour être l’une
de ces héroïnes ! Mais, au défaut
de la réalité, mon imagination me
créait d’autres plaisirs plus variés,
plus fréquens, et non moins vifs
peut-être. Dans les bras d’un amant
je n’aurais joui qu’une fois, avec
mon livre je jouissais mille ; je
m’identifiais avec chaque personnage,
je goûtais tous leurs plaisirs,
ils ne me paraissaient plus que la
représentation de mes propres
jouissances, en un mot je délirais !


Une gravure fixa mon attention
plus long-temps que les autres : elle
représentait un couple amoureux,
prêt à s’enivrer de la plus douce
volupté. Aucun voile incommode
ne dérobait les grâces qu’on avait
prodiguées aux deux amans, et
les signes les moins équivoques
annonçaient les désirs brûlans du jeune homme, et semblaient inviter
sa maîtresse à se rendre.
J’imitais, sans m’en apercevoir, tous
les gestes de mes héros ; à chaque moment
je changeais de position, mon
corps se courbait, se balançait, ma
bouche s’entr’ouvrait sans cesse,
dans l’espoir d’obtenir un baiser.
L’image d’Adolphe me revint à la
pensée, mon imagination l’embellissait
encore, je serrais les bras autour
de moi, et je croyais embrasser le
corps de mon amant, je prenais
l’air que je respirais pour son
haleine embaumée. Mon illusion
était si parfaite, que je sentais
toutes les approches du plaisir ;
mais cela ne servait qu’à me consumer.
Cette crise heureuse, qui
éteint les désirs en les comblant,
ne venait point à mon secours ;
j’étais sans cesse près du but et ne pouvais l’atteindre. Enfin, épuisée
de mes efforts superflus, le
sommeil s’empara de mes sens,
sans parvenir à les calmer ; mes
rêves se ressentirent de l’état de
mon âme, ils me représentèrent
Adolphe, non pas timide comme
il l’avait toujours été, mais ardent,
emporté, tel enfin que
j’aurais voulu le revoir.


Le lendemain matin, fière de ma
science, je me consultai pour savoir
si je devais suivre les conseils qu’Adolphe
m’avait donnés, ou me
livrer à l’ardeur de mes désirs ; ce
dernier parti me sembla d’abord
préférable. Mais lorsque je réfléchis
que le premier me donnerait un
pouvoir absolu sur un sexe qui
se prétendait le maître du mien,
je n’hésitai plus ; encore plus
impérieuse que tendre, je  sacrifiai la volupté même au plaisir de
régner, — et je fis bien.


Depuis la scène du boudoir,
Saint-Albin n’était plus reconnaissable ;
à peine faisait-il attention
à moi : j’en fus piquée, et le peu
d’amour que j’avais pour lui
s’évanouit entièrement. Une des
singularités de mon caractère a
toujours été d’aimer, non pas en
proportion de ce qu’on me paraissait
aimable, mais de l’amour que l’on
avait pour moi. L’homme le plus parfait
ne m’aurait rien inspiré s’il n’avait
rendu d’avance hommage à mes
charmes, et l’amour le plus vif que
j’aie jamais ressenti, n’aurait pu
tenir contre un moment de froideur.
Quoique l’indifférence que je
me sentais au fond du cœur pour
Saint-Albin surpassât encore celle
qu’il affectait pour moi, cependant je résolus de le punir de ce que j’appelais
son crime. Je ne pouvais me
dissimuler combien il était aimable ;
la différence de nos âges était le
seul reproche que je pusse lui faire ;
mais pour une femme moins jeune
que moi, il eût été un amant parfait.
Je résolus donc qu’une autre ne
jouirait pas du bonheur de s’en voir
aimée, quoique je trouvasse ce
bonheur presqu’indigne de moi. Je
n’avais qu’un moyen de ramener à
moi Saint-Albin, c’était de lui donner
de l’espoir ; mais j’étais loin de
vouloir le réaliser, car c’eût été le
récompenser, et non pas le punir
Cependant il était presqu’impossible
qu’il ne s’aperçut pas de ma
ruse. Rosa lui laissait plus que jamais
l’occasion de se trouver seul
avec moi ; il ne pouvait manquer de
mettre ma sincérité à l’épreuve, et si je refusais encore, je devais m’attendre
à l’abandon Je plus absolu.
L’avenir m’embarrassait ; mais à
quelque prix que ce fût, je voulais
le revoir à mes pieds. Je fus pour
lui, pendant quelques jours, prévenante
à l’excès ; mes yeux se remplissaient
d’amour dès qu’ils se tournaient
vers lui : tout lui présageait
une victoire facile, s’il voulait reprendre
auprès de moi le rôle
d’amant. Saint-Albin m’entendit,
il n’avait fait que feindre l’indifférence.
Il se flatta que son adresse
avait réussi, et, plus amoureux
que jamais, il me demanda mille
fois pardon d’avoir pu feindre un
moment de s’éloigner de moi.
Non-seulement je pardonnai, mais
je promis d’aller dîner le lendemain
à la campagne avec lui, Céline et Dorval. 


Nous partîmes tous quatre le
lendemain, sous prétexte d’aller
passer la journée chez une parente
de Céline qui demeurait à quelques
lieues de Paris. Jamais Saint-Albin
n’avait été si gai qu’il le fut
ce jour-là ; on lisait dans ses yeux
tout le bonheur qu’il se promettait.
Son triomphe, qu’il croyait certain,
avait d’autant plus de prix
qu’il avait été long-temps désiré.
Céline et moi nous avions exigé
que nous irions tous quatre ensemble,
et Dorval et Saint-Albin n’y
avaient consenti qu’à la condition
de revenir le soir séparément. Nos
amans jouissaient en perspective
des plaisirs qu’ils allaient goûter,
et Céline et moi n’avions qu’à nous
livrer à notre enjouement naturel
pour être charmantes ; d’ailleurs
rien ne rend aimable comme la certitude de plaire. Nous dînâmes
à Saint-Germain, et après le dîner
nous allâmes nous promener dans
la forêt. Ce fut en vain que Saint-Albin
et Dorval voulurent prendre
des routes différentes, nous persistâmes,
Céline et moi, à vouloir
rester ensemble. Si elle ne m’avait
pas aussi bien secondée, j’ignore
comment j’aurais pu résister aux
entreprises de Saint-Albin ; mais
il nous restait encore quatre lieues
à faire en tête-à-tête, c’était alors
que ces messieurs se promettaient
de prendre leur revanche, et de
nous faire payer les mille et une
fantaisies que nous avions eues
dans la journée. Je peindrais difficilement
mon embarras, je ne
savais plus comment m’en tirer ;
heureusement les femmes sont fécondes
en ressources, et je ne le cédai jamais à la plus inventive. Dès
que nous fûmes de retour à l’endroit
où nous avions dîné, je feignis d’avoir
une migraine affreuse : nous
étions alors dans le mois d’avril ; la
journée, quoique belle, n’avait pas
été chaude ; Céline prétendit que
j’avais éprouvé du froid dans la forêt.
Je me plaignais beaucoup ;
Saint-Albin se désespérait ; enfin,
nous partîmes comme on l’avait
décidé le matin. Dès que je fus seule
avec Saint-Albin, je redoublai mes
plaintes, et je jouai si bien la malade,
qu’il ne songea pas une seule
fois à me demander ce qui lui était
dû à tant de titres. Je ne puis dire
combien cet excès de délicatesse me
toucha ; je fus sur le point d’abjurer
ma feinte et de couronner son
amour. Quel homme, me disais-je !
peut-il mieux mériter ce sacrifice ? puis-je maintenant douter de son
amour ? et n’est-ce pas me rendre
coupable que d’abuser ainsi de sa
crédulité ? Cependant, si j’accorde
à Saint-Albin ce qu’il désire, il faut
donc renoncer à cette gloire unique
que m’a promise Adolphe ! — De
semblables idées m’occupèrent pendant
toute la route. Je feignis de
m’endormir dans les bras du tendre
Saint-Albin, je le sentais qui me
pressait sur son cœur : ses lèvres
brûlantes effleuraient les miennes ;
il craignait de troubler mon sommeil
par le plus léger baiser, et tandis
qu’il me croyait hors d’état de l’entendre,
il me donnait des noms si
doux, il me disait des choses si tendres,
qu’à chaque moment j’étais
prête à lui répondre.


Enfin nous arrivâmes : je lui dis
que mon sommeil m’avait fait  beaucoup de bien, et nous convînmes
que nous ne parlerions pas à ma
tante de mon indisposition, dans la
crainte de l’inquiéter.


Je m’aperçus avec surprise et
presqu’avec effroi, que, non-seulement
la conduite de Saint-Albin
avait détruit en moi toute idée de
vengeance, mais qu’elle avait réveillé
l’amour qu’il m’avait d’abord
inspiré. Craignant de le trouver
trop aimable, je m’efforçai de ne
plus voir en lui qu’un criminel.
N’est-ce pas un séducteur ? me disais-je.
Combien il abuse de la confiance
de ma tante ! Chaque soin
qu’il me rend n’est-il pas un nouvel
attentat ? — Mais comment trouver
coupable un homme qui ne l’est
que parce qu’il vous aime ! C’est
un effort au-dessus de mon sexe, et
je n’étais pas faite pour donner des exemples de rigidité. Saint-Albin me
plaît trop maintenant, me dis-je,
pour que je puisse lui rien refuser,
ou, si j’en ai le courage, la peine
que j’éprouverais à combattre mes
propres désirs surpassera le plaisir
que me promet la victoire. Qui
pourrait avoir la force de résister à
un amant pressant, et qui sait plaire ?
La partie serait trop inégale : je ne
vois qu’un moyen d’exécuter le projet
que j’ai formé, c’est de congédier
mes amans dès que je m’apercevrai
qu’ils deviennent trop dangereux ;
ce nouveau genre d’ostracisme
est la seule manière de me
garantir du malheur de succomber.
Je vais donc m’arracher à St.-Albin,
et m’efforcer de m’attacher à un
nouvel objet, que je quitterai dès
que je me verrai prête à me rendre.


Charmant projet, me direz-vous. Ainsi donc, pour un scrupule d’enfant,
pour réaliser une chimère
impraticable, vous allez, non-seulement
devenir la femme du monde
la plus coquette, mais faire croire
à tous ceux qui vous connaîtront
(car personne assurément ne devinera
l’étrange motif d’une conduite
plus étrange encore), que vous
êtes une femme galante qui vous
livrez à tous les caprices qui vous
passent par la tête ? Ne vous fâchez
pas, mon cher Armand ; je ne prétends
pas être tout-à-fait excusable ;
mais songez du moins, avant de
me condamner, que j’avais à
peine seize ans, lorsque je fis ce
beau projet ; que j’étais aussi
passionnée qu’une Italienne puisse
l’être, que j’avais pour amant un
homme auquel bien peu de femmes
auraient pu résister ; et, ce qui était encore plus dangereux que
tous les séducteurs, une femme
galante pour amie. Au milieu de
tant d’écueils, quel autre que moi
aurait pu tenter de conserver cette
fleur qui a tant d’attraits pour vous
autres hommes, et quel autre
moyen aurait pu mieux servir mes
projets ? J’imaginais alors que je
serais un modèle de vertu, si je
pouvais refuser la dernière faveur.
Mes idées de morale ne s’étendaient
pas plus loin : il m’eût été
trop douloureux de penser que
ces baisers de feu, que ces caresses
qui portaient l’ivresse dans tous
mes sens, me rendissent coupable.
L’ignorance extrême dans laquelle
Rosa s’était plue à me laisser, avait
encore servi à m’entretenir dans
cette douce erreur ; je n’avais
jamais entendu condamner ces plaisirs célestes, et combien de
fois me les avait-on vantés !


Je résolus donc d’éconduire
Saint-Albin. La chose n’était pas
facile ; mon cœur plaidait vivement
en sa faveur ; mais c’était précisément
ce qui faisait son crime à mes
yeux. Il fallait de plus lui trouver
un rival, car, sans cela, j’eusse tenté
vainement de m’en détacher. Quoique
le cercle de mes connaissances
fût très-nombreux, et que plusieurs
hommes me fissent la cour, je n’en
voyais pas un seul qui fût digne de
lui succéder. Mon goût pour la
singularité me décida en faveur de
Précourt. Depuis le bal qu’avait
donné Céline, il était venu très-assidûment
chez ma tante ; l’accueil que
je lui avais fait jusqu’alors n’était
rien moins que flatteur, et tout autre,
à sa place, en aurait tiré un fort mauvais augure ; mais, comme il
voyait tout à sa manière, il prétendait
que l’extrême froideur que je
lui montrais provenait d’une préférence
secrète ; car les femmes, disait-il,
affichent toujours le contraire
de ce qu’elles pensent. Cependant,
lorsque je parus le traiter plus favorablement,
il n’en tira pas la même
conséquence ; j’étais, selon lui,
« lasse de déguiser ma passion. » Un
homme rempli d’une aussi sotte vanité
pouvait m’amuser un moment,
mais non pas me fixer. Je le comparais
involontairement à Saint-Albin :
tout en eux était différent, et
tout était à l’avantage de ce dernier.
Je me reprochais souvent le chagrin
que je causais à un homme
qui avait pris tant de soin pour
me plaire. J’évitais de me trouver
seule avec lui ; je craignais ses trop justes reproches. Rosa me
causait souvent le plus grand embarras
en m’en parlant : « Pourquoi
donc, me disait-elle, Saint-Albin
vient-il maintenant si rarement, et
a-t-il l’air si triste ? Pauvre Saint-Albin !
je crains qu’il ne soit malade ;
il a sans doute quelque chagrin qui
le mine. Mais il paraissait vous aimer
tant, poursuivait-elle : il me semble
qu’il est encore plus changé pour
vous que pour les autres : est-ce
qu’il est fâché contre vous ? »


Je ne savais que répondre à ces
questions que Rosa me répétait sans
cesse. Dès que Saint-Albin s’était
aperçu de l’espèce de préférence
que je donnais à Précourt, non-seulement
il avait cessé de me parler
de sa tendresse, mais il avait évité
avec autant de soin que moi de
me voir sans témoins. Je le vis un jour plus ému qu’à l’ordinaire ; des
larmes semblaient prêtes à s’échapper
de ses yeux. Il s’était retiré dans
l’embrasure d’une fenêtre, afin de
n’être pas remarqué de plusieurs
personnes qui causaient avec ma
tante. Je me levai par un mouvement
machinal, et je m’approchai de lui.
Mes yeux exprimaient la plus tendre
pitié, pour ne pas dire davantage.
Qu’avez-vous, lui dis-je, en lui prenant
la main ? Est-ce bien vous qui
me le demandez ? me répondit-il
avec un son de voix qui me pénétra
jusqu’au cœur. Mon émotion était
si vive, que j’allais lui tout avouer.
J’ouvris la bouche pour lui dire
combien je souffrais moi-même,
lorsque Précourt entra. Saint-Albin
pâlit en l’apercevant, et retirant
vivement sa main que je tenais
encore : « Épargnez-moi,  s’écriat-il, cette cruelle et honteuse pitié,
volez où l’amour vous appelle. Ah !
Julie, poursuivit-il en radoucissant
sa voix, vous êtes loin d’avoir le
discernement que je vous supposais,
ou l’amour propre m’aveugle d’une
manière bien étrange ; car je ne
croyais pas, je l’avoue, devoir
jamais craindre Précourt. » —
Saint-Albin sortit au même moment ;
je le suivis en réfléchissant
à ses derniers mots. Lorsque nous
fûmes vis-à-vis la porte de mon
appartement, mes regards semblèrent
lui dire : « Entrez. » Je
vous devine, me dit Saint-Albin
d’un air très-agité : vous voudriez
aimer Précourt, et que je continuasse
à vous adorer. Votre
orgueil serait sans doute flatté de
ce double hommage. Mais, Julie,
si je ne suis pas digne de vous  posséder seul, je cède la place à l’heureux
Précourt. C’est en vain que
vous chercheriez maintenant à me
ramener à vous ; vous m’avez trompé
trop de fois pour pouvoir m’abuser
encore. Vous m’avez coûté bien
des larmes, mais mon parti est
pris. Demain je pars pour le Havre ;
je venais pour en informer votre
tante. Je ne me suis pas senti la
force de lui faire mes adieux devant
tant de témoins. Veuillez-les lui
faire pour moi. Adieu, Julie : un
seul baiser, et je pars. — Il le
prit sans résistance : je pleurais
sans trop savoir pourquoi, et je
cherchais toujours à le faire entrer
dans mon appartement. Il s’y laissait
entraîner, lorsque nous entendîmes
une porte s’ouvrir : Précourt parut
encore, et Saint-Albin disparut
comme un éclair. 


Saint-Albin ne pouvait rendre
de plus grand service à Précourt
que de lui céder la place ; car un
rival, quelqu’aimable qu’il soit,
n’est jamais dangereux lorsqu’il est
éloigné. Le départ de Saint-Albin
me rendit toute ma gaîté ; avec lui
s’évanouirent et mes combats et
mes incertitudes. Je me sentis soulagée
d’un poids énorme, et je me
livrai sans contrainte au penchant
que je croyais avoir pour Précourt.
Celui-ci cependant n’en fut pas
plus heureux. Malgré ses prières,
il ne put obtenir un seul rendez-vous,
et, lorsque le hasard nous
faisait trouver seuls, tout le fruit
qu’il en retirait était de pouvoir
me parler plus librement. Je l’écoutais,
il est vrai ; je paraissais
même le faire avec plaisir ; mais
jamais un doux aveu ne sortit de ma bouche ; jamais je ne lui dis :
« Je vous aime. » Jamais nos lèvres
ne se touchèrent ; je lui refusai
jusqu’au moindre baiser. Un tel
excès de rigueur aurait désespéré
tout autre. Précourt en devint mille
fois plus amoureux. Il s’était jusqu’alors
déchaîné contre les femmes ;
il les croyait toutes également
perverties. Il déclara hautement
qu’il s’était trompé, qu’il en existait
une que rien ne pouvait séduire,
et il ne manquait pas d’ajouter que
ce phénix l’adorait. Enfin, les
choses allèrent si loin, qu’elles
vinrent jusqu’aux oreilles de ma
tante, qui se trouva fort scandalisée
que l’on osât me prodiguer de
pareils éloges. On ne vante la
vertu d’une femme, disait la sage
Rosa, que lorsque d’autres ont
commencé à la révoquer en doute ; et, soit qu’on en parle en bien ou
en mal, c’est toujours lui faire un
outrage ; et, comme si ce n’était
pas assez que de tenir ces propos
ridicules, continuait Rosa en m’adressant
la parole cet insolent
prétend que vous l’aimez. Serait-il
vrai, Julie, que vous ayez osé
l’encourager sans mon avis ? Quels
que soient vos sentimens pour lui,
je vous préviens qu’un pareil fou
n’entrera jamais dans ma famille.


Ma tante ne s’en tint pas là, elle
fit défendre sa porte à Précourt. Je
n’avais pas, je crois, beaucoup d’amour
pour lui ; mais l’habitude de
le voir m’en tenait lieu. Je trouvais
qu’on le traitait avec trop de rigueur,
je le plaignais ; et cela, joint à la
privation que l’on m’imposait, donna
aux sentimens que j’avais pour
lui une vivacité qu’ils n’avaient pas
encore eue. 


Précourt trouva bientôt le moyen
de m’entretenir de son douloureux
martyre. Son ressentiment contre
ma tante était tel qu’on devait l’attendre
d’un homme de son caractère :
il ne ménageait point ses
termes. Lorsqu’il lui arrivait d’en
parler devant moi, je m’efforçais
de lui imposer silence ; mais la
plupart du temps je ne pouvais y
réussir. Dans sa fureur il n’aurait
pas respecté sa mère. Depuis que
Précourt venait habituellement chez
ma tante, il avait beaucoup négligé
Céline ; mais dès qu’il n’eut plus que
ce moyen de me voir, il y revint
assidûment. Céline avait toujours
quelques nouveaux prétextes pour
nous laisser seuls. L’amour de Précourt
devenait tous les jours plus
vif : pour moi je ne relâchais rien
de ma première sévérité. Voyant  enfin qu’il n’y avait qu’un seul moyen
de me posséder, il déclara hautement
que ses vues étaient de m’épouser ;
il m’en parla, je lui dis que
jamais je ne serais à lui sans l’aveu
de ma tante : il traita cela d’enfantillage,
et continua de m’en
entretenir pendant quelque temps
sans obtenir de moi d’autre réponse.
Un certain soir je remarquai dans ses
traits une gravité que je ne lui avais
jamais vue ; je m’apprêtais à rire de
cet air auguste, lorsqu’il m’arrêta, et
du ton le plus sérieux me tint ce discours :
« Je n’ai pas besoin, Julie, de
vous dire combien je vous aime,
l’offre de ma main ne peut vous laisser
aucun doute à ce sujet. Vous
avez jusqu’ici paru me refuser ; mais
ne m’étant pas expliqué d’une manière
très-positive, vous ne pouviez
faire autrement. Cet  engagement, je l’avoue, m’effrayait un
peu ; cependant plus j’y réfléchis,
et plus je vois que vous êtes nécessaire
à mon bonheur. J’ai donc déterminé
que demain j’irais demander
votre main à votre tante. Je ne peux
vous faire un plus grand sacrifice,
et je vous proteste que vous êtes la
seule femme pour laquelle je m’exposerais
à un refus ; mais puisque
vous l’exigez, j’en courrai les risques.
Si, comme je m’y attends,
votre tante se refusait à notre union,
alors vous auriez recours aux
moyens réservés aux jeunes gens
que leurs païens oppriment. J’ai
vingt-cinq ans, je suis maître de ma
fortune ; elle est, vous le savez,
très-considérable. Vous m’aimez,
je vous adore : avec cela nous pouvons
bien nous passer du consentement
d’une tante capricieuse. Au surplus, ce n’est point elle que j’épouse,
et je me soucie fort peu que
ce mariage l’arrange ou non ; mais
dès que vous serez ma femme, vous
verrez qu’elle sera trop heureuse de
m’appeler son neveu. » — Je vous
ai répété mille fois, répondis-je à
Précourt avec une extrême froideur,
que je ne me marierais jamais
contre le gré de ma tante ; je lui dois
autant, et plus peut-être, que je
ne devrais à ma propre mère,
et je suis bien résolue de ne jamais
commettre aucune désobéissance
qui puisse me rendre indigne de
ses bontés. — « Serait-il possible,
s’écria Précourt hors de lui-même,
que vous m’aimassiez assez peu
pour ne pas me sacrifier un préjugé
aussi vide de sens ? Quoi ! ces tendres
regards, ce sourire enchanteur,
cette rougeur aimable qui colorait votre charmant visage dès que vous
me voyez paraître, étaient donc
autant de piéges tendus à ma crédulité ?
Ô vous ! que je croyais la
plus innocente, la plus ingénue de
toutes les femmes, vous en êtes la
plus perfide et la plus artificieuse !
Oui, le voile se déchire ! Insensé
que j’étais ! je croyais avoir trouvé
une femme vertueuse ; ne savais-je
pas depuis long-temps qu’il n’en
existe point ? C’en est fait, femme
ingrate, je vous aimais avec délire,
maintenant je vous hais avec fureur ! »
— L’extravagant Précourt,
après avoir exhalé sa rage, redevint
suppliant ; mais il ne put ni me
fâcher, ni m’attendrir : je lui répétai
de nouveau que ma tante réglerait
mon sort. Outré de ce qu’il
appelait mon obstination, après
avoir employé vainement tous les sophismes imaginables, il me quitta
en me jurant une haine éternelle.
Je m’affligeai de l’injustice de Précourt ;
j’allai même jusqu’à répandre
des larmes. Mais j’aimais trop Rosa,
ses bienfaits m’inspiraient trop de
reconnaissance pour que je fisse rien
qui pût lui déplaire. Je croyais pourtant
mon bonheur attaché à l’union
que je refusais, je déplorais l’aversion
que ma tante avait pour Précourt ;
mais plus le sacrifice me
paraissait grand, et plus il me
donnait de mérite à mes propres
yeux : victime volontaire de la
reconnaissance, mon âme exaltée
s’enivrait de ce trait d’héroïsme.
Je n’avais pas, d’ailleurs, le moindre
reproche à me faire à l’égard de
Précourt ; je ne lui avais jamais accordé
la moindre faveur qui pût l’enhardir ;
je l’avais même toujours  assuré que je n’avais pas d’amour pour
lui, quoiqu’au fond je fusse persuadée
du contraire ; et si parfois
je lui avais tenu des discours assez
tendres, c’était toujours sous le nom
de l’amitié.


Cependant, le vindicatif Précourt
ne ménagea rien pour se venger de
ce double refus ; son orgueil offensé
le rendait capable de tout. Il calomnia
sans remords celle qu’il avait
portée aux nues : il trouva sans peine
des gens qui le crurent ou qui firent
semblant de le croire, et ses reproches,
aussi peu mérités qu’outrageans,
me causèrent dans la suite
de véritables chagrins.


Ma tante ayant résolu de ne point
retourner à Marseille de l’année,
loua près du bois de Boulogne une
jolie maison de campagne, et nous
allâmes nous y installer huit jours après ma rupture avec Précourt.
Quels que fussent les sentimens qu’il
m’avait inspirés, la manière dont
nous nous étions quittés, jointe au
soin que depuis il prenait de me
nuire, était bien faite pour les éteindre ;
mais ce qu’il y a de singulier,
c’est que le ressentiment ne les remplaça
pas dans mon cœur. Je le regardai
comme un fou ; je me plaignis
et je lui pardonnai.


Le changement de scène me fit
bientôt oublier Jusqu’à mes regrets.
On était à la mi-juin ; la campagne
était charmante, et notre petite
maison délicieuse. Saint-Albin était
toujours au Hâvre. Madame de
Saint-Albin vint se consoler avec ma
tante de l’absence de son époux : ces
deux dames étaient inséparables ;
Céline et moi nous ne l’étions pas
moins. Mon amie vint passer avec nous la belle saison : avec une compagne
aussi tendrement aimée, je
n’avais pas à craindre l’ennui.


Comme nous étions à la porte du
bois de Boulogne, Céline et moi
nous allions souvent nous y promener
le matin ; nous nous plaisions
à nous enfoncer dans les allées les
plus solitaires, et là nous faisions
des lectures qui n’étaient rien
moins qu’édifiantes. Céline me
plaisantait souvent de ce que
j’avais déjà eu trois amans, sans
leur accorder ce qu’on accorde
presque toujours au premier. Chez
vous, me disait-elle, c’est de l’enfantillage ;
chez eux, c’est de l’imbécillité ;
mais, ce que je ne puis
concevoir, c’est que Saint-Albin
ait échoué. Il faut, ajoutait-elle
en riant, qu’il soit bien déchu
depuis l’année dernière. 


Un matin que nous nous promenions
ensemble, et que nous cherchions
un ombrage épais pour nous
garantir de l’extrême chaleur, nous
passâmes devant un beau jeune
homme qui lisait couché sur l’herbe ;
sa blonde chevelure, son air noble
et gracieux nous frappèrent l’une
et l’autre. C’est Adonis ! s’écria
Céline, de manière qu’il l’entendit.
Parlez moins haut, lui dis-je : que
va-t-il penser de nous ? — Que
voulez-vous qu’il en pense ? reprit-elle
toujours de manière à s’en
faire remarquer ; croyez-vous que
je sois la première à qui il ait
inspiré ce mouvement d’admiration ?
— Céline détourna la tête
jusqu’à ce que nous l’eussions perdu
de vue, et, malgré mes représentations,
elle voulut repasser
dans le même endroit. Lorsque nos volontés étaient différentes,
c’était toujours moi qui cédais.
Nous retournâmes donc sur nos
pas. Le bel inconnu quitta son
livre du plus loin qu’il nous vit. Je
tremblais que Céline ne fît encore
quelques exclamations en passant
devant lui. Pour cette fois, elle se
tut ; mais ses regards furent tellement
significatifs, que l’inconnu
n’hésita pas à nous aborder. Il le fit
d’un air si cavalier, que je ne daignai
pas lui répondre. Céline, au
contraire, lui parla comme si elle
le connaissait. Nous nous promenâmes
tous trois pendant près d’une
heure. Céline fit briller toutes les
grâces de son esprit. Le jeune
homme me parut aimable. Pour
moi, je gardais un froid silence,
malgré les plaisanteries de mon
amie et les agaceries du beau  cavalier. Quel que fût mon aveuglement
pour Céline, je ne pouvais me dissimuler
combien elle nous compromettait
par sa légèreté. Je me promettais
de lui en dire franchement
mon avis, dût-elle s’en fâcher : j’avais
pris mon parti. Je répétai plusieurs
fois à Céline qu’il fallait nous
en aller. Elle s’y résolut enfin, mais
avec un air qui disait : si j’en étais
maîtresse, je resterais encore. Le
jeune homme proposa de nous accompagner.
À ces mots, ne pouvant
plus me contenir, je lui défendis de
nous suivre, du ton le plus impérieux.
Il feignit de prendre un autre
chemin ; et, dès que je fus seule
avec Céline, je m’apprêtai à lui
parler de mon mécontentement.
Mais quelle fut ma surprise, lorsque
je la vis quitter l’air aimable
qu’elle avait eu jusqu’alors, et me déclarer avec un ton d’humeur,
qu’elle trouvait ma conduite extrêmement
ridicule. Comment se
peut-il, s’écria-t-elle, que vous
affectiez un tel excès de pruderie ?
Jamais je ne vous vis un air
aussi pincé. Et pourquoi, je vous
prie, toute cette colère ? Parce qu’un
jeune homme charmant nous aborde,
et que je cause avec lui. En vérité,
ce crime est grand, et je mérite
de vifs reproches ! Tenez, s’il faut
vous dire nettement ce que j’en
pense, vous vous êtes conduite
comme une bégueule de province.
Je pardonne ces airs de rigidité à
des femmes trop vieilles ou trop laides
pour pouvoir inspirer de l’amour.
Celles-là font bien de se rejeter, faute
de mieux, sur une vertu
que personne ne leur dispute ; mais
à seize ans, Julie, et faite comme vous l’êtes, vouloir fuir à la vue du
plus beau jeune homme qui soit au
monde, et s’indigner lorsqu’une autre
lui parle, ah ! c’est bien là le
comble de la bizarrerie ! — Étonnée
de cette apostrophe, j’oubliai la
querelle que je m’étais promise de
lui faire, et je ne songeai plus qu’à
m’excuser. — Vous conviendrez au
moins, lui dis-je, qu’il est peu décent
que deux jeunes personnes se
laissent accoster dans un bois par
un inconnu, et causent familièrement
avec lui ? Si nous l’avions rencontré
dans un salon, répondit
Céline, vous n’auriez pas fait difficulté
de vous entretenir avec lui :
est-ce donc le feuillage qui nous
entoure qui rendait la chose indécente ?
Mais, de bonne foi, croyez-vous
qu’il n’ait pas conçu de nous
une idée très-équivoque ? — Je ne le crois pas ; mais au surplus, que
nous fait l’opinion d’un homme que
nous ne reverrons jamais ? — Vous
ne me persuadez pas, lui répliquai-je ;
mais je sens bien que j’essayerais
inutilement de vous faire changer
d’opinion : ainsi nous garderons chacune
notre incrédulité. — Non, me
dit Céline en m’embrassant, cela ne
me suffit pas. Deux amies comme
nous ne doivent jamais être d’un
avis différent. Si j’ai tort, ma chère
Julie, prouvez-le moi, et je le
reconnaîtrai avez plaisir ; mais
imitez ma franchise, et convenez
que je n’ai rien fait qui puisse
mériter votre censure. On vous
a, dès l’enfance, remplie de
préjugés ridicules que le temps seul
peut détruire entièrement. Dans
quelques années, je vous assure
qu’ils vous surprendront autant
qu’ils m’étonnent aujourd’hui. — Céline, soit par ses sophismes,
soit par ses caresses, parvenait
toujours à me ramener à son avis :
elle étouffait en moi tous les principes
de vertu, tous les germes de
raison. Le ridicule est l’arme la
plus dangereuse dans les mains de
qui sait la manier ; chacun le craint,
le redoute ; et tel qui se verrait
tranquillement accuser d’un crime,
ne pourrait pas supporter une raillerie.


Quelques jours se passèrent sans
que nous entendissions parler du
bel inconnu ; mais il était l’objet
principal de nos entretiens. Céline
m’avait enfin persuadée qu’il n’y
avait rien de répréhensible dans
ce qu’elle avait fait, et son désir
de revoir l’inconnu était si vif,
qu’elle me le faisait presque partager.
Un matin que j’allais me mettre à ma toilette, je vis accourir
ma femme de chambre avec un air
d’empressement et de mystère ;
elle tira une lettre de son sein, et
me la donnant : Voilà, me dit-elle,
ce que m’a chargé de vous
remettre le plus beau jeune homme
que j’aie jamais vu. — J’ouvris
la lettre ; c’était une déclaration
d’amour, dans les termes les plus
délicats et les plus respectueux,
de la part du bel inconnu. Cette
lettre n’est pas pour moi, dis-je
à Cécile, on s’est trompé ; c’est
sûrement à Céline que l’on se
proposait de l’adresser. — Oh !
non, mademoiselle, me répondit
Cécile ; le joli monsieur s’est bien
expliqué. Il y a deux demoiselles
ici, m’a-t-il dit. Oui, monsieur,
lui ai-je répondu, — La plus jeune,
la plus grande et la plus jolie, a-t-il ajouté, s’appelle Julie ? Oui, monsieur,
et c’est celle-là qui est ma maîtresse.
— Hé bien, ma belle enfant,
il faut que vous alliez porter cette
lettre à votre charmante maîtresse,
et que vous me rapportiez le mot
de réponse que je la supplie de
m’accorder. Aussitôt j’ai pris sa
lettre, et, sachant que vous étiez
seule, je suis bien vîte accourue.
Vous voyez bien, mademoiselle,
que ce beau jeune homme ne s’est
pas trompé ; car tout le monde dit
que vous êtes bien plus jolie que
mademoiselle Céline.


Quelle que soit la force de l’amitié,
l’amour-propre ne perd jamais
ses droits ; mon triomphe était d’autant
plus flatteur, que Céline n’avait
rien épargné pour paraître aimable,
au lieu que je n’avais fait aucuns
frais pour plaire. Je voulus me cacher à moi-même le plaisir que
me causait cette préférence ; je me
le reprochais comme une offense
faite à l’amitié ; mais au moins il
fit évanouir les scrupules qui avaient
résisté à l’éloquence de Céline.
Mademoiselle va-t-elle me donner
la réponse, me demanda Cécile
d’un air qui me disait : faites-là
donc bien vîte. Non, lui dis-je, je
n’écrirai pas. — Vous n’écrirez pas !
ah ! bon Dieu ! comme il va se désoler !
Tenez, le voilà sous la fenêtre ;
ah ! regardez donc comme il est joli !
— Je m’avançai vers la croisée, et
je l’aperçus qui se promenait d’un
air inquiet. Qu’il me parut enchanteur !
La première fois je l’avais regardé
comme une belle statue, et
je l’aurais revu avec la même indifférence,
sans l’amour dont il prétendait
brûler pour moi. Mais  combien cette douce persuasion ajoutait
à ses charmes ! Je crus voir Apollon.
Il eût pu lui servir de modèle. Je
me retirai précipitamment. Allez,
dis-je à Cécile, allez lui dire que
je n’ai pas de réponse à faire. Il fallut
me faire violence pour ne point
écrire. Mais qu’aurait pensé Céline,
si j’avais eu cette faiblesse ? Ma
femme de chambre s’en alla tout en
disant que j’avais le cœur bien dur.
Cette fille m’avait été donnée par
Saint-Albin, qui croyait alors qu’elle
lui serait très-utile ; elle cachait,
sous un air de simplicité, beaucoup
d’adresse et de goût pour l’intrigue ;
mais toutes les mesures qu’avait prises
le pauvre Saint-Albin ne tournèrent
qu’au profit de ses rivaux.


Cécile ne fut pas long-temps sans
revenir. Ah ! si vous saviez, me dit-elle,
combien vous avez désolé ce beau jeune homme, il vous ferait
pitié ! Il dit que vous le haïssez, et
qu’il en mourra de chagrin. En vérité,
ce serait bien dommage ! J’ai
été si touché de sa douleur, que j’ai
fait tous mes efforts pour lui persuader
qu’on ne pouvait pas le haïr.
Il m’a demandé si vous sortiriez ce
matin. Je lui ai dit que oui. Cela l’a
rendu si joyeux, que j’ai cru qu’il
allait m’embrasser.


Pourquoi lui avoir dit que je sortirais ?
demandai-je à Cécile d’un ton
que je m’efforçais de rendre sévère ;
je ne vous avais pas donné pareille commission.


Mais vous ne me l’aviez pas défendu
non plus. Dans l’incertitude,
il ne se serait pas écarté de la maison ;
ne valait-il pas mieux le lui
dire tout de suite ? Au moins cela
l’a consolé. 


Céline entra dans ce moment. —
Qu’y a-t-il ? me dit-elle ; ne grondez-vous
pas cette bonne Cécile ?
Mais quelle est cette lettre ?


— Lisez, lui dis-je, en la lui donnant.


— Quoi ! c’est à vous qu’il en
veut, s’écria Céline d’un air étonné ?
D’honneur, ma chère, votre sort
est digne d’envie : il aime les dédaigneuses,
cela me donne bonne
opinion de lui. Oh ! sur ce point,
je ne le cède à aucune femme ;
mais, si j’avais été comme vous,
vous n’auriez pas eu le plaisir de
faire une aussi brillante conquête.
Allons, remerciez-moi, et d’aussi
bon cœur que je vous en félicite.
Mais, à propos, qu’avez-vous répondu ?


— Répondu ! repris-je avec nonchalance :
rien du tout ! 


— Rien du tout ! quelle fierté
sublime ! Et vous, Cécile, que lui
avez-vous dit ?


Cécile, enhardie par l’air de
Céline, lui répéta ce qu’elle m’avait
dit. Elle fut applaudie, je fus
grondée, et Céline décida qu’il
fallait m’habiller de suite, pour ne
pas faire attendre le bel inconnu.
Je feignis d’abord de ne pas vouloir
sortir ; mais on ne pouvait pas
me faire un plus grand plaisir que
de m’y contraindre. Avouez donc,
me disait Céline, que je suis une
bien bonne amie ! Toute autre se
fâcherait, vous bouderait ; et moi,
bien au contraire, je vous mène
triomphante dans les bras du bel
Adonis : j’ai tendu les filets, et
vous prenez l’oiseau.


Les plaisanteries de Céline durèrent
jusqu’au moment où nous  sortîmes. Nous aperçûmes alors le bel
inconnu qui nous attendait. Nous
nous enfonçâmes dans le bois, et
ce ne fut que lorsque nous eûmes
perdu de vue la maison, qu’il nous aborda.


Il nous dépeignit, dans les termes
les plus vifs, combien cette complaisance
le rendait heureux, et combien
un refus l’aurait désespéré.
C’est à mon amie, lui dis-je en
souriant, que vous en avez toute
l’obligation, et, si elle n’avait pas
plaidé votre cause avec autant de
chaleur, vous ne nous auriez certainement
pas revues. Il me fallut
encore essuyer quelques railleries
de la part de Céline, et quelques
reproches bien tendres de son protégé ;
je les soutins gaîment, et j’y
répondis de même. Nous nous assîmes
au pied d’un gros chêne, et nous nous mîmes à louer à l’envi
les délices de la campagne, et surtout
cet air suave que l’on respire
dans les bois, et qui semble vous électriser.


Après la condescendance que
nous avons eue, s’écria gaîment
Céline, j’espère que nous avons
bien le droit de demander le nom
du mortel fortuné auquel nous accordons
une aussi grande faveur.


On m’appelle Camille, répondit
l’inconnu, et je suis fils du duc de N**.


— Du duc de N** ! reprit Céline
en le regardant fixement, je connais
ce duc ; il n’a qu’un fils, je le connais
aussi, et ce n’est point vous, monsieur.


— Nous avons raison tous les deux,
reprit le jeune homme en rougissant,
le duc de N** a treize fils de treize femmes différentes, il n’y en a
qu’un de légitime, et c’est sans
doute celui que vous connaissez.


— Je ne m’étonne pas, m’écriai-je
vivement, que vous soyez l’enfant
de l’amour, car vous en avez tous
les traits.


— Cet éloge, qui semblait m’être
échappé, rendit au charmant
Camille sa première assurance.
Mes douze frères, répondit-il avec
une rougeur qui l’embellissait
encore, sont tous également bien :
mon père peut se vanter d’avoir
été un des plus beaux hommes de
son siècle, et pourrait encore le
disputer à ses fils.


— Et quelle est votre mère ? demanda
Céline, en hésitant.


— L’amour-propre devrait peut-être
me le faire cacher, répondit
l’aimable Camille ; mais, quelle que soit l’obscurité de celle qui m’a
donné le jour, je n’en rougirai
jamais. D’après le nombre des
enfans naturels du duc de N**,
vous jugez combien il aimait les
femmes ; il suffisait d’être jeune et
jolie pour exciter ses désirs, et sa
beauté mâle et ses grâces peu communes
lui laissaient rarement rencontrer
de cruelles. Mon père,
allant un jour visiter une de ses
terres, fut charmé de la fraîcheur
de la fille de son garde-chasse.
Lise avait quinze ans et toute l’innocence
de cet âge : la séduire fut
l’affaire d’un moment, elle fut
mère avant de savoir qu’elle pût
le devenir. Le désespoir de Lise,
en s’apercevant du résultat de sa
faute, égala la joie qu’elle avait
ressentie en se voyant aimée de
son seigneur : elle pleura, elle gémit, mais le mal était irréparable.
Cependant mon père se sentant
pour elle une affection particulière,
l’enleva de chez ses parens,
et lui assura une honnête indépendance.


Cette fortune inespérée aida ma
mère à se consoler ; elle voulut me
nourrir, et dès que je fus en âge
d’apprendre, elle me donna l’éducation
la plus soignée. Elle avait
acquis elle-même toute sorte de talens,
et avait su fixer le cœur du léger
duc de N** qui l’aimait toujours,
en lui faisant mille infidélités. Ma
mère trouva plusieurs fois l’occasion
de se marier d’une manière avantageuse ;
mais son amour pour moi
l’en a jusqu’alors empêché. Elle a
bien expié sa faute par la conduite
exemplaire qu’elle a tenue depuis ;
et j’ai souvent entendu dire au duc, qu’il la respectait maintenant autant
qu’il l’avait aimée.


Le beau Camille avait montré,
pendant le cours de son récit, une
sensibilité qui m’avait charmée. Le
bon fils ! me disais-je tout bas, qu’il
mérite bien, et l’amour de sa mère
et la préférence du duc !


— La conversation devint si animée,
qu’elle nous fit oublier les heures :
nous nous séparâmes en nous
promettant mutuellement de nous
revoir bientôt ; et Céline et moi nous
regagnâmes le logis en diligence,
craignant bien d’être grondées ; effectivement
on nous attendait pour
se mettre à table. Ma tante me fit
quelques reproches sur l’inquiétude
que je lui avais donnée ; je l’embrassai,
et tout fut oublié.


Nous ne manquâmes pas au prochain
rendez-vous, nous trouvâmes Camille assis sous le même chêne où
nous nous étions oubliés la dernière
fois ; mon cœur battit en l’apercevant.
Grands Dieux ! que vous vous
êtes fait attendre, s’écria-t-il en se
levant : depuis une heure je meurs
d’impatience, je désespérais de vous
voir aujourd’hui.


— Un plaisir désiré en est plus
vif, lui répondis-je en riant : d’ailleurs,
il est peu galant de nous faire
des reproches lorsque vous ne devriez
songer qu’au plaisir de nous
voir. Il rejeta son impolitesse sur
l’extrême désir qu’il avait d’être
avec nous ; et nous lui promîmes
d’être plus exactes une autre fois.


Vous allez peut-être trouver,
nous dit Camille, que mes désirs
sont insatiables ; il semble qu’ils
devraient se borner au bonheur de
vous revoir, bonheur aussi grand qu’inespéré. Mais quand je songe à
tout ce qui peut m’enlever cette félicité,
que le moindre orage, en
dérangeant un de nos rendez-vous,
pourrait me priver plus long-temps,
et peut-être pour jamais, du plaisir
de vous voir, je me sens, au milieu
de ma joie, pénétré de la plus vive
inquiétude. Eh quoi ! ne sera-ce
donc jamais que dans ce bois que je
pourrai jouir du bonheur d’être
avec vous ? — Vraiment, s’écria
Céline, vous m’y faites penser ; il
faut absolument trouver quelque
expédient pour nous voir dans un
lieu plus commode. — Que je serais
heureuse, dis-je à mon tour, si je
pouvais vous recevoir chez ma tante ;
si vous connaissiez quelqu’un qui
vînt chez elle, rien ne serait plus facile.
— Cette idée parut bonne ; il
nous nomma toutes les personnes de sa connaissance : nous en fîmes autant ;
mais ce fut en vain, tous ces
noms nous étaient mutuellement
étrangers. Je ne vois qu’un moyen,
s’écria Camille, de sortir d’embarras ;
mais il est infaillible si vous y
consentez ; vous m’avez dit que votre
maître de musique ne pouvait plus
vous donner de leçons depuis que
vous êtes à la campagne ; je suis très-bon
musicien, je me présenterai
chez madame votre tante en qualité
de maître. Quel sera mon
plaisir de vous avoir pour écolière !
— Délicieux, s’écria Céline,
on ne pouvait trouver de meilleur
moyen, et vous aurez, de plus,
l’avantage de pouvoir venir le
matin, temps auquel nous ne
voyons personne ; au lieu que,
si vous aviez été présenté comme
vous deviez l’être, les visites de cérémonie n’auraient pas eu de fin.
Eh bien ! Julie, qu’en dites-vous ?
— Que je n’y puis consentir ; ce
serait tromper Rosa, et j’en suis
incapable. — Ah ! je ne m’attendais
pas à celui-là, s’écria Céline avec
humeur ; en vérité je désespère de
vous corriger jamais de ces petitesses.
Quant à moi, je ne suis
pas aussi scrupuleuse, et je me
fais fort de recevoir monsieur chez
ma cousine. Je lui dirai que je
vous ai connu en Allemagne, cela
suffira pour vous faire avoir la
meilleure réception du monde. —
Mais, répondit Camille, je n’ai
jamais été en Allemagne, je ne
saurais que répondre aux questions
que l’on ne manquera pas
de me faire ; et si votre cousine
devinait notre ruse, comment prendrait-elle
la chose ? — Avec de l’esprit on se tire de tout, répondit
Céline ; d’ailleurs ma cousine
ne vous demandera rien, ou si
peu de chose, que vous pourrez
sans peine satisfaire sa curiosité :
à tout hasard, si l’on vous faisait
quelques questions embarrassantes,
je répondrais pour vous. —
Soit, dit Camille ; quels que soient
d’ailleurs les inconvéniens de votre
projet, je dois plutôt chercher à les
applanir qu’à vous les faire apercevoir.
Donnez-moi donc les instructions
nécessaires, et j’espère
m’en tirer avec honneur.


Céline lui nomma une famille allemande
chez laquelle elle devait être
censée l’avoir connu, la ville, etc.
Camille sut bientôt sa leçon par
cœur. Ce projet nous divertit beaucoup ;
nous en parlâmes jusqu’au
moment de nous séparer. J’aurais mieux aimé le recevoir chez Rosa ;
mais je m’étais formé des principes de
délicatesse auxquels je tenais trop
pour que rien ne put m’y faire renoncer.


En rentrant, nous trouvâmes une
lettre de Dorval. Eh quoi ! s’écria
Céline en la décachetant, ne serai-je
donc jamais débarrassée de ce mortel
ennuyeux ? Tous les jours je reçois
de lui des plaintes nouvelles : il
prétend qu’il ne peut vivre sans me
voir. Qu’il meure donc, et que j’en
sois délivrée !


— Vous me surprenez, lui dis-je ;
loin de vous fâcher des justes regrets
que lui cause votre absence, ne devriez-vous
pas en être flattée ? Comment
pouvez-vous traiter ainsi un
homme que vous aimez depuis si long-temps ?


— C’est précisément parce qu’il y a long-temps que je l’aime, ou du
moins que j’en ai l’air, qu’il est bien
temps que cela finisse. Croyez-vous
donc qu’une passion puisse durer
toujours ? Dorval a mille qualités,
je le sais ; mais il lui en manque une
très-essentielle, c’est de savoir terminer
une intrigue au bon moment.
Un homme d’esprit ne doit jamais
attendre qu’on lui donne son congé ;
lorsqu’il voit qu’on ne le désire
plus tant, qu’on le revoit avec moins
de plaisir, il doit se retirer sans attendre
que le dégoût vienne enfin
vous forcer de rompre ouvertement.


— Mais il me semble que, lorsque
nous quittâmes Paris, vous me
dîtes que vous ne pouviez pas me
faire un plus grand sacrifice que de
vous éloigner de Dorval.


— C’était pure bonté de ma part ; j’étais sensible à ses regrets. Mais s’il
faut vous dire la vérité, son plus
grand tort à mes yeux, c’est de ne
pas être Camille. Depuis l’instant où
j’ai vu celui-ci, je n’ai plus senti que
de l’indifférence pour Dorval.


— Vous aimez donc Camille, demandai-je
avec inquiétude ?


Moi, point du tout, je vous assure ;
mais mon amour-propre est
blessé de n’avoir pour amant qu’un
homme ordinaire, tandis que le vôtre
est fait pour vous attirer l’envie
de toutes les femmes.


Je plaignis Dorval, je me plaignis
plus encore. Le changement de
Céline ne me présageait rien de bon,
et j’en aurais été jalouse si j’avais
pu l’être de mon amie ; mais je
l’aimais si tendrement, que j’aurais
donné pour elle tous les Camille de l’univers. 


Nous eûmes encore plusieurs entrevues
dans le bois ; chaque jour
j’aimais Camille davantage. L’envie
que Céline semblait me porter doublait
à mes yeux le mérite de mon
amant ; cependant cette aisance, qui
avait fait d’abord le plus grand
charme de nos entretiens, loin
d’augmenter, diminuait à chaque
rendez-vous : à peine pouvions-nous
cacher la gêne que nous éprouvions,
et chacune de nous semblait
dire qu’un des trois était de trop.


Céline, qui n’était pas accoutumée
à maîtriser ses goûts, ne put supporter
plus long-temps cette contrainte.
Sous un prétexte assez léger, elle
prit congé de nous et retourna à
Paris. Avant son départ, elle convint
avec Camille qu’il se présenterait
chez sa cousine peu de
jours après son arrivée ; tout cela, disait-elle, se faisait pour l’amour
de moi. C’est parce que Camille
m’aimait qu’elle consentait à tromper
sa cousine ; c’est parce que
j’aimais Camille qu’elle était si
empressée de le revoir ; enfin,
tout en faisant ses efforts pour
m’enlever mon amant, elle voulait
encore que je lui en eusse obligation.
Mon cœur se serrait à l’idée
de perdre Camille ; je savais que
Céline était femme à tout entreprendre
pour contenter un de ses
caprices ; et je ne doutais pas qu’à
la première occasion elle ne déclarât
son amour à Camille. Et
quel homme aurait pu lui résister !
Il n’en existait pas. Si Céline n’était
pas jolie, elle avait mille agrémens
qui valaient mieux que la beauté.
Tout annonçait en elle une femme
ardente et voluptueuse. Quand la coupe du plaisir est offerte par la
main des grâces, quel est celui
qui hésiterait à la porter à sa bouche ?


Céline me quitta donc, malgré
les instances que je fis pour la
retenir ; elle me promit, pour me
consoler, qu’elle reviendrait bientôt,
et qu’en attendant elle m’écrirait
tous les jours. Ce départ me
laissa le plus grand vide : non-seulement
il me privait d’une compagne
dont je ne savais plus me
passer depuis long-temps ; mais le
seul bien qui aurait pu m’en consoler,
Camille, mon cher Camille,
m’était aussi enlevé. Ma tante, qui
n’avait consenti qu’avec peine à nous
laisser sortir seules, ne voulut plus,
lorsque Céline fut partie, que j’allasse
me promener sans elle. Je
m’ennuyais à mourir. Le séjour de la campagne me paraissait affreux.
Tous les jours j’écrivais à Céline de
hâter son retour, et tous les jours
elle trouvait de nouveaux prétextes
pour le reculer. Camille, m’écrivait-elle,
a maintenant ses entrées
chez ma cousine ; Camille est bien
séduisant ! mais il n’est pas dangereux
pour moi, puisque vous
l’aimez. Ces assurances ne me tranquillisaient
pas plus que les sermens
de m’aimer toujours, dont les lettres
de Camille étaient remplies. Si mes
soupçons n’étaient pas fondés, me
disais-je, Céline serait déjà de retour.
Hélas ! faut-il être en même
temps trompée par les deux êtres
qui me sont les plus chers au monde ?


Nous allions nous promener tous
les soirs dans le bois de Boulogne,
ma tante, madame Saint-Albin et moi, et nous étions souvent accompagnées
par des personnes qui venaient
dîner à la maison. Un soir
que nous nous étions plus écartées
qu’à l’ordinaire, nous entendîmes
les cris d’une femme que l’on semblait
maltraiter : nous n’avions avec
nous qu’un seul homme ; mais consultant
plutôt son courage que la
prudence, il s’élança du côté d’où
partaient les cris ; nous étions très-près
de la victime : le bruit que nous
fîmes en approchant, mit en fuite
le scélérat qui semblait en vouloir
en même temps à sa vie et à son honneur ;
jamais spectacle ne fut plus
touchant que celui qui frappa nos
regards. Une femme d’environ vingt
ans, belle comme les amours, était
couchée sur l’herbe, où elle semblait
prête à mourir d’effroi ; de longs cheveux
cendrés flottaient en désordre sur son sein, et semblaient vouloir
remplacer le voile qu’une main téméraire
venait d’en arracher ; ses
sanglots la suffoquaient, et près
de là était un poignard que l’homme
qui s’était enfui avait laissé tomber
Ah ! qui que vous soyez, s’écria-t-elle
en se tordant les bras, si
vous avez quelque sentiment d’humanité,
prenez pitié de la plus
malheureuse des femmes, arrachez-moi
des mains de ce monstre odieux ;
si c’est le ciel qui vous envoie à
mon secours, qu’il achève son
ouvrage, et qu’il ne permette pas
que ce scélérat puisse accomplir
ses affreux projets.


Calmez-vous, ma chère enfant,
s’écria Rosa, en lui serrant les
mains, le ciel protège toujours
l’innocence ; il ne pouvait vous en
donner une preuve plus grande que de nous envoyer ici ; il ne permettra
pas sans doute que vous tombiez
au pouvoir de ce scélérat.


— Ah ! madame, s’écria l’infortunée,
je crains à chaque instant
de le voir reparaître.


— Éloignons-nous d’ici, reprit
Rosa, nous sommes près de chez
moi ; vous sentez-vous assez de
force pour marcher ?


— La course la plus longue, répondit
l’inconnue, ne me ferait
pas autant souffrir que de rester
un moment de plus ici.


— Partons-donc, répartit Rosa.


— Nous relevâmes la belle inconnue :
je rattachai ses cheveux, et
je lui jetai mon schall sur les épaules ;
M. Dorset, qui avait volé si
généreusement à son secours, lui
offrit son bras ; Rosa marcha près
d’elle de l’autre côté, et madame de Saint-Albin et moi nous les
suivîmes. L’inconnue retournait la
tête à chaque moment, le moindre
bruit lui causait les plus vives
alarmes ; la frayeur semblait lui
donner des ailes ; nous fûmes en
moins d’un quart d’heure à la maison.


Dès que nous fûmes arrivés, on
prodigua à la belle étrangère tout
ce qu’on crut pouvoir lui être utile
dans son état ; nous brûlions de savoir
qui elle était, ainsi que les circonstances
de sa singulière aventure,
et nous nous attendions à chaque moment
à la voir satisfaire notre curiosité ;
mais c’était en vain que nous l’espérions,
elle continuait à garder le
silence, et sa douleur, loin de s’appaiser,
semblait redoubler avec ses
sanglots. Rosa, par délicatesse n’osait
l’interroger ; mais voyant que ses pleurs ne tarissaient pas, elle
lui dit avec douceur, qu’elle avait
tort de se désespérer comme elle
le faisait, et que, puisqu’elle avait
heureusement échappé au danger
qu’elle avait couru, elle devait
maintenant, au lieu de continuer à
se désoler, rendre des actions de
grâces à la Providence. Hélas, madame,
s’écria l’infortunée, si vous
connaissiez toute l’étendue de mon
malheur, vous ne parleriez pas
ainsi. Mais il faut enfin vous faire
connaître quelle est l’infortunée à
laquelle vous venez de sauver plus
que la vie ; je ne pourrais garder
le silence plus long-temps, sans
me faire taxer d’ingratitude ; ainsi
quelle que soit la peine que j’éprouve
à le rompre, il faut m’y
soumettre. « Cet homme, madame,
que vous avez vu près d’accomplir le plus noir des forfaits ; cet homme,
hélas ! ma bouche se refuse à le dire…
cet homme barbare est mon frère ! »


— Votre frère ! nous écriâmes-nous
tous ensemble. Hélas ! il n’est
que trop vrai, reprit-elle, et c’est-là
l’unique protecteur qu’un père mourant
m’ait laissé ! Il y a trois ans que
j’eus le malheur de perdre la plus tendre
des mères, j’étais le seul objet de
sa tendresse, elle avait toujours eu
pour mon frère une aversion extrême,
qu’elle-même condamnait,
mais qu’elle s’était en vain efforcée
de vaincre ; mon père voulant dédommager
son fils de ce qu’il perdait
du côté de l’amour maternel,
lui montra à son tour une préférence
décidée. Mon frère eut le désir de
voyager, et, malgré le chagrin que
cette séparation devait causer à mon
père, il en obtint facilement la  permission. J’avais quatorze ans lorsqu’il
quitta la maison paternelle,
j’étais peu formée pour mon âge,
et rien ne me présageait qu’un jour
je dusse être jolie. Mon frère partit,
n’emportant que les regrets de mon
père, et n’en ayant pour personne ;
il voyagea pendant trois années,
au bout desquelles la mort de
ma mère le rappela près de nous.
J’étais alors dans le moment le plus
brillant de la jeunesse ; généralement
on me trouvait belle, et j’eus
le malheur de le paraître aux yeux
de l’incestueux Victor. Surpris de
me trouver aussi changée, il devint
pour moi le frère le plus tendre ; la
discorde qui avait toujours régné
entre nous, fit place à l’amitié la plus
vive ; je me livrais avec délices au
plaisir d’être aimé d’un frère que
j’adorais, et j’attisais par mes  innocentes caresses le feu criminel
dont il brûlait pour moi. Pendant
deux ans, je jouis d’un bonheur
qui n’était troublé que par les
regrets que me causait la perte de
ma mère. Au bout de ce temps, mon
père tomba malade ; l’union qui régnait
entre mon frère et moi avait
fait le charme des dernières années
de sa vie, et l’aidait à supporter
ses souffrances. « Mon fils, disait-il
à Victor, tu seras le protecteur
de Mélanie ; qu’elle retrouve en
toi et sa mère qu’elle pleure
encore, et son père qui bientôt
ne sera plus ! »


Mon père, qui se sentait affaiblir
tous les jours, mourut bientôt,
nous comblant de ses bénédictions,
et lorsque la voix lui manqua, sa
main défaillante qui pressait les
nôtres, semblait nous bénir encore. Mes regrets furent si vifs, qu’ils ne
purent être augmentés par la disposition
que mon père avait faite
de sa fortune, laquelle me laissait
dans une entière dépendance.
Entraîné par la préférence aveugle
qu’il avait eu pour son fils, et qui
lui avait toujours fait voir dans
celui-ci les vertus qu’il lui désirait,
il lui léguait tous ses biens, se
reposait pour mon sort sur sa
générosité, et se contentait de
l’exhorter à avoir toujours pour
moi l’amitié d’un frère.


Victor fut sitôt consolé, que
j’imaginai qu’il me cachait sa douleur
dans la crainte d’aigrir la
mienne. Il m’assura que mon père,
en le faisant l’arbitre de mon sort,
avait rendu justice à son cœur ;
qu’il ne se regardait que comme le
dépositaire de sa fortune, et qu’elle m’appartenait autant qu’à lui. Tous
mes désirs, me disait-il, se bornent
à te rendre heureuse, et
pour prix de mes soins, je ne demande
que ton amour ; me doutant
peu du sens qu’il attachait à
ce mot, ma bouche et mon cœur
répétaient à chaque moment le
serment de l’aimer toujours.


Nous vivions dans la solitude la
plus absolue ; mais je trouvais en lui
tout ce que je désirais ; chaque jour
son amitié semblait prendre de nouvelles
forces, et bientôt les témoignages
en devinrent si vifs, qu’ils
commencèrent à m’alarmer. Je sentais
que l’amour fraternel ne pouvait
surpasser ce que j’éprouvais au fond
de mon cœur, et pourtant j’étais
loin de partager les transports que
Victor faisait éclater.


Il savait que j’aimais beaucoup la lecture, il ne manquait jamais le
soir de venir lire auprès de mon lit ;
il choisissait toujours les livres les
plus propres à porter le trouble
dans les sens. Souvent dans son œil
égaré, les désirs se peignaient de
manière à me remplir d’effroi, ses
baisers étaient brûlans, et dans ses
momens de délire sa main parcourait
ce que la main d’un frère n’aurait
jamais du toucher. Cependant
je n’osais manifester mes craintes ;
je rejetais avec horreur l’idée, l’affreuse
idée de voir mon frère brûler
pour moi d’une flamme incestueuse,
et j’allais même jusqu’à me reprocher
mes soupçons. Mais Victor ne
me laissa pas long-temps dans cette
pénible incertitude : me faisant un
soir la lecture accoutumée, il la
quitta subitement, et se jetant sur
mon lit ; Mélanie, me dit-il,  répète-moi que tu m’aimes ; mon âme
a soif de t’entendre ! Je brûle pour
toi, je brûle ! ce feu seul fait ma vie ;
je sens que, s’il s’éteignait, mon âme
s’envolerait avec lui. Mélanie, enivre-moi
de tes baisers, cesse d’opposer
à mes caresses une résistance
inutile ; tu es à moi, tu m’appartiens,
et si la foudre doit m’écraser, ce ne
sera du moins qu’après avoir goûté
dans tes bras les délices de l’empirée !


Je restai si confondue, que je ne pus
lui répondre ; mais la frayeur, en
m’ôtant la voix, sembla doubler mes
forces, et je parvins enfin à me débarrasser
de l’infâme Victor. Il me
quitta en proférant mille blasphêmes
et en jurant qu’il obtiendrait de force
ce qu’il ne pouvait obtenir autrement.
Soit qu’il éprouvât quelques
remords, soit qu’il espérât que de bons procédés le feraient plutôt parvenir
à ses fins, le lendemain, loin
d’apercevoir dans ses regards la
moindre trace de colère, il s’excusa
de ce qui s’était passé, et ne me quitta
qu’après avoir obtenu son pardon.
Il fut pendant quelque temps sans
faire de nouvelles tentatives ; mais
il essayait par mille moyens de m’accoutumer
à l’idée de m’en voir aimée.
Il me disait que le préjugé seul
avait élevé une barrière entre le
frère et la sœur ; mais que cet amour,
loin d’avoir rien de révoltant, était
dans la nature, et sans doute bien
légitime, puisque, dans les temps
d’innocence où vivaient nos premiers
parens, l’amour fraternel était
toujours couronné par les mains de
l’hymen ; que les Égyptiens, un des
peuples les plus sages, épousaient
leurs sœurs plusieurs milliers de siècles après la création ; et que
maintenant encore il est des contrées
respectées du crime, d’où la
pureté des mœurs bannit le vain
scrupule, et où la vierge innocente
se livre sans remords à l’amour
qu’elle inspire dès le berceau. Son
frère l’aime ! et qui plus que lui aurait
des droits sur son cœur ? Le
même sein les a portés, le même lait
les a nourris, le même tombeau
les unira et le passant lira sur leur
tombe : Ils s’aimèrent, ils furent heureux !


Cependant le bouillant Victor
voyait avec une espèce de rage
échouer tous ses projets ; il me
remettait souvent devant les yeux
que mon sort dépendait absolument
de lui. Sans doute, me
disait-il les yeux étincelans d’amour
et de colère, il est plus sage, lorsqu’on en a le choix, de
captiver que d’irriter son maître.
Depuis quelques mois il avait recommencé
ses entreprises avec une
nouvelle fureur ; mais craignant
sans doute que mes cris ne fussent
entendus, il n’avait pas encore osé
en venir aux extrémités ; enfin, sous
le prétexte de me faire faire une
promenade agréable, il m’avait
amenée ce soir au bois de Boulogne.
Après avoir laissé la voiture à la
porte, il me mena de sentier en
sentier jusqu’à l’endroit où vous
nous avez trouvés ; et là, se croyant
sans doute assez éloigné pour n’avoir
rien à craindre de mes cris, il me
déclara en tirant un poignard de son
sein, qu’il était résolu à obtenir
sans plus de délai ce qu’il désirait
depuis si long-temps ; et si vous
n’étiez arrivée, madame,  l’infortunée Mélanie n’existerait plus maintenant.


Ce récit fut souvent interrompu
par les larmes de la touchante Mélanie.
Nous étions tous extrêmement
attendris ; mais l’émotion de M. Dorset
semblait encore surpasser
la nôtre. Il s’approcha d’elle, et
s’efforça de lui trouver quelques
sujets de consolation ; mais dans sa
position la chose n’était pas aisée :
si elle parvenait à se soustraire au
pouvoir de son frère, elle était sans
aucun moyen d’existence, et si
elle se résignait à retourner chez
lui, c’était de nouveau s’exposer
à toutes ses fureurs. Voilà ce que
Mélanie répondait à M. Dorset,
et malheureusement ces raisons
étaient sans réplique. Mais, reprit-il,
après un moment de réflexion,
n’avez-vous pas quelque ami chez qui vous puissiez être en sûreté,
en attendant que l’on voie s’il n’y
a pas quelque moyens d’améliorer
votre sort ?


— Hélas ! monsieur, répondit la
belle affligée, je n’ai pas un seul
ami, je n’ai pas un seul asile.
Depuis long-temps mon frère a
pris soin d’écarter de moi tous
ceux qui auraient pu me servir de protecteurs.


— Ah ! que ne puis-je ; s’écria
M. Dorset en étouffant un soupir,
vous offrir dans ma maison l’asile
que toute âme honnête doit à
l’innocence opprimée ! Mais je n’ai
pas de femme, et votre âge ne
me permet pas de me livrer à
l’impulsion de mon cœur !


— M. Dorset, en finissant ces
mots, jeta les yeux sur Rosa,
comme pour lui reprocher de ne
pas partager ses sentimens. 


— Je vous entends, s’écria-t-elle,
le sort de cette infortunée ne
me touche pas moins que vous ;
l’intéressante Mélanie peut rester
chez moi aussi long-temps que sa
sûreté l’exigera, et plus encore,
si cela peut lui plaire.


— Mélanie, pour toute réponse,
baisa la main de ma tante, qu’elle
arrosa de ses larmes ; mais ses
regards exprimaient mieux sa reconnaissance
que ne l’aurait pu
faire le discours le plus éloquent.


Nous fûmes tous charmés de la
bonne action de ma tante, et M. Dorset
l’en remercia avec autant
de vivacité, que si elle lui eût été personnelle.


M. Dorset était chevalier de Saint-Louis ;
c’était un homme d’environ
quarante à quarante-cinq ans. Ses
manières étaient aisées, ses traits pleins de noblesse ; son air grave annonçait
l’austérité de ses mœurs ;
mais le sourire de la bienveillance
venait souvent adoucir la sévérité
de son regard : il s’attendrissait aisément,
et ne s’égayait jamais. Il
n’avait hérité de ses pères que d’un
nom recommandable et d’une fortune
très-médiocre ; mais ses besoins
étaient si bornés, ses goûts si simples,
qu’il trouvait l’abondance où
tout autre n’aurait trouvé que le
nécessaire. M. Dorset venait souvent
à la maison, surtout depuis que
nous étions à la campagne, parce
que nous y vivions fort retirées. Ma
tante avait pour lui la plus grande
estime ; pour moi, il m’inspirait une
espèce de vénération.


L’offre que ma tante avait faite à
Mélanie paraissait avoir calmé sa
douleur. Elle ne pleurait plus ; un sourire céleste errait sur ses lèvres
de rose. Dieu ! qu’elle était belle !
Malgré l’horreur que la passion de
son frère m’inspirait, en la regardant
je le trouvais moins coupable, et je
concevais alors que les liens du sang
n’eussent pas été assez forts pour le
garantir de l’amour que Mélanie devait
inspirer à tous les hommes qui
la voyaient.


Il était tard lorsque M. Dorset
prit congé de nous ; il demanda la
permission à Rosa de venir le lendemain
s’informer de la santé de la
belle Mélanie. Il fut convenu qu’il
viendrait passer avec nous la journée
entière. Je conduisis Mélanie
dans la chambre qui lui était destinée :
c’était celle qu’occupait Céline.
Cette chambre n’était séparée de la
mienne que par un cabinet. Comme
nous n’avions envie de dormir ni l’une ni l’autre, je restai quelque
temps avec elle. Dès que nous
fûmes seules, je lui dépeignis, avec
mes manières ingénues et caressantes,
combien elle m’avait intéressée.
Mélanie avait cessé pour moi
d’être étrangère, dès l’instant
qu’elle était entrée dans la chambre
de Céline. Cet endroit me rappelait
si vivement mon amie, et les
entretiens que j’avais avec elle,
qui souvent duraient une partie de
la nuit, que je croyais la voir et
lui parler encore. Cette illusion
prêtait tant de force et d’intérêt à
tous mes discours, que je fis passer
dans le cœur de Mélanie une partie
des douces sensations dont le mien
était plein. Ses beaux yeux étaient
encore humides de larmes ; mais la
douleur ne les faisait plus couler,
c’étaient les pleurs de la sensibilité. Mes caresses franches et naïves dissipèrent
enfin les nuages qui obscurcissaient
son front. Elle parut
oublier entièrement ses chagrins,
pour ne s’occuper que du plaisir de
répondre à mes caresses. Que je
dois remercier le ciel, me disait-elle
en m’embrassant, de m’avoir
envoyé, au moment où je n’en
espérais plus de secours, non-seulement
des protecteurs, mais encore
une amie telle que vous !


Nous nous séparâmes enfin, et je
lui promis que le lendemain matin
je viendrais moi-même la réveiller.


Lorsque j’entrai dans sa chambre,
elle était déjà toute habillée. Je
lui proposai de venir avec moi
embrasser Rosa : c’était toujours
par-là que je commençais la journée.
Ma tante était encore au lit,
lorsque nous entrâmes dans son appartement. Elle nous fit asseoir
près d’elle, et nous traita toutes
les deux avec la même amitié. Mélanie
répondait avec une grâce
extrême à cet accueil flatteur. Enfin
Rosa se leva, et j’allai me promener
au jardin avec Mélanie, en
attendant le déjeûner.


M. Dorset ne manqua pas de se
rendre à l’invitation de Rosa. Il
vint même de meilleure heure que
de coutume. Aussitôt qu’il fut entré,
ses yeux cherchèrent Mélanie. Dès
qu’il l’eut aperçue, le plaisir anima
ses traits ; il vola près d’elle, et
s’informa de sa santé avec un air
qui décelait l’intérêt extrême qu’il
prenait à elle. Chaque fois que M. Dorset
adressait la parole à Mélanie,
ou qu’il entendait seulement le son
de sa voix, son émotion devenait
si visible, qu’elle n’échappait à personne. Mélanie ne fut pas la
dernière à s’en apercevoir ; elle
me parut en être bien aise, et je
remarquai que, depuis ce moment,
elle ne négligeait rien de ce
qui pouvait accroître l’amour
qu’elle avait si subitement inspiré.


FIN DU PREMIER VOLUME.
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 JULIE, 
ou
J’AI SAUVÉ MA ROSE.
[Tome second]







« La mère en défendra la lecture
à sa fille. »








J’écrivis à Céline l’histoire de
Mélanie. Je lui dis que l’amitié
avait sans doute voulu me dédommager
de l’abandon dans lequel
me laissait la femme que j’aimais
le mieux, en m’envoyant une
nouvelle amie. Céline, qui savait
profiter des moindres incidens, me
répondit qu’elle s’apprêtait à partir
au moment où elle avait reçu
ma lettre ; mais que, sa place étant occupée, la crainte d’être
incommode la forçait de se priver
du plaisir qu’elle se promettait à Chaillot.


Camille continuait à m’écrire les
lettres les plus tendres ; mais, ce
qui m’étonnait beaucoup, c’est
qu’il ne me parlait plus de Céline,
depuis qu’il était reçu chez elle, et
que Céline, à son tour, imitait son silence.


Si quelque chose pouvait me
dédommager de l’absence de Céline,
c’était sans doute la société
de Mélanie. Le caractère de celle-ci
n’avait aucune analogie avec le
mien ; mais c’était pour cela même
que nous nous convenions davantage.
Entre Céline et moi, tout
devenait un objet de rivalité ; nos
moyens de plaire étaient semblables ;
même esprit, même  vivacité, même coquetterie, même
désir de dominer. Il fallait, pour
que l’union régnât entre nous, que
je fisse abnégation de ma volonté,
et ce sacrifice sans doute était bien
grand, puisque je ne l’ai jamais fait
que pour elle. Entre Mélanie et moi,
au contraire, s’il n’y avait aucun
rapport, il n’y avait non plus aucun
sujet de jalousie. Elle était peut-être
plus belle que moi ; mais j’avais
beaucoup plus d’esprit qu’elle. Ses
yeux étaient toujours pleins d’une
douce langueur, les miens semblaient
jeter des étincelles. Elle
était tendre et mélancolique, et
rien ne pouvait égaler mon enjoûment
et ma vivacité. Céline était
pleine de caprices, et ne voulait
pas supporter les miens. Mélanie
n’en avait jamais, et trouvait toujours
tout à son gré. Je m’aperçus bientôt de la différence qui existait
entr’elles, et je ne pus m’empêcher
de regretter que Céline ne ressemblât
pas à Mélanie ; mais celle que
j’avais aimée la première devait,
selon moi, quels que fussent ses
défauts, avoir sur mon cœur des
droits exclusifs.


M. Dorset, depuis que nous possédions
Mélanie, venait dîner tous
les jours à la maison : il fut le dernier
à s’apercevoir de l’amour qu’il
avait pour elle ; mais dès qu’il sentit
que ce qu’il éprouvait était plus
que de l’amitié, loin d’en faire un
mystère, il déclara hautement qu’il
s’estimerait le plus heureux des
hommes, si Mélanie voulait l’accepter
pour époux.


Mélanie semblait partager les
sentimens de M. Dorset, et pourtant
la seule barrière qui s’opposait à leur union était le refus, qu’elle n’avait
cessé de faire, de donner sur sa famille
les renseignemens qu’on avait
droit d’attendre d’elle après ce qui
s’était passé, et qui devenaient indispensables
dans le cas où elle aurait
épousé M. Dorset. Le prétexte
qu’elle avait donné d’abord, pour
s’excuser de ce singulier refus, était
la crainte que l’on inquiétât son
frère ; « car, disait-elle, malgré tous
les torts dont il est coupable envers
moi, j’aimerais mieux mourir que
de lui causer le moindre chagrin. »
On admirait son bon cœur, sans
oser insister davantage ; mais lorsque
M. Dorset se fut déclaré, et qu’il
eut donné sa parole d’honneur de ne
faire aucune démarche qui pût lui
attirer le moindre désagrément,
alors Mélanie, n’ayant plus de raison
plausible à donner, eut recours aux larmes. Son obstination nous paraissait
inconcevable, et désespérait
M. Dorset ; mais elle était si belle
lorsqu’elle pleurait, que, loin de
se fâcher, il en devenait encore plus amoureux.


Les choses en étaient là, lorsque
Saint-Albin revint du Havre. Son
retour avait été si précipité, qu’il
n’avait pas eu le temps d’en prévenir
madame de Saint-Albin, de sorte
qu’il arriva au moment où on l’attendait
le moins. Lorsqu’il entra
dans le salon, il n’y avait que madame
de Saint-Albin et Rosa. Peu
de momens après, je vins les rejoindre
avec ma fidèle Mélanie. Dès que
Saint-Albin nous aperçut, il se leva
pour venir à ma rencontre ; il allait
m’embrasser, lorsque jetant les
yeux sur ma compagne : Que vois-je,
s’écria-t-il ; c’est Rosine ! Rêvé-je ?
Rosine ici ? 


— Pourquoi pâlir ainsi ? demanda
ma tante à la tremblante Mélanie.
Mais vous, Saint-Albin, ajouta-t-elle
avec finesse, depuis quand connaissez-vous Rosine ?


— Oh ! c’est une ancienne connaissance,
reprit-il en riant ; mais,
encore un coup, par quel hasard
se trouve-t-elle ici ?


— Mais ne vous trompez-vous pas ?
reprit Rosa sur le même ton ; notre
Rosine est-elle bien la vôtre ?


— Oh ! c’est bien la mienne, madame,
je puis vous l’assurer ; au
surplus, mon droit n’est pas exclusif,
et cela ne l’empêche pas d’être
celle de beaucoup d’autres.


— Ah ! c’en est trop ! s’écria Rosine
presque suffoquée. Elle était
restée immobile à la vue de Saint-Albin,
dont elle semblait attendre
son arrêt ; mais, quand elle vit qu’elle n’avait rien à en espérer,
elle fit un mouvement pour sortir.
Arrêtez, mademoiselle, lui cria ma
tante d’une voix sévère ; vous allez,
s’il vous plaît, nous expliquer ce
mystère, et vous voudrez bien vous
ressouvenir que la protectrice de
Mélanie n’est plus que le juge de Rosine !


— Quoi ! s’écria Saint-Albin,
Rosine serait-elle cette Mélanie que
vous avez trouvée dans le bois ?


— Eh ! oui, m’écriai-je naïvement ;
c’est elle que son frère voulait violer !


— À ces mots, Saint-Albin partit
d’un grand éclat de rire, et le sérieux
de ma tante en fut ébranlé.
Ce trait héroïque, s’écria Saint-Albin
avec malignité, me ferait
douter, si la chose était possible,
que mademoiselle soit la véritable Rosine. 


— C’est assez de plaisanteries, reprit
Rosa ; de grâce, que l’un de
vous s’explique.


— Hélas ! madame, s’écria la fausse
Mélanie en se jetant aux genoux de
Rosa, je l’aurais déjà fait, si j’avais
pu me flatter d’obtenir mon pardon ;
mais, plus vous avez eu de bontés
pour moi, et plus je suis criminelle :
quelle que soit votre indulgence,
j’ai tout à craindre de votre justice.


— Vous voyez, lui dit ma tante
en la relevant, que désormais la
feinte serait inutile : ainsi, ce que
vous avez de mieux à faire maintenant,
c’est de nous parler avec
sincérité : expliquez-nous donc ce
mystère, et songez à ne me rien cacher.


— Si le premier auteur d’une
faute, reprit Rosine, en était le
seul coupable, ou si l’on pouvait en rejeter le blâme sur celui qui
vous force à la partager, j’espérerais
être trouvée moins criminelle ; mais,
quelle que soit la noirceur de M. Précourt,
sa complice n’en est
pas moins indigne du pardon.


— Que parlez-vous de Précourt ?
lui demanda Rosa ; quelle analogie
ses torts ont-ils avec les vôtres ?
Cherchez-vous encore à m’en imposer ?


— Daignez m’écouter, s’écria
Rosine effrayée du ton menaçant
qu’avait pris Rosa, je vous proteste
que je ne vous dirai que l’exacte
vérité ; si je manque à ma parole,
puisse ma punition égaler mes fautes !


« Il y a deux ou trois mois,
continua-t-elle, que je fis la connaissance
de M. Précourt ; j’étais
alors dans la plus grande détresse ; il m’en retira, et n’épargna rien
pour m’attacher à lui. Lorsqu’il
crut, par ses bienfaits, s’être suffisamment
assuré de moi, il me confia
la haine qu’il vous portait, et ses
désirs de vengeance. Je ne puis,
me dit-il, avoir un instant de repos
que je n’aie en ma possession la
nièce de cette femme ; le dédain
avec lequel elle a reçu l’offre de
ma main, ne restera pas impuni :
si je n’ai sur elle les droits d’un
époux, j’aurai du moins le plaisir
de la déshonorer !


— Elle le serait déjà si j’avais pu
corrompre ses domestiques ; mais
l’or n’a pu les tenter, et j’ai vainement
essayé plusieurs moyens de
m’introduire chez elle ; le désir de
la vengeance s’est accru en proportion
de la difficulté. Je me suis enfin
arrêté à un plan qui répond  entièrement à mes vues : mon projet est
hardi, mais il est praticable, et c’est
de vous seule que dépendra le succès.
De moi, lui dis-je, et que puis-je
y faire ? Il faut, me répondit-il,
que nous trouvions le moyen, non-seulement
de vous faire admettre
chez madame Adam, mais que vous
restiez quelque temps chez elle, et
que vous deveniez l’amie de sa
nièce : la chose est difficile, mais
cela fait, le succès est certain. Vous
vous introduirez sous un nom supposé,
vos grâces et votre air de
candeur en imposeront facilement ;
une fois maître du terrain, il vous
sera facile de me faire parvenir jusqu’à
Julie ; vous aurez en outre,
pendant le temps que vous resterez
avec elle, mille moyens de lui gâter
le cœur ; et si vous n’y réussissiez
pas, il suffira que l’on sache que vous avez habité ensemble pour qu’on la
croie perdue. Vous voyez, ajouta-t-il,
que ma vengeance sera complète :
il ne s’agit plus que d’exécuter
ce plan.


» Je me défendis long-temps de
devenir l’instrument de cet affreux
projet ; mais Précourt ayant joint les
plus fortes menaces aux plus brillantes
promesses, il fallut enfin y consentir.


» Ayant appris que vous alliez
tous les soirs vous promener dans
le bois, il imagina la ruse dont vous
avez été témoins ; elle n’a que trop
bien réussi. Il fut convenu qu’à
l’instant où nous vous entendrions
je jetterais de grands cris, et qu’il
se sauverait aussitôt. Tout réussit
au gré de ses désirs ; vous m’amenâtes
chez vous, et ne suivant
que l’impulsion de votre bon cœur, vous m’offrîtes un asile. Depuis
un mois que je suis ici, Précourt,
par ses lettres, me presse sans cesse
de l’introduire la nuit ; mais bien
que rien ne me fût si facile, ce
crime me causait tant d’effroi, que
je ne pouvais m’y résoudre, et je
lui peignais toujours la chose
comme impossible. Je n’ai pas
mieux servi ses ordres à l’égard de
la séduction qu’il m’avait recommandé
d’employer avec mademoiselle
Julie ; l’idée seule de corrompre
me causait trop de répugnance
pour que je descendisse jamais
si bas. Enfin, madame, vos
bontés m’avaient tellement pénétrée,
et le rôle que je jouais ici me
causait de si vifs remords, que je
me serais jetée vingt fois à vos
pieds pour vous faire l’aveu de
mon crime et solliciter mon  pardon, si l’amour que j’ai inspiré à
M. Dorset ne m’avait aveuglée au
point de croire mon mariage possible.
Je savais, qu’en vous dévoilant
cet affreux mystère, il
faudrait au même moment renoncer
à cet hymen, et je voulais au moins
prolonger l’illusion ; mais jamais,
non jamais, madame, je n’aurais
exécuté les projets infernaux de M. Précourt. »


Quelle scélératesse ! s’écria Rosa :
que ce Précourt est vil ! Ô ma Julie !
à quel sort affreux tu viens d’échapper !
Allez, mademoiselle, ajouta ma
tante en s’adressant à Rosine, allez
attendre mes ordres dans votre appartement.
Je fis un mouvement
pour la suivre, Rosa me dit de rester.
Je n’ai jamais rien vu de si noir,
s’écria Saint-Albin lorsqu’il fut un
peu revenu de son étonnement ;
Précourt est un grand scélérat ! 


— Mais quelle est cette Rosine ?
demanda ma tante. Rien, ni dans
ses discours, ni dans ses manières,
n’a pu jusqu’alors me donner le
moindre soupçon que ce fut une
fille de cette sorte. Je n’en suis pas
surpris, répondit Saint-Albin, Rosine
a reçu de l’éducation ; elle
aurait pu faire une femme très-estimable,
si l’on avait eu soin de cultiver
ses heureuses dispositions.
Elle est fille d’un bon bourgeois de
Paris : elle eût à seize ans, le malheur
d’être séduite par son maître
de danse, qui la rendit mère. Dès
que Rosine se fut aperçue de son
accident, elle alla se jeter aux pieds
de son père ; mais celui-ci, au lieu
d’être touchée de ses pleurs et de
ses regrets, l’accabla de mauvais
traitemens et la mit à la porte, en
lui disant qu’il ne voulait plus  entendre parler d’elle : en vain l’infortunée
le supplia-t-elle d’avoir
égard à son état, et de lui accorder,
pour toute grâce, une retraite dans
un couvent où elle pleurerait sa
faute le reste de ses jours, rien ne
put fléchir cet homme vindicatif ;
la pauvre Rosine fut chassée de la
maison paternelle sans avoir aucune
ressource. Rosine alla trouver l’auteur
de ses infortunes ; elle imaginait
qu’elle en serait reçue à bras
ouverts. Mais celui-ci était un mauvais
sujet, qui ne la vit pas plutôt
sans asile qu’il la traita à peu près
comme avait fait son père ; cependant
il consentit à la recevoir pour
quelques jours.


Les mauvais traitemens que Rosine
avait reçus, et la douleur de se
voir dans une situation aussi triste,
la firent accoucher deux ou trois jours après. Son amant la laissa se
rétablir, sans lui parler de la renvoyer ;
mais aussitôt qu’elle eut recouvré
la santé, il lui dit qu’il ne
pouvait la garder davantage, mais
qu’au surplus elle avait un excellent
moyen d’éviter la misère. Un jeune
homme fort riche, ajouta-t-il, est
devenu amoureux de vous, il m’en
a parlé ; ses propositions sont très-avantageuses,
et vous n’avez rien
de mieux à faire que de les accepter.
L’affreuse nécessité força Rosine à
commettre cette seconde faute. Ce
nouvel amant l’abandonna bientôt ;
on ne s’arrête pas dans le chemin du
vice : au lieu d’un amant, elle en eut
plusieurs, enfin elle devint presque publique.


Un jour, après avoir fait une
espèce d’orgie avec plusieurs de mes
amis, l’un de nous proposa de nous mener voir de jolies filles, qu’il connaissait
depuis peu. La partie fut
acceptée, et Rosine me tomba en
partage : voilà d’où date ma connaissance
avec elle. Madame de
Saint-Albin, ajouta-t-il en prenant
la main de sa femme, me pardonnera
cette petite infidélité ; elle sait que,
si je ne suis pas le plus fidèle des
maris, j’en suis au moins le plus
constant, et que si mon naturel léger
m’a rendu coupable de quelques
erreurs, son aimable indulgence et
son rare mérite m’ont toujours ramené
près d’elle.


— Il faut bien vous pardonner,
répondit-elle en souriant : d’ailleurs,
on est convenu depuis longtemps
qu’on ne devait pas parler
des vieux péchés.


Rosa demanda à Saint-Albin
quelle conduite elle devait tenir
envers Rosine. 


— L’indulgence et la sévérité,
répondit-il, ont également leurs
inconvéniens ; mais l’essentiel est
d’empêcher que cette aventure ne
transpire, car, comme l’avait remarqué
Précourt, on ne pourrait
apprendre la résidence que cette
femme a faite ici, sans que cela ne
portât atteinte à la réputation de
Julie. Il faut donc, par quelque
moyen que ce soit, l’engager ou
la forcer au silence.


— Je suis entièrement de votre
avis, reprit Rosa ; mais l’exécution
ne m’en paraît pas moins
embarrassante. Les moyens de
rigueur me répugnent, et pourtant
si je ne sévis pas, comment compter
sur la parole d’une femme de
cette espèce ? Cependant j’avoue
que celle-ci m’inspire un sentiment
de pitié que je ne saurais vaincre. Si ses regrets étaient sincères, si
son âme était encore capable de
sentimens vertueux, je m’estimerais
heureuse de pouvoir la
retirer de ses égaremens. Croyez-vous
qu’elle acceptât maintenant
l’asile saint que son père lui a
refusé avec tant de barbarie ?


— Je l’ignore ; mais vous ne risquez
rien de le tenter, et ce serait
assurément ce qui pourrait arriver
de plus heureux.


Ma tante fit aussitôt appeler
Rosine ; elle arriva baignée de
pleurs, et se soutenant à peine.
Elle avait l’air d’un criminel qui
vient recevoir son arrêt de mort ;
mais quel juge assez sévère aurait
pu la condamner, en la voyant si
belle et si pleine de repentir !


— Approchez, lui dit Rosa d’une
voix faite pour la rassurer ; je  pourrais, ajouta-t-elle, vous faire punir
d’une manière exemplaire ; mais
l’intérêt que vous m’avez inspiré,
quoique ce fût sous de fausses apparences,
plaide encore en votre
faveur. Je veux voir si la nécessité
vous a seule entraînée dans le chemin
du vice, et si la voix de la
vertu peut encore pénétrer jusqu’à
votre âme. Choisissez donc, ou
d’une vie couverte d’opprobres, ou
d’une retraite tranquille où vous
pourrez pleurer vos erreurs, et
même les expier par un sincère repentir.


— Si je pouvais balancer un moment,
répondit Rosine, je serais
indigne d’un tel excès de bonté.
Menez-moi, madame, dans cet
asile sacré ; je brûle d’implorer,
aux pieds des autels, le pardon des
fautes dont je me sens coupable. 


— Ce zèle me plaît, répondit ma
tante, et me fait tout espérer. Je
connais à Paris la supérieure d’un
couvent où vous serez très-bien ;
je lui laisserai ignorer vos égaremens,
afin que vous n’ayez pas à
rougir, même devant elle ; et ma
protection vous y assurera le respect.


Rosine témoigna sa reconnaissance
de la manière la plus vive, et
comme aucun motif ne pouvait retarder
son départ, ma tante déclara
qu’elle ne voulait pas perdre un
moment, et qu’aussitôt que la voiture
serait prête, elle la mènerait
dans le couvent qu’elle lui destinait.


— Ah ! que va dire ce pauvre M. Dorset,
s’écria Rosine ?


— Ce n’est pas là le moindre des
torts que vous ayez à vous reprocher,
répondit ma tante ; vous avez troublé le repos de l’homme le plus estimable
qui soit au monde, et peut-être l’aurez-vous
rendu malheureux pour le
reste de sa vie.


— Ah ! Dieu veuille qu’il m’oublie
bientôt, répondit Rosine en soupirant ;
mais pour moi j’y penserai long-temps !


— On vint avertir que la voiture
attendait ; ma tante se leva et fit signe
à Rosine de la suivre ; je me jetai dans
ses bras par un mouvement dont je
ne fus pas maîtresse. Adieu, lui dis-je
en la pressant sur mon cœur, adieu,
ma Mélanie !


— Oh ! oui me répondit-elle, appelez-moi
Mélanie, qu’elle vous soit
encore chère ! Si Rosine est indigne
de vous, Mélanie du moins pourra
mériter quelques regrets.


— Rosa nous sépara, et je montai
dans mon appartement, pour me  livrer au triste plaisir de répandre des
larmes en liberté.


Il me serait impossible d’exprimer
les regrets que cette séparation me
causa : j’avais trouvé dans Rosine
tout ce qui peut charmer dans une
amie ; ses égaremens n’excitaient
en moi que la pitié, et n’altéraient
en rien mon attachement pour elle.
En quoi, me disais-je, Rosine est-elle
plus blâmable d’avoir subi les
lois de l’impérieuse nécessité, que
mille autres femmes qui, guidées
par leurs seuls caprices, se livrent
sans remords aux mêmes excès,
mais que leur rang ou leur fortune
mettent à l’abri de la censure ?


Quelque vive que fût ma douleur,
elle ne put égaler celle de M. Dorset.
Quoiqu’on lui eût appris ce fatal événement
avec tous les ménagemens
possibles, son désespoir fut si grand, qu’il fit craindre pour sa vie. Il parut,
pour la première fois, prêt à abjurer
la sévérité de ses principes : peu
s’en fallut qu’il ne persistât dans
le projet d’épouser Rosine ; mais
il rougit bientôt de cet excès de
faiblesse, et rappelant toute sa
philosophie, il essaya de se rendre
maître d’une passion qui ne pouvait
que le conduire au déshonneur.


Il y avait si long-temps que Céline
m’avait quittée, que je n’espérais
plus la voir revenir à Chaillot.
Madame de Saint-Albin devait
s’en retourner avec son époux. Je
redoutais l’ennui que j’allais éprouver,
lorsque je serais seule avec
ma tante. Je fis tous mes efforts
pour l’engager à quitter la campagne.
La perte de son amie l’y
fit aisément consentir, d’autant plus
qu’elle craignait que Précourt ne profitât de l’isolement dans lequel
nous allions nous trouver, pour
tenter encore quelque scélératesse.


Dès que je fus de retour à Paris,
mon premier soin fut d’aller voir
Céline. Je la trouvai seule avec
Camille, elle était loin de m’attendre,
et plus encore de me désirer.
Ils rougirent tous deux, dès qu’ils
m’aperçurent ; mais l’embarras de
Céline fit bientôt place aux démonstrations
d’amitié les plus vives, car
c’est l’usage, en pareille circonstance,
de dédommager par le
nombre de ce qui manque du côté
de la réalité.


Je remarquai, non sans quelque
secret dépit, le désordre de sa toilette,
et surtout la manière voluptueuse
dont elle était mise. Il n’y
avait plus moyen de douter qu’elle
n’eût employé, pour captiver  Camille, toutes les ressources de la
coquetterie. Cette certitude diminuait
la joie que j’avais de la revoir.
Cependant je me disais, en admirant
les grâces de celui qu’elle
cherchait à m’enlever, s’il faut renoncer
à l’un des deux, ce ne sera
pas à Céline. Lorsque je parus prête
à sortir, Camille me demanda la
permission de me reconduire ; un
regard que Céline lança, lui peignait
combien elle se trouvait offensée
de cette offre ; mais, comme
j’avais accepté, il fallut bien
qu’elle cachât son dépit, sauf à
s’en dédommager au premier tête-à-tête.


Dès que nous fûmes sortis, je
ne pus m’empêcher de plaisanter
Camille sur sa nouvelle conquête,
et sur l’embarras qu’avait causé
ma présence. Avouez que vous m’en voulez bien, lui dis-je,
d’avoir troublé ce charmant tête-à-tête,
et surtout de l’espièglerie
avec laquelle j’ai profité de votre distraction ?


— De quelle distraction parlez-vous ?
me demanda Camille.


— De celle qui vous a fait m’offrir
de m’accompagner.


— Oh ciel ! pouvez-vous appeler
cela distraction ! croyez-vous que
rien aurait pu me faire renoncer
au plaisir d’être avec vous quelques
instans de plus ? songez donc
que voici la première fois que j’ai
le bonheur de vous parler sans témoins.


— Ce bonheur pourra vous coûter
cher ; car, quand on fait la
cour à deux amies, il est bien difficile
de n’en pas mécontenter une.


— Ce soupçon m’offense ; je n’ai jamais eu le désir de plaire à Céline,
et son seul mérite à mes yeux
est de vous être chère. Mais, dites-moi,
charmante Julie, quand
pourrai-je, délivré de tous témoins
importuns, vous entretenir de l’amour
dont je brûle pour vous ;
quand pourrai-je…


— Quand je me rendrai chez
Céline, lui répondis-je en l’interrompant.


— Hé quoi ! toujours chez Céline !
ne vous verrai-je jamais ailleurs ?
Songez donc combien sa présence
me fait souffrir, combien près
d’elle j’éprouve de contrainte ; si
mon cœur vole sur mes lèvres pour
vous exprimer mon amour, il faut
toujours qu’elle partage ce qu’il ne
m’inspire que pour vous seule.


— Mais où pourrai-je donc vous voir ? 


— Ce soin me regarde, promettez-moi
seulement que demain ou
tel autre jour, je vous trouverai
dans un endroit convenu, accompagnée
de votre fidèle Cécile ; la
liberté que vous avez de sortir
seule avec elle vous rend maîtresse
de vos actions, et comme
elle est instruite de mon amour,
et vous a toujours servie avec zèle,
vous n’avez rien à craindre de son
indiscrétion. Fiez-vous donc à
moi, ma chère Julie, et si vous
m’aimez, prouvez-le moi.


— Je voulus en vain m’en défendre ;
Camille me pressa si vivement
de lui accorder un rendez-vous,
il me promit d’être si respectueux,
mon cœur plaida si fortement en
sa faveur, que je finis par y consentir,
en mettant toutefois pour
condition expresse, que Cécile ne
nous quitterait pas. 


Dès qu’on nous sut de retour à
Paris, nous fûmes accablées d’une
foule de visites ; tout me promettait
un hiver agréable ; mais les
plaisirs que j’espérais goûter avec
Camille surpassaient à mon gré ce
que Paris pouvait m’offrir de plus délicieux.


Au jour marqué, je me trouvai au
rendez-vous ; Camille m’y attendait
avec une voiture de louage ; nous y
montâmes Cécile et moi. Je n’y fus
pas plutôt que je me repentis de cette
démarche, et j’aurais payé de mon
sang la liberté d’en sortir ; mais ces
regrets étaient aussi inutiles qu’ils
auraient paru peu sincères ; toutes
les femmes, en pareil cas, font les
mêmes simagrées, elles croient par-là
donner plus de prix à la faveur
qu’elles accordent ; mais ce moyen
est tellement usé, que le repentir le plus véritable ne paraît aux yeux
des hommes que le repentir le mieux
imité. Cependant on ne pourrait,
sans injustice, les blâmer d’être incrédules ;
car il est certain que c’est
lorsque les femmes désirent avec le
plus d’emportement, qu’elles vantent
le plus leur sagesse. Écoutez-les,
la vertu semble être leur idole, rien
ne les y feraient renoncer ; mais admirez
ce nouveau culte, ce n’est
point à l’idole que l’on sacrifie,
c’est elle-même qui sert d’holocauste.
Au moment où elle est expirante,
on la pare, on chante ses
louanges ; on semble craindre que
la victime n’ait pas assez de prix, et
la femme qui succombe pour la
dixième fois, s’écrie encore comme
à la première : Non, jamais je ne
pourrai m’y résoudre.


Quant à moi, j’étais du très-petit nombre de celles qui craignent véritablement
leur défaite. Je sentais
que par mon imprudence je m’étais
mise au pouvoir de Camille, et j’envisageais
avec effroi le moment où
j’allais me trouver seule avec lui. Je
cherchais en vain les moyens d’échapper
au péril dont j’étais menacée.
Plus j’y réfléchissais, et plus la
victoire de Camille me paraissait certaine :
cependant je me promettais,
s’il devenait trop téméraire, de me
défendre comme s’il en voulait à
ma vie.


— Plaisantes réflexions pour une
femme de seize ans, qui s’en va
déjeûner en partie fine avec le plus
beau jeune homme de Paris !


— Au surplus, mes scrupules ne
purent être pour Camille un sujet
de plaisanteries. J’en sentais tout le
ridicule, et je les cachais avec  autant de soin qu’une autre en aurait
pris à parler de ceux qu’elle n’aurait
pas eus. Il me vint à l’esprit que le
meilleur moyen de n’accorder que
ce qui me plaisait, était de paraître
disposée à tout accorder.


— Je serai doublement unique,
me disais-je ; car on obtient d’une
femme jusqu’à la dernière faveur,
sans qu’elle ait jamais dit oui ; et
moi je la refuserai toujours, sans
avoir jamais dit non.


Camille avait fait de vains efforts
pour me tirer de ma rêverie. J’entendais
à peine ce qu’il me disait ;
enfin la voiture s’arrêta devant une
jolie maison : il me donna la main
pour descendre ; je baissai mon voile
qui ne me cachait pas assez au gré
de mes désirs, et je le suivis en
tremblant. Après avoir traversé
plusieurs salons où régnait la plus grande élégance, nous entrâmes
dans une espèce de boudoir qui
semblait être le temple de la volupté.
Des piles de carreaux étaient
jetées sans ordre sur un divan dont
la mollesse invitait à venir y prendre
les plus doux ébats ; le plafond
était tout en glace, et la tapisserie
représentait quatre sujets tirés
de la mythologie, aussi libres que
bien exécutés ; enfin une profusion
de fleurs qui semblaient avoir
triomphé de la saison pour parer ce
lieu charmant, répandaient un
parfum délicieux qui achevait de
porter le trouble dans tous les sens.


On nous servit un déjeûner exquis ;
le vin de Champagne n’y fut
pas épargné. Je me ressentis bientôt
de l’effet de ce vin charmant ; mes
craintes s’évanouirent, et, sans que je m’en aperçusse, firent place à la
douce confiance et à l’aimable enjoûment.
J’avais exigé que Cécile
restât avec nous ! mais, en confidente
discrète, elle s’était mise à
la croisée ; et, comme les rideaux
étaient fermés sur elle, il lui était
impossible de nous voir. Camille,
par sa gaîté, excitait encore la
mienne ; il me faisait mille larcins
qui semblaient le faire délirer. Le
fruit qu’avait touché ma bouche
était le seul dont il voulût goûter,
et souvent il portait l’audace jusqu’à
venir le prendre sur mes lèvres.


Nous n’avions qu’un seul verre
pour nous deux : il me faisait toujours
boire la première, puis il
cherchait avidement l’empreinte
légère que mon haleine y avait
laissée. Ô vous ! femmes sensibles,
qui avez intérêt à être cruelles, gardez-vous d’approcher vos lèvres
de cette liqueur dangereuse ! C’est
l’écueil de la vertu ; l’amant qui
verse à grands flots ce nectar des
humains, et toujours sûr de la
victoire, Lorsque l’Amour trouve
un cœur rebelle, lorsqu’il a vainement
épuisé son carquois, il trempe
une de ses flèches dans cette liqueur
pétillante. Dès qu’on en est atteinte,
le cœur s’enflamme, l’œil étincelle,
et l’on brûle d’éteindre dans les
plaisirs le feu dont on est dévoré.


Cécile, que sans doute son rôle
n’amusait pas, s’était échappée sans
que je m’en aperçusse. Camille me
le fit remarquer avec un sourire
malin. Pour l’en punir, je lui dis
d’aller sur-le-champ la rappeler ;
il se leva sans me le faire répéter.
J’avoue que je ne pus m’empêcher de
rire tout bas de cet excès de  soumission ; mais rien ne fut égal à ma
surprise, lorsque je le vis, au lieu
d’exécuter mes ordres, fermer les
verroux sur nous. Il revint aussitôt
vers moi d’un air triomphant, puis
me prenant dans ses bras, il me jeta
sur le sopha. La chose était trop
naturelle pour m’en scandaliser ;
aussi cachai-je de mon mieux la
frayeur que me causait ce préambule ;
si l’attaque fut vive, la défense
ne le fut pas moins. L’ennemi
s’empara des alentours, mais il ne
put parvenir jusqu’à la citadelle.
Fidèle au plan que je m’étais tracé,
je ne me défendais qu’en riant ; et
toujours un baiser ou quelque tendre
caresse accompagnaient le refus
que je ne semblais faire qu’à
regret. Camille, qui s’attendait à
des torrens de larmes, à des accès
de désespoir, ne fut pas peu  surpris de me trouver si apprivoisée ;
mais il le fut encore davantage,
de voir que je me défendais si bien.


Il fallut enfin nous séparer. Camille
ne pouvait s’y résoudre. Il
voulait, disait-il, ne me quitter
qu’en vainqueur ; mais je le menaçai,
s’il me retenait encore, de
n’y plus revenir. Il céda, et je
m’en retournai mille fois plus gaîment
que je n’étais venue. Mon
triomphe surpassait mon espoir,
et j’avais raison de m’en glorifier,
car j’étais sûrement la première
qui fût sortie vierge de ce boudoir.
Camille ne savait s’il devait partager
ou s’offenser de l’excès de mon enjouement.
Il imaginait que je riais à
ses dépens. J’ignore s’il se trompait ;
mais ce qu’il y a de certain, c’est
que je ne suis jamais revenue d’un
rendez-vous que remplie de la  gaîté la plus folâtre. Les plus grandes
jouissances n’auraient pu égaler le
plaisir que je goûtais à déjouer les
espérances de ceux qui se flattaient
de triompher de moi. Aussi le plus
hardi en obtenait-il moins que le plus
timide. Si j’eusse rencontré un homme
assez modeste pour m’aimer sans
rien espérer, sans doute celui-là
seul aurait tout obtenu ; mais où
trouver un pareil phénix ?


Ma tante allait voir souvent Mélanie
(c’est ainsi que Rosine avait
prié qu’on continuât de l’appeler).
Elle se conduisait fort bien, et Rosa
se flattait d’en faire une très-bonne
religieuse. Cette vocation m’étonnait ;
mais on avait vu, dans ce
genre, des choses non moins extraordinaires,
et les Madelaines sont
sans doute les dévotes les plus ardentes.
J’avais demandé plusieurs fois à ma tante la permission de l’accompagner,
lorsqu’elle allait au
couvent ; mes prières ne purent jamais
l’y faire consentir ; c’était la
première fois, je crois, que je la
trouvais inflexible.


Saint-Albin, depuis son retour,
avait repris toute sa gaîté ; n’ayant
plus de desseins sur moi, et ne craignant
plus d’éveiller les soupçons,
il avait cessé de me traiter comme
un enfant. J’étais, au contraire, le
premier objet de ses galanteries ;
mais son cœur n’y était plus pour
rien ; ce n’était que le désir de faire
briller son esprit. Heureusement je
n’avais plus le moindre désir de lui
plaire ; tous les hommes m’étaient
devenus indifférens, je ne pensais
plus, je ne vivais plus que pour Camille.


La cour de Céline n’était ni moins nombreuse ni moins folâtre que
l’année précédente. J’étais toujours
fêtée chez elle ; mais elle semblait
enfin se lasser de l’enthousiasme
que j’excitais. Rien ne plaisait autant
que mon extrême ingénuité ; je
disais les choses les plus piquantes
avec un si grand air d’innocence,
que les plus clairvoyans y étaient
trompés. Ce contraste donnait tant
de sel à mes saillies, qu’on s’en amusait
de plus en plus. Céline ne
pouvait me pardonner de fixer sur
moi tous les regards ; chaque hommage
que l’on me rendait était, selon
elle, un vol fait à ses charmes.
Elle se repentait de m’avoir admise
dans une si grande intimité, et surtout
de m’avoir confié ses secrets,
car c’était le seul motif qui l’empêchait
de rompre avec moi. Pour
une femme aussi prudente, c’était l’avoir été bien peu ; mais elle ne s’était
mise à ma discrétion que dans
l’espoir de m’engager à l’imiter. Céline
ne pouvait se consoler d’avoir
échoué dans ses projets, et je
crois que, si elle en eût trouvé
l’occasion, elle m’aurait livrée à
Précourt, sans le moindre scrupule.
Dès qu’une femme a quelques
fautes à se reprocher, il semble
qu’elle devienne l’ennemie déclarée
de la vertu. Sa plus grande
occupation est de tendre des piéges
à l’innocence ; son plus grand triomphe,
de l’y voir tomber !


Cette idée m’a toujours révoltée.
Mélanie, selon moi, se serait rendue
plus coupable en servant les
projets de Précourt, qu’elle ne l’avait
été pendant tout le cours de sa vie.


Quoique je m’aperçusse du  changement de Céline, mon affection
pour elle n’en était pas moins vive.
L’amitié a toujours été mon idole ; ce
sentiment m’a fait faire autant de folies
que l’amour en fait faire aux autres.
J’ai souvent rencontré des amies
fausses et perfides ; mais, loin de
les haïr, je leur pardonnais de me
tromper, en faveur de la douce
illusion dont elles me faisaient jouir.


Camille me faisait tous les jours
solliciter par Cécile de lui accorder
un nouveau rendez-vous ; j’y consentis
enfin, et, sans me promettre
d’en rapporter un triomphe aussi
complet que la première fois, je
me laissai conduire au temple du plaisir.


Rassurée par mes derniers succès,
je me livrai avec moins d’inquiétude
aux caresses du charmant Camille ;
l’obscurité qui régnait dans le  boudoir, en favorisant sa témérité, semblait
la rendre plus pardonnable. À
chaque instant je devenais moins farouche ;
la voix du plaisir commençait
à se faire entendre à mon cœur,
et je me livrais, avec une espèce de
délire, à tous les jeux du folâtre
Camille. Nous fîmes assaut de blancheur ;
malgré la finesse de sa peau,
la mienne était encore plus belle ; il
convoitait depuis long-temps deux
jolies pommes d’ivoire que je n’avais
pas encore voulu lui livrer. Il s’avisa
de me dire, en me montrant deux
petits boutons de rose, que je n’en
possédais pas d’aussi jolis ; aussitôt,
piquée du défi, j’écartai mon fichu,
et je lui prouvai que je ne l’emportais
pas moins par le coloris que
par la blancheur. L’heureux Camille,
au comble de ses vœux, couvrit
mon sein de ses brûlans baisers. Jamais faveur ne causa de plus vifs
transports ; je crus qu’il allait expirer
de plaisir.


Ah ! combien, sous ce maître habile,
je me perfectionnai dans l’art
de jouir ! Combien Camille était
voluptueux ; comme il savourait
jusqu’à la moindre caresse, et que
de prix il savait lui donner ! Il
semblait créer de nouvelles jouissances,
il variait tout jusqu’aux
baisers : tantôt sa bouche amoureuse
ne faisait qu’effleurer la
mienne ; il y déposait, il en recevait
mille baisers dans un moment.
Tantôt, il les prolongeait avec un
art délicieux ; nos âmes semblaient
se confondre, mon haleine était
pour lui le souffle de la vie, et je
ne respirais que l’air que sa bouche
avait embaumé. Sa langue amoureuse
excitait la mienne à lui rendre ses caresses : nos dents se frappaient
doucement, et souvent dans
un moment de délire, les siennes
laissaient sur mes lèvres une légère
empreinte qui en augmentait encore
le vermillon. Il feignait quelquefois
de se dérober à mes baisers,
de se refuser à mes caresses : c’était
alors que je devenais plus ardente.
Plus il fuyait, plus je le
poursuivais ; ma main timide encore,
mais qui s’enhardissait par la résistance,
se glissait furtivement, puis
se retirait avec crainte, puis enfin
s’écartait davantage et parcourait
tous les trésors que l’on cherchait
à lui ravir.


Heureux celui qui sent le prix de
ces premières jouissances, qui sait
différer le plaisir pour en augmenter
la vivacité : c’est là vraiment
savoir jouir ! 


— Ce n’est point à celui qui,
doué d’une force d’Hercule, répète,
sans s’émouvoir, une jouissance qui
vous tue, que la palme de la volupté
doit être donnée, c’est à celui
qui sait prolonger le plaisir.


— Ces premières caresses avaient
pour nous tant d’attraits, que Camille
oubliait souvent dans mes
bras qu’il n’était heureux qu’à moitié.
Mais ces momens d’oubli ne
faisaient que redoubler ses transports.
Ses désirs, que tout contribuait
à exciter, et qui n’étaient
jamais satisfaits, se changeaient
quelquefois en une espèce de fureur,
il employait alors jusqu’à la force
pour obtenir ce que je ne voulais
pas accorder. Lorsque j’avais vainement
essayé d’arrêter sa bouillante
ardeur, j’avais recours aux
larmes : aussitôt il revenait à lui et me demandait mille fois pardon de
sa violence ; il séchait mes pleurs
avec ses baisers, il me jurait de renoncer,
si je l’exigeais, à cette
précieuse faveur. Mais pourquoi,
me disait-il, pourquoi me la refuser ?
D’où vient cette étrange manie ?
Pour qui réservez-vous ces prémices
si chères ? M’en croyez-vous
indigne ? Julie, vous ne m’aimez
donc plus ?


— Je ne lui répondais que par mes
brûlantes caresses, je lui fermais la
bouche avec des baisers : comment
aurait-il pu se plaindre encore ?
Aussi ne se plaignait-il plus, ou du
moins c’était d’une manière si touchante,
qu’il en était plus aimable encore.


Jamais je n’eus d’amant si tendre
et si emporté tout à la fois que l’était
Camille ; il passait, avec la rapidité de l’éclair, de la fureur à la soumission,
de la mélancolie la plus noire
à la gaîté la plus vive. Si pendant un
moment il montrait de l’indifférence,
celui d’après était témoin des caresses
les plus voluptueuses ; enfin
Camille était un composé de
tous les extrêmes. Mais cet assemblage
bizarre d’agrémens et
de défauts composait un tout si
aimable, que je ne n’ai jamais rencontré
d’homme qui possédât à un
plus haut degré l’art de plaire,
quoique j’en aie connu de plus parfaits.


J’ai assez souvent remarqué qu’un
homme de quarante ans est beaucoup
plus dangereux qu’un jeune
homme. Camille, il est vrai, fut
plus entreprenant qu’Adolphe ; mais
il le fut moins que Saint-Albin.
Dans la jeunesse on veut tout  obtenir de l’amour. Ce n’est pas assez
que d’être heureux, il faut encore
que celle que l’on aime partage et
la tendresse et le plaisir qu’elle
inspire ; mais dans l’âge mûr les
hommes ne sont pas si délicats, leur
but est de jouir ; la manière de
satisfaire leurs désirs leur importe
peu, ils ne regardent les femmes
que comme l’instrument de leurs
plaisirs ; qu’elles les rendent heureux
de force ou de gré, qu’elles
partagent leur ivresse, ou n’en sentent
pas la moindre émotion, pourvu
qu’elles leurs aient fait goûter la
félicité suprême, ils sont satisfaits.


Jamais je ne passai d’hiver plus
agréable, jamais je ne fus plus complètement
heureuse ; les bals, les
concerts et les spectacles remplissaient
une grande partie de mes
momens, et partout ou j’étais  invitée, j’avais le bonheur d’égaler
ou de surpasser les meilleures cantatrices
et les plus habiles danseuses.
Mes succès redoublaient encore
le goût naturel que j’avais pour
ces deux arts, nous aimons toujours
ce qui nous attire des louanges.
J’avais pour amant l’homme le plus
beau et le plus aimable que je connusse :
nos rendez-vous, il est vrai,
n’étaient pas fréquens ; mais cette
rareté même augmentait le plaisir
que nous avions à nous voir ; une
seule chose me chagrinait, c’est que
Céline que j’aimais avec la même
tendresse, semblait de jour en jour
devenir plus froide avec moi ; elle
ne pouvait me pardonner la préférence
que m’avait donnée Camille ;
le goût qu’elle avait eu pour lui
s’était passé en le satisfaisant, ainsi
ce n’était plus la jalousie qui  l’excitait contre moi ; mais mon crime
n’en était pas moins présent à sa
mémoire ; son amour-propre offensé
lui demandait vengeance, et
voici comment elle s’y prit pour le satisfaire.


Lorsque Céline m’avait quittée
pour revenir à Paris, Dorval s’étant
aperçu que sa place était prise, avait
été chercher fortune ailleurs ; quand
le nouveau caprice de Céline fut
passé, ou plutôt que Camille l’eut
abandonnée dans la crainte de me
perdre, elle chercha à renouer avec
Dorval ; mais n’ayant pu y réussir,
elle prit pour amant un jeune
homme nommé Félix, qui venait
chez elle depuis peu de temps. Son
choix n’avait été dicté que par le
dépit, aussi fut-il des plus mauvais.
Félix n’avait ni fortune, ni naissance,
c’était un jeune aventurier dont le seul mérite était d’avoir un
beau physique ; mais la bêtise perçait
tellement à travers ses grands
yeux noirs, sa bouche vermeille
était si souvent béante, sa main
blanche gesticulait toujours si mal-à-propos,
toutes ses manières enfin
étaient si gauches, que c’était un
vrai modèle de ridicule. Quoi qu’il
en soit, Céline en devint éperdûment
amoureuse. D’abord elle se
conduisit avec assez de prudence ;
mais son amour s’augmentait au
lieu de diminuer, elle voulut que
Félix vînt la voir tous les jours.
Ses assiduités furent enfin remarquées
par la cousine de Céline,
et bien que cette dame lui laissât la
liberté de recevoir qui bon lui semblait,
Félix se trouvait si déplacé
chez elle, qu’elle en fut choquée ;
elle fit part de son mécontentement à Céline, et lui dit de congédier
Félix, ou qu’elle s’en chargerait
elle-même. Celle-ci promit tout
ce qu’on voulut ; mais les visites de
Félix ne continuèrent pas moins ;
cette dame finit par se fâcher sérieusement.
Céline voyant qu’il n’y
avait plus moyen de reculer, voulut
au moins tirer parti du sacrifice que
l’on exigeait d’elle ; comme sa cousine
paraissait très-irritée, elle
lui demanda mille fois pardon avec
un repentir simulé, et lui assura
que l’extrême amitié qu’elle avait
pour moi avait seule été capable
de la porter à la désobéissance ;
je sens bien, ajouta l’insidieuse Céline,
que j’ai eu tort de me prêter
à cette intrigue, je ne l’aurais pas
fait si j’avais pu prévoir qu’il en
résulterait de si fâcheuses conséquences.
Julie raffole maintenant de Félix, je l’ai mille fois désapprouvée,
j’ai même été jusqu’à la
menacer d’en avertir sa tante ; mais
elle m’a pressée si vivement de lui
garder le secret, que j’ai continué
jusqu’alors cette coupable indulgence.


Céline mit dans ses discours un
si grand air de bonne foi, que sa
cousine en fut entièrement la dupe :
tous ses soupçons se tournèrent
sur moi ; elle alla jusqu’à s’étonner
de n’avoir pas encore remarqué
l’intelligence prétendue
qui régnait entre moi et Félix,
elle rappelait mille bagatelles, qui
venaient à l’appui du récit de Céline,
et jusqu’à l’air de mépris que
j’affectais souvent en parlant à Félix,
fut regardé comme une preuve incontestable
de mon amour pour lui.
Enfin Céline, pour achever de  convaincre sa parente, joignit à ce beau
roman tant d’anecdotes scandaleuses
dont elle me faisait l’héroïne,
que cette dame, outrée d’avoir reçu
chez elle une femme telle qu’on me
dépeignait, déclara qu’elle n’entendait
pas qu’il y eût aucune liaison
entre Céline et moi, et que l’amant
et la maîtresse pouvaient aller chercher
ailleurs une maison commode :
je ne leur pardonnerai jamais, ajoutait-elle,
d’avoir choisi la mienne
pour le lieu de leur rendez-vous ;
au surplus, j’instruirai madame
Adam de l’inconduite de sa nièce.
Ces derniers mots remplirent Céline
de craintes ; une explication aurait
tourné contre elle son odieuse calomnie ;
car il m’eût été facile de me
disculper, et combien alors elle eût
paru méprisable !


Aussi employa-t-elle toute son éloquence pour dissuader sa cousine
de parler à ma tante de mes
prétendues fautes ; l’extrême amitié
qu’elle feignit d’avoir pour moi lui
fournissait de brillans prétextes ;
elle se donnait à peu de frais des
airs de générosité. Enfin Céline fit
si bien que sa cousine, touchée de
son bon cœur, lui promit de garder
le silence.


Une visite que je fis le jour même
à Céline pensa faire découvrir son
affreux mensonge, tout autre à ma
place n’eût pas manqué sans doute
de le tourner contre elle, c’était la
moindre vengeance que l’on en pût
tirer. Lorsque j’arrivai chez Céline,
on me dit qu’elle était sortie ; je
m’apprêtais à sortir lorsque sa cousine
parut et me pria d’entrer un
instant ; cette demande et l’air
sévère dont elle fut accompagnée me causèrent une égale surprise.
Je cherchais en vain à deviner
ce que cette dame avait à me dire,
elle ne me laissa pas long-temps
en suspens. Dès que nous fûmes assises,
elle me raconta, dans des
termes assez peu ménagés, tout ce
qu’elle avait appris sur mon compte :
elle me prodigua des reproches
amers, et combla Céline des plus
brillans éloges. L’étonnement que
me causa d’abord une accusation si
imprévue et si peu fondée, put me
donner l’air coupable, du moins ce
fut ainsi que mon juge interpréta
mon émotion je m’aperçus de son
erreur, mais loin d’essayer de la
détruire, je voulus bien laisser
prendre mon silence pour un aveu
tacite. Je ne pouvais me disculper
sans perdre Céline, et quoique son
indigne procédé me perçât le cœur, je ne pus me résoudre à m’en venger
d’une manière aussi cruelle. Qu’on
me croye coupable ou non, me
disais-je, je n’en ai pas moins perdu
mon amie ; que me fait l’opinion de
sa cousine ? presque rien ; mon
amour-propre seul me porte à la
désabuser ; mais irai-je donc, pour
le satisfaire, ôter à Céline la seule
protectrice qu’elle ait au monde ?
Non, je n’aurai pas un tel reproche
à me faire ; son ingratitude ne m’autorise
pas à l’imiter, quel que soit
le motif qui l’ait portée à me calomnier
ainsi, je le lui pardonne, je ne
serai jamais pour elle une source
de chagrin.


Ces réflexions me donnèrent le
courage d’écouter jusqu’au bout un
sermon des plus ennuyeux ; lorsque
je crus qu’il n’était plus possible d’y
rien ajouter, je me levai froidement, et plus froidement encore j’assurai
que je ne comprenais rien aux crimes
dont on m’accusait, mais qu’au surplus
je ne prendrais pas la peine de
me disculper. Cette manière hautaine
servit encore à confirmer les
accusations de ma perfide amie ;
enfin je m’en allai, laissant sa cousine
confondue de l’excès de mon assurance.


De retour à la maison, je me livrai
toute entière à la douleur d’avoir
perdu mon amie : ses mauvais
procédés m’irritaient moins qu’ils
ne m’affligeaient, mon cœur se brisait
à l’idée de ne la plus revoir ;
en vain me répétais-je qu’elle était
indigne de l’attachement que j’avais
pour elle, j’aurais voulu l’ignorer
encore, j’aurais voulu qu’elle me
trompât toujours.


Pour surcroît de malheur, le printemps approchait, et ma tante
parlait déjà de retourner à Marseille.
Perdre mon amie, quitter
Paris, abandonner Camille, n’était-ce
pas là le comble de l’infortune ?


Cette terre, où j’avais passé des
instans si doux, ne me paraissait
plus qu’une solitude affreuse, lorsque
je la comparais à Paris. Je n’étais
plus d’humeur à courir après
des papillons, il me fallait des plaisirs
plus solides ; disons mieux, il
me fallait des amans. Être fêtée,
adulée, courtisée, me paraissait
le bien suprême, et je ne pouvais
penser sans frémir à l’instant où je
cesserais d’être environnée d’une
cour nombreuse. L’idée de quitter
bientôt Camille me le rendait plus
cher encore ; nos rendez-vous
étaient plus multipliés ; j’espérais,
en le voyant souvent, épuiser, pour ainsi dire, l’amour dont je
brûlais pour lui ; mais il nous restait
trop à désirer pour que la satiété
vint affaiblir la passion que
nous avions l’un pour l’autre : aussi
le moyen dont je me servais pour
l’éteindre, ne faisait que l’irriter
davantage. Ivre d’amour, brûlante
de désirs, je fus vingt fois sur le
point de tout accorder à Camille.
J’ignore comment j’eus la force de
lui résister ; comment avec des
sentimens aussi vifs, un amant aussi
beau, aussi pressant, dont les seuls
baisers me causaient une véritable
ivresse, j’ignore, dis-je, ce qui
put m’empêcher de me livrer toute
entière. C’est un miracle, me direz-vous ;
mais, mon cher Armand,
avoir su vous résister est-il moins extraordinaire ?


Le jour de notre départ fut enfin fixé. Lorsque Camille le sut, son
désespoir surpassa tout ce qu’on
peut imaginer ; ma douleur n’était
pas moins excessive. Nous passâmes
plusieurs heures à gémir, à nous
désoler, nous n’imaginions point
de termes à nos maux ; pour moi,
je les croyais vraiment sans remède.
Camille me jura mille fois que ses
regrets et son amour seraient éternels ;
je ne jurai rien, cela me donna
sur lui l’avantage de n’être point parjure.


Nous partîmes, regrettant et regrettées
de tous nos amis. Pendant
la route, je parus inconsolable ;
mais arrivée à Marseille, où ma
tante avait résolu de passer quelque
temps pour revoir ses anciennes
connaissances, les hommages que
je reçus de tous les hommes me
firent bientôt oublier Camille, Paris, et tous ceux que j’y avais
laissés. Il y avait dix-huit mois que
j’avais quitté Marseille, ce temps
avait produit en moi les changemens
les plus heureux ; j’avais acquis ce
degré d’assurance qui souvent tient
lieu d’esprit, et qui double celui
qu’on a. La certitude de plaire
ajoutait à ma gaîté, mes saillies
étaient d’autant plus vives et d’autant
plus fréquentes que je me
permettais tout ; malheur à qui me
déplaisait ; je ne ménageais que
ceux dont je me croyais aimée,
et comme aucun ridicule ne m’échappait,
les autres étaient continuellement
exposés à mes sarcasmes.
Ces manières m’attirèrent
bientôt la haine de toutes les
femmes ; mais les hommes me
portaient aux nues. J’étais divine,
céleste ; rien n’étaient plus piquant, plus aimable que moi ; enfin je devins
tellement à la mode, que tous
les hommes de Marseille s’empressaient
de se faire présenter chez ma
tante. Un tel enthousiasme ne pouvait
manquer de me plaire, aussi
les Marseillais surpassaient, à mon
avis, tous les peuples de l’univers.


Un seul homme ne paraissait pas
et c’était précisément celui que je
désirais le plus. Adolphe, mon cher
Adolphe, n’était pas encore venu
chez ma tante, et je ne sais quelle
crainte m’empêchait de demander
de ses nouvelles ; je brûlais de me
retrouver avec lui, de lui dire… que
j’avais suivi ses conseils, que j’étais
vierge encore ; que malgré les
écueils dont j’avais été environnée,
malgré mes propres désirs, j’étais
sortie victorieuse de tous les combats !
Le plus grand plaisir que je m’étais promis, en résistant, était
la haute idée qu’Adolphe en devait
prendre de moi. Désolée de ne pas
le voir, je voulus enfin en savoir la
cause, et j’appris que depuis trois
mois il avait quitté Marseille ; je ne
peux dire combien cette nouvelle
me désespéra ; le séjour de cette
ville semblait m’avoir rendu tout
l’amour que j’avais eu pour lui. Je
n’ai jamais rien désiré modérément ;
j’aurais donné la moitié de mon existence
pour me trouver une heure
avec Adolphe : voyant que j’essayais
en vain de l’oublier, et que rien ne
pouvait le remplacer près de moi,
je résolus de lui écrire pour l’engager
à hâter son retour. S’il m’aime
encore, me disais-je, il volera dans
les bras de sa Julie, et s’il ne vient
pas, la certitude de n’être plus aimée
me guérira bien vîte de mon fol amour. Enchantée d’avoir trouvé
un moyen qui me paraissait infaillible,
j’écrivis ce peu de mots :
« Adolphe, je brûle de te voir ; hésiteras-tu
à revenir, lorsque tu sauras
que, malgré Paris et mes dix-sept
ans, je suis Julie toujours vierge ?»


— J’attendais avec anxiété la réponse
d’Adolphe ; mais quelle fut
ma joie, quel fut mon ravissement,
lorsque je le vis arriver lui-même ?


— La célérité qu’il avait mise à
revenir ne me permettait plus de
douter de son cœur ; nous pensâmes
tous deux mourir de plaisir en nous
revoyant. Est-ce bien toi, Julie ? me
disait-il en me pressant dans ses
bras. N’est-ce pas un prestige ? Des
rêves flatteurs m’ont tant de fois
présenté ton image chérie, que
je crains encore que ce soit une illusion. 


Il fallut lui raconter tout ce qui
m’était arrivé à Paris. Mes brûlantes
caresses lui prouvèrent que je n’avais
pas été sage par tempérament ;
j’en eus plus de mérite à ses yeux :
cependant il pensa se repentir des
principes qu’il m’avait donnés ; il
voulut du moins que j’y renonçasse
en sa faveur. Que risques-tu ? me
disait-il ; résiste à tout l’univers ;
mais sois tout entière à moi. Sans
les conseils de ton Adolphe, te
serais-tu jamais distinguée des
autres femmes ? N’est-ce pas à
lui que tu dois ta supériorité ?
Veux-tu donc, pour un aussi grand
bienfait, le punir au lieu de le récompenser ?


— Mon cher Adolphe, lui répondis-je,
ne te souvient-il plus de m’avoir
dit qu’une femme initiée à ce
délicieux mystère, essayerait en vain de résister au plaisir ? Puisque je ne
pourrais t’accorder les faveurs que
tu désires qu’en perdant tout l’empire
que j’ai sur moi-même, il faut
y renoncer : voudrais-tu détruire
ton ouvrage ?


— Mes caresses eurent plus de
pouvoir que n’en auraient eu les
meilleures raisons du monde ; je lui
prouvais que pour le rendre heureux,
je n’avais pas besoin de lui
tout accorder. Nos plaisirs surpassèrent
ses espérances, et je le forçai
de convenir que j’avais eu raison de
lui résister.


Je passai six semaines à Marseille
de la manière la plus agréable. Nous
voyions les hommes les plus distingués
de la ville. Je les recevais tous
également bien ; le plus grand nombre
se croyait sûr de me plaire. Je
leur laissais cette douce erreur ; mais j’étais bien décidée, quoiqu’il y en
eût plusieurs de très-aimables, à n’en
distinguer aucun. Ces nombreuses
conquêtes flattaient ma vanité ; mais
Adolphe seul avait trouvé le chemin
de mon cœur.


Nous étions prêts à partir pour la
terre de ma tante, lorsqu’elle reçut
une lettre d’un des amis de mon père,
qui l’informait que M. d’Irini avait
perdu sa femme, que lui-même était
très-mal, et qu’il désirait nous voir
toutes deux. Le danger de mon père
réveilla dans mon cœur toute la tendresse
que son indifférence m’avait
forcé d’étouffer depuis long-temps.
Rosa, qui avait toujours beaucoup
aimé son frère, fut aussi désespérée
que moi. Nous résolûmes de
partir dès le lendemain ; ces vingt-quatre
heures me parurent un
siècle, j’aurais voulu me mettre en
route à l’instant même. 


Ni les plaisirs de Marseille, ni
même Adolphe, que j’aimais avec
délire, ne me causèrent le moindre
regret : mon père seul occupait ma
pensée. Tout l’univers disparaissait
devant lui : je le voyais pâle, souffrant,
prêt à rendre le dernier
soupir. Ah ! que ce voyage fut long
et douloureux ! Peut-être, hélas !
n’ai-je plus de père ! m’écriai-je en
sanglottant ; peut-être ne trouverons-nous
plus qu’un corps froid, inanimé !


Ma tante s’efforçait de me calmer ;
mais elle conservait si peu
d’espoir, qu’elle pouvait à peine
ranimer le mien.


Enfin, nous arrivâmes à Naples,
et, sans perdre un instant, nous
nous fîmes conduire à l’hôtel de M. d’Irini.
Qu’on se figure mon effroi,
mon désespoir, lorsqu’à l’entrée de la rue où demeurait mon père,
notre voiture fut arrêtée par un
convoi funèbre ! À cette vue, ne
doutant plus de mon malheur, je
jetai un cri perçant, et je tombai
évanouie dans les bras de Rosa.


Lorsque je revins à moi, je me
trouvai dans le même salon et sur
le même sopha où j’avais vu madame
d’Irini pour la première et la
dernière fois. J’étais entourée d’un
grand nombre de domestiques,
tous en habit de deuil. Mes yeux
les interrogèrent long-temps
avant que j’osasse ouvrir la bouche.
Je craignais de leur entendre
confirmer mon malheur : enfin,
jetant les yeux sur un portrait
de mon père, qui se trouvait devant
moi, je m’écriai douloureusement :
« Je ne le verrai donc plus ! »


— « Vous le verrez, me répondit une femme occupée à me faire respirer
des sels ; il vient, au moment
même, de vous envoyer demander. »


— « Se peut-il ! m’écriai-je en me
relevant précipitamment ; quoi !
mon père vivrait encore ! »


— L’excès de mon ravissement fut
égal à celui de ma douleur. Je me
fis conduire auprès du lit de mon
père, et je me précipitai sur sa main
qu’il me tendit avec bonté. Mais
combien ma joie fut courte et quel
spectacle affreux m’offrit mon père !
Il était pâle, décharné ; sa voix était
si faible, qu’on l’entendait à peine.
Il semblait que nous n’étions arrivées
que pour être témoins de son
heure dernière. Nous fûmes, pendant
plusieurs jours, à craindre
continuellement pour sa vie. Ses
médecins avaient perdu tout espoir.
Je ne m’éloignais pas de son lit un seul instant ; je ne souffrais pas
qu’une autre lui présentât le moindre
breuvage. Il prenait tout de
ma main, et souvent mes larmes
coulaient sur ses joues flétries.
Enfin, une crise heureuse vint rendre
mon père à la vie, et nous délivrer
de nos cruelles anxiétés. Les
médecins déclarèrent qu’il n’y avait
plus de danger, mais que sa convalescence
serait extrêmement longue.
La certitude de le conserver
me fit renaître avec lui. Je redoublai
de soins, de vigilance. Malgré les
remontrances de Rosa, je voulus
coucher dans sa chambre. J’étais attentive
au moindre bruit. S’il se plaignait,
s’il respirait avec difficulté,
je me levais, inquiète, tremblante,
marchant sur la pointe du pied,
j’allais ouvrir doucement ses rideaux.
Que de fois, tombant à ses genoux, et levant les mains
vers le ciel, je le suppliai, avec
une ferveur que je n’avais jamais
connue, de me conserver mon père !


M. d’Irini paraissait extrêmement
sensible à la tendresse que je lui témoignais.
Cette longue maladie
semblait avoir réveillé dans son
cœur ces douces émotions de l’amour
paternel, qu’il n’avait peut-être
jamais éprouvées. Que de jouissances
nouvelles et délicieuses je
goûtai pendant le peu de mois que
dura la convalescence de mon père !
L’amour que j’avais pour lui éteignait
en moi tout autre sentiment.
Un sourire, un baiser, la moindre
de ses caresses, me paraissait le bonheur
suprême ; mon seul désir était
de lui plaire, ma seule étude, de
l’amuser. Je lisais auprès de son lit
pendant des heures entières : s’il se hasardait à sortir, je guidais ses
pas chancelans. Je chantais, je
jouais ses airs favoris ; enfin, tous
mes momens étaient dévoués à cet
être chéri.


M. d’Irini, en recouvrant la santé,
reprit en même temps sa froideur
naturelle. L’affection qu’il
m’avait montrée, diminuait en proportion
de ce que mes soins lui devenaient
moins utiles. Il finit par
me traiter avec une hauteur et une
rigidité qui me furent d’autant plus
sensibles que ces manières étaient
tout-à-fait nouvelles pour moi. Ce
changement me causa le chagrin le
plus vif. Je m’efforçai de fléchir ce
caractère altier par la soumission
la plus entière et les démonstrations
de la tendresse la plus excessive. Je
me flattais en vain de pouvoir l’adoucir :
M. d’Irini était trop égoïste pour aimer jamais d’autre
que lui.


Lorsqu’il fut entièrement rétabli,
ma tante, qui n’était pas non plus
fort bien traitée, jugea qu’un prompt
départ serait également agréable à
tous les trois. Elle fit part à M. d’Irini
du dessein qu’elle avait de retourner
à Marseille. Il lui répondit
qu’elle en était la maîtresse, mais
qu’il avait résolu de me garder avec
lui. Qu’on se figure le chagrin de
Rosa, en apprenant cette triste
nouvelle. Comment se séparer de
sa chère Julie ? N’était-ce pas son
seul bien, son unique consolation ?


Ce fut en vain qu’elle supplia M. d’Irini
de lui rendre sa fille adoptive.
Ses larmes même ne purent le
toucher. Il alla jusqu’à trouver
mauvais qu’elle voulût insister. Rosa,
ne conservant plus aucun  espoir, se décida à lui proposer de
nous suivre en France. Mon père
parut se radoucir, et lui promit de
l’accompagner. Ah ! ma fille, s’écria
Rosa, en me serrant sur son
cœur, je ne te quitterai donc pas !


J’étais si émue, que je ne pus lui
répondre que par mes caresses et
mes larmes. Cette scène sembla déplaire
au frère de Rosa. Je vous
laisse, s’écria-t-il avec un air de
dédain, jouir de votre félicité ; je
craindrais que ma présence ne la
troublât. Nous ne fîmes rien pour
le retenir ; il n’avait que trop bien deviné.


L’extrême froideur de mon père
devait nécessairement détruire l’amour
excessif que j’avais conçu pour
lui. Dès qu’il cessa d’être mon idole,
le désir de plaire se réveilla dans
mon cœur avec une force nouvelle ; mais en vain regardais-je autour de
moi, le temps des amours semblait
être passé. Le palais de M. d’Irini
était un vrai désert ; la jeunesse folâtre
en était bannie : au lieu de
cette agaçante familiarité qui régnait
chez Céline, et de cette gaîté
décente qui faisait le charme de la
société de Rosa, on n’apercevait
sur tous les visages que la contrainte
et l’ennui. Le deuil de mon père
durait encore ; cette situation ne
lui permettait de recevoir que ses
plus proches parens, et leur société
me déplaisait à un tel point,
que la solitude me semblait préférable.
Il était pourtant décidé que
nous passerions encore trois mois
dans ce triste séjour, temps nécessaire
pour terminer les affaires de
M. d’Irini avec la famille de sa femme. 


Adolphe, mon cher Adolphe !
tu m’attendais vainement ; l’espoir
même de te revoir était perdu pour
moi. Nous devions retourner à
Paris, sans nous arrêter à Marseille :
ce plan me désespérait ; mais mon
père l’avait résolu, et ses arrêts
étaient irrévocables.


Ma solitude me devenait de jour
en jour plus insupportable : je ne
jouissais plus que par des souvenirs ;
et qu’est-ce que des souvenirs
à dix-huit ans !


Un jour, en ouvrant le miroir
de ma toilette, je fus très-surprise
d’y trouver une lettre : je la lus
avec empressement ; c’était une
déclaration d’amour faite avec tant
d’esprit, qu’elle me donna la meilleure
opinion de celui qui l’avait
écrite. Cette lettre n’était pas
signée, et je cherchai vainement qui pouvait en être l’auteur. Je
sonnai Cécile (qui m’avait suivie a
Naples), ne doutant pas qu’elle
ne fût instruite, car elle seule pouvait
avoir mis ce papier où je l’avais
trouvé. Mais Cécile, à mon grand
regret, protesta ne rien savoir.
Mon incertitude et ma surprise
redoublèrent encore le lendemain,
en trouvant une seconde lettre au
même endroit, quoique j’eusse
ôté la clef du cabinet. Le jour
suivant j’ordonnai à Cécile de ne
pas le quitter. J’espérais par-là
découvrir le mystère ; mais mon
attente fut encore trompée. Ce fut
dans mon forté-piano que je trouvai
l’épître. On m’y conjurait, dans
les termes les plus tendres, de
daigner y répondre, et l’on m’indiquait,
pour déposer ma lettre,
un arbre creux qui se trouvait au bout du jardin de mon père. Sans
réfléchir à quoi je m’exposais, j’écrivis
au mystérieux personnage un
billet où je lui laissais voir l’étonnement
que me causait sa conduite,
et j’ajoutais que l’empressement
que je daignais montrer à le connaître,
en lui ôtant tout motif de
crainte, ne lui en laissait aucun
pour garder l’incognito.


Notre correspondance dura quelque
temps, l’inconnu alléguait toujours
la crainte de n’être pas aimé,
et moi l’impossibilité de donner
mon cœur à un homme que je ne
connaissais pas. Ma curiosité était
à son comble ; pour la satisfaire,
j’aurais donné ma vie, c’est-là où
l’on voulait m’amener. J’avais été
quelques jours sans recevoir de
lettres, je commençais à en concevoir
de l’humeur, lorsque je trouvai à la place accoutumée
un billet qui ne contenait que ces
mots : « Si le désir de me connaître
est aussi vif que vous daignez me
l’assurer, venez ce soir dans la grotte
qui termine le jardin de votre père ;
j’ai choisi cet endroit à raison de son
obscurité ; si le motif qui me décide
était pour vous un obstacle, amenez
votre femme de chambre. »


N’écoutant que ma curiosité, je
me rendis le soir même à la grotte,
accompagnée de ma fidèle Cécile qui
resta en dehors pour faire le guet.


Les sinuosités de la grotte en rendaient
l’intérieur absolument obscur ;
elle était terminée par un lit
de mousse, qui n’aurait sûrement
pas eu moins de mystères à révéler
que le joli sopha rose ; je m’avançai
lentement jusqu’au fond de la grotte ;
étonnée de ce que l’inconnu ne  venait pas à ma rencontre, j’allais
m’asseoir lorsque je me sentis presser
dans les bras d’un homme, et à
l’instant même, un second me mit
un mouchoir dans la bouche, et
l’attacha de manière à me faire
perdre la respiration ; une porte
qui m’était inconnue s’ouvrit aussitôt,
une berline nous y attendait ;
les deux inconnus m’y firent monter,
on baissa les stores, et nous nous
éloignâmes avec la plus grande rapidité.
Au bout de deux heures, la
voiture s’arrêta, nous descendîmes
dans une maison qui me parut absolument
isolée ; l’un des deux inconnus
me fit entrer dans un appartement
meublé avec élégance ; là,
on dénoua le mouchoir qui me
fermait la bouche ; dès que j’eus
recouvré l’usage de la parole,
je m’en servis pour demander du ton le plus menaçant de quel
droit on osait me priver de la
liberté. Du droit du plus fort, me
répondit-on ; du droit dont votre
père s’est prévalu pour exercer la
plus féroce de toutes les vengeances !


— Ciel ! que va devenir Rosa ?
m’écriai-je en fondant en larmes,
lorsqu’elle ne retrouvera pas son
enfant chéri !


— Et vous ne vous inquiétez pas
de ce que deviendra votre père,
reprit l’inconnu d’un air inquiet et
farouche ? hé quoi ! lorsque j’ai cru
frapper ma victime dans l’endroit le
plus sensible, me serais-je donc trompé ?


— Mais bénissez le ciel, poursuivit-il
en se radoucissant, de ce qu’au
lieu d’un tyran cruel, tel que devrait
l’être pour vous le plus ardent
ennemi de votre père vous ne trouvez en moi qu’un homme prêt
à vous pardonner si vous consentez
à satisfaire ses désirs ; j’avoue que
la vengeance est le seul motif qui
m’ait porté à vous enlever ; j’ai cru
que je détruirais à jamais le repos
de votre père, en lui ravissant sa
fille unique ; j’avais des projets dont
l’idée seule maintenant me fait frémir !
mais Julie, adorable Julie !
daignez partager un amour, hélas !
trop indigne de vous ; et le malheureux
Alberti ne vivra plus que pour
vous adorer.


La personne d’Alberti n’avait rien
qui pût contribuer à l’horreur que
ses premières paroles m’avaient inspirée ;
il avait au plus trente ans,
sa taille était haute et bien prise,
ses grands yeux noirs avaient un
éclat que l’on pouvait à peine soutenir,
sa bouche était vermeille et garnie des plus belles dents du
monde ; je ne pouvais douter de
son esprit, ses lettres étaient très-bien
écrites ; il voulait se venger
de mon père, mon père était donc
l’agresseur ? Alors l’action d’Alberti
me paraissait moins criminelle,
mon examen et mes réflexions
furent aussi rapides que l’éclair ; et
me voyant en sa puissance, je crus,
comme le disait le frère de Mélanie,
qu’il valait mieux subjuguer mon
maître que de l’irriter.


Laissant donc de côté tous ces
sentimens sublimes que ne manquent
jamais d’avoir les héroïnes
de romans, je ne rougis pas de
baisser le ton, et j’eus le plaisir de
voir à mes pieds celui que peut-être
j’aurais été forcée d’implorer
à genoux, si j’avais employé moins d’adresse. 


Alberti me quitta aussi enchanté
de mon esprit, que reconnaissant
de la douceur que je lui avais montrée,
douceur à laquelle il ne devait
sûrement pas s’attendre. On
m’enferma dans mon appartement,
où je restai seule jusqu’au lendemain
soir. Que cette journée me
parut longue ! je n’en avais jamais
passé de pareille ; je n’avais aucune
ressource qui pût tromper l’ennui
cruel dont j’étais dévorée, aucun
livre, aucun instrument de musique :
je m’en plaignis aux gens
qui vinrent me servir ; mais je n’en
fus pas plus avancée ; ils me répondirent
que leur maître ne leur avait
donné aucun ordre à ce sujet.


Ce fut avec une véritable impatience
que j’attendis l’arrivée d’Alberti.
Il m’avait dit qu’il reviendrait
le soir ; ma solitude me déplaisait tellement, que sa présence même
me semblait devoir l’embellir. Son
intention, en me privant de toute
espèce de distraction, avait été de
se faire désirer : ce moyen était infaillible.


Alberti revint le soir comme il
l’avait promis. Sa parure était recherchée ;
mais il avait un air sauvage
qui me fit douter qu’il eût pris
ce soin pour me plaire. La colère, le
désir et la crainte se peignaient tour-à-tour
dans ses traits ; et cet homme
que la veille je croyais avoir soumis,
me paraissait plus redoutable que jamais.


J’avoue que je me sentis intimidée ;
je craignais que les projets affreux
dont il m’avait parlé le jour
précédent, ne lui revinssent à l’esprit.
Je me gardai bien de lui laisser
apercevoir mes soupçons, et je m’efforçai de dissiper la rêverie à
laquelle il était en proie. Mes soins
furent inutiles, à peine en étais-je
écoutée. La contagion me gagna,
et nous gardâmes tous deux le
silence. Soudain Alberti se leva
d’un air égaré, et jetant sur moi
des regards terribles : Oui, s’écria-t-il,
elle périra !


— Quelque coupable que soit
mon père, m’écriai-je, craignez de
vous rendre encore plus coupable
en me faisant subir les peines d’un
crime que j’ignore ! Hé ! comment
pouvez-vous m’en rendre responsable,
moi qui vous aimai avant de
vous connaître, et qui vous aime
encore après avoir acquis le droit
de vous haïr ! Vous m’aimiez !
vous pourriez m’aimer encore !
répéta-t-il avec émotion ; ah !
Julie, si je pouvais me le  persuader un moment ! Mais que dis-je ?
prouvez-le moi à l’instant même,
prouvez-le moi.


À ces mots, Alberti me prit dans
ses bras et fit un mouvement pour
m’entraîner sur mon lit ; saisie d’un
effroi que l’idée même de la mort
n’avait pu m’inspirer, je jetai un
cri perçant et je m’élançai loin de lui.


— Ne craignez rien, me dit Alberti,
avec une fureur concentrée,
le barbare d’Irini, par un crime
exécrable, m’a ravi jusqu’au moyen
de satisfaire mon amour et ma haine !


Ce n’est plus que dans le sang que
je dois laver mon injure, il périra !


— L’excès de ma frayeur me fit
évanouir : lorsque j’ouvris les yeux,
je n’aperçus que le furieux Alberti,
je les refermai pour ne le plus voir.
Ce n’était pas assez, au gré de mes
désirs ; j’aurais voulu pouvoir m’empêcher
de l’entendre. 


Mais quelle fut ma surprise, lorsqu’au
lieu de cette voix foudroyante,
qui avait porté la mort dans tous
mes sens, Alberti m’adressa la parole
avec des accens qui pénétraient
jusqu’à mon cœur. Ô vous que je
voudrais haïr, et que je ne puis
qu’aimer ! me disait-il en me pressant
sur son sein, Julie, pardonnez-moi
des fureurs que vous seule étiez
capable d’adoucir ; si vous connaissiez
l’étendue de mes maux, si vous
saviez ! Mais à quoi servirait-il de
vous apprendre ce fatal secret, je
suis maintenant pour vous un objet
de crainte, je ne serais plus qu’un
objet de mépris ! Julie, Julie ! il
pousse un soupir qui retentit jusqu’au
fond de mon cœur. Pendant
mon évanouissement, il s’était emparé
de moi en vainqueur, sa bouche
se colla sur la mienne, sa main s’empara du reste de mes charmes :
il était brûlant de désirs, et ses yeux
étaient remplis d’amour. Tant d’ardeur
excita bientôt en moi les sensations
les plus voluptueuses : alors,
par un mouvement spontané, ma
bouche répondit à la sienne, mes
bras l’entourèrent, et oubliant à la
fois et ses fureurs et mes dangers, je
ne songeai plus qu’à mon ivresse. Ses
lèvres amoureuses et volages me
couvraient de ses brûlans baisers ;
mon sein semblait être pour lui la
source des désirs, il en pressait avec
fureur le bouton délicat ! bientôt il
déchira la batiste légère, qui seule
s’opposait encore à ses regards avides.
Cette nudité, tout à fait nouvelle
pour moi, fit pousser un dernier
cri à la pudeur expirante ; je me
repliai sur moi-même, dans l’espoir
de cacher une partie des attraits que le téméraire Alberti venait de
découvrir. Ce mouvement si naturel
tourna, malgré moi, au profit
de la volupté ; la bouche d’Alberti
se trouva dans l’endroit que sa
main occupait peu d’instans auparavant,
et celle-ci se réfugia vers
deux formes rondes, dont les
charmes irrésistibles ont fait souvent
commettre des méprises volontaires.


Je n’avais jamais éprouvé de
sensations aussi fortes ; ce passage
subit, de la crainte de la mort aux
délices de la volupté, semblait
m’avoir créé de nouveaux sens pour
jouir. L’excès du plaisir ne servit
qu’à m’en faire désirer de plus
grands encore. Oubliant en un
instant tous mes principes, oubliant
même que j’eusse jamais résisté, je
ne songeai plus qu’à hâter ma  défaite ; j’attirai doucement Alberti
vers moi, sa bouche ne pouvait se
détacher du sanctuaire de l’amour.
Enfin, je respirai de nouveau son
haleine ; tout mon corps tressaillit
en se sentant pressé par le sien,
je serrais entre mes bras ce fardeau
précieux. Mais ce bonheur suprême,
qui nous met au niveau des dieux,
cette jouissance unique que j’avais
si souvent refusée et que j’étais
prête à implorer, hélas ! je la désirais
en vain ! Alberti semblait
vouloir venger son sexe ; je l’aurais
cru, si des larmes brûlantes, qui
tombèrent sur mon sein, ne m’avaient
convaincue qu’il souffrait
encore plus que moi.


N’écoutant plus que les transports
qui m’animaient, je voulus connaître
la cause de la singulière conduite
d’Alberti ; ma main, retenue jusqu’alors par la timidité, se glissa
furtivement vers l’objet de mes plus
chers désirs : mais que devins-je,
en n’apercevant aucuns signes de
cette heureuse contraction que je
faisais toujours naître !…


— Outrée de ce que je prenais
pour un défaut de désir, je repoussai
Alberti loin de moi. Oh ! ne me
repoussez pas avec ce mépris,
s’écria-t-il, plaignez plutôt un
malheureux que la jalouse fureur
de votre père a réduit dans cet
affreux état !


— Comment, lui répliquai-je,
étonnée de ce que je venais d’entendre,
et ce que pourtant tout
autre à ma place aurait deviné
depuis long-temps, mon père aurait
pu !… Je craignis un instant que
sa fureur ne recommençât ; je mis
tout en usage pour le calmer, j’y réussis au-delà de mes espérances.
Quoi ! s’écriait-il, vous ne me
trouvez pas indigne de votre tendresse !
Ma disgrace vous est
connue, et vous me donnez des
baisers, vous permettez mes caresses !
Ah ! Julie, que ne puis-je,
par un miracle d’amour, vous
prouver ce que tant de bontés
excitent en mon âme !


— Lorsque j’eus recouvré mon
sang-froid, je rendis grâces à mon
étoile de m’avoir préservée de ce
nouveau danger ; c’était la première
fois que je consentais à me rendre,
et pour la première fois, un obstacle
aussi imprévu qu’insurmontable
m’avait arrêtée sur le bord
même du précipice ! Combien peu
de femmes, à ma place, auraient
tiré si bon parti d’un semblable accident ? 


Après avoir épuisé tous le plaisirs
qui étaient en notre puissance, les
épanchemens de l’amitié remplacèrent
le délire de l’amour. Ce fut
alors que je demandai à Alberti ce
qui avait porté mon père à exercer
sur lui une vengeance aussi cruelle.


« M. d’Irini, me répondit-il, car
je veux oublier qu’il est votre père,
épousa, il y a neuf ans, une femme
dont j’étais très-amoureux. J’étais
sur le point d’obtenir la main d’Alcine,
lorsqu’il se présenta ; j’avais
alors peu de fortune, ce motif décida
les parens de ma maîtresse à
me préférer mon rival. Elle-même,
éblouie par le luxe qu’affichait M. d’Irini,
se prêta sans répugnance
à leur nouveau projet. Cette préférence
excita d’abord toute ma colère ;
mais Alcine fut si cruellement
punie de son ingratitude envers moi, que je finis par la plaindre et
lui pardonner.


» Six mois après ce mariage, le
bonheur d’Alcine s’était évanoui,
ou plutôt, depuis ce fatal hymen,
elle ne le connut jamais. La hauteur
et les caprices de d’Irini le rendaient,
pour sa femme, un objet
d’aversion : il y joignit bientôt une
froideur à laquelle une femme aussi
belle qu’Alcine ne devait pas s’attendre.


» Depuis le mariage de madame
d’Irini, j’avais cessé de la voir ; je la
rencontrai par hasard : je l’aimais
encore. Son air triste me fit deviner
aisément qu’elle n’avait pas trouvé
dans cette union le bonheur qu’elle
espérait. Je lui fis part de ma
crainte dans des termes qui lui
prouvèrent combien je la plaignais ;
j’étais le premier qui  cherchât à la consoler. Elle ne vit en
moi qu’un ami qui partageait sa
peine ; moi-même je croyais ne sentir
pour elle que de la pitié. Nous
nous revîmes, elle me parla de
nouveau de ses chagrins ; et je
m’acquittai du rôle de consolateur
avec tant de zèle, qu’Alcine oublia,
non-seulement ses douleurs, mais
celui qui les causait.


» Je n’ai pas besoin de vous dire
que nous ne nous en tînmes pas là ;
nos rendez-vous devinrent si fréquens,
qu’ils donnèrent des soupçons
à d’Irini. Il nous fit épier, et,
convaincu de l’infidélité de sa femme,
il mit tous ses soins à nous surprendre.
Un jour, accompagné de
six hommes armés, il vint lâchement
m’attaquer. Seul et sans défense,
je ne pouvais opposer à ces
assassins aucune résistance. Ils me lièrent les mains, et, sur ce même
sopha, si souvent témoin de mes
plaisirs, je fus honteusement mutilé !


» Je jurai, au fond de mon cœur,
la perte de celui qui venait de m’ôter
plus que la vie. D’abord j’en voulais
à ses jours. Mais je trouvai cette
punition trop douce ; j’aurais voulu
qu’il passât sa vie dans l’opprobre
et le désespoir ; j’aurais voulu inventer
de nouveaux tourmens, et
les lui faire éprouver tous ensemble.
Une prison éternelle me semblait
répondre à mes vues, chaque jour
j’aurais pu varier ses souffrances et
me repaître de ses pleurs !


» Mais, quelque délicieuse que
cette idée fût pour moi, la puissance
et le crédit de mon ennemi
la rendirent impraticable. Depuis
quatre années, je n’ai d’autres soins ni d’autres désirs que de lui faire
éprouver une partie des maux qu’il
m’a causés. Ne pouvant me venger
ouvertement, Je contrarie
ses projets ambitieux, je trouble
son repos domestique ; enfin mon
imagination active ne laisse échapper
aucune occasion de le tourmenter,
et c’est dans l’espoir
de lui déchirer le cœur que je
vous ai arrachée de la maison paternelle. »


Alberti poussa un profond soupir
en achevant son récit. Je vis que le
seul moyen de ravoir ma liberté était
de lui persuader que je n’étais point
aimée de mon père. J’avais mille
preuves à donner de son indifférence
pour moi : je les lui dépeignis sous
les couleurs les plus fortes, et j’y
joignis des plaintes amères. Je m’aperçus
avec plaisir que mes  insinuations produisaient leur effet.
Cependant je ne me hasardai pas
encore à lui demander de me rendre
à ma famille. Je m’efforçai de lui faire
croire que je l’aimais véritablement,
et je fis si bien par mes caresses et mes
discours, que bientôt il n’en douta
plus. Ce fut alors que j’osai réclamer
ma liberté. Comment pouvez-vous,
lui disais-je, punir une femme
que vous aimez, d’un crime commis
par un homme que vous haïssez ?
Comment pouvez-vous confondre
deux êtres aussi différents ? Vous
n’avez connu l’un que pour votre
malheur, et l’autre que pour vos plaisirs !


Je réussis si bien par mon adresse,
qu’au bout de quinze jours Alberti
consentit enfin à me rendre la liberté.
J’eus peine à contenir l’excès de
ma joie, et, croyant que je ne  pouvais lui donner une plus grande
preuve de ma reconnaissance,
qu’en lui promettant le secret,
je lui jurai que rien ne pourrait
m’arracher le nom de celui qui
m’avait retenue prisonnière. Loin
de désirer ce serment, me répondit
Alberti, j’exige que vous instruisiez
mon ennemi que c’est moi
qui avait enlevé sa fille. Ce n’est
point assez de troubler son repos,
je veux encore qu’il sache que c’est
moi, que c’est toujours moi qui,
sans cesse attaché à ses pas, ne cesserai
qu’avec ma vie de le persécuter.


Jamais je n’avais eu de plus belle
occasion de faire briller mes talens
dans l’art de jouir. Alberti ne pouvait
pas plus que je ne voulais. Aussi
se prêtait-il avec fureur aux plaisirs
que je semblais faire naître, et ses fantaisies singulières surpassaient
encore ce que j’avais imaginé jusque-là.
Cependant, malgré les raffinemens
que nous employâmes l’un
et l’autre pour tromper nos sens,
je n’éprouvai plus ces transports
délicieux qui, la première fois,
avaient su triompher de ma raison.
Pas un seul moment de délire ne
vint m’offrir l’image du bonheur.
Je ne regrettais pas la réalité, mais
je déplorais la perte de l’illusion.
Cette jouissance, dont j’étais privée,
acquérait à mes yeux un charme
que je ne lui avait jamais attribué.
Je pouvais bien renoncer à la félicité
suprême, lorsque j’avais la gloire
de la résistance ; mais lorsqu’on est
privé du triomphe, il faut au moins
trouver le plaisir.


Alberti me fit conduire au même
endroit où l’on m’avait prise, et me donna une clef de la grotte,
qu’il s’était procurée par un des
gens de M. d’Irini, qu’il ne voulut
pas me nommer, et qui était le
même qui s’était chargé de remettre
toutes les lettres où je les avais trouvées.


Avec quelle joie je me revis dans
le jardin de mon père ! Avec quel
empressement je courus à l’appartement
de Rosa !


Je la trouvai pleurant avec Cécile :
je me jetai dans ses bras ; l’excellente
Rosa pensa mourir de l’excès de sa
joie. — Est-ce bien toi ? me disait-elle,
est-ce bien ma Julie ? est-ce
bien ma fille que je revois, que je
serre dans mes bras ? Eh ! qu’es-tu
devenue pendant un si long temps ?
Qui a pu t’engager à quitter ta Rosa,
à la jeter dans le désespoir ?


— Moi, vouloir vous quitter ! m’écriai-je, ah ! je n’aurai jamais
une aussi coupable pensée : la force
seule m’a éloignée de vous pendant
ces quinze mortels jours, la force
seule pourra jamais m’en séparer.


Je racontai à Rosa que, me promenant
dans le jardin avec Cécile,
je m’étais enfoncée dans la grotte,
comme cela m’arrivait souvent, et
que là j’avais été saisie par plusieurs
hommes qui m’avaient enlevée. Le
récit que Cécile avait fait était absolument
conforme au mien. Quant
aux lettres et au rendez-vous, il
n’en fut fait aucune mention.


Rosa me dit à son tour qu’on ne
s’était aperçu de mon départ qu’à
la nuit. Cécile, étonnée de ce que
je ne revenais pas de la grotte, avait
été m’y chercher. Son étonnement
fut extrême en ne m’y trouvant pas.
Après m’avoir inutilement appelée plusieurs fois, elle alla faire part
de ses frayeurs à Rosa, qui en instruisit
aussitôt M. d’Irini. Celui-ci
ne montra que de la colère. Il fut
décidé qu’on mettrait le plus grand
secret dans les démarches qu’on
allait faire pour me retrouver, afin
de ne compromettre ni ma réputation,
ni l’honneur de ma famille.
Mais Alberti avait si bien pris ses
mesures, que, jusqu’à l’instant de
mon retour, on n’avait pu rien découvrir.


Je ne cachai pas à mon père que
c’était Alberti qui m’avait enlevée.
Cet homme ne cessera jamais de
vous persécuter, lui dis-je, et le
seul moyen de vous soustraire à sa
haine, c’est de hâter votre voyage
en France. Ma tante appuya cette
idée avec transport ; il lui semblait
qu’à Naples tout était conjuré pour lui ravir sa Julie. Les affaires de
mon père étaient presque terminées :
rien ne s’opposant plus à
notre départ, il fut décidé que nous
quitterions Naples huit jours après.


Notre voyage n’eut rien de remarquable
que l’excès du plaisir
que me causa la vue de Paris. Il
me semblait que j’étais une reine
détrônée qui revenait prendre possession
de ses états. Les ris et les
amours, disais-je, vont donc encore
une fois embellir ma vie ! Plus
de tourmens, plus d’ennuis ; le plaisir,
et toujours le plaisir !


M. d’Irini sembla perdre à Paris
une partie de sa taciturnité ; l’air
gracieux qu’il voyait sur tous les
visages, l’esprit et la gaîté qu’il
rencontrait dans les cercles ; et plus
que tout cela, les grâces des Françaises
parvinrent à dérider son front. Cependant il semblait vouloir
user envers moi d’une sévérité qui
n’était nullement de mon goût, et
que je n’avais trouvé supportable à
Naples que parce que je n’y avais
aucune occasion d’user de ma liberté.


Mon premier soin fut de m’informer
de ce qu’était devenue Céline ;
j’appris avec une vraie douleur
qu’elle était dans la plus
grande détresse ; la passion que lui
avait inspirée ce jeune aventurier
s’était accrue à un tel point, par
la résistance qu’elle avait trouvée
chez sa cousine, qu’elle s’était fait
enlever une seconde fois. Mais elle
ne trouva pas dans Félix les mêmes
ressources que dans son prince
allemand. Pour un enlèvement
comme pour toute autre chose,
il est fâcheux de déroger. 


Félix ne possédant rien, la malheureuse
Céline fut obligée de travailler
pour pourvoir à sa propre
subsistance. Mais, quand on n’a
jamais eu d’autre soin que celui de
varier ses plaisirs, il est bien dur
de travailler pour vivre !


Les ouvrages de broderie dont
elle s’occupait lui fournissaient à
peine le nécessaire : tant que son
amour pour Félix avait duré, elle
avait supporté sa misère sans se
plaindre ; mais cet amour s’évanouit
bientôt ; galante par habitude,
elle devint débauchée par nécessité,
et Céline était, au moment où je
recueillis ces informations, le rebut
de la nature.


Je versai des larmes de sang sur
le sort de cette infortunée, et je
lui envoyai tout l’argent que je
possédais ; j’aurais voulu lui porter les consolations de l’amitié. Mais
à un cœur aussi perverti, sa voix
ne peut plus se faire entendre ;
d’ailleurs, je ne pouvais, sans
m’avilir, aller chez une Messaline.


Je ne la revis plus.


Ma tante, de son côté, ne manqua
pas d’aller au couvent de Mélanie ;
celle-ci s’était enfuie il y avait environ
un mois, et l’on ignorait ce
qu’elle était devenue.


Nous fûmes pendant quelque
temps accablés de visites ; la liaison
que Rosa avait formée avec madame
de Saint-Albin, leur convenait
trop bien à toutes deux pour
n’être pas durable, et bientôt il
s’établit entre mon père et Saint-Albin
une intimité non moins grande
que celle de ces deux dames.


Ma cour était nombreuse, les
hommages que je recevais de toutes parts m’enorgueillissaient tellement,
que je ne pouvais trouver
d’homme qui me semblât digne de
lui jeter le mouchoir. Moins je sentais
le besoin d’aimer, plus j’éprouvais
le désir de plaire : parmi
vingt jeunes gens qui composaient
ma société habituelle, aucun n’était
préféré, et tous s’imaginaient l’être.
J’étudiais les goûts et les caractères
des personnes que je voyais souvent ;
j’étais, tour-à-tour pour
leur plaire, vive, sentimentale,
folâtre ou réservée. Un seul jour
me voyait prendre mille formes
différentes, et j’en avais tellement
l’habitude, qu’il ne m’était plus
possible de démêler quel était mon
véritable caractère.


Parmi les femmes de notre société,
mon père distingua bientôt
madame de Saint-Amand. Cette dame avait environ trente ans ;
mais elle ne s’en donnait que vingt-cinq ;
elle était petite et bien faite ;
hautaine par caractère, sémillante
par habitude : elle affectait des manières
enfantines, et une pétulance
qui n’était supportable que pour
ses amans ; sa figure était intéressante,
son esprit cultivé, c’était
une de ces femmes qui plaisent toujours
et ne fixent jamais.


Non-seulement M. d’Irini lui fit la
cour ; mais, malgré la futilité
de son caractère qui frappait à
la première vue, il lui accorda
toute sa confiance ; bientôt madame
de Saint-Amand me fut citée pour
modèle, et sans devenir son amie,
je devins sa plus fidèle compagne.
Comme sa société était composée
d’hommes très-aimables, cette
liaison devint pour moi une  nouvelle source de plaisirs, et je fis
chorus avec mon père pour chanter
les louanges de madame de
Saint-Amand, non-seulement dans
l’intention de plaire à celui-ci, mais
parce que j’ai toujours eu pour
principe de dire du bien des femmes
avec lesquelles je paraissais liée,
quel que fût le mal que j’en pensasse.


Plusieurs hommes de la société de
madame de Saint-Amand cherchèrent
à me plaire ; deux seulement
reçurent de moi quelques encouragemens ;
mais je n’avais au fond
du cœur aucun désir de réaliser
leur espoir. L’un des deux, qui se
nommait Auguste, joignait aux grâces
de la jeunesse tous les défauts
qu’elle seule peut faire pardonner ;
rien n’était plus léger, plus indiscret,
plus étourdi qu’Auguste ; mais ces défauts, qui devraient épouvanter
toutes les femmes, ne les charment
que trop souvent. L’autre s’appelait
St.-Charles ; il était plus âgé qu’Auguste,
sa personne et son esprit
étaient fort ordinaires, et je ne
l’aurais jamais distingué de la foule,
si je ne m’étais aperçue qu’une
femme, que je n’aimais pas, avait
de l’inclination pour lui ; aussitôt,
pour faire perdre tout espoir à ma
rivale, je permis à Saint-Charles
de tout espérer.


Nous étions à la fin de l’automne,
nous profitâmes d’un reste de beaux
jours pour aller voir une très-belle
maison de campagne que possédait
depuis peu madame de St.-Amand :
Auguste et St.-Charles furent de la
partie. Rosa, qui n’aimait pas la favorite
de M. d’Irini, refusa de nous
accompagner ; j’y fus seule avec mon père. Comme cette partie avait été
imaginée par madame de Saint-Amand,
pour favoriser avec plus
de liberté M. d’Irini, on se doute
bien que j’eus un appartement
séparé. Toutes les personnes qui se
trouvaient chez madame de Saint-Amand
étaient d’une égale gaîté ;
on attribuait à l’air pur de la campagne
le plaisir que l’amour seul
causait, car chaque femme avait
avec elle son amant ; moi seule j’en
avais deux, et ce surcroît de bien
me causait plus d’embarras que
de plaisir.


Auguste et Saint-Charles m’obsédaient
d’une telle manière, que
je ne savais plus que devenir ; ces
deux présomptueux espéraient,
qu’à la faveur de la nuit, ils verraient
couronner leur amour. Je
frémissais à cette seule idée ; car un homme qui se croit aimé ne
doute jamais que l’on ne partage
ses transports.


Jusqu’alors mon adresse avait empêché
que les deux concurrens ne
s’aperçussent de leur rivalité ; un
quart d’heure de ce jour fatal suffit
pour leur ouvrir les yeux : ils
n’eurent plus qu’un doute, ce fut
de savoir lequel des deux je préférais.
Il s’établit entre eux une
petite guerre qui m’aurait amusée
beaucoup si je n’en avais craint les
suites. Ils s’épiaient avec tant de
vigilance, que j’espérais qu’ils me
garantiraient mutuellement des
piéges l’un de l’autre ; effectivement,
Auguste m’avertit pendant
le souper, que Saint-Charles
s’était emparé de la clef de la
chambre qui m’était destinée, et
qu’il en avait substitué une autre. Je ne pouvais me plaindre de
cet attentat sans faire connaître les
desseins de Saint-Charles, et l’on
n’aurait pas manqué de croire que
j’avais, par mes faveurs, autorisé son
audace ; il fallut donc garder le silence.
Mais dès qu’on eut quitté la
table, je le menaçai de faire connaître
son vol à madame de Saint-Amand,
s’il refusait de me le rendre.


— Elle le sait, me répondit-il,
elle-même m’en a donné l’idée.


— Eh bien ! j’en avertirai mon père !


— Il est déjà retiré, et je doute,
ajouta-t-il avec un malin sourire, que
vous le trouviez dans son appartement ;
d’ailleurs l’occasion jusqu’ici
nous a seule manqué ; et puisqu’elle
me favorise, je me garderai bien
de la laisser échapper. 


Lorsque je vis que Saint-Charles
était déterminé à défendre sa proie,
je sentis un si grand désespoir,
que j’en versai des larmes de rage :
je ne sais quelle vertu la nature
a attachée aux larmes des femmes ;
mais il y a peu d’hommes qui
sachent y résister, Saint-Charles
me livra son trésor, en se contentant
de me dire que son amour
méritait une autre récompense.


Enchantée de ma victoire, et
craignant que Saint-Charles ne se
ravisât, je courus m’enfermer dans
mon appartement ; ma frayeur
n’était que trop bien fondée ; il
me suivit avec précipitation ; une
seconde plutôt il entrait avec moi ;
il me supplia, au travers de la
serrure, de lui accorder cinq
minutes d’audience. Je sortirai de
suite, me criait-il ; mais il faut absolument que je vous parle. Je
ne daignai pas lui répondre, et je
me félicitais de plus en plus d’avoir
échappé si heureusement au danger
dont j’avais été menacée, lorsque
j’entendis une voix argentine prononcer
doucement mon nom ; je
me retourne et je vois… Auguste,
vêtu d’un simple pantalon de basin,
qui sortait de dessous mon lit.


Cette vue me pétrifia.


L’embarras et la douleur qui
s’emparèrent de moi, ne peuvent
se décrire. Ma situation était horrible ;
je ne pouvais parler à Auguste
sans être entendu de Saint-Charles,
je craignais même qu’il ne
le vît au travers de la porte ; mon
premier mouvement fut d’éteindre
la bougie. Auguste imagine que
c’est le signal de son bonheur, il
m’enlève dans ses bras, nous  sommes tous deux sur mon lit, et ce
lit se trouve précisément contre la
simple cloison qui me sépare de
Saint-Charles.


— Je ne pouvais rompre le silence
sans me perdre ; je ne pouvais
le garder sans m’exposer au déshonneur !…
Oui, au déshonneur, car
quelle qu’ait été jusqu’alors la légèreté
de ma conduite, je n’en étais
pas moins attachée à la vertu, j’oserais
même dire que je ne m’en étais
pas écartée, puisque, d’après mes
principes, l’honneur ne consistait
que dans cette fleur précieuse que
j’avais été si souvent sur le point
de perdre, et qui m’était devenue
chère à proportion de ce qu’elle
m’avait coûtée.


J’étais heureusement, à cause du
froid qui commençait à se faire
sentir, plus vêtue qu’à l’ordinaire, et, plus heureusement encore,
l’impatient Auguste s’était montré
avant que je fusse déshabillée. J’arrangeai
de mon mieux mes vêtemens
pour qu’ils me servissent
de remparts contre les entreprises
d’Auguste, qui, malgré tous ses
efforts, ne put parvenir à se débarrasser
de cette barrière incommode.


Ma vive douleur ne s’exprimait
que par des larmes ; Auguste s’aperçut
avec étonnement que mon visage
en était baigné, il me pressa
avec émotion contre son cœur, puis
imaginant que ce n’était qu’une
feinte, il recommença ses attaques
avec une vigueur nouvelle. Le silence
pénible que j’étais obligée
de garder, semblait autoriser son
audace ; s’il n’avait partagé la crainte
que j’avais d’être entendue,  assurément mes forces n’auraient pas
suffi pour lui résister. Je le repoussais,
je voulais m’élancer hors du
lit ; mais tous mes efforts, pour me
séparer d’Auguste, étaient aussi
superflus que ceux qu’il faisait pour
s’identifier avec moi. Enfin, après
une heure de résistance, les désirs
d’Auguste se trouvèrent excités à
un si grand degré, qu’il se pâma
dans mes bras, en me donnant un
baiser de flamme.


Dans l’espoir que le calme allait
enfin succéder à la tempête, et ne
croyant plus qu’Auguste put être
dangereux, je me livrai avec une espèce
de sécurité à ses délicieuses caresses.
Jusqu’alors j’avais tout refusé,
jusqu’aux plus légères faveurs.
Mais, excédée de ce long combat, mes
forces s’évanouirent avec le péril.
Je reçus, je rendis de brûlans  baisers. Mon fichu se trouva perdu ;
ma robe, dont je n’avais cessé de
me faire un rempart formidable,
s’était dérangée ; mes jambes, jusqu’alors
croisées fortement, avaient
aussi repris une position plus naturelle.
On se doute bien qu’Auguste
profitait avec avidité de ces heureux
changemens ; mais cette espèce
de nonchalance dans laquelle je
trouvais un plaisir indéfinissable,
fut bientôt troublée par une
seconde métamorphose. Auguste
avait retrouvé, dans mes caresses,
sa première vigueur. Mes craintes,
en se renouvelant, mirent un terme
à mon extase. Nouveau combat,
plus vif encore, et surtout bien plus
inégal : j’avais perdu la moitié de
mes avantages en changeant de position.
Auguste, qui s’était aperçu
combien la première avait contrarié ses projets, m’avait empêché de la
reprendre. Enfin, par un mouvement
que je n’avais pas prévu, je
me trouvai tellement en sa puissance,
que la force et l’adresse me
devinrent également inutiles : l’ennemi
s’avançait sur moi avec une hardiesse
effrayante, rien ne pouvait
plus me sauver… N’écoutant plus
que mon désespoir, je le mordis au
sein si fortement, qu’il lâcha prise
en jetant un cri aigu. Le sang avait
jailli dans ma bouche ; je m’élançai
hors du lit avec horreur, et le malheureux
Auguste, aussi confus de
sa mésaventure, qu’irrité de sa
douleur, retourna sans bruit dans
son appartement, maudissant un
caprice auquel il ne pouvait rien
comprendre, et qui venait de lui
coûter si cher.


Le lendemain de cette nuit si  fatale pour Auguste, fut pour moi assez
ennuyeux ; mes refus avaient
trop indisposé Auguste et Saint-Charles,
pour qu’ils ne me boudassent
pas ; le dernier, dont je ne
me souciais nullement, reçut son
congé dans les formes ; je me débarrassai
par ce moyen d’un être
incommode, et je m’en fis un mérite
auprès d’Auguste, qui compensait
les torts qu’il prétendait avoir à me
reprocher. Nous retournâmes le
même soir à Paris, avec autant de
plaisir que nous en avions eu à le quitter.


Mes liaisons avec Auguste n’offrent
rien de bien piquant. Je n’avais
pas éprouvé d’amour pour lui.
S’il avait un instant enflammé mon
imagination, c’est que mon cœur
se trouvait parfaitement libre. Il
fallait toujours que j’aimasse, ou que je crusse aimer quelque chose.
Mais bientôt un nouvel objet, beaucoup
plus digne de mon attention,
me fit abandonner le sémillant Auguste
aux femmes qui me l’enviaient.


J’avais dix-huit ans, c’était l’âge
de me choisir un époux : l’immense
fortune qui m’était destinée multipliait
chaque jour le nombre de
ceux qui prétendaient à ma main ;
il était bien difficile que parmi
cet essaim de cavaliers, dont
chacun avait des droits à faire
valoir, le choix de mon père,
celui de ma tante et le mien, tombassent
sur le même individu ; je
regrette de n’avoir pas alors conçu
une passion violente, que cette passion
n’ait point été contrariée, persécutée
à outrance, cela aurait
fourni un heureux contraste à mes
nombreux caprices, et sans doute des événemens bien intéressans.


Mais ma destinée n’était pas d’endurer
les tourmens d’un amour malheureux ;
le marquis de Bellegrade,
le plus zélé de mes admirateurs, le
plus digne d’en être distingué, le
protégé de Rosa, l’ami de mon
père, fut celui auquel, en secret,
je donnais la préférence, et qui
bientôt l’obtint publiquement de
ma famille.


Je reçus l’ordre de recevoir M. de Bellegrade
comme un homme qui
m’était destiné pour époux ; je ne manifestai
pas le plaisir que cet ordre
me causait, ce plaisir aurait détruit,
aux yeux de mon père, le mérite de
mon obéissance ; mais je ne fis pas
difficulté d’avouer au marquis combien
cette alliance s’accordait avec
mes désirs ; les sentimens qu’il
m’inspirait étaient un titre de plus à sa tendresse ; il me répéta mille
fois le serment de m’aimer toujours,
et l’assurance de la réciprocité le
rendit le plus heureux des hommes.


Le marquis atteignait sa trentième
année, sa taille était au-dessus
de la moyenne, et ses proportions
admirables. On ne pouvait se
récrier sur la beauté de sa figure ;
mais un air de candeur et de bonté,
répandu sur tous ses traits, ne
laissait rien à désirer : et qui
pourrait peindre son âme ! c’était
le siége de toutes les vertus ; son
cœur était le trône de la bienfaisance.


Il joignait l’instruction à la modestie,
il aurait craint d’offenser un
enfant ; il n’ouvrait la bouche que
pour dire des choses gracieuses ; il
possédait au plus haut degré l’art
d’embellir ces jolis riens qui font le charme de la société ; mais ce qui
surtout contribuait à me le faire
chérir, c’est la manière dont il
savait aimer ! Que de soins, que
de prévenances !


Il s’oubliait pour ne penser qu’à
moi ; j’étais l’unique but de ses
pensées, de ses désirs, de ses
actions ; et sa morale austère, et
la pureté de ses mœurs, qui ne le
faisaient pas moins distinguer que
ses belles actions, m’assuraient que
le marquis serait aussi bon époux
que tendre amant.


Je ne sais pour quelle raison mon
père ne voulut pas nous unir de
suite. On décida que notre mariage
n’aurait lieu que dans une année ;
en attendant, on permit à Bellegrade
de me faire journellement sa cour.


Je ne doute pas que, si j’eusse épousé le marquis à cette époque,
son amour excessif pour moi, joint
à ses qualités précieuses, n’eussent
enfin fixé la mobilité de mon caractère ;
je le crois d’autant plus, que
j’étais légère par systême, et mon
goût pour Bellegrade étant alors
très-vif, la raison empruntant
l’organe de l’amour m’aurait fait
facilement renoncer à mes principes erronés.


Mais celui qui règle nos destinées
ne permit pas qu’il en fût ainsi ;
ce délai si peu raisonnable détruisit
à jamais l’espoir que j’avais conçu
de goûter une félicité parfaite.
Cette chimère tant caressée, de
ne vivre que pour Bellegrade, de
consacrer à son bonheur tous les
instans de ma vie, de renoncer à
tous les hommes, pour me rendre
digne d’un seul, hélas ! il n’y avait sans doute que l’hymen qui pût me
donner la force de réaliser ces
rêves enchanteurs ! En me donnant
à mon amant toute entière,
je me serais ôté la possibilité de
devenir infidèle ; j’aurais, comme
épouse, servi de modèle à la postérité ;
tel était mon projet, ma
volonté ; mais l’homme propose,
et Dieu dispose.


Pendant les six premiers mois,
nous jouîmes dans toute son étendue
du bonheur que peut procurer
une passion ardente et légitime ;
j’avais renoncé en partie à ces
bruyans plaisirs, aussi enchanteurs
pour une âme indifférente qu’insuportable
pour un cœur vraiment épris.


C’était au sein de l’amour et de
l’amitié que je cherchais, que je
trouvais toutes mes délices. On s’aperçut bientôt de la préférence
qu’avait obtenue le marquis ; mes
amans, désespérés, allèrent se
consoler ailleurs, mais à peine m’aperçus-je
de leur fuite. Bellegrade
était avec moi, toujours avec moi,
et pourtant j’aimais assez !


L’amour que j’avais eu pour mes
autres amans n’était rien en comparaison
de celui que j’éprouvais
pour le marquis, ou plutôt cet
amour était d’une espèce absolument
différente ; avec lui, ce n’était
pas mes sens qui étaient émus, c’était
mon âme ; elle semblait vouloir
s’identifier avec la sienne, elle volait
au-devant de ses pensées, de ses
désirs ; pour la première fois, je
sentais le besoin de cette douce
confiance, que je n’avais jamais
connue ; Bellegrade, en me la dépeignant,
me l’avait inspirée ;  lorsque je lui parlais, mon cœur volait
sur mes lèvres ; j’avais retrouvé
près de lui toute la candeur de mon
enfance ; en un mot, je l’aimais
comme on aime dans les romans.


Le marquis finissait d’arranger
un hôtel qui avait été bâti pour
son père, et que nous devions habiter
aussitôt après la célébration de
notre mariage. Que de soins il prenait
pour embellir l’appartement
que je devais occuper ! chaque jour
il y ajoutait de nouvelles recherches ;
rien n’était assez frais, assez
joli pour mon boudoir ; rien n’était
assez magnifique pour mon salon ;
et ma chambre à coucher, quel
plaisir il prenait à l’orner ! on
voyait qu’elle avait été le principal
objet de ses soins délicats. C’est-là,
ma Julie, me disait-il en tressaillant
de plaisir ; c’est sur ce lit que ton heureux époux te couvrira de ses
brûlantes caresses ; c’est-là que la
pudeur entrouvrant son voile, recevra
des mains de l’amour la coupe
de la volupté. Ah ! ma Julie, quelles
délices, lorsque ton époux, ou plutôt
ton amant, car Bellegrade le
sera toujours, lorsque ton heureux
amant, oubliant dans tes bras la
nature entière, succombera sous le
poids de sa félicité !


C’était ainsi que Bellegrade s’exprimait ;
ce n’était pas par l’esprit
qu’il brillait, c’était par le sentiment ;
on ne citait pas de lui des mots
piquans, des saillies heureuses, mais
des traits généreux et de belles actions :
son âme, bonne avec tout le
monde, avec moi distillait l’amour.
— Je l’aimais trop pour ne pas
l’imiter ; chaque jour je devenais
meilleure, chaque jour on me  chérissait davantage ; à qui devais-je
mon bonheur, ma bonté, ma sagesse ?
c’était au digne, à l’excellent Bellegrade !


Cette félicité parfaite, dont je
m’enivrai pendant six mois, devait
être bientôt troublée. Ce fut l’homme
en apparence le plus timide et le
moins dangereux qui réussit insensiblement
à me détacher de Bellegrade.
Comment fus-je assez aveugle
pour cesser d’adorer celui qui ne vivait
que pour moi, et dont l’illusion,
toujours entretenue par un excès
d’amour, ne lui permit jamais de
voir en moi que la plus parfaite des femmes !


Mais non, je ne fus pas infidèle ;
mon cœur ne cessa jamais d’être à
Bellegrade ; lui seul sut m’inspirer
ce sentiment sublime, aussi pur que
délicieux, qui émane de l’ame, et qui porte avec lui son plaisir et sa récompense.


Bellegrade ne produisait rien sur
mes sens ; lui-même dédaignait les
plaisirs grossiers qu’ils procurent.
Je pouvais donc, sans lui faire injure,
accepter les hommages d’un autre.


Octave avait à peine vingt ans ; sa
figure était composée des traits les
plus réguliers et les plus gracieux.
Un léger duvet commençait à brunir
son menton, et son front d’un blanc
d’albâtre était le siége de la pudeur.
Ses formes délicieuses ne pouvaient
être comparées qu’à celles d’Adonis.
Sa main était la plus jolie du monde ;
mais ce qui le rendait plus dangereux
encore que toutes ces perfections,
c’était la perfide sécurité
que donnait son air modeste et
craintif. Il parlait peu dans le monde,
et, lorsqu’il se trouvait seul auprès
d’une femme, du moins lorsqu’il se trouvait seul avec moi, sa timidité
s’accroissait à un tel point, qu’il
rougissait chaque fois qu’il ouvrait
la bouche. Le hasard lui faisait-il
toucher ma robe, il tressaillait
aussitôt ; mais si c’était ma main
que rencontrait la sienne, comment
peindre ce qu’il éprouvait ! Il la
retirait avec précipitation ; au lieu
de rougir, il pâlissait ; on aurait dit
qu’il ressentait pour moi de la haine.


Cette conduite, tout-à-fait nouvelle
pour moi, ne fit d’abord que
m’amuser ; Octave venait rarement
à la maison ; je l’invitai à multiplier
ses visites, et le charmant, le timide
Octave, qui passait pour fuir
toutes les femmes, et surtout les jeunes,
renonça en ma faveur à sa misanthropie.
Malgré les perfections
d’Octave, il était impossible de
concevoir de lui la moindre défiance,
d’autant plus qu’à son extérieur modeste il joignait la
meilleure réputation qu’un jeune
homme ait jamais eue. Au lieu de se
livrer aux plaisirs, il consacrait tout
son temps à l’étude ; il possédait au
suprême degré tous les arts agréables,
c’était un titre de plus à mes
yeux, et le meilleur des prétextes
pour me voir souvent sans donner
d’ombrage à mes argus.


Le premier duo que nous chantâmes,
Octave et moi (j’avoue que
je l’avais choisi fort tendre), lui fit
verser des larmes ; j’ignore si c’était
de plaisir, d’attendrissement, ou
d’amour ; mais ces larmes me firent
un effet impossible à décrire.


Je pris sa main, sans songer à ce
que je faisais, et la posant sur mon
cœur : Sentez comme il bat, lui dis-je !
Octave frissonna de la tête aux
pieds, puis retirant sa main, il y imprima un baiser. Dieux, quel
baiser ! je portai envie à cette heureuse
main, et pourtant elle ne
devait son bonheur qu’à celui de
m’avoir touchée.


Une autre fois, assis l’un près de
l’autre sur un sopha, nous examinions,
en apparence très-froidement,
une collection de mes dessins ;
je posai par hasard la main sur ses
genoux, il tressaillit : je voulus
aussitôt retirer ma main, qui, soit
par maladresse, soit par instinct,
se heurta sur son passage contre
quelque chose qui me fit tressaillir
à mon tour. Qu’avez-vous donc ?
me dit Octave en rougissant. Je ne
répondis rien ; mais ma main ne
s’égara plus.


L’habitude de nous voir fit perdre
à mon jeune amant une partie de sa
timidité, et à moi une partie de ma confiance. Je me surprenais souvent
répondant par des soupirs aux soupirs
d’Octave ; nos yeux se rencontraient
toujours, sa main ne fuyait
plus la mienne, souvent son genou
pressait le mien… Mais jamais un mot
d’amour n’était sorti de sa bouche.


Sans doute il ne m’aime pas, me
disais-je (et cette idée me faisait
soupirer) ; mais quand il m’aimerait,
l’excès de sa timidité ne serait-il
pas suffisant pour m’ôter toute
inquiétude ? D’ailleurs j’aime tant
Bellegrade, qu’aucune autre passion
ne pourrait affaiblir dans mon
cœur celle qu’il a su m’inspirer.
C’est ainsi que je cherchais à me
rassurer contre les progrès d’un
amour naissant ; mais il était déjà
trop tard.


Octave, plus hardi chaque jour,
me donnait en rougissant des  baisers de feu : ma main, que je ne
songeais jamais à reprendre, était
pressée par lui sur cette heureuse
éminence, d’où elle avait fui si vîte
la première fois. Un battement peu
ordinaire dans cet endroit, en me
prouvant le plaisir d’Octave, me
faisait partager son émotion ; souvent
penchés l’un sur l’autre,
exhalant nos âmes dans nos brûlans
baisers, j’attendais en soupirant
qu’Octave devint plus téméraire ;
mais le plus léger bruit se faisait-il
entendre, aussitôt tremblant d’être
surpris, il quittait son heureuse
attitude. Le bruit cessait, il voulait
la reprendre ; mais il avait perdu
l’instant propice, la réflexion
avait détruit en moi le désir, ou du
moins la volonté de m’y livrer.
Octave boudait, je me fâchais, puis nous finissions, comme on fait toujours,
par nous réconcilier.


Revenu de ses frayeurs, Octave
obtint de moi tout ce que je pouvais
lui accorder, dans un appartement
où nous étions exposés à chaque minute
à être surpris ; c’est-à-dire,
beaucoup plus que je ne devais, et
beaucoup moins qu’il ne désirait. Il
sollicita un rendez-vous, je m’y
attendais, et je ne pouvais guère le
lui refuser ; cependant je me fis prier
long-temps, je craignais tant de succomber !


La joie qu’Octave éprouva en
obtenant le rendez-vous tant désiré,
fut extraordinaire ; j’étais bien loin
de la partager, je ne pouvais me
dissimuler combien cette démarche
me rendait coupable envers Bellegrade,
que par une bizarrerie inconcevable
j’imaginais toujours aimer autant. 


Enfin, attendrie par les prières
d’Octave, subjuguée par mes propres
désirs, je me trouve au lieu du
rendez-vous. J’y vois Octave plus
ardent, plus amoureux que jamais.
Je suis perdue, si, par quelque nouvelle
ruse, je ne me dérobe à ses
transports : il me vient une idée ; je
l’exécute, je réussis. J’avais souvent
remarqué que plus une femme résiste,
et plus elle excite les désirs ;
en ne me défendant pas, me dis-je,
l’étonnement d’Octave influera nécessairement
sur ses sens, et sans
doute les refroidira. Effectivement,
je reçois Octave dans mes bras, avec
une nonchalance à laquelle rien n’avait
pu le préparer ; ne trouvant
pas de résistance, il dédaigne les
préliminaires, et veut entrer en vainqueur
dans la place. Je ne m’oppose à
rien ; mais quel est son désespoir, sa rage, lorsqu’au lieu de cette vigueur
qui ne lui manquait jamais, et que
l’amour qu’il ressent devait redoubler,
il ne trouve que l’impuissance
la plus absolue !


En pareil cas, une femme se fâche
toujours. Une bonne querelle n’aurait
pas manqué de ranimer le pauvre
Octave ; mais heureuse de ma
découverte, et ne voulant pas détruire
mon ouvrage, j’assurai froidement
Octave que je me félicitais
de son accident. Vous connaissez les
liens qui m’attachent à Bellegrade,
lui dis-je ; la passion que j’ai pour
vous m’avait conduite au bord du
précipice, un pouvoir inconnu m’en
a retirée : reconnaissons notre aveuglement,
et ne nous exposons plus
à pareil danger.


À peine Octave m’écoutait-il, il
versait des larmes de rage, il  maudissait son existence, et n’osait
plus s’approcher de celle qu’il
croyait avoir si grièvement offensée.
Bientôt ses larmes cessent, des
signes non équivoques lui donnent
l’espoir de tout réparer ; il fond sur
moi comme le milan sur la craintive
colombe, je renouvelle ma ruse et
tremble qu’elle n’ait plus de succès !
Ô bonheur ! ô désespoir ! À l’instant
d’immoler sa victime, le
poignard s’évanouit !


Je chercherais inutilement à donner
une idée de la douleur d’Octave
à ce second échec ; c’était la première
fois qu’il éprouvait une
pareille honte : à son âge on doit
peu s’attendre à de semblables
accidens. Sa douleur était si vive et
si immodérée, que je fus au moment
de lui avouer l’espèce d’enchantement
dont je m’étais servie ; mais livrer mon secret était en même
temps livrer ma personne, et lors
même que j’aurais aimé Octave avec
assez de passion pour lui sacrifier
ce que j’avais de plus cher au
monde, le trésor auquel il aspirait
ne m’appartenait plus, c’était celui
de Bellegrade.


Il fallut enfin se quitter, et se
quitter comme on était venu.


Octave s’en alla le cœur serré, les
yeux gonflés de larmes, dans un état
vraiment digne de pitié. Le lendemain
à mon réveil, Cécile me remit
ce billet : « Après le malheur qui
m’est arrivé, il faut que je renonce à
vous, et sans vous je ne puis vivre.
Adieu pour jamais ! »


Effrayée du contenu de cette lettre,
j’envoie à l’instant Cécile chez
Octave, avec ordre de lui parler à
lui-même. Elle arrive : un valet-de-chambre
lui dit que son maître a défendu qu’on l’éveillât avant
midi. Il faut que je le voie, reprit
Cécile, j’apporte un billet de mademoiselle
Julie. À ce nom, le domestique
n’ose plus refuser, et va
doucement frapper à la porte de
son jeune maître : on ne lui répond
pas ; il frappe de nouveau ; le silence
continue : il veut ouvrir la
porte ; Octave, qui ne s’enferme
jamais, a mis les verroux. L’inquiétude
s’empare du domestique, il
enfonce la porte, il se précipite
vers le lit de son maître. Octave
est privé de sentiment, Octave
n’est plus !…


On court chercher un médecin
celui-ci rend un rayon d’espoir,
auquel il défend presque de se
livrer. Dans un coin de la chambre,
il découvre un fourneau ; il n’y a
plus de doute qu’Octave ne soit asphyxié ; mais il respire encore,
peut-être est-il possible de le rendre
à la vie !


La nature seconde les efforts de
l’art ; Octave reprend connaissance,
il semble sortir d’un songe pénible,
il demande ce qu’on lui veut ? Je
viens de la part de madame, lui dit
Cécile, vous apporter ce billet.
Donnez, répond l’impatient Octave,
et ranimant ses forces, il saisit
d’une main tremblante le billet que voici :


« Si vous étiez coupable, vous auriez
raison de vouloir vous punir ;
mais vous n’êtes que malheureux, il
ne vous faut que des consolations, je
me charge de vous les donner ; si
vous m’aimez, vivez pour vous en
rendre digne. »


Oui, dites-lui que je vivrai, dit
Octave à Cécile, et que ce sera pour
l’adorer toujours. 


Qu’on juge de ce que j’éprouvai
en écoutant le récit de Cécile, récit
qu’elle fit avec toute la véhémence,
que la scène affreuse dont elle venait
d’être témoin peut inspirer.


Cette preuve extraordinaire que
je recevais de l’amour d’Octave,
ne me laissait plus que la cruelle
alternative de sa mort ou de mon déshonneur.


Mon imagination était exaltée au
plus haut degré, ma passion n’avait
plus de bornes. Puis-je encore hésiter,
me disais-je ; quand il dépend
de moi de le rendre le plus heureux
des hommes, irai-je l’assassiner ?


Mon incertitude est un crime ;
Octave n’a pas balancé à me sacrifier
sa vie : que puis-je maintenant
lui refuser ? Mon amour l’a sauvé
des portes du trépas, je n’aurai pas
la barbarie de l’y replonger. Octave a mérité Julie, Julie sera la récompense d’Octave.


À peine avais-je pris cette résolution,
que Bellegrade entra dans
mon appartement : il vint à moi
d’un air empressé. Qu’il y a longtemps
que je ne vous ai vue, me
dit-il, qu’avez-vous donc fait hier ?
J’ai passé deux heures chez votre
tante, mourant d’impatience et du
désir de vous voir ; mais j’ai vainement
attendu, La soirée s’est écoulée
sans que j’aie joui du bonheur
dont je ne puis plus me passer. Une
journée entière sans voir ma Julie !


J’étais peu d’humeur à dédommager
le marquis de la privation de la
veille ; mais, trop accoutumé à mes
caprices pour s’en étonner ou s’en
plaindre, il essaya, par les vives
expressions de sa tendresse, à
remettre le calme dans mon âme ; il y réussit comme il faisait toujours.
Eh ! comment aurais-je pu résister
à tant de douceur, à tant d’amour !


Dans trois mois, me disait le
marquis, je vais donc posséder ce
modèle des femmes ! Julie sera mon
bien, et je n’aurai jamais de rivaux
dans son cœur !


Julie, tu n’as jamais aimé que
moi ! Répète, oh ! répète-moi ces
douces paroles ! tiens, mon amie,
faut-il te l’avouer ? tes grâces, ta
beauté, ton esprit, je dirais presque
ton amour, n’auraient aucun prix
à mes yeux, sans cette fleur virginale
qui pare jusqu’à tes attraits,
et sans laquelle tu n’en aurais plus
pour moi.


Une femme qui me tromperait
sur ce point me rendrait le plus
malheureux des hommes. Je connais
tous les sophismes du jour, inventés par le libertinage, ils sont
faits pour éblouir ses victimes,
bien plus que pour les excuser. Une
femme, dit-on, ne doit compte de
sa conduite à son mari que du
moment où elle lui appartient.
Combien est grande l’erreur de
celle qui ose se choisir un époux
après avoir été souillée par un
amant ! N’est-ce pas tromper d’une
manière indigne celui qui la croit
sage ? Un lapidaire, qui vendrait
un diamant faux pour un vrai brillant,
ne serait-il pas puni par les
lois ? Et quel est le diamant comparable
à la vertu d’une femme ?
Pour moi, rien n’est d’un aussi
grand prix à mes yeux ; et celle
qui serait assez vile pour essayer
de me tromper, serait accablée de
ma haine et de mon mépris.


Mais à quoi bon, ma chère Julie, vous entretenir de crime dont vous
n’avez pas même l’idée ! Ce n’est
pas avec vous qu’on peut avoir de
pareils soupçons ; votre innocence
votre amour pour l’heureux Bellegrade,
le mettent à l’abri de ces
doutes cruels. Ah ! mon amie ! si
vous saviez combien je trouve de
charmes dans cette douce sécurité !


Je crois à ta vertu, Julie, comme
à ma religion, et de l’une et de l’autre
j’attends ma récompense. La
première fera mon bonheur dans
ce monde ; de la seconde j’attends
une éternelle félicité.


Bellegrade me mettait au supplice
avec ses cruels éloges. Ils me déchiraient
le cœur, et me pénétraient de
remords. Irai-je donc, me disais-je,
me rendre coupable d’un aussi
grand crime ? Il en est encore
temps, je puis me conserver digne de lui ; je ne m’exposerai point à sa
haine, à son mépris.


Octave, je te laisserai donc mourir !


Ô mortelles angoisses, combien
vous me fîtes souffrir !


Un seul moyen se présente à mon
esprit, de conserver et la vie d’Octave
et l’estime de Bellegrade. Ce
n’était qu’un palliatif, sans doute,
un accommodement avec ma conscience ;
mais, dans une pareille crise,
que pouvais-je désirer de plus ?


Je ne puis nier un fait, me
dis-je, c’est que je dois mes
prémices à l’homme qui m’épousera :
cet homme, il n’y a pas de
doute, c’est le marquis de Bellegrade.
Il lui importe peu qu’il les obtienne
avant ou après mon mariage.
Le point essentiel, c’est qu’il les ait.
Quel que soit le respect qu’il ait pour moi, ses désirs et mon adresse
en triompheront facilement. Dès
qu’il aura cueilli cette fleur à laquelle
il attache tant de prix, je serai
maîtresse de disposer de moi, au
moins jusqu’au moment de notre
union : elle n’aura lieu que dans
trois mois, j’aurai le temps de sauver Octave.


Quoiqu’il n’y eût plus de risque
pour la vie de mon cher Octave, il
était hors d’état de me venir voir
avant quinze jours. Je résolus de
mettre ce temps à profit pour séduire
le marquis ; ce n’était point une entreprise aisée.


Plus le temps de notre union approchait,
et plus on laissait au passionné
Bellegrade la liberté d’être
seul avec moi. Nous étions souvent
tête-à-tête pendant des heures entières ;
elles s’écoulaient toujours avec la rapidité du plaisir, et pourtant
ces vives caresses, si précieuses
aux amans, ne les embellissaient
pas. Nos âmes jouissaient seules.
Nous anticipions sans doute sur notre
félicité à venir. Le bonheur que
nous éprouvions ne pouvait être
comparé qu’à celui des esprits célestes.
Si Bellegrade posait la main
sur mon cœur, c’était parce que
son battement précipité lui prouvait
mon amour : s’il me donnait un baiser,
c’était pour unir son âme à la
mienne. Il me pressait sur son sein ;
mais n’y presse-t-on pas sa sœur ?
Un jour que, seuls dans mon boudoir,
nous nous livrions à ces douces
extases, je mis dans mes discours
plus de feu qu’à l’ordinaire,
plus d’amour dans mes caresses :
l’heureux désordre qui régnait
dans ma parure était un  chef-d’œuvre de l’art ; tout en moi excitait
le désir, et rien n’effarouchait
la pudeur.


Bellegrade regardait avec ravissement
ce que sa main osait à peine
effleurer. Désolée de sa retenue,
mais voyant briller dans ses yeux
tous les feux du désir, j’eus recours
à un étouffement, qui m’obligea de
me desserrer. Bellegrade, inquiet,
coupe lacets et cordons, et deux
globes d’ivoire, qu’il n’avait fait
que deviner, s’offrent tout entiers
à sa vue.


Mon mal se passe ; mais j’en
éprouve encore quelques atteintes ;
un léger frottement me soulagerait…
Bellegrade s’empresse de me guérir.
Respect, vertu, délicatesse, quel
est donc votre pouvoir, si l’image,
de la volupté suffit pour vous anéantir ! 


Bellegrade ne se connaît plus, il
éprouve un vrai délire : il me couvre
partout de ses brûlans baisers,
il m’embrase de ses caresses. Bientôt
mon ivresse est égale à la sienne,
je le presse contre mon cœur, je
lui prodigue les noms les plus doux ;
mes transports redoublent son audace,
il a franchi toutes les barrières,
le sacrifice va se consommer.
Je m’écrie d’une voix mourante :
Bellegrade, sois mon époux !… Ce
mot lui rend toute sa raison. Ah,
ciel ! s’écrie-t-il avec effroi, en
s’arrachant de mes bras, quel crime
allais-je commettre ? J’allais moi-même
déshonorer celle dont je dois
en tout temps protéger l’honneur !
J’allais souiller ma propre femme !
ma Julie ! l’amant allait voler à
l’époux ce qu’il n’aurait jamais pu
lui rendre ! Ce nom d’époux a  détruit l’illusion fatale qui s’était emparée
de mes sens. Pardonne, ô
ma tendre amie ! cette erreur d’un
moment ; sois touchée des regrets
qu’elle me cause !


Que faire avec un pareil homme ?
Je m’y perdais, mon dépit était à son
comble. Heureusement Bellegrade
prit le change : le pauvre marquis
n’attribua ma colère qu’à l’excès de
sa témérité. Ah ! comment, à trente
ans, ne savait-il pas qu’en pareille
circonstance, le seul moyen d’appaiser
une femme c’est de doubler l’outrage !


Je fis encore plusieurs tentatives ;
mais la crainte de laisser deviner
mes desseins à Bellegrade m’empêcha
de les pousser aussi loin. Un
jour cependant, m’étant levée plus
tard qu’à l’ordinaire, Bellegrade
fut très-étonné de me trouver  encore au lit. Il me querella sur ma
paresse, et tout en riant, tout en
folâtrant, il oublia ses grands principes
pour ne s’occuper que de ses
plaisirs. Ses mains s’égaraient sous
les voiles du mystère ; il caressait
avec transport ces contours arrondis
qui lui promettait de si douces
jouissances. Ma main non moins
indiscrète cherche à s’assurer de
l’effet que je produis sur ses sens ;
il est tel qu’aucun homme n’aurait
pu leur résister. Je conçois l’espoir
de vaincre. Ma bouche amoureuse
se colle sur la sienne, je m’approche
doucement de lui, plus doucement
encore je l’attire vers moi…
Il est sur le lit, j’ose à peine respirer ;
ses deux bras m’enlacent, tout
son corps frémit de plaisir en se
sentant contre le mien ; ses regards
avides semblent me dévorer ; il tremble, il brûle, il soupire. Bellegrade
me serre contre son cœur avec
une force nouvelle, il fait un mouvement,
c’est le signal du plaisir !…
non ! c’est celui du départ !


Il n’y a donc qu’un seul moyen de
résister à la volupté, s’écrie Bellegrade,
et ce moyen, c’est de la
fuir. Oui, je commence à croire
que les plus criminels sont moins à
blâmer qu’à plaindre ; mes propres
dangers me font juger des leurs :
désormais j’aurai plus d’indulgence.


J’ouvris enfin les yeux sur l’impossibilité
de triompher des scrupules
de Bellegrade, et je ne tentai
plus d’y réussir. Mon embarras,
au sujet d’Octave, devint plus grand
que jamais. Il était parfaitement
rétabli ; je devais le voir le soir
même. Il ne manquerait pas de
solliciter un second rendez-vous ; que deviendrais-je, si je l’accordais ?
que deviendrait-il, si je le refusais ?


Combien Octave était intéressant
lorsque je le revis ! son excessive
pâleur, en me retraçant les risques
qu’il avait courus, m’ôta le courage
de lui refuser la grâce qu’il sollicitait
pour le lendemain. La nuit se
passa sans que je dusse goûter un
instant de sommeil, et, malgré les
nombreux projets que je formai,
aucun ne put me délivrer de ma
cruelle anxiété.


J’arrive au rendez-vous. Mes
yeux battus, ma pâleur annoncent
une partie de ce que j’ai souffert.
Je me jette dans les bras d’Octave ;
un déluge de larmes inonde mon
visage. Octave, attendri, me demande
le sujet de ma douleur.


C’est vous ! lui dis-je.


— Moi ! Expliquez-vous ! 


— Octave, répliquai-je avec la
plus vive émotion, vous voyez
devant vous une victime qui s’est
dévouée. Vous mourez, si vous ne
me possédez ; si vous me possédez,
je meurs ! Certaine de ne pas
vous survivre si j’avais votre
mort à me reprocher, j’ai préféré
vous donner un témoignage éclatant
de mon amour, et m’en punir après.


Julie ! s’écria le généreux Octave
en se jetant à mes pieds, Julie,
qu’oses-tu me dire ! Crois-tu que,
comme un tyran barbare, je puisse
me repaître des pleurs de ma tremblante
victime, et l’immoler à mes
plaisirs ? Connais mieux ton amant,
Julie ; c’est de l’amour seul qu’il
attend tes faveurs, il ne veut rien du
désespoir. Si tu ne m’aimes pas encore
assez pour me tout accorder, j’espère que ma constance et ma
vive tendresse finiront par te fléchir,
et je jure de ne te demander
jamais ce que tu semblais prête à
me sacrifier. Julie, je te dirai seulement
ce que je souffre, tu me
consoleras quand tu m’en croiras digne.


Octave, mon cher Octave ! combien
ta délicatesse augmenta mon
amour ! J’avais cru ma passion à son
comble ; mais ce n’était qu’un sentiment
ordinaire, comparé à celui
qui vint embraser mon âme. Avant,
je l’adorais ; après, je l’idolâtrai !


J’acceptai le serment d’Octave ;
que dis-je ? ce fut lui qui me remplit
de cette folle ivresse. Je lui fis répéter
vingt fois qu’il n’exigerait jamais
rien, et chaque nouveau serment
était payé des plus douces caresses.
Octave imagina que j’avais  seulement voulu l’éprouver. L’espoir
rentra dans son cœur ; cet espoir
ne fut pas réalisé, mais son serment
l’empêcha de s’en plaindre.


Nous nous quittâmes ivres d’amour
et de plaisir. Octave emporta
le doux espoir d’être parfaitement
heureux au premier tête-à-tête. Je
ne le désabusai pas, cela eût été trop cruel.


Depuis notre retour à Paris, nous
n’avions pas entendu parler de M. Dorset.
Un jour, nous le rencontrâmes
aux Champs-Élysées. Il
passa si près de nous, que la politesse
ne lui permit pas de nous
éviter. Rosa lui reprocha d’avoir
négligé ses anciennes amies. Il s’excusa
de son mieux ; la conversation
s’engagea. Ma tante lui parla de
Mélanie, et la manière dont elle le
fixa dans ce moment, me fit penser qu’elle croyait M. Dorset mieux
instruit que nous sur le compte de
cette femme.


Il est vrai, madame, répondit
M. Dorset avec un visible embarras,
que j’ai vu mademoiselle Mélanie
depuis sa sortie du couvent.


— Vous l’avez vue, repris-je vivement,
où cela, monsieur, je vous prie ?


Cette question, quoique fort simple,
acheva de le déconcerter. On
sait que M. Dorset était la candeur
même ; l’intérêt et la curiosité que
nous inspirait le sort de Mélanie
nous rendirent si pressantes, que
M. Dorset se trouva forcé de nous
satisfaire. Il nous fit le récit suivant,
avec l’air repentant et confus d’un
pénitent qui va soulager sa conscience.


« Je fus surpris un soir en  rentrant chez moi, nous dit M. Dorset,
de trouver à mon domestique un
air inquiet et embarrassé, que je ne
lui avait jamais vu ; je lui demandai
ce qui l’agitait ainsi, il me répondit
qu’il était malade. Je l’envoyai se
mettre au lit, lui disant que je me passerais
de ses soins. J’entrai dans ma
chambre, et, comme il était tard, je
me couchai de suite. Jugez, madame,
de ma surprise, lorsque je m’aperçus
que mon lit était déjà occupé ; ma
bougie était éteinte. Mon premier
mouvement fut de me jeter à bas ;
mais les gens qui en veulent à nos
jours ne se cachent pas dans un
semblable endroit : je ne fis donc
aucune résistance, lorsque je me
sentis tirer par le bras. Je me rapprochai
de la personne qui m’avait
causé une si grande surprise ;
c’était une femme dans un  déshabillé convenable à la place où elle
se trouvait. J’allais lui demander
qui elle était, lorsqu’une voix
argentine prononça le nom de
Mélanie. Il suffit de savoir combien
je l’avais aimée, pour juger de ce
que j’éprouvai en la sentant si près
de moi. Je ne ferai point ici parade
d’un héroïsme que je n’eus pas
alors ; je rendis à Mélanie ses brûlantes
caresses : instruite dans l’art
du plaisir, elle m’en fit goûter tous
les charmes. Je fus complètement
heureux dans ses bras, ou plutôt
je fus complètement criminel. Lorsque
je m’aperçus de ma faute, il
n’était plus temps de la réparer.


» Revenu à moi, je demandai à
Mélanie pourquoi elle avait quitté
son couvent, et par quel hasard
je la trouvais là ? J’ai quitté le
couvent, me répondit-elle, parce que, depuis le départ de madame
Adam, j’y suis sans cesse maltraitée ;
les fautes que j’ai commises
ne prouvent que trop que j’avais
peu de vocation pour l’état de
religieuse. Cependant le besoin
d’exister et ma haine pour le vice
m’auraient sans doute décidée à
l’embrasser, si l’on avait eu pour
moi les égards que j’exigeais, tout
en m’avouant que je ne les méritais pas.


Au milieu de mes ennuis, je pensais
sans cesse à vous : si j’étais
M. Dorset, me disais-je j’accueillerais
Mélanie avec délices ; peut-être
me recevra-t-il sans rigueur !
Vous écrire aurait été chose
inutile ; je vous connaissais assez
pour être sûre que vous ne consentiriez
à aucun de mes projets ;
je n’avais qu’un seul moyen de vous persuader, c’était de vous
rendre heureux malgré vous. Quand
il connaîtra, me disais-je, l’impossibilité
de résister à ce qu’on aime,
peut-être me trouvera-t-il moins
coupable : si je parviens à le fléchir,
je n’aurai plus rien à craindre.
Dorset pourrait-il livrer au désespoir
Mélanie sortant de ses bras ?


» Je m’échappai sans peine de
mon couvent, j’accours chez vous,
j’apprends que vous ne rentrerez
qu’à minuit : j’obtiens de votre domestique
de me laisser ici jusqu’au
moment de votre arrivée, et je lui
recommande de trouver un prétexte
pour ne pas vous y accompagner.


» Tout s’accorde au gré de mes
vœux, je vous vois, je vous presse
dans mes bras : vous m’aimez plus
que jamais, du moins vous me le
prouvez mieux. Votre amour est récompensé, le mien sera-t-il moins heureux ?


» Je l’avouerai, madame, je me
laissai toucher par cette femme,
aussi insidieuse que séduisante ; elle
m’aveugla sans peine sur le crime
d’un commerce illicite. Je m’isolai
de toutes mes connaissances, je me
livrai tout entier au bonheur de l’aimer,
à celui plus grand encore de
lui voir partager mon amour. Je
n’épargnai rien pour la rendre heureuse,
et pendant un temps bien
court je crus l’être moi-même.


» Mélanie, exempte de chagrin,
devenait tous les jours plus jolie.
Un soir que nous étions à l’Opéra,
je remarquai qu’un fort beau
jeune homme ne cessait de la lorgner,
je crus que sa charmante
figure en était la seule cause, et
j’avoue que je ressentis un secret plaisir à voir briller la femme que
j’aimais. Mon erreur ne fut pas de
longue durée ; en sortant de l’Opéra
le même jeune homme passa près
d’elle et lui serra la main : leurs yeux
m’apprirent qu’ils étaient d’intelligence,
et le lendemain une lettre
adressée à Mélanie confirma tous
mes doutes. Certain de sa perfidie,
je lui déclarai, le plus froidement
qu’il me fut possible, qu’il fallait
nous séparer. Elle employa, pour
me toucher, toutes les ressources
de son sexe ; mais j’en avais déjà
trop fait.


» Je renvoyai Mélanie comblée
de tous les dons qu’elle tenait de
mon fol amour. Depuis ce moment
je ne l’ai pas revue ; mais un désir
irrésistible m’a porté à m’informer
de ce qu’elle devenait. Elle vit maintenant
avec le jeune homme auquel elle m’a sacrifié. Dans tout ceci,
madame, vous voyez que le seul à
plaindre et le seul à blâmer, sans
doute, c’est moi : je devais m’attendre
à ce qui m’est arrivé ; mais
vous daignerez remarquer que si j’ai
laissé échapper quelques regrets, ce
sont ceux du repentir et non ceux de
l’amour. »


Il était temps que M. Dorset terminât
son récit, car de grosses larmes
qui roulaient dans ses yeux,
étaient prêtes à s’échapper. Je le
plaignis du fond de mon cœur, je
me repentis de l’avoir forcé, pour
ainsi dire, à nous révéler son secret.
Il nous quitta en nous promettant
de venir bientôt nous voir.


Octave continuait à venir tous les
jours chez Rosa, et nos rendez-vous
secrets devenaient très-fréquens, je
ne pouvais plus me passer de lui ; l’amour qu’il m’inspirait commençait
à absorber celui que je ressentais
pour Bellegrade, et pourtant
le marquis n’en concevait pas la
moindre jalousie. Étrange est précieux
aveuglement de l’amour, tu
méritais une autre récompense !


Mais aussi, me faire attendre un
an ! n’était-ce pas vouloir user ma
passion avant que de la satisfaire ?


J’avais aimé Bellegrade pendant
six mois, sans aucun partage ; cette
constance de sentiment (car notre
amour était vraiment platonique)
était un miracle pour moi ; le marquis
n’avait donc pas le droit de se
plaindre, il l’avait d’autant moins,
qu’il était en partie cause de mon
inconstance. Octave seul pouvait
rivaliser avec lui dans mon cœur :
pourquoi le marquis avait-il souffert
ses assiduités ? pourquoi,  lorsque le monde entier les remarquait,
lui seul n’y songeait-il pas ?


Pourquoi ?… injuste Julie ! pouvais-tu
raisonner ainsi, toi qui avais
accoutumé Bellegrade à respecter
tes volontés, à se soumettre à tes
moindres désirs ? Tandis que tu
osais lui faire un crime de son insouciance
prétendue, peut-être son
cœur était-il en proie au tourment
de la jalousie, jalousie que la crainte
de te déplaire l’empêchait de laisser paraître !


Mais non, j’aime mieux croire
qu’il était confiant, que de penser
qu’il était jaloux ; je n’aurai pas
du moins à me reprocher de l’avoir
rendu malheureux.


Peindrai-je les plaisirs que je
goûtais avec Octave, l’impétuosité
de ses désirs et l’excès de son désespoir
lorsqu’ils n’étaient pas satisfaits ? 


Je ne lui avais jamais dit qu’il
fallait renoncer à la plus précieuse
de mes faveurs ; mais pour le dédommager
d’une si grande privation,
je centuplais ses autres jouissances.
Souvent enivré de volupté,
il perdait, par un sacrifice
involontaire, la force nécessaire
pour cueillir de nouveaux lauriers.
Mais à peine son extase était-elle
terminée, qu’il retrouvait sa première
vigueur : plus ardent que
jamais, il faisait succéder la violence
à la persuasion, les reproches aux
prières. Irrité de l’inutilité de ses
efforts, il versait des larmes qui
me déchiraient l’âme ; des larmes
que j’aurais voulu racheter au
prix de mon sang, et qui pourtant
ne me fléchissaient pas ! Presque
toujours cette scène de plaisirs et
de douleurs se terminait par des protestations d’en exiger moins, et
des promesses d’en accorder davantage.


Quelquefois j’étais si touchée des
marques d’amour que me donnait
le charmant Octave, que je plaidais
moi-même en sa faveur ; mais
bientôt mon devoir et ma gloire
venaient combattre ce mouvement
favorable. Si mon amant avait pu
deviner ce qui se passait alors dans
mon âme, il aurait redoublé ses
efforts, il aurait fini par me vaincre ;
mais connaissant ce danger, je
cachais sous les dehors de la froideur
l’excès de mes brûlans désirs.


Le terme fixé pour mon union
avec le marquis de Bellegrade
allait enfin expirer ; tout le monde
me félicitait du bonheur dont j’allais
jouir ; Bellegrade pouvait à
peine contenir les transports de sa joie, il en perdait la tête ; pour
moi, certaine d’être complètement
heureuse avec un époux
aussi parfait et aussi amoureux que
l’était le marquis, je ne savais si je
devais me livrer au plaisir que me
donnait mon mariage, ou me livrer
à la douleur que me causait la perte
d’Octave ; car quelque violente que
fût ma passion, j’avais résolu de renoncer
à lui du moment où je ne
m’appartiendrais plus ; mais mon
indécision fut bientôt terminée,
Bellegrade parut, je ne songeai
plus qu’au bonheur.


L’impatient Bellegrade n’avait
plus que huit jours à attendre pour
voir couronner son amour ; il avait
passé la soirée chez Rosa, qui, à sa
prière, avait fait interdire sa porte
à tous les importuns ; nous avions
passé cette délicieuse et trop courte soirée à nous entretenir du bonheur
que nous allions goûter. Rosa,
presqu’aussi heureuse que nous,
embellissait encore des trésors de
son cœur les rians tableaux que
nous traçait le nôtre ; minuit sonne,
Bellegrade se retire à regret ; mais
des songes enchanteurs vont charmer
des momens qu’il est forcé de
passer loin de moi, et le lendemain
à mon réveil il sera là pour recevoir
mon premier baiser.


Bellegrade avait défendu à ses
gens de l’attendre, il sortit accompagné
d’un seul domestique ; en
traversant une rue écartée, cinq
hommes fondent sur lui, deux s’emparent
de son domestique, les trois
autres l’entourent ; il se défend avec
furie. L’un des trois assassins, plus
acharné que les autres, se précipite
sur Bellegrade, et tous deux du même coup se percent de leurs
épées et tombent baignés dans leur sang.


Le cliquetis des armes attire la garde,
trois des assassins se sont enfuis ;
Bellegrade et celui qu’il a blessé sont
sans connaissance ; on s’empare de
lui, ainsi que de son domestique et
du second brigand. Le domestique
du marquis nomme son maître et
raconte sa malheureuse aventure ;
on le fait transporter chez lui. Le
scélérat que l’on interroge à son
tour, intimidé par les menaces,
avoue qu’il n’agit que par les ordres
de celui qui a blessé le marquis ; il
nous a engagés tous quatre, dit-il,
à servir sa haine, à condition qu’il
nous donnerait une forte somme
d’argent, dont nous avons déjà reçu
la moitié. Et comment nommez-vous
cet homme ? demande la garde. Précourt, répondit l’assassin. Tous
deux sont conduits en prison.


Bellegrade ramené chez lui, on
envoie aussitôt avertir mon père ;
il accourt chez son ami, et le trouve
entre les mains de son chirurgien,
qui déclare sa blessure mortelle.
Les pleurs et la désolation succèdent
au tumulte du plaisir ; le marquis
reprend connaissance, un rayon
d’espoir brille sur tous les visages ;
l’air lugubre de l’Esculape le fait
disparaître aussitôt. Bellegrade,
d’une voix mourante, demande à
me voir : on m’envoie chercher ;
j’arrive inondée de larmes, je me
précipite sur son lit, je le presse
dans mes bras. Le chirurgien, craignant
que la vive émotion du marquis
ne lui devienne funeste, m’invite
à me retirer ; l’infortuné l’entend,
et rassemblant le reste de ses forces, il ordonne qu’on me
laisse auprès de lui. Vous ne pouvez
sauver mes jours, s’écrie-t-il ; mais
au moins n’empoisonnez pas le peu
de momens qui me reste ; la présence
de Julie peut seule me
faire supporter avec résignation les
douleurs que j’éprouve ; elle restera
là jusqu’à mon dernier soupir.


Épuisé de la véhémence avec laquelle
il avait prononcé ce peu de
mots, le malheureux Bellegrade
laissa retomber sa tête sur mon
sein, et parut prêt à s’évanouir
de nouveau.


On voulut en vain me séparer de
lui. Je déclarai que je ne le quitterais
pas, qu’il ne me fût rendu
ou enlevé à jamais.


La douleur que j’éprouve à retracer
cet événement funeste, ne me
permet pas d’en décrire les détails. Qu’il vous suffise de savoir que je
passai deux jours et une nuit auprès
du lit de mon malheureux amant ;
ce que je souffrais était inexprimable.
Je n’avais jamais su apprécier
le marquis qu’au moment où
je le perdais. C’est à cette heure
funeste que je connus tout l’amour
qu’il avait pour moi ; j’aurais voulu
pouvoir le suivre au tombeau.


L’heure fatale approche ; Bellegrade
la sent, il me presse sur son
cœur. Je vais t’attendre dans le
ciel, me dit-il ; oui, dans le ciel
même j’oserai t’adorer ! Emportée
par mon désespoir, je lui jure de
n’avoir jamais d’autre époux que lui.


J’attendais cela pour mourir, répond-il
en se penchant sur ma
bouche. Il pousse un profond soupir,
et je reçois son âme dans un
dernier baiser !… 


Mon âme fut prête à suivre la
sienne. Je pressais dans mes bras
son corps inanimé. Je l’appelais à
grands cris ; puis écoutant dans le
plus grand silence, j’attendais qu’il
me répondit. Mon attente trompée
me mettait en fureur. Mais que
devins-je, quand on voulut m’arracher
d’auprès de lui ! On fut
obligé d’employer la violence. Je
n’entendais pas les ordres de mon
père, je n’étais pas plus sensible aux
prières de Rosa. Un délire effrayant
s’empara de moi ; je ne voyais que
des assassins. Précourt surtout, l’infâme
Précourt, s’offrait sans cesse à
mes regards irrités. Monstre ! m’écriai-je,
frappe-moi, mais épargne
mon époux !


Cet affreux délire dura pendant
un mois, sans aucun intervalle lucide :
enfin je recouvrai la raison et la vie ; mais ce fut pour m’affliger de nouveau.


Ma convalescence fut longue, ma
douleur le fut plus encore : je ne cessais
de parler de Bellegrade. On craignit
pendant quelque temps que
mes organes ne fussent affectés. Ce
fut dans ces momens de douleur
qu’Octave me montra combien il
m’était attaché. Il se prêtait avec un
discernement que lui seul possédait,
à tous les caprices de ma douleur.
Jamais il ne me parlait de lui,
toujours de Bellegrade. Il le peignait
sous les plus aimables couleurs ; c’était
un être céleste que je devais
toujours chérir et toujours regretter.
Je sais qu’il y a peu de mérite à
vanter un rival que l’on ne peut
plus craindre ; mais je crois qu’il y
en a beaucoup à renoncer aux droits
d’un amant pour remplir pendant plus de six mois le rôle de consolateur.


Aussitôt que je pus mettre de l’ordre
dans mes idées, je demandai ce
qu’était devenu Précourt. J’en voulais
tirer une vengeance éclatante.
J’appris que ce monstre, dont la
blessure n’avait été que légère, avait
subi le lendemain un interrogatoire,
dans lequel il avait avoué que la
haine qu’il portait à moi et à ma famille,
l’avait déterminé à ce meurtre.
On ajouta qu’étant convaincu
qu’il ne pourrait se soustraire à une
mort ignominieuse, il s’était poignardé
dans sa prison. Je trouvai
cette mort trop douce ; j’aurais
voulu la lui donner moi-même,
où plutôt j’aurais voulu qu’il périt
sur l’échafaud, afin que sa mémoire
fût à jamais flétrie.


Enfin ma douleur se calma, ma santé ranima les roses de la jeunesse.
Je n’avais plus cette gaîté piquante
qui fait rendre les armes tout en
badinant. Une douce mélancolie
l’avait remplacée ; mais j’en étais
plus intéressante. Le règne de Bellegrade
avait fait envoler les amours ;
après sa perte, ils revinrent en
folâtrant me consoler de mon veuvage.


Octave, qui n’était plus que mon
ami, se montra plus jaloux sous ce
titre qu’il ne l’avait été lorsqu’il était
mon amant. Accoutumée à ses soins
délicats, à sa conversation toujours
intéressante, je me gardai bien de
l’éloigner de moi, comme j’avais
l’habitude de faire toutes les fois
qu’un amant devenait incommode.
Bientôt l’amour, qui s’était déguisé
sous les traits de l’amitié, reparut
en vainqueur sous les siens. Pour la première fois je fus fâchée d’inspirer
des désirs, et presque irritée
de l’aveu que l’on osait m’en faire.
Mais Octave connaissait trop bien
tous les replis de mon cœur, pour
s’étonner de la manière dont je
l’écoutais. C’était l’effet d’une blessure
encore mal cicatrisée, qui
cause une vive douleur au moindre choc.


Je m’accoutumai sans peine à
entendre de la bouche d’Octave
des protestations d’amour, qui
m’avaient tant de fois comblé de
plaisir. Sa passion parvint à rallumer
la mienne, et nos doux
ébats recommencèrent. Octave est
l’homme que j’ai aimé le plus
long-temps et avec le plus de
violence. Pendant deux années entières
je fus sa maîtresse et son
amie. Il m’aimait si éperdûment, qu’il finit par renoncer à ce que
l’expérience lui avait appris qu’il
désirait en vain. Heureux de goûter
dans mes bras des plaisirs aussi vifs
que variés, l’idée d’une félicité plus
complète ne vint plus troubler ses jouissances.


L’amour que j’avais pour Octave,
quelque vif et constant qu’il pût
être, n’avait pas détruit en moi cet
esprit de coquetterie qui me caractérisait.
J’avais repris les rênes
de mon empire ; le matin, à ma
toilette, je donnais mes audiences,
et le soir je faisais de nouveaux
captifs. Ma main fut sollicitée par
plusieurs hommes d’un grand mérite ;
mais le serment que j’avais fait
à Bellegrade, et peut-être mon
goût pour l’indépendance, me firent
refuser les plus brillans partis. Un
seul homme pensa ébranler ma  résolution ; ce fut le séduisant Octave.
Voyant que je l’aimais toujours, et
que je ne voulais écouter aucune
proposition de mariage, il se flatta
d’être la cause secrète de la répugnance
que je montrais pour ce lien.


Octave profita d’un moment d’extase
pour m’adresser sa timide prière.
Julie, me dit-il, ne vous étonnez,
pas si je réclame un titre qui seul
peut m’assurer à jamais la possession
d’une femme adorée. Si j’ai poussé
la présomption jusqu’à me flatter,
de vous obtenir, c’est que, vous
ayant vu refuser la fortune et le
mérite, j’ai cru que vous vous destiniez
à servir de récompense à l’amour.


Octave avait en partage tout ce
qui peut plaire dans un amant ;
grâce, beauté, esprit, gentillesse,
la nature ne lui avait rien refusé ; mais il n’avait ni titre, ni richesse,
et ces deux choses me paraissaient
indispensables dans un époux. Si
j’avais trouvé l’amour dans une
chaumière, je l’aurais pris volontiers
pour amant ; mais il fallait
posséder un palais pour obtenir la
main de Julie.


Je n’épargnai rien pour adoucir
mon refus ; je dis à Octave que le
serment que j’avais fait était le seul
obstacle qui pût m’arrêter ; mais
que cet obstacle était insurmontable.


La liaison de mon père avec madame
de Saint-Amand avait duré
près d’une année : la jalousie de
l’un et la coquetterie de l’autre
avaient fini par rompre une chaîne
dont ils étaient également las tous
deux ; cependant je continuais à
voir cette dame, j’étais  fréquemment de ses parties ; elles étaient
toujours charmantes. Mon père fut
bientôt remplacé ; un médecin suédois,
spirituel et bien fait, lui succéda :
cette dame aimait les étrangers.


Madame de Saint-Amand avait
un mari dont je n’ai point encore
parlé : c’était un de ces hommes
dont le monde fait peu de cas, faute
de les bien connaître. Il s’était
marié par inclination ; les intrigues
de sa femme avaient détruit son
bonheur et son repos. Après avoir
employé vainement tous les moyens
de la ramener à lui, il prit la résolution
de s’en séparer ; il fallait,
pour y parvenir, prendre sa femme
sur le fait, il l’essaya long-temps
sans y réussir. Enfin, son intrigue
avec le Suédois, qui semblait
avoir encore moins de retenue que ses autres amans, sembla lui
présenter une occasion favorable.


Un jour que M. Wolmer (c’est
le nom du Suédois) venait d’entrer
chez sa maîtresse, M. de Saint-Amand
se mit en embuscade, bien
résolu de faire un éclat, puisque
c’était le seul moyen de se débarrasser
d’une femme qu’il ne pouvait
plus souffrir.


Au bout d’une demi-heure, il
monta chez madame Saint-Amand,
par un escalier dérobé qui donnait
dans un cabinet, d’où l’on pouvait
distinguer tout ce qui se passait
dans la chambre à coucher. Quel
spectacle frappa sa vue ! sa femme,
couchée sur un sopha, tient dans
ses bras son amant à moitié nu ;
leur inactivité annonce la fin de
leurs délices : ils se reposent des
fatigues de l’amour. 


Saint-Amand paraît, furieux,
hors de lui ! il appelle ses gens,
il crie au scandale ! Wolmer se
relève, et sans perdre la fête, il
s’avance vers Saint-Amand qui courait
ouvrir la porte ; il le contient
d’une main, et de l’autre répare
son désordre. Il ne reste à madame
de Saint-Amand, grâce aux vêtemens
commodes de son sexe, aucunes
traces de ce qui vient de se
passer ; dès que son amant est prêt
à paraître, elle-même court ouvrir
la porte, elle se plaint à haute voix
des violences de son mari. Est-il
une femme plus malheureuse que
moi, s’écria-t-elle ! tout porte
ombrage à cet homme jaloux ; il
voudrait m’interdire jusqu’aux visites
de mon médecin, quoique ma
santé soit visiblement altérée par
les mauvais traitemens de ce tigre ! 


Que répondre à cela ? Rien ne
prouvait ce qu’il avait vu, et l’étonnement
que lui causait l’effronterie
de sa femme, lui ôtait jusqu’au
pouvoir de l’accuser. Désespéré de
l’éclat inutile qu’il venait de faire,
et renonçant de convaincre madame
de Saint-Amand de ses fréquentes
infidélités, il alla se renfermer dans
une de ses terres, ne se sentant pas
la force de soutenir les plaisanteries
et les sarcasmes dont cette aventure
allait le rendre l’objet. C’était la
seule ressource qui restait à M. de Saint-Amand
pour se soustraire au
ridicule dont il s’était couvert. Dès
le lendemain tout Paris sut son histoire :
on la raconta de mille manières
différentes. Madame de St.-Amand
elle-même s’en amusa dans
sa société intime ; mais ce qui la
combla de joie, ce fut le départ de
son mari. 


Il y avait trois ans que nous habitions
Paris, sans interruption. Ma
tante soupirait après Marseille ; elle
détermina mon père à l’y suivre, et
dès que le printemps eut rajeuni la
nature, nous quittâmes cette cité
charmante, théâtre de ma gloire et
de mes plaisirs.


J’aimais encore Octave, lorsque
je quittai Paris, et sans cet événement,
je crois que les amours d’Octave
et de Julie seraient devenues
plus fameuses que celles de Pyrame
et Thisbé.


— Nos regrets furent véritables
et réciproques. Mon heureuse philosophie
vint bientôt mettre un terme à
ma douleur ; mais je conservai longtemps
pour lui la plus tendre amitié.
Il s’établit entre nous une
correspondance aussi active qu’amusante.
Octave, qui ne  rougissait plus, devint un homme à
bonnes fortunes ; je consentis à
être sa confidente. À deux cents
lieues on ne rougit pas d’un pareil
rôle ; je lui avais promis d’avoir avec
lui la même sincérité ; mais comme
il pensait avoir été mon premier
amant, j’eus la bonté de lui laisser
croire que personne après lui ne
pouvait plus toucher mon cœur.


Nous ne restâmes qu’un mois
à Marseille ; la belle saison invitait
à jouir des plaisirs de la campagne.
Rosa brûlait de parcourir ses bois
et ses prairies ; nous partîmes pour
sa terre, séjour vraiment enchanteur,
et nous passâmes quatre
mois sans regretter un seul moment
les plaisirs de Paris.


Nous recevions presqu’autant de
monde que si nous eussions habité
Marseille. Les fêtes charmantes que l’on dormait au château y attiraient
la plus brillante société ; nous
jouions la comédie, nous donnions
des bals, des concerts : enfin nous
rassemblions à la fois les plaisirs
bruyans de la ville et les amusemens
plus simples, mais non moins
variés du hameau.


Il ne me manquait qu’une chose
pour rendre mon bonheur parfait,
c’était un être digne de le partager ;
mais après avoir aimé Octave et
Bellegrade, quel mortel pouvait m’intéresser !


Plus ma conquête parut difficile,
et plus on y mit de prix. On employa
tout pour me soumettre ; les
aimables du jour s’en firent un point
d’honneur. Je m’amusai de l’espoir
des uns, je m’enorgueillis des efforts
des autres ; mais tous me trouvèrent
également inflexible. 


L’été se passa de cette manière.
Je trouvais dans mes rigueurs une
espèce de plaisir dont la nouveauté
faisait le plus grand mérite ; aussi,
bientôt j’en fus fatiguée, l’ennui
s’empara de moi, l’amour choisit
ce moment pour me blesser d’un
nouveau trait.


La fin de la belle saison nous fit
revenir à Marseille, où Rosa résolut
que nous passerions l’hiver. Mon
père reçut alors une lettre de Naples,
qui lui annonçait la mort
d’Alberti ; les craintes perpétuelles
que lui causait ce dangereux ennemi
de son repos l’avaient seules
décidé à s’expatrier : la mort de sa
victime, en dissipant ses terreurs,
mit fin à l’espèce d’exil auquel il
s’était condamné. M. d’Irini nous
quitta pour retourner à Naples ;
cette séparation ne parut pas  beaucoup l’émouvoir ; nos regrets furent
proportionnés aux siens.


Arrivée à Marseille, mon choix
fut bientôt décidé ; ce fut l’homme
le plus riche et le plus distingué de
la ville à qui je jetai le mouchoir. Il
s’était signalé par ses galans exploits,
tout concourait à le rendre dangereux ;
il avait reçu de la nature le
physique le plus séduisant et l’esprit
le plus aimable ; sa naissance était
illustre, et sa fortune assez considérable
pour soutenir son rang
avec magnificence : enfin il possédait
tout ce qui peut faire le bonheur
et exciter l’envie.


Versac, c’était le nom de ce mortel
fortuné, pouvait difficilement
trouver une cruelle. Les femmes
volaient au-devant de lui ; on se
vantait de l’avoir eu. Pour moi,
quelque mérite que je lui trouvasse, je ne m’en serais jamais occupée,
sans l’amour dont il prétendit
brûler pour moi ; mais Versac,
amoureux, était irrésistible. Je lui
dis que je le trouvais aimable,
c’était tout ce qu’il désirait. « Lorsqu’on
sait m’apprécier, disait-il
plaisamment, ma victoire est sûre. »


Versac, qui ne m’avait encore vue
qu’en public, et qui s’ennuyait du
rôle de soupirant, me sollicita vivement
de lui accorder un tête-à-tête.
On est convenu qu’une femme
qui donne un rendez-vous n’a plus
le droit de rien refuser à celui qui
l’obtient. Versac, dont l’heureuse
expérience l’avait confirmé dans
cette idée, se trouva presque offensé
de la résistance que j’opposai à ses
désirs. « Je ne devais pas, s’écria-t-il,
m’attendre à de pareils refus,
ne suis-je pas ici de votre aveu ? 


— Et c’est également de mon aveu,
repris-je avec fierté, que vous devez
attendre jusqu’à la moindre de mes
faveurs ; en vous admettant seul chez
moi, j’ai bien voulu vous accorder
une marque de préférence, mais
non vous donner sur ma personne
des droits que vous n’aurez peut-être
jamais. Versac, vous donnez
trop d’extension au mot de rendez-vous,
et trop peu de prix à la chose.


Rien ne rend un homme soumis
comme la hauteur d’une femme.
Versac, honteux d’avoir manqué
son but, s’efforça de réparer ses
torts de la manière la plus séduisante,
il déploya tous ses moyens
de plaire ; il faut l’avouer, il était enchanteur.


Heureuse d’avoir trouvé son endroit
faible, je me promis d’en  profiter pour l’asservir à mes volontés ;
mais ne voulant pas me punir de ses
torts, je quittai mon air sévère pour
me livrer à ses douces caresses ; mes
moindres faveurs avaient doublé de
prix par la résistance momentanée
que j’avais opposée à ses désirs. Au
lieu de l’impétuosité que Versac avait
montrée d’abord, il savourait avec
délices tout ce que je lui abandonnais,
et semblait rendre un hommage
particulier à chacune de ses
conquêtes ; il me quitta, plus épris
de mes charmes, et moins confiant
dans son mérite : son air soumis et
tendre acheva de me gagner. Versac
timide ! ce miracle m’était réservé.


Versac, accoutumé à régner seul,
se montra jaloux avant que d’en
avoir les droits ; loin de céder à
ses fréquens caprices, sa jalousie me rendit plus coquette. Le plaisir
que je trouvais à le tourmenter surpassait
celui que j’avais à le rendre
heureux ; il est vrai que mon amour-propre
était plus intéressé que mon
cœur dans cette nouvelle intrigue.
En général, je n’ai jamais aimé les
hommes à la mode ; sans la gloire
attachée à leur conquête, ce titre
seul aurait suffi pour les exclure de
chez moi. Chaque jour Versac obtenait
quelque nouvelle faveur,
bientôt il ne lui resta plus que la
dernière à désirer ; c’était là le point
difficile. Versac était sans doute de
tous les hommes, celui qui supporterait
le plus impatiemment
cette privation. Ma seule ressource
était de reculer le moment décisif ;
j’inventais mille prétextes pour ne
pas me trouver seule avec lui. Il
s’en contentait si facilement, que je finis par en être piquée ; mais ce
n’était qu’une ruse de guerre pour
endormir ma vigilance, et profiter
de ma sécurité.


Versac donna un bal magnifique,
où les plus belles femmes de Marseille
se trouvèrent réunies. Une
seule me déplut dans ce cercle nombreux,
ce fut madame de ***, que
j’appellerai Caroline ; cette femme,
que je rencontrais partout, s’était
hautement déclarée ma rivale, et
c’était sans doute la plus dangereuse
que je puisse avoir. Caroline
avait au moins ma taille ; ses formes,
quoique très-prononcées,
étaient parfaites, son maintien était
rempli de dignité, et sa figure
enchanteresse ; c’était Minerve
parée de la ceinture de Vénus.


Caroline était la seule dont la beauté
put égaler la mienne. Elle avait plus de majesté, mais j’avais plus de fraîcheur ;
en un mot, elle causait l’admiration,
et moi j’inspirais l’amour.


Je fus piquée des avances que
cette dame fit à Versac ; ce dernier
semblait y répondre avec un empressement
qui acheva de me désespérer.
Pour la première fois j’éprouvais
les tourmens de la jalousie ; mais
ce sentiment, au lieu d’augmenter
mon amour l’anéantit entièrement.
Versac cependant quitta
bientôt Caroline pour moi ; nous
dansâmes ensemble une partie de
la soirée ; il n’avait jamais été si
aimable, si empressé ; il ne parla
plus à ma rivale : j’étais aux nues !


Après avoir dansé plusieurs contre-danses,
Versac m’entraîna,
sous je ne sais quel prétexte, hors
du salon. Nous traversâmes, tout
en causant, une longue file  d’appartemens, et nous nous trouvâmes
dans un boudoir délicieux, dont
Versac ferma soigneusement la
porte dès que nous y fûmes entrés.


Je fis un mouvement qui décela
mon inquiétude. Rassurez-vous,
charmante Julie, me dit Versac
avec malignité, vous savez que je
suis un homme sans conséquence,
n’avez-vous pas mille preuves de
ma docilité ! Je n’ai eu d’autre
dessein que de causer un quart
d’heure avec vous. Ce réduit n’est-il
pas enchanteur, continua-t-il en
m’entraînant sur une couche moelleuse ?
les parfums qu’on y respire
jettent le trouble dans tous les sens ;
il faut avoir votre froideur pour rester
ici sans éprouver d’émotion.


Versac, tout en faisant l’éloge de
son boudoir, parcourait avec avidité
des charmes que je m’efforçais en vain de défendre : mon costume
de bal offrit bien peu de résistance,
c’était une légère gaze d’argent
attachée sur les épaules avec des
agraffes de diamant, j’avais la gorge
et les bras découverts ; le pied et
le bas de la jambe s’offraient également
à l’œil curieux ; rien de plus
voluptueux que cet ajustement. Je
n’avais jamais été si jolie ; mais plus
j’étais séduisante, plus je courais de
dangers. Versac me couvrait de caresses
passionnées, il avait à ces premières
faveurs des droits incontestables ;
sentant le ridicule d’une
résistance trop tardive pour qu’il
la crût de bonne foi, je me résignai
à partager ses plaisirs.


L’adroit Versac, avant d’essayer
à remporter de nouveaux myrtes,
mit tout en œuvre pour exciter mes
désirs au plus haut degré ; il y  réussit sans peine : la danse avait fait
passer dans mon âme une douce
ivresse que ce lieu voluptueux accroissait
encore. Rassurée sur les
projets de Versac, qui avait l’air
plus amoureux qu’entreprenant, je
m’abandonnais sans contrainte aux
sensations les plus délicieuses.


Versac, maîtrisé par la violence
de ses désirs, détruisit bientôt, en
s’y abandonnant, l’heureuse erreur
à laquelle je devais des momens si
doux. N’écoutant plus que ses transports,
il s’élance sur moi avec la
rapidité de l’éclair : mes forces,
épuisées par la fatigue et le plaisir,
se raniment à la vue du danger ;
mais quelle résistance puis-je opposer
à sa fougue amoureuse ?


Une main, qui, malgré sa jolie
forme, suffirait seule pour me faire
demander grâce, s’empare des miennes et me prive de leur faible
secours. Un bras nerveux me sert
de ceinture et me comprime fortement ;
un genou vient séparer les
miens : je résiste, peine inutile !
Versac, se souciant peu de la
douleur qu’il me cause, redouble
de vigueur et parvient à s’ouvrir
un passage. Je suis perdue, c’est en
vain que je le supplie de m’épargner.
Il est sourd à mes cris, il
s’avance avec une audace effrayante,
il se croit déjà vainqueur !…
Mais une résistance inattendue s’oppose
à ses fougueux désirs ; il me
heurte avec une nouvelle violence,
il me meurtrit, il me déchire. Ne
pouvant plus supporter l’excès de
ma douleur, je fus prête à lui livrer
le temple dont mon adresse a su
lui dérober l’entrée ; mais je m’aperçois
que ses efforts commencent à se ralentir. Ce rayon d’espoir me
fait oublier mes souffrances. Versac,
excédé, lâche enfin sa proie,
et je triomphe à mon tour.


Une plus longue séance dans le
boudoir aurait été aussi inutile que
désagréable pour Versac et pour
moi, nous imaginions tous deux
avoir grièvement à nous plaindre
l’un de l’autre ; je ne pouvais lui
pardonner d’avoir employé la violence
pour obtenir ce que je ne
voulais pas accorder, et Versac
trouvait, peut-être à juste titre, ma
résistance très-déplacée. Si j’avais
su, me disait-il en se rajustant
devant une glace, que vous voulussiez
me tenir rigueur, assurément
je ne me serais pas porté à de pareilles
extrémités ; mais rien jusqu’alors,
il faut en convenir, n’avait
pu me préparer à ce bizarre dénouement. 


— Si j’ai bien voulu, répartis-je
d’un air dédaigneux, vous accorder
quelques faveurs, cela ne vous donnait
aucuns droits d’en exiger de
nouvelles : mais je vous avais, dites-vous,
permis de tout espérer ; je
n’en disconviens pas : je fais plus,
je le répète, oui sans votre indigne
conduite, vous pouviez tout attendre
du temps et d’un heureux caprice.


Versac me regarda d’un air moitié
surpris, moitié suffisant, qui disait :
ce langage est nouveau pour moi.


Nous sortîmes enfin de ce fatal
boudoir. Personne ne s’était aperçu
de notre absence, excepté Caroline,
qui sans doute était loin de s’imaginer
à quoi nous avions passé notre
temps. Aussitôt qu’elle m’aperçut,
ses yeux se fixèrent sur moi avec
l’expression du dépit ; elle  s’approcha de Versac qui peut-être ne la
cherchait pas, mais qui fut bien
aise que je le visse avec elle. Le
cruel ne manqua pas son but :
tous les tourmens de la jalousie
vinrent m’assaillir ; que je la haïssais
cette Caroline ! que j’étais humiliée
par son air de triomphe ! Ce
n’était pas assez de m’enlever mon
amant, elle voulait encore que je
n’en doutasse pas. Chaque fois que
je changeais de place, elle me
suivait avec affectation. Versac ne
la quittait pas, et l’air satisfait
qu’ils avaient tous deux ne prouvait
que trop leur nouvelle intelligence.


Enfin je vis finir ce bal où je m’étais
promis tant de plaisirs, et où
je n’avais rencontré que contrariétés
et souffrances.


Je m’en revins bien affligée ; les
galanteries et les assiduités que  m’avaient prodiguées la plupart des
hommes, ne diminuaient en rien
le désespoir d’avoir vu triompher
ma rivale. Hé quoi ! me disais-je,
voilà donc le prix d’une résistance
qui m’a tant coûté ! Ce
moyen de subjuguer que je croyais
infaillible, ne sert qu’à me faire
abandonner ! Une femme moins
jeune, moins aimable que moi,
et qui n’est pas plus belle, l’emporte
par la seule raison qu’elle
consent à céder ! Me serais-je donc
trompée ? N’aurais-je jusqu’alors
caressé qu’une chimère ? Mais non,
ma longue expérience doit me rassurer ;
n’ai-je pas été aimée avec
idolâtrie ? ai-je jamais été quittée ? Si
Versac me préfère à Caroline, c’est
qu’il n’a jamais rien senti pour moi ;
nous avons cherché l’un et l’autre à
nous inspirer une passion que nous ne partagions pas ; sa perte est peu
de chose, au point où nous en
sommes ; mais si j’avais eu la faiblesse
de lui tout accorder, Versac,
perfide aussitôt qu’heureux, aurait
fait le malheur du reste de ma vie.


Je trouvais donc dans ma disgrâce
même des motifs pour fortifier mes
étranges principes ; mais j’eus bientôt
lieu de m’en applaudir tout-à-fait.


Le lendemain du bal, Versac vint
chez moi ; comme il avait fait tous
ses efforts pour exciter ma jalousie,
il s’attendait à de vifs reproches ;
il espérait que le désir de
ramener un volage, me forcerait
enfin à lui tout accorder. Mais je
trompai doublement son attente ; je
cachai mon dépit sous un air enjoué,
et je le plaisantai sur sa nouvelle
conquête ; je ne m’étonne pas, lui
dis-je, que vous me préfériez  Caroline ; sa rare beauté suffirait pour
faire rendre les armes ; mais son
humeur facile est sans doute le
plus grand charme qu’elle ait à vos
yeux. Peu accoutumé à vaincre les
obstacles, si toutes les femmes
avaient au même degré que moi la
manie de la résistance, vous seriez
obligé de renoncer à vos fréquens triomphes.


— Épargnez-moi, interrompit
Versac, j’avoue mes torts ; mais ils
sont moindres que vous ne l’imaginez.
Je n’ai jamais eu l’intention de
vous sacrifier à Caroline.


— Le sacrifice serait assez singulier,
interrompis-je vivement : pour
sacrifier une femme, il faut la posséder,
et voilà précisément, mon
cher Versac, la bizarrerie de votre
aventure ; c’est que vous êtes inconstant
avant que d’être heureux ; vraiment cette idée m’amuse ; cela
vous est-il arrivé souvent ?


Je continuai ce persiflage assez
long-temps ; mais croyant m’apercevoir
que Versac se fâchait tout de
bon, je craignis d’avoir été trop
loin, et je m’efforçai de réparer
mes torts par les choses les plus
aimables. Versac espéra que l’heure
du berger allait sonner pour lui ;
il devint entreprenant ; j’étais chez
moi, et par conséquent je n’avais
aucune violence à craindre. Je me
livrai, avec une voluptueuse fureur,
à ses brûlantes caresses. Je goûtai,
dans ses bras, des plaisirs indicibles.
Anéanti par la jouissance, une
jouissance plus enivrante encore
me rendit à la vie ; je n’avais jamais
éprouvé d’ivresse aussi complète ;
je rendis l’objet de mon bonheur
presqu’aussi heureux que moi ; et pourtant, fidèle à mon système, je
me gardai bien de laisser effeuiller
la rose.


Je vois bien, s’écria Versac après
cette scène voluptueuse, qu’il faut
renoncer à vous, puisque vous résistez
même en ne vous défendant
pas ! J’avoue que cette tactique est
tout-à-fait nouvelle pour moi ; je
m’y perds : quel est donc votre but
en agissant ainsi ?


— Mon but, repris-je un peu surprise,
et craignant d’être devinée,
je n’en ai pas. Je conviens avec vous
de la singularité de ma conduite ;
mais tout mon secret consiste à ne
suivre que l’impulsion de mes désirs ;
vous m’avez amenée par gradation
au point où nous en sommes ;
si vous avez si bien réussi jusqu’alors,
c’est que chaque nouvelle
faveur que vous obteniez me  procurait un nouveau plaisir ; faites-moi
désirer la dernière, au même
instant je vous l’accorde.


Ce raisonnement est spécieux,
reprit Versac ; mais entre nous, il
est trop égoïste ; si jusqu’à présent
vous n’avez agi que pour vous, il est
temps que mon tour vienne : n’attendez
pas, pour me rendre heureux,
un désir que je désespère de
faire naître ; daignez accorder quelque
chose à l’amour, et le plaisir
acquittera sa dette.


Il est moins difficile, en fait d’amour,
de rétorquer des argumens
que de résister à des caresses ; aussi
Versac s’efforça-t-il en vain de me
persuader. Il me quitta désespéré
de ma résistance ; mais comme je
croyais son orgueil plus intéressé
que son cœur dans ce désespoir,
il me toucha peu. 


J’eus bientôt le mortel déplaisir de
me voir entièrement abandonnée de
Versac. Caroline, à force de manége,
parvint à me l’enlever. Pour la première
fois je crus qu’on pouvait trouver
un plaisir bien vif à se venger ;
mais comme il ne s’offrit à mon imagination
que des moyens extrêmes,
je les rejetai avec horreur ; bientôt
le hasard m’offrit l’occasion d’en
tirer une vengeance aussi singulière
qu’amusante, je résolus d’en profiter.


Il y avait cercle chez Rosa ; chacun
racontait les nouvelles du jour.
Versac ne tarda pas à être sur le
tapis. Caroline s’affiche, pour ce
fat, d’une manière indécente (dit
une dame qui avait cherché vainement
à plaire à Versac) ; elle l’avoue
publiquement ; une fille ne se conduirait
pas avec plus d’effronterie. 


— Ah ! je suis sûre que ce sont des
calomnies, reprit une autre en
souriant d’un air fin ; Caroline,
loin d’avoir un amant, ne cherche
que des maîtresses ; j’ai eu la gloire
de lui inspirer une passion fort
comique, mes rigueurs ont pensé la
faire mourir de désespoir.


— On rit beaucoup de cette méchanceté ;
ce fut pour moi un trait
de lumière. Je trouvais délicieux de
me faire adorer par Caroline, et de
lui reprendre Versac. Ce double
triomphe servait au mieux ma vengeance,
et m’offrait une nouvelle
source de plaisir. Je résolus de
mettre tout en œuvre pour être
bientôt la favorite de cette moderne Sapho.


Depuis que Caroline m’avait enlevé
Versac, elle ne venait plus chez
Rosa. Comme je ne l’avais jamais pu souffrir, loin de chercher à la voir,
j’avais évité toutes les occasions de
me trouver avec elle, et par cette
raison je ne lui avais rendu que les
visites indispensables. Aller chez elle
dans la circonstance présente, avait
presque l’air de réclamer Versac.
Cette idée m’arrêta ; mais, ne trouvant
pas d’autre moyen de me trouver
seule avec elle, je finis par m’y résoudre.


Le lendemain matin je me rendis
chez Caroline dans le négligé le plus
galant. Je n’avais rien épargné pour
être séduisante : la conquête que
je méditais était la plus importante
de ma vie.


Comme on m’avait annoncée, je
ne pus m’apercevoir de l’effet que
produisait sur Caroline ma visite
inattendue. Elle avait eu le temps
de composer son visage :  probablement je n’y perdis rien ; elle me
reçut d’un air assez gracieux.


Vous excuserez ma visite, lui dis-je
en l’abordant d’un air ouvert ;
je n’ai pu résister plus long-temps au
désir de vous voir, et je viens vous
reprocher l’abandon où vous nous laissez.


Caroline me répondit d’une manière
polie ; la conversation s’anima,
on eût dit que nous étions les meilleures
amies du monde. Sous prétexte
de chaleur, j’ôtai mon doliman,
et je livrai aux regards avides
de Caroline une gorge enchanteresse,
voilée d’une simple dentelle.
Ses yeux se portaient souvent sur
ces jolies globes d’ivoire ; mais elle
se contentait de regarder, et je
commençais à craindre d’avoir fait
d’inutiles avances. Par une adroite
mal-adresse je fis tomber le peigne qui retenait mes cheveux. Vous
connaissez, mon cher Armand, leur
extrême beauté ; ils ne pouvaient
manquer d’exciter l’admiration :
c’est ce que je voulais, j’y réussis.


Caroline vint avec empressement
rattacher mes grandes tresses noires.
Quel charmant contraste, disait-elle
en les approchant de mon
sein ! l’œil en est ébloui. Mais,
continua-t-elle avec un air d’intérêt,
en promenant sur moi une main
caressante, vous vous blessez, ma
chère, avec vos vilains corsets ;
vous êtes beaucoup trop serrée.


— Vous vous trompez, lui dis-je,
je n’ai mis ce matin qu’une
simple ceinture.


— Quoi ! reprit Caroline en cherchant
à s’en assurer, ces formes
délicieuses ne doivent rien à l’art ?
vous avez la blancheur et la fermeté
de l’albâtre. 


— Ce que je vois n’est pas moins
admirable, repris-je en imitant ses gestes.


— Quelle proportion ! quelle
fraîcheur ! s’écriait Caroline en
continuant son voluptueux examen.
Mais ce n’est pas la seule chose que
j’admire en vous : l’éclat de vos
dents et l’incarnat de vos lèvres
sont ce que j’ai vu de plus parfait ;
que votre bouche doit être fraîche !


Et ma belle curieuse, afin de s’en
assurer, déposa un baiser fort
sonore sur mes lèvres entr’ouvertes.
Pour le coup, je me tins assurée
de ma conquête, et, bien persuadée
qu’on n’en resterait pas là, je résolus
de laisser faire tous les frais à Caroline,
craignant qu’à l’exemple des
hommes, elle dédaignât les faveurs
qu’elle obtenait trop facilement.


J’ignore jusqu’où Caroline aurait poussé la témérité, et moi la condescendance,
dès cette première
entrevue, si quelqu’un n’était
venu troubler notre tête-à-tête.
Elle me fit, lorsque je m’en allai,
les démonstrations d’amitié les plus
vives, et me promit de me rendre
bientôt ma visite.


Effectivement, deux jours après
Caroline vint me voir ; malheureusement
ma tante était dans mon appartement,
elle y resta par politesse.
Caroline qui se mourait d’impatience,
devinant le motif de Rosa,
et désespérant d’obtenir un tête-à-tête,
me proposa de venir faire une
promenade avec elle. J’y consentis,
et nous partîmes.


Il fait bien froid pour se promener,
dit Caroline, dès que nous
fûmes dans sa voiture, ma chère
petite, si nous allions chez moi ? 


— Volontiers, lui répondis-je, et
deux minutes après nous arrivâmes.


Jusqu’alors Caroline m’avait reçue
dans un salon. Pour la première
fois je fus introduite dans une espèce
de petit temple dont les ornemens
désignaient d’une manière très-claire
la divinité qu’on y adorait. Il
y avait plusieurs statues analogues
à ce lieu charmant ; le groupe le
plus remarquable était une Vénus
caressant une Grâce. Toutes deux
étaient dans l’attitude la plus voluptueuse.
Le parquet était jonché de
feuilles de roses, ainsi qu’une ottomane
extrêmement basse, qui se
trouvait en face de la belle Vénus.
Caroline, un bras passé autour de
ma taille, me faisait admirer chaque
tableau en particulier, sous prétexte
que j’étais grande connaisseuse ;
mais son véritable motif était d’émouvoir mes sens, et de m’accoutumer
par degrés à recevoir ses
singuliers hommages.


— Ces peintures sont délicieuses,
m’écriai-je ; mais une chose m’étonne,
je n’y vois que des femmes !
N’est-ce pas l’unique moyen, répondit
vivement Caroline, d’allier la
décence à la volupté ? Ici, rien ne
blesse la vue, et tout embrase les sens !


— Mais un homme qui viendrait
ici serait jaloux de l’hommage exclusif
que l’on y rend aux femmes.


— Un homme ! et croyez-vous
qu’un homme ait jamais souillé par
sa présence ce temple de la volupté !


— Quoi ! jamais !


— Non, jamais, reprit Caroline
avec une nouvelle vivacité ; ce réduit
est consacré à mes plus chères
délices, et des objets dignes de mon culte y ont seuls pénétré. Qui peut,
ma chère Julie, ajouta-t-elle, en
me plaçant devant une glace, qui
peut ne pas préférer une femme,
ce modèle de grâces et de perfections,
à ces êtres grossiers et jaloux,
qui ne nous recherchent que
pour nous tromper et nous perdre !
Comment les femmes, qui peuvent
trouver entr’elles des sources si fécondes
des plus vives jouissances,
se livrent-elles à un sexe qu’elles
devraient éviter sans cesse !


— Je pourrais me laisser entraîner
par ces singuliers sophismes,
répondis-je, si votre conduite même
ne les démentait pas ; mais, si les
plaisirs que vous vantez avec tant
d’emphase surpassaient ceux que
nous promettent les hommes, Caroline,
auriez-vous un amant ?


— L’apparence est contre moi ; mais cela ne détruit pas la bonté de
mes principes. Si j’ai fait l’insigne
folie de tirer quelques hommes de
la foule, ce n’est pas qu’aucun d’eux
m’ait jamais inspiré ni d’amour ni
de désirs. J’ai vingt-cinq ans, je
suis veuve et très-riche, je ne
puis me passer d’un sigisbé ; c’est
sous ce rapport que je considère
mes amans. Le besoin d’avoir un
homme à mes ordres peut seul
me décider à l’honorer de ma
bienveillance ; aussi le plus laid magot
me conviendrait-il autant qu’un
Adonis, si je ne retirais de la possession
de ce dernier le plaisir d’exciter
l’envie. C’est cette même raison
qui m’engage à ne choisir mes
amans que dans le rang le plus élevé.
Plus un homme est chéri des femmes
et plus je trouve de plaisir à
me l’approprier exclusivement ; mais le triomphe qui m’est le plus doux,
c’est de séparer deux cœurs unis
par l’amour.


— Vous m’étonnez. Puisque vous
aimez tant les femmes, quel plaisir
pouvez-vous trouver à les affliger ?


— Celui qu’un roi trouve à punir
des sujets rebelles. J’adore les femmes
que je soumets à mon empire ;
l’aveuglement des autres les rend
indignes de ma pitié. Mais, ma bien-aimée,
à quoi nous occupons-nous ?
Je puis vous convaincre facilement
de la bonté de mes préceptes ; viens,
mon cher amour, viens, que je t’initie
à nos délicieux mystères !… À
ces mots, Caroline m’attire doucement
sur la couche de roses ; elle
écarte le voile qui couvre mon sein,
elle y colle sa bouche, et, après
en avoir caressé les deux charmans
boutons, elle vient cueillir sur mes lèvres les plus brûlans baisers.
Mes bras deviennent bientôt l’objet
de ses voluptueuses caresses ; elle
les presse, elle les baise avec fureur ;
ma jambe attire ses regards, et
n’excite pas moins de transports.
Pressée de jouir de charmes encore
plus précieux, sa main indiscrète
effleure une cuisse blanche
et potelée, qui devient à son tour
l’objet des hommages de la voluptueuse
Caroline. Enhardie par
ses succès, elle ose pénétrer jusqu’au
secret asile des plaisirs.


Elle jette sur moi des regards
enflammés ; le pourpre du désir
colore son visage, son sein palpite
avec une violence extraordinaire.
Elle se couche entièrement sur
l’ottomane, et s’emparant d’une
de mes mains, elle la pose sur le
foyer de ses désirs. 


Je compris son intention ; mais,
trop novice dans cet art pour compléter
sa jouissance, ma maladresse
ne fit que l’exciter, au lieu de la
satisfaire. Caroline, hors d’elle-même,
m’attire sur elle, sa gorge
est sur la mienne, et par un mouvement
circulaire semble la caresser.
Les jolies fraises qui couronnent
son sein, jalouses d’en rencontrer
d’aussi belles, cherchent à leur
livrer le combat ; elles se touchent,
elles se pressent ; ce léger frottement
les durcit et me cause le frémissement
le plus voluptueux !


Caroline s’aperçoit de mon trouble
et cherche à l’augmenter par les
titillations les plus délicieuses. Elle
passe une de mes cuisses entre les
siennes ; je la sens s’agiter avec plus
de violence ; sa main officieuse redouble
de vivacité, l’éclair du plaisir brille en même temps à nos
yeux, et nous perdons, dans l’ivresse
qui le suit, jusqu’au souvenir
de notre existence.


Hé bien ! me dit Caroline en sortant
de son extase, as-tu partagé
mes plaisirs ? Ces sensations délicieuses
que nous venons d’éprouver
l’une et l’autre, ne sont pourtant
qu’une faible esquisse de celles que
je puis te faire goûter. Viens, ma
chère âme, viens donner un dernier
baiser à ton amie. Il faut nous séparer ;
mais nous nous reverrons
bientôt, n’est-ce pas ?


— J’y consens volontiers, lui dis-je ;
cependant j’y mets une condition :
quel que soit le titre auquel
vous prétendiez dans ces amoureux
ébats, celui de maîtresse est le seul
que je veuille avoir, et ce titre me
donne sur vos actions des droits  incontestables. Accoutumée à me faire
obéir, je ne renoncerai jamais à cette
douce habitude. Attendez-vous
donc à de nombreux caprices, et
surtout soyez prête à tous les sacrifices
qu’il me plaira d’exiger.


— Je n’hésite pas à vous le promettre,
répondit Caroline avec feu,
pourvu qu’à votre tour vous preniez
l’engagement de vous soumettre à
toutes mes amoureuses fantaisies.


— D’accord, mais je veux m’assurer
de suite de la sincérité de vos
promesses ; le congé de Versac sera
le prix de mes nouvelles faveurs.


— Le congé de Versac ? Qu’exigez-vous ?
En quoi cela peut-il
intéresser nos plaisirs ?


— Caroline, vous oubliez mes conditions :
je veux bien vous les répéter
encore ; mais gardez-vous, après
cela, d’hésiter à me satisfaire ! Je vous l’ai dit, quiconque aspire à me
plaire, doit payer le plus léger espoir
de l’abnégation de ses volontés. Plus
j’accorde de faveurs, et plus je deviens
exigeante. Je sais que c’est
m’écarter de la route ordinaire ;
mais un bienfaiteur n’est-il pas
toujours au-dessus de celui qu’il
oblige ? Pourquoi les femmes seules
perdraient-elles le fruit de leur
bonté ? Tant que je daignerai couronner
vos désirs, je prétends régner
seule. Choisissez maintenant
entre Versac et moi.


— Tu m’enchantes, me dit Caroline
en m’embrassant, tu es la première
femme qui ose me parler ainsi ;
toutes n’étaient que de viles esclaves
qui étouffaient mes désirs dès
leur naissance, par l’empressement
qu’elles montraient à s’y soumettre. Leur basse flatterie m’inspirait presque
du dégoût ; elles me traitaient
comme une femme ! Une beauté
fière, voilà ce que j’ai vainement
cherché jusqu’alors, voilà l’objet
que j’aimerai toujours ! Oui, ma
bien-aimée, dès aujourd’hui je
romps avec Versac, je ne veux plus
vivre que pour toi !


Je quittai Caroline, enchantée
d’avoir si bien réussi dans mes projets ;
je me vengeais de Versac, et je
soumettais ma plus grande ennemie ;
quel triomphe !


Lorsque je fus rentrée, ma tante
me dit qu’elle avait été très-surprise
de me voir accepter la proposition
de Caroline. Vous ne pouviez
souffrir cette dame, ajouta-t-elle ;
d’où vous vient donc cette amitié
subite ? Je lui répondis que Caroline
était en effet plus aimable que je ne l’imaginais, et que j’étais revenue
avec plaisir de la prévention que j’avais contr’elle.


J’ai reçu pendant votre absence,
ajouta Rosa, des lettres de Paris ;
Saint-Albin me mande entr’autres
choses, que Céline, cette fille abominable,
sur le compte de laquelle
je m’étais si fort abusée, vient de
trouver, dans les suites de son libertinage,
une mort digne de sa vie. Je
frémis en écoutant ce récit. Voilà
pourtant, me dis-je, où conduit le
désordre des passions. Si je m’étais
livrée à la violence des miennes,
peut-être aussi coupable que Céline
aurais-je été punie d’une manière
non moins terrible ! Mais tirons un
voile sur cet affreux tableau, le souvenir
m’en est trop pénible.


Il y avait aussi des lettres pour
moi ; je reconnais l’écriture  d’Octave, je rompis le cachet avec empressement.
J’ai déjà dit que sa
correspondance était charmante ;
elle était remplie d’anecdotes piquantes,
dont le plus souvent il
était le héros. Cette lettre ne contenait
que peu de choses relatives
à lui ; mais il m’en dédommageait
bien en m’apprenant l’heureux
changement qui venait de s’opérer
dans la fortune de Mélanie.


« Un singulier hasard, me disait
Octave, m’a fait enfin connaître
cette jolie prêtresse de Vénus, qui
se piquait de délicatesse, cette
innocente victime de l’amour d’un
frère qui ne pensait pas à elle,
cette pieuse pénitente, qui s’enfuit
du couvent, ce charmant démon
qui fit succomber M. Dorset, enfin
cette fameuse Mélanie dont je vous
ai si souvent entendu parler, et qui est maintenant une dame comme
une autre.


» Vous vous souvenez sans doute
du charmant jeune homme qui fut
cause de sa rupture avec M. Dorset ;
mais vous ignorez son nom : c’est
un fis naturel du duc de N***. On
l’appelle Camille (ici la lettre me
tombe des mains). Il y avait au
moins dix-huit mois que Mélanie
vivait avec lui en fort bonne intelligence
(où la constance va-t-elle
se nicher !), lorsqu’elle apprit la
mort de son frère. Celui-ci avait
encore beaucoup augmenté la fortune
que lui avait laissée son père.
Cet heureux coup du sort fit de Mélanie
une riche héritière, et la mit
à même de faire connaître toute la
bonté de son cœur. Au lieu de profiter
de son indépendance pour voler
à de nouvelles amours, elle offrit sa main à Camille, qui, malgré
la semi-noblesse de son origine,
et les espérances de fortune dont
il ne cesse de se flatter, n’a pour
vivre qu’une assez modique pension.
Il a accepté avec empressement
les offres de Mélanie, qui,
pour le récompenser de son amour,
lui a fait présent, quatre mois après
leur mariage, du plus joli enfant
du monde. Ils vivent ensemble
d’une manière très-édifiante, c’est-à-dire,
qu’ils se passent mutuellement
ces petites fantaisies auxquelles
l’espèce humaine est sujette ;
mais ils ont des retours de passions
tout-à-fait drôles. Leur maison
est délicieuse ; ils reçoivent la meilleure,
compagnie. On a déjà oublié
les erreurs de Mélanie, ou plutôt
on feint de ne les pas connaître, ne
voulant pas avoir de prétextes pour se priver des plaisirs nombreux que
l’on trouve rassemblés chez elle.


» Mon aimable amie (poursuivait
Octave) est sûrement impatiente
d’apprendre où j’ai fait la
connaissance de Mélanie ; c’est au
milieu d’une onde transparente qui
seule servait de voile à ses charmes,
que j’ai vu pour la première fois
cette nouvelle Cypris. J’allais me
baigner ; après avoir pris un billet
à la porte, j’entrai (par pure distraction,
je vous jure) du côté où
se baignent les femmes. J’ouvre
un cabinet, et le premier objet
qui frappe ma vue, est le corps le
plus beau, le plus blanc, j’aurais
dit le plus parfait, Julie, si en
me rendant le plus heureux des
hommes vous ne m’aviez pas fait
connaître la véritable perfection ;
mais enfin, après vous, c’est ce que j’ai vu de plus admirable. Vous sentez
bien que ce n’était pas le cas de
me retirer, d’autant plus que la jolie
baigneuse, dont je ne pouvais voir
la figure, me dit avec un son de
voix enchanteur : Coralie, fermez
donc la porte ; mon déjeûner est-il
prêt ? Je commençai par obéir. J’aurais
bien voulu pouvoir emprunter
la voix de cette Coralie, pour prolonger
l’illusion de sa charmante
maîtresse. Un reste de crainte m’empêchait
d’avancer ; on répéta la
question en détournant le plus joli
minois… Dieu ! qu’elle était ravissante !
Quelle audace ! s’écria la
dame en m’apercevant.


» — Daignez me pardonner, madame,
lui dis-je avec une assurance
peu commune, une erreur dont
j’ose m’applaudir.


» — Monsieur, reprit-elle avec vivacité, sortez de suite, ou je vais sonner.


» — Imprudente Mélanie, il fallait
sonner tout de suite, au lieu
de m’en menacer. Cette réflexion,
plus prompte que l’éclair, m’empêcha
de sortir.


» Je capitulai donc, et je ne m’en
allai qu’après avoir obtenu mon
pardon, un baiser et la promesse
de la revoir. Tout cela ne dura pas
une minute. Pour se débarrasser de
moi, il n’y avait rien que l’on ne
consentît à m’accorder.


» Vous voyez, ma chère Julie, que
ce timide Octave, dont l’ingénuité
vous amusait tant, a acquis une furieuse
dose de ce qu’on est convenu
dans le monde d’appeler assurance,
ce qui n’est au fond que de l’effronterie ;
je ne rougis plus que quand
je le juge utile à mes intérêts : le bruit le plus effrayant ne me ferait
pas lâcher prise ; enfin, ma charmante
amie, si j’ai le bonheur de
vous revoir et de vous être cher
encore, vous pourrez, en me restant
fidèle, jouir du plaisir de l’infidélité.


» Craignant de laisser échapper
ma belle inconnue, je me mis en
sentinelle, regardant sous le nez
toutes les femmes qui sortaient du
bain ; mais je les examinais en vain
l’une après l’autre, mon adorable
ne venait pas. Enfin je vis paraître
deux femmes, dont l’une était cachée
sous un voile épais qui laissait
à peine deviner les traits de son visage.
Toutes les autres m’avaient
fixé, celle-ci détourna la tête : c’en
fut assez pour me convaincre que
c’était celle que je cherchais. Encore
incertain, je l’abordai comme si j’en étais sûr ; je ne me trompais
pas, c’était elle.


» J’en fus assez mal reçu d’abord ;
mais comme en pareille circonstance,
une colère vraie ou feinte
est indispensable, je ne m’en effarouchai
pas. Un joli cabriolet attendait
la dame, elle y monte lestement ;
non moins alerte qu’elle, je
me place à ses côtés, l’étonnement
lui ôte l’usage de la parole. La mine
friponne de Coralie exprime le désir
de faire plus ample connaissance.
Le jockey, qui nous croit d’accord,
ferme le cabriolet et monte derrière.
Je fais entendre le claquement du
fouet, et voilà le cheval qui galope.


» Madame, dis-je à la belle stupéfaite,
de l’air le plus soumis que
je pus prendre, si l’offense involontaire
que j’ai commise ce matin,
n’était pas de nature à m’ôter tout espoir de pardon, je me serais bien
gardé de me rendre une seconde
fois coupable. L’idée de vous perdre
pour toujours a pu seule me porter
à une action aussi hardie. Vous
voyez, madame, ce que l’on risque
à prendre le parti de la rigueur. Si
vous ne vouliez pas me pardonner,
vous deviendriez responsable de
tous les excès que je pourrais commettre.
Serai-je assez malheureux
pour ne pouvoir vous toucher ?


» La dame trouva mon excuse
fort bizarre. Au vrai, malgré mes
efforts, je n’avais pas l’air assez
humble ; la singularité de ma position
me donnait certaine envie de
rire que j’avais peine à dissimuler.
La dame ne répondit pas ; et, comme
j’ignorais son adresse, je m’étais dirigé
vers les Champs-Élysées.


» Il serait fastidieux de vous  raconter notre conversation ; il vous
suffira de savoir qu’après quelques
jolies mines, on m’accorda mon pardon
de fort bonne grâce. Ce qui
contribua surtout à faire renoncer
aux voies de rigueur, plus vîte que
la décence ne le permettait, c’est
que mon envie de rire s’était communiquée
à ma belle captive. Coralie
se tenait à quatre pour ne pas
éclater, ce fut elle qui rompit la
glace. Sa maîtresse voulut se fâcher ;
mais un éclat de rire involontaire
la trahit. Autorisé par son
exemple, je ne me contraignis plus.
Vous sentez bien qu’après une scène
aussi comique, la colère n’était plus
de saison.


» Coralie me trouvait charmant,
adorable ; ses éloges ne tarissaient
pas. Je cherchais dans les yeux de sa
belle maîtresse la confirmation de ces propos flatteurs, et je n’y voyais
rien qui pût les démentir. Enfin Coralie
me dit sans plus de façon le
nom de l’adresse de sa maîtresse,
et celle-ci me donna la permission
d’aller lui faire ma cour : j’en profitai
avec empressement.


» Vous savez, ma belle amie,
qu’un excès de hardiesse ne nuit jamais
auprès des femmes. J’eus le
bonheur de plaire, et, comme mon
audace m’avait réussi, je menai
l’affaire lestement. Je suis maintenant
l’ami de la maison, et je me
trouve fort bien de ce titre. Mélanie
est adorable ; je la trouve seulement
un peu trop languissante, une maîtresse
vive est plus de mon goût ;
cela prévient la monotonie. Mais
j’ai bien tort de me plaindre, tous
les hommes doivent envier mon
sort. C’est vous qui m’avez gâté, ma chère Julie. J’avais peu de
mérite à vous aimer toujours avec
la même ardeur ; vous m’offriez
tous les plaisirs de la variété. Maintenant,
pour être fidèle à l’idole de
mon cœur dont vous êtes l’image,
j’adore dans mille femmes les qualités
que je trouvais réunies en vous
seule. Vous voyez que je suis volage
par excès de constance.


» J’ai rencontré Saint-Albin chez
Mélanie ; c’est lui qui m’a mis au
fait des détails que je vous ai donnés.
Madame de Saint-Amand est
toujours aussi folle qu’à l’ordinaire,
j’aurais pu, sans vanité, la mettre
au nombre de mes conquêtes ; mais
je n’ai pas trouvé ce fleuron digne
de ma couronne. »


Je fis part à Rosa de l’heureux événement
qui concernait Mélanie ; elle
s’en réjouit avec moi. Cette journée fut fertile en surprises agréables ; je
reçus le soir même une visite qui
me remplit de joie ; ce fut celle
d’Adolphe qui voyageait depuis que
j’étais à Marseille, et qui, apprenant
à son retour que j’étais dans
cette ville, était accouru m’embrasser.


Son retour inespéré me causa
une joie inexprimable. Combien
sont fortes et durables les premières
impressions de l’amour ! J’ai toujours
eu pour Adolphe un sentiment
que je n’ai éprouvé pour nul autre,
et qui me le faisait désirer, chercher
et rencontrer toujours avec le
même plaisir : maintenant même
que j’ai renoncé à toutes ces aimables
folies. Mais chut ! je ferais
soupçonner le contraire.


Il y avait malheureusement beaucoup
de monde chez ma tante,  lorsque l’aimable Adolphe arriva, de
sorte que je ne pus que causer avec
lui, encore ce fut avec beaucoup
de contrainte ; mais le lendemain
même je m’en dédommageai. Que
de caresses, de transports ! Quoi !
vierge encore ! me disait-il. En
vérité, tes succès surpassent mon attente.


Il fallut lui raconter mes joyeux
passe-temps ; il pensa mourir de
rire, lorsque j’en fus aux efforts
que j’avais faits pour séduire Bellegrade.
Fais donc en ma faveur,
me disait-il, une seconde répétition ;
essaie de me tenter, que j’aie au
moins l’honneur de la résistance !


— La fin tragique de mon malheureux
amant mit un terme à la
gaîté d’Adolphe ; il répandit avec
moi quelques larmes sur le sort de
cet infortuné… Puis Adolphe  essaya de me consoler, et s’y prit si
bien, que j’oubliai dans ses bras
tout ce qui n’était pas lui.


Il ne manqua qu’une seule chose
pour rendre ma confusion complète,
ce fut ce qui s’était passé
entre Caroline et moi. Je ne sais
quelle honte secrète me saisit,
lorsque j’en fus à cet endroit de
mon récit ; elle fut si forte, que je
ne la pus vaincre : je gardai ce
secret pour moi.


Caroline ne me laissa pas longtemps
en repos. Deux jours après
elle vint me voir, sa mauvaise étoile
voulut que j’eusse du monde chez
moi. Quoique sa visite fut d’une
longueur infinie, Adolphe, qui
était du nombre des importuns, fut
encore plus obstiné qu’elle. Caroline
me quitta avec une humeur qu’elle pouvait à peine dissimuler ; les regards
jaloux qu’elle lançait sur
Adolphe, me divertissaient à l’excès.
Elle me dit, en se penchant vers
moi, que, puisqu’elle ne pouvait
jamais me trouver seule, elle viendrait
me chercher le lendemain
pour dîner avec elle. — Et Versac ?
lui demandai-je du ton le
plus expressif. — Hier il a reçu son
congé, me répondit-elle. — Demain
j’irai chez vous. — Sa belle bouche
se colla sur la mienne, et, après
m’avoir fait répéter que je dînerais
avec elle, Caroline, partit.


Cette femme est très-belle, me
dit Adolphe, dès que Caroline eut
disparu ; mais elle a l’air bien maussade,
et ses visites sur tout sont
d’une longueur impertinente. La
manière dont elle nous regardait
tour-à-tour m’a paru des plus bizarres. Lorsque ses yeux se tournaient
vers toi, ils étaient tendres,
animés ; mais si par malheur je les
rencontrais ; ils n’exprimaient plus
que la colère ou le dédain. L’as-tu
remarqué, Julie ?


— Cette femme est fantasque,
lui répondis-je d’un air distrait ; et
ne voulant pas laisser Adolphe
s’appesantir sur ce sujet, je changeai
de conversation.


Le soir même je revis Versac,
qui ne venait plus chez ma tante
depuis qu’il était bien avec Caroline.
Je lui fis un accueil aussi gracieux
que si je n’avais pas eu à m’en
plaindre. Il me conta ingénument
l’infidélité qu’il m’avait faite. Vos
derniers refus, me dit-il, m’avaient
désespéré en proportion du désir
que j’avais de vous posséder, c’est-à-dire,
à l’excès. En vous quittant, je fus chez Caroline, sans autre
intention que celle de me distraire.
Elle était seule ; je fus galant par
habitude ; elle fut faible par tempérament.
Elle me rendit heureux,
sans me donner de plaisir ;
mais, comme les procédés exigent
que l’on paraisse reconnaissant,
je lui jurai qu’elle venait de combler
mes vœux les plus chers. On n’aime
pas à faire des ingrats : elle me crut.


Depuis un mois que cette liaison
dure, j’ai vu fréquemment Caroline,
toujours par procédé, et je n’ai
cessé de penser à vous, malgré les
nombreux efforts que j’ai faits pour
vous oublier.


Hier Caroline m’a fait une scène,
je ne sais à quel sujet ; mais, comme
j’ai cru deviner que son intention
était de rompre avec moi, je l’ai
secondée de mon mieux, et j’ai si bien réussi, que sa porte m’est
interdite. Débarrassé d’une chaîne
que je n’avais prise qu’à contre-cœur,
je revole à vos pieds avec
tout l’empressement que donne un
véritable amour. Daignerez-vous
oublier un moment d’erreur, ou
du moins le pardonner en faveur
du repentir ?


La sévérité n’était pas de saison ;
elle aurait pu rebuter Versac, et
l’engager à porter ailleurs ses hommages.
D’ailleurs son retour me
causait trop de plaisir pour que je
pusse entièrement le dissimuler.
Non-seulement je triomphais de voir
soupirer un infidèle ; mais j’acquérais
la certitude que Caroline ne
m’avait pas trompée. Je reçus donc
Versac comme une brebis égarée,
mais toujours chérie, dont le retour
me comblait de joie. Je m’occupai beaucoup de lui toute la soirée,
quoiqu’il y eût beaucoup de monde
à la maison, et que j’eusse la bonne
habitude de partager mes soins de
manière à ne pas faire de jaloux ; ce
jour-là je m’écartai de ma conduite
ordinaire. L’aimable Adolphe était
presque piqué de la préférence que
j’accordais à Versac ; mais, comme
il était plutôt mon ami que mon
amant, je lui fis sans peine entendre raison.


Le lendemain, à l’heure du dîner,
l’impatiente Caroline vint me chercher
elle-même. Dès que nous fûmes
dans sa voiture, elle fit éclater la joie
qu’elle avait de me posséder. Elle
me regardait, m’embrassait, me serrait
dans ses bras ; je n’avais jamais
inspiré de plus vifs transports.


Lorsque nous arrivâmes, elle me
fit entrer dans son salon. Ce lieu  n’était pas commode ; elle fut obligée de
se contraindre un peu davantage.
Après une demi-heure d’une conversation
assez animée, pendant laquelle
Caroline m’avait convaincue
qu’elle n’avait pas moins d’esprit
que de singularité, on avertit que
nous étions servies. Nous nous mîmes
à table, et là, Caroline parut
abandonner presque subitement
l’espèce de réserve qu’elle s’était
imposée dans le salon. Je n’avais jamais
fait de chère aussi délicate ;
les mets étaient exquis, et les vins
du vrai nectar. Caroline m’en versait
avec abondance, et m’excitait
à vider ma coupe par ses prières et
son exemple ; une musique divine
se fit entendre pendant tout le repas,
Caroline me faisait à chaque
moment de nouveaux larcins ; l’amant
le plus passionné n’aurait pu mettre autant de prix à ces légères bagatelles.


Nous ne fûmes servies que par
deux jeunes filles extrêmement jolies,
qui sans doute étaient initiées
aux doux plaisirs de leur maîtresse ;
car celle-ci ne se gênait nullement
devant elles pour me prodiguer les
plus singulières caresses. La diversité
des vins et des liqueurs que j’avais
été forcée de boire, cette délicieuse
harmonie dont les modulations
variées inspiraient tour-à-tour les
plus vifs transports et la langueur
la plus voluptueuse ; les agaceries
de Caroline, ses propos libres,
tout enfin contribua à me faire partager
son délire, et lorsque nous
quittâmes la table pour entrer dans
son boudoir, non-seulement son
sexe n’était plus un obstacle à mes
impétueux désirs ; mais la nouveauté de cette scène piquante et bizarre
semblait les aiguillonner encore.


Des parfums exquis brûlaient
dans une cassolette posée aux
pieds de la principale statue : Vois-tu,
me dit Caroline, en jetant sur
ce groupe des regards enflammés,
vois-tu avec quelle avide curiosité
Vénus parcourt les charmes d’Aglaé,
la plus belle des Grâces ? Le
marbre semble s’animer à la vue
de tant d’attraits ! Ah ! ma Julie,
laisse-moi l’imiter, que mes mains,
que mes yeux, que ma bouche
s’enivrent tour-à-tour à la source
des voluptés !


Mais quittons l’une et l’autre ces
vêtemens incommodes ; que rien ne
s’oppose plus à nos brûlans transports,
chaque voile qui te couvre
est un vol fait à mes plaisirs.


— En un moment Caroline me met dans un état de pure nature ; loin
d’opposer de la résistance, j’imite
son empressement ; les nouvelles
beautés qui s’offrent à notre vue
nous arrachent un cri d’admiration,
et suspendent nos brûlantes caresses !


— Nos mains, qui pendant un
instant semblaient avoir respecté
tant d’attraits, s’égarent avec un
nouveau délire, Caroline me prend
dans ses bras, m’entraîne sur l’ottomane,
et m’oblige à prendre
l’attitude d’Aglaé. Je suis à demi
couchée, ma tête repose sur l’un
de mes bras, j’ai le pied droit sur
l’ottomane, le genou élevé, la
jambe gauche que rien ne soutient
se balance avec mollesse. Cette heureuse
position laisse voir à découvert
mes plus secrets appas. Caroline,
non moins curieuse que Vénus,
en prend la posture, elle est  précisément en face du trône de la
volupté ; l’un de ses beaux genoux
repose sur un coussin, l’autre me
sert de marche-pied. Caroline contemple
à son aise l’objet de ses plus
chers désirs. Sa main délicate entr’ouvre
la rose, et la nouvelle
Sapho s’écrie avec des transports
de joie, impossibles à décrire : Elle
est vierge ! grand Dieu, quelle
source de plaisirs !


J’avoue que je n’aurais jamais
imaginé que cette découverte fût
pour elle d’un aussi grand prix ;
vierge ou non, que lui importait-il ?


— Mais on ne peut rendre compte
de la bizarrerie des passions, et le
plus singulier sans doute est de voir
une femme amoureuse d’une autre.


Amour ! toi qui embrasais Caroline
de tes feux les plus ardens,
prête-moi tes brûlans crayons, que je décrive avec vérité cette scène voluptueuse,
et que je prouve que
même en se livrant à tes caprices,
ton but est de nous rendre heureux !


Caroline se lève avec transport,
me serre dans ses bras, me donne
mille baisers, puis reprenant sa première
attitude, contemple de nouveau
le plus joli des bijoux. Oui,
s’écrie-t-elle encore ; cette fleur
est intacte ; quel coloris ! quelle
fraîcheur ! semblable à l’abeille, je
veux en extraire l’ambroisie ! je
veux m’enivrer de son suc délicieux,
je veux la dessécher à force
de plaisirs !…


Aussitôt, par mille moyens que je
n’ose décrire, mais qui me causaient
des sensations aussi vives que délicieuses,
Caroline me fit atteindre
le dernier période du plaisir ; son
but n’était pas seulement de me faire jouir, l’adroite abeille, privée de
l’aiguillon nécessaire pour pomper
le suc de la rose, se servait de cet
heureux moyen pour en tirer l’amoureuse substance.


Je chercherais vainement des expressions
qui puissent donner une
idée du délire de Caroline ; elle
semblait avoir perdu la raison à
la source de la vie ; ses discours
étaient aussi incohérens que sa conduite
était extravagante. Mais que
dis-je ! n’était-elle pas plus sensée
que jamais, puisque tout ce qu’elle
disait, tout ce qu’elle faisait, tendait
à augmenter notre ivresse, et
la portait jusqu’à la fureur !


Caroline, dont les désirs ne connaissaient
plus de frein, me fit passer,
pour les satisfaire, par toutes
les gradations du plaisir. Je goûtai
dans la même soirée les jouissances indicibles que je n’aurais connues
qu’après un long noviciat, si la
passion extraordinaire que je lui
avais inspirée ne l’avait portée à
m’initier de suite aux plus secrets mystères.


Quels charmans tableaux n’aurais-je
pas à décrire, si je donnais un
libre essor à ma plume indiscrète !


Mon imagination exaltée par ces
souvenirs enchanteurs brûle d’en
retracer l’image !… Mais hélas !
il faut renfermer dans mon sein ce
secret prêt à s’échapper, et priver
la plus belle moitié des humains
d’une source féconde de plaisirs
et de voluptés, dont l’expérience
seule peut faire concevoir l’étendue.


Caroline, dont le goût pour les
femmes était porté au plus haut
degré, avait employé, pour faire
partager ses fureurs amoureuses, un raffinement extraordinaire. Elle
avait transformé cette passion en
une espèce de culte. Son boudoir
servait de temple, le plaisir en
était le dieu. Elle avait rédigé, en
manière de code, les lois auxquelles
étaient asservies les femmes
qu’elle initiait à ses mystères ; il y
avait dans ce code des récompenses
et des punitions. Les premières
étaient réservées à celles qui inventaient
quelque nouvelle manière de
jouir, et les dernières à celles qui
se rendaient coupables de désobéissance.
Le plus grand crime
était de fausser le serment que l’on
faisait prêter à toutes les nouvelles
initiées, de ne révéler aucune
des choses qui se passaient dans
le temple ; ce crime était puni
par la perte de la réputation.
C’est cet engagement solennel, dont je n’ai pas été plus exempte que
les autres, qui m’empêche, mon
cher Armand, de vous faire partager
au moins en idée, les délices
dont je me suis tant de fois enivrée
dans cette charmante confrérie.


Notre secte était nombreuse :
nous nous rassemblions une fois
tous les mois chez Caroline, qui
jouissait d’une autorité perpétuelle.
Elle était à la fois prêtresse, dictateur
et sultan. Sa favorite était presque
toujours la dernière initiée ;
cependant j’eus l’honneur de fixer
très-long-temps Caroline en dépit
des jeunes et jolies novices. Je fus
fort surprise de trouver, dans ces
réunions, plusieurs femmes que je
connaissais particulièrement, et sur
le compte desquelles le soupçon
n’avait jamais plané. Entraînées d’abord
par un mouvement de  curiosité, le plaisir avait ensuite transformé
une légère fantaisie en un
véritable besoin.


Mais il est temps de m’arrêter, je
n’en pourrais dire davantage sans
violer mes sermens.


Revenons à Versac : cet homme
volage et charmant se trouva pris
dans ses propres filets. Il avait cru
d’abord pouvoir me faire la cour sans
conséquence, c’est-à-dire, m’inspirer
beaucoup d’amour sans en ressentir
pour moi ; c’était sa méthode
ordinaire. Mais il fut doublement
trompé, car je n’eus jamais pour
lui qu’un goût, très-vif à la vérité,
et j’eus le plaisir de le rendre amoureux
tout de bon.


Notre liaison dura près de trois
ans (vous voyez que j’acquérais
de la constance), il est vrai que je
lui faisais de fréquentes infidélités ; sans compter mes amours avec Caroline,
Adolphe, pour qui j’ai toujours
eu une préférence décidée,
occupait une partie de mes loisirs.
Je fis deux voyages à Paris pendant
ces trois années ; Versac m’y
suivit. De tous mes anciens amans,
Octave seul obtint quelques faveurs ;
mais elles ne furent que
passagères. Il était impossible que
parmi le grand nombre de mes adorateurs
je n’en trouvasse pas quelques-uns
à mon gré. Je me livrai
avec d’autant moins de scrupules à
mes nombreuses fantaisies, qu’outre
le plaisir toujours piquant de
les satisfaire, je me regardais comme
entièrement libre, malgré ma
liaison avec Versac. Je ne lui
avais pas accordé la seule faveur
qui, selon moi, puisse lier une
femme. À quoi la résistance  m’aurait-elle servi, si j’avais renoncé à
ses prérogatives ?


— Je ne conservais Versac que
parce que je ne trouvais aucun
homme qui me convînt autant que
lui ; peut-être l’aimerais-je encore,
mon cher Armand, si je ne vous
avais pas connu. Je vous vis, je
vous aimai ; vous sûtes rallumer
dans mon cœur une passion dont
je ne me croyais plus susceptible.
Tous les feux de l’amour m’embrasèrent
en même temps ; si vous
ne m’aviez pas aimée, je serais morte
de désespoir ; mais votre délire fut
égal au mien, je n’eus plus que la
crainte de mourir de plaisir.


Je congédiai Versac un peu trop
brusquement, je l’avoue ; mais
voulant vous posséder seul, et
vous appartenir toute entière,
les obstacles qui s’opposaient à mon amour m’étaient insupportables.
Le pauvre Versac, dont
l’attachement s’était fortifié par
l’habitude, fut si sensible à ma
perte, qu’il en tomba malade ; j’en
fus désespérée, mais était-ce ma
faute ? Pourquoi se trouvait-il un
homme qui l’éclipsât ?


Versac guérit (on ne meurt pas
d’amour), il voyagea pour se distraire,
et moi je restai à Paris
pour m’enivrer de toutes les délices
que procure une passion violente,
lorsqu’elle est réciproque.


Pour la première fois je me piquai
de fidélité ; j’eus bien peu de
mérite, il est vrai, car vous réunissiez
tous les charmes qui peuvent
plaire et fixer. Chaque jour ma
passion semblait s’accroître et mes
plaisirs redoubler. Je ne vous retracerai
pas ces plaisirs enchanteurs ; mais si votre mémoire est aussi
fidèle que la mienne, les souvenirs
délicieux de notre bonheur mutuel
doivent encore exciter, dans votre
âme, le feu le plus dévorant…


Vous cherchâtes, par tous les
moyens que l’amour put vous suggérer,
à obtenir la rose chérie,
briguée par tant d’aimables candidats ;
et, quoique plus aimable
qu’eux tous, vous ne fûtes pas plus
heureux. Cette bizarrerie vous,
donna sans doute le désir de connaître
les particularités de ma vie,
et l’extrême amitié que j’ai conservée
pour vous ne m’a pas permis
de vous refuser.


Je ne sais sous quel point de
vue vous considérerez mes nombreuses
folies. L’amitié, toujours
indulgente, les excusera sans
doute ; mais si vous étiez tenté de les condamner, songez avant tout,
je vous prie, que j’en aurais pu
faire de beaucoup plus grandes
sans pourtant être bien coupable.
Mon penchant à l’amour, joint à l’extrême
liberté dont je jouis depuis ma
tendre jeunesse, auraient été des
excuses suffisantes pour me faire
pardonner les fautes les plus graves.
Ma tante était seule responsable de
mes premières fautes, et dans le
chemin du plaisir on ne rétrograde jamais.


Mais je sus réprimer un tempérament
de feu, mettre des bornes
aux plus fougueux désirs, résister
à l’amant le plus passionné et à l’amour
le plus violent. Que mérité-je
donc ? des louanges et non des reproches.


Si le sort de mes héros vous intéresse,
vous saurez, mon cher  Armand, qu’Adolphe a gardé le célibat,
et vit maintenant dans une
très-belle terre voisine de la mienne ;
c’est le meilleur, le plus fidèle de
mes amis. Je le vois très-souvent,
et, bien que ce ne soit plus qu’amicalement,
c’est toujours avec le
même plaisir.


Saint-Albin s’accoutume avec
peine à ses cinquante-cinq ans ; mais,
comme il est encore bel homme, et
qu’il sera toujours aimable, il se
console en se répétant que les
femmes se laissent plus souvent séduire
par les oreilles que par les
yeux. Il a perdu sa femme qu’il
adorait toujours, et dans la vue de
prévenir l’ennui de sa solitude, il
a pris chez lui une de ses nièces,
qui n’a pas encore quatorze ans ;
elle est orpheline et sans fortune.
Cette action est sublime ! et, comme il se charge exclusivement de son
éducation, il y a tout lieu de croire
qu’elle connaît déjà la source du
préjugé auquel on est convenu de
donner le nom de vertu.


Mélanie et Camille continuent à
faire bon ménage. Les gens qui s’occupent
de minuties sont fort embarrassés
de savoir lequel des deux
époux a fait à l’autre le plus d’infidélités.
Les curieux en avaient d’abord
tenu registre ; mais ils ne se
sont pas trouvés assez versés dans
les calculs pour en rendre un compte exact.


Madame de Saint-Amand est devenue
dévote. Elle n’était que capricieuse ;
maintenant elle est acariâtre.
Son mari, qui s’est enfin réconcilié
avec elle, dit en confidence à ses
amis, qu’il s’était fortement trompé
sur le compte des femmes, en croyant que la coquetterie était
leur plus grand défaut. Lorsque
ma femme était galante, ajoute-t-il,
mon chagrin était de ne pas la posséder
seul ; aujourd’hui qu’elle est
dévote, mon désespoir est qu’elle m’appartienne.


Octave, le charmant, le timide
Octave, après avoir joué l’un des
premiers rôles parmi les plus fieffés
libertins de Paris, a pensé payer de
sa vie ses amoureux exploits. Sentant
la nécessité d’une réforme, il
s’y est enfin résigné, et, comme le
sage sait tirer parti de tout, il a persuadé
à une riche veuve, déjà sur
le retour, que la passion qu’il avait
conçue pour elle avait produit cet
heureux changement. Touchée
d’une preuve d’amour aussi convaincante,
elle l’en a récompensé par le don de sa main et de sa fortune.


Versac, après avoir parcouru
une grande partie de l’Europe,
est venu retrouver ses dieux pénates.
Il ne m’a pas revue sans
émotion, il avait conservé contre
moi un ressentiment qui ressemblait
presque à de l’amour. Je lui
ai démontré clairement qu’il avait
tort de m’en vouloir, puisque je n’avais
fait que céder à un sentiment
qui, de son aveu même, était irrésistible.
Il a senti la bonté de mes
raisons, et m’a voué l’amitié la
plus tendre ; sentiment que je
partage beaucoup plus sincèrement
que je n’ai partagé son amour,
Après Adolphe, c’est l’homme que
je vois avec le plus de plaisir.


Caroline et toujours à Marseille ;
son goût pour les femmes n’a fait que s’accroître avec les années. Je
la vois peu maintenant ; je n’ai pas
besoin de vous dire que depuis
long-temps il n’existe plus aucune
liaison entre nous. Après avoir eu
le courage de renoncer à votre
sexe, le mien devait me coûter
peu de regrets.


Mon père, depuis son retour à
Naples, ne l’a pas quitté. Nous
recevons rarement de ses nouvelles ;
il est toujours le même.


L’excellente Rosa, que j’aime
comme la meilleure des mères et la
plus tendre des amies, est toujours
avec moi. Son âme pieuse et fervente
partage également son amour entre
deux objets, Dieu et moi.


Quant à moi, mon cher Armand,
je jouis d’un bonheur presque
parfait. J’ai connu tous les
plaisirs, et jamais la satiété. Je pourrais me livrer encore aux goûts
de ma jeunesse ; j’en ai conservé
les grâces et la fraîcheur. D’un
seul mot je pourrais rappeler les
amours ; ce n’est qu’avec regret
qu’ils se sont éloignés de mes traces.
Mais le plaisir qu’ils me causeraient
ne pourrait surpasser celui
que j’éprouve à m’entendre accuser
de bizarrerie pour avoir renoncé
sitôt au monde.


Les agrémens de Marseille m’ont
décidée à me fixer dans cette ville ;
l’orgueil peut-être n’y a pas moins
contribué. À Paris, malgré mes
grandes richesses, j’aurais été confondue
dans la foule ; ici, elles me
mettent au premier rang. Outre la
fortune de ma mère, dont je jouis
depuis ma majorité, je dispose à
mon gré de celle de Rosa. Comme
je ne puis, à moins de faire des  folies extraordinaires, dépenser plus
de la moitié de mes revenus, j’emploie
l’autre à faire des heureux,
et c’est alors que je bénis mes richesses.


Me voilà donc au bout de la carrière ;
car, quoique je compte à
peine trente années, et que je
sois encore, à certains égards,
passablement mondaine, je me regarde
comme une cénobite. Me
voilà ! dis-je, au bout de ma carrière,
avec une conscience paisible
et une réputation intacte, malgré
mes nombreux travers. J’ai régné
sur les hommes, je les ai fait servir
à mes plaisirs, et je puis les délier
tous. D’où me viennent ces avantages inappréciables ?


Du talisman précieux que toutes
les femmes reçoivent en naissant des mains de la nature, c’est de sa
conservation que dépendent la réputation,
la tranquillité, le bonheur.


Semblables au jeune prodigue
qui dépense en un moment, avec
de vils parasites, l’immense fortune
amassée par son père, et devient,
dès qu’il l’ont ruiné, l’objet de
leurs sarcasmes et de leurs dédains ;
telles, dis-je, les femmes n’écoutant
que l’impulsion de leur cœur, qui
les porte à faire des heureux, et
méconnaissant la valeur du trésor
qu’elles possèdent, s’en laissent dépouiller
par les hommes qui, pour
les payer de ce bienfait, les abandonnent
à leurs remords et les
comblent de mépris.


Que ne puis-je inspirer à mon
sexe ce besoin impérieux, cette soif
ardente de régner sur les hommes, et lui donner en même temps la
force de leur résister !


Alors, on ne regarderait plus,
comme un phénomène, une femme
de trente ans qui s’écrie avec vérité
« J’ai sauvé ma rose ! »

FIN.
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