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Chapitre premier
 





Le ruisseau soudain ne coulait plus. Les vergnes
ne bruissaient plus. Les champs où les glaneurs
avaient laissé un seul épi avaient l’odeur du
pain. Les carrés de vigne où le raisin était encore
vert sentaient le pressoir. Parfois un nuage couvrait
le soleil. Alors, pour cette seconde d’éclipse,
le ruisseau coulait à nouveau, les vergnes bruissaient.
Un merle se perchait et aspirait l’air comme
un homme… Mourir, en pêchant les écrevisses ! 


Gérard, qui dormait, après avoir tendu ses balances,
ouvrit les yeux. Les faveurs divines, les
grâces efficaces éparses dans ce gazon valurent soudain
pour lui les bonheurs que ses ascendants et
lui-même s’étaient, par le travail de vingt générations,
préparés à grands frais. Il se trouvait sucer
une paille, — et, jouissance exactement égale, il
avait deux cent mille francs de rente. Il portait une
ombre de merle sur le front, une ombre qui ouvrait
le bec, — et, pesée équivalente, sur toute l’âme, la
silhouette d’une fiancée riche, pure, et dénommée
Juliette. Son pied était attaqué par un chatouillement
exquis, ou plutôt par un eczéma incomparable,
ou plutôt encore par une adorablement délicieuse
gale, — et il descendait de Guizot. Sa main couvait
un chardon. Il suffisait de la contracter pour se sentir
assailli intérieurement par un porc-épic, de l’ouvrir
pour avoir le cœur libéré d’une châtaigne en coque,
— et il avait une Hispano Suiza. Puis flambèrent
des éclairs de bonheur trop fulgurants pour susciter
leur équivalent dans un autre domaine de la
joie : un martin-pêcheur, un autre martin-pêcheur,
oiseaux intraduisibles. Puis, troisième stade du
réveil, l’équilibre s’établit au contraire entre les
merveilles de la nature et les avantages secondaires
de sa vie courante : il avait à sa droite le soleil
couchant, et à sa gauche un fond de bouteille d’absinthe ; il possédait l’été, — rien à faire, l’été
était à lui, — et il possédait aussi, dans la faible
mesure évidemment où les objets nous appartiennent,
un moulinet Graham pour les truites…
Mourir, en vivant ainsi cent ans, mille ans !


Les derniers coups de feu retentissaient dans cette
campagne dépeuplée en paysans, surpeuplée en
chasseurs, et qui n’avait gardé d’invariable que son
contingent de poètes. En sécurité près de Gérard,
les petits animaux familiers lui adressaient ces signes
de confiance qu’il leur faut bien, en temps d’ouverture,
réserver aux pêcheurs. Les grives, les râles,
les oiseaux qu’engraisse l’automne, se posaient près
de lui sans que leur jabot les fit encore basculer.
Un ramier voleta au-dessus de sa tête, et lui apprit
toutes les modulations de la langue la plus tendre,
la seule que son aïeul n’apprit point aux apôtres,
celle des ramiers :


— Ô coulomb ! ô palombe ! lui criait Gérard,
dans le dur langage des hommes.


Il était temps d’aller lever les balances. Déjà, sauvée
par cette sieste trop longue, la génération des
jeunes écrevisses non méfiantes avait mangé son
saoul et se retirait devant les mères prudentes et
rabâcheuses, désormais rassurées. Du geste dont
le scorpion qu’agacent les enfants retourne vers soi
sa queue, enfonce en sa tête son dard, et immole son heureuse vie de scorpion, Gérard éleva son bras
gauche, l’arrondit, porta contre ses yeux sa montre
bracelet, et tua sa plus belle minute. Il se dressa sur
son séant, et ce mouvement suffit pour que rien en
lui ne s’équilibrât plus, paille et fiancée, soleil et
absinthe. Il se recoucha ; on ne retrouve pas deux
fois son empreinte dans le bonheur, le chardon était
maintenant sous sa tête. Il se leva… C’est par un
effort de ce genre, voilà vingt mille ans, qu’un de
ses ancêtres, tout nu et chevelu, ancêtre aussi de
Guizot, avait arraché sa conscience à celle de la
nature… Les prés, l’eau fugitive, cette distribution
d’amarante par le couchant à chaque arbuste figurant,
donnèrent soudain à Gérard ce qui ne lui était
venu jusqu’à ce jour que par la vue des grands
mariages : l’orgueil de sa condition d’homme. Par
un de ces calembours qui articulent hypocritement
tous les traités de métaphysique, il passa de cette
minute divine à rien moins qu’à sa divinité. Il ne put
s’empêcher de sourire à l’idée qu’un dieu, penché sur
un ruisseau, allait pêcher des écrevisses, les accommoder
au retour, lui-même, en court bouillon, avec
du laurier, des carottes, les manger…


Mais Juliette arrivait.


Juliette était maussade, car elle venait de s’éveiller,
au contraire de Gérard, avec l’impression que
notre planète est encore en travail de contraction, et l’homme une sorte d’insecte. La terre surtout lui
semblait tremper encore dans le bain primitif ; les
sources, les ruisseaux n’étaient que sérum. Cela lui
tournait le cœur. Elle avait dû pousser une barrière
fraîchement peinte, lutter en pleine crise de
confiance avec la terre contre une série d’objets
ridicules dont les noms même ne sont que des diminutifs,
chevillette, portillon, et elle arrivait vers
Gérard dégoûtée, comme aucun humain ne le fut
avant elle, des vêtements, des loquets, et de la
parole articulée. Si bien que tout ce que purent
les fiancés fut de diriger la conversation sur les
écrevisses, dont Gérard se considérait le frère par
orgueil, elle la sœur par humilité, et ils levèrent les
balances, — d’où la génération des écrevisses prudentes,
maintenant rassasiée, achevait de disparaître
sous la pression des étourdies, affamées derechef,
et vouées d’ailleurs, par définition, à la mort.
Juliette, pour je ne sais quelle enquête chimique,
conduisait Gérard sans qu’il s’en doutât aux places
les plus ensoleillées ou les plus sombres, y écoutait
sa voix, y observait ses gestes, non sans y éprouver
aussi par la même occasion le diamant de sa bague
de fiançailles. Alors qu’elle-même se sentait ce soir
de nature interstellaire, elle trouvait à la parole de
Gérard un timbre terrestre qui le situait aussi impitoyablement
sur cette planète qu’un accent bordelais vous situe à Bordeaux. Rien de plus terrestre
aussi, cet été, que les vestons à martingale. Impossible
avec ce veston de loger Gérard sans scandale
dans aucun de ces espaces où elle, Parisienne du
firmament, pouvait indifféremment circuler. Impossible
de situer ces chaussettes dans Sirius, cette
moustache dans l’étoile du matin. Certes l’astre sur
lequel Gérard convenait encore le mieux, avec sa
ceinture à initiales, ses boutons de manchette à blason,
c’était celui des lapins russes, de Guizot, de
Thiers, et de la tour Eiffel. Juliette eut le sentiment
qu’elle allait épouser, qu’elle aimait, l’homme le
plus provincial de l’infini, et deux pleurs coulèrent
sur son visage où rien n’avait été prévu pourtant
pour l’écoulement des larmes.


— Quel bel air sec ! disait Gérard.


Il est ridicule pour deux fiancés, se disait Juliette,
d’avoir leur premier malentendu à propos de l’humidité
de la terre. Mais tant pis. Gérard l’a voulu.
Je réalise ce soir mon projet. Vous dites, Gérard ?


— Quel bel air sec !


— Comme je suis inconséquente, pensait encore
Juliette. Je me sens en ce moment au-dessus de
toute loi divine et humaine, et Gérard m’irrite en
contrevenant aux décrets des gardes champêtres, en
ne rejetant pas au ruisseau les écrevisses inférieures
à la taille légale, en pêchant avec des balances à filet étroit. Voilà qu’il chave ! Pourquoi cet accroc
aux lois préfectorales me meurtrit-il le cœur ?… Tu
dis, Gérard ?


— Il y a de la poussière sur ce ruisseau !


Maintenant ils revenaient, Juliette par la route,
Gérard par l’accotement, et c’était seulement les pas
de celle qui pesait si peu, ce soir, sur le monde, que
l’on entendait. L’oiseau le plus silencieux d’Auvergne,
le râle d’eau, poussait sa plainte hebdomadaire ;
l’arbuste le plus rigide du Massif Central,
le genièvre, frissonnait. Gérard savourait cette résonance
inhabituelle de sa campagne, dans laquelle
d’ailleurs les fleurs tout spécialement inodorantes
embaumaient cette nuit, le dahlia, la marguerite, et
où brillaient soudain les objets ternes par nature,
granits et troncs d’arbre. Ainsi, grâce au fracas des
chouettes, aux effluves du bleuet, à la transparence
des ardoises, le bonheur montait dans son âme par
des chemins neufs, et il n’était pas loin de se croire
de nouveaux sens, ouverts aux places de son corps
les moins sensibles, gras de son bras, ou clavicule.
Jusqu’à son squelette qui prenait à son compte les
mouvements des poumons et du cœur, Gérard se
sentait ému d’une angoisse qu’il n’avait connue qu’à
la veille des baccalauréats, car chaque lueur, chaque
bruit l’appelait comme une convocation, à laquelle
il n’avait pas toujours le sentiment de répondre par l’émotion juste. Des chauves-souris s’engouffraient
entre eux deux, revenant, puis repassant, ne cherchant
pas d’autres arches à cette nuit que des arches
humaines. Gérard songeait que les braconniers
cachés dans les joncs, entendant leurs deux voix et le
seul pas de Juliette alourdie par les filets, pouvaient
croire qu’elle le portait dans ses bras. De sorte,
aussi silencieux qu’un fiancé nageant le long de la
digue où se promène sa fiancée, qu’il nageait dans
la nuit, dans l’estime du monde, dans l’honneur
humain, et un désir de beau mobilier, de vaisselle
de style, et de pièces de forme l’inondait. Toute
pression du soir, chant de rossignol, bétail éclairé
dans l’étable par une lanterne, ouvrait en lui un
casier où étincelait, en porcelaine du xviiie siècle surtout,
un magnifique objet usuel. Toutes les étapes
successives de la lutte de Paris, de Sèvres, de Vincennes
à la recherche de la vraie pâte tendre, il les
parcourut sur un chemin sentimental et parallèle,
à la recherche de la tendresse elle-même, à l’aide de
ce crépuscule, avec parfois un attendrissement subit
et déréglé pour les monogrammes dans le Vieux
Rouen… Bref, c’était un jeune homme vieux de vingt
ans, près d’une jeune fille jeune de vingt mille ans ;
c’était la province.


L’oncle de Juliette attendait les pêcheurs à l’entrée
du parc, assis sur le banc d’où il tirait tout gibier et qu’on repeignait à la hâte dans les trois
seuls jours de l’année où aucune chasse n’est
permise. Il donna à leur vue tous les signes que
doit provoquer un passage de fiancés. Il les visa
de sa canne, il s’embrassa bruyamment la main.
L’oncle de Juliette, dont il ne sera plus jamais
parlé ici, était un de ces personnages à peine épisodiques,
qui ne jouent dans les romans aucune
espèce de rôle, mais qui, bien plus que les héros,
inspirent le désir irrésistible de connaître la date
et le jour de leur naissance, tous leurs prénoms,
leurs principaux vices, et naturellement, avec plus
de détails encore, tous les faits, gestes et signes
particuliers de leurs ascendants. L’oncle de Juliette
était de la ville de France où les chapeliers fixent
de petites glaces au fond des chapeaux pour que
le possesseur, en visite, puisse corriger sa toilette.
Né le 21 février 1857, quand il était privé
de son chapeau, il avait pris l’habitude de regarder
la paume de sa main. L’oncle de Juliette ne
bégayait pas, ne zézayait pas, ne zozottait pas.
Confirmé le 12 juillet 1859, du doigt léger de
Mgr de Valloux, sur la joue encore rouge où son
oncle… (l’oncle de Juliette, autre personnage
plus épisodique et plus insignifiant encore, mais
ne nous laissons pas entraîner), il n’avait d’autre
originalité que son affection pour les traîtres célèbres. Il leur avait réservé son parc. La plupart
des allées en étaient dénommées d’après ceux qui
ont trahi avec quelque éclat le devoir, la patrie,
la religion, et chaque année il élevait dans quelque
rond-point, choisi au prix de gros sur le catalogue
d’un marbrier funéraire, un monument.
À droite du banc des bécasses c’était, par exemple,
la stèle brisée de Jean de Ligny, qui livra
Jeanne aux Anglais. Dominant la cressonnière,
le monument de Judas, petit obélisque en granit
des Vosges, à oreillettes de fonte auxquelles il
attachait son chien, le transformant d’ailleurs
ainsi en monument de la fidélité. Sur l’île, entre les
ifs, le bélier égyptien dédié au Connétable de Bourbon,
le plus respecté et le plus choyé, car il était
originaire du pays. À part Judas, en somme, et
Talleyrand, presque tous des militaires. Le long
du canal, quelques colonnades vouées non plus aux
traîtres, mais aux traîtrises et félonies, aux abstractions :
renversement des Alliances, conduite des
Saxons à Leipzig, dissolution du cabinet Leygues.
Sous tant de sarcophages, pierres et buttes, ne
reposait qu’un seul corps, celui d’un paysan du
bourg, insoumis, mais revenu mourir au pays et
que le curé avait expulsé du cimetière. Le parfum
de l’enfer flottait sur ce clos mi-bourbonnais mi-auvergnat,
inscrit entre le sombre Puy Chopine et le plomb de Chantelle, et qui correspondait exactement
par ses locataires à l’un des cercles de Dante ;
mais, au lieu des âmes incolores des réprouvés,
volaient des faisans, que l’oncle félicitait tout haut
d’avoir trahi les Indes, des paons, infidèles à la
Perse, et plusieurs fois l’an l’oncle de Juliette, président
de philharmonique, y faisait jouer des polkas
et mazurkas de sa composition intitulées Waterloo
ou Azincourt… Car les défaites étaient pour lui des
trahisons du sort. Tel était l’oncle de Juliette, personnage
épisodique s’il en fut, qui réclamait, fidèle
à ses traîtres, d’être enterré dans son propre parc,
dont je puis donner les dates complètes d’état civil,
puisqu’il vient de mourir au début de ce mois, le
7 juin 1924, et dont il ne sera plus jamais parlé, et
nulle part.


L’oncle de Juliette, quand le dîner eut pris fin,
l’accompagna jusqu’à sa chambre, séparée de la
sienne par la bibliothèque. Ainsi tous deux dormaient
chaque nuit, écoutant les soupirs de l’autre,
songeant à la vie de l’autre, chacun à travers ce
qu’il croyait son affection et qui était un peu sa culture
et ses lectures, elle à travers une cloison de
Racine, de Baumarchais, de Baudelaire épiant les
rêves d’un vieillard, et lui ceux d’une jeune fille à
travers Eugène Sue, Voltaire et Pixérécourt.
Juliette se mit à sa fenêtre, tout juste au-dessus de Gérard, qui de son balcon, à la vue de la Voie
Lactée, avait soudain l’idée des inflexions futures
du Lunéville. La campagne était assez silencieuse
pour que le vol des hiboux y devînt perceptible.
Arrêtés pour la nuit dans la migration qui les avait
amenés en moins de deux mille ans du Limousin,
les châtaigniers, la dernière racine encore levée,
portaient sur eux-mêmes leur ombre, car la lune
était montée aussi haut que peut monter la lune.
Tous les diamètres entre les constellations étaient
d’ailleurs cette nuit-là tendus à craquer. La route
aussi était tendue d’Aigueperse à Randan, et tout
chariot, toute bicyclette qui s’y risquait, y résonnait,
y grésillait, attaquait le cœur. Repoussant ses volets
doucement, comme Noé les volets de l’arche le jour
où les eaux commencèrent à baisser, accoudée sur
les jasmins de la barre d’appui dont les branches
poussaient cette nuit-là assez vite pour s’enrouler
peu à peu autour de ses bras et de sa tête, inondant
Gérard, précisément à chaque mouvement d’humeur
contre lui, à la fois de leur pollen et de leur
parfum, Juliette, à travers le Cantique des Cantiques
et Laure, d’Émile Clermont, voyait l’Auvergne
s’élever, — et, à travers Paul-Louis Courier, entendait
l’oncle craquer des allumettes sous son lit, non
par peur, mais pour en chasser les mouches qui
s’y cachaient le jour comme des voleurs. Le clair de lune caressait la terre qui semblait sortir en
effet d’une de ses crises de l’Ancien Testament et
dont l’aspect biblique tournait au néo-alexandrin.
Lasses d’avoir bondi comme des agneaux, les
collines dormaient comme des génisses ; fières
d’avoir bondi comme des béliers, les montagnes
luisaient comme des taureaux. Une jeune fille ne
peut guère soutenir au clair de lune un duel avec
la terre. La planète traversa soudain le cœur de
Juliette comme une balle.


Mais c’était trop tard. Sa décision était prise.


Car tout ce bonheur qu’elle avait, cet oncle qu’elle
avait, ce fiancé, ce Baudelaire qu’elle avait, ce beau
domaine, tout cela lui semblait depuis quelques
jours être un point d’arrivée, pas un point de départ.
Il lui semblait, tant elle était ce soir insensible,
qu’elle avait à délivrer, elle ne savait où, la vraie
Juliette qui viendrait redonner du goût à cette nuit
et à cette nature. Il y avait à délivrer Juliette de
tous ceux qui la tenaient, sans le savoir d’ailleurs,
emprisonnée. Ou plutôt il lui fallait rassembler
pour la nuit de noces toutes ces Juliettes données
par elle à des passants, à des inconnus, à des jeunes
gens dont quelquefois elle avait entendu seulement
le nom, parties d’elle à ces heures de demi-clarté ou
de demi-désir propices aux matérialisations. Elle
pouvait les retrouver, elle était soigneuse ; c’était la jeune fille qui avait perdu le moins de mouchoirs
en sa vie ; elle avait noté sur un carnet les
possesseurs de tous ces doubles d’elle-même laissés
comme un manteau à des mains étrangères et
qu’elle sentait parfois réunis sur elle à la veille
des semaines tristes, comme les mille peaux sur
l’oignon quand l’hiver va être froid… Ainsi celle
qui poursuivit Hélène avec le plus d’amour et de
raison, en Troade, en Égypte, fut Hélène elle-même.
Ah ! qu’il serait doux dans un mois de
retrouver Gérard, qui au-dessous d’elle maintenant
dormait, aussi paisible et content que Pénélope,
alors qu’Ulysse n’avait rien dit encore
des images de lui-même qu’il avait déjà projetées
chez les filles de Lycomède, chez Circé, et chez Calipso !


De sorte que le lendemain, alors que Gérard
faisait sa barbe, après avoir au réveil, sous ses
draps, équilibré ses joies comme après sa sieste
(il avait deux orteils qui se voulaient du bien, et
une maison en Provence ; il avait un moineau pris
dans les rayons du volet, et une fiancée riche et
pure nommée Juliette), il trouva sous sa porte le
billet suivant :


— Adieu pour un mois, Gérard. Je prends le
train de 8 heures 10. Je t’aime et dans un mois je
serai ta femme. 


On ne saurait croire quelle grande peine peut
équilibrer un simple coup de rasoir maladroit.
Le premier soin au monde, même quand siffle le
train qui emmène votre fiancée, ce n’est pas de
courir à la fenêtre, c’est de courir à la glace, de
sécher votre sang.












  
Chapitre deuxième
 





La série des montagnes du Morvan, puis les collines
du Gâtinais maintinrent dans la direction
du Nord la voie ferrée, et les alpilles de Combs-la-Ville,
puis le contrefort de Charenton la dirigèrent
irrévocablement sur Paris. Dans le wagon, Juliette
relisait la première page de son carnet. Jamais depuis
son enfance elle n’était passée près d’un carrefour
de sa destinée sans en noter les abords. Jamais elle
n’avait laissé disparaître sans se ménager un recours
l’humain qui aurait pu, le cas échéant, devenir son mari. Le carnet lui permettait, pendant qu’il était
temps encore, d’approcher, de voir, de toucher les
sept ou huit existences qui eussent été sans Gérard
ses existences possibles. Depuis quinze ans, d’une
écriture qui avait changé, mais d’une encre invariable
(car il y a deux pensions mais un seul papetier
à Aigueperse), Juliette avait noté tous les points de
repère qui lui permettraient de retrouver un homme
à peine entrevu. Astucieusement, en se rendant
invisible et modeste, au lieu de suivre l’exemple des
myopes qui ôtent leur lorgnon dans le voisinage
d’une jolie femme pour paraître plus beaux, et se
privent ainsi de la voir, elle avait tout observé, tout
transcrit, et il lui semblait partir pour lever, dans
Paris, des balances tendues depuis son enfance…


— Je suis, disait la page 21 du carnet, au théâtre
de Vichy. Les deux dames mes voisines, pendant le
spectacle, se sont mises à rechercher l’homme le
plus parfait qu’elles aient connu. M. Fallières est
dans la salle. L’une est très âgée. L’autre est jeune,
et revient d’un voyage au Turkestan. Voici l’entr’acte,
et soudain, les mille spectateurs disparaissent,
me laissant seule avec ces sorcières qui vont
me donner le secret de ma vie. Si l’on excepte le duc
de Massa et un petit chef de gare russe nommé
Samov, à la station même de Samarkand, l’être le
plus parfait est un jeune homme qui n’a quitté que d’hier leur hôtel. Je le manque d’un jour. Une nuit
a été la cloison entre nos deux existences. Il s’appelle
Rodrigue. Il est milliardaire. Il a une automobile
Bollée. Il continuera, disent-elles, l’élevage
des bêtes bizarres qu’élèvent ses parents. Je n’ose
regarder la dame jeune, mais j’apprends par cœur
le visage de la dame âgée…


Encore malhabile, Juliette marquait les croisements
de sa destinée de repères bien volages ou bien
périssables, présence d’un Président de la République,
d’une voiturette Bollée, d’un visage voué à
une mort prochaine. Toute la description du visage
de la vieille dame suivait, en effet, avec chaque
ride, chaque bijou, — description passionnée, car
Juliette croyait décrire ainsi le transparent d’un
visage jeune et inconnu. Suivait même la description
de certains chardonnerets, car elle avait rencontré
la jeune dame le lendemain au parc, près
d’un massif où nichaient des chardonnerets moins
jaunes que les autres, aux œufs plus ovales, avec
des crêtes vertes, dont elle avait recherché la variété
dans le Larousse, écouté le cri, et qu’elle aurait
reconnus ainsi les yeux fermés… Tel était le hasard
qui avait lié Juliette, plus que toute autre jeune fille,
aux animaux féroces. Tout le long de ses études
secondaires, à cause de Rodrigue, le tigre, le jaguar
avaient trotté comme les animaux de Perrault le long de ses études primaires. Cher mari, qui, au lieu
de recourir à notre système métrique, comptait par
bonds de jaguar, par foulée d’hyène, par longueur
de boa ! Cher amant, qui, au lieu d’équations et de
monômes, intervertissait dans les cages l’ordre du
loup et des panthères ! Les premières leçons d’art,
de peinture, de sculpture servirent seulement pour
elle à embellir, à fortifier dans son imagination les
formes, les fourrures et les griffes des fauves. Toute
la nourriture généreuse que lui donnait la pension
Formot profitait à une ménagerie immense. Toute
cette pression de science qui élargit aux yeux des
élèves Balzac, Hugo et Napoléon, pour elle gonflait
à éclater les onces de Néron et le lion d’Androclès.
Tout oiseau un peu coloré qui l’effleurait, tout chat
un peu tendre qui sautait sur elle, étaient un message,
étaient échappés à son premier amour. Cher
René, qui pouvait à la minute, simplement en poussant
la porte de son jardin, contrôler sur les intéressés
le sophisme de la tortue, le daltonisme du
buffle ! Quelles réponses vigoureuses et naturelles
elle faisait aux inspecteurs généraux, qui croyaient
son cerveau hanté de la lymphatique ménagerie
scolaire, sphinx, griffons, ou licornes ! Ils s’étonnaient,
ils ne savaient pas que l’étalon de vitesse
était pour cette jeune Auvergnate le goéland, de
force le grizzly ! Tel était celui qu’elle avait, au seuil de l’enfance, marqué avec Fallières et des chardonnerets,
et dont elle essaya, dès l’après-midi, de
découvrir l’adresse à la Société protectrice des animaux.


Le secrétaire était là, qui brossait une dépouille
d’oiseau de paradis et la collait sur un mannequin.
Il la maintint des deux mains, pour que la colle prît,
comme jamais ne fut maintenu oiseau de paradis
vivant, là-bas en Nouvelle-Guinée, après sa capture
au piège.


— Éleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Expression
bizarre, mademoiselle ! J’ai vu des hommes
bizarres. J’en ai vu par milliers. Jamais une seule
bête, si vous appelez bizarre, comme moi, l’être qui
agit en non-conformité avec sa nature, qui dénonce
le contrat conclu avec l’espèce. Un banquier, par
exemple, est bizarre, qui accepte qu’on le paye en
papier, au lieu d’or. Je vous serais vraiment obligé,
mademoiselle, de me citer des bêtes bizarres.


— J’avais pensé, dit Juliette rougissante, des
tapirs, des agoutis…


— Vous me répondez, mademoiselle, par ce
chien de Saintes qui va matin et soir tirer la cloche
de l’église. On en fait grand bruit, parce que Saintes
est la première paroisse où ait été sonné l’angélus.
Moi je trouve bizarre, non le chien, mais le curé,
qui permet le scandale. 


— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal
bizarre, on ne peut pas dire le contraire !


— Un banquier, oui, mademoiselle. Pour le
tatou vous tombez mal : je suis inspecteur de la
Société, je visite les fêtes foraines, et depuis six ans
je vois justement une fois par semaine un couple de
tatous qui creuse sans arrêt le sol pour fuir sa lampe
d’acétylène, regagner le soleil des Incas. Le barnum
les présente comme deux animaux qui recherchent
les trésors, affolés par tous ceux que recèlent Pantin
et la Roquette. Ils ont eu la semaine dernière un
fils. Toutes les petites encoches de son test pour
scier le schiste mexicain sont déjà visibles. Tout son
vertex pour écarter la fourmi colombienne est déjà
constitué. Les soixante boucliers de ses lombes sont
déjà articulés pour écraser le manioc bolivien. On
peut déjà le lâcher impunément dans le continent
pour lequel il fut créé. Je défie n’importe quel banquier
de Paris de me montrer un fils aussi rapproché
de l’archétype. N’insistez pas, mademoiselle.
Vous êtes jeune. La bizarrerie des hommes vous
réserve des surprises. Savez-vous ceux qui chantent
le plus chez les hommes, qui chantent le plus en
chœur ?… J’ai habité près d’un orphelinat, ce sont
les orphelines…


Il se leva. C’était un vieillard, qui n’avait pu, au
cours d’une longue vie, apprendre à s’habiller. Ou plutôt il paraissait habillé de l’intérieur ; ses chaussettes
mordaient sur ses pantalons, qui eux-mêmes
mordaient sur le gilet. Comme il saluait Juliette,
ses bretelles cassèrent. Ah ! comme les vêtements
seraient plus commodes et ajustés si, au lieu de les
enfiler, on les collait au corps avec la colle adoptée
dans les succursales de la Société protectrice pour
les dépouilles d’oiseaux de paradis !


Il est doux, pour une âme bien née, de gravir
pour la première fois les pentes de Sainte-Geneviève,
et de découvrir, ombragées de branches profanes
qui dépassent de vieux murs et connaissent
tout de la vie et des scandales de la rue alors que le
tronc de l’arbre lui-même vit au milieu des séminaristes,
les sources tranquilles de ces lignes d’autobus
qu’on ne voit généralement que bruyantes et
gorgées par leurs affluents. Juliette allait à l’École
Normale Supérieure, sur les conseils du secrétaire.
Aux alentours du Panthéon, tous les lycées ou
pépinières où s’élèvent ceux qu’on enterrera sous
ce dôme étaient ouverts et leurs pensionnaires en
vacances. C’étaient les vacances. Pas un seul futur
sauveur de la patrie, pas un futur inventeur de
rythmes, pas un seul futur parrain de métal et
d’astre, qui ne fût en ce moment jusqu’au cou dans
la mer, ou attaché à un guide par une ficelle.
La girouette du Panthéon n’indiquait guère qu’à J.-J. Rousseau, qu’à Berthelot que le vent soufflait
du sud. Aux terrasses des tavernes, de beaux
Anglais regardaient Juliette. Par un réflexe de sa
coquetterie, n’ayant jamais mis de rouge, ni de
poudre, ni sur son visage de fausse indifférence,
ne sachant trop comment répondre aux regards de
désir, c’étaient ses sentiments que Juliette fardait.
Jamais bel Anglais n’avait regardé âme plus poudrée,
pudeur plus distinguée, dévouement à la vie
mieux sanglé. Juliette allait, engourdie par le soleil,
dans l’incapacité absolue, — tant le fait de n’être
pas gaucher prime tout sous le regard des jeunes
Anglais, — de ne pas prendre la première rue qui
s’offrait à sa droite. Bien lui en prit. Tourner à
gauche l’eût menée à Polytechnique, alors qu’elle
trouva soudain Normale sous ses pas.


L’École Normale était entr’ouverte, comme le
sont aussi, la nuit et le dimanche, le Palais et le
Quai d’Orsay, la République exigeant que tout
citoyen puisse se jeter à quelque heure que ce soit
dans la science, la justice, et la politique étrangère.
Après avoir traversé une première cour carrée où le
passant était épié par les soixante bustes des grands
hommes qui surent le mieux observer, Lavoisier,
Cuvier ou Chevreul, puis un jardin bordé par la
rue Claude-Bernard et où tout promeneur était
épié, plus scientifiquement encore, par soixante concierges, Juliette parvint à l’enclos où l’observation
semblait cette fois personnifiée par un jeune
homme, qui étudiait au microscope, sous l’auvent
d’une baie ouverte, et qui riait. C’était le préparateur
en sciences naturelles de l’école, et l’homme
dont le rire était commandé par la tragédie la plus
minuscule de la création, quoique la plus longue
en durée, car il surveillait sur un fragment d’étamine
le mariage de l’Ardisia crispia, qu’il faut deux
ans pour féconder. Juliette lui posa sa question sur
les éleveurs d’animaux bizarres, mais il essaya de
la détourner vers le règne végétal, feignant d’entendre
par animaux bizarres les animaux les moins
mobiles, comme le brochet ou l’huître, et, par
analogie, les végétaux migrateurs. C’est ainsi, lors
de l’agrégation, que son maître l’avait lui-même
détourné de la zoologie vers la botanique, et il tenta
de convaincre Juliette. Que ne lui raconta-t-il pas
des plantes ? C’est chez elles seules, affirmait-il, que
Juliette trouverait la bizarrerie, l’étrangeté, la folie.
Elle ne pouvait imaginer à quelles opérations les
fleurs peuvent se livrer et complaire, infidèles s’il
en fut aux promesses faites à l’espèce. Avec son
cinématographe, il montra à Juliette l’éveil des étamines
chez les végétaux dioïques, l’alliance avec
lui-même du Zinnia. Il sortit d’une serre la plante
la plus sensible qui existe, le Cephalea lolana, qui jette par ses fleurs un jet d’eau quand on la tourmente,
la plante qui pleure. Aucun contrat de l’espèce
pourtant n’a jamais obligé une plante à pleurer. Il
chatouilla la Cephalea d’une paille, les larmes vinrent
à ses propres yeux. Il lui décrivit aussi la criée des
dahlias à Booskop, en Hollande, l’aiguille se mouvant
sur un cadran avec des numéros éclairés par
les lampes rouges qu’actionnent les acheteurs, tout
cela dans le silence, un peu tristement, comme si
les dahlias s’achetaient eux-mêmes. Il s’emporta.
Tout ce qu’on peut dire pour inspirer à une jeune
fille le dégoût des êtres qui boivent le Dubonnet, qui
mangent de la blanquette à l’ancienne, et surtout,
quelle impuissance ! qui marchent, et l’amour des
êtres qui communiquent entre eux non par des cris
mais par des lianes, non par des serrements de
main, mais par des mélanges d’ombres, le dégoût
des vésicules, des ventricules, l’amour des tissus,
des pollens, fut avancé par ce jeune homme, d’ailleurs
agréable, et dont les yeux, une fois privés de
microscope, semblaient des organes exclusivement
destinés à voir chez le prochain les qualités végétales
et morales. Tout ce que peut dire en faveur
des petits cynips, ces insectes qui se chargent de
tout dans le mariage du figuier, un homme qui voit
que vous êtes franche, bonne, indomptable, avec
des tendances à la sensualité, fut dit par le  préparateur, et il alla jusqu’à couper pour Juliette, en
disant d’ailleurs que c’était la fleur qui fleurit tous
les siècles, la fleur qui fleurit tous les lustres. En
vain : Juliette se leva, non sans la pensée qu’il serait
doux, dans une dizaine d’années, de rechercher, de
retrouver ce jeune et charmant botaniste. Elle nota
son nom sur le carnet, s’arracha au petit jardin avec
l’énergie du premier animal quand il cessa d’être
plante, et partit, surveillée de loin par le préparateur
de minéralogie, aujourd’hui sans aucune, sans
aucune chance.


Le soir était venu, Juliette redescendit la colline.
Peu voyageuse, elle n’avait pas le sentiment de
contempler Paris, mais d’être contemplée par lui
et par chacun de ses édifices. Devant chaque coupole,
chaque clocher, comme devant des microscopes
géants, elle se sentait traversée et jugée par
un siècle, une vertu, et son squelette, et les parties
stables de son âme étaient différents pour chacun
de ces radiums. Même devant les monuments dont
elle attendait le moins qu’ils l’intimidassent, l’Institut
océanographique, la Tour Eiffel, — la Tour
Eiffel surtout, d’un œil qu’elle s’apprêtait à colorer
pour la nuit, — Juliette sentait sa vie et ses secrets
à vif. Elle essaya de jouer au plus fort. Comme
l’alouette qui n’a d’autre recours que de se poser sur
le canon du chasseur, elle alla se placer au centre même du Panthéon, puis devant le tombeau de
Victor Hugo lui-même ; elle allia une minute, pour
résister à cet examen des édifices illustres, sa jeune
vie inconnue aux fantômes de tous ceux qui avaient,
en France, répondu personnellement au créateur,
et qui, allongés maintenant dans la crypte, semblaient
(au contraire de ceux de Saint-Denis, issus
d’un seul ancêtre) les ascendants d’un monarque
encore à naître. Elle erra parmi ces grandes
ombres, chaque vertu et chaque talent {{{2}}}
décoloré par leur formidable vertu et talent correspondants,
sa pauvre sincérité par celle de Rousseau,
son petit talent d’impromptu par celui de Voltaire,
son habileté à l’aquarelle par celle de Puvis, et elle
se sentait un pauvre insecte translucide. Certes,
elle avait conscience de posséder une vertu irréductible,
qui était la vie. Mais, par modestie et par
pitié, elle évitait devant les sarcophages tout geste
qui eût pu la montrer trop vivante, et elle sortit du
caveau à l’anglaise, comme si, venue pour toujours,
elle avait oublié là-haut son sac ou son mouchoir.


Elle y avait oublié le soleil, le Luxembourg.
Elle s’assit dans le jardin. Chaque vivant, chaque
passant redonnait à son âme l’opacité première.
Elle retrouvait avec amitié ces plantes jadis indifférentes,
ces arums, ces ricins, ces fuchsias rencontrés
tout à l’heure à l’École normale et qui ne la transperçaient d’aucun regard, à part un camélia,
— en quoi un camélia est-il un édifice ? — sur
lequel elle dut poser sa main comme sur les yeux
d’un curieux. Les semences jetées dans son âme par
le petit préparateur germaient d’ailleurs déjà : de
grands platanes avaient poussé pour elle depuis son
dernier passage, des rosiers embaumés. La garde
républicaine avait terminé son concert, et la foule
se distribuait, selon l’effet qu’a sur elle la musique
militaire, entre les statues et les eaux. Ce fut l’heure
où Juliette, trompée depuis vingt ans par la manie
de son oncle et qui n’imaginait plus qu’un obélisque
ou une stèle fussent consacrés à d’autres qu’à des
traîtres, effleurant une statue d’un regard machinal,
vit un visage souriant, s’approcha pour voir l’inscription,
et lut : Théodore de Banville. Ce n’était
pas Iago, ce n’était pas Ganelon, c’était Théodore
de Banville. Elle se leva. Elle caressa le premier
visage de pierre qui personnifiait pour elle une
vertu ; elle parcourut, libérée, ce jardin où les félons
s’appelaient enfin Zénaïde Fleuriot, Ferdinand
Fabre. La race des hommes de pierre était soudain
régénérée. La race des hommes de chair y gagna.
Chaque être vivant, assis ou debout sur la terrasse,
parut un petit monument élevé à lui-même. Confiante
à nouveau, Juliette descendit à grands pas
vers la Société d’acclimatation. 


M. Guillet, le vice-président, était assis devant
son courrier du soir. Les lettres étaient nombreuses,
car il venait d’être guéri miraculeusement d’une
péritonite et les correspondants des sociétés d’acclimatation
du monde entier le félicitaient. Chacun,
en cadeau de convalescence, lui annonçait sa dernière
trouvaille en animaux, en insectes, ou en
légumes inconnus et la lui dédiait. L’univers, en
l’honneur de cette fistule, avait jusqu’à ce soir
pavoisé trente-cinq nouvelles variétés d’êtres, dont
douze comestibles. De chaque continent s’élevait,
à la gloire du vice-président Guillet, une saveur
nouvelle, des cris inédits. Aux îles Samoa, aiguille
avalée le siècle précédent, le serpent Baya disparu
des Indes depuis Dupleix était ressorti de la planète.
Du flanc meurtri de M. Guillet, pour le paradis des
naturalistes, avaient ainsi surgi l’Hydropotos parisiensis,
le Cervus Guilleti, la Lymphea peritonitanea, et
que ne surgirait-il pas, pensait mélancoliquement
le convalescent, de la terre remuée au jour prochain
de sa mort ! Il écrivait justement au tableau tous
ces noms latins nouveaux, ces litanies qui n’avaient
jamais encore été ni chantées, ni même prévues
pour aucun personnage divin, quand Juliette entra
avec une rose à son corsage. C’était une rose
commune. M. Guillet la regarda un moment
comme une rose nouvelle. Cela lui était arrivé d’ailleurs toute la journée pour les œillets, pour
la salade. Quelle forme nouvelle de la vie cette
jolie fille apportait-elle ? Il vint l’écouter de tout
près, comme si elle allait lâcher un écureuil. D’ailleurs
il y avait des grillages aux fenêtres ouvertes,
non pas que M. Guillet eût des enfants en bas âge,
mais rares étaient les humains qui pénétraient dans
ce local sans un petit jaguar dans un panier ou un
oiseau dans leur poche.


Juliette expliqua quel jeune homme elle recherchait,
et donna les repères fournis par les deux
dames, initiale du prénom R…, du nom B…,
parents célèbres dans l’art d’élever les animaux
bizarres. Juliette se défiait des hommes ; elle ne se
sentait pas sûre au milieu des animaux ; d’où vient
qu’elle se trouvait tellement à l’aise au milieu de ces
hommes voués aux animaux ? Car M. Guillet n’était
pas seul. Il y avait avec lui les trois êtres humains
dont les empreintes digitales peuvent se rencontrer
le plus fréquemment sur les bêtes malades, herbivores
ou carnivores. Il y avait là le secrétaire de
la Société de protection, du corps duquel venait
de jaillir un nouveau vêtement, encore pris dans le
faux col et le caleçon, un pardessus à boutons cousus
à l’envers. Il y avait là M. du Loas de Ray de
Marne-Xaintrailles, ruiné mais épanoui, affamé
mais gras, qui signait maintenant  Duloasderay-Demarnexaintrailles, car son nom était le miroir
de sa vie, qui n’avait guère été qu’une longue
série d’apocopes, qui avait été la contraction misérable
d’à peu près autant de beaux sentiments
qu’il avait de titres ; et, à mesure, faute d’argent,
de chance et d’amour, que sa loyauté fusionnait
avec son goût pour la bonne chère, son courage
avec le non-ressemelage de ses souliers, il laissait
le nom de son aïeul Loas, ami de Blanche de Castille,
se fondre avec le Ray de l’Ogre, et celui du
compagnon de Jeanne d’Arc avec le Marne de
Pépin. Il en était aujourd’hui à se demander s’il
n’écrirait pas son nom en un unique mot, car sa vie
éculée, sa misère uniforme correspondait assez à
Duloasderaydemarnexaintrailles. Et il y avait aussi
là un vieillard, qui n’avait pu se venger sur son
nom des infortunes de sa vie, car il s’appelait By,
auquel des malheurs particulièrement choisis,
mort d’une femme adorée, mort du fils unique,
avaient laissé seulement l’apparence d’un être accablé
de menus et légers accidents, bousculade, tuile
sur l’épaule, et que les plus épouvantables malheurs
avaient seulement marqué de plâtre et de
cambouis. D’une timidité telle que, lorsqu’il avait
demandé un numéro au téléphone, on ne le voyait
plus, il s’enfuyait de honte, il devenait plusieurs
heures invisible. Tels ils étaient tous quatre, qui se croyaient réunis par l’amour du canari huppé, et
qu’assemblait en fait l’amour pour les trois autres,
l’amour pour ce qu’il y a de plus digne dans l’humanité
et de ce que la vie a traité le plus indignement.
Ils s’étaient réunis aujourd’hui pour protester contre
l’usage fait par les spirites des canaris huppés,
race spécialement résistante, dont Eusapia et Eva
comprimaient un représentant dans un recoin de
leurs voiles ou de leur corps, et le délivraient,
quand elles prétendaient ramener leur double
astral des Indes ou de Madagascar. Béni soit le
canari huppé, qui avait été prendre chacun sur le
quai de l’Horloge, l’un d’eux même, M. By, bien
plus près de la Seine, déjà penché sur elle, et les
avait guidés par ses vols jusqu’à cette salle, dernière
enclave au monde du Paradis, où se continuait par
des croisements entre le canari et le bouvreuil la
besogne de création interrompue un samedi à
minuit par Dieu ! Le secrétaire prenait part à la
conversation par des phrases qui n’avaient aucun
rapport avec elle, mais qui cependant, mieux qu’un
résumé textuel et ainsi que l’argument des chants
dans les poèmes épiques, exprimaient le ton général
et le niveau des âmes. C’est ainsi qu’après
l’exposé de M. Duloas contre Eusapia, il avait dit :


— Un abbé, qui a beaucoup voyagé, avait-il dit, m’a dit : « La mer, c’est comme la confession,
terrible ou fastidieux ! »


— Évidemment, avaient répondu ses trois amis,
et c’est alors que Juliette était entrée, guidée par
un canari invisible.


Je ne vous dirai pas tous les détails de la rencontre,
ni comment Juliette en les quittant fut amenée
à les embrasser tendrement. À leur vue, elle avait
éprouvé cet accès de confiance que l’on n’a guère
qu’une fois dans sa vie, et encore à l’égard de personnes
peu susceptibles de se moquer des secrets
ou de les trahir, l’océan, la première étoile, ou la
chanson de l’oiseau dans Siegfried. Un accès de confiance
tel que le secret à confier n’en a plus d’importance,
cède le pas à des descriptions de meubles
anciens ou à des histoires de chasse, et disparaît
dans une plénitude de sympathie pour l’univers,
pour les antiquaires, pour les dadas, comme le
soleil d’été dans son rayonnement.


Eux aussi, mis en confiance, lui racontèrent
pourquoi ils avaient manqué leur vie.


— J’ai manqué ma vie par ma faute, avoua
M. By. Il m’eût suffi peut-être, pour être heureux,
de consulter les statistiques. Mais, avec une femme
anémique, j’ai accepté un poste dans le département
où meurent le plus de pulmonaires. Avec un
fils audacieux, j’ai sollicité mon changement pour le département où l’on compte le plus d’accidents
de montagne. Maintenant, enfin, par ironie, j’habite
la ville où il y a le plus de centenaires. Je sais
tout cela depuis peu… La statistique m’a vaincu…
J’ai suivi l’itinéraire Nice-Grenoble-La Ferté alors
que mon bonheur exigeait Pau, Tours, et le Chemin
des Dames.


— J’ai manqué ma vie, dit M. Guillet, parce que
je n’ai jamais traité un seul être au monde comme
il l’aurait fallu. J’ai traité par exemple les hommes
comme on traite les femmes, et inversement. Je
croyais les hommes sensibles, ardents, nerveux, de
santé faible, je les menais à la musique, je les comblais
de prévenances, de flatteries ; je croyais les
femmes réservées, musculaires, non susceptibles.
Je leur disais leur fait, je les réveillais tôt… De là
vient que ma vie est perdue… J’ai traité les chats
comme on doit traiter les chiens, j’essayais de les
convaincre, je les raisonnais, et j’ai été au contraire
plein de réserve et de hauteur pour des chiens qui
sans nul doute m’ont adoré. J’ai fait le malheur de ma
vie… Celui qui ne sait pas se conduire exactement
vis-à-vis de chaque espèce est perdu. Vis-à-vis des
antilopes seulement j’ai conscience d’avoir réussi.
Elles me suivent, elles me lèchent. Tout cela a commencé
le jour où, au lycée, j’ai embrassé le pion qui
dormait. Heureux ceux qui ont embrassé la bonne ! 


— Dans les répertoires des vies de héros depuis
saint Louis, dit à son tour M. Du Loas, je crois que
les Loas, entre toutes les familles de France, revendiquent
le plus fort pourcentage. Mais ils ne peuvent
être que héros. Dès qu’un Loas admet un
rythme moins rapide, ou une conception moins
tendue de l’existence, il doit se rendre au Mont-de-Piété
et donner des leçons. Seuls les héros et les
saints dans ma famille ont réussi à garder leurs
diamants. Seuls les Loas martyrs ont été décorés.
J’ai essayé de suivre leur exemple, mais l’intensité
d’honneur, de témérité, de vertu qu’il m’a fallu
porter et maintenir au rouge pendant trois mois,
simplement pour passer mon baccalauréat, m’a
découragé pour toujours… Et vous, monsieur le Secrétaire ?


Le secrétaire prit son temps.


— Quand meurt, dit-il enfin, quand meurt une
personne aimée à laquelle vous devez une lettre, si
vous êtes égoïste vous vous en réjouissez. Si vous
êtes bon, vous n’aurez de tranquillité qu’après avoir
écrit cette réponse !


La phrase du secrétaire, servant, on ne sait pourquoi,
de transition entre les trois discours et les
désirs de Juliette, amena M. Guillet à chercher dans
l’annuaire de la Société le jeune homme parfait.
Deux collègues répondaient au signalement. Même âge, mêmes initiales : le fils Belvoir et le fils Blanchemarine.


— Je connais le fils Belvoir, dit M. Du Loas.
C’est le contrôleur pour le Harper’s Magazine de toutes
les histoires d’animaux. Vous vous rappelez que
Roosevelt s’était désabonné après avoir lu dans cette
publication un conte du pasteur Burke, d’après
lequel les renards se feraient mutuellement des pansements,
et Harper ne souffre plus qu’il soit publié
sur aucun animal d’affirmation invraisemblable.
Le fils Belvoir m’envoie chaque trimestre le recueil
des passages qu’il est contraint d’échopper ou de
corriger dans les auteurs français. Nos écrivains
d’ailleurs passent dans les pays anglo-saxons pour
connaître aussi peu les bêtes que les enfants. L’idée
que se fait Bourget de la simple chèvre, Maupassant
du homard, prétend Harper, dépasse vraiment
l’imagination. Harper cherche également un censeur
analogue pour les actions des hommes. L’idée
que se fait d’eux Jules Laforgue le stupéfie.


— Son prénom ? demanda Juliette.


— Romuald, dit M. Guillet.


Ce n’était pas cela.


— Alors, dit M. Guillet, votre futur mari est le
fils Blanchemarine, dont les parents tiennent au Brésil
la ferme des serpents venimeux élevés pour les
instituts Pasteur. Je l’ai rencontré chez M. Rollinat, d’Argenton, où il faisait un stage pour étudier
l’aspic du Berry, celui-là même, — où les Berrichons
vont-ils se nicher ? — qui piqua Cléopâtre. Être
charmant, habitué à saisir les bothrops, qui vous
touchait d’une main hardie, et juste à la place du
bras où la pression vous rendait inoffensif. Pour
arrêter l’ami qui médisait, la femme qui commençait
à haïr, Blanchemarine les saisissait doucement,
et renaissaient l’amitié et l’amour. Il voyait du premier
coup d’œil si vous étiez de ceux que l’on calme
par le cou, ou par la taille, ou par l’épaule. Une
recherche excessive peut-être dans ses souliers et
ses chaussettes, peut-être parce qu’il était Américain
du Sud, mais surtout parce que c’est à la jambe
qu’il attendait la mort, piqué à la cheville comme
presque tous ses aînés. Les agrafes de ses jarretelles
étaient d’or garni de brillants.


— Son prénom ? demanda Juliette rougissante.


— Une fois, interrompit le secrétaire, l’un de
mes ancêtres emmena à la Guerre de Sept ans un
petit fox nommé Friquet. Il l’y perdit. Quelle ne fut
pas sa surprise, la guerre achevée, de voir arriver
un beau jour, d’Allemagne, le petit Friquet à sa
maison de Touraine !


— Son prénom ? insista Juliette.


— Friquet, dit le secrétaire. Mais il revint avec un
collier qui portait en caractères gothiques Bellauf. 


— Il s’appelle Rodrigue, dit M. Guillet.


Juliette ferma les yeux. C’était bien son nom.
Rodrigue et Juliette ! Elle répéta ces deux prénoms,
et tous les prénoms aussi que les poètes croyaient
avoir accolés pour l’éternité, se dégagèrent et formèrent
des couples nouveaux, Roméo s’unit à
Armide, Béatrice à Pétrarque, ô quatre coins des
grandes amours, Desdémone au Cid. Rodrigue et
Juliette ! Ils étaient enfin mariés, ces deux prénoms
que tout romantisme, tout classicisme, que le génie
semblait à bout de bras avoir écartés pour toujours !
Avis aux écrivains. Une nouvelle gravitation pour
les cœurs était créée.


— Ou plutôt, dit M. Guillet, ah, mademoiselle, quel
chagrin je cause ! Ou plutôt, il s’appelait Rodrigue.


Il s’appelait !… À la menace de cet imparfait
terrible, tous les couples dépareillés se reformèrent
avec fracas. Béatrice et Dante, Desdémone et
Othello reprirent, avis aux Annales, leur perpétuel accouplement.


— Car je trouve dans ce dossier, continua M. Guillet,
la lettre suivante qu’on m’envoie du haut Paraguay
et que mon opération m’a empêché de lire :


« Monsieur Guillet,


« Cette semaine a été funeste, car nous avons eu
la douleur de perdre notre ami Rodrigue  Blanchemarine. Vous savez combien il aimait nos convoyeurs
Guarani. Il nous forçait à apprendre leur
langue, car il n’y avait aucune chance qu’ils apprissent
la nôtre, leur langue qui n’emploie que des
mots d’amour et parfois si excessifs que le chargé
d’affaires de France au Paraguay dut retirer sa fille
de l’école, à propos du simple vocabulaire de la
leçon de couture. Les repas, la chasse aux orchidées,
la pêche du poisson ferrugineux que l’on attire
hors de l’Orénoque avec des aimants, tout n’était
ainsi pour nos Guaranis et pour nous que des opérations
amoureuses. Soleil, lune, singes trouant le
plafond de ces orchidées qui poussent dans les premières
fourches de troncs lisses jusqu’à quarante
mètres, tout n’était qu’organes et qu’instruments
d’amour, et quand il nous arrivait de parler français
entre nous, nous éprouvions ce froid qui saisit
le corps quand on sort d’un fleuve tiède. Songez,
monsieur Guillet, que l’adjectif guarani se place au
cœur même du mot, l’article au cœur de l’adjectif,
l’apostrophe au cœur de l’article. Nous voyions
quelquefois de loin nos Guaranis caresser des indigènes,
les embrasser : c’est qu’ils discutaient, c’est
qu’ils demandaient le gué. Une seule femme guarani
était avec nous, qui servait à doubler encore,
monsieur Guillet, la volupté de notre vocabulaire,
car chez les Guaranis la langue des femmes et celle des hommes sont différentes. Un de nos chasseurs
d’orchidées se fit une entorse à la plus haute fourche
d’un acajou, et Rodrigue s’offrit pour le descendre.
C’est alors, hélas ! que nous eûmes à
employer le mot guarani le plus tendre, celui
qui désigne la mort. Ah ! qu’il nous fut pénible
de mettre au centre de ce mot le prénom du petit
Blanchemarine et chacune de ses vertus. Car
il ne voulut pas à mi-hauteur de la corde à nœuds
lâcher le blessé qu’il tenait à deux mains et arrêter
dans son élan le serpent minute qui le suivait sur
le tronc depuis le faîte. Chaque Guarani, quand
il fut mort, suça la piqûre pour qu’il pénétrât
guéri dans leur ciel, adora la jarretelle défaite,
étendue près du mollet comme un serpent divin à
yeux brillants né du sacrifice, et nous avons
hissé, selon leur coutume, le cercueil au faîte du
plus grand des arbres et au-dessus même des fleurs. »


Le secrétaire pleurait.


— Bien des gens, trouva-t-il la force de dire,
croient que le mot Bayonne est la forme la plus
ancienne pour désigner la ville. Erreur profonde !
Elle s’appelait Labourdum !


… C’est ainsi que la faune du monde fut écartée
de la vie de Juliette. C’est ainsi que par la mort de
Rodrigue, — de même que l’ami intime de Citroën, du jour où il s’est brouillé avec Citroën, voit l’univers
sillonné, non plus de messages amicaux, mais
de tacots indifférents, — s’éteignirent en l’âme de
Juliette toutes ces parentés qu’elle croyait avoir avec
les bêtes.












  
Chapitre troisième
 





Maintenant le train emportait Juliette vers Chantilly.
Juliette n’avait pas lu Sylvie. Elle n’avait
vu aucun Corot, aucun Daubigny. Elle ne savait pas
que l’Île-de-France est une île que bat la France, un
morceau d’alluvion vis-à-vis duquel l’Orléanais, la
Beauce, la Brie sont des mers orageuses. De la
portière, elle constatait bien le jeu habituel de la
locomotive et de l’horizon, mais elle ignorait qu’aujourd’hui
si les collines s’inclinaient, si les vallées
se déroulaient, c’était non plus selon des lois purement géologiques, mais selon une loi, valable
dans cet unique lieu, commune aux marnes basiques
et aux humains. Elle trouvait le ciel clair,
les ombres d’encre, mais elle ne découvrait pas
qu’elle était dans le seul district du monde qui réunit
à midi le ciel de l’aurore et les ombres. Elle savait
peu d’histoire. Ignorant qu’agissaient depuis vingt
minutes sur son âme les coudes de fleuve les plus
chargés en libertés humaines, les failles calcaires et
les affleurements trias les plus imprégnés d’honneur,
elle s’imaginait simplement être bien, être à
l’aise, n’être pas mal, en ce wagon… De fait elle
était à l’aise en la France… En réalité, elle n’était
pas mal en son cœur, qui de fait était bien, admirablement
bien dans son corps soudain reposé et orné
de mains, de pieds, d’organes particulièrement indépendants.
Jamais elle n’avait eu des poumons, des
genoux dénués à ce point de servilité. Elle se félicitait
de son indifférence, qui venait de ce que tous les
atomes de l’air et du pays l’avaient portée soudain
à leur degré de tendresse, de bienveillance, et qu’il
ne subsistait aucun gouffre entre aucun de ses désirs
et aucun des paysages. Elle croyait à nouveau à la
fatalité de son voyage, parce qu’elle se trouvait dans
le sens et sur le grand chemin des conquêtes, des
invasions et des migrations, des Francs et des Wisigoths,
entre Enghien et Orry-la-Ville. Elle se  félicitait de son jeune âge, au moment même où le soleil
la recouvrait d’un vernis millénaire, et d’ailleurs
d’un vernis tout jeune son voisin le vieillard d’en
face. Elle se disait qu’on est heureuse à peu de frais…
À peu de frais en effet. Il suffisait qu’un jour de
printemps, en pleine jeunesse, votre regard, nourri
depuis une heure par des églises fondées dans le roc,
par des forêts nouées au fond de la terre, par des
fleuves que rivent aux confluents des villes murées
et des châteaux forts, aperçût soudain, flottant dans
le ciel, seul atome de l’Île-de-France que n’ait touché
ni la grâce, ni l’intelligence, ni l’honneur, ni la tradition,
touché soudain par le soleil, un pigeon…


Juliette, quand le règne des animaux lui eut
échappé, avait hésité entre les divers conseils que
lui donnait son carnet. Retourner à l’École Normale,
revoir le petit botaniste, elle n’y songea pas.
Il n’était pas temps encore. Certes ses yeux voyaient
mieux qu’hier les dômes des hêtres, les clématites,
les jasmins ; elle les reconnaissait mal, comme vous
devient étranger un visage amical qui va devenir
un visage chéri, et d’ailleurs il est de notoriété
publique que tout ce que vous allez aimer, fût-ce
une plante, se plonge d’abord dans un bain d’oubli.
Mais Juliette commençait à se comprendre. Elle
savait qu’il lui faudrait dix ans environ pour que
tous les arbres, arbustes et graminées présentés par le préparateur devinssent dans son imagination
ses compagnons nécessaires, et la terre son jardin.
Le système de son cœur était dix fois plus lent que
le système solaire. Les platanes du Luxembourg
étaient encore pour elle trop jeunes de dix ans, et le
figuier de Roscoff, et l’ombre des forêts ; il manquait
encore dix petits cercles concentriques aux
baobabs, au cèdre du Jardin des plantes. L’herbe
simple avait besoin pour lui plaire d’un perfectionnement
que deux lustres seulement pouvaient
apporter à l’herbe. Tout ce qui est végétal n’était
planté que d’hier pour elle dans le monde, le monde
n’était encore à ses yeux qu’une pépinière ; et ce
frisson à la vue du petit botaniste, ce n’était que le
début de son flirt avec un des règnes de la nature,
frisson qu’elle avait éprouvé déjà, — son carnet en
témoignait, — le jour où la vue d’un jeune élève de
Navale lui avait ouvert la mer, d’un polytechnicien,
la physique : car, en province ce sont tous ces petits
jeunes gens en uniformes anciens qui viennent
tendre aux jeunes filles la clef d’un élément comme
la clef d’un toril, d’où s’échappent pour leurs nuits
et leurs rêves l’océan et la vapeur. Elle laissa donc
un écureuil, qui jamais ne l’intéresserait plus, se
plonger dans un catalpa qu’elle ne chérissait pas
encore, et elle ouvrit son carnet.


Elle l’ouvrit à la page intitulée : « Page des vices » ; et cette page était plus riche en chiffres que
même le carnet de ces Parisiens irritables qui prennent,
pour les intimider, les numéros des mauvais
sergents de ville :


« 18 octobre 1914. Passé avec tante, salle 72,
hôpital 145. Dans lit 41, le plus beau blessé connu.
Blessé pour mon usage, facilement reconnaissable
quand je voudrai : trou au-dessus de l’œil gauche.
Poinçon dangereux ! Donné ma main sans qu’il s’en
doutât. Pas une dent ne manque. Température 39°,9.
Nom : Emmanuel Ratié. Véritable héros, dit major
à tante, mais le plus vicieux, ajoute-t-il tout bas, de
la ville la plus riche en vices, de Chantilly… »


Juliette relisait cette note. À cause de son style
télégraphique, elle lui faisait toujours l’effet d’un
télégramme et l’atteignait à la vitesse d’un message…
Premier télégramme à une vierge pour lui
apprendre qu’il y a des vices… Dix ans, depuis
qu’il était parvenu. Cette Gourmandise enfant, cette
adolescente Vanité, ces neuf péchés capitaux nains,
qui ce jour-là s’étaient soudain approchés d’elle,
encore de sa taille, s’étaient aujourd’hui développés
et avaient leur apparence adulte. Juliette n’était
pas tentée par les vices. Elle les haïssait. Mais
l’image de ce héros la poursuivait cependant, vivant
au milieu d’eux, dompteur plus menacé que le petit
Blanchemarine, et qu’il conviendrait peut-être de sauver. Elle ignorait que le major était d’Orry-la-Ville,
bourgade ruinée par la concurrence de Chantilly,
et qu’il calomniait cette dernière cité parce
que ses clients anglais l’abandonnaient l’un après
l’autre, n’admettant en vrais snobs d’être soignés
que par le médecin de la ville des vétérinaires.
Chantilly restait pour Juliette la ville des perversions,
et comme elle avait confié ce secret à ses
amies, il suffisait de parler de la porcelaine, de la
crème, de la dentelle de Chantilly, pour faire rougir,
au pensionnat Fromot, une classe entière.
Mesdemoiselles Fromot, qui ne croyaient pas au
mal, avaient été amenées d’autre part, en raison de
leur bonne nature, à présenter dans leurs cours de
morale les vaniteux, les luxurieux, les gourmands
comme des délégués de l’humanité voués à un
minotaure ; autrefois c’étaient des jeunes filles, — et
elles faisaient d’ailleurs valoir à leurs élèves à ce
propos les avantages de la période contemporaine.
Emmanuel était donc aussi dans l’imagination de
Juliette un de ces êtres qui se battent pour elle sur
le front de la damnation, Chantilly faisant enfin
partie du front, une victime, mais de quel vice ?
Contre quel vice luttait-il pour l’humanité avec ses
39°,9 et ses dents entières ? Juliette avait essayé de
le découvrir, en insérant une annonce insidieuse
dans l’Écho de Chantilly : « Jeune fille, vingt-deux ans, serait reconnaissante à qui lui indiquera l’habitant
le plus avare de Chantilly »… Ainsi interrogés
sur un défaut de leur prochain, justifiés dans l’emploi
de lettres anonymes, cent Chantillois avaient
donné dans le piège, et déversé leur haine dans les
oreilles de la jeune fille reconnaissante. Ils en arrivaient
de bonne foi, ainsi que l’avait prévu Juliette,
partis de l’avarice, à désigner le plus vaniteux et le
plus gourmand. Tant le jeu des vices est semé sur la
terre comme un jeu de jonchets, et il est difficile de
retirer l’un sans ébranler tous les autres ! Chaque
correspondant ajoutait d’ailleurs, volontairement,
pour se dissimuler et laisser croire que la bassesse
de son âme venait de sa bassesse d’extraction, une
de ces fautes de participes qu’il ignorait être chères
à Mme de Sévigné et au duc de Saint-Simon.


C’était le jour de la fête locale. Débouchant sur
la pelouse, Juliette eut la fortune de voir à cheval
les seuls habitants de la ville qui ne sont pas cavaliers
et n’entretiennent par amitié ou par fonction
aucune relation personnelle avec les chevaux.
C’était l’heure où se disputait le tournoi annuel de
bagues. Dans la tribune s’étaient assemblés les
meilleurs starters de la Société d’encouragement,
les meilleures trompes du monde, les entraîneurs
patentés des écuries, les jockeys gagnants des
Grands Prix, mais étaient à cheval les papetiers, les cafetiers, les droguistes, et un soldat permissionnaire
du Ier génie. Il s’agissait de gagner le
sucrier consigné dans le testament du duc d’Aumale,
et du sucre était promis par les concurrents
à leurs montures. Ces montures étaient aussi les
seuls chevaux de Chantilly inaptes à la course, les
chevaux des coquassiers, des entreprises de deuil,
du rouleau à vapeur. Mais les spectateurs étaient
les mêmes qui savaient, entre quinze anatomies de
partants au Derby, reconnaître le muscle trop gras
d’un centigramme, le tendon surchargé, jauger la
goutte de sang qui séparait deux pur sang, deviner
à l’œil, parfois au regard, les ascendants au cinquième
degré d’une pouliche, et, placés devant ces
haridelles qui n’étaient pour eux qu’un gouffre sans
nom d’obscurité et de servitude, au lieu des termes
hippiques, pour la première fois de leur vie ils
employaient le vocabulaire des ménagères en apostrophant
ces bêtes qui avaient des nez, des pattes
et du poil. Tous les beaux mots de chanfrein, de
liste en tête, de balzane, étaient tombés de ces chevaux,
comme les pièces d’une cuirasse tombent,
quand ils se sont rendus indignes, des chevaliers.
Parfois, juché sur une descendante de Flying Fox,
un lad s’arrêtait devant le cirque où la municipalité
entretenait, comme un abcès de secours remué
chaque année, ce cercle de laideur ; alors, à ce voisinage les chevaux de l’entreprise de deuil, choisis
pour leur mutisme et que la mort dans toutes ces
manifestations n’avait pu pervertir, hennissaient de
nostalgie. Juliette n’était pas surprise de voir tant
de chevaux, les jeunes filles n’imaginent pas les
vices à pied. C’est la justice, la bonté qu’on voit
plutôt sans cavalerie. Seule l’étonnait la douceur de
ces bruits, en tous lieux amortis par de la pelouse
ou de la forêt, et quand sur la chaussée du roi éclatait
le roulement d’un chariot, ou là-bas celui de ce
rapide Bruges-Paris qui relie Memling à Clouet,
elle tressaillait comme si c’était la colère, le mensonge
qui ne pouvaient soudain, dans ces vallons,
se contenir. Ainsi Dieu doit sursauter, quand il
entend soudain le péché résonner sur cette terre à
herbe et à tourbe où il a disposé les hommes pour
ne rien entendre d’eux. Les vices allaient vraiment
sur la pointe des pieds dans ce dimanche. Un passant
la tutoya, la suivit. C’était la première fois que
Juliette était tutoyée par un vice, suivie par un
inconnu, et elle en eut les yeux humides. Pour éviter
d’interroger ces hommes qui tutoyent, elle obéit à
l’appel d’un paon, et découvrit le château ; elle suivit
une bande de canards et découvrit la vallée et ses
canaux. Toujours suivie par l’homme, elle suivit,
elle, un faisan, et découvrit la flèche de Senlis.
Quand elle se fut rendu compte que dans ce district plus que partout ailleurs le moindre appel d’oiseau
la conduisait à un de ces paliers, châteaux, musées,
ou parcs, d’où les Français plus haut perchés que
sur des cités lacustres dédaignent les attaques du
doute et de la peur, elle prit courage et sonna à la
porte d’Emmanuel Ratié.


De quel vice Emmanuel était-il la proie ? À tout
autre qu’à Juliette, l’aspect de sa maison l’eût révélé,
à un confesseur dans sa première semaine d’exercice,
au plus neuf des fournisseurs. Le péché, le
pourboire que devait fournir cette demeure étaient
visibles à tous les yeux. Il y avait dans le jardin un
cadran solaire et sur le fronton une horloge : l’habitant
de cette demeure entendait déplaire à la fois au
soleil et aux horlogers. De la maison Louis XVI restaurée
avec manie, sortaient une marquise en verre,
des stores, et elle contenait avec peine une maison
ultramoderne dont les appendices passaient. Le blason
du fronton avait été récemment gratté et n’offrait
plus que des initiales ; une petite chapelle 1830
avait été dégarnie de ses statues : le propriétaire
était quelqu’un qui avait en plein vingtième siècle
savouré, voilà quinze jours, les excès de la Révolution.
Mais Juliette ne comprenait toujours pas.
La cloche rendait un son aigre au pavillon du concierge,
et résonnait à l’intérieur en cascades de
gongs. Des chiens se levèrent des gazons, des chiens qui n’aboyaient pas, auxquels il semblait qu’on eût
coupé la langue ou retranché un sens pour qu’un
autre devînt plus aigu. Juliette ne comprenait point.
Puis elle vit une volière d’oiseaux muets, d’oiseaux
dont la race était muette, d’oiseaux qui regardent,
de volatiles qui essayent de développer, aux dépens
de leur chant, leur sens du toucher ou du goût ; et
surtout, tout autre aurait deviné le péché de la maison
rien qu’à un de leurs mouvements, un bassin
plein de poissons décorés de bagues, de carpes, de
tanches, qui semblaient ici seuls heureux. Quel vice
peut bien personnifier la carpe, suçant sa rivière ?
Un domestique, — rien qu’à voir ce domestique
Juliette devait comprendre, — un domestique à
yeux tristes, à yeux qui dans le visage d’un maître
eussent indiqué une série de deuils, de chagrins, et
qui d’ailleurs n’avaient répandu aucune larme, avec
des rides toutes tirées de gauche à droite, un pauvre
domestique contre-épreuve, la fit entrer dans un
salon qui pour vous eût été l’alphabet du péché, la
salua sans cet amour de saluer les hôtes, envoyés
divins, qu’ont les domestiques heureux, et l’on sentait
que son âme devenait de plus en plus ternie
dans sa livrée de plus en plus éclatante. Il s’était fait
le matin une cicatrice en se rasant. Toute sa pensée
était dominée par la crainte que son maître ne vît
cette cicatrice, tirée elle de droite à gauche, qui amenait la vie et l’humanité sur cette face de fantôme,
à travers un cataplasme de poudre de riz semblable
au dernier tissu d’une ombre, et qui allait
distiller toute la journée à chaque appel de ce maître
maniaque une goutte de sang de domestique. Puis
il laissa seule Juliette, désorientée, qui s’approcha
de la fenêtre, mais qui recula aussitôt, car il lui
sembla soudain que toutes ces fleurs dans ces massifs
avaient un sens inconnu d’elle… Il y avait sur
la table quelques instruments même du vice, aussi
évidents que le sont dans une chambre de supplice
la pince à pouce et le cric à poils, mais Juliette ne
comprenait pas. Il y avait une orchidée dans un vase
céladon, un Varillat aux armes de Louis XIV, il y
avait aux murs le diplôme de sauvetage, dans le
port de Palavas, d’une petite fille nommée Madeleine
Badaroux. Bref un aveu complet. Dans toute
la demeure, le silence. Par analogie avec ces oiseaux
sans cri, ces chiens sans aboi, les bibelots, les
meubles semblaient avoir perdu leur langage. On
sentait d’ailleurs la maison habitée de toutes parts.
Mais c’était moins les tapis qu’un manque de densité
chez ses habitants qui empêchait tout bruit. Juliette
était dans une maison hantée où le spectre suçait le
cœur et le sang des êtres, celui des domestiques par
la cicatrice de leur rasoir. Et soudain dans ce silence,
un éclat de rire tel, que Juliette comprit que c’était le rire d’Emmanuel. Elle en fut atterrée. Ce
rire était un des éléments du péché, c’était une
partie de son exercice même. Juliette se levait
pour partir, quand une porte s’ouvrit ; une femme entra.


Elle aussi était usée, craintive. De tous les vêtements,
celui qui l’habillait était ce que les couturiers
de l’année avaient certes cousu de plus invisible.
Elle aussi portait au visage une angoisse, qu’elle
ne dissimulait pas sous la poudre de riz et la goutte
de sang du domestique, mais comme Lady Macbeth
lave sa main, c’était son visage lui-même qu’elle
lavait et relavait chaque matin à grande eau froide.
Elle le tendait aux yeux de Juliette, avec ses dents
encore éclatantes, mais dans le blanc des yeux apparaissait
de temps en temps une veinule rouge,
comme un grand ver qui passait et repassait. Elle
aussi, — c’était la femme d’Emmanuel, on le devinait
à son alliance, à son ancienne beauté, — de
même qu’on comprenait au visage d’Urbain, le
domestique, que le cauchemar ne l’abandonnait
jamais, ni en ouvrant le bain, ni en faisant les chaussures,
— on voyait qu’aucune action n’était pure
pour elle, ni son réveil, ni le repassage de sa chemisette,
ni l’achat de ses épingles à chapeau. Elle
essaya de sourire à Juliette, qu’elle appela Madeleine,
la vit si incroyablement exempte de péché, si vernie, qu’elle la prit dans ses bras, et fondit en larmes…


— Oh ! Madame, fit Juliette.


— Hélas, hélas, répondit la dame, vous avez raison !


C’était le contraire du dialogue de ces amis qui
se rencontrent et se disent : « — Comment vas-tu ?
— Et toi ? — Tant mieux ! » Ni Juliette, ni la dame
ne se doutèrent que ces deux phrases, seule conversation
qu’elles eurent jamais, n’avaient aucun sens.
Mais déjà, devinant une source pure dans la maison,
les chiens s’étaient approchés, et au lieu de fermer
les yeux sous la caresse, regardaient, — c’était la
première fois que Juliette voyait cela, — Juliette
dans les yeux. Jusqu’à Urbain qui ouvrit la porte
sans raison, et questionna Juliette pour entendre
le son de sa voix, façon des domestiques de regarder
dans les yeux de leur maître. Jusqu’aux rossignols
dans la cage, aveugles par ordre, qui eurent
soudain le sentiment, il fallait pour cela ce beau
soleil et la présence de Juliette, non plus de la
cécité mais de la vraie et mystérieuse nuit, et qui
chantèrent. Jusqu’aux fleurs amassées dans le salon
qui soudain, de symboles et de comparses d’un
crime, reprirent en une seconde leur innocence et
parlèrent le langage des fleurs selon le dictionnaire
de la pension Fromot. Jusqu’aux objets accrochés aux murailles, sculptures, appliques, qui semblaient
être jusque-là pour le vice d’Emmanuel les
trophées que sont les cornes de bêtes chez un chasseur,
qui reprirent leurs fonctions bourgeoises.
Juliette était stupéfaite de voir cette demeure purifiée
par sa seule présence. Elle se demandait de
quel vice elle était l’antidote et la sainte. Elle se sentait
rayonnante du radium qu’elle portait, et qui
était peut-être la pudeur, ou la franchise, ou la douceur…
Mais l’éclaircie ne dura qu’une minute.
Emmanuel devait approcher, car l’oppression soudain
reprit. Oppression, malédiction d’un vice certes
supérieur à tous les autres, et qui les alliait tous,
car cette épouse sûrement avait été l’instrument et
l’adjoint du Mensonge, ces domestiques à nom de
pape les serviteurs de la Colère, ces chiens et ces
rossignols les esclaves de l’Ostentation, ces fleurs
les flatteuses du Stupre. En effet, la porte double
du fond à laquelle conduisaient des degrés s’ouvrit
à deux battants, Emmanuel apparut, et Juliette
soudain comprit tout, tout… C’était l’orgueil !


Après l’apparition dans le tabernacle, Emmanuel
resta un instant immobile avant de descendre
et de venir vers Juliette. Il avait un tel mépris pour
le sens observateur ou le jugement des hommes,
qu’après chacun de ses gestes il laissait un intervalle
vide qui leur permît de le contempler. Au lieu de poser au cinquantième de seconde comme les vaniteux,
il posait au vingt-cinquième. Il ralentissait
donc sa vie à peu près d’une moitié. Chacune de
ses journées comprenait, alternant avec douze
heures de vie courante, douze heures d’orgueil physique
absolu. Il en était arrivé à marcher lentement,
à sourire mécaniquement. Ceux qui ne connaissaient
pas son vice le distinguaient à peine d’un
ataxique. À chacune de ses pensées aussi il ajoutait
cette seconde de satisfaction, de béatitude, et chacune
était séparée de l’autre par un abîme de volupté.
Le spectacle de cette vie était aussi pénible à suivre
que celui d’un cardiaque dont saute une pulsation
sur deux. Dans cette bouffée qui l’étourdissait après
chaque geste, chaque parole, chaque pensée, il perdait
le contrôle même de son corps, et les tics, les
mouvements nerveux en avaient profité pour l’envahir
sans qu’il s’en doutât. Ainsi le coq de bruyère
devient sourd dans la minute où il se gonfle et se
pavane, et les chasseurs en profitent pour approcher.
S’étaient approchés le froncement convulsif
et alternatif des deux paupières, la tension avec
deux saccades de la commissure gauche des lèvres,
et le reniflement triplé. Tous ces tics se doublaient
d’un haussement de tête. Emmanuel, dans sa
seconde d’inconscience, levait soudain haut le front,
sans bouger les yeux qui en devenaient presque cachés. En somme, un corps subitement cadavre
toutes les deux secondes, et sur lequel s’abattaient
pour le ronger, alertés par ces signaux qui attirent
les vautours ou les requins, une cohorte d’instincts
et de manies, une âme vide toutes les deux secondes,
voilà ce que l’Orgueil avait fait d’Emmanuel. Il
avait parfois un soupçon de son état. Il avait remarqué
dans des yeux amis parfois de l’impatience et
parfois de la pitié. Il ne se doutait pas qu’il avait
l’air alternativement d’une statue et d’un pantin. Il
pensait que dans une de ses cravates le visiteur
remarquait le trou de l’épingle, tant la trame de
l’étoffe en était belle. Il pensait que l’un de ses boutons
de gilet, qu’il allait lui-même choisir à Méru
parmi cent mille boutons semblables, avait perdu
cette nacre sombre qui faisait justement leur rareté.
Ou bien, plus inquiet, s’approchant de la glace, il
recherchait en vain sur le reflet du superbe corps
les signes de décrépitude que portait seul le second,
se voyait beau, tirait sur un cheveu qui ne cédait
pas, le même cheveu d’ailleurs, que cet exercice
reconstituait, puis rassuré, pris d’orgueil, se donnait
à un de ses spasmes d’inconscience et de béatitude
qui hélaient du fond des siècles des tics de sultan
ou de tyran aztèque et le faisaient même depuis
quelques jours pivoter d’une pièce sur son talon
droit. Tel il s’avança vers Juliette, la prenant pour Madeleine, cette jeune fille qu’il avait sauvée voilà
quinze ans à Palavas, comme vers celle qui lui
devait la vie, et venait attester de son courage
quasi divin en d’autres lieux que le Languedoc et
les Corbières.


Il la fit asseoir, la questionna, fut étonné de son
langage pur. Celui-là n’est pas le premier venu qui
des flots de Palavas trouve le moyen de sauver une
fillette sans accent du Midi. Il lui prit les mains. Il
la regarda au fond de ses yeux. Tout ce qu’elle avait
en elle de clair, son teint blanc, ses yeux bleus lui
prouvait que son sauvetage avait une valeur symbolique,
et qu’il l’avait emporté sur je ne sais quel
démon méridional. Un grand mépris du Languedoc
le prenait. Subitement il n’eut pas assez de haine
pour les cheveux noirs, pour la Méditerranée. Il
venait de voir les cartes de natalité, il fut heureux
que la France du Sud, avec son ail, se dépeuplât.
Un profond dégoût le prit de Gambetta. Il éliminait
d’ailleurs, peu à peu, de son admiration, tous les
grands hommes dont la carrière avait commencé à
un âge inférieur à son âge. Tous ceux dont la gloire
l’avait le plus attiré autrefois, Hoche, Alexandre, le
jour où il eut l’âge auquel ils étaient morts, le jour
où ils furent ses cadets, lui parurent des enfants
stupides et leur fortune méprisable. Il les dédaignait,
il les oubliait. Son âge happait tout sur son passage comme une lave, restreignant peu à peu et
acculant à la mort le champ du génie et des gloires.
Depuis longtemps il n’avait déjà plus de souvenirs
de Chénier, de Néron… Parfois Urbain devait décrocher
du mur un portrait de ces hommes qu’Emmanuel
avait jadis pris pour modèles, Byron, Lucullus :
c’est que son maître venait d’atteindre l’âge auquel
ils avaient publié leur chef-d’œuvre ou auquel ils
étaient morts. Désormais ils ne laissaient plus en
lui que le souvenir de leurs maladies, tel roi de son
ver solitaire, tel empereur de sa gale. Si bien que
l’art, le passé, la science n’étaient plus guère maintenant
pour lui, car il était presque grand-père,
que des primes de vieillesse. Il ne se rattachait plus
au roman que par le vieux de Foe qui avait commencé
d’écrire à soixante ans, à la science que par
le vieux Fabre, à la politique que par Sylla. Il allait
avoir à la fin de cette semaine même l’âge auquel
Napoléon était mort. Toute une épopée tremblait
en lui, tout un décor qui allait dimanche s’abattre.
Il appréciait Napoléon pour la dernière fois aujourd’hui.
Il appréciait encore pour vingt-quatre heures
Austerlitz, Wagram. Mais dès lundi prochain, il
ne broncherait plus au nom de Joséphine ou de
Sainte-Hélène et il se retrouverait sans plus de souvenirs
de Bonaparte, qu’il n’en avait maintenant
d’Antoine, et aussi de Cléopâtre. 


Car, pour les mêmes raisons, il n’aimait plus les
femmes depuis qu’il n’en trouvait plus de jolies qui
fussent aussi ses aînées. En ce moment même où,
ayant écarté du salon sa femme et Urbain, il essayait
de séduire Juliette, il cédait simplement à un sentiment
de sympathie pour l’être qui lui devait tout.
Autrefois, quand il préférait son corps à tout autre
corps au monde, passé ou vivant, il était excusable
à demi, car il était en effet assez beau. Mais aujourd’hui
qu’il commençait à vieillir, sa préférence
égoïste s’accentuait encore. À cause de son front, où
les rides transparaissaient, il méprisait le front le
plus lisse. Par amour de ses veines qui tournaient
en varices, il méprisait tous les plus beaux systèmes
artériels ou veineux de l’humanité. Par haute idée
de son vieux foie, qu’il allait soigner tous les ans,
il méprisait les jeunes foies d’athlètes exposés en
exemple aux boutiques anti-alcooliques, et pas un
de ses organes, viscères ou sens, qui ne le poussât à
dédaigner l’organe correspondant chez la plus belle
ou le plus jeune. Depuis quelque temps, c’est la fierté
de son squelette qu’il éprouvait surtout. Il le comparait
aux squelettes des plus grands poètes, des
plus grands inventeurs. Son squelette était plus
élégant que celui de Brummel, plus fin que celui de
Descartes, plus fort que celui de Corneille. L’orgueil
l’avait ainsi amené hypocritement à donner la main à la danse macabre. Il l’avait amené aussi au
dégoût de la vie. Depuis qu’il avait découvert que
le but de l’humanité avait été seulement de le former,
de former un être un peu malade, chaque jour
plus faible, il trouvait l’humanité assez méprisable.
Puisque la raison de toutes ces jeunes femmes, de
ces génies colosses, de ces saisons était de l’avoir
amené, lui, Emmanuel Ratié, à ce jour, l’humanité
n’avait vraiment plus qu’à se taire. Créer l’être qui
aura le plus beau squelette le jour du Jugement
dernier, ce n’était vraiment pas une excuse à tant
de médiocrité et de misère. Alors que tout vice et
défaut ou se calme par la vieillesse, ou se cherche
des légataires, ou se réjouit de se voir transmis pour
des siècles et des siècles, Emmanuel trouvait donc
désormais, par modestie, le monde sans objet. Il
trouvait inutiles tant de gens et tant de solitude,
tant de pluie et de beau temps, l’électricité, la
vapeur, le gaz. Pour Dieu, Dieu l’agaçait.


Ce nom venait justement de résonner entre lui
et Juliette, qui n’osait pas encore parler. Il est difficile
d’avouer à un orgueilleux, quand on est jolie,
qu’on ne lui doit pas la vie, qu’on ne lui doit pas la
jeunesse, la beauté. Emmanuel parlait d’ailleurs en
l’écoutant à peine. Puisqu’il avait un vice d’empereur,
d’antéchrist, d’archange déchu, et qu’il n’avait
pas de cour, pas de milliards, il était obligé de tirer de lui-même ses flatteurs, ses adulateurs, ses encouragements
et il avait pris l’habitude de parler seul.
Tel était l’homme auquel aucun des remèdes vrais
ou fictifs créés par les hommes ne semblait désirable,
ni la fontaine de Jouvence, ni le Graal, ni
Lourdes. Il trouvait que le plus grand miracle c’était
sa vie. Il s’étonnait d’être vivant, et cela lui suffisait.
Un peu de rancune aujourd’hui contre Napoléon,
qu’il allait ne plus aimer, qui allait provoquer dans
son appartement, car il allait faire disparaître ses
bustes, les tableaux de bataille, les meubles empire,
ce changement que provoque ailleurs l’arrivée d’un
nouvel amour. Il lui suffirait d’arriver à cent ans,
mort de Chevreul, mort de Fontenelle, pour que
tout fût ravagé en son âme et qu’il pût inaugurer
un règne terrible sur le monde… C’est alors qu’aurait
commencé le vrai combat entre cet être qui
l’agaçait, Dieu, pour tout dire, et lui. Combat
qu’il n’avait pas eu l’occasion de préciser encore
dans sa pensée, car il n’était pas philosophe :
les hommes étaient dans sa famille marchands,
de père en fils, de bielles à vapeur… Entre lui et Dieu.


C’est alors qu’il eut sa première interruption plus
longue de respiration. Il devint exsangue, s’étendit
les yeux fermés sur un fauteuil. Juliette s’enfuit.
Sur le palier elle croisa la vraie Madeleine de Palavas, souillon brun, qui arrivait avec une malle,
qui boitait, dont les convulsions avaient détraqué le
visage, qu’Emmanuel allait trouver, à son réveil,
dans le salon, et insulter, résidu honteux de sa vraie Madeleine.












  
Chapitre quatrième
 





Chaque jour son carnet dirigeait Juliette sur
un quartier différent de Paris. Ce n’était pas de
sa part une rébellion contre l’étroite destinée réservée
à chaque jeune fille. Au contraire ; elle entendait
vérifier tous ces Possibles qui déplacent parfois
tellement loin les bornes sur les bas côtés de notre
existence. Seul le sens de notre vie nous mène à la
mort, toute marche en travers est infinie… C’était
cette marche que faisait Juliette en ce moment.
Vérificatrice de l’irréel, de l’inimaginable, du non révolu, Juliette s’étonnait de retrouver les êtres
qu’un de ses désirs d’enfant avait attirés un quart
d’heure à l’existence, emportés désormais par l’âge,
soumis au contrôle des concierges, et marqués, pour
qu’elle n’eût pas de doute sur leur qualité humaine,
d’une dent d’or ou d’un coryza. Quel gaspillage du
sort ! Pour que Juliette pût épouser, ce qu’il y a de
plus simple et de plus facile à concevoir, un jeune
rentier intelligent et beau, le sort avait dû créer une
trentaine d’hommes, les jeter dans des métiers spécialisés,
et inventer, — car c’est le seul point sur
lequel aucun homme ne ressemble à aucun autre, —
trente modèles de jarretelles. Certains étaient
mal nourris par lui, et Juliette en souffrait. Certains
avaient perdu au feu une oreille ou la jambe : on ne
saurait imaginer dans quelle large mesure les Possibles
ont pris part à la dernière guerre. Certains
aussi s’apprêtaient peut-être à lui être infidèles, et
chez eux le thé était prêt… Témoin l’archéologue.


L’archéologue était Jean Daudinat, avec lequel
elle avait déjeuné le jour de Pâques 1910 chez les
Servan, à Aigueperse, et que Mme Servan avait
guidé après le déjeuner jusqu’en sa propre chambre
pour le consulter sur un trésor qui sonnait dans le
plancher. Ce trésor était un sou, un simple sou du
Chili mais il leur avait fallu une heure pour l’extraire.
Quand il redescendit, Daudinat avait le ventre plein de poussière, comme ceux qui s’unissent
à la terre même, mais du fait qu’il avait refusé
d’accepter le sou, qu’il avait rougi, l’avait accepté,
rendu encore, certains avaient deviné que ce sou
était le prix de Mme Servan. Jamais jolie femme ne
parut d’ailleurs plus heureuse de s’être donnée pour
un sou. Juliette alors avait dix ans, et Daudinat ne
la reconnut point, quand elle pénétra dans son entresol.


Il habitait quai Malaquais, au-dessus de deux
antiquaires, et dans aucun humus de capitales et de
civilisation archéologue n’aurait pu réussir fouilles
plus riches que Jean Daudinat en creusant simplement
un trou dans son parquet. Il prit Juliette pour
Mrs Bates, la veuve assyro-chaldéenne de l’agent
consulaire d’Angleterre à Ourmiah, qui devait lui
apporter cet après-midi-là un plat sassanide en or
massif. Il réservait toutes ses facultés critiques pour
le plat, qu’il avait déjà des motifs sentimentaux d’attribuer
à l’âge d’Ardaschi et non à l’âge de Sapor,
et il ne lui restait plus de perspicacité disponible
pour lui permettre de voir que Juliette n’était pas
née en Assyrie. Au contraire, Juliette possédant un
œil bleu et un œil brun, il eut immédiatement à
l’esprit les chats d’Erzeroum qui ont un œil bleu et
un œil gris, et il haussa instinctivement la voix, les
chats d’Erzeroum étant sourds. Toute une  demi-heure, il attendit patiemment que la visiteuse chatte
sortît le plat de son manteau, de sa robe, de son
chapeau, et sans prononcer une parole pour le
réclamer. Car il savait de quelle horde cupide tout
plat d’or sassanide est escorté jusqu’à notre ère,
depuis le siècle où il fut fondu, à travers l’Asie et
l’Europe, les descendants des démarcheurs épiant
et harcelant à travers révolutions et pestes les descendants
des possesseurs, le petit-fils de celui que
Mme Dieulafoy avait chargé de le conquérir à prix
d’or liant partie avec l’arrière-neveu de celui auquel
Potemkine avait prescrit de le prendre au prix du
sang, les deux clans se composant selon la civilisation
et l’époque, ou d’êtres faibles et doux, ou
d’êtres cruels, ou de bandits autochtones, ou d’envahisseurs
passagers, ou, après de trop forts massacres,
de femmes, mais le plat subsistant entre
eux, respecté et envié d’eux comme l’étalon de toute
richesse et de tout honneur.


Daudinat avait placé Juliette le dos à la fenêtre,
de sorte qu’elle ne voyait ni le Louvre ni la Samaritaine,
monuments qui, pour Daudinat, étaient
chronologiquement presque des jumeaux, mais
seulement une vitrine dont le contenu seul devait
avertir Mrs Bates qu’elle n’avait pas à conter d’histoires
sur son plat et qu’on saurait ici l’identifier.
Car cette vitrine renfermait les reproductions en étain des vases retrouvés dans l’île de Lolland,
signés de Cheirisophos, que le soleil à son déclin
illuminait autant que l’étain souffre d’être illuminé
et affecté par le couchant. Ainsi Mrs Bates, sans
être froissée, pouvait comprendre que l’on était
au courant, quai Malaquais, des émigrations suspectes
de plats romains vers le pays des Normands
ou des Parthes, et que l’on saurait découvrir à la
première auscultation de cet or si c’était une vraie
assiette de Sapor ou une de ces banales imitations
de Philoctète données, comme la moindre lecture
d’Hygin et de Dion le démontrent, à Rheshotipos II
par Garacalla… Or, Juliette voyait seulement, au
fond de la vitrine, le sou du Chili, énigme dont elle
seule avait la clef, et elle comprenait après treize
ans la vraie histoire du trésor Servan. Il était là, ce
sou du Chili, parvenu dans Paris, non pas, comme
le plat sassanide, grâce à une suite de conjonctions
entre rois et padishas, de mariages entre vierges
persanes et conquérants mogols, mais au contraire
à la faveur des plus humbles trafics de la vie, par
une suite de vils négoces roulant sur des souliers à
cirer, des bananes non fraîches, des cornets de
tabacs à priser, jusqu’en cette tirelire qu’était la
vertu de Mme Servan : et le soleil dorait toute cette
place du ventre de Daudinat couverte jadis de poussière.
Car si la visiteuse s’obstinait à ne point sortir le plat sassanide, d’elle venait de s’évader le soleil,
arrivé presque à son déclin, qui enveloppa d’un
nimbe sa tête, disparut dans son dos, permettant
à Daudinat de contempler tout ce qu’on peut trouver
de persan et d’antique sur une jeune Auvergnate
assise dos au soleil. Plat sassanide, sou du
Chili, soleil, monnaies d’échange pour trois ordres
de pensées et d’amours, jouèrent ainsi quelques
minutes entre eux dans un muet jonglement. Puis
Daudinat impatient se surprit à regarder avec tant
d’insistance ce corps auquel un médecin ausculteur
pouvait faire rendre, — mais où ? — un écho argentin,
qu’il rougit, et n’osa plus regarder que le visage
de Juliette.


Tout cet antique respect envers un trésor, cette
vénération transmise depuis vingt siècles envers
les plus précieux alliages, Juliette la prenait pour
la politesse réservée par les Parisiens aux jeunes
filles de la province, et en jouissait. Le regard de
Daudinat d’ailleurs se dérobait devant le sien, et
elle aurait pu le croire faux, si elle n’avait su qu’il
avait passé deux années de sa jeunesse, au sortir
de l’École d’Athènes, à regarder en face les dieux
grecs qui justement sont privés de prunelles et de
regards. C’est à Daudinat que nous devons l’ouvrage
où est décrit, dans la sculpture grecque classique,
le passage de l’impassibilité des dieux à leur souffrance, avec les dates exactes où un sculpteur
s’avisa d’introduire la crainte du chatouillement
dans Junon, le doute de soi dans Jupiter, le mal
du pays dans Mercure. C’est Daudinat qui lâcha,
selon l’expression de Willamovitz, les rats et les
souris dans l’Olympe. Dieu sait combien de fois
Daudinat débarqua en Angleterre, aux époques
de Fachoda, pour aller au British dévisager l’angoisse
dans l’Apollon Pourtalès, — combien dévisagé
lui-même par les douaniers, inquiets d’une
sérénité aussi complète dans les traits d’un de ces
voyageurs français tellement prompts aux gestes
et aux imprécations ! Que de fois il partit pour
Rome, après un rêve qui le lui avait montré consolé,
contempler l’Apollon du musée Barracco,
l’Apollon qui pleure, ému lui-même aux larmes de
la douleur du dieu ! Que de fois il partit pour l’Autriche,
la Grèce, l’Espagne, pour chaque musée
ou champ de fouilles d’où lui avait été signalé un
chagrin, une inquiétude, fût-elle légère comme la
crainte de la pluie ou des guêpes, sur un visage
olympien, — avec sa petite valise de spécialiste
du cœur qui le faisait prendre dans l’Orient-Express
pour le médecin qui allait ausculter Venizelos,
Abdul Hamid, ou M. Carp, et surnommer par les
archéologues ses confrères le pédicure des dieux !
De quel élan il s’embarqua pour la Crète quand fut annoncée la découverte d’un Olympe crétois à
visages passionnés ! Quel échec pour la sculpture
classique, quelle honte pour Phidias, pour Praxitèle,
s’il était prouvé qu’avant eux tout l’Olympe
avait pleuré ou souri, et qu’ils n’étaient plus que
des faiseurs de masque ! Il accourait, dédaignant
jusqu’aux formalités nécessaires pour l’obtention
d’un demi-tarif Paris-Marseille (ce qui lui valut
une série de regrets au retour), se précipitant dans
le hangar où les statues étaient couchées, leur
visage recouvert d’une bâche destinée à les cacher
aux oiseaux et aux rats, comme de vrais cadavres,
bâche mortuaire qu’il souleva avec la tendresse
d’une femme de mineur après le coup de
grisou, apportant à l’Olympe souffrant toute la
sympathie d’un noble cœur et de l’École des Chartes,
— et quelle désillusion ! Car la tête de Jupiter
pleurant était toujours celle de quelque Centaure
tiré par la queue, le rictus de Vénus c’était les
flots qui l’avaient creusé, gâtant, selon le mot de
Garoby, l’œuvre de leur écume. Parfois le nuage
d’inquiétude ou de romantisme dénoncé à Daudinat
par une lettre anonyme sur Hercule ou Neptune
(car dans toute l’Europe on connaissait sa manie),
subsistait encore à son arrivée, mais c’était un jeu de
la lumière, de la poussière, et ses clichés donnaient
au développement un visage presque souriant, et tels que les dieux eux-mêmes le doivent au
photographe. Si bien, excédé aussi par la plaisanterie
de collègues qui avaient modifié au plâtre les
statues de Naples pour le berner, qu’après avoir
juré de trouver une souffrance par dieu, il ne lui
restait plus d’indéniablement douloureux que la
tête de l’Apollon Pourtalès et celle de l’Apollon
Barracco. L’appréhension des barbares, la prescience
du christianisme, la crainte même dès archéologues
n’avaient amené que ces deux froncements
de sourcils, ces deux légères fluxions sur le
visage de la Grèce, et, avide tout d’un coup de
maxillaires tendus, d’arcades sourcilières creuses,
de bouches ouvertes sur des amygdales, Daudinat
était passé corps et âme aux Sassanides, dont
le visage exprime toujours quelque chose, disait-il
avec le langage hardi de ceux qui ont supporté
deux ans un salon solennel, car un lion au moins
leur mord la fesse.


Mais que de souvenirs passionnés lui restaient
de sa première vocation ! Cette sortie du British
Museum, un jour d’hiver qui ne semblait pas différent
des autres jours, et où toute la foule, ayant
acquis dans la nuit il ne savait quelle divinité,
— qui était la défaite de Johannesbourg, — avait un
visage impassible et des yeux sans prunelles. Foule
divine qu’il n’avait pu retrouver qu’une seule fois en France, voilà dix ans, un jour de moisson d’été !
Ce voyage à Délos, ces espoirs insensés sur la sensualité
de Cérés, partagés d’ailleurs par Tirabosch,
ce hangar où il était resté tout le jour face à face
avec la fille de Cybèle, n’obtenant de ce visage
qu’on lui avait annoncé voluptueux que ce que
peut donner un cadran solaire, une ombre tournante,
l’annonce en somme de notre mort, — et
soudain, à la porte même, il avait vu renverser
par un tilbury une paysanne qui ressemblait à s’y
méprendre à la statue. Elle criait à rendre l’âme.
Elle avait été à peine effleurée, le conducteur et
propriétaire du tilbury, M. Aerobatios, encore
qu’il fût retombé durement sur le coussin de buis,
n’avait même pas perdu son gibus ; mais elle poussait
des cris, agitant les jambes, comme si, lasse
de s’être contenue toute la journée sous les yeux du
savant français, elle se donnait enfin à son délire !
Ce jour enfin à la sortie du Musée de Copenhague
où ses yeux qui avaient erré huit jours sur mille
yeux de marbre et n’y avaient trouvé en tout qu’un
iris, avant qu’il ait eu le temps de changer son
regard de savant pour son regard d’homme, dans
un visage de jeune fille rencontrèrent soudain deux
yeux. C’était, en fait d’yeux humains, la paire qui
se rapprochait le plus des yeux des statues, incolores,
indolores, et il épousa Olga Kirkegaard, élève de Mueller, qui la dirigeait alors sur l’Expression
des Vœux dans l’Art populaire chinois, on
ne sait dans quel but hypocrite, car il était de notoriété
que Granet pâlissait déjà sur cette étude. Il la
revit chez Mueller, elle lut pour une fois sur un
visage occidental l’expression d’un vœu distingué,
l’exauça, mit au monde un petit enfant qui n’ouvrit
jamais les yeux, et mourut elle aussi… Telle avait
été la fortune de Daudinat qui, en ce moment,
humble, attendait de sa visiteuse l’obole de trois millions.


Juliette sentait confusément qu’il y avait entre
eux quelque malentendu. Ce drapeau rouge à
scarabée d’or, qu’il s’était procuré à grand’peine
auprès de la délégation assyro-chaldéenne et dont
il avait pavoisé la pièce en l’honneur de Mrs Bates,
elle sentait bien qu’il était une allusion, et elle cherchait
vainement laquelle dans son passé. Lorsque
Daudinat s’excusa avec un sourire d’avoir trop
aimé Darius, trop peu Nabuchodonosor, elle sentit
qu’il y avait une raison à cette excuse et ne put la
découvrir en elle. Mais bientôt pas une de ces
caresses de langage qui valaient pour une femme
d’un autre continent, d’un autre âge, d’un autre
climat, qui ne l’atteignît au cœur même, friandise
inconnue. Voilà la langue que l’on goûtait chez les
archéologues ! Voilà la langue qu’ils parlaient, surgissant des tombes comme des ressuscités : un
langage chiffré qui leur permettait de saisir l’âme
des femmes à travers des couches épaisses de passé.
Qu’elle est douce la parole qui vous atteint matelassée
de siècles ! Par quelque délicate attention,
cette minute de passé commun qu’ils avaient eue
dans la salle à manger de Servan, Daudinat sans
doute s’amusait, privilège de son art, à la muer en
longs règnes d’une camaraderie bordée par l’Euphrate
et le Tigre. Elle acceptait le jeu. Il peut à la
rigueur se produire que deux amis adoptent l’assyrochaldéen
pour se parler de leur enfance. Chaque
arbre, chaque animal d’un continent n’est en somme
que le chiffre de l’arbre et de l’animal des autres.
Autant prendre le chiffre le plus beau et le plus vrai,
le chiffre biblique. Ce long éloge qu’il fit du palmier
qui couvrait la Chaldée du temps d’Hérodote, il
pénétrait en elle comme le plus grand hommage
rendu jamais aux ormeaux d’Aigueperse. Ces deux
minuscules taureaux ailés, en plâtre d’ailleurs trop
frais, reproductions des taureaux du Louvre, qu’il
avait postés de chaque côté de la porte, elle se crut
obligée de les caresser ; et quand il lui prit sa main,
blanchie à l’intérieur par les génies, en affirmant
qu’après tout il se pourrait fort bien que les Assyriens
fussent les créateurs de la voûte, quand il
loua les deux revêtements assyriens, l’albâtre et le gypse, quand, avec la certitude qu’elle savait lire,
comme toutes les Chaldéennes, dans les étoiles, les
astres, il lui parla de son avenir et de sa mort,
Juliette se trouva finalement transportée au bord
de ce qui lui semblait le désert ou l’océan, ou l’Asie,
et qui était simplement l’Histoire. Tout ce que
Juliette connaissait de l’antiquité lui semblait soudain
revenir, non de sa mémoire, mais de son souvenir.
Et quand, s’approchant plus près encore, il
lui baisa doucement le poignet, en répétant le mot
du professeur Delaborde d’après lequel l’art assyrien
n’a ni enfance, ni vieillesse, cela elle le comprit,
elle comprit qu’il la trouvait jolie, douce,
périssable, une larme coula de ses yeux, et il fut
bien dommage, se dit Daudinat, qu’elle n’eût pas
sorti le plat sassanide pour la recevoir.


Il la plaignit de son voyage, si long, si rigoureux,
car il pensait à l’Anabase que Mrs Bates avait
commencée d’Ispahan à la recherche de ses compatriotes,
rebroussant sa route à Van devant la
première barbe cosaque, à Erzeroum devant la première
sentinelle à fez, à Bagdad devant la première
casquette anglaise, car ces soldats appartiennent à
trois peuples qui fouillent les femmes et le plat eût
été volé ou confisqué. Juliette approuvait de la tête,
croyant qu’il faisait allusion à l’obligation pour
les gens d’Aigueperse d’aller prendre l’express à Clermont-Ferrand, où il y a deux heures perdues,
complètement perdues, — à perdre devant Notre-Dame
du Port, devant la maison de Pascal, arrêt trop
court, même d’une heure pour voir pétrifier un objet
dans la fontaine pétrifiante. Il la félicita de son talent
pour la danse, car il avait lu le rapport d’Aga
Ischios sur l’arrivée de Mrs Bates, sur sa course en
plein désert quand elle entendit enfin derrière un
groupe de palmiers retentir l’instrument spécial aux
Assyro-Chaldéens, en l’espèce le clairon, que le sergent
Ischios Latos avait rapporté de la Légion étrangère
et qui sonnait chaque soir, sur le pays du
déluge, le couvre-feu ; sur le bal donné le lendemain,
au bord même de l’Euphrate, au son des
pistons et théorbes, quand Mrs Bates dansait si
mollement, alourdie par le plat, qu’Aga Palos la
crut enceinte, ainsi que l’étaient presque toutes les
femmes échappées aux Turcs, et que le camp la
soigna et la respecta comme si elle portait un fils, un
de ces petits assyro-chaldéens si rares maintenant.
Elle se contentait en fait de porter, non point en elle,
mais imprimé en creux sur sa peau par le plat, le
roi Kushru, son cheval, et un abondant gibier. Il
la félicita de la politesse de ses compatriotes, car il
pensait à Agas Métios qui avait publié aimer la
France à cause de Son parler agréable et de Sa personnalité
sympathique, et Juliette accepta l’éloge, car elle pensait à son compatriote Pierre de Nexon,
qui poussa si loin la courtoisie envers Marie de
Berry qu’il dut, pour la venger, se consacrer à insulter
la mort. C’est seulement quand il lui prit les
deux bras et insista pour voir l’empreinte du roi
Kushru, qu’elle ne comprit plus, que tout s’expliqua,
et Daudinat sut alors que cette jeune fille lui
rapportait, non un plat, mais un jour de sa jeunesse.


Elle lui montra le carnet. Elle lui lut la page du
12 mai 1910. Daudinat se rappelait à peine leur
rencontre. Ce jour de printemps, dont Juliette
avait noté jusqu’à la température, il fallut que son
imagination le déterrât d’au-dessous de toutes les
époques qu’il avait depuis habitées, de la période
crétoise, de l’attalide, de la sassanide. Dans ce jeu
de balançoire autour de la naissance du Christ, sa
tête tournait parfois. Cet an 1910, c’était un âge
séparé du sien par un humus de temples et de dieux.
Vingt nécropoles l’isolaient d’Aigueperse. Ce beau
soleil auvergnat, qui d’après le carnet inondait ce
jour-là la Limagne de 31°,3, il lui fallut le retrouver
au-dessous d’une pile d’autres soleils, soleil de Délos,
soleil de Ravenne, soleil de Naples, au-dessous de
tout ce service pour savants heureux ; et soudain,
un peu ému, au-dessous du cubiculum, de la couche,
du hamac chaldéen, il retrouva le lit de Mme Servan.
Juliette lui nommait et lui décrivait, lentement, les invités de cet après-midi fameux. Elle sentait confusément
qu’elle aidait Daudinat à débarrasser chaque
objet, chaque plat, chaque visage auvergnat de tous
ces synonymes et ces rouilles antiques dont chaque
année écoulée les avait pour lui recouverts. Fontaine
pétrifiante que la science de Daudinat ! Cette
vibration forcenée que l’étude archéologique donne
à l’atmosphère du monde entier, elle la calma peu
à peu, et soudain, les ailes de l’archéologie s’écartant,
Ormuz et Zeus et Sopor s’évanouissant sous
la parole de Juliette comme les rêves au cinéma, il
aperçut le notaire, le percepteur, le médecin d’Aigueperse
assis solidement autour d’une table à rallonges
éclatante de linge damassé, et immobiles.
Retirés de ces fouilles, au lieu de perdre leurs couleurs,
ils étincelaient, et Juliette indiqua qu’ils
n’étaient même pas morts. Ce jour de Pâques 1910
devint soudain pour Daudinat, avec ces bourgeois
et ce vin gris dans des bouteilles de Saint-Galmier,
la toile de fond de toute antiquité et de toute sagesse.
Il se souvint de cette petite fille qui l’avait guidé,
Antigone sans nulle patine d’un futur voyant, dans
cette ville qu’il ne comprenait pas alors, car il
n’avait fait encore aucun relevé de citadelle, aucune
reconstruction de cité, sa spécialité maintenant,
mais dont soudain, — la science vraiment sert à quelque
chose, — la raison et le plan lui apparurent en traits de feu. Aidé par le nom des convives,
par la vision de quelques pierres historiques aperçues
ce jour-là, par le souvenir des simples façades,
tout ce que son œil avait inconsciemment enregistré
lui revint et il se mit à lire maintenant sur Aigueperse
comme sur un palimpseste. Aigueperse se
reconstituait toute seule dans ses pensées, bientôt
ceinte de ses murailles. Le Mantegna, que Juliette
lui avait montré dans l’église, lui apprenait soudain
qu’Aigueperse était une étape sur cette route empruntée
par les rois de France à leur retour d’Italie
et semée par eux d’innombrables cadeaux, qui
finalement eux aussi arrivaient un jour au Louvre,
avec un retard de cinq cents ans. Ces bornes à
chaîne à goupille sur laquelle la petite Juliette
s’était balancée, c’était (il n’y avait pas le moindre
doute, la goupille était du xve) les poternes de l’hôtel
Marillac. Daudinat achevait avec ravissement cette
version alors incomprise. Il lui suffit de revoir en
imagination l’encorbellement des Dupuy pour repérer
l’emplacement de l’hôtel des Bourbon, le heurtoir
des Durand pour reconstituer la maison Michel
de l’Hôpital, et il lui parut soudain indubitable
que les arbres du Pré-Monsieur (ce quinconce
supposait un jardinier du xvie) dépendaient autrefois
du château d’Effiat. Aux yeux émerveillés de
Juliette, il fit surgir un palais de la perception, un four banal de l’épicerie Potin, une léproserie du
garage. Sur le canevas de la cité, tous les âges se
mirent soudain à retisser. Oui, cette niche à bandes
moulées dans sa chambre d’hôtel, elle était un
indice d’influence lombarde, il n’y avait pas à en
douter : elle joignait la Limagne à Milan. Oui, le
croisillon sud de la chapelle était d’influence bourguignonne,
et joignait Riom à Charlieu. Oui, de
tous les points créateurs de l’Occident comme au
bout des bras d’une machine à écrire, une marque
venait imprimer sur Aigueperse le chiffre indélébile
d’un siècle. Daudinat se rappelait aussi sa promenade
avec Juliette dans les saules, l’ascension dans
le volcan éteint, et, par analogie, appliquant les
méthodes de l’archéologie à l’interprétation du paysage,
il comprenait pourquoi Aigueperse avait
donné naissance à la fois au poète le plus idyllique
de France, à Jacques Delille, et à Pierre Nesson,
poète de la mort. Et, son imagination ne se contenant
plus, escaladant les buttes autour d’Aigueperse
qu’il avait alors dédaignées de son autocar, il devinait
la situation des châteaux disparus, par leur
position même devinait leur âge, par leur âge combiné
avec leur nombre total l’histoire même de l’Auvergne,
il comprit soudain pourquoi Louis XI s’y
était réfugié, il comprit la tour noire et blanche
de Cusset, et soudain, à cause du château de Virmeux dont les balustres lui rappelaient ceux de
Frederickborg, il pensa à Olga Kirkegaard et se
mit à sangloter.


Mais c’est alors que Mrs Bates arriva. Cette fois
c’était bien elle. Dès l’antichambre, elle avait aperçu
les taureaux ailés, et elle entra dignement par cette
porte royale. Puis elle salua son drapeau. Puis elle
s’assit à côté de Juliette. L’archéologue contemplait
les deux femmes, poternes si différentes de l’humanité,
châteaux si contraires de l’âme, qu’il renonçait
pour ce soir à saisir le plan du cœur indo-européen.
Mrs Bates avait d’immenses prunelles, des narines
béantes, des lèvres distendues ; la bouche de Juliette
était petite, son nez imperceptible. Celle-là avait
évidemment pour mission d’accepter par ses sens le
plus possible, et celle-ci le minimum. Un seul rayon
atteignait juste l’iris de Juliette, le monde visible
n’appuyait sur elle que par ce poinçon. Aux prunelles
de Mrs Bates la moindre lueur se collait pour
la journée, au blanc des yeux surtout, et elle l’en
secouait vainement. Mrs Bates avait une allure de
serpent, de serpent court et gros. Ces jambes fendues
si nécessaires à Juliette pour enjamber, pour
nager, pour ruer la nuit contre la cloison, Mrs Bates
n’en avait nul besoin. Mrs Bates n’avait pas avalé
le plat sassanide, comme on était tenté de le croire
à voir sa bouche fendue aux oreilles, mais elle parla de Paris avec des soupirs, des hoquets, comme si
Paris eût été depuis son arrivée récente à l’intérieur
d’elle-même. Ah ! que la tour Eiffel lui faisait mal !
Ah ! que la maison de l’avenue Mac-Mahon lui pesait !
Ah ! que la colonne Vendôme lui faisait du bien ! Elle
parlait des monuments comme nous parlons de
cachets d’aspirine, de la cocaïne, de l’opium. Le
Louvre magasin faisait frémir ses narines, le Louvre
musée chavirait ses yeux. Elle était là, aspirant et
cuvant, pour ce corps que ne fécondait plus hebdomadairement
le défunt agent consulaire, toute la
vertu médicinale de Paris. Parfois (c’était bien un
serpent, le serpent d’Ève était une femme), elle
repoussait d’une contraction de l’œsophage l’Arc de
Triomphe jusqu’à son cœur, et soudain, tournant
la tête vers le fleuve, elle aperçut, déjà dans l’ombre,
Notre-Dame, Notre-Dame pour la première fois.
Face à elle, elle l’attira de ses yeux luisants, sifflant
à peine, préparant sa salive, mais heureusement la
nuit tombait et la vaste nef sauvée par les ténèbres
recula doucement s’adosser aux belles gares. Le crépuscule
gagnait, dans la chambre, les taureaux, les
collections, ces êtres de race différente, et il les submergeait
avec une modestie d’éternité. Juliette se
sentait légère et surnager sur des siècles. Un bec
de gaz s’alluma sur la berge, atteignant du même
éclat un poisson endormi et la tête de Daudinat. Juliette voyait cette tête isolée. Il est touchant d’avoir
pour la première fois le sentiment de la vie humaine
sur la tête coupée d’un archéologue. Elle se leva. Elle
sentait qu’il convenait de laisser seule Mrs Bates
et cette tête, que les pattes-d’oie couvraient d’ailleurs
de caractères chaldéens secrets pour elle, comme on
laisse Salomé seule avec celle de Iochanaan. Elle
sortit toute blonde de Mrs Bates comme un éclat
d’un diamant noir.


Mais, à peine au bas de l’escalier, elle entendit un
bruit éclatant. C’était Mrs Bates qui laissait le plat
d’or choir de ses jupes, et le quai Malaquais résonna
du joyeux accouchement.












  
Chapitre cinquième
 





C’était quelqu’un qui croyait n’avoir jamais menti.


Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait
jamais. Il n’employait jamais un mot pour un
autre. Il n’avait jamais commis même ce mensonge
de fait qui consiste à appeler garde-feu le pare-étincelles
ou liséré le passe-poil. Il évitait de parler
des quelques étoiles dont il ignorait le nom, et
quand il disait qu’il bruinait, on pouvait être sûr qu’il
s’agissait bien de la bruine, et qu’il ne pleuvinait, et qu’il ne brouillassait point. Les jours où il
sentait sa langue inhabile, il se bornait à parler des
objets et des événements qui fournissent sans peine
leur vocabulaire, le temps, l’histoire de France,
et son langage de malade n’était plus qu’un langage
d’enfant. Mais, dès sa convalescence, il plongeait
dans les dictionnaires de termes techniques, et
bientôt cette inspiration qui saisit les poètes après
la lecture du dictionnaire de rimes lui donnait le
nom de chaque courbe dans un péristyle, de chaque
nervure dans un stylobate, de chaque brisse
dans un picot. Il avait même deviné, un superbe
soir d’été, sans l’avoir jamais lu ni entendu, le
mot Trescheur Fleuronné. De sorte, disposant de
soixante mille noms pour désigner son univers,
alors que les Français, alors que Racine et Bossuet
ne disposent pour désigner le leur que de
cinq cents à mille, qu’il avait l’impression d’un
monde en ordre, d’un grand apaisement, l’impression
qu’il pouvait mourir en paix. Il comprenait
les tourments moraux de Racine, de Bossuet,
abandonnés sans vocabulaire devant un siècle si
riche en objets ouvragés. Les soirs d’émotion, de
détachement, il achevait d’apprendre les différentes
parties d’un menhir, les différentes races de
chiens, comme d’autres polissent et repolissent leur
testament… Il est doux de mourir en connaissant par son nom chaque pièce d’un menhir, chaque
divagation de la race des pointers… De sorte
aussi que l’univers était recouvert pour lui, plus
que pour tout autre, d’une croûte verbale qui lui
cachait les gouffres du chaos, et qu’il était optimiste.
Pourquoi fallait-il qu’il eût choisi le seul
métier où les mots ne soient pas de belles étiquettes,
où ils se présentent à l’esprit tous mous
comme des éponges, et gluants, et imprécis ?
Pourquoi fallait-il qu’il fût écrivain ? Devant les
opérations les plus simples de l’esprit, comme la
déduction ou la restriction devant les aventures
les plus cataloguées du cœur, comme l’émotion au
printemps devant la première cerise ou le retour
au logis de celui qui retrouve sa femme mariée, il
ne disposait plus que d’un langage faux, ou des
mots réservés pour les opérations ou aventures
exactement contraires. Le fait que les Allemands
construisent des gares gigantesques, adorent l’univers,
tuent Rathenau, il résumait cela par le mot
« mentalité ». Le fait qu’une femme se donne, puis
se reprend, se redonne, puis, au moment de se
reprendre, se vend, il le résumait par le mot « intoxication ».
Le fait que l’Europe passait de l’amour
pour la France à la haine pour la France, c’était
simplement, d’après Lemançon, un « déclenchement ».
Cela lui valait le plus éclatant succès, et d’être lu et réputé jusque dans le pays de Juliette.
On mettrait en prison l’individu qui publierait un
annuaire inexact des chemins de fer, mais l’Académie
s’apprêtait pour Lemançon, dont circulaient
en France deux cent mille indicateurs faux pour
l’amitié, l’amour et, comme on va le voir, la mort.


Juliette se rendit chez lui un dimanche matin,
unique matin de la semaine où se visitent les artistes
et écrivains non catholiques militants. Lemançon
était seul, car il n’était plus assez jeune pour aller
voir les écrivains maîtres, et pas assez âgé pour
recevoir les jeunes. Douce période intermédiaire
dans la vie des romanciers, qui leur redonne, entre
quarante et quarante-cinq ans, les Dimanches.
Enfance de la gloire… Lemançon était le seul écrivain
porté sur le carnet de Juliette, car les Lemançon
sont originaires d’Effiat, comme les Montpensier,
et d’ailleurs leurs cousins les Durafort sont
de Moulins, comme les Bourbons. Chaque nom
bourgeois au centre de la France s’accouple naturellement
à un nom de roi. Il faut dire à son honneur
que Juliette avait essayé d’en voir de plus célèbres.
Mais elle avait été happée par un chien à la porte
du premier, elle avait glissé dans l’escalier du
second, et devant la tombe d’un troisième, elle
avait été coupée au visage par la branche d’un
saule. Avec cette morsure qu’elle devait à Anatole France, cet écartèlement qu’elle devait à Bourget,
cette égratignure qui lui venait d’Alfred de Musset,
toute courbaturée par la fréquentation de nos
poètes, elle arriva chez Lemançon justement méfiante,
fermant les portes de l’ascenseur, appuyant
sans poids sur la sonnette, prête à l’électrocution.
Elle attendit ce temps d’attente nécessaire chez tous
les écrivains pour leur permettre d’achever la phrase
commencée, si variable selon leur facilité, elle
attendit une seconde, et Lemançon parut.


Si Juliette avait soupçonné de quelle nomenclature
précise Lemançon disposait pour nommer
chaque partie de son corps, — car il avait tenu à
prendre son diplôme d’anatomie pour n’en rien
ignorer, — elle eût été bien confuse. Mais elle
s’imaginait que ce psychologue connaissait seulement
les articulations de ses désirs, les pulsations
de ses indifférences, et elle en était toute fière.
D’ailleurs, dos à la fenêtre, illuminée cette fois par
midi, la brise l’éventant, elle avait l’air d’un de ces
génies dont Lemançon, — car il avait lu le dictionnaire
swedenborgien, — connaissait aussi par leur
nom chaque détail, et tous les mots qui s’appliquent
aux femmes, tels que gorge, soutien-gorge, etc.,
furent revêtus soudain dans Lemançon par leurs
synonymes pour êtres surnaturels. C’est ce changement
subit de vocabulaire, rapide comme un changement de vitesse, que d’aucuns dénomment
l’amour. L’opération par contre fut inverse en ce
qui concernait Lemançon. Il portait des lorgnons
à chaîne, une chaîne de montre, une épingle de
cravate à perle balançante, de sorte qu’à chacun de
ses mouvements un fil à plomb de nacre et d’or indiquait
l’axe auquel Lemançon renonçait. Les bijoux
ne sont beaux et ne remplissent leur rôle que s’ils
ont l’air d’être jaillis de la personne qui les porte.
Ce n’était vraiment pas le cas ; rien dans l’auriculaire
de Lemançon qui eût pu être la matrice de
sa chevalière à vitrail, rien dans son sternum qui
justifiât cette breloque Louis XIII. Il avait plutôt
l’air d’un aimant qui s’est promené dans une orfèvrerie,
et cet amas d’objets précieux sur lui, au lieu
d’évoquer la richesse, appelait à la pensée de
Juliette tous les objets utiles et vulgaires qui remplissaient
le véritable office dans cet habillement,
bretelles, jarretelles, et pince à cravate.
Juliette, évidemment, ne s’attendait pas à ce qu’il
vînt nu, ni à ce qu’il portât un peplum ou des
braies, mais les vêtements de Lemançon semblaient
avoir subi démesurément les opérations de
la coupe. Partout et en tout sens couraient d’énormes
coutures, comme sur le moulage en plâtre
d’une statue. Si bien que Juliette eut, par de faux
indices, l’impression de la vérité, et soupçonna que Lemançon était un faux, un moulage d’écrivain.


Lemançon regardait Juliette et essayait de pénétrer
par un regard en cette jeune fille inconnue.
Mais Lemançon n’avait qu’un talent. Il ne pouvait
comprendre les femmes qu’au moment où elles
abandonnent l’amour, par tristesse à cause de l’âge,
ou par désespoir. Dès qu’une de ses héroïnes sentait
sa liaison menacée, le style de Lemançon sortait
un peu de la platitude. De même dans la vie.
Entre dix femmes, Lemançon devinait celle qui
s’était dans la journée découvert une ride, reconnaissait
à sa rougeur ou sa pâleur la partie d’un
visage nouvellement et longuement massée. Un
itinéraire implacable le conduisait, par les salons,
de la femme qui s’était teinte pour la première fois
à celle qui venait de surprendre pour la première
fois sa fille embrassée par un joueur de tennis.
Quand on voyait Lemançon se lever de sa chaise
et se diriger brusquement vers une lointaine voisine,
c’est que naissait un premier cheveu blanc.
Il avait exploité ce don ; il avait prétendu créer dans
la littérature une annexe contemporaine au cercle
des délaissées, où circulaient, au lieu de Clytemnestre
et d’Hélène, celles, venues d’Anjou ou d’Algérie
ou de Montmartre, que les critiques appelaient
maintenant les Lemançoniennes. Il regardait cette
belle fille, avec ses attributs de péri, ses iris d’elfe, sa base de nez d’archange, ce visage d’une lecture
aussi facile que les lettres des autobus, et il n’y comprenait
rien, rien… Aucun indice par lequel se révélât
sur ces traits les sentiments qu’il connaissait si
bien sur ses favorites, ce subit dégoût des belles
sorties de Paris par le Bois et le parc de Saint-Cloud,
qui correspond au subit dégoût d’aimer,
cette haine de l’heure d’hiver, qui correspond à la
lassitude d’étreindre un corps hypocrite, ce désespoir
au mot de Barbizon, qui est le désespoir d’avoir
toute la vie à n’embrasser qu’un ingrat. Sur tout ce
corps il n’y avait de ride qu’une ligne de cœur toute
droite, du nord au sud, l’endroit du monde le plus
éclairé mais où le jeu du soleil et de l’ombre s’exprimât
avec le plus de discrétion, et une ligne de vie
toute droite, de l’est à l’ouest. Juliette, d’après l’âge
des portraits et des photographies dédiés à Lemançon,
d’après l’âge même des femmes de bronze ou de
porcelaines éparses dans la pièce, comprenait confusément
l’embarras de son hôte, et elle gonflait en elle
ce qu’elle devinait pour lui un mystère ; sa joie, ses
joues, sa jeunesse. Il la regardait comme un numismate
regarde un individu qui porte dans son
estomac une monnaie antique, avalée au cours
d’un pillage, et qu’il lui suffirait d’extraire pour
déchiffrer l’inscription qui ruinerait ou confirmerait
la thèse de sa vie. Beaucoup ont tué des jeunes filles pour être enfin renseignés, mais
Lemançon n’était pas sanguinaire. Il se contenta
de lui dire qu’elle était une énigme. Juliette le
sentait, et elle sentait aussi que les hommes, eux,
avec leurs objets d’or, leur parole, leurs vêtements,
sont moins des énigmes que des rébus. Devant cette
créature autour de laquelle son esprit tournait à la
recherche d’un joint comme on tourne autour du
crocodile, Lemançon, dont le talent partait des
femmes d’âge, la traitait sans s’en douter comme
si elle était d’un âge supérieur à celui de ses belles
amies. Familier avec les autres, il employait à
chaque phrase pour Juliette le mot respect, le mot
hommage, saluant, poussant des coussins, à croire
que l’espoir, la confiance, la certitude du bonheur
étaient pour lui les attributs d’une haute vieillesse.


Juliette en profitait. Malgré son extrême timidité
en face d’un grand homme, elle en profitait pour
faire valoir sa voix, ses yeux, comme le diamant
le plus timide profite d’être diamant quand la
lumière lui arrive. Elle était venue adjurer cet
homme de la renseigner pour toujours sur la vie,
sur la mort ; il détenait des foudres, des bulles ;
mais elle ne dédaignait pas de faire valoir ses avantages
de créature, par ce léger chantage que le
plus modeste d’entre nous aime exercer vis-à-vis même de Dieu, les jours où il fait beau, où nous
nous sentons en beauté, et où nous remplaçons
vis-à-vis de Lui notre religion par des sourires et
par des mines. Jour heureux, où c’est pour Dieu
que l’on relève sa voilette, que l’on dégrafe son
fichu, où, bien que seule, on n’agit plus dans les
prairies et les bois avec aussi peu de précaution
que si l’on était devant un aveugle. Plusieurs fois
déjà, à Aigueperse, en promenade le long de la
route de Clermont, quand les riches automobiles
s’échangeaient entre Vichy et Royat, dans cette
lumière heureuse où elle se sentait d’une densité
plus ferme, dans cet état instable où sous d’autres
âges sa précipitation en ruisseau ou en chêne se fût
automatiquement opérée au premier regard d’un
puissant du monde, sur cette Limagne qui est le
tapis le plus épais posé sur des grès herciniens,
Juliette juste aussi droite que ces arbres qu’aucun
vent marin n’incline, mais seul arbuste qui n’eût
pas son côté de moussure et son côté de soleil,
Juliette aimait voir les Rolls Royce arriver sur
elle, d’yeux bleus, d’yeux verts, d’yeux carmins,
comme des regards ravisseurs ; elle sentait chacun
de ces beaux conducteurs inconnus et invisibles
sous leurs masques l’effleurer, et, comme au
manège, arriver à prendre sur elle-même elle ne
savait quelle bagues, manquées complètement par cette Berliet trop lente, par cette Amilcar mal tenue,
bagues qui ne pouvaient être arrachées d’elle que
par l’extrême luxe ou l’extrême vitesse. Le soleil
la dorait. Toutes ses facultés féminines d’affection,
de fidélité, de reproduction étaient annihilées au
fond d’elle ; elle se sentait personnifier, non plus
la jeunesse, non plus même, comme dans la revue
jouée chez Mme Servan, la jeune fille d’Aigueperse,
mais une sorte de vertu masculine et d’être mâle.
Les Hispano-Suiza passaient. Toutes ces belles
flèches la traversaient comme le saint Sébastien de
son église, à tous les points du corps, mais trouvant
partout un cœur entier, qui montait et descendait,
Juliette s’habillait pour ces promenades solitaires
de toute son élégance. Elle réservait sa plus
extrême coquetterie pour ce qu’il y a de plus
fugitif comme union, la vue d’une cent-chevaux
en quatrième vitesse, pour cette union d’un dixième,
d’un vingtième de seconde. Elle avait mis aujourd’hui
la même toilette. Mais elle comprenait déjà
que l’esprit, le talent, le cœur de Lemançon n’était
pas cette âme Delage, ce talent Renault, ce cœur
Cadillac auxquels elle était venue s’offrir comme
un elfe sur la route pour une collision invisible,
et c’est comme on récite son couplet devant une
sibylle sous le voile de laquelle on vient de reconnaître
une tante de province, qu’elle lui posa ses questions, qu’elle aurait tellement préféré poser à
Larbaud ou à Max Jacob.


— Qu’est-ce que la vie ?


Lemançon n’aimait pas les questions aussi directes.
Il aurait préféré de beaucoup qu’on lui
demandât son avis sur le Monologue intérieur, par
exemple, dont il devait parler prochainement devant
une assistance de Lemançoniennes. Il n’était pas de
ceux qui trouvent le moyen, en vous indiquant ce
qu’ils pensent de la vie, de modifier votre conduite
pour la journée et jusqu’à votre façon de prendre
l’omnibus. Qu’allait-il bien dire de la vie à cette
jeune fille inexperte, mais exigeante, qui savait
encore par cœur les trois cents sous-préfectures de
la France et leurs spécialités culinaires, les trois
cents plus grands hommes, qui tendait à la vie une
âme adolescente armée de ces six cents papilles
avides ? Lemançon préféra tourner la difficulté et se
faire valoir un peu. Sa théorie de la vie ? Elle consistait
à regarder certains êtres, certains pays, au
visage et d’autres au corps. Juliette ne saisissait
pas ? Qu’elle écoute !


Lui Lemançon avait jadis composé une saynète
jouée dans les plus grandes villes de l’Europe où
lui-même la mettait en scène. Le deuxième tableau
montrait le rideau percé de trente trous, étalés ou
superposés, où les jeunes filles et les femmes de la société passaient la tête. Au Portugal, le spectateur
avait une vue inoubliable. Soixante yeux admirables,
qui semblaient appartenir à la même personne et
l’on savait désormais ce que c’est qu’être regardé
par le géant Argus. Soixante lèvres ouvertes sur un
ivoire qui semblait courir sous tous les corps.
Toutes ces femmes avaient des crânes en ivoire, des
maxillaires en ivoire. Mais qui passait derrière la
scène découvrait des corps inégaux, des chevilles
d’homme, des bras sans finesse. Toutes les têtes
souriaient. Tous les corps se crispaient et, en vain,
pour pénétrer dans le domaine de lumière. Le rideau
ainsi qu’un couperet tranchait la beauté de la laideur.
Ce fut le contraire dans tel pays scandinave ;
le spectateur voyait des yeux fades et arrogants,
des cheveux chanvre, de larges bouches ouvertes
sur des dents à mâcher des viandes, mais le machiniste
voyait trente corps souples et parfaits, nus
pour la circonstance, car pour toute opération esthétique,
pour penser, par exemple, le Scandinave
prend la précaution préliminaire de se déshabiller.
Si bien que ce jour-là Lemançon resta derrière le
rideau. Dans un seul pays il passe le même nombre
de minutes dans son avant-scène et dans la coulisse…
En France… Ainsi est tout être… Telle est
la vie !


Juliette souriait. Elle trouvait son hôte naïf, cette guillotine n’était pas pour l’effrayer. Elle sentait au
contraire en elle amicalement et indissolublement
unies ces parties du corps si peu solidaires dans les
exemples fournis par Lemançon, ses oreilles et ses
orteils, son front et son talon, organes qui par
plaisir rimaient aujourd’hui entre eux, assonances
de joie vitale… Et l’amour ? Elle demanda à Lemançon
ce qu’était l’amour.


— De quel amour voulait-elle parler ? Moral ?
physique ? L’amour physique était une aventure
tout simplement extraordinaire. C’était évidemment
très particulier, un peu curieux, très spécial,
mais prodigieux, inespéré !


Elle voulait parler de l’amour moral. Mais cela
ne faisait rien. Et la mort ?


Car Juliette sentait son avantage d’archange et
n’aurait pour rien au monde abandonné les seules
armes qu’elle pût brandir contre Lemançon, trois
ou quatre mots flamboyants. Lemançon se révolta.


— La mort ? Question sans intérêt. Ce qui intriguait
Paris en ce moment, ce n’était certes pas la
mort, c’était le Monologue intérieur. Voulait-elle
qu’il le lui expliquât ? Avait-elle entendu parler de Joyce ?


Elle aurait aimé d’abord poser une question sur
la gloire.


— Le Monologue intérieur était un accès de franchise tel que tous les revêtements imposés à
l’âme depuis Aristote jusqu’aux symbolistes en
étaient ébranlés. C’était ce tremblement d’âme qui
secouait depuis deux mois les littérateurs parisiens.
Il fallait en profiter. Avec un peu d’habileté, le
moindre critique pouvait arriver à connaître la
vérité sur leurs méthodes de travail, leurs bonnes
fortunes, leurs plagiats, leur tailleur. Juliette en
désirait-elle un exemple ? Non ? Mais si, il allait…
Mais qu’avait-elle ?


Elle s’asseyait. Elle avait un peu mal aux reins.


Alors Lemançon fut ému. Certes bien des femmes
s’étaient déjà plaintes devant lui comme devant un
médecin. Se dévêtant pour lui avouer un remords,
se dévoilant pour lui montrer un scrupule, se mettant
nues pour lui raconter une haine. Mais aucune
ne s’était plainte aussi simplement d’un mal physique.
Il en fut touché. Il lui parut avoir devant lui
la seule femme qui eût jamais été mal à l’aise en ce
monde, et alors qu’il comptait bien imaginer un
faux monologue intérieur, celui qu’il avait appris
par cœur pour les Lemançoniennes, à cause de ces
reins humains imposés à ce corps de sylphe il décida
d’être sincère… Voici, il commençait… Quoi ?…
Non, il n’y avait pas de monologues intérieurs en
vers… Il commençait bien entendu à la condition
que Juliette elle aussi, à son tour, lui en donnerait tout à l’heure un exemple féminin. Quoi ?… Évidemment,
c’était une opération dangereuse pour
bien des écrivains qui passent pour corrects ; on ne
comptait plus les fautes de français dans les monologues
intérieurs d’écrivains aussi puristes que
Marcel Boulenger ou les Tharaud… Voilà, il commençait…
Le contraire du Monologue intérieur ?
c’était le Silence intérieur. Mais assez de questions…
Il jurait de dire toute la vérité, rien que la vérité… Voici…


Monologue intérieur.


— Il perche della caduta del marco. Tous mes monologues
débutent maintenant par cette phrase, que
j’ai entendue dans un tramway ! Elle est stupide,
mais je n’y peux rien. Vraiment la cheville de cette
jeune visiteuse est fine. Autrement fine que celle
de Fedora Brandès. Être forgeron. Lui forger des
anneaux. Obliger cette jeune fille par des anneaux
forgés à cette démarche qu’on n’obtient autrement
que tous les deux cents ans avec les jupes entravées…
La dernière fois que Fedora m’a surpris avec une
femme, — d’ailleurs tout le monde sait que son vrai
nom est Ferdinande et non Fedora et, au fait, pourquoi
ne pas l’appeler Ferdinande la prochaine fois
que je la verrai ? — elle s’est précipitée, sans paraître
nous remarquer, sur un petit tableau représentant M. Vandenkop, traducteur de Télémaque en Hollande,
et l’a piétiné… piétiné. Qu’ai-je diable à
bégayer dans mes monologues ! Il perche della cadula
del marco. Tiens, c’est la première fois que cette
phrase me vient à l’intérieur même du monologue…
C’est comme son nom de Brandès, elle s’appelle
Brandebourg. Elle prétend descendre de Stendhal.
C’est étonnant ce que les impuissants ont de descendance.
Pourquoi m’obstiner à dire que j’aime
Fedora ? Tout me déplaît en elle. Je hais la manie
qu’elle a de mettre les enfants en bas âge en éveil
contre leurs parents. Je la hais d’avoir cru pendant
toute la guerre que le mot as avait un sens péjoratif.
Je la hais de me demander à chaque occasion, non
pas si l’auteur du Cid, ou l’auteur des Maximes est
mort, mais ce qu’est devenu l’écrivain qui a dit pour
la première fois : « Ceux qui partent ne sont pas à
plaindre, ce sont ceux qui restent », ou « La Beauce
est le grenier de la France », ou « Qui va à la chasse
perd sa place ». Elle me réclame son adresse. Elle
veut me tromper avec l’auteur des truismes et le
dépositaire de la sagesse des nations. Je me demande
aussi ce qu’elle peut entendre par le mot démiurge
qu’elle emploie au moins une fois à chaque repas.
Mot si beau. À condition de l’attribuer avec discrétion
aux dentistes et aux pédicures… pédicures.
Beau problème d’ailleurs que celui de la création du monde. Insoluble pour moi, que je me place en
son centre ou à la périphérie ! Il est un peu exagéré
de croire que Shakespeare, Hugo, Proust, ont été
créés à cause de moi. Ce serait à désespérer du
créateur… du créateur ! Qu’à cause de moi, autour
de moi, il ait imaginé un système solaire de génies
et de talents, Aristote, Euripide, et une voie lactée
d’auteurs qui sont nécessaires pour la toile de fond,
bien qu’ils me soient pleinement indifférents, comme
saint Thomas d’Aquin et Chênedollé !… Il perche
della caduta del marco. À la vérité cette phrase n’appartient
pas au Monologue intérieur. C’est simplement
un tic… D’autre part, imaginer que je ne suis
pas le centre du monde, mais un de ses organes,
que je suis moi, indispensable à Aristote, à Platon,
à Descartes, c’est peut-être un orgueil plus fol
encore !… Vous me suivez, mademoiselle ?


 


Juliette, hélas ! suivait. Ainsi c’était cela le Monologue
intérieur ! Ainsi il différait si peu des phrases
que prononcent les vieillards qui parlent tout seuls !
Lemançon donnait seulement à Juliette l’impression
d’une vieillesse précoce. Comme elle avait eu raison
depuis qu’elle savait parler de ne jamais vouloir
prononcer un mot qu’en présence d’une autre personne !
Il y avait un témoin dans le monde à tout ce
qu’elle avait dit. Ce n’est pas elle qui eût adressé la parole à un arbre, à une statue, mais quel bavardage
dès qu’apparaissait un cantonnier vivant ! Une fois
évidemment… et encore l’on pourrait discuter si
parler devant un lapin de garenne, c’est du Monologue
intérieur… Ainsi, alors qu’elle se donnait au
contraire à sa pensée pour s’épurer, pour n’avoir
pas à avaler à chaque instant cette bouillie du langage,
nourriture qui ne nourrit pas, voilà donc,
sous le manteau du silence, les monstres qui se battaient
en elle !… Lemançon continuait, et par son
monologue, simplement en décrivant sa maîtresse,
répondait tristement à toutes les questions que lui
avait posées Juliette au début de la consultation : la
vie c’était une suite d’irruptions de Fedora ; la mort,
c’était Fedora, avec cette haine qu’elle a des ongles
longs, coupant chaque soir jusqu’à la mise en bière
les ongles du cadavre de Lemançon ; l’amour, c’était
l’amour de Fedora, ce n’était rien, ce n’était pas du
tout inespéré, ni curieux, ni spécial, c’était attendu,
cela faisait mal. Tuer Fedora ! Ou la forcer à mesurer
ses chevilles avec un mètre de tailleur !… Juliette
aperçut soudain au fond d’elle-même, immobiles,
tous ces monstres que déchaîne la confession, tous
les contraires à tout ce qu’elle croyait savoir et
aimer, monstres endormis, mais existants : le contraire
à son amour pour Gérard, à son affection
pour son oncle, à son goût pour les crêpes, à sa modestie. Elle sentit tout ce qu’un être garde et
défend en se taisant vis-à-vis de soi-même, et que
tout humain qui n’est pas doublé à l’intérieur par un
sourd-muet est la trappe par laquelle le mal inonde
le monde. Elle se doubla de silence. Recouverts par
cette couverture, les monstres qu’avait déchaînés
Lemançon, le dégoût des hommes, l’appétit pour
les chenilles, le désir de casser le service Empire
de son oncle, se contentèrent de l’agiter doucement,
comme des enfants sous une toile pour faire la mer.


— À vous, mademoiselle !


Lemançon venait de terminer, tout ému. Il avait
cru, avec quelque mauvaise foi, attaquer en lui des
sentiments déjà durcis et le sang en jaillissait. Ainsi
celui qui de son rasoir croit attaquer un durillon, et
attaque son cœur. Juliette souriait, pour laisser
croire qu’elle ne voyait dans ces aveux qu’une
démonstration, qu’une leçon. Elle essaya même par
politesse de lui obéir. Mais vraiment, cette confession
à soi-même de la pensée et de la vie, elle n’y
était pas plus habituée qu’un enfant de dix ans à la
simple confession. Pourquoi n’y a-t-il pas un manuel
du monologue intérieur ? Jamais elle ne fut plus
heureuse de trouver des phrases toutes faites. Ç’aurait
aussi bien pu être celles que l’on dit dans les
fêtes, il se trouva que ce fut celles que l’on prononce
dans les deuils… 


— Cher monsieur, croyez en ma profonde sympathie.
Je prends une part, une grande part…


Elle prenait une part, une légère part à la vie
physique de Lemançon, car elle avait saisi sa main.
Lemançon, les yeux brouillés, se cramponnait à
cette main inconnue, tendait de détresse toute son
âme vers le dialogue extérieur, et, comme une ombre
charmante retire un passager tombé au Styx, Juliette
le fit passer tout dégouttant de pensée-parole dans
la conversation courante. Il leur sembla d’ailleurs
à tous deux, en abandonnant le monologue intérieur,
abandonner leur corps même, leurs viscères,
et ils se trouvèrent soudain à la hauteur épurée où
le dialogue Berlitz est le seul adéquat, ce dialogue
chaste et éternel prévu pour les amants étrangers
qui se rencontrent à l’improviste au-dessus des
vergues, au-dessous d’un rasoir inconnu, sur des
chevaux au galop. Et en effet des chevaux noirs
galopaient vers Lemançon, un rasoir menaçant
s’aiguisait sur lui…


— Éprouvez-vous vraiment de la sympathie pour
moi, mademoiselle ?


— J’en éprouve vraiment.


— Et un verre de Moscatel, en prendrez-vous un ?


— J’en prendrai un.


Ces expressions de manuel, usées par le contact,
par la politesse, par l’aménité humaine, leur semblaient presque maintenant appartenir à un
vocabulaire sacré. Ils étaient saisis par la sainteté,
par l’innocuité de la conversation courante. Dans
leur désir d’échapper à la ventouse du Monologue
intérieur, ils cherchaient les termes les plus banals,
c’est-à-dire les plus rituels, et par un nombre de
mots aussi restreint que le nombre des frictions et
caresses par lesquelles les fourmis se disent leur
chemin ou se dénoncent le puceron le plus laiteux,
chacun approchait de beaucoup plus près l’âme de l’autre.


— Vous avez l’air plus tranquille, dit Juliette.


— C’est le soleil. C’est l’été.


Comme ces relations entre les sentiments de
Lemançon et les astres, cette explication du calme
de Lemançon qui nécessitait seulement l’intervention
des saisons et des nébuleuses, paraissaient à
Juliette plus satisfaisantes et simples que des raisons
intérieures ! Telle fut la visite de Juliette à un homme
de lettres, qui aboutit à la défaite de la psychologie,
de la psychophysiologie, et à la mort du style. Car,
pour chaque geste de Lemançon, au lieu de se cacher
au fond de sa conscience, la raison en apparaissait
maintenant à son extrême surface. Il sanglotait :
c’était ce dimanche. Il couvrait de baisers la main
de Juliette : c’était ce seringa… Et déjà de ses yeux
l’image de Fedora Brandès avait disparu. 


C’est alors, poussant la porte avec une telle fureur
qu’elle ne sut jamais si elle était ou non verrouillée,
que Fedora, sans paraître remarquer Juliette et
Lemançon, comprimés soudain à sa vue entre le
silence extérieur et le silence intérieur, que Fedora
se rua sur le portrait de Mme Vandenborg, femme
du traducteur de Télémaque, le lacéra, détruisit tout
ce qui subsistait du couple hollandais le plus dévoué
à Fénelon, et repartit sans mot dire en fermant la
porte à clef, pour en tirer plus tard argument dans
ses scènes.












  
Chapitre sixième
 





Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita
toute une matinée comme si j’étais pour elle le
représentant au monde de l’inconnu. De ma pendule,
de mes glaces, de mes tableaux, de ces objets
qui dans une atmosphère et une camaraderie communes
avaient perdu pour moi jusqu’à leur style,
elle arriva à faire jaillir une sonnerie et une heure
mystérieuses, des reflets et des personnages étrangement
nouveaux. De ses yeux étonnés, elle ramena
chaque meuble, non plus à l’antiquaire qui me l’avait vendu, cousin de Seligmann ou parent de Jonas, mais
à son auteur même, élève de Jean Goujon ou de
Boulle, et chacun d’eux ne fut plus qu’une ventouse
posée sur un siècle ressuscité. Elle avait dans mon bureau
les gestes qu’on a au sommet de la Tour Eiffel,
s’accoudant à chaque console, à la cheminée comme
à un balcon, avec ce petit vacillement que donne l’altitude
aux voyageuses les moins sujettes au vertige.
Ou bien elle touchait avec une précaution infinie
des objets de solidité à toute épreuve, encrier en
bronze, buste de marbre de la jeune amie de Caracalla,
comme si elle était dans la chambre de chauffe
de quelque sous-marin, à la manœuvre de quelque
avion, et que le moindre geste donné à faux devait
amener notre perte. Étais-je aviateur ou scaphandrier
de l’inconnu ? Par malheur, c’était un jour de
soleil. Je m’étais levé à l’aube ; personne moins que
moi n’était qualifié pour se prétendre l’ambassadeur
des mystères auprès d’une jeune fille vagabonde.
C’était le matin d’une nuit où j’avais peu rêvé ; toutes
ces forces auxquelles vous vous sentez parfois adossé
au réveil, ce plâtre du sommeil qui s’arrache péniblement
de votre visage pour vos amis de l’au-delà,
cette habitude que vous prenez dans le rêve d’une
atmosphère si dense que l’air du jour vous semble
le vide, que vos bras retombent, que vous retombez
sans force sur votre lit, rien n’en restait sur moi. Ma nuit avait été claire et limpide comme le jour.
Il n’avait fallu me débarrasser à ma toilette d’aucun
de ces fils de la Vierge qui tendent les enfers, d’aucune
ombre d’ami, d’aucun de ces parfums qui font
renifler autour de vous les médiums. Mon soleil personnel
était à son zénith ; jusqu’à l’ombre de la mort
qui s’éloignait de moi pour la journée. Juliette n’avait
même plus en face d’elle cet écran à un vice ou une
vertu qu’est tout homme rencontré pour la première
fois. Elle n’avait devant elle que la sentinelle la plus
avancée de toute la littérature française, ce matin-là,
sur le front de la clarté, de la luminosité, de
l’évidence. Elle essaya en vain sur moi les mots de
passe qui séduisent les sentinelles de l’ombre, de
la damnation, de la tristesse. Mon mot était pour
toute la journée ce qu’il est pour un jeune conscrit :
Mac-Mahon Messimy, Jourdan Joffre. Pour n’avoir
pas réglé je ne sais quelle quittance, l’administration
de Paris m’avait coupé toutes les conduites
d’électricité ou de gaz qui me retenaient au passé,
à l’avenir. Je vivais sur les seules ressources de la
minute, de la seconde. Juliette avait en face d’elle
un homme éphémère. Je vivais des belles feuilles des
arbres de mon jardin, comme un insecte. Si bien,
comme le naufragé Elpénor jeté sur l’île des Phéaciens
et disputant avec la belle Nausicaa pour savoir
lequel d’elle ou de lui était l’étranger, que j’essayais de rejeter sur Juliette cette dignité d’inconnu dont
elle voulait me parer. De sorte que, l’épithète
Inconnu refusée des deux côtés par politesse et par
modestie, nous étions obligés, comme ces philosophes
qui admettent que le monde n’est pas une
illusion de nos sens et que les êtres existent en eux-mêmes,
de croire chacun davantage à l’existence de
l’autre, de nous sourire davantage, au goûter que
l’on servait. Si bien que je ne lui refusai pas de lire
la Prière sur la Tour Eiffel, que je venais justement d’écrire.


PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL


C’est le premier mai. Chaque mal infligé à Paris
est guéri aujourd’hui par le grand spécialiste.
Quand un plomb saute dans un ministère, c’est le
fondateur même de l’École supérieure d’électricité
qui accourt. Quand un tramway déraille, c’est
l’équipe des dix premiers polytechniciens qui vient
le remettre dans sa voie. Chaque bourgeois, vers
midi, après ces cures merveilleuses, a le sentiment
que si son bouton de pardessus sautait, on alarmerait
la rue de la Paix, et l’Observatoire, si sa
montre s’arrête. Il est gonflé de plénitude, en ce jour
d’ouvriers parfaits, comme au temps, qu’il a oublié,
où pour le moindre chagrin il alertait  Schopenhauer, pour la moindre joie Rabelais. C’est que les
grandes puissances sont seules aujourd’hui face à
face avec les grands hommes, le feu en face du
directeur du Creusot, le gaz du directeur du gaz, la
vapeur face à face avec l’École Centrale. La journée
de Paris, que trois millions d’ouvriers ont reposée,
tourne sur ses huit rubis.


C’est le premier mai. C’est le jour où l’on reconnaît,
à ce qu’elles restent actives, les industries qui
mourront le jour de la révolution, qui sont purement
bourgeoises, qui mourront bientôt. La maison
Falize mourra où étincelle aujourd’hui l’épée de
Forain avec la garde de faisceaux de pinceaux, et
la coquille en palette d’or. La pharmacie Roberts
mourra, avec ses médicaments contre l’abus du
Bourgogne, différents selon le cru et l’année. Paris
est un étang vidé ; de magnifiques étrangers, de
superbes hommes d’État, des Rothschild, sautent
dans les flaques ou reluisent. Le Panthéon est isolé
des autres édifices par l’armée en costume, et ne
reçoit que les grands hommes vivants qu’il pourra
plus tard recevoir morts. C’est le seul jour où l’on
entende en France le burin des graveurs gratter,
la plume des écrivains grincer. Tout le vacarme est
fait par les métiers libéraux. Le médecin de l’usine
est plus bruyant aujourd’hui que l’usine elle-même.
On percevrait presque plus le grincement du soleil que celui de la terre… Le soleil est radieux d’ailleurs…
Un bourgeois a dû l’appeler pour quelque
panaris ou quelque géranium débile. Le ciel est
tout bleu, les hirondelles volent, et là-haut aussi,
plus haut qu’elles, deux ou trois hommes se maintiennent
dans l’air sur des machines, grâce à un truc.


Il en est toujours ainsi, et réciproquement : l’inclination
que je nourris depuis ce matin pour les
hommes n’a d’autres résultats que de me faire obéir
aux éléments. Le moindre vent me dirige. Au lieu
de remonter la Seine j’ai suivi son courant. Des
patrouilles escortaient ce poète qui allait au travail,
— et voici la tour Eiffel ! Mon Dieu, quelle confiance
il possédait en la gravitation universelle, son ingénieur !
Sainte Vierge, si un quart de seconde l’hypothèse
de la loi de la pesanteur était controuvée,
quel magnifique décombre ! Voilà ce qu’on élève
avec des hypothèses ! Voilà réalisée en fer la corde
que lance au ciel le fakir et à laquelle il invite ses
amis à grimper… J’ai connu Eiffel, je grimpe…
Mon Dieu, qu’elle est belle, vue de la cage du départ,
avec sa large baguette cousue jusqu’au deuxième,
comme à une superbe chaussette ! Mais elle n’est pas
un édifice, elle est une voiture, un navire. Elle est
vieille et réparée comme un bateau de son âge, de
mon âge aussi, car je suis né le mois où elle sortit de
terre. Elle a l’âge où l’on aime sentir grimper sur soi des enfants et des Américaines. Elle a l’âge où le
cœur aime se munir de T. S. F. et de concerts à
son sommet. Tout ce que j’aime dans les transatlantiques,
je l’y retrouve. Des parfums incompréhensibles,
déposés dans un losange d’acier par un seul
passant, et aussi fixes dans leur altitude qu’un cercueil
dans la mer tenu par son boulet ; mais surtout
des noms de Syriens, de Colombiens, d’Australiens,
gravés non sur les bastingages mais sur toutes les
vitres, car la matière la plus sensible de cette tour
et la plus malléable est le verre. Pas un visiteur
étranger qui ne soit monté là avec un diamant…
On nous change à chaque instant d’ascenseur pour
dérouter je ne sais quelle poursuite, et certains
voyageurs, débarrassés de leurs noms et prénoms
dès le second étage, errent au troisième, les yeux
vagues, à la recherche d’un pseudonyme ou d’un
parrain idéal.


On donne un quart d’heure d’arrêt sur cette
plate-forme. Mais, pour ces quinze minutes d’isolement,
Eiffel assembla tout ce qui suffit pour onze
mois aux passagers du bateau qui fait le tour du
monde, dix jeux de tonneau, dix oracles automatiques,
des oiseaux mécaniques par douzaines, et
le coiffeur. Chaque exposition a laissé si haut son
alluvion, un peu d’alluvion universelle. Celle de
1889, des appareils stéréoscopes où l’on voit les négresses de chaque peuplade du Congo écarter les
yeux et les seins devant un spectacle prodigieux qui
ne peut être, tant leurs surprises sont semblables,
que l’aspect du photographe. Celle de 1900, des
mots russes. Moscou, Cronstadt sont montées elles
aussi graver leur nom… Mais que le musée Galliéra
est beau d’ici ! Comme ces disputes que mènent en
bas Notre-Dame et le Sacré-Cœur, le Panthéon et
la gare de Lyon, on voit d’ici qu’elles sont truquées
pour amuser un peu les hommes et qu’il n’y a, au
contraire, entre tous ces édifices qu’accord et que
consentement ! Désaxés aujourd’hui par un aimant
qui est sans doute l’amitié, c’est tout juste si le pont
Alexandre et le pont de la Concorde ne se rapprochent
et ne s’accolent pas. Comme d’ici les lois de
l’univers reprennent leur valeur ! Comme les savants
ont tort, qui disent l’humanité vouée à la mort, un
sexe peu à peu prédominant, et comme au contraire
ils apparaissent distribués dans les rues, les voitures
et aux fenêtres en nombre égal, ces hommes
et ces femmes, qui, la journée finie, se retirent pour
engendrer et concevoir, grâce à un stratagème !


Que l’on travaille en ce premier mai sur ce faîte !
Un radio envoie vers quatre continents, à travers
moi, les nouvelles de Paris. Sur une carte je vois
délimité son domaine, si net que par le bottin étranger
je peux connaître le nom du dernier épicier brésilien, du dernier rentier de Samarkand effleuré
par ses ondes. Tout un orchestre joue aussi pour
l’univers, satisfait du seul applaudissement du gardien.
Seuls les hommes de lettres ici sont sans
voix. Bénie soit l’institutrice qui, lorsque j’eus cinq
ans, me montrant le plus beau livre d’images et me
bâillonnant hermétiquement de sa main, m’apprit à
penser sans avoir à pousser des cris, en deux leçons
d’une heure !


⁂


Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares
du monde où il a été le plus pensé, le plus parlé, le
plus écrit. Le carrefour de la planète qui a été le
plus libre, le plus élégant, le moins hypocrite. Cet
air léger, ce vide au-dessous de moi, ce sont les
stratifications, combien accumulées, de l’esprit, du
raisonnement, du goût. Ainsi tous ces amoindrissements
et mutilations qu’ont subis les hommes, il
y a plus de chance, ici plus que partout ailleurs, y
compris Babylone et Athènes, pour que les aient
valus la lutte avec la laideur, la tyrannie et la
matière. Tous les accidents du travail sont ici des
accidents de la pensée. Il y a plus de chance qu’ailleurs
pour que les dos courbés, les rides de ces
bourgeois et de ces artisans aient été gagnés à la
lecture, à l’impression, à la reliure de Descartes et de Pascal. Pour que ces lorgnons sur ce nez aient
été rendus nécessaires par Commines et par Froissart.
Pour que cette faiblesse des paupières ait
été gagnée à la copie du manuel héraldique, ou,
dans un atelier, parce que des gens n’ont pas voulu
transiger avec certain chrome ou certain écarlate.
Pour que ce manchot ait eu le doigt, puis la main,
puis l’autre main coupée, en retenant près du
radium la barque (si vous voulez et si vous avez
saisi l’allusion à ce combat de Salamine) de nos
maux. Voilà l’hectare où la contemplation de Watteau
a causé le plus de pattes-d’oie. Voilà l’hectare
où les courses pour porter à la poste Corneille,
Racine et Hugo ont donné le plus de varices. Voilà
la maison où habite l’ouvrier qui se cassa la jambe
en réparant la plaque de Danton. Voilà, au coin du
quai Voltaire, le centiare où il fut gagné le plus de
gravelle à combattre le despotisme. Voilà le décimètre
carré où, le jour de sa mort, coula le sang de
Molière. Il se trouve qu’en ce jour de grève où les
métiers passent pour chômer dans Paris, où les
ouvriers, croyant aller contre leur nature et obéissant
seulement à l’habitude ancestrale, ont regagné
la campagne, Paris exerce le pur métier de Paris ; et
Notre-Dame et le Louvre et tous ses monuments sont
aujourd’hui aussi opaques et immobiles que la roue
de l’hélice tournant à mille tours… Mais que vois-je ? 


J’ai pu soutenir des maux apprêtés pour des
générations de héros et de géants, la guerre, la
peste, le naufrage, avec rien autre chose qu’un courage
bourgeois. Fils des citoyens de Louis-Philippe,
je n’ai pas été inégal aux fléaux d’Attila. Mais tout
ce que je croyais en moi digne des grandes époques,
cet épanouissement quatrocentiste en moi de l’espoir,
ce débordement ronsardien en moi de l’amour,
chaque année, en face du printemps, ne me fournit
que des armes piteuses. Le moindre bourgeon
remporte sur moi la victoire. Je suis inférieur à la
moindre cascade. Or, soudain, je vois le printemps
entourer Paris. Par les brèches des murailles et par
les avenues, il se pousse jusqu’à la Seine et seuls
les ponts sont encore sans feuillage. En ce jour de
repos le vent dans le Bois de Boulogne n’est plus
qu’un mouvement de croissance. Le printemps, le
Bois, croissent comme une mer. Sur la banlieue
ressuscitée, lacs, bassins et réservoirs reprennent
leur orient. De chacun des sept cimetières, entre
les verdures neuves, n’émerge plus qu’un seul monument.
Paris n’avoue aujourd’hui que sept morts,
et de belles files bleues de fantassins transparaissent
sous les rues en veines royales… Voilà vingt-deux
ans, Jules Descoutures-Mazet, que par un printemps
semblable, tu m’as hissé pour la première
fois sur cette tour, en uniforme de lycée, et afin de m’offrir, à la veille des concours généraux, la vue
de cette cité qu’un second prix de version grecque,
disais-tu, ferait sûrement mon esclave. Évelyne
était avec nous, ton amie de Genève, et tu prétendais
que la Seine était moins visible à Paris que le
Rhône dans le Léman. Évelyne n’osait te contredire.
Résolue à se tuer quand on la contredisait,
elle croyait tous les humains susceptibles comme
elle. Tous ces enterrements, ces convois, elle croyait
que c’étaient ceux de malheureux que leurs amis,
le temps, la vie avaient contredits, et, quand on lui
parlait d’un mort, l’excusait toujours, par la raison
qui l’aurait elle-même, cette semaine-là, incitée à la
mort : — Les canons à grêle faisaient tant de bruit !
Les feuilletons du Matin étaient si idiots ! Les merciers
qui éclairent à l’électricité les jambes en celluloïd
sont si bêtes !… Aussi, par peur de ton suicide,
me décrivait-elle le Rhône à croire qu’en relief il
coulait sur le lac.


Tu la caressas, tu me dis :


— C’est à cette hauteur minima, mon enfant,
que je sens sourdre, s’agiter, tout ce qui correspond
dans ma poitrine aux manifestes écrits par
nos aînés. Mon Art Poétique, en ce moment, y
lutte avec une autre possibilité qui est, je le distingue
mal, mon Vicaire Savoyard ou mon J’accuse.
Pour aujourd’hui, je me contenterai de te répéter : 


— Déteste les adjectifs ; et chéris la raison !…


Car la vie était dure dans la classe pour qui
aimait les adjectifs. Pour toi, ils étaient dans la
langue française ce que les parasites sont dans les
caves ou les bateaux. Tu n’en parlais qu’avec les
expressions utilisées pour les cancrelats, les rats et
les poissons morts. — Quand les adjectifs sortent
du mot à la queue leu leu, répétais-tu, c’est que le
mot vogue à sa perte. — Quand je vois au-dessus
de ce lac, disais-tu encore (le soir où tu me surpris
avec Théophile Gautier), tant d’adjectifs flotter le
ventre en l’air !… Et tu les comparais aussi aux
brigands et aux gendarmes. — Entre deux épithètes,
prétendais-tu, le nom crucifié meurt nu et fait
homme ; et tu méprisais tous ces romantiques qui
se précipitent, quand un bonheur ou un malheur
arrive à un nom, sujet de la phrase, chercher une
escouade d’adjectifs. Je t’écoutais l’oreille basse,
car je les aimais ; j’avais déjà eu zéro, le jour où je
décrivis Fatma la Belle visitant Tanger la Blanche,
pour me punir d’entretenir près des noms orientaux
ces abcès de secours qui en soutirent l’éclat
ou le venin ; et, ce jour de printemps, c’était aussi,
du haut de la tour Eiffel, c’était aussi de beaux
adjectifs que les bateaux de Meudon traînaient pour
moi dans le sillage, doublé lui-même d’épithètes,
c’était par des adjectifs que mon regard touchait Belleville, Grenelle, et ces quartiers que tous les
dix ans, ravalage ordonné par les lois, les écrivains
naturalistes barbouillaient alors d’adjectifs nouveaux…
Rassure-toi : j’ai fait des progrès depuis,
comme tous tes autres élèves. Terrorisés, laissés
seuls sans l’aide d’épithètes en face de tous les noms
communs et propres, que tu me permettras bien de
comparer à des serpents, à des ginettes ou à des
orchidées, nous ne nous en tirions plus que par les
métaphores. Toute la classe passait son temps,
comme un poste téléphonique, à relier les noms les
uns aux autres par des directs électriques. Le plus
cancre distinguait ces signes-lueurs, invisibles aux
autres classes, que se faisaient à distance cette
année-là dans Châteauroux l’objet positif et l’objet
négatif, et le plus prosaïque d’entre nous, le soir,
quand il se dévêtait, confiait son corps nu non plus
aux adjectifs mais aux métaphores de la nuit. De
sorte que plus tard, chacun dans sa profession,
nous t’avons de bon ou de mauvais gré obéi. Cela
se voit surtout chez moi, qui passe pas mal de
soirées avec les noms eux-mêmes, mais la partie
du Berry limitée par la Brenne et par le Bourbonnais
recèle depuis cette époque des pharmaciens,
des receveurs de l’enregistrement, des rentiers qui
ne parlent que par métaphores. Certes, parfois me
tente un bel Adjectif coloré et luisant, — tu me permettras de donner des épithètes à ce nom-là, —
mais le plus souvent je résiste, car j’ai l’impression
que tu me l’envoies des enfers, pour me tenter, avec
un miroir de poche.


Mais pour la Raison, maître, j’ai peur de t’avoir
moins suivi. Que tu nous la dépeignais belle,
pourtant, à cette époque ! C’était l’année du phonographe.
Triomphe de la raison, les membres de
l’Académie des sciences écoutaient en corps devant
le cornet, fiers d’être hommes, voluptueux d’être
savants, les chansons de Polin. Certes il ne s’agissait
pas de prétendre que l’intelligence de Dieu et
celle des hommes est la même, mais on pouvait
hardiment prétendre que celle des hommes était
celle de Dieu divisée par le nombre exact d’étoiles,
et c’était là un minimum. Que la terre devenait
douce à fouler, la vie douce à vivre, quand on expliquait
ce qui s’y passe, affirmais-tu, par la raison !
Ces oiseaux mécaniques dans cette tour chantaient
par une grâce de la raison. D’ici tu promenais tes
yeux heureux sur le Cirque d’Hiver, le Club paléontologique
et les champs de course raisonnables. Par
raison, dès que l’hiver avait fui, le printemps revenait,
et tant l’étoile polaire était bleue, par saison
l’on désirait mourir. Que la Seine était belle aux
environs des Andelys, quand par raison elle
fait douze boucles dont chacune contient une station de train et une église ! Que les femmes étaient
belles quand raisonnables elles nous cédaient, leur
chapeau avisé écrasé sous elles et les rideaux tirés
sur l’intelligente lune ! Un visage était pour toi le
cachet de la raison. Tu étais d’une cire sur laquelle
chacun marquait. Tu portais toutes les initiales de
l’humanité. Tu étais fier d’elle. Pas un seul visage
qui ne te parût un miroir. Dans les foules, tu te
regardais à la dérobée sur chaque tête voisine. De
chaque homme tu étais fier comme le parent d’un
grand homme est fier de son parent. Le fait d’être
homme primait pour toi le fait d’être Bayard ou
Spinoza. Tu continuais avec bonheur, par la correction
de nos copies et de nos leçons, à faire la
course avec cet être d’une autre planète sur lequel
tu te sentais en avance de l’invention du feu, des
marmites suédoises, des stylos, et surtout, — tu
parlais souvent d’elles car ton père était marinier, —
des écluses. Qu’elle était belle et sensée, la
planète qui a des écluses à ses fleuves, ornées
d’échelles à aloses ! Quel beau miroir, sans parler
de l’écluse elle-même, que le visage d’un éclusier !
Que dirais-tu de voir aujourd’hui la plupart de
ces visages, autrefois clairs, balafrés de cicatrices,
de rides, comme ces chèques qu’il faut avoir déjà
un trésor quelque part pour toucher ? Je te l’avoue :
je ne sais plus où est ce mien dépôt, j’ai perdu la preuve de cette identité qui te permettait de toucher
aussitôt en fraternité et en joie tous ces mandats
fournis par la rencontre d’un être vivant, surtout
d’un ingénieur des ponts et chaussées, et aussi
d’un poète, écluse du langage… C’est alors que la
guerre éclata, que tu y fus tué, que l’obus laissa
de toi à peine de quoi remplir une boîte d’Olibets,
un jour d’hiver éclatant de lumière et de raison, et
presque le jour anniversaire de la mort de Renan,
dont l’atome le plus modeste eut ainsi par toi une
seconde et dernière mort, absolue…
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Mais voilà que le même rayon, comme le chien
qui vient et revient mordiller un passant pour
l’amener à son maître évanoui, a fixé enfin mon
regard sur ton cimetière. Que veux-tu de moi ?
De quelles réponses, réclamées jadis ou maintenant
par toi, te suis-je encore redevable ? Oui, ce
sonnet sur les saumons que tu trouvas dans ton
pardessus et dont l’auteur imaginait les alevins
remontant dans le fleuve biblique le jour où le
fleuve remontait lui-même à sa source et engageant
un match avec le miracle, ce sonnet était bien
de moi. Oui, cette photographie d’un portrait d’Évelyne,
portrait elle-même, disais-tu, de La Vallière, cette réplique vivante d’Anne de Bretagne, si semblable
à la reine Blanche (les femmes au fond sont
la même femme), elle était de moi. Toutes ces préférences
que tu tentais en vain de me faire avouer,
je te les livre aujourd’hui. Oui je préférais, — je
puis te le dire depuis qu’elles ont pris de l’âge
elles aussi dans ma pensée, — Nausicaa à Antigone.
Et te rappelles-tu ce jour où tu me donnas
l’ordre de choisir entre le stoïcien et l’épicurien, et
où je ne pus t’obéir, aimant les deux ? Tu en étais
indigné. Tu me dis qu’il était interdit et indélicat
de chérir à la fois la souffrance et le plaisir, qu’alors
on n’en finirait plus, que c’était d’ailleurs un manque
de tact, que seul, Adam, à la rigueur, avait ce
droit avant l’histoire du serpent. Aujourd’hui je
vais tout t’avouer, et tu verras pourquoi tu m’avais
distingué parmi tes élèves, et tu verras d’où vient
ce que j’écris…


C’est justement que j’ai un poids de moins à
porter. C’est que je vis encore, comme l’autre,
dans cet intervalle qui sépara la création et le
péché originel. J’ai été excepté de la malédiction
en bloc. Aucune de mes pensées n’est chargée de
culpabilité, de responsabilité, de liberté. Toutes
ces catastrophes qu’a provoquées la faute : meurtre
d’Abel, guerre de Troie, Réforme, construction
des grands magasins de la Samaritaine, je peux m’en laver les mains, moi seul au monde je n’y
suis pour rien. Par je ne sais quel lignage, je suis
passé à travers les filets des mille générations, ne
gardant l’empreinte ou l’odeur ni de la babylonienne,
ni de l’athénienne, ni de la carolingienne,
à travers les mailles du repentir, du désir. Je vois
les meubles anciens du monde comme Adam les
vit, les arbres, les étangs sans tache originelle, et
les meubles modernes, téléphone, cinéma, auto,
dans leur divinité. Je suis un petit Messie pour les
objets et les bêtes minuscules. J’emploie certains
mots, — certains adjectifs aussi, ami, — comme
les employait Adam. Je suis un petit Messie pour
trois ou quatre phrases. Seul je puis apercevoir,
çà et là, l’être, l’insecte, la tache de soleil qui
a eu dans sa catégorie mon sort heureux et échappé
à la parole maudite. Je suis un petit Messie pour
les taches de soleil. Il s’ensuit que je n’ai guère pu
contribuer au progrès de l’univers depuis Adam
et Ève. Je n’ai contribué en rien à l’établissement
d’un plan cadastral raisonné des terres arables, en
rien au perfectionnement du siphon des pipes-sondes
pour l’extraction des pétroles, en rien au
passage de la hotte à la brouette, ou à la table des
logarithmes, ou au cloisonnement des carnets d’importation.
Je n’ai contribué en rien à l’invention des
coffres-forts et de leurs systèmes, ni à celle des briques ignifugées, ni à l’édulcoration des sous-produits
de la térébenthine. Les quelques modifications
que l’on me doit ici-bas sont celles que j’aurais
apportées au jardin d’Ève. Une certaine manière
neuve d’approcher les enfants, les petits animaux,
et de parler d’eux en leur présence. Une certaine
manière d’offrir, au lieu de votre bouche à une
autre bouche, votre langage à un autre langage ;
mais l’on me doit surtout la publication de ce
journal qui donne les nouvelles précises, non des
hommes, immuables par définition, mais de tout ce
qui est par rapport à eux éphémère, c’est-à-dire les
saisons, les sentiments, les dignités non humaines
de l’univers, et vous tient au courant des maladies
et des prospérités qui affectent par exemple l’honneur,
l’automne et les périssables constellations.
Je suis le Rédacteur du premier journal, le vrai,
de cette race immortelle si malheureusement déposée
sur une planète condamnée sans espoir. De là
vient, dans le raid des autochenilles, d’inconnu et
d’inutilisable que j’étais au départ d’Alger, que
mon influence croissait à chaque kilomètre de
désert. Mes compagnons reconnurent que, dès
que je donnais des signes d’intelligence ou que je
bavardais, nous nous rapprochions du bonheur et
du sol primitifs. Il y eut un soir, au sud de
Laghouat, où personne ne put parler que moi ; c’est que nous étions campés sur l’affleurement d’un
terrain non condamné par Jéhovah, c’est que tous
étaient heureux. Cela m’est arrivé aussi une fois,
dans une réunion d’amis, près d’un bois, à Argenteuil :
je suis le sourcier de l’Éden !… Cela durera
son temps, car il est très possible que j’en sois
chassé moi aussi. Ce sera du moins pour mon
propre compte…


⁂


Mais le gardien du troisième étage m’avertit que
le dernier de ces ascenseurs qui renouvelèrent chaque
quart d’heure les passagers de mon bateau va
descendre dans une minute. Il m’a surveillé d’abord,
inquiet sur mes desseins, puis rassuré, m’a raconté
les deux derniers suicides. Ils sont de la semaine.
Deux hommes. Chacun d’eux sauta sans mettre les
mains, tant les sports se généralisent. Cela va
bientôt faire la centaine depuis la fondation. Surtout
des hommes…


— Les cols durs sont si incommodes, aurait répondu Évelyne…


FIN DE LA PRIÈRE SUR LA TOUR EIFFEL
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C’était la première fois que les bras d’un homme
tenaient Juliette prisonnière. Pour la première
fois ces bras qu’elle voyait depuis vingt ans, sur des
milliers d’hommes, séparés et occupés à des offices
différents, piège au repos, s’étaient soudainement fait
signe et refermés en anneau de chair autour d’elle.
Le piège après vingt ans avait fonctionné. Elle se
débattait en criant au secours. Mais l’homme était
vigoureux. Tout ce qui sur Juliette n’était pas de
matière pure avait déjà cédé. Le collier de fausses perles s’était répandu sur le parquet, les lacets de
faux cuir, l’épingle à chapeau en faux acier, la
boucle d’oreille droite en strass, tout cela craquait.
Juliette comprenait pourquoi les femmes que leur
beauté ou leur rang expose trop aux désirs des
hommes se bardent de platine, se calfeutrent de diamants.
Chaque perle qui éclatait sous le pied de
l’adversaire dénonçait sa faiblesse, l’humiliait. Il
ne restait d’intact sur elle qu’une médaille en or
vierge, que la boucle d’oreille gauche, on ne sait
pourquoi résistante, dotée celle-là d’une vertu généralement
refusée au strass, et Juliette croyait déjà,
alors qu’elle sentait seulement la part de relâchement
dans son courage, de résignation dans sa
colère, sentir la part de coton dans la laine, la part
de soie artificielle dans la soie de ses vêtements,
dernier rempart ! Elle ne comprenait pas d’ailleurs
exactement les gestes de cet homme qui la malaxait,
lui semblait-il, comme un créateur. Elle se dépitait
de voir ses réflexes de jeune fille fonctionner à tort,
— du moins elle le croyait, — ses chevilles se croisant
quand la bouche effleurait ses cheveux, sa main
repoussant la tête quand les rotules la harcelaient.
Qu’il devait la trouver stupide, à moins, ce qui
n’était guère vraisemblable, que ce ne fût la première
de ses rencontres avec des femmes ! Voilà que
les bas, — Dieu pourtant en savait le prix, on aurait pu pour la même somme avoir autrefois des jambières
de bronze, — eux aussi cédaient. Juliette en
était réduite à chercher ses armes dans ces visions
de la famille qui maintinrent le héros de Salamine
agrippé au bateau perse et les candidats au baccalauréat
les plus désespérés, sur leur version. Trop
bousculée pour arriver à sa pensée, elle demandait
secours à chacun des souvenirs qui lui arrivait du
passé heureux, où elle n’était pas emprisonnée par
cette étreinte, et de ces souvenirs aucun d’ailleurs ne
cédait ; tous, — y compris celui de la pêche aux écrevisses,
y compris celui du matin même, celui du dernier
café au lait dans l’hôtel de la rue Gay-Lussac, —
étaient de pur passé, et toutes les figures de
l’album de famille défilèrent à son aide. L’homme,
bien que fatigué, persévérait, encouragé, lui, par
les futurs souvenirs, par la future mémoire de cette
charmante lutte, de cette innocence, des pleurs qui
allaient suivre… Avouons-le d’ailleurs : cette aventure,
Juliette l’avait bien cherchée.


Car c’est en plein Opéra, à l’étage des comparses,
dans la chambre rembourrée où les figurantes et
chanteuses viennent s’exercer à pousser les cris de
terreur et d’angoisse que le combat se livrait. Juliette
y avait succédé à trois filles du Rhin, qui avaient succédé
elles-mêmes aux protestants des Huguenots.
Le personnel venait d’entendre tous les cris qui se peuvent pousser dans l’eau et dans le feu, et il ne
songeait pas plus à répondre aux appels de Juliette
qu’à se précipiter tout à l’heure sur la scène au
secours de Siegfried ou de Marcel. L’homme savait
tout cela, et, pour entretenir l’illusion, d’une belle
voix rauque criait de temps en temps « À la mort !
À l’aide ! » (le cri « Au feu » étant seul interdit par les
règlements), ce qui laissait croire à Juliette qu’elle
l’avait blessé et ralentissait sa défense. Ou bien, il
criait : « Vive Rouché ! » et le régisseur soupçonneux
qui s’était approché s’éloignait rassuré en
criant : « Vive Voirol ! » Un machiniste dans le
lointain répondait « Vive Dethomas ! » et le sanglot
de Juliette se répercutait ainsi en échos de plus en
plus bruyants d’officielle jubilation. Les objets dans
lesquels Juliette avait espéré un moment, ce revolver,
ce sabre sur cette table, la trahissaient, étaient
de bois, car la chambre servait de magasin d’accessoires.
Elle en menaçait en vain son agresseur, se
demandant avec angoisse si la faiblesse de ses
armes n’allait pas laisser croire l’homme à la fausseté
de sa défense. Aussi, parfois, d’une main pour
une seconde libérée, Juliette parvenait péniblement
à ouvrir un robinet à gaz, un robinet à eau.
L’homme, d’une main prisonnière, les refermait
avec aisance. L’homme parlait. — C’est une lutte
entre deux éléments ! avait-il déclaré dès le début du combat, pour diminuer sa responsabilité, quand elle
l’avait pincé. — C’est l’homme contre la femme,
avait-il rugi, quand elle l’avait mordu. — C’est la
Parisienne contre l’étranger, avait-il pu balbutier,
quand elle avait jeté sur son visage et dans sa bouche
les poudres de couleurs étalées sur la table. Mais,
de lutte rituelle, de danse antique qu’elle était au
début, à mesure que Juliette injuriait ce pouce écrasé
qu’il avait, qu’elle contrefaisait son accent, qu’elle
cassait ses lunettes, qu’elle criait avoir eu une tout
autre idée des petits-russiens, ses compatriotes, la
lutte entre eux était vraiment devenue personnelle.
Si bien que maintenant c’était Juliette Delavalle
contre Boris Selmalof et Aigueperse contre Kiev.
Car l’homme l’insultait aussi, en décrivant à haute
voix ses charmes, ou plutôt presque exclusivement
ce qu’il appelait ses ourlets, l’ourlet de ses lèvres,
l’ourlet de ses oreilles, toute une série de divins
ourlets qui la rendaient plus finie par Dieu au regard
des hommes et des petits-russiens ; et si elle détournait
alors son visage rougissant, il bondissait et
criait avoir découvert l’ourlet de chacun de ses cheveux.


Il était trois heures de l’après-midi. Ville enchantée
qui s’anime autour d’un sacrifice, l’Opéra s’animait.
Par plus d’escaliers et de couloirs et de trappes
qu’il n’en faut pour descendre aux vrais Enfers, Orphée et Eurydice débouchaient pour la répétition
sur la scène que bornaient, aussi irrévocables, aussi
vides d’espérance et d’air que de vraies montagnes,
les décors de Guillaume Tell. Les deux amants affectaient
de ne pas s’en apercevoir, mais le spectateur
ne pouvait s’empêcher d’attendre que leurs plaintes
immortelles revinssent de la Jungfrau en tyroliennes.
Sur ce qu’ils appelaient le Styx, au-dessus
du reflet de Chillon, flottait une barque à voile triangulaire.
Charon avait hissé un pavillon à croix, et
pêchait la brème. Les ombres, sortant de leur chalet,
au lieu d’asphodèles s’offraient de vraies fleurs
de neige, rapportées de la veille à Mlle Belia, l’étoile,
par son amant helvète le chocolatier… Il avait neigé
aux Enfers… Les figurantes de Manon garnissaient
le côté jardin, les filles fleurs le côté cour, car c’était
la première fois que la partie d’Orphée était chantée
par un homme et toutes voulaient entendre. Étaient
rassemblées et mêlées sur le plateau les poussières
les plus attrayantes dont l’humanité ait poudré sa
gaieté ou son pathétique, les fards aussi les plus
solides, et sur le tout, un orchestre, noir et sans
mélange, s’obstinait à souffler des enfers. Les danseuses
étaient mélancoliques. Il n’était jamais venu
à leur pensée qu’Orphée dût être un homme, ni
Yseult, ni Coppélia. Elles eussent été moins surprises
d’entendre les plaintes de leur mère sur les bonnes et le prix des linoléums clamées soudain par
elle en voix de ténor. Il leur en venait l’idée que les
hommes étaient tout d’un coup plus sensibles. Elles-mêmes
se sentaient plus tendres, sentaient soudain
dans leur gorge de danseuse un timbre d’éphèbe, et,
pensant à l’amour, à l’Amour, rudoyaient leurs
amants. La régie essayait de nouveaux décors par
projection, Eurydice mourait après avoir épuisé
toutes les teintes intermédiaires entre rougeole et
scarlatine. Tout gorge-de-pigeon, Orphée sanglotait.
Mais personne ne comprenait que cette résonance,
cette tendresse, cette couleur changeante
qu’avait aujourd’hui l’Opéra lui venait de ces deux
belles pilules humaines qu’il avait absorbées et qui
continuaient à lutter en son centre.


Tout cela Juliette l’avait bien cherché, le soir où
elle avait voulu réaliser le vœu consigné à la page 80
du carnet : — Connaître un russe, — l’épouser, — être
abandonnée de lui, — le reprendre, — l’abandonner ! Elle
ne croyait certes pas que l’exécution du premier
paragraphe fût à elle seule aussi épouvantable. Mais
les Russes sont comme la Russie. Toutes les fois où
ils aperçoivent une âme large et agitée, ils se précipitent,
comme la Russie, vers la direction où est
signalée la mer, qu’elle soit tiède ou glacée. La folie
thalassocratique avait jeté Boris à la poursuite de
Juliette, depuis le jour où il l’avait rencontrée dans le restaurant russe de la rue Sainte-Geneviève.
Juliette aimait ce restaurant. C’était le seul enclos
en ce monde où les devoirs pratiques de la vie
étaient ennoblis par le personnel humain, et où la
vie s’écoulât telle qu’elle est présentée aux enfants
en bas âge pour les y attirer ; la soupe était trempée
par des princesses, les verres lavés par des pages,
les beefsteaks servis par des maréchaux. Parmi
toutes les promesses faites par les grand’mères
aux enfants rêveurs ou malades, une du moins,
la seule, était réalisée, du fait de Lenine et Trotsky.
Le pain était servi par les petits-neveux de Pouchkine,
le sel était offert par les petites-filles d’Ivan
le Terrible. Juliette était touchée de recevoir sa
nourriture terrestre de beaux garçons et de belles
filles descendus pour cet office de la poésie et même
du pouvoir. Tous les soirs, modeste, en robe noire,
elle montait jouir de sa royauté.


Boris était au milieu de sa vie et au terme de sa
fortune. Du moins, il en jugeait ainsi d’après le
volume de sa chambre. Né dans la chambre verte
du palais Selamlov (chambre toute rouge d’ailleurs,
dénommée verte à cause du liséré vert des rideaux,
liséré imperceptible à l’œil non prévenu, mais aussi
éclatant pour les Selamlov que l’est pour un parrain,
dans l’être qui a tout pour qu’on l’appelle
Jean, la raison de l’appeler Hippolyte), chambre qui cubait 400 mètres, il était parvenu aujourd’hui
après l’atelier de Tremont Street et la chambre du
Tokatlyan, à une mansarde de l’hôtel Crillon de
volume juste intermédiaire entre celui de la chambre
verte et celui du cercueil. Celles des femmes qui
l’aimaient depuis sa jeunesse voyaient ainsi le plafond
se rapprocher irrévocablement de lui, comme
dans un conte d’Edgar Poe, et avaient peur. Boris
tenait de son précepteur des ardeurs poétiques
incroyables, qui lui avaient été inoculées dans toute
leur véhémence, car le précepteur était vierge, et
il lui restait de cette éducation un langage saturnien
auquel les femmes résistaient peu, car il semblait
les atteindre aux bornes de la réalité. Ainsi
que ces femmes arabes qui la nuit passent en dehors
de la tente conjugale leurs jambes et leur buste à
leur amant, la moitié fidèle de leur corps éclairée
par l’œuf d’autruche, la moitié désirée par la lune,
les amies de Boris, avec la tête la plus lucide et la
plus raisonnable, avec des désirs normaux de goûters
et de couturiers, lui abandonnaient un corps
pour une minute changé d’astre et de climat. Boris
était beau, d’une beauté régulière, mais les traits
réguliers étant rares en Russie, il se croyait la
beauté du diable. Il était honnête, mais il se croyait
sans scrupules. Comme il était le chef en jeux
pacifiques, en charades, au poker, de la bande de jeunes blancs qui avaient tué pas mal de tyrans
juifs, il s’imaginait être leur chef en meurtre. Parfois,
le soir, il bénissait Dieu qui lui avait accordé,
à lui assassin, de ne jamais assassiner, à lui vandale,
de ne jamais brûler de musées, et des actes
qui pour d’autres sont anodins et banals, comme se
trouver seul en wagon avec un Rothschild, ou seul
enfermé avec un Rembrandt, lui procuraient un
sentiment de purification. Il était généreux, et se
croyait dépensier, il était adroit mais il croyait que
l’adresse est ce que l’on appelle la tricherie. Toutes
ses qualités d’ailleurs, au lieu d’être ajustées, comme
l’éducation des Selamlov l’exigeait, sur un axe mâle,
tel qu’amour de la patrie, ou dévotion à Paul Ier, ou
conquête du Turkestan, l’étaient sur sa principale
passion, celle des timbres-poste. L’élan, l’attendrissement
que donne aux hommes la lecture d’une
lettre attendue, c’était la vue seule du timbre sur
l’enveloppe qui la donnait à Boris. Il ne relisait
jamais une lettre mais il regardait vingt fois le
timbre. C’était pour lui l’étiquette d’origine sur ces
paquets de nostalgie. Ces petits carrés arrachés
au grand drapeau des timbres-poste, inépuisable
comme la mer, ces lettres et ces chiffres ineffaçables
comme des tatouages mais gravés sur des lamas,
des condors, des ours, il les aimait, et c’était
presque par un baiser qu’il les collait sur ses propres lettres. Leurs teintes si spéciales selon l’année, le
climat, le degré de révolution, étaient pour lui plus
claires que des mots de passe. Il connaissait tous
les timbres, tous les mots de passe de l’univers,
ceux qui avaient permis en 1870 aux veuves du
Paraguay privé d’hommes d’appeler au secours de
la race les cousins et frères émigrés, les mots de
passe entre l’île Maurice et le monde en 1847, entre
le Saint-Siège et l’Italie vers 1864. Il comprenait
tous ces appels des pays soudain compromis dans
une infortune ou dans une guerre, quand apparaissent
sur les timbres, sur les vues de villes ou sur
les blasons, comme Mane, Thecel, Pharès apparut,
les surcharges. La vue des surcharges lui serrait
le cœur. Car si elles annoncent quelquefois un
État naissant, si elles sont le premier souffle de la
Lithuanie ou de la Tchécoslovaquie sur le visage
des empereurs déchus, si parfois, venant du centre
de l’Afrique ou de l’Asie, elles indiquent un raid
audacieux, une kasbah conquise, il savait par expérience
qu’elles annoncent surtout la révolution, la
débâcle, et que leurs chiffres, par leur multiplication
même, indiquent que l’or s’épuise, que le
courage fuit, et montent comme le plus sûr thermomètre
de la nation malade. Il lui suffisait de feuilleter
sa collection pour éprouver les sentiments
qu’il faut d’habitude Balzac ou Dostoïewski pour aiguiser en nous. Le sentiment du gaspillage, il
l’éprouvait à son comble quand, sur une enveloppe
vieille de quinze ans, il s’apercevait que l’expéditrice
avait collé un timbre d’un centavo ou d’un
kopek trop cher. Le sentiment de la tyrannie, quand
sur les lettres écrites par Vassia Dourov, de Gibraltar,
au lieu du timbre espagnol, il voyait le timbre
anglais. Son imagination poétique ne se nourrissait
qu’en sa collection. Il possédait les dix premiers
timbres de la Réunion, encore neufs, et c’était à ses
yeux de quoi pour la petite-fille de Virginie d’écrire
dix fois aux descendants de Paul. Un timbre suffisait
à lui donner l’élan que donnent à d’autres un
accès de tendresse, un air nouveau, un chien perdu.
C’était le jour du timbre de la Guyane Hollandaise
qu’il avait forcé sa cousine affamée à accepter ses
dix dernières émeraudes ; le soir du premier timbre
par avion, qu’il avait dans son enthousiasme attaqué
les bolcheviki au sud de Sébastopol et sauvé trois
équipages encore à terre. C’était parce qu’il songeait
en ce moment au vermillon-terne, au premier
timbre de un franc français, à cette tête de femme à
nez grec, à menton américain, au cou de guillotinée,
avec du maïs entremêlé dans ses tresses, qui
personnifia la France de 1849 aux yeux du monde,
qu’il laissait maintenant Juliette l’attirer, il le voyait
bien, vers un guéridon chargé de vrais poignards. C’était parce qu’il pensa soudain, par analogie, au
premier timbre russe, au dix kopek brun et bleu,
avec ces petits cors de chasse qu’on y introduisit
au-dessous du double aigle l’année de la naissance
de son père, ces foudres qu’on passa dans les cors
l’année de sa propre naissance, ces hameçons qu’on
ajouta aux foudres l’année où Vassia mourut, qu’il
laissa Juliette choisir le poignard tcherkesse, bien
que sa connaissance des peuplades de l’Asie lui fît
prévoir que c’était le mieux aiguisé. Ce fut parce
qu’il revit l’aigle double, blason de son empereur,
cet aigle double qu’on ne trouve plus dans le monde
que sur le pont Alexandre III, devant lequel il s’arrangeait
pour passer au moins une fois la semaine
et tous les jours anniversaires de sa famille et du
tsar, parce qu’il le revit sur le 14 kopek bleu et
carmin, sur le timbre heureux avec lequel il avait
scellé ses toutes premières lettres, quand il avait
écrit à son père à Wiesbaden sa première lettre
française, à sa tante à Nice sa première lettre italienne,
à miss A. W. Sharples-Johnson à Vladicaucase
sa première lettre anglaise, le plus commun
de tous les timbres, coté un sou au plus dans le
catalogue, à cause des malheurs de la Russie le plus
précieux de tous, que les larmes lui vinrent aux
yeux ; et, enivré du souvenir de tous ces débuts à
travers les différents langages, à travers les  différents sentiments sous l’estampille de cet oiseau
pourtant si peu destiné à porter les messages et à
devenir symbole de tendresse, il laissa Juliette
dégainer… Mais comment avait-il attiré Juliette en
ce repaire ?


Boris, à la vue de Juliette, en était devenu amoureux.
Or, les amours de Boris, si elles duraient
moins que chez d’autres les passades, avaient chaque
fois toutes les caractéristiques d’un amour surhumain.
Dès le soir de leur rencontre, il forçait Juliette
à accepter la seule photographie qu’il eût de sa nourrice,
qu’on avait eu tellement de peine à faire poser
(son père Dmitri la croyait d’origine musulmane).
Il éprouvait un désir furieux d’alimenter Juliette
lui-même, de lui donner à boire, à manger. Il lui
confiait le dernier souvenir qu’il eût de sa mère,
dans ce grand pré où elle était venue le voir jouer,
et où la nourrice avait refusé de faire lever à coup
de pioche la vache brette (l’oncle Paul la disait
d’origine hindoue). D’autre part Boris ne renonçait
jamais à un projet. Il avait acheté à l’âge de vingt
ans et encore récemment à Paris des jouets qu’il
avait tout petit désirés en vain. Tout ce que touchait
son désir restait pour toute sa vie marqué d’un
signe. Il avait obtenu à quarante ans l’amour de
femmes qu’il avait aimées encore adolescent. Parfois,
à Noël, il avait le sentiment de n’avoir pas perdu son année : ce n’était pas à cause de ses
succès, de ses aventures, de ses travaux de l’année
même, mais parce qu’il avait enfin découvert le truc
de son précepteur pour se libérer de ficelles quadruples
passées autour des pouces et des poignets.
La femme qui lui résistait, il ne la poursuivait point.
Mais il l’observait inconsciemment de façon si précise
qu’en six mois il arrivait à savoir l’heure de ses
repas, de ses bains, de son thé, et la laissait courir
les bals musette ou les ambassades avec la sécurité
du lion qui connaît les heures où la gazelle va au
gué. En bon chasseur, il s’identifiait tellement à
elle, qu’au bout de quelques mois elle le retrouvait
développé dans son sens, avec la même ouïe, la
même vue, friand des mêmes gâteaux, presque
analogue à elle, vêtu de ses couleurs, et souvent
l’aimait. Devant l’honnêteté de Juliette, Boris avait
donc rangé sans ennui le désir immédiat qu’il avait
d’elle parmi les désirs de longue haleine étendus
dans son cœur comme dans une cave, et d’ailleurs
c’était une bonne année de désirs, puisque depuis
janvier seulement, il y avait, étendus là, bien au
frais, un désir de crime, un désir d’être grand-père,
et le désir de posséder le vingt-cinq centimes raté du
gouvernement de Bordeaux. Il laissa donc grandir
en lui, presque accolé au désir d’avoir des petits-enfants,
le désir de Juliette ; et entreprit de la séduire. 


Boris séduisait les femmes non pas en déployant
les côtés séduisants de son esprit, non pas en chantant
ou en dansant devant elles, bien qu’il fût excellent
dans les deux arts, mais en découvrant le point
le plus faible du pont qui reliait leur vie courante
au monde de leur imagination. Il est toujours dans
la vie d’une femme un souvenir, une habitude, qui
ne peut supporter qu’une charge infime d’émotion.
Souvenirs ou habitudes en général du degré le plus
modeste, souvenirs d’un objet usuel, d’un animal
familier, mais qui commandent, plus que les grands
événements de la vie, sa sensibilité. Quand Boris
avait appris le vin préféré de celle qu’il aimait, la
gare de province fréquentée d’elle dans son enfance,
le nom de son poney, le nom de son fournisseur de
stylos avant son mariage, il se savait pleinement
armé. Bien des femmes qui n’ont cédé à d’autres que
devant le Mont Blanc ou le Vésuve, ont cédé à Boris
au seul nom d’une station de Sologne ou à la vue
d’une photographie de petit cheval irlandais. C’est
la méthode qu’un dieu intelligent eût utilisée, et
non point son vain crédit, pour émouvoir une mortelle.
Il étudia donc Juliette. Elle était sans défiance
mais difficile à pénétrer. Provinciale, elle n’avait
aucune de ces préférences des Parisiennes pour les
fiacres à chevaux, la menthe verte et les antiquités.
Les déjeuners dans les bistrots la choquaient, loin de la laisser faible et pantelante. Les promenades
aux environs de la place des Vosges la glaçaient,
loin de lui brûler l’âme. La visite à Freia la rendit
muette dans le taxi de retour, loin d’écarteler son
âme aux quatre vents du sort. Boris insista sur les
modes de locomotion, avec lesquels il avait eu jusqu’ici
le maximum de réussites, liés comme ils sont
à toutes les opérations les plus graves du cœur,
au départ, à l’absence, au retour. Il n’avait d’ailleurs
pas tort, et le point faible de l’armure était bien par
là. Mais ni l’avion qu’il lui fit prendre pour aller d’un
point au même point à toute vitesse, pour aller du
Bourget au Bourget à la vitesse de la terre et d’où
elle vit sept cathédrales accroupies, ni la diligence de
Cormeilles-en-Parisis, où il la conduisit un dimanche
voir le tombeau d’un maréchal de Henri III, ni la
Rolls Royce du grand-duc Serge qui les déposa vers
minuit devant les étangs de Ville-d’Avray, ni la promenade
au chêne de Robinson, lui sur un âne et elle
sur un cheval, ne changèrent rien à la placidité de
Juliette. Aucune de ces unions ne rendait, que ce
fût le mariage de la vitesse avec le style gothique,
de la lenteur avec la Renaissance, du luxe avec la
lune sur l’eau, de la forêt avec l’amble d’une jument
toute blanche. Il éprouva Juliette en automobile ;
mais le point faible de son cœur n’avait rien à voir
avec le dos d’âne, les cahots, les passages à niveau, et même avec celui d’Achères, où la première barrière
vous laisse passer jusqu’au second qui vous
arrête, étreinte autour de votre automobile des deux
plus grandes voies ferrées de France, dont les automobilistes
profitent généralement pour s’étreindre
eux-mêmes et s’embrasser. Jamais ce léger mouvement
qui incline vers vous la tête de votre compagne
alors que tout son corps est déporté de vous par le
virage. Jamais, en traversant une ville au crépuscule,
quand l’allumeur des becs de gaz fait surgir
soudain sous vos yeux l’étude du notaire ou la statue
de Chapelain, ce visage qui se détourne et ce corps
qui vous cherche. Un jour enfin il trouva ! Ce qui
amenait sur Juliette ce sourire, si attendu, ce sourire
né non du contentement, mais du relâchement soudain
de toutes les forces qui maintiennent le sérieux
sur le visage humain, le mélange pour son âme
détonant, l’opium qui détendait parmi ses muscles
les muscles qui servent à résister aux attaques des
amants, c’était la vue d’un enfant à bicyclette. C’était
le souvenir de ce jour, à Biarritz, où, déjà contrariée
par l’humidité de notre planète, elle avait vu passer
devant la mer quatre jeunes garçons sur quatre bicyclettes
de fillettes. Ils allaient de front, à la vitesse
d’un oncle ou d’un père au pas, les cheveux noirs
collés à la gomme. Ces quatre bicyclettes neuves et
égales supposaient quatre petites filles jumelles. La pensée s’engouffrait sans fin devant ce problème
dans un labyrinthe de cousins, de demi-cousins,
d’amis de cousines, qui laissait l’âme enjouée et
sereine. Ces quatre petits Espagnols, entourés de
soleil, asséchaient pour Juliette sur leur passage la
planète éponge. Ce qu’il y a de plus primitif comme
vent d’ouest essayait en vain de distraire un poil à
leurs chevelures laqués. Ce qu’il y a de plus ancien
en fait d’océan se cabrait et, vaincu, s’affalait comme
une sole devant eux. À l’heure du bain, près du Port-Vieux,
elle avait trouvé les quatre bicyclettes étalées
sur le sable, abandonnées par leurs maîtres pour un
autre élément ; elle avait attendu, et c’étaient les
quatre petites Espagnoles, à peine sorties de l’eau,
mais déjà de tuile séchée mille ans, qui avaient
tout d’un coup surgi et disparu sur elles.


Boris était fin. Dès qu’il avait découvert le véritable
appât pour celle qu’il désirait, il savait le
tendre admirablement, surtout l’ennoblir. Si Juliette
avait aimé la combinaison du luxe et de la lune, il
eût préparé avec le calendrier et avec l’aide même
du météorologue de la tour Saint-Jacques (qu’il fréquentait
comme il fréquentait à Paris tous ceux qui
font le temps, le change, la mode), une promenade
à minuit, sous des fourrures empruntées à des amies
milliardaires, la lune à son plein, sur une de ces
collines crayeuses de Saint-Leu-d’Esserent où tout reluit. Quelle joie c’était pour lui de rapprocher peu
à peu une femme insensible de la part de l’univers
qui se trouve aimantée vis-à-vis d’elle, montagne,
mer, plaine sous l’inondation, grands vins, jusqu’au
point où l’aimant attirait enfin irrésistiblement sa
victime ! Que de fois, pour celles qui ne sont émues
que par le spectacle même de la passion, il avait
placé sous le porche de Saint-Séverin un faux couplet
dont les faux et persévérants embrassements avaient
provoqué dans un cœur blasé un élan neuf d’amour !
De plus, il aimait le riche, il développait en plus
brillant les souvenirs. Il ne montrait la lune qu’en
son éclat nouveau. Il aimait les fleuves combles, les
gazons rasés. Il montra donc à Juliette le plus bel
enfant de Paris, Nicolas Baliatchine, sur la bicyclette
à roues d’argent qui avait servi au tsarevitch,
et, quand le petit Baliatchine, après trois tours dans
le jardin de la Rubinstein, enjamba sa machine et,
accompagné de deux jeunes lionceaux essoufflés,
vint tendre sa joue à Juliette, il n’eut qu’à demander
pour obtenir à l’Opéra ce rendez-vous…, dont il
est temps de raconter la fin.


 


Pour l’amour donc du dix centimes rose semeuse,
du timbre qui avait donné valeur officielle vers 1908
à la première lettre écrite par cette jeune fille, Boris
avait renoncé à elle. Elle serait seulement désormais sa cousine, sa sœur, sa fille. Il se pencha pour lui
prodiguer des baisers fraternels. Il la couvrit d’une
étreinte de famille. C’est ce moment que Juliette
choisit pour lui donner le coup de poignard, à la
place du cœur. Il porta la main à sa poitrine, puis
à ses yeux, pour vite essuyer ses larmes et qu’on ne
crût pas qu’il pleurait de souffrances, et il eut soudain
le visage plein de sang. Alors Juliette poussa
un dernier cri d’appel.


C’était le seul qui fût inutile, elle était sauvée,
mais tous l’entendirent. D’abord accoururent toutes
les danseuses, en tête celles des poses plastiques
plus habituées à courir, puis, faisant à lui seul le
même bruit sur le parquet qu’elles toutes, un ténor ;
puis, seul essoufflé, car pour tous les autres la
course était sport professionnel, un machiniste, et,
par le trou de la serrure, ils virent pour la première
fois dans leur vie ce qu’on voit au cinéma
chaque vendredi, une femme penchée sur un homme assassiné…


Boris était étendu sur une chaise longue de rotin,
lit de mort idéal pour l’été. Il n’osait toucher sa sœur
fratricide de ses mains sanglantes, l’étreignait fraternellement
de ses genoux, et Juliette, pour la première
fois en face d’un crime, se penchait, disposée,
semblait-il, à sucer la plaie comme une piqûre de
serpent. La porte était maintenant secouée par une douzaine de bras nus sans force, les bras d’êtres imaginaires
aux jambes robustes mais aux biceps bien
maigres. Coppélia, Sylvia, Vénus… Boris, qui se
savait à peu près indemne, vit avec plaisir, quand
la serrure eut cédé, se précipiter autour de lui, au
lieu d’Erynnies, les jolies filles qui ont coutume
d’apparaître, non point dans les heures de crimes,
mais autour des coups de banque heureux, des
triomphes de l’exportation des soies, des victoires
de la Dutch sur la Standard, ou des pokers d’as souvent
répétés, ou des grands prix à Longchamp.
Juliette toujours enserrée par les jambes de Boris,
statue jusqu’à la taille, hésitait à se retirer de cette
étreinte, comme on hésita jadis à retirer l’épée de
la blessure d’Épaminondas, dans la certitude qu’il
en devait mourir ; et Boris souriait, maintenant l’étau
de ses genoux, affectant de croire que c’était là désormais
la position définitive que Juliette et lui-même
avaient adoptée dans la vie. Juliette exsangue et
immobile ressemblait aussi à une danseuse prise
dans une eau soudain congelée. Elle avait voulu se
baigner dans la Russie et la vague qui la portait
s’était changée soudain en Boris. Elle n’en revenait
pas de cette aventure mythologique. C’était bien au
hasard qu’elle répondait à celle des danseuses qui
conseillait de faire une piqûre antitétanique, à cause
du cheval de la Walkyrie, dont l’itinéraire  empruntait ce couloir. Elle était prise pour une compatriote
de Boris et les danseuses lui parlaient avec cérémonie :


— Que son sang est rouge ! madame.


— C’est signe de santé, disait-elle, sans penser
à ses paroles.


Elle était Russe au possible. On eut peur, en
entendant Boris l’inviter à dîner…


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Une meurtrière a des devoirs envers l’assassiné.
Elle accepta ; et c’est ce soir-là que Boris choisit pour
convives, parmi ses amis, tous ceux dont il savait
que pendant la guerre ou la révolution ils avaient
tué. Ils offraient à Juliette les plats, de cette voix
douce qui avait été pour un être vivant la trompette
du jugement terrestre, et ceux qui avaient entendu
le souffle suprême d’une âme forcée hors de son
corps, s’ils aspiraient l’air comme tout le monde,
l’expiraient sans bruit…












  
Chapitre huitième
 





L’été était venu, les vacances. Les abeilles
avaient délaissé le seringa pour les jasmins, qui
s’ouvraient, bienheureux, — et les enfants leurs
professeurs pour leurs parents, qui souhaitaient
voir l’été partir, les vacances finir. L’air était limpide.
Quand vous touchiez une branche, vous
aviez la même impression qu’en touchant les aiguilles
d’une montre soudain sans verre. Qu’il était
doux pour Juliette d’avancer les branches de ce
saule, de retarder ce peuplier, de mettre les vergnes à l’heure ! Tous les désastres de la préciosité,
mal qui consiste à traiter les objets comme des
humains, les humains comme s’ils étaient dieux et
vierges, les dieux comme des chats ou des belettes,
mal que provoque, non pas la vie dans les bibliothèques,
mais les relations personnelles avec les
saisons, les petits animaux, un excessif panthéisme
et de la politesse envers la création, Juliette les entassait
sous ses pas. Elle saluait les sources. Elle
ajoutait avec son canif des fautes d’orthographe
aux phrases amoureuses gravées depuis trente ans
dans les chênes du parc. Elle ouvrait son ombrelle
à l’ombre, elle la fermait au soleil. Elle respirait
avec le nez, elle plaçait sa bouche ouverte au-dessus
des fleurs. Arrivée la veille, lasse de tant d’âmes,
moustaches et robes de chambre nouvelles, dans
le même pré aux écrevisses où elle l’avait laissé,
voilà un mois, elle cherchait Gérard.


Gérard sans passé, Gérard sans mystère ! Gérard,
dont elle avait appris à connaître les gestes et les
manies sur le père et même le grand-père de
Gérard. Gérard, qui avait mangé sa première
bouillie, dont elle savait la recette, dans une assiette
gravée dont elle savait les initiales. Gérard, qui
avait bu tout le lait, tout l’alcool, toute l’eau de sa
vie dans des verres, petits verres ou gobelets dont
elle avait lavé chacun ; roulé sur des voitures dont elle connaissait le cocher et le cheval par leurs
ascendants, chassé avec des chiens dont elle était
depuis vingt ans la marraine. Gérard dont elle
avait vu le regard dans les yeux de sa grand’mère,
la tache blanche à l’ongle de l’index droit dans l’index
gauche de son grand-oncle ; qui ne portait un
signe, une breloque, une médaille dont elle ne sût
l’origine, sur le teint duquel les rougeurs, les
pâleurs, les jaunisses venaient d’un astre dont elle
avait déjà vu les rayons se poser sur tous les ancêtres
et cousins de Gérard. Gérard en compagnie
de qui et sur qui elle avait fait ses premières expériences
de physique, dont elle connaissait la résistance
à l’électricité, dont elle avait étudié le sang
au microscope. Dont elle avait mesuré aussi la
résistance à la pitié, quand il tuait des oiseaux, des
taupes ; dont elle savait quel poids il soulevait ou
arrachait à bout de bras. Gérard qui ne pouvait
sauter en hauteur plus de 1m,58, 6m, 22 en longueur
et qui ne savait par cœur que le début de l’Oraison
d’Henriette d’Angleterre et la Maison du Berger…
Comme si justement tout le connu s’était assemblé
et disposé sur son fiancé ! Ce que Juliette savait,
ce qu’elle soupçonnait d’elle-même était certes
beaucoup plus vague. Elle ne se penchait qu’avec
inquiétude sur son jeune passé, elle y sentait des
ombres qui plus tard deviendraient des lumières, des silences qui deviendraient des voix ; la même
buée voilait à son approche chacun de ses miroirs
et chacun de ses souvenirs. Elle sentait l’inconnu
travailler sur elle constamment d’un travail qui ne
cesserait qu’à sa dernière heure. Mais Gérard ! Elle
se rappelait le jour exact où une expression, devenue
depuis favorite, était entrée dans son langage,
le premier jour où il avait employé les mots « tendre
une inondation », « ovationner le roi ». Elle savait
les dates exactes des jours où, pendant sa typhoïde,
sa grippe espagnole, il avait été plus près de la
mort, et le degré de température extrême où il
eût été porté en ce bas monde. La seule période
qui fût pour Juliette une énigme, c’était les huit
jours que Gérard avait passés à Zurich, avec la
mission Vidal pour l’enseignement technique. Tout
ce que la dernière amie de Don Juan se plaît à éparpiller
en soupçons sur la vie entière de son séducteur,
sur l’Alhambra, sur l’Escurial, Juliette le
concentrait sur ces huit jours de Zurich, sur le
Polytechnicum et sur le Brennstoffkundeseminær.
Zurich, huis de l’inconnu, cité des mystères !
Inconnu que d’ailleurs elle cultivait, car elle se
gardait de poser sur ces huit jours la moindre question
à Gérard. Elle attendait quelquefois des mois
entiers qu’il lui vînt de cet inconnu un éclair, une
illumination, sous la forme d’une allusion à la poule d’eau que Gérard avait poursuivie à la nage dans le
lac, ou de Ventura, qu’il avait entendu dans le
Stadttheater jouer l’Invitation au Voyage (pièce dont
chaque phrase, puisqu’il était au loin, l’invitait
d’ailleurs à repartir vers Aigueperse, vers Juliette,
et à regagner son foyer au plus vite)… Le jour où
elle apprit d’un tiers que Zurich était la ville la plus
austère d’Europe, elle en voulut à Gérard, à l’hypocrite
Gérard qui avait imposé à sa fiancée le nom
d’un asile aussi vertueux pour symbole des dépravations…
Cher Gérard, qui se refusait obstinément
à lui avouer le prix des bas de soie en
Suisse, mais qui tenait de braconniers, dont elle
aussi était l’élève, son cri pour appeler les cailles
ou son geste pour retirer les balances ! Elle se
réjouissait à l’idée de voir soudain apparaître entre
les arbres l’être qui promenait dans le monde ce
qu’elle en connaissait le plus, couvert de couleurs
qu’elle-même avait choisies, et de sweaters par
elle tricotés… Il n’était pas loin. Le vent roulait
vers elle la première page de son journal,
dont il déchirait toujours le titre pour essuyer
son rasoir, et qu’elle reconnaissait partout à cet
anonymat, Juliette avança, se dissimulant derrière
les vergnes… Le vent apportait le sifflement
de cette chanson transmise par les cousines d’Herveloy.
Il approchait, celui dont en fermant les yeux, en se bouchant les oreilles, en ne parlant
pas, Juliette pouvait partager et comprendre pleinement
la vie. Soudain, elle s’arrêta et se cacha…
Gérard, se sachant seul et loin de tout, avait pris
un bain, et était nu…


Elle le voyait de dos. Il écartait à bras tendus
deux jeunes arbres, et, penché sur l’eau, surveillait
une ablette. Elle sentait que ce n’était qu’une
ablette, à l’apathie à peine troublée des muscles.
Une ligne séparait aux poignets et au cou ce que
Juliette connaissait de cet homme soudain nouveau,
isolant la tête et les mains, de teinte un peu plus
sombre. Une truite passa, tous les muscles se
tendirent. Puis Gérard s’allongea dans l’herbe.
Une pensée passa, tout le dos soudain fut uni. Le
soleil fut voilé par un nuage, reparut. Pour la première
fois, Juliette voyait sur un corps entier ce
jeu de la lumière et de l’ombre, qu’elle aimait tant
provoquer à la pension sur sa main étendue, pour
s’expliquer la vie, la mort, le froid, la chaleur, et
s’offrir en champ de bataille à Ormuz et Ahriman.
C’était son fiancé tout entier qu’elle voyait maintenant
soudain terne, ou soudain transparent, à
demi endormi sur cette couche où Ormuz et
Ahriman, c’était bien eux, tiraient chacun à soi
successivement la couverture, donné tour à tour à
une faible et tiède mort, puis à une bouillante et immobile vie. Il se leva d’un bond, se suspendit à
un arbre, faisant de son corps à une branche connue
la pesée que devaient faire d’eux-mêmes les magdaléniens
soucieux de leur santé, de leur poids, et
qui surveillaient leur régime. La branche se courbait.
Juliette voyait ce que pèse, sur un chêne, sur
le roi des arbres, l’humain préféré d’elle. Il s’arrêtait,
écartait ou élevait les bras, feignait pour faire
jouer ses muscles, de tirer sur un sandow dont les
élastiques étaient fixés au fond de l’horizon, bien
loin derrière Juliette, arrivait péniblement à les
tendre, lâchait tout… Il marchait. Pour éviter les
épines, les chardons, les flaques, il allait sur la
pointe du pied, il bondissait ; il avait avec la terre
tous ces gestes de réserve et d’enjouement, toute
cette souplesse qu’on a avec son premier flirt. Il
sautait à pieds joints dans le ruisseau : s’il respectait
la terre, il brutalisait l’eau, sa conquête habituelle.
Il ne se retournait toujours pas. Juliette ne
voyait toujours que le dos, les épaules, qu’il avait
très larges, qu’un des plus grands coupons de peau
humaine sur lequel n’aient pas été apposés d’organes
ou de sens. Une sorte de bouclier à l’abri
duquel se passaient les opérations humaines qui
consistent à rire, à penser, à dormir, aveugle et
sourd comme un bouclier. Tout ce qu’il faut pour
être surpris par derrière par sa fiancée ou par la mort le moins précautionneuse. Si bien que Juliette
un moment se sentit triste, comme les Japonais qui
ont enlevé le voile de ce monstre-femme dont le
visage ne contient ni bouche, ni yeux, ni oreilles,
et est désert comme un œuf. Si Gérard avait soudain
marché à reculons, à la vue de ce monstre
aveugle elle eût crié…


Enfin il se tourna, et elle le vit de face. Il était
musclé. Elle vit une sorte d’armure sur laquelle
étaient vissées la tête et les mains ses amies. Tout
ce qui constitue une armure était là, avec des encoches
et des arondes à la Louis XIV aux points où
le buste s’articule, avec des côtes bombées, des
brassards à la romaine et aux hanches de belles
volutes en style Renaissance. Un insecte l’effleura.
Toute l’armure frémit… Juliette ne fut pas fâchée
de voir que l’homme a reçu pour armure ce qu’il y a
de plus sensible aux blessures, aux froids, aux chatouillements :
la peau, et sa doublure de chair…
Gérard avait évidemment l’habitude de se promener
ainsi, sa vie physique paraissait perfectionnée, il
ramassa une branche avec son orteil, il grimpa à
un arbre sans l’étreindre des genoux, il fit le saut
périlleux. Prêtées provisoirement à ce corps en
liberté, la tête et les mains elles-mêmes se donnaient
elles aussi à cette ardeur primitive et inconnue que
se transmettaient depuis des milliers d’années les ascendants de Gérard, au-dessous des braies, des
manches à crevés, des peplums et des justaucorps.
Il semblait à Juliette que c’était tous ces vêtements,
antiques et modernes, que Gérard venait soudain
de rejeter. Ce corps traîné à travers les âges par
les Géradini, les Géraldi, les Gérard, sous tant
de soies ou de haillons, de pourpre ou de coton,
et qui reparaissait soudain nu dans cet après-midi,
s’entraînant pour lui-même ou quelque lointain
successeur, les bras levés, écartés, croisés, à toutes
les grandes opérations qu’on a demandées ou qu’on
demandera aux hommes nus, à Abel, à Thésée,
au Christ, à saint Sébastien, Juliette l’observait
presque aussi pieusement qu’un mannequin chez
un grand couturier. C’était le mannequin de tant
de noblesses, de tant de lâchetés ! Autour de lui,
tous les animaux, les arbres, les rochers reprenaient
cette vraie proportion de la nature à l’homme,
qui disparaît dès que l’homme a mis des talons. Tous
ces rapports habilement contradictoires qu’homme
et nature entretenaient entre eux aux époques de
la création, de propriétaire à esclave, de nain à
géant, d’esprit à matière, ressuscitaient. Tous les
poèmes de Desbordes-Valmore et de Millevoye
reprenaient leur génie. Le protocole des êtres et
des plantes était à nouveau en vigueur. À voir
Gérard nu, la vraie hiérarchie s’établissait dans le cœur de Juliette entre les diverses essences et les
divers oiseaux. Tout, à part Gérard, paraissait
d’ailleurs si âgé, si périmé ! Seul l’homme, ce soir,
était jeune et sans histoire sur cette planète pour
antiquaires et ni les animaux ni les plantes n’avaient
ce truc trouvé par Gérard pour rendre soudain une
vérité à leur rôle sur la terre… Belle leçon aussi
donnée par un fiancé à sa fiancée pour délimiter
dans le monde ce qui était lui. Gérard surgissait
hors de ces objets ou de ces parures que Juliette eût
risqué de confondre ou d’entraîner dans son affection
avec lui-même. Dégagé de cet univers qui colle
à l’homme ainsi que le papier gommé au clown,
dégagé de l’immortalité des cravates, des breloques,
dégagé de tous ces intermédiaires avec le couchant,
le levant, que sont les couleurs des vêtements,
échappé en pleine canicule à la sincère et froide
nuit, somnambule du soleil et de midi que le moindre
cri eût fait choir de ce vertige physique, il était tout
entier là ; de tout ce qu’elle voyait là de Gérard,
rien n’était né avant lui, tout devait disparaître à sa
mort. Juliette était émue de voir une vie humaine
si nettement délimitée entre les limbes et les enfers.
Elle fut prise de reconnaissance envers cet être qui
s’arrachait à l’éternité pour elle, qui pour elle collait
sur un corps inconnu cette tête et ces mains hérités
de famille, qui s’était fait homme pour elle, et qui se condamnait pour elle à mourir. Comme Psyché,
punie comme elle, elle vit son fiancé pâlir, mourir,
et disparaître.


Maintenant il s’habillait. Il n’est pas sans charme
de voir s’habiller les hommes. Celui-là sautait à
pieds joints dans son pantalon, jetait en l’air sa
veste, parvenait à enfiler les manches pendant
qu’elle retombait, lançait les deux chaussettes roulées
vers le ciel et les rattrapait dans son chapeau.
Puis, ainsi terminée sa confession d’homme, à la
façon du jongleur de Notre-Dame, il prit son fusil
et disparut.


Le soleil, à peu près immobile, disait l’heure par
sa couleur à chaque minute changeante. Le ruisseau
coulait, unissant avec un accent campagnard
les bruits les plus distingués de jets d’eau, de source,
de débits hors de têtes de dauphins, de cascades,
de fontaines lumineuses, parfois des glous-glous
de gouffre. Ou bien il gémissait, lassé de sa pente
éternelle, n’espérant plus dans ces interventions de
Jehovah ou de Moïse, qui l’avaient une fois ramené
à sa source, par l’écluse de Bourgchomel et le Creux
Durand. Juliette avait retiré ses souliers, ses bas,
et les pieds dans l’eau, sur la piste même de l’Ancien
Testament, remontait le ruisseau jusqu’à ce
Creux Durand, où Gérard se baignait. C’était une
piscine profonde et transparente d’où montaient des bulles qu’escortait un vairon. C’était une source
presque glacée jaillissant à même le cours d’eau
comme celle de Jouvence. C’était cette eau miraculeuse
qui donne la jeunesse aux jeunes, la force
aux forts, aux bons la bonté. Juliette arracha ses
vêtements et se préparait à plonger, quand un coup
de feu retentit tout près, annonçant Gérard. À peine
eut-elle le temps de s’envelopper dans un manteau
déposé sur la berge, le manteau écossais de haute
laine commandé spécialement par Gérard pour son
voyage de noces, que le chasseur, brandissant son
fusil, se précipitait vers elle, gibier qu’on ne tue pas !


— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à l’eau !


Il s’était arrêté net. Il la considérait tendrement,
de ses yeux si durs aux cailles et aux gelinottes.
Sous ce soleil qui rend bien portants les futurs centenaires,
pleins d’espoir ceux qui seront heureux,
il luisait, et il déchargeait machinalement son arme
devant Juliette, comme tout bon chasseur le fait
devant les obstacles trop hauts à franchir.


— Oh ! Juliette, criait-il, d’où viens-tu ?


— N’approche pas, Gérard, ou je me jette à
l’eau ! Qu’as-tu fait pendant mon absence ? Tu m’avais
juré de ne pas étrenner ton manteau sans moi !


— Tu es toujours avec moi, Juliette. D’ailleurs
je ne l’étrennais pas. Je le portais aux Herveloy,
qui veulent tous le voir, car ils ont su son arrivée par les Faultriat. Prends garde ! Ne laisse pas traîner
ainsi ses manches, le sable là est humide.


C’est ainsi qu’ils s’amusaient à mettre le manteau
écossais entre eux pour leur première rencontre,
comme deux amoureux, méfiants d’eux-mêmes, un
enfant. Il la contemplait. Il la trouvait nouvelle.
Certes il reconnaissait sous le manteau, en homme
avisé, ce corps, la respiration de ce corps, ses frémissements,
mais le visage de Juliette avait changé.
Ces pieds nus, qu’il avait si rarement pu voir, c’était
bien eux,… mais il ne reconnaissait plus les mains.
Tout ce que Juliette avait offert nu à Paris, aux
archéologues, aux charmeurs défunts de serpents,
aux poètes, aux exilés russes, en revenait avec un
nouveau hâle et un nouveau parfum. Ses yeux surtout,
de myopes au départ, semblaient devenus
presbytes. Elle était à deux mètres à peine et Gérard
avait l’impression d’être regardé de si loin !


— Enfin, te voilà, Juliette ! Quand nous marions-nous ?…
Je t’en supplie, ne l’accroche pas aux
ronces ! Tu vois, je ne l’ai pas porté. Quelques boutonnières
sont encore cousues.


Elle le savait diable bien. Elle était obligée de le
maintenir contre elle comme un plaid.


— Pourquoi l’as-tu pris rayé, Gérard ? Tu savais
pourtant que je préfère la robe des hommes et des
animaux tachetée. Je t’aurais adoré en léopard. Je te détesterai en tigre. N’approche pas… Comme tu
as bonne mine. Tu es superbe ce soir !


Car elle était poussée, protégée par ce manteau
de laine pure, à couvrir Gérard de louanges.
D’abord elle le couvrit des éloges réservés aux
enfants. Il avait grandi. Il paraissait si sage. Que
ses oreilles étaient rouges ! Puis des compliments
réservés aux hommes. Ses sourcils s’étaient rejoints
pendant son absence. La raie laissée à droite était
à gauche. Les lèvres ne se rejoignaient plus. Sa
tête en un mois avait joué ! Puis de ceux qu’on fait
aux vieillards : pas une ride à sa bouche, pas un
seul cheveu blanc ! Gérard laissait se promener sur
lui la lanterne de l’âge, et répondait à dessein par
tout ce qu’on peut trouver de plus banal en fait
d’aveu et d’amour ; elle était ravissante, sa robe lui
allait. Mais la banalité au cœur de l’été, au cœur de
la jeunesse, c’est juste le génie au cœur de la vieillesse
et de l’hiver.


— Quels ongles bien vernis tu as, Gérard ! Mais
dis-moi, où l’as-tu acheté ?


Il cacha ses mains derrière son dos. Ils furent tous
deux face à face, sans mains et sans bras.


— En Angleterre, Juliette. Les experts prétendent
qu’il supportera mieux la poussière que la pluie.
Ce sera pour Naples. Quand le vent soufflera et nous
ombragera avec les fumées du Vésuve. C’est un manteau excellent pour les fumées du Vésuve, pour
les soufres de Sicile, contre la lave. Merci de tes
lettres, Juliette. As-tu revu la jeune archéologue ?
Depuis la visite que tu lui fis, je me surprends, parfois,
par trois nids en ruine vus dans les arbres, par
un squelette trouvé sous une gerbe, à reconstituer
pour un pré donné la république des oiseaux et des
rats, telle qu’elle était voilà trois ans… As-tu remis
mes fleurs à Dora Selamlov ! Qu’elle devait être belle,
dans son fauteuil de rotin, poignardée par ce danseur
amoureux !… Caresse-le, tu verras, rien de plus soyeux…


Car il essayait d’attirer au dehors ses bras nus.


— Oh ! Gérard ! mon ami, que je suis aise de me
marier ! Quel beau voyage nous allons faire ! Tu me
défendras des choulos en Espagne, des ruffians à
Venise, des faquins à Vérone. J’ai appris tous les
noms qui désignent ceux dont un jeune époux doit
protéger sa femme. Tu me protégeras des tranvieri
dans les tramways, des controlori dans les trains.
Voici que je ne serai plus seule désormais dans la
vie, à Naples en face des camorristi, à Rome en
face des teppisti… Tu vois comme ses boutons sont
mal cousus. N’approche pas ! Tu ne peux le retrouver
dans cette herbe.


— Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ?


— Comme tu sais peu de choses, Gérard ! Je ne croyais pas en partant pour Paris avoir un fiancé
aussi ignorant ! Tu ne sais pas que les assyro-chaldéens
ne croient pas au péché originel. Ou tu me
l’as caché vingt ans. Tu ignores la date de l’avènement
de Sapor, peut-être même la date de sa chute.
Ou tu as voulu être le seul à le savoir dans Aigueperse.
Tu ne sais pas que la mort compte à peine,
et que tout l’intérêt de la vie, c’est le Monologue
intérieur. Ou tu t’entêtes à croire la mort plus forte
que tout. Tu ignores qu’un chien à Saintes va tous
les matins et tous les soirs sonner l’Angélus. Tu
ignores que dans la langue des Guaranis l’adjectif
se place au cœur du nom, l’article au cœur de l’adjectif.
Parle franchement, tout cela le savais-tu ?
Sais-tu même le premier constructeur des Pyramides ?


— C’est Chéops, en l’an 1300 avant Jésus-Christ.
Ne plaisante pas, Juliette ! M’aimes-tu ?


Il piétinait sur sa ligne, comme un coureur à pied
auquel on va donner le départ de sa vie. Juliette était
plus émue d’avoir fait jaillir un éclat de science de ce
beau chasseur de perdrix que l’ancêtre qui découvrit
le feu en frappant des silex.


— Et comme tu m’as menti, Gérard ! La litote,
le douanier Rousseau, les dadas sont exactement le
contraire de ce que tu prétendais, exactement. Et
comme tu te moquais de moi, quand j’ai voulu savoir la nourriture des grands hommes ! J’ai vérifié. Il est
faux que Stendhal se nourrissait de pilaf, et Balzac
d’œufs de vanneau. Comme tu m’as maltraitée aussi
dans la vie ! Quand j’étais petite, tu me ramenais
chaque soir avant six heures à la maison, malgré
mes cris car je voulais voir coucher le soleil. J’ai
fait le calcul à Paris. Tu m’as privée de sept ou huit
cents couchers de soleil. Étonne-toi un jour si tu as
une femme, aux approches de la nuit, bornée et insensible !…


Mais il n’était plus temps de plaisanter. Gérard
avait les larmes aux yeux, toute patience le quittait…


— Je compte jusqu’à trois, Juliette ! Une fois, m’aimes-tu ?


— Je t’aime, mon petit Gérard. N’attends pas
trois. Viens m’embrasser. Serre-moi dans tes bras !


Alors plein de passion, délié magiquement, il se
précipita vers elle, les bras ouverts ; mais déjà
Juliette, comble d’affection, d’amitié et d’amour,
avait plongé dans le Creux Durand avec le manteau écossais…
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