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 PRÉFACE[1]
 





Je suis heureux, Mesdames et Messieurs, de pouvoir, en vous parlant de M. Spaak et de son œuvre dramatique Kaatje, célébrer le succès net et de bon aloi qu’une pièce de chez nous a remporté devant vous. 
Il ne m’est accordé que quelques minutes pour vous parler de notre théâtre, mais en ces quelques instants l’espère réussir toutefois à vous indiquer suffisamment pourquoi à cette heure, ici, à Bruxelles, M. Spaak triomphe. 


Et d’abord constatons ensemble qu’il semblait improbable certes, impossible peut-être, il y a quelques années, qu’une œuvre belge tînt l’affiche au delà d’un nombre fort restreint de soirées. 


Vous, le public, vous vous y opposiez presque avec acharnement. 
Vous étiez plein de préjugés, de doutes, de timidités. 
Vous n’aviez pas confiance en nous, les auteurs, ni en vous, les juges. 
La seule pièce française vous attirait : elle, avait subi l’épreuve de la critique à Paris et ce vous était une garantie pour lui reconnaître, à votre tour, des qualités scéniques ou des mérites littéraires.


Vous n’aimiez pas à vous compromettre.


Certes vous aviez tort, mais vous aviez tort avec pondération. 
Vous aviez pour vous l’habitude et le bon sens apparent. 
Ce sont deux grandes forces. 
Vous vous disiez presque avec raison : Le théâtre belge ne fait que refléter, en des miroirs ternes, l’art qui brille ailleurs parmi des glaces et des flambeaux. 
Le théâtre belge ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà, par ce seul fait que les pièces françaises illuminent nos tréteaux. 
Bien plus. 
Non seulement les idées, les conceptions, les sentiments mis en relief sont les mêmes à Bruxelles qu’à Paris, mais la manière de les présenter, la manière de les rehausser et de les peindre, est bien plus vivante, habile, charmante et délicate là-bas. 
Nous n’avons pas le tour de main, la souplesse du doigté, la dextérité suprême. 
Nos bons mots sont lourds, nos traits d’esprit émoussés, notre légèreté pénible. Nous dansons avec des pieds de plomb.


Si le hasard nous accorde quelque esprit, immédiatement nous le mettons trop en évidence ; toute discrétion disparaît. 
Au lieu de le placer comme un bibelot de bon goût au coin d’une étagère, nous l’exhibons à la fenêtre à front de rue, avec une ostentation provinciale.


Et encore si l’attirance despotique du théâtre parisien nous avait conduits vers des sujets moins insipides que des badinages autour d’une table de salon ou d’un guéridon de boudoir ou moins rebattus que les querelles et les démêlés entre époux, en des intérieurs bourgeois, si elle nous avait, à la suite des Blanchette ou des Coups d’aile, entraînés vers l’étude des mœurs départementales, la maladresse de notre imitation eût paru moins offensante. 


Mais nous choisissions précisément les thèmes les plus usés des drames français. 
Le mari et la femme toujours en lutte, l’amant inévitable, la jeune fille vicieuse, le fils coureur de dot ou pilier de club, les domestiques sournois et d’obséquiosité insolente, l’intrigue banale, la situation prévue, la scène à faire. 
Oh ! cette éternelle scène à faire que réclamait avec une obstination sénile le vieux Sarcey et que toute la critique exigeait après lui et qui était toujours à faire et à refaire et qui semblait la raison d’être de toute pièce et qu’on sentait se nouer, à l’aide de trucs et de ficelles et s’approcher et se dérober, pour revenir et éclater presque toujours comme un pétard banal. 
Or, la fameuse scène à faire ne doit jamais se faire parce que l’auteur s’y applique, elle se fait d’elle-même parce que les situations l’amènent naturellement et en ce sens aucune scène n’est à faire ou toutes le sont.


Mesdames et Messieurs, vous qui êtes le public et qu’on accusa d’être peu accueillants quand sur un de nos théâtres apparaissait une pièce belge, vous n’aviez donc pas tort tout à fait de ne point souligner par vos battements de mains, l’interprétation scénique de tel ou tel de nos travaux malheureux. 
C’est vous, somme toute, qui avez vu clair ; et ce qui le prouve c’est que dès qu’une réelle originalité s’est manifestée dans notre littérature dramatique, vous ne l’avez boudée et méconnue que peu de temps et qu’aujourd’hui vous l’acclamez. 
Je regrette que dès l’apparition de l’Intruse et de l’Intérieur vous n’ayez pas rompu immédiatement avec vos anciennes défiances, mais vous avez célébré Monna Vanna, vous avez exalté Pan et vous voici affirmant par un concours cinquante fois répété le triomphe de Kaatje.


Ce qui a dû changer pour que notre théâtre comptât, ce n’est pas seulement la présentation extérieure de l’œuvre, la mise en scène, le lieu de l’action, la situation des personnages, mais c’est le sentiment et la vie interne auxquels ils obéissent.


Les premiers parmi nous, Van Lerberghe et Maeterlinck l’ont compris. 
Leurs drames d’inquiétude, d’angoisse, de peur, d’affolement ont détonné merveilleusement parmi des milliers de pièces contemporaines. 
Ils ont les premiers, violemment, attiré vers nous l’attention éparpillée des critiques, et l’étrangeté de leur art qui s’avançait à l’encontre ou plutôt à rebours des autres, donna le signal des renaissances. 
On ne pourra jamais leur être assez reconnaissant de leurs excès. 
Au milieu des complications scéniques, des habiletés, des petites ruses savantes, des détails mesquins, ils apportèrent la simplicité, la puérilité même et la franchise nue. 
Le mystère et comme une sorte de fatalité nouvelle étaient instaurés. 
Les personnages avaient des cœurs d’enfants. 
Ils agissaient avec leur seul instinct pour des raisons profondes. 
La terreur tragique réoccupait, comme jadis, les planches, et ce que l’on ne voyait pas avait plus d’importance que tout ce qu’on montrait. 
Et le silence jouait un rôle énorme. 
Il était le personnage central autour duquel tous les autres s’agitaient et il était tantôt la mort, tantôt le malheur et tantôt le crime. 
Cet art parut aux uns ridicule ; aux autres admirable ; à tous il paraissait mystérieux et nouveau. 
Il déchaînait les colères ou suscitait les enthousiasmes. 
Il renversait enfin le mur de la banalité. 
C’est pourquoi, surtout, il était nécessaire.


D’autres efforts furent tentés : Camille Lemonnier, Edmond Picard, Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Henri Maubel, Gustave Van Zype imprimèrent à leurs drames, dont les uns furent représentés et les autres recueillis en des livres, un caractère d’autant plus heureux qu’il se différenciait davantage des pièces étrangères et depuis longtemps dominatrices.


On se libérait de toutes parts et la dernière des œuvres superbement et nettement affranchies de l’influence française est cet admirable Sculpteur de masques, signée d’un nom nouveau : Fernand Crommelynck. 
Pourtant aucune d’elles ne parvint à s’affirmer devant le public avec autant de succès, avec surtout une aussi ferme continuité dans le succès que celle qui provoquera nos applaudissements ce soir. 
C’est qu’aucune ne renferme parmi ses multiples et radieuses qualités, ni avec autant d’aisance, ni avec autant de bonheur, le charme. 
Et non pas un charme fait d’esprit léger ou d’élégance facile, mais ce charme plus profond et qui, cette fois, nous appartient en propre, je veux dire le charme de l’intimité.


Avez-vous songé combien il est rare dans la littérature et dans l’art français ? 
À part Chardin, nul peintre depuis Claude et Poussin jusque Manet et Renoir ne le connaît. 
Des qualités de composition, de dessin, de couleur, de tons et de valeurs les séduisent, seules, ces grands maîtres. 
Ils font des chefs-d’œuvre dont certes ni l’observation, ni la force, ni la grandeur, ni le pathétique ne sont absents, mais ils ne cueillent jamais dans le travail cette fleur tendre et comme dissimulée sous l’herbe que nous cultivons si fervemment en notre école. 
Depuis les Van Eyck, elle s’y trouve. 
On l’admire dans cet admirable intérieur conservé à la National Gallery de Londres et qui nous représente Arnolphini et sa compagne. 
On la découvre chez Memling, Gérard David ; on la surprend, avec quelle émotion ! dans cet admirable triptyque qui appartient au comte de Merode et qui nous montre saint Joseph, le charpentier, confectionnant près d’une fenêtre, à l’atelier, chez lui, de petites souricières pour les besoins de son ménage. 
Le sens de l’intimité est inclus dans les œuvres de Breughel, de Grimer, de tous les petits maîtres du XVIIe siècle, et de nos jours il réapparaît plus magnifiquement et plus silencieusement que jamais sur les panneaux de de Braekeleer.


Et dans notre littérature, que de pages en sont imprégnées ! 
Souvenez-vous des entretiens de Claes et d’Uilenspiegel, dans la légende de De Coster, des tableaux exquis et familiers du Petit Homme de Dieu de Lemonnier, de certaines strophes de Max Elscamp, de tels et tels contes de Delattre, des Ombiaux, Rency, Glesener, songez surtout à Eugène Demolder qui écrivit comme de Braekeleer peignait.


Oui, le charme pénétrant, ému, profond, intime fut bien ce qui, dans Kaatje, fit la conquête immédiate du public. 
On se sentait chez soi, ou plutôt chez les ancêtres qui ne sont que nous-mêmes dans le passé. L’atmosphère était nôtre. 
On se retrouvait au fond de sa propre mémoire ; on se reconnaissait enfin.


Peu importait que l’action se passât en Hollande ; se fût-elle déroulée en Flandre elle eût été la même. 
Ce n’est pas le lieu de la scène qui nous intéresse surtout ; c’est l’esprit qui se répand à travers les péripéties du drame. 
On peut imaginer — que de fois on l’a fait ! — des intrigues qui se nouent et se dénouent en pleine terre flamande ou wallonne et qui ne nous séduisent guère pour la simple raison que les personnages sont d’ailleurs. 
Vous aurez beau transporter dans un salon bruxellois le jeune premier et la jeune première et le père noble et la duègne et le larbin important et la soubrette accorte, votre art sera sans vertu, s’ils parlent, pensent, agissent, badinent, rient, pleurent comme dans les pièces des auteurs boulevardiers. Ce n’est point la présentation extérieure qui nous intéresse ; c’est l’âme, la psychologie, la vie que nous voulons sentir autochtones.


Si, quelque jour, le théâtre doit occuper une large place dans notre art, de grâce que ce ne soit pas à cause de son caractère superficiellement et banalement national. 
Ce serait l’appauvrissement inévitable et le dessèchement rapide. 
Le lieu de l’action et le sujet traité importent peu ; c’est l’originalité de la pensée et de l’émotion qui demeurent capitales.


Il faut que nous nous attaquions aux généralités éternelles, à ce qui demeure au delà de notre temps, à ce qui existe au delà de notre horizon. 
Les passions universelles, les idées universelles, les magnétismes universels doivent nous requérir, avant tout.


Quand Maurice Maeterlinck écrit ses premiers drames, il songe à toute la destinée humaine, il bâtit son œuvre sur les tombeaux dont est fait le sol de toute la terre habitée depuis des siècles et des siècles, et c’est l’angoisse, la peur et l’effroi de tout l’être humain en face de l’inconnu et de la mort, en face des ténèbres et de la nuit, qu’il nous dévoile. 
Seulement, dans sa manière de trembler et de craindre, dans sa manière d’appréhender et de frémir, on sent quelqu’un d’ici, on sent le Flamand superstitieux et naïf, on sent l’enfant élevé à Gand près des canaux, des béguinages, des châteaux des comtes et des ruines de l’abbaye de Saint-Bavon. 
On croirait même que tout le drame de l’Intruse se passe chez lui, dans sa maison de campagne à Oostacker, et pourtant rien n’est désigné, rien n’est précisé, et si tout cela se passe en Flandre, cela peut aussi bien se passer au bout de l’univers.


Et dans l’admirable Pan de Van Lerberghe le même miracle ne s’accomplit-il pas ? 
La lutte de l’instinct sacré contre la convention sociale dogmatique, étroite, solennelle ne se livre-t-elle point partout, et le drame n’acquiert-il pas une signification haute où qu’on le joue ? 
Néanmoins les types que le poète imagine pour projeter sur la scène sa pensée sont à tel point nôtres, leur comique, leur grotesque sont à tel point marqués du sceau flamand que nulle part au monde on ne pourra douter que celui qui les déchaîna dans leur vie ridicule ne soit né au pays des Jordaens ou des Breughel. 


Dans Kaatje, un peintre de souche néerlandaise pénétré par sa race, formé par les eaux, le sol, le vent, la lumière de là-bas, se décide, à l’âge de vingt ans, à se dépouiller de lui-même pour chercher dans un pays illustre un enseignement étranger et, si j’ose dire, des émotions, des pensées, des mains, des yeux qu’il croit meilleurs que les siens.


Il en revient un jour, fier de lui-même et de sa métamorphose, presque heureux d’être dévoyé, mais voici que lentement son pays le reconquiert, qu’il le débarrasse de son éducation factice et qu’il lui rend le bonheur dans le sourire d’une petite fille assise près d’un foyer, avec un simple carreau à dentelle posé sur ses genoux. 
L’idée est générale ; elle contient en elle la lutte de la personnalité humaine contre une éducation fausse. 
Changez les situations. 
Au lieu d’un artiste du nord, imaginez un artiste du midi, au lieu d’un paysage flamand imaginez un paysage italien, au lieu d’une éducation reçue à La Haye imaginez une éducation reçue à Venise et faites éprouver à quelque élève de Carpaccio la nostalgie de Bruges comme Jean éprouve la nostalgie de Rome, vous tirerez de la pièce le même enseignement et la même conclusion. 
Kaatje est vivante et vraie non seulement chez nous, mais ailleurs, mais partout et c’est là son triomphal mérite.


Disons aussi que la pièce vient à son heure. 
Elle était dans l’air. 
Que de jeunes poètes doivent regretter de ne l’avoir faite ! 
À cet instant où notre littérature se forme, où elle se fait ses muscles, son sang et son cerveau, Kaatje lui indique comment elle doit conquérir, fixer et équilibrer sa force.


Certes, il n’est point défendu d’aller au loin s’enthousiasmer d’un art étranger : Rome et Florence au XVIe siècle, Paris au XIXe restent des villes d’exaltation et d’éducation suprêmes, mais il ne faut point se laisser absorber par elles au point d’en ramener une Pomona qui est toute de beauté latine, alors qu’une humble, mais admirable Kaatje, de beauté foncièrement septentrionale, nous attend et nous aime, silencieusement, dans notre logis. C’est en elle que nous devons nous rejoindre, après n’importe quel voyage. C’est en elle que nous devons retrouver toujours plus intense, notre intime vie profonde.


Et maintenant souhaitons que des triomphes pareils à celui de Kaatje se multiplient chez nous. Je ne doute pas que le directeur de ce théâtre accueillant ne le souhaite et ne l’attende également. Sa main reste tendue vers les jeunes et sa plus belle tâche commence. Ce soir, son nom se mêle, avec justice, à toute notre allégresse.


Et puis souhaitons encore — et je termine sur ce vœu — que les prochains succès soient aussi honnêtes, aussi propres, aussi sains, aussi dégagés soit de lentes intrigues, soit d’arrivisme haletant que le succès d’aujourd’hui, le plus superbe que notre théâtre ait enregistré.


Émile Verhaeren.


	↑ Conférence faite par M. Émile Verhaeren lors de la cinquantième 
représentation de Kaatje.








Kaatje


 






Ces événements se sont passés vers 1610, dans le sud de la Hollande.
 
Les acteurs en sont :
 
Jean, âgé de vingt ans au début de la pièce, son père, sa mère, Kaatje sa cousine, âgée de dix-sept 
ans et Pomona.



 






 PREMIER ACTE






Un matin de printemps et de fine lumière baigne la petite ville dont les moulins tournent non loin de Gorcum, entre la Meuse et le Rhin. Dans la chambre, vaste et claire, la mère de Jean et Kaatje, sa cousine, remplissent de vêtements et d’objets déposés sur la table un sac de toile que retiennent des courroies. Par les carreaux losanges des fenêtres, dont les volets intérieurs sont écartés, et par la porte ouverte sur le perron, s’aperçoivent, au fond, les arbres déjà verts et, plus loin, la campagne riante et plate qu’animent les moulins et le voyage paisible des nuages blancs. Le soleil pénètre dans la chambre en rayons obliques qui caressent les meubles et découpent sur les dalles de lumineux carrés. Il rend plus onctueuse l’ombre où se dessinent, à gauche, la haute cheminée et la porte ouvrant sur une chambre voisine. En face de cette cheminée se trouve encore une porte et, du même côté mais au fond de la salle, un petit escalier de huit marches conduisant vers une autre chambre précédée d’un étroit palier. Les boiseries semblent vernies de propreté. Si ce n’est sur la table encombrée d’objets, l’ordre est irréprochable. Un rouet et un escabeau se trouvent devant l’âtre vis-à-vis du fauteuil paternel ; un coussin de dentellière sur l’appui de la fenêtre. Les cuivres et les porcelaines luisent ; un canari chante dans sa cage. La chambre est confortable ; l’atmosphère intime, calme et saine.






LA MÈRE
Sa gourde ? Nous pourrons l’attacher à la selle ; 

Donne.

KAATJE

Donne. Dis, mére, quand sera-t-il à Bruxelles ?


LA MÈRE
À Bruxelles ? Je ne sais pas. Il reste un jour

À Anvers… Prends bien garde au pourpoint de velours… 

Il veut voir les tableaux de Floris en passant.

 


KAATJE
 
Ce Floris qui eut tant d’élèves ? 


LA MÈRE
 
Ce Floris qui eut tant d’élèves ?Plus de cent ! 


KAATJE
 
Plus de cent ! 


LA MÈRE
 
Plus de cent !C’était le plus grand peintre des Flandres ! 


KAATJE
 
Mais pourquoi s’en va-t-il si loin ? On peut apprendre 

À Anvers…

 

LA MÈRE
 
À Anvers…Il en sait plus que les Anversois ! 

Puis, il prétend qu’il faut qu’on sorte de chez soi, 

Que pour bien posséder son art, on doit connaître 

L’art des autres pays…

 

KAATJE
 
L’art des autres pays…Quand sera-t-il franc-maître ?


LA MÈRE
 
À son retour. 


KAATJE
 
À son retour.Là-bas, il prendra des leçons, 

Dis ?

 

LA MÈRE
 
Dis ?Bien sûr… As-tu mis les souliers ? 


KAATJE
 
Dis ? Bien sûr… As-tu mis les souliers ? Ils y sont. 


LA MÈRE
 
Les bas de laine ? 


KAATJE
 
Les bas de laine ?Ici. 


LA MÈRE
 
Les bas de laine ? Ici. L’onguent pour les blessures ? 


KAATJE
 
Le voilà… Mais sait-on si les routes sont sûres. 

Dis ?

 

LA MÈRE
 
Dis ?Je l’espère ! 


KAATJE
 
Dis ? Je l’espère !Il faut être bien aguerri… 

À ce moment la porte s’ouvre au haut des marches. Jean sort de la chambre, s’arrête sur le palier et, appelant joyeusement Kaatje, lui lance un vêtement.
 


JEAN
 
Kaatje ! Attrape !… Mets ça dans le sac ! 

Il referme la porte et disparait en riant.
 

KAATJE
 
Kaatje ! Attrape !… Mets ça dans le sac !Comme il rit !


LA MÈRE
 
Il est content ! 


KAATJE
 
Il est content !Depuis huit jours sa voix est gaie 

Comme celle du canari !

 

LA MÈRE
 
Comme celle du canari !Cela nous paie 

Un peu du lourd chagrin de le voir disparaître !

Ah ! si son avenir — et son bonheur, peut-être — 

N’exigeaient ce départ auquel je me soumets, 

Tu comprends bien que tout mon cœur eût dit : Jamais ! 

Quand il fallut un jour que quelqu’un le guidât 

Ce ne fut point partir que d’aller à Gouda, 

Chez son oncle ; c’était tout près ! Mais aujourd’hui 

Que son art définitivement l’a séduit, 

C’est le départ, le vrai départ, l’affreux départ ! 

Dès ce soir, avec le voyage et ses hasards,

Va commencer l’attente âpre, continuelle, 

Et si souvent déçue, hélas, de ses nouvelles !

 
Ce seront les angoisses de toute nature ; 

La nuit, les questions soudaines qui torturent : 

Est-il malade ? Qui le veille ? Qui le soigne ? 

Et, chaque jour, tandis que son enfant s’éloigne, 

La peine plus aiguë et le deuil plus complet, 

Comme si peu à peu tout son cœur s’en allait !

 

KAATJE (émue)

Mère ! 


LA MÈRE (reprenant sa besogne)
 
Mère !As-tu mis les deux manchettes ? Le jabot ? 


KAATJE
 
Tout est là. 


LA MÈRE
 
Tout est là.Il n’était encore qu’un marmot, 

Qu’il barbouillait déjà les murs de la cuisine ! 

Je criais : Polisson ! Il disait : Je dessine ! 

Et tout en effaçant ses bonshommes pansus, 

Je riais et j’étais fière ! Si j’avais su ! 

Mais comment croire aussi qu’il voudrait nous quitter 

Un jour ! Il nous aimait comme un enfant gâté, 

Comme un tyran !… Crois-tu la courroie assez forte ?

 

KAATJE
 
Oui, oui ; cela tiendra. 


LA MÈRE
 
Oui, oui ; cela tiendra.Lorsque ma sœur est morte. 

Et puis ton père, et que nous te prîmes chez nous, 

Sais-tu bien qu’il était affreusement jaloux 

Des soins qu’on te donnait ! Il n’avait que huit ans ! 

Ah ! le temps qui suivit fut notre plus beau temps ! 

Jean n’avait pas de sœur, mais il eut sa cousine, 

Puisque nous t’avions prise, petite orpheline, 

Ici, comme un présent que le Seigneur envoie ; 

Et ton malheur immense aura fait notre joie ! 

Ah ! ce fut le beau temps, bien sûr !

 

KAATJE
 
Ah ! ce fut le beau temps, bien sûr !Ma bonne mère, 

Ne pleure pas !

 

LA MÈRE
 
Ne pleure pas !Laisse-moi pleurer, au contraire ! 

Je lutte et me contrains depuis tant de semaines 

Qu’il m’est doux, un instant, de dire un peu ma peine, 

Mais, pour que ce départ lui garde tout son charme, 

Il ne faut pas que Jean soupçonne cette larme ; 

Ce n’est que devant toi, Kaatje, qu’elle coula : 

Je pleure, parce que je ris quand il est là !

 

KAATJE
 
Mère ! 


LA MÈRE
 
Mère !Quand une femme aime son fils, vois-tu, 

Elle a tous les défauts et toutes les vertus. 

Mon cœur est égoïste et tendre, généreux 

Et sans bonté, selon que mon fils est heureux !…

 

KAATJE (l’embrassant)
Ah ! mère, ne dis pas cela pour moi, qui sais 

Que si ton bon amour l’a toujours caressé, 

Cet amour fut câlin, attentif, indulgent 

Et aussi maternel pour Kaatje que pour Jean.

 

LA MÈRE (se dégageant)

Il vient !… 


JEAN (sort de nouveau de la chambre et s’arrête sur le palier)
Il vient !… Avancez-vous ? J’entends un bavardage 

Joyeux, qui me fait craindre un peu pour mon bagage ! 

Vous parlez ! Vous parlez !

KAATJE
 
Vous parlez ! Vous parlez !C’est à peu près fini. 


JEAN
 
Ah ! J’arrive ! 

Il rentre dans la chambre.
 


LA MÈRE
 
Ah ! J’arrive ! C’est maintenant que je bénis 

Le Jour où père et moi nous t’avons recueillie ! 

Pour Jean, il te devra d’avoir vu l’Italie, 

Car c’est toi seulement qui nous fis consentir, 

Puisque nous te gardions, à le laisser partir !

 

KAATJE (songeuse)

C’est à cause de moi qu’il part… 


JEAN (réapparaît)
Il est chargé d’objets disparates : un cor de chasse, une peau de bête, une canne, un chevalet et un siège pliant, une paire de patins et une boite à couleurs. Il interpelle sa mère et Kaatje en descendant les marches :
 
C’est à cause de moi qu’il part… Avez-vous pris 

Mon grand col ?

 

LA MÈRE
 
Mon grand col ?Oui. 


JEAN
 
Mon grand col ? Oui. Mon vieux chapeau 

de feutre gris ?


 
LA MÈRE
 
Oui, mais il est usé ! 


JEAN
 
Oui, mais il est usé !N’importe. Aussi mes gants 

De renard ?

 

KAATJE
 
De renard ?Oui. 


JEAN
 
De renard ? Oui. C’est bien. Car on n’est élégant 

Qu’en mettant de la peau sur la peau de ses mains. 

Et je veux que la-bas, les plus nobles Romains 

Semblent à mes côtés pauvres et ridicules 

Quand je circulerai sur le mont Janicule !

 

KAATJE (riant)

Orgueilleux ! 


JEAN
 
Orgueilleux !Pas du tout ; c’est pour te faire honneur, 

Quand on dira de moi : Voyez, là, ce seigneur, 

Qui, plus majestueux que feu Jules César, 

Coiffé d’un feutre gris et ganté de renard, 

S’avance d’un air digne en fronçant les narines : 

C’est le cousin de la petite Catherine !

 

LA MÈRE (riant)

Grand enfant ! Mais que tiens-tu là ? 


JEAN
 
Grand enfant ! Mais que tiens-tu là ? Quelques misères. 


LA MÈRE
 
Quoi donc y grand Dieu ? 


JEAN
 
Quoi donc y grand Dieu ?Ce sont des objets nécessaires, 

Indispensables !

 

LA MÈRE
 
Indispensables !Mais…


JEAN
 
Indispensables ! Mais… N’y a-t-il plus de place ? 


LA MÈRE
 
Voyons, tu ne prends pas ceci ! 


JEAN
 
Voyons, tu ne prends pas ceci !Mon cor de chasse ! 

Et que ferai-je en route alors, si je m’ennuie ?

 

LA MÈRE
 
Et ceci ? 


JEAN (montrant chaque objet)

Et ceci ?Peau de chèvre, exquise en cas de pluie ; 
Des couleurs, une canne, un chevalet pliant, 

Un petit siège en cuir pour mettre mon séant…

 

LA MÈRE
 
Et cela ?… 


JEAN
 
Et cela ?… Mes patins ! Pour traverser la Suisse ! 


LA MÈRE
 
Mais tu es fou ! Comment veux-tu donc que l’on puisse 

Empaqueter tout ça ?

 

JEAN
 
Je les tiendrai en main ! 

À Kaatje qui rit.
 
Tu ris, toi ? 


LA MÈRE
 
Tu ris, toi ?Voyons Jean, ne fais pas le gamin ! 

Elle prend le cor de chasse.
 
Laisse cela !… 


JEAN
 
Laisse cela !… Pourtant… 


LA MÈRE
 
Laisse cela !… Pourtant… Tu chanteras en route, 

Ou bien tu penseras un peu à nous.

 


JEAN
 
Ou bien tu penseras un peu à nous. Sans doute. 

Avec un élan de tendresse.
 
Ah ! bien sûr que je vais y penser !

 

LA MÈRE (l’embrassant)
Ah ! bien sûr que je vais y penser !Petit Jean ! 

Tu seras loin de nous ce soir ! Chez quelles gens ! 

Dans quelle auberge ?

 

JEAN (gravement)
Dans quelle auberge ?Ah ! sois tranquille ! Je te montre 

À présent ton gamin ; mais ce soir je rencontre 

A Dordrecht, mon ami Cornélis qui m’attend, 

Et je t’affirme qu’à partir de cet instant, 

Nul homme, sur aucun des chemins de la terre, 

N’aura jamais marché d’un pas plus volontaire ! 

Je suis sage, crois-moi. Et si mon cœur est ivre 

De ce départ, tu sais pourtant que je veux vivre 

Là-bas comme un garçon sérieux et vaillant, 

Et vous aimer tous trois, bien fort, en travaillant. 

A-t-on déjà sellé le cheval ?

 

LA MÈRE
 
A-t-on déjà sellé le cheval ?Je vais voir. 

Elle prend le sac dont les courroies sont bouclées et sort par la porte de gauche. Jean reste auprès de Kaatje ; il la regarde, joyeux.
 


JEAN
 
Oui, Kaatje, nous serons à Anvers demain soir ! 


KAATJE
 
Tu es donc si content de partir ? 


JEAN
 
Tu es donc si content de partir ?Tu le vois, 

Kaatje ! Je suis ravi ! Songe donc, autrefois 

Ce voyage, c’était un but inaccessible, 

Un rêve ! Et maintenant, je m’en vais, c’est possible, 

C’est aujourd’hui, tantôt ! — Moi qui depuis toujours 

Adore la couleur, les lignes des contours 

Et la diversité multiple des images, 

Je vais voir défiler d’étonnants paysages ! 

Chaque matin nouveau, la toile sera neuve 

Où se dessineront les forêts et les fleuves, 

Et, transformés sans fin au gré des horizons, 

D’autres ciels, d’autres plaines et d’autres maisons. 

Puis, quand j’aurai franchi, dans un air vif et doux, 

Des montagnes couvertes de neige au mois d’août, 

Des abîmes sans fond et que l’ombre mâchure, 

Et la source du Rhin dont tu vois l’embouchure, 

Un jour…

 

KAATJE
 
Un jour…Un jour ? 


JEAN
 
Un jour… Un jour ? Un jour, dans un bon mois sans doute, 

Après tous les plaisirs égrainés de la route…

 


KAATJE
 
Et ses dangers ! 


JEAN
 
Et ses dangers !Peut-être, — mais on les oublie ! — 

Un matin, devant moi, tout à coup : L’Italie !

 

KAATJE (rêveuse)

L’Italie…


JEAN
 
L’Italie…Ah ! peux-tu comprendre ce qu’elle est ! 

Imagine un jardin parsemé de palais ! 

Imagine, baignant dans la mer qui les frange, 

Des forêts d’orangers ployant sous les oranges ; 

Une plaine riante où les villes émergent 

Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge,

Et montrent, par-dessus les murs qui les entourent, 

L’essor ailé des campaniles et des tours ! 

Imagine des rocs d’où tombent des cascades, 

Des grand’routes passant sous d’énormes arcades,

Des monuments bâtis dans les temps fabuleux,

Et, comme un dais, sur tout cela, l’infini bleu 

Du ciel, sans un nuage, avec la seule tache 

Qu’y fait, de sa fumée ondoyante en panache, 

— Dix fois plus haut que Saint-Laurent de Rotterdam, —

Un mont nommé Vésuve et qui crache des flammes !

 

KAATJE
 
Ah ! tu prendras bien garde ! 


JEAN
 
Ah ! tu prendras bien garde ! Il faudrait qu’on te dise 

L’orgueil de Rome et la volupté de Venise ; 

Quel goût large et formel unit à la nature 

Le luxe fastueux de leurs architectures ; 

Comment la gloire du passé s’y perpétue 

Par le geste éternel et vivant des statues. 

Et combien l’homme y met de plaisir et d’étude 

À vêtir richement ses nobles attitudes ! 

Puis, mieux encor, dans les églises, les couvents 

Et les palais, partout, les tableaux émouvants 

Où notre âme retrouve, exaltée et ravie, 

À la fois tous les rêves et toute la vie !

 

KAATJE (avec admiration)

Ah ! Jean ! 


JEAN
 
Ah ! Jean !Compare donc à ces merveilles l’art 

Que peuvent inspirer nos pays de brouillard, 

Leur sol sans imprévu, leurs horizons sans joie, 

Le morne clair-obscur où les couleurs se noient,

Et vois-tu défiler sur l’ampleur d’une fresque 

Nos paysans lourdauds dans leurs habits grotesques ?

 

KAATJE
 
C’est vrai ! 


JEAN
 
C’est vrai !Dire qu’il est des peintres qui prétendent 

Ne peindre que ce paysage de Hollande ; 

Qui se font comme un point d’honneur d’être indigents 

D’imagination et dessinent les gens 

Qu’on rencontre à l’église ou dans les cabarets ! 

Ah ! je te jure moi, que je préférerais, 

Plutôt que de portraire un garçon de moulin, 

Manger ma toile et boire mon huile de lin ! 

Mais là bas, rien n’est laid et mes yeux verront clair ! 

Je peindrai des héros et des dieux : Jupiter, 

Europe…

 

KAATJE
 
Europe…Jupiter ? Dis, quel est ce héros ? 


JEAN
 
Jupiter est un dieu qui se change en taureau ; 

Europe est une enfant qu’il aime et qu’il enlève. 

C’est au bord de la mer, vois-tu ; le jour se lève ; 

Un triton souffle dans une trompe d’écaille ; 

Et tandis que le dieu, dans l’eau jusqu’au poitrail, 

Hume le vent marin de ses naseaux qui fument, 

Que le soleil vermeil fait scintiller l’écume, 

Qu’Europe, rose comme les roses qui l’ornent,

Crie et rit et se tient à l’arc d’or des deux cornes, 

Des naïades les suivent en blondes escadres, 

Et des petits amours volent aux coins du cadre !

 


KAATJE (éblouie)

Oh ! vraiment, tu pourrais peindre un tableau pareil ? 


JEAN
 
Oui ! — Pas de suite… Il faut écouter les conseils 

Des grands maîtres d’abord, et travailler beaucoup. 

Mais ce travail, je veux m’y plonger jusqu’au cou, 

Et pendant mes deux ans de labeur et de lutte, 

Je ne quitterai pas mon pinceau dix minutes !

 

KAATJE
 
Deux ans ! 


JEAN
 
Deux ans !Mais oui. 


KAATJE
 
Deux ans ! Mais oui. Deux ans ; sans nous ; sans la maison, 

Le jardin, tout ceci qui fut ton horizon 

Et où tu as passé ta vie !

 

JEAN
 
Et où tu as passé ta vie !Il le faut bien, 

Kaatje, pour revenir savant !

 

KAATJE
 
Kaatje, pour revenir savant !Si tu reviens ! 


JEAN
 
Es-tu folle ! En voilà des propos saugrenus ! 


KAATJE
 
Tous ceux qui sont partis sont-ils donc revenus ?


JEAN
 
Que peux-tu qu’il m’arrive ? 


KAATJE
 
Que peux-tu qu’il m’arrive ?Oh ! que sait-on ! Deux ans ! 

Le sort malicieux ; les hommes malfaisants ; 

Toi, seul, là-bas, de l’autre côté de la terre, 

Et nous ici, tes vieux parents…

 

JEAN
 
Et nous ici, tes vieux parents…Veux-tu te taire ! 

Suis-je donc le premier qui s’absente ? Du reste 

Mes vieux parents sont bien solides ; tu leur restes, 

Et pourvu que tes soins vigilants les entourent, 

Ils ont dit qu’ils pourraient attendre mon retour. 

Personne jusqu’ici n’avait craint ce voyage ; 

Et voilà que tu viens m’en parler, sans courage, 

Comme une enfant, et tu te mets à divaguer ! 

Ah ! pourquoi me dis-tu ces choses ? J’étais gai ; 

Je m’en allais dispos, vaillant, sans repentir, 

Et tu veux m’enlever mon bonheur de partir !

 

KAATJE
 
Jean ! Jean ! Pardonne-moi ! Ne sois pas abattu ! 

C’est vrai ; j’ai tort ; je suis mauvaise ; mais, vois-tu,

 
C’est si loin ! Un espace si grand nous écarte 

De toi, que j’en ai peur ! Mais il faut que tu partes 

Gaîment ! Regarde, aucune crainte ne m’effleure, 

C’est fini, et je suis contente !…

JEAN
 
C’est fini, et je suis contente !…Mais tu pleures ? 


KAATJE
 
Hélas !…


JEAN
 
Hélas !…Sois raisonnable ! Allons ! Pour que je peigne 

Autre chose que des blasons et des enseignes, 

Pour que je sois un maître et non plus un manœuvre, 

Il faut que j’aille apprendre à faire des chefs-d’œuvre !

 

KAATJE
 
Sans doute. Mais si l’on est sage en s’en allant, 

Faut-il aller si loin pour avoir du talent ? 

Ne peut-on pas, chez nous…

JEAN
 
Ne peut-on pas, chez nous…Mais c’est de la folie 

Petite ! Ici ? Chez nous ? Quand on a l’Italie ! 

Écoute ; si, parfois, tu m’as vu pâle et triste, 

C’est qu’elle m’obsédait, comme tous les artistes ! 

Kaatje, tu sais si j’aime mon art ! Eh bien, songe 

Que pour les yeux d’un peintre, ici, tout est mensonge,

 
Tout est laideur, tout est médiocrement réel, 

Tandis que là, là-bas où peignit Raphaël, 

Sous un soleil si beau qu’il exalte les choses 

Et que leurs ruines même y restent grandioses, 

Là-bas, la beauté parle aux yeux dès le berceau,

Et le peintre inspiré qui saisit ses pinceaux 

Afin d’éterniser son rêve épanoui,

Croit tenir des rayons dans ses doigts éblouis !

Oui, ce pèlerinage est saint ! Et je méprise 

Qui, se disant artiste, en craindrait l’entreprise ! 

Vois comme autour de nous les grands l’ont su comprendre : 

Hemskerk, Moro, Floris — le Raphaël des Flandres — 

Avant eux. Van Orley, Jean Swart, tous, tant soient-ils,

Sont partis au pays de l’art et de l’exil, 

Mais pour en revenir glorieux et sacrés, 

Et maîtres du destin comme je reviendrai !

 

KAATJE
 
Ah ! Jean ! 


JEAN
 
Ah ! Jean !Tous, ils tentaient le sort aventureux ! 

Pour suivre leur chimère, un grand nombre d’entre eux 

S’en allaient, sans argent, vivant des jours entiers 

Sans manger, asservis aux plus humbles métiers, 

Couchant dans les fossés des chemins, demi-nus,

Mais toujours confiants, et toujours soutenus 

 
Par le pressentiment du monde merveilleux 

Dont les Alpes cachaient le sourire à leurs yeux ! 

Touchant au but, enfin, tels de petits garçons, 

Ils allaient à l’école et prenaient des leçons. 

Leurs maîtres s’appelaient — sans parler des anciens — 

Raphaël, Léonard de Vinci, le Titien ! 

Attentifs à copier les fresques et les toiles,

Ils sentaient, peu à peu, comme on voit les étoiles 

Une à une éclairer l’obscurité des nues, 

S’allumer dans leur cœur des flammes inconnues ! 

Après deux ans, trois ans, d’efforts et de combats, 

Ils reprenaient le long chemin des Pays-Bas, 

Mais des clairs souvenirs de ces quelques années 

Leur existence entière était illuminée ! 

À tel point que ce beau Flamand, ce grand Floris 

Dont je citais le nom tantôt, disait jadis, 

— Lui qui pourtant connut tous les succès des hommes — 

Que son plus fier bonheur était d’avoir, à Rome, 

Mêlé des pleurs de joie aux cris de ses louanges, 

Le jour de la Noël où le vieux Michel-Ange, 

Libérant à jamais ses titans prisonniers, 

Fit tomber le rideau du Jugement dernier !

 

KAATJE (avec un cri d’admiration)

Ah ! Jean ! 


JEAN
 
Ah ! Jean !Dis, comprends-tu maintenant que mon cœur 

Veuille connaître aussi le goût de ce bonheur.

 
Et, s’échappant à nos tristesses coutumières, 

Se baigner dans ce fleuve d’art et de lumière ? 

Il faut donc qu’on me laisse partir aujourd’hui 

Pour que j’exprime enfin ce qui s’éveille en lui, 

Et que je le rapporte à mon pays que j’aime, 

Grandi par cet exil, sauvé par ce baptême !

 

KAATJE (enthousiasmée)
Oui ! Va ! Va ! Je t’assure que je suis sincère ! 

Oui ! Ton départ est beau, ton exil nécessaire ! 

Vois, je ne pleure plus ! Car dans mon cœur d’enfant, 

Lorsque tu me parlais d’un retour triomphant 

Après avoir été là-bas suivre ta voie, 

Tu as bien vu que j’écoutais chanter ma joie ! 

Je devine déjà l’œuvre altière et parfaite, 

Je pressens ta maîtrise ; et le beau jour de fête 

Où nous te reverrons ici, dans ces vieux murs 

Illustrés par ta gloire et ton nom, sois bien sûr 

Que c’est moi, Jean, qui te sourirai la première ; 

Et je serai la plus heureuse et la plus fière !

 

JEAN (touché)

Kaatje !


KAATJE
 
Kaatje !Pars sans regrets ; pars sans inquiétude !

Tes parents m’ont pour consoler leur solitude… 

Mais… tu leur écriras ?

 


JEAN
 
Mais… tu leur écriras ? Bien sûr que J’écrirai ! 

Vous saurez tout ! Comment je vis ; par où j’irai ; 

Ce que je fais ; quels sont mes maîtres, mes amis !

 

KAATJE
 
Et tu seras prudent ? Bien prudent ? 


JEAN
 
Et tu seras prudent ? Bien prudent ?C’est promis ! 

Mais encor sois sans crainte ! On dirait, — Dieu me damne ! — 

Que je vais naviguer par la mer Océane 

Sur un petit bateau construit pour naufrager ! 

L’existence n’est pas plus féconde en dangers 

À Venise, à Florence, à Mantoue, à Bologne, 

Qu’ici ! Chaque matin, vaillant à ma besogne, 

J’apprendrai sans péril ce qu’il faut que J’apprenne. 

Je vendrai mes tableaux ! Et pour te faire étrenne 

Du premier sou d’argent produit par mon travail, 

Kaatje, je t’enverrai des perles de corail !

 

KAATJE
 
Que tu es bon !… Alors… et j’y mets tous mes vœux, 

Je vais te faire aussi mon cadeau, si tu veux ?

 

JEAN (souriant)

Mais oui ; quoi ? 


KAATJE (hésitant, et lui tendant une médaille)
Mais oui ; quoi ? Tiens… ceci ; pour qu’elle te protège, 

Prends cette image… et ne ris pas…

 

JEAN (ému, prenant la médaille)

Prends cette image… et ne ris pas…Pourquoi rirais-je ? 

Il embrasse Kaatje.
 
Bonne petite ; bonne et charmante petite ! 

À ce moment la porte de gauche s’est ouverte et le père de Jean parait. Il regarde en souriant les deux enfants.
 

LE PÈRE
 
Eh bien ! C’est déjà votre adieu que vous vous dites ? 


JEAN
 
Non y père, il n’est point temps, n’est-ce pas ? Je l’embrasse 

Parce qu’elle a encor plus de cœur que de grâce 

Et de simple bonté que de ciel dans les yeux.

 

LE PÈRE (caressant la joue de Kaatje)

Tu vois ça d’aujourd’hui ? 


JEAN
 
Tu vois ça d’aujourd’hui ? Non ; mais je le vois mieux ! 


LE PÈRE
 
Et d’où vient cette découverte ? 


JEAN
 
Et d’où vient cette découverte ? De ceci : 

Elle a vu que j’avais en partant le souci 

Du chagrin que j’allais causer à mes parents ; 

Mais elle m’a rendu mon calme en m’assurant 

Que mon père, que j’aime, et ma mère, que j’aime, 

Seraient aimés par elle autant que par moi-même !

 

LE PÈRE
 
Voilà des sentiments qui n’étaient un secret 

Que pour toi seul ici ! Es-tu prêt ?

 

JEAN
 
Que pour toi seul ici ! Es-tu prêt ?Je suis prêt. 


LE PÈRE
 
Ton passe-port ? 


JEAN
 
Ton passe-port ?Je l’ai. Quelle littérature ! 

C’est d’abord mon portrait — ou ma caricature ! 

Front, nez, bouche, menton, oreilles et crinière, 

J’ai tout extraordinairement ordinaire. 

Ensuite le pouvoir échevinal atteste 

Que n’étant point lépreux et n’ayant pas la peste, 

J’ai droit de circuler, de trotter, de courir,

 
Il embrasse Kaatje.
 
Et qu’on peut m’embrasser sans crainte d’en mourir ! 


LE PÈRE
 
Enfant ! Tu as ta lettre ? 

JEAN
 
Enfant ! Tu as ta lettre ?Oui. 

LE PÈRE
 
Enfant ! Tu as ta lettre ? Oui.Aussitôt entré 

Dans Anvers, tu vas donc, derrière Saint-André, 

Chez Isaac Salomon — il est fort obligeant ; — 

Là, tu donnes ta lettre ; il te compte l’argent 

Que tu mets prudemment dans ta poche, à l’écart ; 

Puis tu le remercies encore de ma part. 

C’est bien compris ? Voici ta mère…

 
La mère est entrée par la porte de gauche. Le père se tournant vers elle et faisant un effort pour paraître d’humeur tranquille :
 
C’est bien compris ? Voici ta mère…Eh bien, maman. 

Vous avez emballé ce mauvais garnement ? 

Tout est-il en ordre ?

 

LA MÈRE (émue)

Tout est-il en ordre ?Oui… Tout est en ordre… enfin ! 


LE PÈRE (à Jean)

Il ne faut point partir trop tard. 


LA MÈRE (à Jean)

Il ne faut point partir trop tard.Tu n’as pas faim ? 


JEAN
 
Non, non ; l’ai fait un vrai déjeuner monacal 

Tantôt !


 
LE PÈRE (après être remonté jusqu’au perron)

Tantôt !Voilà Jacob et le petit cheval. 

À Jean.
 
Tu as bien tout ? Ton sac est là ? 


LA MÈRE (à Jean)

Tu as bien tout ? Ton sac est là ?Ton escarcelle ? 


JEAN
 
Oui… 


LA MÈRE (lui met son manteau sur le bras)

Oui… Ton manteau… 


LE PÈRE (redescendant vers Jean)
Oui… Ton manteau… Tu n’as plus qu’à te mettre en selle ; 

Il est ton heure.

 

JEAN (très ému)

Il est ton heure.Bien… 


LE PÈRE le prenant près de lui)
Il est ton heure. Bien… Petit Jean, tu t’en vas. 

Parce que nous avons compris qu’il ne faut pas

 
Que l’égoïste amour que nous aurions pour toi 

Mêle un seul jour de deuil aux jours que tu nous dois. 

Si nous t’avons permis ce voyage de Rome, 

Si nous allons te voir t’en aller, comme un homme, 

Tantôt, et disparaître au coin de la maison, 

C’est que tu fus toujours un brave et bon garçon,

Et que nous sommes sûrs que dans deux ans, à l’heure 

Où nous te reverrons dans la vieille demeure, 

Tu nous rapporteras du pays des Romains, 

Ce cœur honnête et droit que je sens sous ma main.

JEAN
 
Mon père… 


LE PÈRE
 
Mon père…Les conseils que l’on donne au départ 

Sont des mots superflus et qui viennent trop tard. 

C’est dans les souvenirs profonds de ton enfance 

Qu’il faut chercher ta force aux jours de défaillance. 

Si tu doutes jamais devant la route à suivre, 

Rappelle-toi comment nous t’apprîmes à vivre, 

Comment depuis vingt ans notre voix t’a conduit… 

Elle n’a rien de plus à te dire aujourd’hui.

 

JEAN
 
Mon père… 


LE PÈRE (très ému)
Mon père…Va. Crains Dieu ; sois vaillant ; souviens-toi 

Que ta place est toujours ici, sous notre toit,

 
Et qu’il n’est point d’amour plus complet, plus intense 

Que celui qui, malgré la longueur de l’absence, 

Tendre au frère oublieux, fidèle au fils ingrat, 

Attendrait malgré tout l’heure où tu reviendras !

JEAN (l’étreignant)

Ah ! mon père, vous savez bien… 


LE PÈRE (domptant son émotion)
Ah ! mon père, vous savez bien…Oui, oui ; je sais ; 

Va…

 

LA MÈRE (le serrant contre elle)
Va…Mon bon petit Jean, laisse-moi t’embrasser 

Encore !

 

JEAN (embrassant tendrement Kaatje)

Encore !Kaatje ! 


KAATJE
 
Encore ! Kaatje !Jean ! 


JEAN (brusquement, se dégageant et allant jusqu’à la porte)

Encore ! Kaatje ! Jean ! À bientôt !… Je reviens !… 


LE PÈRE (du seuil)

Au revoir ! 


JEAN (disparaît, mais on entend encore sa voix)

Au revoir !… 


KAATJE (se tourne vers les parents et les embrasse
dans un élan de tendresse)

Au revoir !… Ah ! Je vous aime bien !


 











 DEUXIÈME ACTE






Deux ans et demi après le départ de Jean, son père et sa mère s’entretiennent, dans cette même 
chambre, à la fin d’un après-midi d’octobre. La mère file, assise devant l’âtre où flambent les bûches ; 
le père se promène de long en large et s’approche par instants de la fenêtre. La porte du fond est 
fermée, mais au linteau se trouve suspendue une épaisse guirlande de feuillage et de fleurs.






LA MÈRE (soudain lève la tête et prête l’oreille)
 
Écoute !…


LE PÈRE (s’arrête, puis, après avoir écouté)

Écoute !… C’est Jacob qui ferme l’écurie. 


LA MÈRE (après un silence)
Pourvu qu’il n’ait pas pris à travers les prairies ! 

Kaatje a dit que la route était comme un marais.

 

LE PÈRE (qui a repris sa promenade)
S’il a quitté Dordrecht ce matin, il devrait 

Être ici !…

 

LA MÈRE
 
Être ici !…Mais s’est-il mis de bonne heure en route ? 

Hier au soir, il était bien fatigué sans doute ; 

Et s’il s’est levé tard, il ne sera parti 

Qu’après son déjeuner…

 

LE PÈRE
 
Qu’après son déjeuner…Tu crois ? 


LA MÈRE
 
Qu’après son déjeuner… Tu crois ? Pauvre petit ! 


LE PÈRE
 
Tout de même il devrait être ici ! C’est étrange ! 


LA MÈRE (impatiente)

Reste donc ! On dirait que les pieds te démangent. 

LE PÈRE (s’arrêtant)

Il n’indiquait pas l’heure dans sa lettre ? 


LA MÈRE
 
Il n’indiquait pas l’heure dans sa lettre ? Non. 

Il aura retrouvé peut-être un compagnon. 

Que de choses à dire après deux ans passés !

 

LE PÈRE
 
Il me semble pourtant que je serais pressé !… 

As-tu la lettre ?

 

LA MÈRE (la lui tendant)

As-tu la lettre ?Tiens. 


LE PÈRE (s’assied, et après l’avoir relue)
As-tu la lettre ? Tiens. Comme renseignements 

C’est peu précis. L’as-tu bien lue ?

 

LA MÈRE
 
C’est peu précis. L’as-tu bien lue ?Assurément ! 


LE PÈRE
 
Et ne trouves-tu pas qu’elle est — comment dirais-je ? —

Un peu bizarre ?

 

LA MÈRE
 
Un peu bizarre ?En quoi ? 


LE PÈRE
 
Un peu bizarre ? En quoi ? Je ne sais… Il abrège 

Toute explication… Il dit : « N’annoncez point 

Mon retour ; je ne veux ni fête, ni témoins 

De ma joie ! » — On dirait qu’il se cache…

 

LA MÈRE
 
De ma joie ! » — On dirait qu’il se cache…Tu rêves ! 

Cette lettre est pareille à tant d’autres !

 

LE PÈRE
 
Cette lettre est pareille à tant d’autres !Plus brève !

 
LA MÈRE
 
Justement parce qu’il revient ! Il se rend compte 

Que nous avons besoin que sa voix nous raconte 

Ce que jusqu’à présent ses doigts nous ont écrit. 

Et, quant au reste, souviens-toi de son mépris 

Pour les réceptions comme des carnavals, 

Et combien l’amusa le retour triomphal 

Du cousin de Gouda qui revenait chez lui 

D’un séjour à Florence — et n’a rien fait depuis ! 

Tout cela me paraît bien naturel !


 
LE PÈRE
 
Tout cela me paraît bien naturel !Peut-être… 

Il se remet en marche.
 
Ah ! serons-nous contents de le voir apparaître !… 

Il s’arrête.
 
Écoute !… Non… 


LA MÈRE
 
Écoute !… Non… Pour Dieu, demeure donc en place ! 


LE PÈRE
 
Eh ! je n’ai pas ton calme devant ta filasse ! 

Libre à toi de rester à l’attendre en rêvant ! 

Moi, je m’agite ! Moi, j’aime bien mon enfant ! 

Et j’ai l’impression, lorsque je te regarde, 

Que c’est ce calme indifférent qui le retarde !

 

LA MÈRE (tranquillement)
C’est entendu. Mais tous ces gestes et ces mots 

Ne le ramèneront pas une heure plus tôt ; 

Et pour penser à lui comme mon cœur y pense 

J’ai besoin de mon calme, et j’aime mon silence.

 

LE PÈRE (avec bonté)

Je suis brusque… Cela m’énerve !… 


LA MÈRE
 
Je suis brusque… Cela m’énerve !… Pourquoi donc ? 

Depuis deux ans qu’il est parti, nous l’attendons ! 

Il n’avait pas franchi le portail de la cour 

Que j’avais l’anxieux désir de son retour ! 

C’est vrai, j’ai dédaigné les plaintes inutiles, 

Mais depuis son départ ma vie est immobile. 

On dirait que le ciel, durant des jours sans nombre, 

A mis sur la maison la tristesse d’une ombre

 
Où mes mains remplissaient leur tâche coutumière, 

Tandis que ma pensée, au loin, dans la lumière, 

À tout instant du jour essayait de le suivre ! 

Oui, près de vous, mon corps continuait à vivre, 

Mais je vous imposais le cruel sacrifice 

D’admettre que mon cœur allât tout à mon fils, 

Je vous le reprenais pour qu’il fût mieux à lui…

 

LE PÈRE (protestant)

Femme ! 


LA MÈRE
 
Femme ! Et c’est à tel point qu’il me semble, aujourd’hui, 

Lorsqu’enfin nous allons sourire à son visage, 

Que moi aussi je vous reviens d’un long voyage ! 

Ah ! je m’en suis souvent, bien souvent, repentie ! 

Pauvre Kaatje ! Si tendrement bonne et gentille ! 

Et toi ! Je voyais bien que tu souffrais aussi !

 

LE PÈRE
 
Sans doute ; mais… 


LA MÈRE
 
Sans doute ; mais…Allons ; ne fais pas l’endurci ; 

Lorsque tu revenais de ta visite aux digues 

Sans retrouver sa belle jeunesse, prodigue 

De gaîté, n’as-tu pas senti peser le deuil 

De son absence ? Et quand, assis dans ton fauteuil,

 
Tu rêvais tout un soir, sans que Kaatje parvînt 

À te distraire un peu de l’espérer en vain, 

Crois-tu que j’ignorais quels chemins avait pris 

Ce rêve incessamment refait par ton esprit ?

 

LE PÈRE
 
C’est vrai, femme ! C’est effrayant comme on les aime, 

N’est-ce pas ? Moi non plus, je ne suis plus moi-même 

Depuis deux ans ! L’absence a ceci de cruel 

Que le doute est son compagnon continuel. 

Les sentiments n’ont plus de nuances légères ; 

On ignore, et la moindre crainte s’exagère ; 

Tout se grossit, ou se déforme, ou se transpose ; 

Et dans l’indifférence impassible des choses, 

Revoyant les enfants partis, mais sachant bien 

Qu’ils ne sont pas restés tels que l’on s’en souvient, 

Et qu’on ne connaît plus que l’image glacée 

De leurs traits d’autrefois dans leur vie effacée, 

La séparation fait qu’on les aime alors 

Comme on les aimerait, hélas, s’ils étaient morts !

 

LA MÈRE
 
Ah ! tais-toi ! Tu sais bien que Jean n’a pas changé ! 

Et puisque nous touchons à la fin des dangers, 

Et qu’il va revenir, notre enfant, notre artiste, 

Comment peux-tu penser encor des choses tristes !…

 


LE PÈRE
 
Parce que ce retard m’inquiète ! Le soir 

Est proche ; dans une heure on n’y pourra plus voir. 

Et Kaatje ? Est-elle ici ?

 

LA MÈRE
 
Et Kaatje ? Est-elle ici ?Mais je me le demande. 


LE PÈRE
 
On l’entendrait ! 


LA MÈRE (montrant la porte du fond)
On l’entendrait !Bien sûr. As-tu vu ses guirlandes ? 

Et pour qu’il soit touché d’un plus aimable accueil, 

Elle a fait des dessins de sable sur le seuil ! 

Mêlant à ses chansons des rires impromptus, 

Elle est comme un pinson depuis hier !

 

LE PÈRE
 
Elle est comme un pinson depuis hier !Penses-tu 

Qu’elle l’attende avec une autre impatience 

Qu’une sœur attendant son frère ?

 

LA MÈRE (souriant)
Qu’une sœur attendant son frère ?Je le pense ; 

Car elle n’aime pas qu’on l’appelle sa sœur.

 


LE PÈRE
 
Et tu souris ? 


LA MÈRE
 
Et tu souris ?Mais oui ! Je songe à du bonheur. 

Pourquoi pas ?

 

LE PÈRE
 
Pourquoi pas ?Oui ; sans doute. Elle ne t’a jamais 

Rien dit ?


 
LA MÈRE
 
Rien dit ?Jamais un mot. Mais j’ai vu qu’elle aimait 

D’en parler ; qu’un seul nom ne quittait pas sa bouche ; 

Qu’elle s’intéressait à tout ce qui le touche ; 

Que les jours où ses lettres devaient arriver 

Elle était la plus matinale à se lever ; 

Et qu’à l’insu des vœux de son cœur innocent, 

Sa vie était mêlée à celle de l’absent.

 

LE PÈRE
 
Mais lui ? 


LA MÈRE
 
Mais lui ?Lui, reviendra comme il s’en est allé, 

Tout à son art, l’esprit et les yeux aveuglés 

Par de graves projets ou de belles folies ! 

Mais quand il la verra, si fraîche, si jolie,

 
Et qu’agiront sur lui, peu à peu, la puissance 

Et le charme continuels de sa présence, 

Pourquoi s’en irait-il chercher l’amour au loin ? 

Et l’imagines-tu restant aveugle au point 

De ne pas découvrir l’amour qu’il sollicite 

Fleuri comme un lilas au cœur de la petite ?

 

LE PÈRE
 
Ah ! de tous les bonheurs, je n’en connais aucun 

Femme, qui nous serait…

 

LA MÈRE (prêtant l’oreille)

Femme, qui nous serait…Écoute !… On vient… quelqu’un… 

Kaatje entre, joyeuse, par la porte du fond. Elle a les cheveux couverts d’une coiffe légère ; elle porte un petit casaquin garni de fourrure.
LE PÈRE
 
C’est Kaatje ! 


LA MÈRE
 
C’est Kaatje !D’où viens-tu ? 


KAATJE
 
C’est Kaatje ! D’où viens-tu ? De la route. 


LE PÈRE
 
C’est Kaatje ! D’où viens-tu ? De la route. Personne 

Encore !

 


KAATJE (considérant leur air consterné)

Encore ! Qu’avez-vous ? 


LE PÈRE
 
Encore ! Qu’avez-vous ? Ce retard nous étonne, 

Et la mère s’agite !

 

KAATJE (riant)

Et la mère s’agite !Et tu la tranquillises ! 

Elle enlève son casaquin.
 
Il fait froid ! J’ai marché jusqu’où l’on voit l’église 

De Gorcum !

 

LE PÈRE
 
De Gorcum !Tu es rose. 


KAATJE
 
De Gorcum ! Tu es rose. Oui, d’avoir lutté contre 

Le vent !

 

LE PÈRE
 
Le vent !Où allais-tu, petite ?


KAATJE
 
Le vent ! Où allais-tu, petite ?À sa rencontre ! 

Mais la nuit est tombée et je suis revenue. 

Oh ! vous auriez dû voir, au bout de l’avenue

 
De peupliers, le merveilleux soleil couchant ! 

Un brouillard délicat baignait déjà les champs ; 

Les ailes des moulins reposaient leur fatigue ; 

Un oiseau, caché dans un arbre de la digue, 

S’est fièrement mis à chanter vers le soleil 

Qui touchait le gazon de son disque vermeil. 

Alors, comme s’il n’attendait que ce signal, 

Un grand rayon de flamme empourpra le canal,

Et tout eut l’écarlate et l’or de son éclat ; 

Et je pensais : Oui, oui, c’est bien comme cela, 

Par un soir de bonheur, de gloire et de chanson, 

Que notre Jean doit revenir dans sa maison !

 

LE PÈRE
 
Mais tu ne l’as point vu ! 


KAATJE
 
Mais tu ne l’as point vu !Non ; je n’ai rencontré 

Personne sur la route, et j’ai voulu rentrer 

Avant qu’il ne fit noir. Que dis-tu des feuillages ?

 
Elle montre la guirlande.
 

LA MÈRE
 
C’est charmant. 


LE PÈRE (impatient)
C’est charmant.Verrons-nous la fin de ce voyage ! 

Ce retard, à la fin, me fait craindre un malheur !

 


KAATJE
 
Il n’est pas en retard, puisqu’il n’a pas dit l’heure 

De son retour !

 

LE PÈRE (mécontent)
De son retour !N’importe ! Il devrait être ici ! 

Ou bien il aurait pu nous prévenir aussi ! 

C’est un enfant !

KAATJE (conciliante)
C’est un enfant !Comment peux-tu te mettre en peine 

À ce point ? Ce n’est pas le jour qui le ramène 

Que j’imaginerai quelque malheur à craindre ! 

Et vraiment, avons-nous le droit de nous en plaindre,

Alors qu’il nous donna sans fin mille détails 

Sur sa vie, et sur son voyage, et son travail ? 

Nous l’avons, souviens-toi, par ses pages écrites, 

Suivi dans son effort et dans sa réussite, 

Et des gros incidents aux faits sans importance, 

Il nous a tout appris de sa claire existence !

 

LE PÈRE
 
C’est vrai ! 


KAATJE
 
C’est vrai !Combien de fois nous fis-tu la lecture 

De ses récits joyeux et remplis d’aventures ?

 


LE PÈRE
 
C’est vrai ! 


KAATJE (elle s’assied sur les genoux du père)
C’est vrai ! Rappelle-toi sa lettre de Milan, 

Et le bon tour qu’il fit à ce peintre insolent ! 

Et son arrivée à Ferrare où son hôtesse, 

Le prenant pour un duc, l’appelait « Votre Altesse » 

Quand, la veille, on avait voulu lui faire aumône 

Sur la grand’route ! Et puis, l’histoire de Crémone, 

Où, pour payer sa chambre, il fit, en bon artiste, 

Le portrait du petit garçon de l’aubergiste ! 

Et Rome ! Et sa stupeur, un jour, dans une église, 

Devant une statue énorme de Moïse ! 

Et puis Saint-Pierre ! Et puis la bénédiction 

Du pape ! Et puis ce coup et cette émotion, 

Lorsqu’une même lettre, un matin, nous apprit 

Qu’il était si malade et qu’il était guéri ! 

Puis sa rencontre avec Jean Breughel, le Flamand !…

 

LE PÈRE (riant)

Tu te souviens de tout ! 


KAATJE
 
Tu te souviens de tout !Mais naturellement ! 

Et de bien d’autres choses encor ! Par exemple 

De nos rires, quand nous regardâmes ensemble

 
Le cahier de croquis qu’il envoya de Rome 

En même temps qu’un chapelet pour mère ; et comme 

J’eus le cœur inondé d’un plaisir sans pareil 

Par mon beau collier rouge et mes boucles d’oreilles ! 

Ah ! oui, je me souviens ! J’ai compté chaque soir 

Les jours qui précédaient l’instant de le revoir, 

Et quelque chose en moi s’allégeait à mesure 

Que l’heure en devenait plus prochaine et plus sûre !

LA MÈRE
 
Tu pensais donc à lui ? 


KAATJE (simplement et rieuse)
Tu pensais donc à lui ?Partout ; même à la messe ! 

Ainsi l’été dernier, quand ce fut la kermesse, 

Le cortège, le bal m’étaient indifférents. 

Je n’avais pas le cœur à danser, tu comprends ! 

Et quand je regardais la taille et le visage 

De tous les jeunes gens venus du voisinage, 

Sérieux ou rieurs, graves ou belliqueux, 

« Notre Jean », me disais-je, « est cent fois plus beau qu’eux ! » 

Alors le soir, lorsque la danse commença, 

J’ai voulu…

 
Elle s’interrompt brusquement et quitte les genoux du père.
 
J’ai voulu……Mais pourquoi me demandez-vous ça ? 

C’était tout naturel !

 


LE PÈRE (affectueux)
C’était tout naturel ! Mais oui, Kaatje, c’était 

Tout naturel ! Et tu disais vrai ; le fait est 

Qu’il a si largement donné de ses nouvelles, 

Qu’il aura beau, demain, se creuser la cervelle 

Pour conter une seule chose qu’il a faite, 

Sans que nous lui disions : Tais-toi ! Tu te répètes ! 

N’est-ce pas ?

 

KAATJE
 
N’est-ce pas ?Que tu es méchant ! 


LA MÈRE
 
N’est-ce pas ? Que tu es méchant ! Mais non, il rit ! 


LE PÈRE
 
Je ris ! Je reconnais qu’il a beaucoup écrit, 

Et que nul n’eût été meilleur ! Ce qui n’empêche 

Que je serais heureux pourtant qu’il se dépêche !

 
Pendant cette conversation, lentement le jour s’est éteint. La mère a allumé la lampe de cuivre qui se trouve sur la table. La chambre n’est éclairée que par sa flamme et celle du foyer.
 

LA MÈRE
 
La nuit est tout à fait tombée ! 


LE PÈRE (après s’être approché de la fenêtre)
La nuit est tout à fait tombée ! Il fait obscur 

Au point de se casser la tête contre un mur ! 

Il aurait dû nous prévenir ! Vraiment, c’est mal !

 

LA MÈRE (éplorée)

Il a pu s’égarer… ou tomber de cheval ! 


KAATJE (les rassurant)

Il va venir ! 


LE PÈRE
 
Il va venir !Mais quand ? Ce retard me consterne ! 


LA MÈRE
 
Si Jacob s’en allait avec une lanterne 

À sa rencontre ? Il est encor là ?

 

LE PÈRE
 
À sa rencontre ? Il est encor là ?Je l’espère ! 

À Kaatje.
 
Comment donc restes-tu si calme, toi ? 


KAATJE
 
Comment donc restes-tu si calme, toi ? Mais, père. 

Parce que tout me dit cette angoisse sans cause !

 
Elle le force à s’asseoir et se rassied près de lui.
 
Bien souvent, n’est-on pas si certain d’une chose, 
Que cette seule foi la réaliserait ? 

Je sens qu’il nous revient, qu’il est ici, tout près, 

Et qu’il galope sur la route ! C’est certain ! 

Voici trois ans, lorsqu’il apprenait le latin 

Chez le curé, le soir, quand il rentrait souper,

Je le suivais ainsi sans jamais me tromper !

Mère était là, filant ; je travaillais près d’elle ; 

Attentive à mon rêve autant qu’à ma dentelle, 

Je mêlais ses fils blancs au réseau de mes songes ; 

Je me disais : Il sort du presbytère ; il longe 

Le grand mur de l’église ; il traverse la place ; 

Le voici dans la rue ; et maintenant il passe 

La porte de la cour ; il monte vivement 

Les marches ; il est là ! Et, comme en ce moment, 

C’était dans tout mon cœur ce plaisir, cet émoi… 

Écoutez !…

 
En prononçant avec fièvre ces dernières paroles, Kaatje s’est levée brusquement. On entend du bruit au dehors. Les parents se lèvent aussi.
 

LA MÈRE
 
Écoutez !…Jean ! 

KAATJE
 
Écoutez !… Jean !C’est lui ! 

LA MÈRE
 
Écoutez !… Jean ! C’est lui ! Jean ! 


LE PÈRE (ouvrant la porte)

Écoutez !… Jean ! C’est lui ! Jean ! C’est toi Jean ? 


JEAN (apparaît et s’arrête sur le seuil)

Écoutez !… Jean ! C’est lui ! Jean ! C’est toi Jean ? C’est moi. 


LE PÈRE (lui tendant les bras)

Mon enfant ! 


LA MÈRE (l’embrassant)

Mon enfant ! Mon petit enfant ! 


LE PÈRE
 
Mon enfant ! Mon petit enfant ! Nous t’attendons 

Depuis l’aube !

 

LA MÈRE
 
Depuis l’aube !Mon petit Jean ! 


LE PERE
 
Depuis l’aube ! Mon petit Jean ! Mais entre donc ! 

Qu’as-tu ?

 

JEAN (qui n’a pas bougé de place, écarte ses parents
de la main, et très ému)
Qu’as-tu ?Mon père… il faut… avant que j’entre ici, 

Que je vous parle…

 


LE PÈRE (surpris)

Que je vous parle…Eh bien, quoi ? Qu’y a-t-il ? 


JEAN (avec peine)
Que je vous parle… Eh bien, quoi ? Qu’y a-t-il ?Voici : 

Pardon, d’abord, de m’être tu jusque ce soir !… 

Je ne sais pas si vous voudrez me recevoir 

Tel que je vous reviens… tremblant de votre blâme…

Car je ne suis plus seul… ma femme est là…

 

LE PÈRE (stupéfait)

Car je ne suis plus seul… ma femme est là…Ta femme ? 


JEAN
 
Ma femme est là… 


LE PÈRE
 
Ma femme est là… Que veux-tu dire ? 


JEAN (toujours devant la porte ouverte)
Ma femme est là… Que veux-tu dire ? Ah ! vous aurez

Pitié d’elle, mon père, à l’heure où vous saurez 

Ce qui fut… Je ne cherche aucune échappatoire…

 

LE PÈRE
 
Parle donc ! 


JEAN
 
Parle donc ! Je ne puis dire toute l’histoire 

Maintenant… mais voici ce qu’il faut en connaître : 

Nous sommes mariés depuis trois mois ; un prêtre, 

Devant le saint autel d’une église romaine, 

Nous a bénis… ma femme est là… je la ramène… 

Oui ! Je sais tous mes torts ! Mais je vous certifie 

Que cette femme est digne d’être votre file, 

Et de prendre avec moi place à votre foyer… 

Mais si tel n’est pas votre avis… si vous croyez 

Ne pas pouvoir, hélas ! lui faire bon accueil, 

C’est bien !… C’est pour cela que je m’arrête au seuil !…

LA MÈRE (éplorée)

Jean ! 


LE PÈRE
 
Jean !Toi ! Qui devais croire à notre bienveillance. 

Si tu dis vrai, pourquoi tes craintes, ton silence ?

 

JEAN
 
Père…


LE PÈRE
 
Père…Si tu prétends rentrer la tête haute 

Ici, pourquoi cacher cela comme une faute ?…

 


JEAN (toujours sur le seuil, suppliant)
Père, soyez sévère et dur, c’est votre droit, 

Mais répondez, je vous en supplie… elle a froid…

 

LE PÈRE (après un silence)

Qu’elle entre ! 


JEAN (se retourne et appelle, doucement)

Qu’elle entre ! Pomona ?… Viens ; tu as froid ? 

En disant ces mots il s’est approché tendrement de Pomona, qui entre hésitante et craintive. Elle est couverte d’un manteau qui l’enveloppe toute et ses cheveux noirs sont entourés d’une écharpe.
 

POMONA (répondant à Jean timidement)

Qu’elle entre ! Pomona ?… Viens ; tu as froid ? Un peu. 


JEAN (à son père)

Vous voulez bien qu’elle se mette près du feu ?… 

Il conduit Pomona devant la cheminée.
 
Veux-tu t’asseoir ? 


POMONA (à voix basse)

Veux-tu t’asseoir ? Non, non ; c’est bien ainsi ; debout… 

Un long silence. Les parents et Kaatje ont regardé l’Italienne, sans faire un geste.
 


JEAN (debout près de la table, se décide à parler, très ému)
 
Je vous ai dit, mon père, que vous sauriez tout 

Et vous décider est de notre sort après…

 
À la mère et à Kaatje qui se dirigent vers la porte.
 
Oh ! restez !… Elle et moi n’avons plus de secrets ! 

Avec hésitation.
 
À Rome, j’habitais dans la même maison 

Que ses parents… Ainsi nous fîmes liaison 

Eux et moi… L’on finit, lorsque l’on est voisins 

Par se parler… Je traversais leur magasin 

Chaque jour… On se rend aussi quelques services… 

Puis, j’étais seul !… Souvent, sans que je l’écrivisse, 

Ma solitude me fut lourde ! Ah ! l’Italie 

Unit à ses beautés bien des mélancolies, 

Et déchire parfois d’un accent trop sonore 

La sensibilité de nos âmes du Nord ! 

Mes lettres ne disaient que mes jours de gaîté ! 

Que de fois cependant n’ai-je pas regretté 

Sous le ciel qu’un azur éternel égalise, 

Le charme nuancé des saisons indécises 

Et, las de ces cités superbes et fameuses, 

Un moulin de Hollande à côté de la Meuse !… 

Alors, pour écarter ces regrets affligeants, 

Il m’était bon d’aller m’asseoir, parmi ces gens 

Qui mettaient dans mon cœur la caresse amicale 

De leur parole affectueuse et musicale…

 
Montrant Pomona.
 
C’est là que je l’ai vue… Elle est l’ainée… Elle est 

Aussi la plus jolie !… Elle me consolait 

Quand j’étais malheureux, rien qu’en me regardant !

Lorsque je travaillais dans ma chambre, pendant 

Que mon rêve essayait de conduire mes doigts,

Elle chantait dehors et j’écoutais sa voix. 

Le soir, devant la porte ouverte à l’air plus doux,

Je lui disais la vie et les gens de chez nous ; 

Elle ne parlait pas, mais j’écoutais son âme… 

Et c’est ainsi que peu à peu nous nous aimâmes… 

Parmi ces étrangers, dans ce monde inconnu, 

Comme cette amitié, dès lors, m’a soutenu !

Car, s’il fait traverser bien des heures amères, 

Le combat journalier des dompteurs de chimères, 

Elle exaltait du moins ma force et mon courage,

Et m’aidait dans mon œuvre en aimant mon ouvrage ! 

Nous ne songions à rien de précis ; nul espoir 

Ne faisait naître en nous aucun projet… Un soir, 

Revenant d’une longue et chaude promenade 

Hors les murs, vous savez que je devins malade. 

Mes lettres vous l’ont dit quand je pus vous écrire ; 

Mais ce qu’il ne me fut pas possible de dire 

C’est la douceur, le dévoûment et la bonté 

Des soins que son amour me donna sans compter ! 

Méprisant le danger du mal qu’elle bravait, 

Elle ne quitta pas une heure mon chevet, 

Trouvant pour me guérir ce qu’il fallait trouver, 

Mère, et si j’ai vécu, c’est qu’elle m’a sauvé !

 


LA MÈRE (pleurant)

Mon Jean ! 


JEAN
 
Mon Jean !Que voulez-vous ! Tout cela fait qu’on s’aime 

Plus encor ! Chaque attention, dirait-on, sème 

Dans chaque cœur un peu d’amour, et cet amour 

Prend racine, grandit et réunit un jour 

Ces cœurs, quelque lointaines que soient les racines, 

Comme les feuilles et les fleurs de deux glycines…

 

LE PÈRE (rudement)

Mais pourquoi ton silence ? 


JEAN
 
Mais pourquoi ton silence ?Ah ! vous avez raison 

Mon père ; mais voici : Quand vint ma guérison, 

Ce fut en même temps le moment du départ. 

Je devais quitter Rome en septembre, au plus tard, 

Et revenir sans elle eût été impossible ! 

Du reste notre amour, par sa force invincible, 

Nous avait fait alors si tendrement amis 

Que, sans nous dire un mot, nous nous étions promis !…

Et c’est ici, qu’hélàs ! mon erreur commença ! 

Vous écrire ! Comment vous expliquer tout ça ?…

Votre réponse eût mis un mois à m’apporter 

Peut-être le refus que j’aurais redouté,

 
Puisque je sentais bien, ma vie étant là-bas, 

Que si vous disiez « non », je ne reviendrais pas !…

LA MÈRE
 
Jean ! 


LE PÈRE (avec une colère contenue)
Jean !Et dans ton désir touchant de nous revoir, 

Tu as sacrifié tout respect, tout devoir ! 

C’est charmant ! Les enfants, morbleu, sont en progrès ! 

Marions-nous d’abord ! Et nous saurons après 

Si le père, ce vieux bonhomme, est satisfait ! 

Nous pourrons voir du moins la figure qu’il fait 

Quand nous l’aurons placé devant l’irrémédiable ; 

Et s’il n’est pas content, nous l’enverrons au diable ! 

Ah ! dans le temps, le père avait son mot à dire, 

Et, quand il l’avait dit, on eût tremblé d’en rire 

Et nul n’aurait osé broncher dans la maison ! 

Mais, aujourd’hui le père est un petit garçon ; 

C’est à lui d’obéir et de mettre les pouces ! 

On fait ce que l’on veut ; on s’engage, on s’épouse, 

On se fait marier par le premier venu ! 

Demander son avis ? C’est par trop ingénu ! 

Écrire ? C’est si loin ; les courriers sont si lents ! 

Marions-nous d’abord ! — Le tour est excellent !

 

JEAN
 
Mon père… 


LE PÈRE
 
Mon père… Et nous, pendant qu’il nous donnait le change, 

Nous l’attendions tous trois en chantant ses louanges ! 

Sûrs d’une affection tendrement filiale, 

Nous le remerciions de ses lettres loyales 

Qui confiaient sa vie à nos cœurs inquiets… 

Et pendant ce temps-là monsieur se mariait ! 

Avec qui ? — Car enfin ma bêtise a des bornes ! 

Où commence le vrai dans cette histoire, qu’ornent 

Probablement quelques mensonges bien tournés ?…

 

JEAN
 
Père !… 


LE PÈRE
 
Père !…Est-ce que je sais, moi, d’où vous revenez ? 

Est-ce que je connais, moi, tes amis de Rome ? 

Non ; c’est bien simple ; tu t’es dit : Mon honnête homme 

De père ne sait rien ; tant mieux ! Rentrons là-bas ! 

D’où nous venons ? Cela ne le regarde pas ! 

Quelle est la bru que je lui ramène ? Qu’importe ! 

Mais c’est nous ! Nous voici ! Qu’on ouvre la grand’porte ! 

Et qui n’est pas content n’a qu’un esprit tortu ! 

Mais vraiment mon gaillard à quoi donc pensais-tu ?…

 

JEAN (tremblant)
Je pensais qu’en montrant sincèrement mon cœur 

L’accueil que je mérite aurait moins de rigueur,

 
Et que notre aventure était si naturelle, 

Qu’on nous pardonnerait… Puis, je comptais sur elle ! 

Je me disais : « C’est vrai, j’ai mal agi peut-être ; 

Mais sitôt qu’ils auront appris à la connaître, 

Que ses beaux yeux profonds se lèveront sur eux, 

Qu’ils sauront qu’elle est bonne et que je suis heureux, 

Et qu’elle m’a rendu les jours qu’ils m’ont donnés, 

Comment donc pourraient-ils ne pas nous pardonner ! »

 

LA MÈRE (sans oser pourtant s’approcher de lui)
Mon Jean, mon petit Jean ne pleure pas ainsi ! 

Père…

 

LE PÈRE (violemment)
Père…Taisez-vous donc ! Je suis le maître ici ! 

Il pleure ! Savons-nous ce que ses pleurs déguisent ? 

Et de quoi se plaint-il ? Qu’il agisse à sa guise ! 

Ces gueux d’italiens, pardieu, l’ont dégourdi ! 

Qu’a-t-il besoin de nous encore ? Il nous l’a dit ! 

— Monsieur ne rentrera qu’à la condition 

Qu’on reçoive sa femme ! — Et si nous hésitions, 

Il s’en irait, laissant là son père et sa mère, 

Oublieux, pour Dieu sait quel amour éphémère, 

De notre amour qui l’a choyé pendant vingt ans, 

Et sans comprendre encor qu’on lui dise « va-t’en ! » 

Au lieu de lui sourire et de le cajoler !…

 
Pendant les dernières paroles que le père prononce dans sa colère, Jean, désespéré, a repris le manteau et le chapeau qu’il avait déposés sur la table, puis il a fait signe à Pomona et tous deux s’avancent vers la porte par où ils entrèrent. La mère et Kaatje, terrifiées, n’osent bouger. Soudain le père s’aperçoit du mouvement des deux jeunes gens. Brusquement, il s’arrête dans ses reproches. Il s’adresse à Jean, sourdement, puis avec une émotion difficilement contenue.
 

LE PÈRE
 
Où vas-tu ?… Je ne t’ai pas dit de t’en aller !… 


LA MÈRE (suppliante)

Père… 


LE PÈRE (lentement, suffoqué)
Père… Demeurez-là, tous les deux… Crois-tu donc 

Qu’on ne t’aime peut-être pas jusqu’au pardon !…

 

JEAN (dans un élan de reconnaissance)

Ah ! père !… Vous verrez… Que vous dire ?…

xxxxIl montre Pomona au Père.xxxxxxxxxxxxxxElle est bonne ;

xxxxElle est si bonne !

xxxxÀ Pomona.xxxxxxxxAs-tu compris qu’il nous pardonne ?

xxxxCar vous nous pardonnez !… Ou bien non, laissez-nous 

xxxxGagner votre pardon, qui nous sera plus doux 

xxxxLe jour où, tous les deux, nous l’aurons mérité 

xxxxMoins de votre pitié que de votre équité !

xxxxMère !… maman !… Elle est digne de votre cœur. 

xxxxJe vous assure !

xxxxÀ Pomona.xxxxxxxxEt maintenant tu n’as plus peur ?…

xxxxTu vois bien, n’est-ce pas, comme ils m’aiment aussi ?… 


POMONA (timidement)

Si… 


JEAN
 
Si… Tu les aimeras, puisque tu m’aimes ?… 


POMONA
 
Si… Tu les aimeras, puisque tu m’aimes ?… Si… 


JEAN (avec fièvre, pleurant de joie et d’émotion)
Ah ! mes parents ! Si vous saviez quelles alarmes, 

Mais quel bonheur !…

 

LE PÈRE (l’apaisant)
Mais quel bonheur !…Allons, allons ; assez de larmes ! 

Calme-toi !


 
JEAN
 
Calme-toi !Voyez-vous, je suis encore étreint 

Par l’angoisse de vous rapporter du chagrin, 

Qui fit des derniers jours du voyage un supplice !

 
Montrant Pomona.
 
Elle aussi — mon excuse et pourtant ma complice — 

Portait autant d’effroi dans son cœur éprouvé ! 

Plus je me rapprochais du pays retrouvé, 

Plus ma tristesse était aiguë et consciente 

En devinant, ici, la joie impatiente 

Que ce retour coupable allait mettre en déroute. 

Nous nous sommes cent fois arrêtés sur la route ;

 
Nous n’osions nous parler ; nos cœurs ne battaient plus ; 

Et tantôt, dans la nuit tombante, elle a voulu 

Descendre de cheval et dire une prière, 

Quand je lui ai montré de loin cette lumière ! 

Quelle journée !… Il faudrait qu’elle se repose…

 

LA MÈRE
 
Mais toi ! Tu as la fièvre !… 


JEAN
 
Mais toi ! Tu as la fièvre !… Oh ! moi j’ai trop de choses 

À vous dire !…

 

LA MÈRE
 
À vous dire !…Avez-vous mangé ? 


JEAN
 
À vous dire !… Avez-vous mangé ? Pas une croûte 

De pain…


 
LA MÈRE
 
De pain…Mon pauvre enfant ! Tu meurs de faim, sans doute ? 

Venez là-bas ; il fait plus chaud ; vous serez mieux…

 
La mère ouvre la porte de gauche ; Jean fait signe à Pomona de la suivre, puis sort aussi, précédant son père. Celui-ci, arrivé sur le seuil, se retourne vers Kaatje qui, pendant toute la scène, est restée immobile et silencieuse, atterrée, dans un coin de la chambre à droite.
 


LE PÈRE
 
Viens-tu, Kaatje ?…


KAATJE (avec effort)

Viens-tu, Kaatje ?…Je viens… 

Le père quitte la chambre. Kaatje fait quelques pas, puis arrivée près de la table, elle tombe, assise, sur un des sièges et, la figure dans le bras, pleure.
 
Viens-tu, Kaatje ?… Je viens…Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


 











 TROISIÈME ACTE






Quatre mois à peu près ont passé depuis que Jean revint d’Italie. Dans la grande chambre, plus claire de la blancheur de la neige qui couvre la campagne, par un après-midi de février, la mère de Jean s’occupe à diverses besognes. Kaatje, assise auprès du foyer, diligemment fait de la dentelle ; Pomona, debout près de la fenêtre, regarde, en rêvant, voltiger les flocons. Le silence est paisible, mais lourd. Jean, soudain, paraît au seuil de son atelier où mène le petit escalier. Il vient d’interrompre son travail et descend, la palette à la main ; il appelle alors doucement Pomona qui lui tourne le dos.





 
JEAN
 
Pomona ? Que fais-tu ?

 
POMONA (sans bouger)

Pomona ? Que fais-tu ? Je regarde la neige… 


JEAN (il s’est approché de la fenêtre et regarde aussi)
Quand on lève les yeux on dirait qu’on s’allège 

Et qu’on monte, tandis que les flocons s’épanchent,

Revêtant la Hollande d’une robe blanche 

Dont les canaux glacés seraient les entre-deux. 

C’est ravissant !

 

KAATJE (elle a tourné les yeux vers la fenêtre en écoutant)

C’est ravissant !Oui, c’est ravissant ! 


POMONA (toujours immobile)

C’est ravissant ! Oui, c’est ravissant ! C’est hideux. 


JEAN
 
Comment peux-tu parler ainsi ? 


POMONA
 
Comment peux-tu parler ainsi ?C’est froid ; c’est laid ; 

C’est triste ! Ah ! la mer bleue et les monts violets ! 

La dalle où les lézards réchauffent leur sommeil, 

Et les oliviers gris saupoudrés de soleil !

 

JEAN
 
Sans doute ; mais ceci vaut bien qu’on le regarde ! 

Le silence gelé des fontaines bavardes 

Semble avoir suspendu tous les gestes des choses. 

Surprises, dirait-on, chacune dans leur pose, 

 
Les ailes des moulins et les branches des arbres 

Ont l’immobilité blanche et froide du marbre ; 

Les tons sont amortis, les formes s’atténuent, 

Le monde entier sommeille et, seul, un peu, remue 

Le prisme étincelant dont le gel le festonne !

 
À Pomona.
 
Vos étés éternels sont plutôt monotones ; 

Ici, quatre fois l’an, nous changeons de décor ; 

Ce froid…

 

POMONA
 
Ce froid…C’est le tombeau ! 


JEAN
 
Ce froid… C’est le tombeau ! Cette paix… 


POMONA
 
Ce froid… C’est le tombeau ! Cette paix… c’est la mort !


JEAN
 
Tu n’es pas gaie !


POMONA
 
Tu n’es pas gaie !Hélas ! Comment donc sourirais-je ? 

C’est dans l’âme qu’il gèle et sur le cœur qu’il neige ! 

Le ciel ne fut pas bleu, pas une fois, pas une, 

Depuis trois mois ! Encor, si la bise importune, 

Balayant les brouillards, permettait qu’un instant 

On eût l’illusion d’un baiser du printemps !

 
Mais c’est la neige, à moins que ce ne soit la pluie, 

Et puis la neige, et puis la pluie… et l’on s’ennuie !…

 

JEAN
 
Eh ! quand on ne fait rien ; mais pas quand on s’occupe ! 


POMONA
 
À quoi ? 


JEAN (lui montrant, en riant, un large accroc dans sa jupe)

À quoi ?Raccommoder par exemple ta jupe ! 


POMONA
 
Belle besogne ! 


JEAN
 
Belle besogne !Apprends à faire une dentelle. 


POMONA
 
C’est enfantin ! 


JEAN
 
C’est enfantin !Mais non. Vois, Kaatje, s’ennuie-t-elle ? 


POMONA
 
Kaatje est parfaite ! 


JEAN (conciliant)
Kaatje est parfaite ! Et puis nous nous indisposons 

À rêvasser ainsi ; crois-moi…

 

LA MÈRE
 
À rêvasser ainsi ; crois-moi…Jean a raison 

Ma fille. Ici nous travaillons ; et c’est pourquoi 

Le ciel peut être gris, le temps peut être froid,

La bise peut souffler au trou des cheminées, 

Nous nous sentons de bonne humeur toute l’année.

 
Riant.
 
Ne travaille-t-on pas chez vous ? Car je suppose 

Qu’on mange aussi parfois ?

 

POMONA
 
Qu’on mange aussi parfois ?On mange peu de chose 

Madame. Il fait si beau, si joyeux, si vermeil, 

Que l’on se nourrirait d’un rayon de soleil !

 

LA MÈRE
 
Voilà qui est charmant ! Mais, chez nous, la nature 

Nous donne le désir d’une autre nourriture 

Hélas ! — et ce n’est pas en bayant aux corneilles 

Qu’on remplace le pain qu’on a mangé la veille !

 

JEAN
 
À Rome, tu n’étais pas si rêveuse ! Il faut 

Te secouer ! Tu n’as plus mis le pied là-haut 

Dans l’atelier, depuis huit jours !

 


POMONA
 
Dans l’atelier, depuis huit jours ! Mais si !… 


JEAN
 
Dans l’atelier, depuis huit jours ! Mais si !… Mais non ! 

Tu n’as plus vu ma dernière toile…

 

POMONA
 
Tu n’as plus vu ma dernière toile…À quoi bon ? 


JEAN (interloqué)
Autrefois cependant tu suivais mon travail ; 

J’aimais bien tes conseils…

 

POMONA (brusquement)
J’aimais bien tes conseils…Tu ne fais rien qui vaille 

À présent !

 

JEAN
 
À présent !C’est gentil ! 


POMONA
 
À présent ! C’est gentil ! Mais c’est vrai ! Je l’ai vue 

Ta toile !

 

JEAN
 
Ta toile ! Eh bien ? 


POMONA
Ta toile ! Eh bien ?Elle est mauvaise, dépourvue

D’accent ! Dans ce « Festin des Dieux » on ne respire

Aucune joie aisée et fière !…

KAATJE (protestant)
Aucune joie aisée et fière !…Oh ! Peut-on dire !

Je crois qu’elle sera magnifique, au contraire !

LA MÈRE

Elle est très belle !


POMONA (riant)

Alors, je n’ai plus qu’à me taire.


JEAN
Mais non !… Mais le tableau depuis que tu le vis,

A pu changer !…

POMONA
A pu changer !…Tu me demandes mon avis ?

Je trouve que c’est mal composé, que tes dieux

Ne vivent pas ; ton Jupiter a l’air d’un vieux ;

Tu donnes à tes corps un ton morne et plombé ;

C’est maladroit…

JEAN

C’est maladroit…Pourtant… 


POMONA
C’est maladroit… Pourtant…Rappelle-toi, l’Hébé

D’il Bronzino ; sa chair, l’éclat de son visage !

Voilà de la peinture !

JEAN (attristé)

Voilà de la peinture !Ah ! tu me décourages !


POMONA

Efface cette toile où rien n’est réussi !


KAATJE (indignée)

Oh ! non, Jean ! C’est très beau !


POMONA
Oh ! non, Jean ! C’est très beau !C’est très beau, pour ici !

C’est très beau quand on n’a jamais vu autre chose !

LA MÈRE (à Pomona)

Vous êtes si sévère !


JEAN
Vous êtes si sévère !Oui, c’est vrai ! Tu m’opposes

Toujours de grands tableaux, très célèbres, qu’ont peints

Un Guide, un Bronzino, un Raphaël d’Urbin !

Laisse-moi travailler mon art, que tu méprises !

Pour atteindre au plus haut degré de la maîtrise

Tous ces peintres fameux n’ont-ils pas mis le temps ?

 


POMONA (ironique)

Raffaello Sanzio meurt à trente-sept ans !…


KAATJE (à Jean)

Sois courageux !


LA MÈRE (l’encourageant aussi)

Sois courageux !Allons ! nous avons confiance !

Ayant dit ces mots, elle quitte la chambre.
POMONA (hausse les épaules et reprend sa contemplation du paysage)
Moi aussi !… Je lui montre un peu ses défaillances ;

C’est tout…

JEAN (après un silence, revenant vers elle)
C’est tout…Je venais voir si tu ne veux rien faire !

Veux-tu monter ?

POMONA

Veux-tu monter ? Pas maintenant.


JEAN
Veux-tu monter ? Pas maintenant.Si tu préfères,

Nous sortirons ?

POMONA

Nous sortirons ? Mais tu es fou ! 


JEAN (riant)
Nous sortirons ? Mais tu es fou !L’on s’emmitoufle

Chaudement et l’on court, sous la bise qui souffle

Et pince, dans la neige, sans chemins, tout droit

Devant soi ; tu verras, nous rirons !…

POMONA

Devant soi ; tu verras, nous rirons !… Non ; j’ai froid.


JEAN
Je t’apprendrais à patiner sur les prairies ;

C’est amusant…

POMONA (impatientée)

C’est amusant… Non… non ; laisse-moi, je t’en prie !


JEAN

Mais cela me fait mal de te voir triste !


POMONA
Mais cela me fait mal de te voir triste ! Eh bien.

Remonte.

JEAN (tristement)

Remonte.Je ne t’ai pourtant rien fait !


POMONA

Remonte. Je ne t’ai pourtant rien fait ! Non, rien…

Jean reprend sa palette et regagne lentement son atelier. Pomona reste rêveuse près de la fenêtre ; Kaatje s’est remise à sa dentelle.
 


POMONA (d’un air détaché, après avoir regardé Kaatje)
Les hivers d’autrefois, quand vous étiez enfants,

Vous patiniez souvent ensemble ?

KAATJE (simplement)

Vous patiniez souvent ensemble ?Très souvent.


POMONA

C’est un jeu d’amoureux !


KAATJE
C’est un jeu d’amoureux !C’est un jeu comme un autre ;

C’est un jeu de chez nous. N’avez-vous point les vôtres ?

POMONA
Si ; mais chez nous, les jeux d’amoureux ont toujours

Quelque chose qui fait trembler, comme l’amour,

Et ne connaissent pas cet accord enfantin

De deux cœurs emportés par l’élan des patins !

Quand on s’embrasse dans ce pays, on a l’air

D’ignorer sur quel lit de haine et de colère

Palpite la douceur des vrais baisers d’amants !

Vos disputes s’apaisent au bout d’un moment ;

Chez nous, c’est le couteau dans la main qu’on se fâche ;

Ici, l’homme est trop souple et la femme trop lâche !

KAATJE (surprise de cette sortie)

Pourquoi dites-vous ça ? 


POMONA
 
Pourquoi dites-vous ça ? Pour rien ! Je m’ébahis | 

De tout ce que je vois de neuf dans ce pays ! 

C’est un pays si drôle !

 

KAATJE
 
C’est un pays si drôle ! En quoi ? 


POMONA
 
C’est un pays si drôle ! En quoi ? Si loin du mien ! 

Tout l’opposé ! Le mal ici, serait le bien 

Là-bas ! Votre gaîté me paraît sombre et triste ! 

Vous êtes des marchands, nous sommes des artistes ; 

Il nous faut la lumière et le grand air salubre ; 

Vous, vous vous enfermez dans des maisons lugubres ! 

Vos hommes sont grossiers, vos femmes sont vilaines ! 

— On dirait qu’elles ont des yeux en porcelaine ! — 

Chez nous, par je ne sais quelle faveur exquise, 

Tout homme est grand seigneur, toute file est marquise ! 

Vous parlez un langage épais et violent, 

Quand nous, nous avons l’air de chanter en parlant ; 

Avec un rire moqueur.
 
Et comme on se distingue encor par ce qu’on mange : 

Vous mangez des harengs salés — nous des oranges !

 

KAATJE (tranquillement)
Sans doute ; mais pourquoi donc êtes-vous venue 

Chez nous ?

 


POMONA (amèrement)
Chez nous ? Peut-on prévoir cette déconvenue 

Hélas ! et savait-on le matin qu’on partit 

Où le chemin qu’on prend quand on aime, aboutit ? 

Ah ! c’était le départ et sa fièvre ! C’était 

Aller vers l’inconnu, d’abord, qui me tentait ; 

Puis ce rêve : Oublier tout, le monde, soi-même, 

Et fuir sans savoir où, sur le cœur que l’on aime ! 

Franchir des monts, des bois, des fleuves et des landes, 

Quitter Rome et les siens pour venir en Hollande, 

Oui, même à ce prix-là, qui donc eût refusé 

Ce voyage qui ne serait qu’un long baiser ? 

Mais, tout passe ; la joie est loin qu’on a rêvée ; 

L’aventure est finie, et je suis arrivée !

KAATJE
 
Je ne vous comprends pas. 


POMONA
 
Je ne vous comprends pas. Si mon cœur est meurtri, 

C’est parce que personne ici n’aura compris ! 

Ce matin, sur la place, en sortant de l’église, 

Près d’un grand chariot rempli de marchandises,

Des gens étaient assis à l’abri d’une tente. 

Je passais. Tout à coup, j’entends des voix chantantes ! 

— Oh, ces voix dans mon cœur comme un timbre argentin ! —

Je m’arrête… C’étaient des marchands florentins,

 
Hommes, femmes, enfants, de bonnes gens nomades, 

Qui reposaient un peu leur longue promenade 

Par le monde, et bientôt reprendraient leur chemin ! 

Ils m’ont parlé, surpris ; ils me serraient les mains ; 

Et moi, les leur serrant aussi, sans embarras, 

Je pleurais de m’entendre appeler « signora », 

Car rien que dans ces trois syllabes si jolies,

Mon âme retrouvait toute son Italie !

 

KAATJE (touchée)

Pauvre Pomona ! 


POMONA (brusquement)
Pauvre Pomona !Non ! je ne suis pas à plaindre ; 

Car Jean verra bientôt que l’on ne peut pas peindre 

Ici…

 

KAATJE
 
Ici… Comment ? 


POMONA
 
Ici… Comment ? Il ne peint pas, il badigeonne ! 

Mais il sent qu’il lui manque l’exemple que donnent 

Nos peintres ! C’est cela qui le rend si nerveux ! 

Ensuite il comprendra que mon bonheur le veut, 

Qu’il me faut ma lumière et ma terre romaines, 

Et nous nous en irons d’ici quelques semaines !

 


KAATJE
 
Vous partirez ? 


POMONA
 
Vous partirez ? Sans doute. 


KAATJE
 
Vous partirez ? Sans doute. Avec Jean ? 


POMONA
 
Vous partirez ? Sans doute. Avec Jean ? Mais bien sûr ! 


KAATJE
 
Pour longtemps ? 


POMONA
 
Pour longtemps ? Pour toujours ! 


KAATJE
 
Pour longtemps ? Pour toujours ! Oh ! Jean n’est pas si dur ; 

Jean n’est pas si mauvais ! Son cœur en est garant ; 

Il doit rester ici !

 

POMONA
 
Il doit rester ici !Pour qui ? 


KAATJE
 
Il doit rester ici ! Pour qui ? Pour ses parents ! 


POMONA
 
Je suis sûre de Jean autant que de moi-même ! 

Il me suivra…

 

KAATJE
 
Il me suivra…Malgré ses vieux parents, qu’il aime ? 


POMONA (perfidement)
Si, malgré ses parents ! Malgré, même, l’adresse 

De la plus fraternelle et pure des tendresses 

Qui porte habilement son masque dévoué, 

Et rôde autour de lui sans oser s’avouer !

 

KAATJE (indignée)

Que dites-vous ? Que dites-vous ? 


POMONA
 
Que dites-vous ? Que dites-vous ? Ce que je pense ! 

Vous patiniez beaucoup à deux dans votre enfance ?

 

KAATJE (révoltée)
Pourquoi me tenez-vous des propos outrageants ? 

Ah ! c’est indigne… c’est indigne !… Écoute, Jean…

 
À ce moment, en effet, Jean ayant entendu le bruit de cette conversation, ouvre la porte de son atelier. Il descend les marches au moment où Kaatje l’interpelle.
 


JEAN (avec surprise)

Quoi donc, petite ? Que veux-tu ? 


KAATJE (s’arrête, comprenant soudain ce qu’elle va faire)

Quoi donc, petite ? Que veux-tu ? Rien !… Rien ! 

Elle sort précipitamment à gauche. Jean, très étonné, se tourne vers Pomona.
 
JEAN
 
Quoi donc, petite ? Que veux-tu ? Rien !… Rien ! Qu’a-t-elle ? 


POMONA
 
Je ne sais pas. 


JEAN
 
Je ne sais pas. Mais… 


POMONA
 
Je ne sais pas. Mais… J’ai critiqué sa dentelle… 

C’est une enfant !

 

JEAN
 
C’est une enfant ! C’est une bonne enfant ; sois bonne 

Avec elle !

 

POMONA (violemment)
Avec elle ! Oh ! votre admiration m’étonne ! 

Elle est banale, elle est nulle, elle est insipide, 

Et sa dentelle est une besogne stupide !

 


JEAN
 
Pomona ! 


POMONA
 
Pomona ! J’en ai plus qu’assez d’elle ! Je l’ai

En horreur ! Et je veux m’en aller !

 

JEAN (stupéfait)

En horreur ! Et je veux m’en aller ! T’en aller ? 


POMONA
 
Si ! 


JEAN
 
Si ! Comment ? T’en aller où ça ? 


POMONA
 
Si ! Comment ? T’en aller où ça ? Chez nous, chez moi ! 

Sourdement.
 
Je suis ici depuis trois mois, et ces trois mois 

N’ont été qu’une longue, incessante torture !

J’ai tout fait pour m’habituer à la nature, 

À la demeure, aux gens qui m’entourent, aux phrases 

Qu’ils me disent ! Tout méfait du mal, tout m’écrase,

Tout creuse entre nos cœurs un plus large fossé ! 

J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’en ai assez !

 

JEAN
 
Pomona ! Pomona ! Voyons ? Que t’a-t-on fait ? 

Qu’as-tu ?…

 


POMONA
 
Qu’as-tu ?… Voici déjà longtemps que j’étouffais 

Sous la chape de plomb de ces mornes nuées ! 

On dirait que je sens mon âme exténuée,

Et que, sournoisement, me gagne et m’envahit 

Ce froid, dont l’âpre hiver a tué ton pays !

 

JEAN
 
Mais, Pomona, bientôt mon pays, fatigué 

D’avoir froid, va sourire au printemps jeune, gai, 

Luisant, plein de chansons et de fleurs, et joli 

Comme le plus joli printemps de Tivoli !

 

POMONA
 
Qu’importe ! Serait-il absolument pareil 

À nos printemps latins caressés de soleil, 

Advînt-il qu’une nuit tiède lui suffise 

Pour fleurir tous les champs au souffle de ses brises,

Il pourrait, par l’ardeur brûlante de ses flammes, 

Dégeler vos canaux peut-être, mais vos âmes !

 

JEAN
 
Nos âmes ne sont pas différentes des vôtres ; 

Que veux-tu dire ?

 

POMONA
 
Que veux-tu dire ? Hélas ! Tu es pareil aux autres, 
Et tu ne comprends pais que seul ici, parmi 

Vos cœurs, mon cœur se sente entouré d’ennemis !

 

JEAN
 
Pourquoi dis-tu cela ? Ce n’est pas vrai ! Mon père 

Et ma mère ont-ils eu jamais un mot sévère 

À ton égard ?

 

POMONA (avec un geste las)

À ton égard ? Jamais… 


JEAN
 
À ton égard ? Jamais… Une attitude hostile ? 


POMONA
 
Jamais… 


JEAN
 
Jamais… Nous leur avons fait du mal ; te l’ont-ils 

Reproché par un seul regard ? Par un seul geste ? 

Mes parents t’aiment bien…

 
POMONA
 
Mes parents t’aiment bien… Tes parents me détestent ! 

Va, je n’ai pas besoin qu’ils parlent pour savoir 

Ce qu’ils pensent de moi ! Depuis le premier soir, 

J’ai senti leur mépris, leur dédain, leur envie ! 

Ils m’en veulent de m’être mêlée à leur vie

 
Et d’en avoir rompu la paix accoutumée ; 

Ils m’en veulent surtout d’être ta bien-aimée ! 

Sans doute, pas un mot n’a trahi ce qu’ils pensent ; 

Mais je lis dans leurs yeux, j’écoute leur silence,

Et je sais bien, malgré des phrases qui t’abusent,

Que je reste pour eux l’étrangère et l’intruse !

 

JEAN
 
Mais tu rêves ! Vraiment ton esprit vagabonde… 


POMONA
 
Que veux-tu ! Nous venons chacun d’un bout du monde 

Pour essayer d’unir des vœux si différents ! 

Tout en moi leur déplaît, tout en eux me surprend ! 

Quoi que je fasse, où que je sois, je les dérange ! 

Ils m’observent comme on observe un être étrange 

Qui parle, qui s’assied, qui chante, qui circule, 

Mais dont tout, jusqu’au nom, leur paraît ridicule !

 

JEAN
 
Mais, encore une fois, ce n’est pas vrai ! 


POMONA
 
Mais, encore une fois, ce n’est pas vrai ! Toi-même, 

Ils te reprennent peu à peu !

 

JEAN
 
Ils te reprennent peu à peu ! Moi ! Mais je t’aime 

Par-dessus tout !

 


POMONA
 
Par-dessus tout ! Alors, viens ; partons ; retournons 

Là-bas !

 

JEAN
 
Là-bas ! Partir ? Jamais ! 


POMONA
 
Là-bas ! Partir ? Jamais ! Tu ne veux pas ? 


JEAN
 
Là-bas ! Partir ? Jamais ! Tu ne veux pas ? Mais non ! 

C’est fou ! Songe un instant que mes parents m’adorent ; 

Qu’ils ont souffert pendant deux ans ; qu’ils ont encore 

Souffert à mon retour ; qu’ils nous ont accueillis 

Cependant ! Les voici consolés, mais vieillis, 

Ayant besoin de moi plus que jamais entre eux, 

Et tu voudrais… Mais non, Pomona, c’est affreux !

 

POMONA
 
Vas-tu, pour tes parents, sacrifier ma vie 

Et la tienne ?

 

JEAN
 
Et la tienne ? La mienne ? 


POMONA
 
Et la tienne ? La mienne ? Oui ; car mon âpre envie 
De quitter pour toujours ce milieu désolant,

Est faite du souci que j’ai de ton talent !

Ce n’est pas seulement mon désir, quelqu’intense 

Qu’il soit, de retrouver notre ancienne existence, 

Qui t’invite désespérément au départ ! 

Non ; c’est ma volonté de défendre ton art !

 

JEAN
 
Mon art n’a pas besoin qu’on prenne sa défense ; 

J’en suis maître !

 

POMONA
 
J’en suis maître !Tu ne dis pas ce que tu penses ! 


JEAN
 
Mais oui…


POMONA
 
Mais oui…Non ! Ton pinceau s’est gelé dans tes doigts ! 


JEAN
 
Mais enfin…


POMONA
 
Mais enfin… Je te dis que tu doutes de toi ! 

Je sais ce qu’il te manque et toi-même l’éprouves. 

Dans ce milieu banal où tes yeux ne retrouvent 

Aucune des splendeurs dont tu fus enivré, 

Ta main tremble, tâtonne…

 


JEAN
 
Ta main tremble, tâtonne… Oui… peut-être… C’est vrai,

Ici, tous mes dessins sont secs, mes tons sont faux ; 

Ne suis-je plus dans l’atmosphère qu’il me faut ? 

Je ne sais, mais j’hésite, j’ai peur…

 

POMONA
 
Je ne sais, mais j’hésite, j’ai peur… Tu vois bien ! 


JEAN (tranquillement)
Seulement, si j’hésite un peu, si j’en conviens,

Je suis persuadé que ta crainte exagère,

Car cette incertitude est toute passagère.

 

POMONA
 
Mais vois autour de nous ; observe donc ; contemple ! 

Tu n’as plus de modèle et tu n’as plus d’exemple. 

Où tes yeux iront-ils chercher de la beauté 

Loin du pays unique où l’on en voit ?

 

JEAN
 
Loin du pays unique où l’on en voit ? Je l’ai ! 


POMONA
 
Ce sont des mots ! 


JEAN
 
Ce sont des mots ! Mais non ! 


POMONA
 
Ce sont des mots ! Mais non ! Je n’aurai pas l’audace 

De croire qu’en montrant mes seins nus, je remplace 

Un conseil de Schedone ou de Guido Reni ! 

Reste ici, dans deux ans ton art sera fini ! 

Tu te contenteras de tes lourdes ébauches ! 

Vois déjà tes panneaux : Tes bonshommes sont gauches, 

Ta couleur est épaisse et ton dessin pointu ! 

Raffaello Sanzio faisait mieux !

 

JEAN (agacé)

Raffaello Sanzio faisait mieux !Qu’en sais-tu ? 


POMONA
 
Assez du moins pour que ma vérité te fâche ! 


JEAN
 
Parce que tu posas pour Ludovic Carrache 

— Un fort mauvais tableau d’ailleurs ! — tu te figures 

Que tu connais tous les secrets de la peinture !

 

POMONA
 
Non y je n’y connais rien, je l’avoue humblement ; 

Mais c’est encore assez pour juger l’art flamand !

 

JEAN (se contraignant)
Écoute-moi ; nous n’allons pas nous quereller ! 

Que veux-tu ?

 


POMONA
 
Que veux-tu ? M’en aller ; m’en aller ; m’en aller ! 


JEAN
 
Pomona, ce n’est pas possible ! Quels remords 

Me poursuivraient !…

 

POMONA
 
Me poursuivraient !… Prétexte ! 


JEAN
 
Me poursuivraient !… Prétexte ! Oh ! Voudrais-tu leur mort ? 

Ils en mourraient certainement ! Je t’aime assez

Pour te donner ma vie entière, tu le sais, 

Mais pourtant…

 

POMONA
 
Mais pourtant… Prouve-moi ton amour en partant !

Tu m’aimes ! Mais crois-tu que tu m’aimes autant 

Que le jour clair où nous nous mîmes en chemin ? 

Non, ton amour n’est plus mon bel amour romain ; 

C’est un spectre d’amour dans un cœur apaisé, 

Et l’on dirait qu’il a neigé sur tes baisers !

 

JEAN (essayant de plaisanter)

Si ce n’est que cela, viens, donne-moi tes lèvres ?… 


POMONA
 
Ah ! ne ris pas ! Je suis malade, j’ai la fièvre… 


JEAN
 
Pomona… 


POMONA
 
Pomona… J’ai si mal d’être loin du soleil ! 

Dès que j’ouvre les yeux le matin, je réveille 

Toute ma peine avec mes souvenirs ! Je songe 

À ce qu’il me faudra d’efforts et de mensonges 

Pour vivre un jour entier sans te montrer mes larmes ! 

Ah ! dis, ne sens-tu pas toi-même que le charme 

Du ciel bleu, du vent doux et de l’air onctueux,

Donnait à notre amour un goût voluptueux ?

 

JEAN
 
Mais oui… 


POMONA
 
Mais oui… Ne sens-tu pas combien c’est autre chose : 

Se dire que l’on s’aime auprès des lauriers-roses ? 

Frémir quand ton baiser me touche, en même temps 

Qu’un rayon de soleil, sans bien savoir pourtant 

Quelle caresse est la plus chaude et la plus franche ?

 

JEAN (ému)

Mais oui… 
Mais oui… Rappelle-toi nos beaux jours ! Ce dimanche 

Où tu me conduisis, dans notre chariot, 

À la trattoria du Monte Mario ? 

Pour la première fois, nous nous étions parlé 

D’amour. Il faisait chaud ; tu voulus t’installer 

Dans le petit jardin, à l’ombre de la treille. 

Nous avions soif ; tu demandas une bouteille 

D’orvieto ; je vois sa couleur orangée ! 

Je bus ; et lorsque feus en bouche une gorgée,

Tu m’as souri : j’étais émue et un peu grise, 

Et tu m’as dit : Je veux ma part ! Et tu l’as prise !

 

JEAN
 
Pomona… 


POMONA
 
Pomona… Souviens-toi des soirs chauds de septembre ; 

De notre sommeil nu dans ma petite chambre ; 

Des doux jeux de notre paresse coutumière, 

Quand nous nous réveillions baignés par la lumière ; 

Alors tu comprendras qu’ici, quand je me couche, 

Je grelotte, malgré mes draps, malgré ta bouche !

 

JEAN (l’attirant à lui)
Ah ! Pomona ! Viens dans mon cœur ! Ai-je cessé, 

Dis-moi, de te chérir et de te caresser ?

 
Qu’importe à notre amour sur quel versant des monts 

Nous le ferons fleurir, car, si nous nous aimons, 

Si nos baisers et nos étreintes en témoignent,

Tous les pays sont beaux où nos lèvres se joignent !

 

POMONA
 
Non ; non ! 


JEAN
 
Non ; non ! Comment pourrais-tu croire que j’oublie, 

Auprès de toi, ces jours merveilleux d’Italie 

Où ta bonne tendresse exalta ma pensée ? 

Mon œuvre, c’est là-bas que je l’ai commencée ; 

Mais il dépend de toi qu’aujourd’hui je l’achève, 

Car c’est de ton amour que mon art est l’élève !

Pourquoi n’aurions-nous plus le bonheur que nous eûmes ? 

Tout le beau que j’ai vu, c’est toi qui le résumes ! 

Et sachant mes désirs soutenus par tes vœux, 

Je puis être un grand peintre encore, si tu veux !

 

POMONA
 
Non, non ; je dois partir ! 


JEAN
 
Non, non ; je dois partir ! Mais pourquoi ? 


POMONA
 
Non, non ; je dois partir ! Mais pourquoi ? Je veux vivre ! 


JEAN
 
Ah ! tu m’aimais assez, m’as-tu dit, pour me suivre, 

Le jour où j’ai quitté ce pays étranger ; 

Tu vois donc bien que c’est ton cœur qui a changé ! 

Tu répétais : « Partons ; quand tu veux ; je suis prête ; 

Je ne regrette rien ! »

 

POMONA
 
Je ne regrette rien ! » Ce fut un coup de tête ! 

J’ignorais qu’un amour, quelque profond qu’il soit, 

Ne fait pas oublier le bonheur de chez soi !

 

JEAN (brusquement)
Eh bien, je ne t’oppose aucun refus formel ; 

Veux-tu venir à Thiel, à Nimègue, à Bommel, 

À Rotterdam, où tu voudras ? Car au besoin, 

Nous pouvons bien aller autre part, pas trop loin 

De mes parents ; quitter la maison ?

 

POMONA
 
De mes parents ; quitter la maison ? Non ! 


JEAN
 
De mes parents ; quitter la maison ? Non ! La ville ?… 


POMONA
 
Non ! 


JEAN
 
Non ! Mais alors c’est moi, Pomona, qui m’exile ! 


POMONA
 
Est-ce donc s’exiler que d’aller vers son rêve… 

Et du côté du ciel où le soleil se lève ?

 

JEAN
 
Ah ! quel que soit l’éclat tentant de l’horizon, 

Crois-moi, l’exil commence au seuil de la maison ! 

J’admire encor votre art ; je n’ai pas oublié 

Comme il ravit mon cœur et l’a multiplié ; 

Et s’il n’est pas douteux que rien ne fut plus sage 

Que d’en faire un pénible et long apprentissage, 

Je suis certain pourtant que ma force, aujourd’hui, 

C’est d’être revenu chez nous, mais avec lui ! 

Il est en moi ! C’est un flambeau que je rapporte ; 

Il m’éclaire…

 

POMONA
 
Il m’éclaire… Et demain sa flamme sera morte ! 

Et ce sera la nuit ! Tout ce que je déteste : 

Un petit art, de petits mots, de petits gestes, 

Une existence dont le calme t’acoquine…

 

JEAN
 
Eh ! plains-toi ! Tu en connaissais de plus mesquine ! 


POMONA
 
Ah ! je voulais savoir, et tu m’as répondu ! 

Oui, c’est de revenir chez toi qui t’a perdu !

 
Je vois ce qu’il te faut : Le bien-être tranquille 

Dans le dorlotement béat de ta famille…

 

JEAN
 
Mais ne comprends-tu pas… 


POMONA
 
Mais ne comprends-tu pas… Non ! tu me désespérées !

Notre vie eût été si belle ! Et tu la perds ! 

Tu la veux terre à terre, et, craignant que son vol 

Ne nous emporte éperdument trop loin du sol 

Où la médiocrité de ton rêve t’attache, 

On dirait que tes mains cruelles lui arrachent, 

Gardant pour cet effort leur vaillance et leur zèle, 

Une à une, toutes les plumes de ses ailes ! 

Eh bien, soit ! Reste si tu veux ! Je m’en irai !

 

{{personnaged|JEAN|c|(péniblement)

Tu m’as blessé tantôt, mon cœur est déchiré, 

Et voici qu’il te plaît d’agrandir ma blessure ! 

Nous nous aimions pourtant !

 

POMONA
 
Nous nous aimions pourtant ! Non ; je n’en suis pas sûre ! 

Nous l’avons cru, tous deux ; nous nous sommes souri, 

Nous nous sommes donnés, nous avons eu des cris 

D’amour qui nous trompaient si bien dans notre fièvre, 

Que nos cœurs nous semblaient unis comme nos lèvres !

 
Pour consoler ta peine ou ton humeur chagrine, 

Tu as dormi dans la chaleur de ma poitrine ; 

Mon corps fut tien, mon âme essaya d’être tienne, 

Et ton âme est restée aussi loin de la mienne,

Aussi fermée à mon désir d’y pénétrer,

Que si jamais nos yeux ne s’étaient rencontrés !

 

JEAN
 
Ah ! Pomona ! tu es méchante, ou tu me caches 

Quelque chose !

 

POMONA
 
Quelque chose ! Mais non.

 
JEAN
 
Quelque chose ! Mais non. Qu’est-ce qui te détache 

Ainsi de moi ?

 

POMONA
 
Ainsi de moi ? C’est toi qui t’éloignes ! C’est toi 

Qui, du jour où tu fus de nouveau sous ce toit,

N’as rien compris de mes regrets, de mes rancœurs ; 

Et je ne suis plus seule à posséder ton cœur ! 

Mais c’est fini, je m’en irai !

 

JEAN
 
Mais c’est fini, je m’en irai ! Tu deviens folle ! 


POMONA
 
Tu m’offres un destin dont l’aspect me désole ; 

Un bonheur languissant et noir qui m’épouvante !

Vis, si tu veux, cette existence décevante ! 

Que ton cœur soit pour tes parents ! Que la petite 

Qui est si bonne, inspire ton art et t’invite 

À suivre ses conseils niais et complaisants !

Engourdis-toi dans ton milieu de paysans ! 

Cesse, pour t’y mêler, de penser en artiste ! 

Mais ne demande pas toutefois que j’assiste 

Et que je participe à cet écroulement, 

Je ne veux ni ton art, ni ton amour flamands !

Je m’en irai, demain !

 

JEAN (violemment)

Je m’en irai, demain ! Tais-toi ! 


POMONA
 
Je m’en irai, demain ! Tais-toi !  Tu me suivras 

Ou je partirai seule !

 

JEAN
 
Ou je partirai seule ! Eh ! je n’hésite pas ! 

Je t’aime infiniment, mais lorsqu’en moi j’écoute 

Quelle voix me conseille et me montre ma route, 

Je préfère, puisque tu me dis de choisir, 

L’ordre de mon devoir au cri de ton plaisir !

 


POMONA
 
Je m’en irai ! 


JEAN (de plus en plus violent)
Je m’en irai ! Tu resteras ; je te le jure ! 

Ah ! donne ton mépris aux miens comme une injure ; 

Traite-les de manants, ingrate à leur accueil ; 

Imagine, dans ta folie ou ton orgueil, 

Je ne sais quels motifs de t’en croire victime, 

Que m’importe ! Tu es à moi ! Et si j’estime 

Qu’il serait criminel de céder à tes vœux, 

Tu resteras ici parce que je le veux !

POMONA
 
Nous verrons bien ! 


JEAN (menaçant)
Nous verrons bien !  J’accepterai tes railleries ; 

Mais ne dis plus un seul mot des miens ! Je t’en prie ! 

Kaatje ni mes parents, indulgents tous les deux, 

Ne m’ont parlé de toi, comme tu parles d’eux ! 

Et s’ils t’ont supportée, eh bien, supporte-les !

 

POMONA
 
Je les déteste tous ! Et quant à Kaatje, elle est… 


JEAN

Tais-toi ! Ne parle pas de cette enfant ! 


POMONA
 
Tais-toi ! Ne parle pas de cette enfant ! Pourquoi ? 

Parce qu’elle s’amuse à courir après toi ?

 

JEAN
 
Oh ! c’est honteux ! 


POMONA
 
Oh ! c’est honteux ! Mais à présent ça m’est égal. 

Car je m’en vais !


 
JEAN (la saisit rudement par le bras)

Car je m’en vais ! Tu resteras ! 


POMONA (avec un cri)

Car je m’en vais ! Tu resteras ! Tu me fais mal ! 

Jean la lâche.
 
Tu m’as fait mal ! 


JEAN (honteux)

Tu m’as fait mal ! Ce n’est pas vrai ! 


POMONA (entre les dents)
Tu m’as fait mal ! Ce n’est pas vrai ! Tu verras comme 

Tout est fini !

 

JEAN
 
Tout est fini ! Il y a loin, d’ici à Rome ! 


POMONA (sourdement)

Il n’y a que le temps d’oublier qu’on aimait ! 


JEAN
 
Parle pour toi ! 


POMONA
 
Parle pour toi ! Pour la dernière fois… 


JEAN
 
Parle pour toi ! Pour la dernière fois… Jamais ! 

Tiens-le pour dit : Jamais !

 

POMONA
 
Tiens-le pour dit : Jamais ! C’est bien. 


JEAN (après un silence)

Tiens-le pour dit : Jamais ! C’est bien. Que vas-tu faire ? 


POMONA (ironique)

Il faut que j’obéisse !… 

Voyant que Jean tente un retour vers elle.
 
Il faut que j’obéisse !…  Ah ! non… non !… 

Jean hésite, puis, brusquement quitte la chambre à gauche. Pomona reste seule debout près de la table. Le jour tombe, il fait presque obscur déjà. Alors, après avoir hésité quelques instants, elle sort doucement à droite. La chambre est vide. Long silence. Puis voici Kaatje ; elle entre à gauche. Ainsi qu’elle le fait chaque soir, après avoir allumé la petite lampe, elle ferme les volets des fenêtres ; ensuite elle ranime le feu, puis range la chambre. Tandis qu’elle s’occupe ainsi, par la grand’porte du fond, chaudement emmitouflé, rentre le père.
 


KAATJE
 
Il faut que j’obéisse !…  Ah ! non… non !… Bonsoir père. 


LE PÈRE
 
Bonsoir petite. 


KAATJE (l’aidant à se débarrasser de son manteau)

Bonsoir petite. Donne-moi ta houppelande ? 


LE PÈRE (s’approchant de la cheminée)
L’hiver est amoureux, ma foi, de la Hollande, 

Et jamais deux époux n’ont fait si bon ménage !

 

KAATJE
 
Il fait si froid ?


LE PÈRE
 
Il fait si froid ? Le vent m’a gercé le visage ! 

Ah ! la nuit sera dure à ceux qui sont dehors ! 

Où est la mère ?

 

KAATJE (montrant la chambre à gauche)

Où est la mère ? Ici. 


LE PÈRE
 
Où est la mère ? Ici. Et Jean ? Il est encore 

Là-haut ?

 

KAATJE
 
Là-haut ? Il est sorti. 


LE PÈRE
 
Là-haut ? Il est sorti. Seul ? 


KAATJE
 
Là-haut ? Il est sorti. Seul ?Oui. 


LE PÈRE (la regardant)

Là-haut ? Il est sorti. Seul ? Oui. Tu as pleuré ?


KAATJE
 
Moi ? Non… 


LE PÈRE (tandis que la mère entre à gauche)
Moi ? Non… On aurait dit… J’ai faim ; je souperai 

Très volontiers… Il est l’heure du pot-au-feu ; 

Tu entends la mère ?

 

LA MÈRE
 
Tu entends la mère ? Oui, j’entends ; encore un peu 

De patience. Jean…

 

LE PÈRE
 
De patience. Jean… Le voici. 


JEAN (entre par la porte du fond. Il enlève rapidement son manteau)

De patience. Jean… Le voici. Bonsoir père. 


LE PÈRE
 
Bonsoir fils. D’où viens-tu ? 


JEAN
 
Bonsoir fils. D’où viens-tu ? J’ai voulu prendre l’air 

Un moment. On se croit à la fin de décembre ! 

Où donc est Pomona ?

 


LA MÈRE
 
Où donc est Pomona ? Dans la petite chambre 

Sans doute.

 

JEAN (sortant à gauche)

Sans doute. Je vais voir. 


KAATJE (au père qui s’est assis près du feu)
Sans doute. Je vais voir. Toi ? Tu te promenas, 

Père ?

 

LE PÈRE
 
Père ? Je suis allé au moulin… 


LA VOIX DE JEAN (à l’extérieur)

Père ? Je suis allé au moulin… Pomona ?… 


LE PÈRE (à Kaatje)

Il fallait que je parle à Jacob… 


JEAN (rentrant dans la salle, inquiet)

Il fallait que je parle à Jacob… Où est-elle ? 


LA MÈRE (montrant l’atelier)

Là-haut, peut-être. 

Jean gravit rapidement les marches et pénètre dans l’atelier.
 


LE PÈRE (à Kaatje)
Là-haut, peut-être. On m’a raconté qu’il attelle, 

Par ce temps-ci, le bon vieux cheval !

 

KAATJE
 
Par ce temps-ci, le bon vieux cheval !C’est méchant ! 


LE PÈRE
 
N’est-ce pas ? 


LA VOIX DE JEAN (dans l’atelier)

N’est-ce pas ? Pomona ? Pomona ? 


LE PÈRE (à Kaatje)
N’est-ce pas ? Pomona ? Pomona ? En marchant, 

J’ai pensé…

 

LA VOIX DE JEAN
 
J’ai pensé… Pomona ? Pomona ? 


KAATJE
 
J’ai pensé… Pomona ? Pomona ? Comme il crie ! 


LE PÈRE (continuant)
J’ai pensé qu’on pourrait le mettre à l’écurie 

Ici ; ne crois-tu pas ?…

 

KAATJE
 
Ici ; ne crois-tu pas ?… Oui… 


JEAN (redescendant les marches)
Ici ; ne crois-tu pas ?… Oui… Mais où donc est-elle ? 

Je cherche en vain…

 

LE PÈRE (riant et se tournant vers lui)
Je cherche en vain… Quand c’est sa femme qu’on appelle,

Il faut crier plus fort, bien plus fort, mon garçon ! 

Hein, la mère ?…

 

JEAN (ému et de plus en plus inquiet)

Hein, la mère ?… On m’entend dans toute la maison ! 

Il ressort à droite.
 
Pomona ? 


LE PÈRE (à Kaatje)

Pomona ? Qu’en dis-tu ? 


KAATJE
 
Pomona ? Qu’en dis-tu ? C’est bien ; il est si vieux ; 

Je pourrai le choyer à mon aise…

 

JEAN (rentre à droite, atterré)
Je pourrai le choyer à mon aise… Mon Dieu !… 

Sa chambre est en désordre, ses objets épars…

 

LA MÈRE (inquiète)

Mais qu’as-tu donc ?… 


JEAN
 
Mais qu’as-tu donc ?… On a dû la voir quelque part ! 

Pomona ?


 
LA MÈRE
 
Pomona ? Mais… 


LE PÈRE (plaisantant encore)

Pomona ? Mais…  Eh bien ? Tu l’as enfin trouvée ? 


JEAN (éperdu)

Ah ! mon père ! Je suis sûr qu’elle s’est sauvée ! 


LE PÈRE (se levant)

Comment ? Que veux-tu dire ? 


JEAN
 
Comment ? Que veux-tu dire ? Ah ! c’est fou ! Nous nous sommes 

Disputés ! Elle veut que je retourne à Rome ! 

Elle m’a dit : Je m’en irai ! Et puis voilà 

Qu’elle est partie !… On a dû la voir, quand elle a 

Pris ces objets ?

 

LA MÈRE
 
Pris ces objets ? Mais non ! 


LE PÈRE
 
Pris ces objets ? Mais non ! Voyons… 


JEAN (affolé)
Pris ces objets ? Mais non ! Voyons… C’est insensé ! 

Pomona ? (à Kaatje) L’as-tu vue ? (à sa mère) Et toi ?

LA MÈRE
 
Pomona ? (à Kaatje) L’as-tu vue ? (à sa mère) Et toi ?Non, Je ne sais 

Rien !


 
LE PÈRE
 
Rien ! Tu t’affoles ! 

JEAN
 
Rien ! Tu t’affoles ! Ah ! j’aurais dû prendre garde ! 

Oui ! J’avais peur d’un coup de tête !… Et je bavarde 

Ici !… Mais où est-elle ? Où peut-elle bien être ?…

 

LE PÈRE (essayant de le calmer)

Mais mon enfant… 


JEAN
 
Mais mon enfant… C’est bien elle ! Il faut la connaître 

Pour comprendre ! Elle a dit : Je partirai ! — Alors 

Elle part !

 

LA MÈRE
 
Elle part ! Es-tu sûr… 


JEAN (éperdu)

Elle part ! Es-tu sûr… Mais où chercher dehors ? 


LE PERE
 
On ne part pas ainsi !… 


JEAN
 
On ne part pas ainsi !… Où la chercher ?… Maman, 

C’est affreux ! C’est affreux !

 

KAATJE (en voyant sa souffrance, soudain)
C’est affreux ! C’est affreux !Jean, écoute, au moment 

Où tantôt, sans répondre même à ta demande, 

Je sortis, Pomona me parlait d’une bande 

D’italiens qu’elle avait rencontrée…

 

JEAN
 
D’italiens qu’elle avait rencontrée… Où ? 


KAATJE
 
D’italiens qu’elle avait rencontrée… Où ? Devant 

L’église. Elle disait leur accueil émouvant,

Leur joie et son bonheur immense de les voir, 

N’a-t-elle pas été les retrouver ce soir ? 

C’est tout ce que je sais…

 

JEAN
 
C’est tout ce que je sais… Peut-être !… Mais, petite 

Sotte, pourquoi n’avoir pas dit cela plus vite !

 

KAATJE
 
J’y pense, tout à coup… 


JEAN (se dirigeant vers la porte du fond)

J’y pense, tout à coup… C’est bien, c’est bien ; j’y vais 


LA MÈRE (voulant le retenir)

Mon Jean, prends garde ! 


JEAN
 
Mon Jean, prends garde ! À quoi ?… 


LA MÈRE
 
Mon Jean, prends garde ! À quoi ?… Ces hommes sont mauvais ! 

Ils sont nombreux ! Il fait nuit profonde !…

 

JEAN (exalté)
Ils sont nombreux ! Il fait nuit profonde !… Qu’importe ! 

Je la ramènerai ici, vivante ou morte !

 

LE PÈRE (voulant aussi l’arrêter)

Jean !… 


JEAN
 
Jean !… Non, mon père ! Non ! Je la ramènerai ! 

Elle est à moi ! C’est mon devoir !

 
Il sort en courant.
 
LA MÈRE
 
Elle est à moi ! C’est mon devoir ! Mon Dieu ! 


LE PERE
 
Elle est à moi ! C’est mon devoir ! Mon Dieu !C’est vrai ; 

C’est sa femme…

 

LA MÈRE (suppliante, au père)

C’est sa femme…Suis-le !… Sois prudent ! 


LE PÈRE
 
C’est sa femme… Suis-le !… Sois prudent ! Entendu ! 

Il met rapidement son manteau, son chapeau et sort aussi par la grand’porte. La mère et Kaatje restent seules.
 

KAATJE (comme si, soudain, son cœur comprenait)

Oh ! mère ! Ce n’est pas sa femme ! 


LA MÈRE
 
Oh ! mère ! Ce n’est pas sa femme ! Que dis-tu ? 

Qu’est-ce qui te permet pareille conjecture ? 

Que sais-tu ?

KAATJE
 
Que sais-tu ?Rien… Je ne sais rien… Mais j’en suis sûre ! 


 











 QUATRIÈME ACTE






Le printemps est venu ; sa lumière chaude réjouit la chambre où s’entretiennent Jean et son père. 






LE PÈRE (rudement)

Il faut chasser ces souvenirs ! 


JEAN
 
Il faut chasser ces souvenirs ! Je me défends 

Contre eux…

 

LE PÈRE
 
Contre eux… Mais non ! Tu te conduis comme un enfant ! 

Pourquoi ne veux-tu pas essayer tout au moins, 

De trouver cet oubli dont ton cœur a besoin, 

Dans l’effort où jadis ton talent s’est complu ?

 


JEAN (tristement, en montrant l’atelier)
 
J’ai fermé cette chambre et n’y rentrerai plus, 

Mon père. Je suis calme. Il est vrai que là-haut 

Se trouvent les premiers essais de mes pinceaux, 

Et tout ce qui, durant de nombreuses années, 

Fut l’encouragement de mon œuvre obstinée ; 

Mais, puisqu’y dort aussi le passé qui me blesse, 

Il vaut mieux, croyez-moi, que ma main les y laisse, 

Et qu’ils demeurent là, dans la chambre fermée, 

Avec le souvenir de cette femme aimée.

 

LE PÈRE (mécontent)
Je n’ai foi dans ton calme ni dans ta raison ! 

Et j’attendrai, pour espérer ta guérison,

Le jour où, rallumant d’orgueil tes yeux éteints, 

Tu me diras : J’ai bien travaillé ce matin ! 

T’imagines-tu donc que ta tâche est remplie ? 

Ton passé…

 

JEAN
 
Ton passé… Mais comment voulez-vous que j’oublie ! 

J’y pense incessamment ! Je voudrais tant savoir !

 

LE PÈRE
 
Savoir ? 


JEAN
 
Savoir ? Où donc a-t-elle été cet affreux soir ? 
Où donc ? Rappelez-vous comme nous la cherchâmes ! 

Ces italiens la cachaient-ils ? Hommes et femmes 

Semblaient pourtant ne rien comprendre…

LE PÈRE (rudement)
Semblaient pourtant ne rien comprendre… Assez ! Assez ! 

Je t’ai dit qu’il fallait oublier ce passé ! 

Je ne veux plus qu’un seul mot, dans cette maison, 

Le rappelle…

 

JEAN (surpris de cette violence)

Le rappelle… Mon père… 


LE PÈRE (allant vers lui)
Le rappelle… Mon père… Écoute, mon garçon, 

Il ne faut pas que nous jouions la comédie ! 

Quand, voici quatre mois, cette femme est partie,

Nous t’avons plaint du coup brutal qu’on te portait ; 

Mais, depuis, nous savons que tu le méritais !

 

JEAN
 
Comment ?… 


LE PÈRE (continuant)
Comment ?… Ta mère et moi n’avions pas soupçonné 

Que… ta femme était libre de t’abandonner ! 

Oui, nous eûmes tous deux, le soir de ton retour,

L’incroyable candeur d’écouter tes discours,

 
Et votre mariage au bout de votre idylle, 

Tout ça, nous l’avons cru parole d’Évangile ! 

Mais depuis, nous savons !…

 

JEAN
 
Mais depuis, nous savons !… Mon père… 


LE PÈRE (se contenant)
Mais depuis, nous savons !… Mon père… Je n’accuse 

Pas cette femme. A-t-elle imaginé la ruse 

Qui l’installa chez nous ? Même si c’est probable, 

J’estime encor qu’elle n’est pas la plus coupable. 

C’est une malheureuse et qui, peut-être, paie 

Durement aujourd’hui cette folle équipée ! 

Que par cette aventure elle ait été séduite, 

Et puis se conduisît comme elle s’est conduite, 

Étant ce qu’elle était, la chose est naturelle, 

Et mon ressentiment ne sera pas pour elle. 

Mais c’est t’en dire assez dès lors, pour que tu saches 

Contre qui je me fâcherai, si je me fâche !

 

JEAN
 
Mon père, écoutez !… 


LE PÈRE
 
Mon père, écoutez !… Non, non ! Je n’ai pas envie 

De t’entendre ! Je sais quelle fut votre vie 

Là-bas ! Je sais que vous n’étiez pas mariés ! 

Je sais comment, au jour de te rapatrier,

 
— Que ce soit de l’audace ou de l’inconscience — 

Il vous plut d’abuser de notre confiance ! 

Et, vraiment, je t’engage à bénir le destin 

Qui voulut, ce soir-là, son départ clandestin, 

Sans attendre que j’eusse appris ce que je sais, 

Car quelques jours encore, et vous étiez chassés ! 

Aussi, ma volonté formelle et péremptoire, 

C’est qu’on ne dise plus un mot de cette histoire ! 

Et quand je parle ainsi je me sens ridicule 

Autant d’être trop bon que d’être si crédule !… 

Il ne s’agit donc plus de te plaindre ! Il s’agit 

De nous montrer un homme énergique, assagi, 

Et prêt à mériter par sa droite vaillance,

Le pardon — que nous lui avons donné d’avance. 

Eh bien ?

JEAN (très ému)
Eh bien ? Vous êtes bon… Je voudrais, en luttant,

Vous en remercier, mais…

 

LE PÈRE
 
Vous en remercier, mais… Quoi ? 


JEAN
 
Vous en remercier, mais… Quoi ? Je souffre tant ! 


LE PÈRE
 
Eh ! c’est ton châtiment, si ce n’est pas ta honte ! 

Mais souffre comme un homme au moins, et rends-toi compte

 
Qu’un chagrin n’est viril, que lorsqu’il laisse intacte 

La volonté d’une œuvre ou la force d’un acte ! 

N’as-tu plus rien en toi ? N’es-tu plus un artiste ? 

Le monde est-il, soudain, devenu sombre et triste 

Au point que rien ne vaut qu’on dessine ou qu’on peigne ? 

Et quel est ce beau feu que trois larmes éteignent ?

 

JEAN
 
Ah ! mon père ! Si je pouvais ! Si cet orgueil 

Même y pouvait suffire !

 

LE PÈRE
 
Même y pouvait suffire ! Il suffit que tu veuilles ! 

Et, pour que nous puissions nous regarder en face, 

Que te dises d’abord : Ce passé, je l’efface ! 

Puis qu’ensuite, fidèle à tes anciens travaux, 

Tu t’en ailles, si c’est utile, de nouveau.

 

JEAN
 
Que je parte ?… 


LE PÈRE
 
Que je parte ?… Oui ! Veux-tu te mettre à travailler 

Ici ? Veux-tu rentrer tantôt dans l’atelier ?

Jean fait un geste découragé.
 
Soit !… Mais alors, va-t’en travailler autre part 

Mon garçon. Je comprends que rien ne te prépare

 
Chez nous, à retrouver la force nécessaire ; 

Il te faut un milieu jeune et vivant. Ta mère 

Et moi nous sommes vieux…

 

JEAN
 
Et moi nous sommes vieux… Où voulez-vous que j’aille ? 


LE PÈRE
 
N’importe où ! Plus là-bas ! Après tout, on travaille 

Avec autant d’ardeur aux Pays-Bas qu’à Rome. 

Pourquoi n’irais-tu pas visiter ce jeune homme, 

À Anvers, ce Rubens qu’on prône à la folie ? 

On dit qu’il est resté longtemps en Italie, 

S’il n’est pas un grand peintre, il peut faire un bon maître, 

Donner un bon conseil, te parler d’art ?…

 

JEAN (sans courage)

Donner un bon conseil, te parler d’art ?… Peut-être.

 
LE PÈRE
 
Peut-être ? Non. Il faut me dire : « C’est promis ! » 

Et nous redeviendrons alors les bons amis 

D’autrefois…

 

JEAN (touché par cette bonté)
D’autrefois… C’est promis ; si ça vous tranquillise, 

Je partirai…

 


LE PÈRE (entendant les notes lointaines d’un carillon)

Je partirai… Voici le retour de l’église… 

Il revient vers Jean.
 
Et sans tarder ? 


JEAN
 
Et sans tarder ? Oui. 


LE PÈRE
 
Et sans tarder ? Oui. Bien. C’est bien. Je te retrouve. 

Mais il faut maintenant que ta mère l’approuve…

 
JEAN
 
Dites-le lui ; cela vaut mieux ! 

Jean sort à droite. La mère et Kaatje, endimanchées, leur livre d’heures en main, entrent par le fond.
 
KAATJE (joyeusement)
Dites-le lui ; cela vaut mieux ! Comme il fait beau !

Comme il fait bon ! Nous avons pris le long de l’eau. 

Le soleil est déjà brûlant comme au mois d’août, 

Et l’air a un parfum qui vient on ne sait d’où, 

Car on y sent les flots, les roses et le miel, 

Et c’est si doux qu’on croit sentir l’odeur du ciel !

 

LE PÈRE
 
Eh ! petite, pourquoi donc parlez-vous si bien ? 


KAATJE
 
Parce que je me sens heureuse et qu’il n’est rien 

Que je trouve meilleur et qui m’émeuve autant 

Qu’un bel après-midi de dimanche au printemps !

 

LA MÈRE
 
Jean n’était pas ici ? 


LE PÈRE
 
Jean n’était pas ici ? Oui ; nous causions ensemble, 


LA MÈRE
 
Comment est-il ? 


LE PERE
 
Comment est-il ? Toujours sombre ; mais il me semble 

Un peu mieux cependant.


 
LA MÈRE (tristement)
Un peu mieux cependant. On lui parle ; on s’étonne 

De le voir écouter les avis qu’on lui donne ; 

Puis quand on a fini de lui parler, on sent 

Qu’il est un peu plus loin de vous, qu’en commençant !

 

LE PÈRE
 
Non, non, femme ! Il va mieux ! Il n’est pas enjoué 

Bien sûr ; mais j’ai tâché d’un peu le secouer 

Tantôt ; je lui ai dit, qu’il se doit à son art, 

Et puis…

 


LA MÈRE
 
Et puis… Et puis ?… 


LE PÈRE (hésitant)
Et puis… Et puis ?… Que s’il faut qu’un nouveau départ 

L’éloigne — pas trop loin de nous — pour quelques mois —

Tu saurais supporter ce tourment comme moi.


 
LA MÈRE (anxieuse)

Ensuite ? 


LE PÈRE
 
Ensuite ? Il a dit non d’abord, puis a compris 

Que son pardon et son salut sont à ce prix. 

Il partira.

 

LA MÈRE
 
Il partira. Pour où ? 


LE PÈRE
 
Il partira. Pour où ? Pour Anvers ; dans trois jours. 

Affectueusement.
 
Il faut que ton courage encor soit son secours ! 

Il faut l’aider ! Il doit sortir de sa torpeur !

 

LA MÈRE
 
J’y ai pensé ! Mais ce remède me fait peur ! 


LE PERE
 
Pourquoi donc ? Quel remède est meilleur que l’étude ? 

Crains son désœuvrement !

 

LA MÈRE
 
Crains son désœuvrement ! Oui ; mais sa solitude ? 

Depuis qu’elle est partie, il n’est plus en état 

De vivre seul ! Il a pleuré ; mais il resta ! 

Parce qu’il a besoin, sans même s’en douter, 

D’avoir auprès de lui nos cœurs pour l’écouter !

 

LE PÈRE
 
C’est parfait ; toutefois le meilleur témoignage 

De notre amour vaut-il des amis de son âge ? 

Un milieu plus vivant ? Dans le nôtre il s’isole…

 

LA MÈRE
 
Pour oublier, il faut d’abord qu’il se console !

Si le déchirement d’un pareil abandon 

N’a pas blessé son cœur d’un chagrin sans pardon, 

Je crains qu’il ne soit faible et ne succombe au charme 

De consolations plus tristes que ses larmes !

 
LE PÈRE
 
Son courage n’est pas à ce point déprimé ! 

Quoi ? Parce qu’il aima…

 


LA MÈRE
 
Quoi ? Parce qu’il aima… Parce qu’il fut aimé ! 

Il connut ce bonheur, et, sachant ce qu’il vaut, 

S’il se guérit au point d’y songer de nouveau, 

N’éprouvera-t’il pas dans le fond de son âme, 

L’obscur pressentiment que, seuls, des yeux de femme,

En offrant leur sourire à ses yeux désolés,

Effaceront les pleurs qu’une autre a fait couler ?

 

LE PÈRE
 
Soit ! 


LA MÈRE
 
Soit ! Mais, découragé, seul, éloigné de nous, 

S’il s’abandonne aux premiers mots qui seront doux 

D’un amour consolant, mais indigne de lui, 

Ne préfères-tu pas son chagrin d’aujourd’hui ?

 

LE PÈRE
 
Encore faudrait-il qu’il consente à s’éprendre… 


LA MÈRE
 
Ce cœur endolori s’offre à qui veut le prendre ! 


LE PÈRE (impatienté)
Il aurait donc perdu tout respect de soi-même ! 

Ne sais-tu pas…

 


LA MÈRE (pleurant)
Ne sais-tu pas… Je sais qu’il a besoin qu’on l’aime, 

Qu’on prenne doucement son cœur et le réchauffe, 

Et c’est parce qu’il faut qu’une femme le sauve, 

Pour me le rendre heureux tel que je l’ai rêvé, 

Que je songe en pleurant à qui va le sauver !

 

LE PÈRE
 
Voyons… 


LA MÈRE
 
Voyons… Ah ! s’il le faut, qu’il parte ! 


LE PÈRE
 
Voyons… Ah ! s’il le faut, qu’il parte ! Tu t’agites ! 


LA MÈRE (sortant à gauche)

Non, laisse-moi pleurer ! 


LE PÈRE (à Kaatje qui, dans un mouvement de tendresse veut la suivre)
Non, laisse-moi pleurer ! J’y vais, reste. Ah ! petite,

Si nous ne t’avions pas, grand Dieu !

 
Il la serre dans ses bras.
 


KAATJE (en l’embrassant)
 
Si nous ne t’avions pas, grand Dieu ! Mais vous m’avez !

Le père sort à gauche. Seule, Kaatje demeure rêveuse, debout auprès de la table, puis répète ces mots, en essuyant une larme :
 
Et je songe en pleurant à qui va le sauver !… 

À ce moment, Jean rentre par la porte de droite. Il est sombre. Sans regarder Kaatje, il remonte vers le fond de la chambre.
 
KAATJE (timidement)

Tu sors ?… 


JEAN
 
Tu sors ?… Non. 


KAATJE (après un silence)

Tu sors ?… Non. Le jardin est tout fleuri… 


JEAN
 
Tu sors ?… Non. Le jardin est tout fleuri… J’en viens. 


KAATJE (après un nouveau silence, s’approche de la fenêtre)

Puis-je ouvrir ? 


JEAN (indifférent)

Puis-je ouvrir ? Si tu veux. 


KAATJE (ouvre la fenêtre. Elle regarde Jean, puis,
après avoir hésité)

Puis-je ouvrir ? Si tu veux. Pourquoi ne fais-tu rien ? 


JEAN (brusquement)

Toi aussi ?… Je t’en prie !… Assez de réprimandes ! 


KAATJE (prête à pleurer)
Oh ! ce n’est pas pour moi que je te le demande, 

Tu le sais bien !

 

JEAN
 
Tu le sais bien ! Pour qui ? 


KAATJE
 
Tu le sais bien ! Pour qui ? Pour mère ! Elle a pleuré 

Tantôt ! Elle te voit toujours désespéré…

 

JEAN
 
Mais non !… 


KAATJE
 
Mais non !… Distrait de tout, sinon de ta souffrance ; 

Elle attend un effort…

 

JEAN
 
Elle attend un effort… J’en fais plus qu’on ne pense ! 


KAATJE
 
Hélas ! Je sais ! 


JEAN
 
Hélas ! Je sais ! Oh non ! Tu ne t’en doutes pas !… 

Mais à quoi bon parler encore de cela ?

 


KAATJE
 
Si tu voulais pourtant… 


JEAN (impatienté)
Si tu voulais pourtant… Si je voulais quoi ? Certes 

Le reproche est aisé ! On raisonne, on disserte, 

On dit : « Si tu voulais, ce serait bientôt fait ! » 

Quand on ne souffre pas, c’est tout simple, en effet !

 

KAATJE (tristement)

Crois-tu notre tourment à ce point égoïste ?… 


JEAN (radouci)

Pardonne-moi ; je suis méchant ; … mais je suis triste ! 


KAATJE
 
Je le sais bien. C’est pour cela que je croyais 

Donner un bon conseil à ton cœur, inquiet 

Et douloureux, qu’il faut soigner comme un malade,

En te montrant ce beau soleil de promenade.

 

JEAN
 
Je suis plus triste encor lorsque je me promène ! 

Chaque pas que je fais, dirait-on, me ramène 

Vers un endroit où se réveille un souvenir,

Et le ciel est trop bleu pour ne pas m’attendrir !…

 
Après un silence :
 
Et pourtant, je fus presque joyeux, ce matin, 

De voir, là, flamboyer tout à coup, le satin, 

La soie et le velours de tes tulipes d’ocre 

Et de pourpre, qui font les autres fleurs médiocres ! 

Mes yeux les admiraient, énergiques, tenaces, 

Fières d’avoir bravé l’hiver et ses menaces, 

L’humidité, les nuits de gel, et, peu à peu,

Superbement ouvert leur calice de feu ! 

Leur tige était solide et leurs feuilles épaisses ; 

Elles n’avaient ni pâleurs tristes, ni mollesses, 

Mais une grâce forte et mâle, et l’on voyait 

Qu’éclipsant les iris et les premiers œillets 

Par la belle santé de leurs couleurs loyales, 

Elles se sentaient fleurs maîtresses et royales ! 

Pendant un bref instant elles m’ont enivré 

Comme enivre ce qui est fort, ce qui est vrai,

Et j’eus l’illusion que mes yeux éblouis,

Avaient vu dans ces fleurs l’âme de mon pays !

N’est-ce pas enfantin ?

 

KAATJE (souriant)

N’est-ce pas enfantin ? Non, je ne trouve pas ! 


JEAN
 
Mon pays ! Mais j’espère encor qu’il est là-bas ! 

Tu sais bien… Mais comment saurais-tu !

 
KAATJE
 
Tu sais bien… Mais comment saurais-tu ! Je devine ! 

Tout ce qui te fait mal, tout ce qui te chagrine

 
À son écho dans notre cœur et nous alarme, 

Et bien sûr, je comprends la raison de tes larmes !

 

JEAN
 
Oh ! la raison !… 


KAATJE
 
Oh ! la raison !… Mais oui ! Tu vis ici, loin d’elle ; 

Tu l’aimes, et ton cœur lui demeure fidèle, 

Et ton devoir te dit qu’il faut le lui défendre, 

Et tu souffres, et c’est bien facile à comprendre !

 

JEAN (sombre)

Non… 


KAATJE
 
Non… Pourquoi dis-tu non ? Et pourquoi t’isoler ? 

Ah ! ne crains pas que je cherche à te consoler 

Par la compassion de mes soins indiscrets ! 

Mais, sans tarir tes pleurs ni chasser tes regrets, 

— Ce qui te causerait bien du mal au contraire — 

Noms voudrions tâcher, un peu, de t’en distraire !

 

JEAN
 
Me distraire de quoi ? D’elle ? De Pomona ? 

Il t’a surprise aussi, ce nom qui résonna 

Sur mes lèvres ! Je l’ai bien vu ! Pourtant, regarde, 

Mes yeux sont secs ; et si ma bouche se hasarde

 
À prononcer le nom qui vient de l’effleurer, 

C’est que j’ai résolu de ne plus en pleurer !

 

KAATJE (affectueuse)
Pourquoi ? Si ton chagrin peut trouver dans les larmes 

Quelque soulagement ! Vois-tu, ce qui désarme 

Tes parents, désireux de combattre ce mal, 

C’est ton renoncement douloureux et total !

S’ils t’entendaient, demain, sans cesser d’être triste,

Leur parler de nouveau comme parle un artiste, 

Si, sans cacher tes pleurs cependant, tu voulais 

T’asseoir comme autrefois devant ton chevalet,

Cet effort leur ferait un bonheur indicible !

 

JEAN (lentement)
C’est justement cela qui ne m’est plus possible ! 

Certes, à tout instant j’ai le soudain émoi 

De revoir son image entre le monde et moi, 

Et sa forme, son teint, la grâce de ses poses, 

Je les retrouve aux tons comme aux lignes des choses. 

Mais si je sens alors mon cœur irrésolu, 

Je crois bien cependant que je ne l’aime plus,

Et que je souffre moins de ne l’avoir suivie,

Que du vide effrayant qu’elle a fait dans ma vie !

 

KAATJE (surprise)

Comment ?… 


JEAN
 
Comment ?… Oui ; je t’étonne en te disant cela !

Je me suis figuré quand elle s’en alla 

Sans vouloir écouter mon appel éperdu,

Que c’était notre amour seul que j’avais perdu, 

Et, frappé de ce coup que j’ai cru meurtrier, 

C’est vers son corps qui fut à moi que j’ai crié ! 

On guérit son amour pourtant ! Je le sais bien ! 

Mais, trompant votre espoir — et peut-être le mien — 

Si je suis demeuré sans courage et sans force 

Après l’inattendu de cet affreux divorce, 

C’est qu’enfin j’ai compris, comment, abandonné, 

J’avais perdu bien plus qu’elle ne m’a donné, 

Et que le jour épouvantable de sa fuite, 

Elle entraîna dans la nuit d’hiver, à sa suite, 

Avec son corps, avec ses yeux, avec ses lèvres, 

Tous mes efforts, tout mon courage et tous mes rêves !

 
S’animant.
 
Ah ! tu crois ma pensée encore sous son charme, 

Tu crois que je l’appelle, et quand tu vois mes larmes, 

Tu me dis : « Pleure-la ! Pleure, puisque tu l’aimes ! » 

Ce n’est plus elle que je pleure ! C’est moi-même !

 

KAATJE
 
Jean, je t’en prie ! 


JEAN
 
Jean, je t’en prie ! Oh ! laisse-moi parler un peu 

De ces choses ! Crois-moi, je fais ce que je peux.

 
Je blâme chaque jour mon cœur stérile et lâche ; 

Je me dis : Ce matin je reprendrai ma tâche, 

Mes doigts pourront refaire un effort qu’ils ont pu, 

Et je continuerai mon rêve interrompu ! 

Puis l’heure passe ; en vain je tente d’éprouver 

L’enthousiasme ancien qui me faisait rêver 

Aux jeux de la lumière, aux caprices des formes ; 

En vain je veux rouvrir sur eux mes yeux qui dorment ; 

Rien ! Je ne vois plus rien sur la blancheur des toiles ! 

Ce cœur n’a plus de foi ! Ces yeux n’ont plus d’étoile !

 

KAATJE
 
Jean ! Jean ! 


JEAN (s’animant encore)
Jean ! Jean ! Rappelle-toi ! Le jour de son départ,

Nous avons discuté ; elle a ri de mon art 

En parlant du tableau que je peignais alors. 

Tu t’en souviens ? C’étaient mes tons fades et morts, 

Mon sujet mal conçu, mon dessin sans beauté ! 

Elle a parlé du Bronzino ; j’ai protesté, 

Et niant sa critique et ses comparaisons, 

J’ai dit qu’elle avait tort ! Mais elle avait raison !

 

KAATJE
 
Dieu ! 


JEAN
 
J’avais mis en elle — et ce fut ma folie ! — 

Le culte que mon art vouait à l’Italie !

 
Elle était le vivant souvenir de ma foi ; 

Et lorsqu’il m’arriva de douter quelquefois, 

J’ai retrouvé ma force et ma ferveur première, 

En reposant mes yeux sur ses yeux de lumière ! 

Son regard rassurait ma pensée hésitante ; 

Je songeais : Elle sait la gloire qui me tente, 

Son amour m’encourage et m’aide à la vouloir ! 

Mais elle s’est enfuie aussi loin que la gloire ; 

Je suis sûr désormais de ne plus les atteindre. 

Et je n’ai plus d’amour, et je ne sais plus peindre !

 

KAATJE (essayant de le calmer)
Ah ! c’est tout doucement qu’il faudrait ranimer 

Ton courage ! Il faudrait…

 

JEAN (sans l’écouter)
Ton courage ! Il faudrait… Je me suis enfermé 

Là-haut, les premiers jours, souviens-toi ! J’ai voulu 

M’abrutir de travail, et, sans y penser plus, 

La laissant s’éloigner et courir les grand’routes, 

Terminer mon dernier tableau, coûte que coûte ! 

Mais comment dire, hélas ! mes efforts, leur misère,

Mon découragement dans l’atelier désert 

Où parfois mon esprit chavirait dans ses rêves ? 

Devant moi, je voyais passer, passer sans trêve, 

Un cortège inouï d’images immobiles ! 

Apollon couronné chantait près des sybilles ;

 
Un damné traversait de sa chute soudaine 

L’ample sérénité de l’école d’Athènes ; 

Les vierges et les martyrs, les saintes ingénues, 

S’unissaient dans l’Olympe à des déesses nues, 

Et tandis que vous m’affoliez de vos tumultes, 

Héros de tous les temps et dieux de tous les cultes 

J’entendais se mêler dans un concert étrange, 

Les chants de Raphaël aux cris de Michel-Ange !

 

KAATJE
 
Mais jadis, cela fut ta force ! 


JEAN (exalté)
Mais jadis, cela fut ta force ! Ah ! n’en crois rien ! 

Je suis anéanti par cet art italien 

Dont la splendeur m’attire et m’étreint et m’écrase !

 

KAATJE
 
Autrefois, tu disais pourtant… 


JEAN
 
Autrefois, tu disais pourtant… C’étaient des phrases ! 

Ah ! ces peintres ! Comme un enfant j’ai cru pouvoir 

Les égaler !

 

KAATJE
 
Les égaler ! Mais ton tableau… 


JEAN (ricanant, se dirige vers les marches du fond)
Les égaler ! Mais ton tableau… Tu veux le voir, 

Mon tableau ? Le Festin ! Tous les dieux réunis !

 

KAATJE (tandis que Jean gravit les marches)

Il est fini ?… 


JEAN (avec un éclat de rire)
 
Il est fini ?… Mais je crois bien qu’il est fini ! 

Entrant dans l’atelier.
 
Tu vas voir ! Tu vas voir ! 

Il a ouvert rapidement la porte, disparut un instant, puis revient, tenant en main une grande toile entièrement lacérée ; il la brandit en descendant les marches.
 
Tu vas voir ! Tu vas voir ! Tiens ! Regarde ! Contemple ! 


KAATJE (avec un cri)

Mon Dieu ! 


JEAN (s’exaltant de plus en plus)
Mon Dieu !Nouveau Samson, j’ai renversé le temple !

J’ai déchiré l’azur de mes mains redoutables ! 

Regarde ! Le nectar a coulé sur la table, 

Et le repas divin se termine en orgie !

Ah ! j’aurai bien peiné cette mythologie ! 

Mes doigts ont commencé, mes poings ont fait le reste ! 

Mais le chef-d’œuvre est prêt, car mettant dans mon geste

 
Ce que j’avais encor de force et de courage, 

Par un dernier crachat j’ai signé mon ouvrage !

 
En sanglotant, il jette la toile dans un coin de la chambre.
 
KAATJE (l’implorant)

Jean ! Jean ! Je t’en prie ! 


JEAN (se passe la main sur le front et se calme brusquement)
Jean ! Jean ! Je t’en prie ! Oui ; c’est vrai ; je gesticule 

Comme un gamin, et tous ces cris sont ridicules ! 

C’est fini ! Mes pinceaux sont là ! Pleurons sur eux !

 
Tristement.
 
Ah ! ce chagrin vaut bien un chagrin d’amoureux, 

Je t’assure ! Des mots d’amour, on en retrouve ! 

Mais un cœur, éprouvant ce que mon cœur éprouve, 

Une pensée émue au frisson de la mienne 

Et qui rallume en moi la flamme et l’entretienne, 

Hélas ! où retrouver cela ?

 

KAATJE (après un long silence, parlant avec peine)
Hélas ! où retrouver cela ? Que vas-tu faire ? 

Il faudrait…

JEAN (avec un geste las)
Il faudrait… Oui, je sais, m’en aller ! Tantôt père 

M’a parlé d’un nouveau départ. Je partirai !

 
Amèrement.
 
J’irai voir comment font les artistes, les vrais ! 
Et je promènerai chez eux, de ville en ville, 

Mon cœur désabusé de son rêve inutile ! 

Allons ! ne parlons plus de cela !…

 
Après un silence, il remonte vers le fond et regarde par la fenêtre
 
Allons ! ne parlons plus de cela !… Quel soleil 

Éblouissant !

 
Il rêve un instant.
 
Éblouissant ! C’était par un printemps pareil, 

Que je m’en suis allé gaîment vers l’Italie ! 

Ah ! comme la gaîté meurt en mélancolie ! 

Quel silence ironique après l’appel des Muses !

 
Pendant qu’il prononçait ces dernières phrases, Kaatje, le cœur lourd, s’est assise près de la fenêtre ; machinalement elle a posé sur ses genoux son coussin de dentellière et s’est remise à la besogne. Jean s’approche d’elle distraitement, puis la regarde travailler. Au bout d’un instant il lui dit :
 
C’est un joli dessin… Très joli… Ça t’amuse ? 


KAATJE (péniblement, avec un sourire triste)
Oui ; c’est mon art à moi ; mon pauvre petit art… 

Je l’aime d’exiger seulement mon regard 

Pour conduire le jeu de mes mains cadencées, 

Et de laisser tout son caprice à ma pensée…

 

JEAN
 
C’est difficile ? 


KAATJE (tout doucement et de plus en plus émue)
C’est difficile ? Non ; puis ce que j’aime encore, 

C’est de voir, peu à peu, point par point, mes décors

 
Les plus majestueux comme les plus subtils, 

Naître, mystérieusement, d’un peu de fil… 

Il ne faut rien qu’un peu de fil… Mes mains le nouent 

Si vite et si gaîment qu’on dirait qu’elles jouent 

Du clavecin… Quelques épingles, peu de chose, 

Et voici cependant des étoiles, des roses, 

Des palmes qui vont l’une à l’autre s’enroulant, 

Et ce n’est que du fil, rien qu’un peu de fil blanc…

L’heure passe, mes doigts travaillent, et, tandis 

Que légère comme un oiseau du paradis, 

La dentelle apparaît, peu à peu, point par point, 

L’âme légère aussi, je suis mon rêve, au loin, 

Battant de l’aile comme une voile qui cingle… 

Il ne faut rien qu’un peu de fil et des épingles…

 

JEAN (attendri)

Et ce rêve ? Où va-t-il ? 


KAATJE (relevant la tête)
Et ce rêve ? Où va-t-il ? J’aurais bien de la peine 

À te le dire ! Un rien l’éveille et puis l’entraîne. 

Mais il reste, en dépit de ses métamorphoses, 

Le rêve d’une enfant qui sait si peu de choses !

 

JEAN
 
Comment ?


KAATJE
 
Comment ? Je ne sais rien ! Si j’en avais un doute 

Il suffirait que tu me parles ! Je t’écoute ;

 
Tu me dis ce que l’art commande ; tu essaies 

D’accorder mon esprit au vol de ta pensée ; 

Je vois tes yeux fixés sur ton but idéal ; 

J’entends bien que c’est beau… Mais je comprends si mal !

 

JEAN
 
Mais non ! 


KAATJE
 
Mais non ! Oui. J’avais cru te comprendre autrefois ! 

Était-ce ton accent, la fièvre de ta voix, 

L’enthousiasme ardent qu’elle me révélait ?… 

Mais quand tu m’as montré ce pays de palais 

Où la beauté s’offrait en fleurs épanouies,

Comment n’aurais-je pas été tout éblouie ? 

Puisque tu le disais, j’ai cru que c’était là, 

Chez ces peintres qu’aucun des nôtres n’égala, 

Qu’en t’inspirant de leurs tableaux les plus fameux, 

Tu pourrais devenir un grand peintre comme eux ! 

Mais depuis ton retour je regarde, je pense, 

Je tremble de l’effort auquel tu te dépenses, 

Le vertige me prend du songe qui t’enivre, 

Et je sens ma pensée incapable à te suivre !… 

Ah ! ne t’afflige pas d’entendre ces paroles ; 

Je ne suis qu’une enfant ! Mais ce grand art m’affole 

À présent ! L’Italie apparaît à mes yeux 

Comme un jardin rempli de bosquets merveilleux 

Qui s’étagent au gré des pentes galonnées,

Mais dont toutes les fleurs seraient empoisonnées !

 


JEAN
 
Non ! L’odeur est divine et ces fleurs ont raison ! 

Les incapables seuls y trouvent du poison !

 

KAATJE
 
Les incapables ? 


JEAN (amèrement)
Les incapables ? Oui. Je n’étais pas de taille 

À livrer ce combat ; j’ai perdu la bataille ! 

Les vaincus seuls ont tort et c’est tant pis pour eux ! 

Et c’est juste après tout !… Mais c’est si douloureux, 

Quand la réalité, tout à coup, vous convainc 

Que le rêve était fou ; que l’effort était vain ; 

Qu’ayant un idéal hors d’atteinte pour cible, 

On a tiré vers lui des flèches impossibles, 

Et qu’après tant d’élans vers les biens qu’on préfère, 

On n’en a rien ! Et qu’il n’y a plus rien à faire !

 
En prononçant ces derniers mots, Jean s’est assis, accablé, sur un siège un peu éloigné de Kaatje et demeure longtemps pensif. Kaatje, toujours assise près de la fenêtre, ne travaille plus ; elle semble absorbée par sa pensée.
 

KAATJE (après un long silence, et comme en ne parlant
que pour elle-même, à voix basse)
 
Plus rien à faire ?… Hélas !… Et pourtant, il me semble 

Que puisque rien de ces gens-là ne nous ressemble, 

Il vaudrait mieux ne pas les imiter… S’ils vont 

Par des chemins plus beaux que ceux que nous suivons,

 
Ce qui fait avant tout leur talent surhumain,

C’est d’aller vers leur but, en suivant leur chemin ;

Ils pleurent leurs tourments comme ils chantent leurs joies, 

Et s’ils peignent des dieux si beaux, c’est qu’ils les voient !…

Je songe alors : Pourquoi ne pas faire comme eux ?

Ils aiment leur azur ; aimons nos ciels brumeux ;

Et si notre soleil darde moins de rayons, 

Qu’importe ! Peignons-le tel que nous le voyons !

Ah ! ce n’est pas possible à celui qui s’exile ;

Mais cela me paraît si simple, si facile, 

Pour l’artiste qui peint dans son pays natal !…

 
 
Jean a levé la tête ; il écoute ; Kaatje, alors, hésite un peu,
mais continue pourtant.
 
… Je me trompe bien sûr… Je dis cela bien mal… 

Car je divertirais mon esprit et mes yeux

Des combats des titans et des festins des dieux, 

Et je rapporterais du voyage de Rome, 

L’orgueil d’avoir aimé l’œuvre de ses grands hommes !

Mais au lieu d’imiter leurs tableaux grandioses, 

Si je peignais alors, ce serait d’autres choses. 

Puisqu’on ne peut livrer son âme tout entière, 

Qu’à celles qu’on connaît, qui lui sont familières,

Qu’on a là, dans sa vie, et qui, tant on les aime, 

Donnent l’impression d’être un peu de soi-même !

Simples, telles que chaque aurore les éveille, 

Elles m’enchanteraient sans fin de leurs merveilles ;

Mes yeux leur souriraient ; toutes en seraient dignes. 

Je connaîtrais si bien leurs couleurs et leurs lignes, 

 
Que mon œuvre en serait le beau portrait vivant ! 

Ah ! l’on n’y verrait pas Jupiter enlevant 

Europe, sur la mer, au clair éveil du jour ; 

Mais j’y mettrais du moins tant de soin, tant d’amour, 

Que devant cet aveu de ma tendresse émue, 

On sentirait toute son âme qui remue… 

Au doux plaisir de voir mêlant ma rêverie,

Je vais m’asseoir dans la prairie, 

Parmi les fleurs et l’herbe grasse ; 

Je place là mon chevalet, 

Devant le tableau qui me plaît 

Par sa grandeur ou par sa grâce. 



Je regarde attentivement 

Les champs de seigle et de froment, 

Les saules gris, les ormes verts, 

Le ciel, les plantes et les bêtes, 

Et tout ce que mes yeux reflètent 

Depuis que Dieu les a ouverts. 



Puis, je peins, doucement ravie, 

Comme si je peignais ma vie 

Au milieu du bel horizon, 

Car je mêle à l’œuvre ainsi faite, 

L’émotion la plus secrète 

De mon bonheur à la maison…

 
 
S’adressant à Jean plus directement.
 
 
Oui, je songe à celui qui choisirait pour tâche 

De nous faire éprouver la beauté qui s’attache 

Aux décors de chez nous, reflétés fervemment 

Par le miroir pensif de ses beaux yeux flamands ! 

S’il peignait, librement dans sa sollicitude,

Ce monde dont notre âme a la douce habitude,

Quand il nous l’offrirait dans son œuvre achevée, 

Belle d’être réelle et non d’être rêvée, 

Peux-tu croire qu’un seul parmi ceux qui l’entourent, 

Ne lui sourirait pas d’un sourire d’amour ? 

Ayant touché nos cœurs, exalté nos esprits, 

Penses-tu qu’il vivrait solitaire, incompris ? 

Que personne, aux instants où sa force est rebelle, 

Ne lui dirait : J’ai foi dans ton œuvre ; elle est belle ! 

Et que pour reposer son front découragé, 

Il devrait s’endormir contre un cœur étranger ?

 
 
S’animant et lui montrant la campagne ensoleillée.
 
 
Ah ! regarde ! Aussi beau qu’un tableau de légende 

Ou d’histoire, ce vaste horizon de Hollande, 

Avec son fleuve lent, ses moulins dans les branches, 

Et leurs ailes en croix sur le ciel du dimanche ! 

Regarde le canal où se mire en tremblant 

Le voyage éternel des beaux nuages blancs !

Ô ! décor de sa vie, embrasé de soleil, 

Soyez son bel exemple après son bon conseil ! 

Dites-lui que l’on peut faire une œuvre immortelle 

En aimant son pays, en lui restant fidèle,

 
En mettant sur sa toile avec votre lumière,

La bonne intimité des choses coutumières, 

La ville, le jardin, la maison des parents, 

La vieille chambre où rôde un parfum pénétrant, 

Fait d’ordre, de bien-être et de fleurs invisibles…

 
 
Jean, depuis longtemps, a écouté Kaatje avec plus d’attention. Il s’est levé, ému, quand elle lui a montré, toujours assise près de la fenêtre et baignée par les rayons du soleil couchant, le bel 
horizon de son pays. Peu à peu, il a semblé plus touché par ses paroles et maintenant, soudain, il l’interrompt et continue, la voix tremblante :
 

JEAN
 
Et, près de la fenêtre où son profil, paisible, 

Baigné par la clarté du jour à son déclin, 

Se penche doucement sous sa coiffe de lin, 

Celle dont le cœur clair et simple me révèle 

Un monde palpitant d’une beauté nouvelle ! 

Ah ! Kaatje… dis-tu vrai… Me montres-tu ma voie ?…

 
 
De plus en plus ému.
 
 
Mais pour m’avoir donné, tout à coup, tant de joie,

Pour avoir deviné mon cœur mieux que moi-même… 

Kaatje… tu m’aimes donc un peu ?

 

KAATJE (qui s’est levée, très émue et très simplement)

Kaatje… tu m’aimes donc un peu ? Ah ! si je t’aime !… 


JEAN (prêt à pleurer)
Ô mon bonheur ! Mon art ! Vous ai-je retrouvés ? 

Ah ! petite, bonne petite !…

 
Il s’approche de Kaatje et pose, en pleurant de joie, son front sur l’épaule de la jeune fille. Et tandis que, de la main, elle lui caresse les cheveux, le père, puis la mère apparaissent au seuil de la porte de gauche et s’arrêtent surpris.
 

KAATJE (se tournant un peu vers les parents, leur dit doucement,
avec un sourire de bonheur)
 
Ah ! petite, bonne petite !… Il est sauvé !…
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