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KARIKARI
Un soir, au printemps de 188***, je traversais les coulisses d’un grand théâtre de
drame. Je voulais passer de la scène dans
la salle, et je cherchais à gagner la porte
de communication. Opération assez délicate,
et qui n’était pas sans exiger quelque stratégie.
On jouait une féerie, une immense féerie,
trente tableaux, six cents costumes, des
transformations, des trucs, des changements
à vue, des ballets, des cortèges, des apothéoses, des grappes de femmes suspendues,
les chevaux, des éléphants, et, pour couronner le tout, un dompteur fouaillant,
dans une grande cage dorée, une demi-douzaine de pauvres vieux lions aveuglés par
des flots de lumière électrique. Les coulisses étaient encombrées de toute une population bruyante et remuante de figurants,
de machinistes et de danseuses.
Je dus d’abord contourner respectueusement un paisible chameau ; il se tenait là,
doux et résigné, les yeux fixés avec une sorte
d’attendrissement sur un petit pompier qui
lui grattait tout doucement le bout du nez
Puis, je me heurtai à un massif et vénérable éléphant, lequel portait un palanquin tout éclatant d’or et d’argent. On était
en train de hisser sur le dos de l’éléphant
une jeune princesse hindoue ; elle poussait
de légers cris d’effroi.
– Prenez garde, disait-elle, prenez garde,
ne me laissez pas tomber.
J’allais, je crois, réussir à me glisser entre
les jambes de l’éléphant, lorsque je fus violemment refoulé par une troupe d’une
vingtaine de bayadères qui sortaient de scène
en courant. Elles venaient de danser un pas
très animé, et se jetèrent sur moi, essoufflées,
haletantes, dans le carillon des petits grelots attachés à leurs coiffures.
Pour esquiver cette avalanche, je dus me
blottir dans une sorte de petit réduit obscur ;
il était déjà habité par un Indien enveloppé
d’une sorte de souquenille de calicot jaune,
serrée à la taille par une ceinture de soie
bleue ; sur la tête, une sorte de grand
bonnet, jaune comme la robe, en forme de
tiare.
J’avais l’honneur d’être connu de cet
Indien. Il me fit place avec un empressement marqué et prononça mon nom, tout
en m’adressant un beau salut de théâtre,
bien arrondi, bien étudié. Puis, relevant la
tête, il me dit sans aucune préparation :
– Triste, n’est-ce pas ? monsieur, profondément triste ! Voilà où il en est, ce grand
théâtre, témoin, autrefois, des plus éclatantes luttes littéraires. Le voilà, aujourd’hui,
livré aux bêtes ! Des éléphants, des chameaux
et des singes ! Une succursale du Jardin
d’Acclimatation !
Et il répéta d’une voix caverneuse, d’une
voix qui, bien certainement, avait dû s’essayer dans la tragédie :
– Triste ! profondément triste !
Je ne répondis que par un geste vague ;
l’heure et le lieu me paraissaient peu favorables à un débat sur les mérites comparés
du drame et de la féerie.
Cependant le petit cortège de la jeune
princesse hindoue s’était mis en mouvement
pour entrer en scène. Un groupe de musiciens tapant sur des tambourins et soufflant
dans des chalumeaux criards ; la jeune princesse perchée sur son éléphant ; un peloton
de soldats fermant la marche.
Le passage était libre. Je me préparais à
sortir de mon trou, lorsque mon Indien,
m’arrêtant d’un geste plein de noblesse :
– Je vois bien, me dit-il, que mon visage n’a pas eu la bonne fortune de laisser
la moindre trace dans vos souvenirs... Vous
ne me reconnaissez pas ?...
– Mon Dieu ! je dois vous avouer...
Votre nom, peut-être...
– Oui, mon nom, sans aucun doute...
Lambescasse... Je suis Lambescasse !...
– Ah ! Lambescasse ?
– Léopold Lambescasse !
– Léopold Lambescasse ?...
– Non... rien décidément... Mon nom
n’est pas plus heureux que mon visage... Ah !
cela s’explique après tout. Il faut remonter
loin, très loin. Mais vous allez vous souvenir. Ne vîntes-vous pas à Toulouse, dans le
courant de la saison théâtrale 1862-18 863 ?
Ne passâtes-vous pas une soirée au théâtre
du Capitole ? N’assistâtes-vous pas à une représentation de la Tour de Nesle ? Vous
vous rappelez, n’est-ce pas ?... Et ne descenaîtes-vous pas sur la scène, après l’acle
de la prison ? Et n’eûtes-vous pas l’indulgence de faire l’aumône de quelques compliments à l’humble comédien de province
chargé du rôle de Buridan ? Il est devant
vos yeux, cet humble comédien... C’était
moi, moi, Lambescasse !
Ce déluge de passés définis s’était abattu
sur moi, lentement, majestueusement, solennellement. Oui, je me souvenais, et je
me préparais à renouveler à M. Lambescasse mes compliments de Toulouse ; mais
il ne me laissa pas le temps de parler.
– Buridan ! je jouais Buridan ! Et aujourd’hui je joue, dans cette féerie idiote,
le rôle de Karikari, serviteur du rajah de
Mitoupoulo... Et chaque fois que le rajah
m’appelle, je dois accourir pour entendre
quelques ineptes calembours, et aussi pour...
à quoi bon vous le dire ? Vous n’avez peut-être pas vu la pièce... Ah ! fasse le ciel que
vous ne l’ayez pas vue ! Toujours est-il que,
de sept heures à minuit, je circule, sous cette
hideuse robe jaune, parmi tous ces décors
somptueux ! Oh ! les décors ! les décors !
Chose méprisable ! chose haïssable ! Le luxe
de la mise en scène, c’est l’indigence de
l’art ! Donnez-moi une grange et mon public ! Je le soulèverai dans cette grange !
Les plus modestes chenilles donnent l’essor
aux papillons les plus radieux.
Décidément, Lambescasse m’intéressait, et
je ne songeais plus du tout à gagner ma
petite porte de communication ; son emphase
était délicieuse, et le geste accompagnait toujours la parole de la façon la plus expressive. Ainsi, dans sa dernière et très belle
phrase, Lambescasse, sur le mot chenille,
s’était légèrement incliné vers le plancher,
et il avait imité avec ses doigts la marche
tortueuse et rampante de la chenille. Puis
il s’était redressé, sur le mot papillon, et de
ses deux mains, avec une sorte d’envolement
de ses dix doigts, il avait lancé son papillon
vers le ciel ; et, du regard, il l’avait suivi
se perdant là-haut, dans les frises, dans les
nuages. A tel point que le petit pompier,
inquiet, avait cessé de gratter le nez de son
chameau, et s’était mis à regarder en l’air,
croyant que quelque chose brûlait dans le
cintre.
A ce moment, nouvelle petite bousculade
dans les coulisses. Un peloton de jeunes
guerrières, armées de jayelots et coiffées
de turbans, vint se ranger en bataille
devant nous. Nous dûmes, Karikari et moi,
rentrer au plus profond de notre trou.
L’arrivée de ces amazones changea brusquement le cours des idées de Lambescasse.
– Des femmes ! me dit-il, encore des
femmes ! partout des femmes ! Les femmes !...
voilà ce qui m’a perdu, ce qui m’a tué !
Trop aimant, trop aimé, toute ma vie est
dans ces deux mots ! Trop aimant ! Trop
aimé !
Ah ! pour le coup, je résolus de faire parler
Lambescasse. Il avait dit ces mots trop aimant ! trop aimé ! avec un tel accent, une
telle mélancolie ! Il devait avoir des choses
exquises à me raconter, et, pour le mettre
en train, je lui dis :
– Alors, ce sont les femmes ?... c’est
l’amour ?...
– Oui, monsieur, les femmes et l’amour,
Au Conservatoire d’abord... C’était en 1842.
J’avais vingt ans... Oh ! mes vingt ans !
Quand je songe que j’ai eu vingt ans ! J’avais
largement mérité le premier prix ; on ne
m’en accorda qu’un second. Je n’avais qu’à
attendre... le premier ne pouvait m’échapper,
l’année suivante... Et alors, c’était le Théâtre-Français, le sociétariat, la fortune, la gloire !
Mais une de mes jeunes camarades quittait
le Conservatoire, pour s’en aller jouer à Marseille. Elle m’aimait, se lamentait, parlait
de mourir. Je n’ai jamais su voir pleurer
une femme ! Je me laissai engager à Marseille. Je devins rapidement l’idole de ces
populations ardentes et généreuses... Je savais leur communiquer la flamme qui était
en moi... Je passai là trois années, volant
de succès en succès... tous les triomphes
que l’on peut rêver... longues ovations sur
la scène... et aussi, d’autres victoires d’un
caractère intime. J’étais la coqueluche des
Marseillaises plus encore que des Marseillais... Madame Dorval, la grande Dorval,
vint, vers la fin de l’automne de 1845,
donner à Marseille quelques représentations
de Marie-Jeanne. J’eus l’honneur de lui
donner la réplique... Elle fut tout à fait
frappée de la sobriété passionnée de mon
jeu... C’est l’expression même dont elle se
servit... Spontanément. – Ah ! le noble
cœur !... il n’y a plus de ces femmes-là aujourd’hui ! – donc, spontanément, elle
écrivit à son ami Bocage, qui venait de remplacer Lireux à l’Odéon ; elle lui écrivit cette
simple lettre : Il y a un grand artiste à Marseille ; on le nomme Lambescasse... Huit jours
après, je recevais une lettre de Bocage. Il
m’offrait un engagement. J’eus le tort de
l’accepter.
– Paris, cependant, devait vous tenter ?
– Assurément ; mais il ne pouvait y avoir
place pour deux Bocage, dans le même
théâtre, et j’étais un second Bocage. J’avais
le même feu, la même chaleur, avec plus
d’élégance et de distinction...
Cependant, un vieux régisseur était arrivé,
avec une bonne petite figure rougeaude tout
enveloppée de cheveux blancs, un peu voûté,
un peu cassé, un peu tremblotant sur ses
jambes, mais encore tout bouillant pour son
métier... un de ces grognards de théâtre,
dont l’espèce s’en va disparaissant. Militairement, à la Bonaparte, avec des airs bourrus
qui n’effrayaient personne, le brave homme
avait passé la revue de ses amazones, les
avait bien correctement rangées, en file,
deux par deux, puis il avait attendu, les
mains écartées, l’oreille tendue, guettant la
réplique, et tout d’un coup, il leur avait dit :
– Allons, mes enfants, c’est à vous... et
au pas.. Une... deux... une... deux... une...
deux... au pas... mademoiselle Léontine...
au pas... Et vous aussi, mademoiselle Virginie... Une... deux... C’est bien... C’est
bien...
Et lui-même, le vieux régisseur, pendant
que les jeunes guerrières se mettaient en
marche, lui-même marquait le pas sur
place, en fredonnant la petite marche jouée
par l’orchestre. Dès qu’il vit sa petite colonne bien engagée sur la scène, il se tourna
de notre côté, et, plongeant ses regards dans
notre petit réduit :
– Je ne m’occupe pas de vous, Lambescasse, pour votre entrée.
– Mais non, mais non... Laissez-moi...
– C’est qu’il y a un changement... On a
fait une coupure... vous savez...
– Oui, je sais... je sais...
– Très bien alors, très bien...
Et, dès que le vieux régisseur fut parti,
en trottinant et en se frottant les mains,
Lambescasse, reprenant son récit :
– Oui, j’étais un second Bocage... Je débutai en novembre 1845, et je marquai
tout aussitôt dans le classique... Mais c’était
une création que j’attendais !... On me distribua un rôle dans le Diogène de M. Félix
Pyat, un rôle de peu d’importance. Il n’avait
qu’une scène. Je l’acceptai cependant. J’avais
vu, du premier coup, ce que l’on pouvait
faire de cette scène, et, d’ailleurs, je n’ai
jamais été de ces artistes qui soupèsent les
rôles et les estiment au poids... C’était, au
troisième acte, une scène d’une trentaine de
répliques, énergiques et brèves, entre Bocage
et moi... On joua la pièce, le 6 janvier 1846,
c’est une des dates de ma vie, – et ce soir-là, pendant cinq minutes, je me trouvai face
à face avec Bocage, et je le dominai, et je
l’écrasai !... oui... je fus le vainqueur dans
cette courte lutte !... Bocage parla... on applaudit... Mais quand j’eus parlé, moi, ce
fut du délire ! De longues acclamations s’élevèrent... On ne pouvait s’y tromper... Elles
s’adressaient à moi... Je regardai Bocage...
Il pâlissait sous son fard... A la fin de l’acte,
on rappela les artistes, tous les artistes. Je
reparus avec mes camarades... Et, tout à
coup, on entendit ce cri, un cri de femme !
– Bravo, Lambescasse, bravo !... Je regardai
Bocage, il était livide. Ce fut la fin de ma
carrière... On ne me donna plus que de misérables rôles de remplissage... On me ravala
à l’emploi honteux des utilités... Dix-huit
mois se passèrent ainsi... Ma jeunesse et ma
flamme se consumaient en cette cruelle inaction. Oui, certes, j’avais des dédommagements. Un ange, une ingénue, un être adorable, tout de charme et d’expansion !... Elle
était la maîtresse d’un général russe qui vivait
à Paris depuis plusieurs années. Ce général
fut rappelé brusquement par le czar, au mois
de juillet 1847... Il fit engager celle qu’il
aimait au Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg, et il fit aussi engager celui qui était
aimé de celle qu’il aimait. C’est ainsi que je
pris, au mois de novembre 1847, le chemin de
la capitale de toutes les Russies... Ah ! que de
triomphes m’attendaient là ! Ah ! ces femmes
de feu dans ce climat de glace ! Ah ! ah ! ah !
Et Lambescasse appuya ces trois « Ah !
ah ! ah ! » de trois gestes, qui, chaque fois,
par étapes régulières, faisaient monter ses
bras vers le ciel. Ce geste contenait toutes
les passions, toutes les voluptés. Mais voici
que, brusquement, les bras de Lambescasse
s’abaissèrent... L’enthousiasme s’éteignit sur
sa pauvre vieille figure craquelée, et lit place
à l’expression d’un douloureux accablement.
– Pardon, me dit-il, ça va être à moi...
vous voyez... Il commence à m’appeler, là-bas, il m’appelle ! il m’appelle !
Au milieu de la scène, par une échappée
entre deux portants, je voyais se démener
une sorte de poussah, vêtu de salin vert
coiffé d’un turban enrichi de pierreries...
C’était le rajah de Mitoupoulo qui criait de
toutes ses forces :
– Karikari ! Karikari ! où est-il cet animal
de Karikari ?
Et, pendant ce temps, dans la coulisse,
Lambescasse préparait son entrée... Il devait
arriver en retard, en courant, tout essoufflé...
Alors il commençait à haleter, pour se couper
la respiration ; puis il se contorsionnait la
figure, afin de se donner d’affreux tics dans
la bouche, dans les yeux, par tout le visage,
il laissa le rajah répéter une dizaine de fois :
– Où est-il ce Karikari ? Il ne viendra
donc pas, ce Karikari ! Karikari ! Karikari !
Enfin, Lambescasse entra, tirant la jambe
et grimaçant horriblement... Il alla se
courber jusqu’à terre devant le rajah.
– Ah ! ah ! te voilà enfin, misérable !
– Oui, grande lumière des Indes.
– Eh bien ! écoute-moi et réponds-moi.
– Je vous écoute, soleil du grand empire arrosé par le Gange.
– Et ne fais plus de grimaces. Je t’ordonne de ne plus faire de grimaces...
Les grimaces de Karikari devenaient de
plus en plus violentes. On riait dans la salle.
– Allons ! réponds-moi maintenant....
Sais-tu bien, Karikari, ce qui fait le désespoir des teinturiers ?
– Des teinturiers, grand prince ?
– Oui, des teinturiers... Cherche, Karikari, cherche.
Karikari cherchait, cherchait, et ne trouvait pas.
– C’est la lune, Karikari, c’est la lune...
Sais-tu pourquoi ? Cherche, Karikari, cherche.
Karikari continuait à chercher et à ne pas
trouver.
– Eh bien ! s’écriait triomphalement le
rajah, c’est parce que les teinturiers ne
peuvent l’atteindre, la lune... l’atteindre..,
la teindre... Tu ne comprends pas... Il n’y
a rien de plus bête que ce Karikari. Sauvez-toi, misérable, sauve-toi !
Un coup de pied, un formidable coup de
pied du rajah de Mitoupoulo, lança dans ma
direction l’infortuné Karikari ; il vint tomber
devant moi et me dit :
– Vous avez vu ! vous avez entendu !
Voilà ce qu’ils me font jouer, à moi, Lambescasse, à moi qui ai dominé Bocage dans
la soirée du 6 janvier 1846 ! Voilà les rôles
qu’ils me donnent !
– Ils ont tort, lui dis-je doucement...
Mais parlez-moi de votre séjour en Russie.
– Ah ! oui... la Russie... Mon Dieu, je
débutai modestement, je dois le dire. Il y
avait là de grands, de très grands comédiens, et c’était un honneur qui me suffisait
de leur donner la réplique, même en des
rôles secondaires. On me faisait jouer généralement – et je m’y résignais – dans les
levers de rideau... J’étais heureux. J’avais
beau avoir sucé avec le lait des sentiments
démocratiques, mon Dieu, je l’avoue – on a
ses faiblesses ! – il ne me déplaisait pas
d’être, dans ce théâtre de cour, tout de
fashion et d’aristocratie, un des comédiens
ordinaires de Sa Majesté l’Autocrate, le czar
Nicolas. Et puis, il se produisit un événement extraordinaire, qui appela sur moi
l’attention de tout Saint-Pétersbourg. Je
jouais, je vous l’ai dit, presque tous les
soirs, dans les levers de rideau, et nous
commencions généralement devant des salles
peu garnies. Quelques spectateurs aux galeries et à l’orchestre, mais les loges vides,
toutes, à l’exception d’une seule. Dès que
je jouais dans un lever de rideau, une loge
n’était jamais vide, c’était celle de la princesse... Vous me permettrez de ne pas dire
son nom. C’était une des plus grandes
dames parmi celles qui habitent au bord
de la Néva, de sang presque impérial, d’une
richesse folle, menant le plus grand train...
Le prince, son mari, était alors au Caucase. Il se battait contre Schamyl... On
a joué, vous devez vous en souvenir, un
drame de ce nom à la Porte-Saint-Martin.
– Oui, oui, je me souviens... sous la direction Fournier.
– C’est cela même, en 1854 ou 1855. Je
créai la pièce à Marseille. J’y fus acclamé !
Donc, le prince combattait pour son pays
contre les intrépides montagnards du Caucase,
et, pendant ce temps, la princesse arrivait,
tous les soirs, la première, au théâtre... Elle
s’asseyait sur le devant de sa loge... Pour
ar river ainsi au commencement du spectacle,
lle faisait dîner au galop sa demoiselle de
compagnie, une grande blonde, sèche, pincée, montée en graine, et son chevalier
d’honneur, un vieux gentilhomme à tête
blanche, tout constellé de décorations...
J’entrais en scène, et je la voyais là, muette,
attentive, suspendue à mes lèvres, toute
concentrée sur moi, froissant et déchiquetant
d’une main fiévreuse un gros bouquet d’admirables roses jaunes ; c’étaient toujours des
roses jaunes ; le vieux gentilhomme apportait ce bouquet, et le déposait respectueusement, avec un profond salut, devant la princesse, sur le rebord de velours rouge de la
loge. Ma pauvre jeune camarade de l’Odéon,
Emma... on la nommait Emma... était toujours tout à moi, de tout cœur, dans les
instants que lui laissait son général ; mais
elle se sentait dépérir d’inquiétude et de jalousie. J’avais beau la rassurer, lui adresser
de douces et tendres paroles : « Non, non,
me répondait-elle, une princesse ! Tu ne
pourras pas résister... et tu me tromperas !...
Et j’en mourrai ! Entends-tu, j’en mourrai ! »
Les choses en étaient là, lorsqu’un soir, je
venais de jouer, pour la dixième fois peut-être, en lever de rideau, le Diplomate, de
Scribe, et la princesse n’en avait pas manqué une représentation... donc, ce soir-là,
j’avais remarqué que la princesse était plus
enfiévrée que jamais.... Elle avait littéralement mis en pièces son bouquet de roses
jaunes. Elle le mordait, le mâchait, le dévorait. Le rideau venait de tomber ; on m’applaudissait encore ! Je vois venir à moi, sur
le théâtre, le vieux chevalier d’honneur, avec
un sourire sur les lèvres, mais un sourire
contraint et forcé. Emma était près de moi.
Le vieux gentilhomme indiqua, par un geste,
que c’était à moi, à moi seul, qu’il désirait
parler. Emma dut s’écarter. Oh ! il avait
l’air effroyablement gêné, le vieux gentilhomme ! et voici ce qu’il me dit : la princesse désirait me prendre comme lecteur ;
j’irais, tous les jours, pendant deux heures,
lire à la princesse les journaux et les romans français ; je fixerais moi-même la quotité de mes émoluments ; et la princesse
m’attendait, le lendemain, à quatre heures,
en son palais. Tout serait réglé, le choix des
jours, des heures... Et là-dessus, le vieux
gentilhomme me salua et se retira. Emma de
se précipiter sur moi, anxieuse : « Que
t’a-t-il dit ? – Rien... rien... des compliments. – Tu me le jures ! – Je te le jure ! »
On peut, vous le savez, se parjurer en pareil
cas. C’est même le devoir d’un galant
homme.
– Assurément...
– Le lendemain, à l’heure dite, je franchissais le seuil de ce palais... Un luxe fou !
monsieur, un luxe fou ! des fleurs, partout
des fleurs ! Je m’avançais dans l’embaumement des roses. Et, en montant un magnifique escalier, avec un superbe laquais, un
géant tout galonné d’or, marchant à mes
côtés, je me récitais à moi-même, machinalement, – le métier, vous savez, – des
phrases de la Tour de Nesle qui me revenaient à la mémoire, par bouffées, par lambeaux. Oui, ce sont de grandes dames, de très
grandes dames... A peine sommes-nous entrés
dans cet endroit éblouissant, parfumé et chaud
à enivrer... Oui, ce sont de grandes dames, de
très grandes daines !... Elles se sont abandonnées
à tout ce que l’amour et l’ivresse ont d’emportement et d’oubli... Elles ont oublié toute retenue, toute pudeur, oublié la terre, oublié le
ciel !... Ah ! ce sont de grandes dames, de très
grandes dames ! J’arrivai au haut de l’escalier. Le chevalier d’honneur était là... Ah !
cela ne pouvait pas ne pas être dur pour
cet ancien soldat, car il devait avoir été
soldat... Il me fit traverser une suite de salons splendides, et j’entrai enfin, j’entrai
dans le boudoir de la princesse. L’odeur des
roses redoubla. C’était comme un déchaînement de parfums. Une demi-nuit... les
stores baissés... et, vaguement, dans cette
obscure clarté, j’aperçus la princesse ; elle
était étendue, à contre-jour, sur une ottomane.
Et là, par un geste admirable, Lambescasse étendit tout de son long cette grande
dame, cette très grande dame, sur son ottomane,
en esquissant, par de molles ondulations de
ses mains, les sinuosités et les vallonnements
de la princesse. Puis il continua :
– D’un signe de tète vraiment royal, elle
congédia le vieux gentilhomme, et je restai
seul, seul avec elle et avec un méchant petit
roquet, qui, droit sur ses pattes, au milieu
d’une grande peau d’ours blanc, grognait en
me regardant. Il avait un air d’insolence,
de mépris. « Qu’est-ce que tu viens faire
ici, semblait-il me dire, tu n’es pas de notre
monde, va-t’en ! va-t’en ! » Et pendant que,
toujours grondant, la vilaine bête allait se
blottir sous un meuble, la princesse, d’un
geste où la grâce se mêlait à la dignité,
m’invita à m’approcher. Je fis quelques pas.
Et le geste m’appelait encore. Je fis encore
quelques pas. Elle était très troublée. J’entendais distinctement les battements précipités de son cœur. J’étais moi-même très
ému, moi qui, d’ordinaire, dans la vie
comme au théâtre, reste toujours parfaitement maître de moi. Il y eut un moment
de silence. Elle me regardait... Je la regardais...
– Je vous demande pardon, monsieur Lambescasse, mais vous ne m’avez pas dit, je
sais bien que ce n’est qu’un détail, mais
vous ne m’avez pas dit l’âge de la princesse. Était-elle jeune ?
– Jeune... mon Dieu !... jeune... non,
pas absolument... Mais des restes admirables,
des lignes souveraines... et ce luxe, ces
fleurs, ces parfums !... et princesse, enfin,
princesse ! on est toujours jeune avec cela !
Il y eut donc un moment de silence, puis,
la princesse, avec effort : « Voulez-vous, monsieur Lambescasse, avoir la bonté d’aller
prendre ce livre, là-bas, sur cette petite
table, près de la fenêtre : ce sont les poésies
de M. Alfred de Musset ; vous aurez la bonté
de me lire quelques vers. » Je me dirigeai
vers la fenêtre pour prendre le livre, et,
pendant que je le cherchais, j’aperçus, à
travers le store, sur la place, immobile, les
yeux fixés sur les fenêtres du palais, Emma,
ma tendre Emma, dans l’attitude du désespoir... et la neige tombait sur elle, une
lourde neige, épaisse, implacable, qui la
couvrait de ses larges flocons. – Eh bien !
me dit la princesse, c’est ce livre relié en
rouge. – Oui, Altesse ! – Allons, venez, et
asseyez-vous là, sur cette chaise. – Oui,
Altesse ! – Et commencez à la page marquée. » C’était la Nuit de Mai. Je commençai :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
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Je jetai un regard vers la fenêtre... La
neige redoublait de violence... Un lourd
manteau blanc s’étalait sur les épaules.
d’Emma toujours immobile... Une statue de
marbre... Je continuai d’une voix mal assurée :
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore,
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Mais là je m’arrêtai. Je n’avais plus de
voix... Emma ! Je ne voyais plus cette princesse qui était là, m’écoutant avidement,
de toutes les forces de son être ; je ne voyais
qu’Emma, la chère créature !... Et, tout
d’un coup, me levant, je m’écriai : « Ah !
pardonnez-moi, Altesse, mais je ne puis rester... Je viens de voir là, par la fenêtre, une
femme qui m’adore, qui m’attend, et qui
pleure !... Et il neige, il neige affreusement
sur elle !... Pardonnez... Altesse... Pardonnez !... » Et je me suis enfui, en faisant une
sortie admirable !... un peu, d’ailleurs, ma
sortie, de la Closerie des Genêts. Vous savez,
nous autres comédiens, nous avons dans les
bras, dans les jambes, dans tout le corps,
des mouvements qui nous reviennent comme
mécaniquement... Elle fut cependant gênée,
cette sortie par ce misérable roquet, qui
s’était mis à aboyer furieusement et me sautait aux jambes. Je passai comme une flèche
devant le vieux gentihomme éperdu, comme
une flèche devant les grands laquais galonnés, et j’allai tomber dans les bras de mon
Emma, et nous nous tînmes, là, longtemps,
sous la neige, étroitement embrassés, en
larmes tous les deux... Et je voyais la princesse qui, pâle de fureur, nous regardait par
un coin de rideau soulevé.
Mon Lambescasse restait devant moi, très
ému, ayant l’air de tenir son Emma dans
ses bras, lorsque le vieux régisseur bondit
sur nous comme un jeune lion. Je n’avais
pas remarqué que, depuis quelque temps,
l’obscurité s’était faite autour de nous... Un
orage venait d’éclater... et le vieux régisseur,
en tombant sur nous, s’écria :
– Pardon, un instant seulement, c’est
pour le tonnerre... Je suis en retard pour le
tonnerre...
Et il se mit à agiter avec fureur une large
et mince plaque de tôle suspendue au-dessus
de nos tètes. Nous étions dans la case du
tonnerre. Je n’y avais pas fait attention...
Lambescasse s’éloigna de quelques pas en se
bouchant les oreilles avec horreur. Je restai
seul avec le régisseur ; c’était un vieil ami à
moi. Depuis trente ans, que de fois je l’avais
vu à son poste, dans ce même théâtre, actif,
infatigable, secouant ses choristes, bousculant
ses figurants, tirant des coups de pistolet et
allumant des feux de bengale, réglant et cadençant la marche des cortèges, faisant la
pluie, la foudre, les bruits de voiture et
les cris d’animaux, se démenant, courant,
criant, mais toujours souriant, même dans
ses plus grands accès de colère. Et cet excellent homme m’adressa le petit discours suivant, constamment interrompu par des coups
de tonnerre :
– Ah ! mon cher monsieur, ce pauvre
Lambescasse... (L’orage gronde sourdement au
loin.) Je suis sûr qu’il vous racontait son
histoire, son histoire avec sa princesse russe,
le bouquet de roses jaunes, son Emma sous
la neige... (Coup de tonnerre assez fort...
l’orage se rapproche.) Pauvre garçon !... C’est
qu’il n’y a pas à dire, il croit que c’est
arrive. (Coup de tonnerre formidable... l’orage
est dans son plein.) Ces vieux comédiens, qui
ont joué de grands rôles autrefois, et qui
maintenant... ils ont tous la tête un peu..
(Coup de tonnerre plus faible... l’orage s’éloigne...
et le régisseur crie au gazier : « Rendez du feu
à la rampe ! » Puis il continue...) C’est un
brave homme, celui-là, vous savez... et puis
il y a du vrai dans son histoire de la princesse russe, et quant à l’affaire de Toulouse...
Il ne vous l’a pas racontée... Non ? Eh bien !
dans cette histoire-là, tout est vrai... Lambescasse a eu, d’ailleurs, de grands, de très
grands succès dans le Midi. Il était adoré à
Toulouse... (Grondement de tonnerre très léger,
très lointain... c’est la fin de l’orage.) Là...
c’est fait. Je vous demande pardon de vous
avoir dérangé... Belle recette ce soir, nous
faisons nos six mille... Eh bien ! mademoiselle Caroline, est-ce qu’on se tient comme
ça dans un théâtre ?
Il partit, toujours en courant, pour aller
tirer les oreilles – pas bien fort – à une
jeune Indienne d’une douzaine d’années qui
venait de se laisser embrasser par un jeune
Indien de son âge.
Lambescasse se rapprocha de moi. Il s’était
bien aperçu que j’écoutais avec complaisance
le récit de ses aventures, et il le reprit, imperturbablement, au point exact où il l’avait
laissé, mais en répétant la dernière phrase,
en enchaînant, comme on dit au théâtre.
– Oui, la princesse, pâle de fureur, nous
regardait par un coin de rideau soulevé...
La Russie était placée sous la main de fer
de Nicolas, et nous, les comédiens de Sa
Majesté, nous étions gouvernés despotiquement par un certain général, lequel comptait, pour mon malheur, parmi les familiers
de la princesse. Il m’avait, jusque-là, montré
quelque bienveillance ; mais je n’eus pas, à
partir de ce jour, de plus cruel ennemi.
Mon nom disparut de l’affiche ; tous mes
rôles me furent retirés ; ordre formel avait été
donné de ne plus me laisser paraître sur la
scène... même en lever de rideau... On me
devait mes appointements, on me les payait,
voilà tout. Je connus cette cruelle humiliation d’avoir à toucher, sans le pouvoir
gagner, l’argent du czar. Je n’avais qu a
demander la résiliation de mon engagement ;
elle m’aurait été accordée ; je ne le fis pas,
par amour pour Emma ; je ne voulais pas
l’abandonner. Mais la séparation, bientôt,
fut inévitable. Emma dut suivre son général, qui venait d’être nommé gouverneur
d’une province éloignée de la Russie. Que
de larmes ! que de larmes ! J’obtins facilement ma liberté. Je revins à Paris, et, dès
mon arrivée, je m’en allai tout droit rue
de Richelieu, à la Comédie-Française. Je
m’adressai à ces messieurs du comité. Ils
étaient les maîtres de la maison de Molière,
car, depuis la glorieuse révolution de Février,
le théâtre était, en quelque sorte, en république. Je tins à ces messieurs le langage le
plus loyal, le plus sincère. Je leur dis :
Consultez ma chère camarade de Saint-Pétersbourg, l’excellente madame Allan,
voici ce qu’elle vous répondra : « Lambes-» casse... c’est un nouveau Bressant. » Parole imprudente ! Je regrettai immédiatement
de l’avoir prononcée, car je vis aussitôt de
l inquiétude sur le visage de ceux de ces
messieurs dont je menaçais les emplois...
Ils ne voulurent pas de moi ! J’avais laissé
à Marseille d’impérissables souvenirs... Dès
que le bruit se répandit dans la ville que
j’avais rompu mon engagement avec Pétersbourg, ce fut le même cri chez tous les
abonnés du théâtre : « Qu’on nous rende
’ Lambescasse ! » Je leur fus rendu. De Marseille, j’allai à Toulouse, puis à Bordeaux, à
Nîmes, à Montpellier... Toutes ces villes me
sollicitaient, m’imploraient ; on ne voulait
que moi dans le Midi, et, pendant toute la
durée de l’Empire, j’y ai tenu haut et ferme
le drapeau du drame et de la comédie, en
face de l’invasion, de la hideuse invasion de
l’opérette et de la féerie. Mais Toulouse était
ma ville préférée. Nulle part je n’étais mieux
compris, mieux aimé, mieux admiré. Les
Toulousains ont le goût si sûr et si fin !
J’étais toujours heureux de leur revenir.
C’est là que je fis, en 1867, l’action à la fois
la plus sage et la plus folle de ma vie. Sage,
car j’épousai l’ange qui, depuis près de vingt
ans, porte si dignement le nom de madame
Lambescasse ; mais folle, en même temps,
car un artiste ne doit jamais se marier,
fût-ce avec un ange. Il doit rester libre. Voilà
comment se fit ce mariage. Depuis quelques
jours, je m’abstenais de paraître au théâtre ;
je croyais devoir protester, par mon absence,
contre la pièce qui figurait sur l’affiche, et
qui, d’ailleurs, faisait salle comble. C’était
une féerie, avec grand luxe de décors et de
costumes. Toulouse n’avait jamais rien vu
de pareil. Et, dans cette féerie, une danseuse
venue de Paris, une étoile, avait enlevé tous
les suffrages. Blanche Rose était son nom.
Un soir, cependant, ayant absolument besoin
de parler au régisseur, je me hasardai dans
les coulisses, et je n’y avais pas fait dix pas,
que je me heurtais à une créature véritablement divine ! Blanche Rose, oui, elle méritait de porter ce nom !... une Willis, une
fée, aérienne, ailée, immatérielle... Gizelle,
monsieur, Gizelle elle-même ! Je la regardai !
Elle me regarda ! Ce fut le coup de foudre
de Roméo et Juliette. Quinze jours après,
Blanche Rose était ma femme... Elle l’est
encore... et la voici.
Le vieux régisseur revenait, entouré d’une
nouvelle petite troupe de danseuses ; en costumes classiques, celles-là, décolletées, et la
jupe de tarlatane bouffante sur le maillot
rose. De ces danseuses, la plus disgracieuse
et la moins jeune, c’était une grosse et lourde
blonde, qui, en passant devant Lambescasse,
lui jeta un très tendre sourire.
– Dans le corps de ballet ! continua
Lambescasse, ils l’ont noyée dans le corps de
ballet ! Elle qui devrait être, ici comme à
Toulouse, la première, sans partage. Non,
je ne me fais pas d’illusions, ce n’est plus,
je le sais, la sylphide de 1867, mais ce
qu’elle a perdu en sveltesse et en légèreté,
elle l’a retrouvé en vigueur et en précision.
Regardez-la, monsieur, regardez-la ! On la
voit d’ici... Elle danse. Quel parcours !
Quelle élévation ! Pauvre chérie ! Je lui ai
dû, peut-être, la soirée la plus émouvante,
la plus mémorable de ma vie. C’était en
1869, deux ans après notre mariage, à la
fin de la saison théâtrale. Le jour de ma
représentation à bénéfice approchait. J’avais
remarqué, l’année précédente, que lorsque
madame Lambescasse allait placer les loges,
seule, chez les personnes considérables de la
ville, elle les plaçait beaucoup plus facilement que lorsque nous faisions ces visites
ensemble. Un jour, donc, vers deux heures,
elle part. Je la vois encore, délicieuse, –
dans une petite robe de toile rose – elle
part et revient, une heure après, pâle,
émue, tremblante. Elle sortait de chez un
des plus hauts fonctionnaires de Toulouse...
et il avait tenté !... oui, monsieur, il avait
tenté !... elle avait eu toutes les peines du
monde à s’arracher de ses bras. Voilà ce
que c’était que les hauts fonctionnaires de
l’Empire ! Ah ! le misérable ! m’écriai-je.
Elle veut me retenir. Mais je pars, je cours,
j’arrive. L’indignation m’avait donné des
ailes. Je rencontre, dans l’antichambre de
ce drôle, un huissier avec une chaîne d’argent autour du cou. Un colosse ! Je le renverse d’une chiquenaude ! Je suis d’une
force herculéenne, et cette force herculéenne
était décuplée par la colère... Je pénètre
dans le cabinet du haut fonctionnaire. Il
était là, dans un fauteuil, lisant un journal. Il se lève. J’étais sur le seuil de la
porte, je me disais : Que vais-je faire ? Et,
tout d’un coup, j’aperçois à sa boutonnière
le ruban de la Légion d’honneur. Ah ! mon
hésitation cessa. Je me jetai sur lui, et, tout
d’abord, je lui arrachai son ruban de la
Légion d’honneur. C’était mon mouvement
de l’ Honneur de la Maison, à la fin du second acte ; je jouais Paul de Chennevières et
j’enlevais au comte de Maubreuil – il venait d’insulter ma mère ! – une croix qu’il
n’était plus digne de porter. Puis, saisissant
le haut fonctionnaire par la main gauche, je
le maintins comme dans un étau de fer, et
je me mis à le souffleter, lentement, régulièrement, avec une rage froide et concentrée. Je suis, je vous l’ai dit, toujours maître
de moi, même dans la fureur... C’était encore mon mouvement de l’Honneur de la
Maison. Il n’y avait qu’un soufflet dans le
drame, et il était accompagné de ce mot :
Misérable ! Mais, le soir de la première, je
lançai le soufflet et le mot avec une telle énergie, que la salle éclata en longues acclamations.
Alors je reçommençai... mêmes acclamations... et j’allai ainsi jusqu’à neuf soufflets...
et ma voix, chaque fois, faisait sonner plus
fort le mot : Misérable ! Le haut fonctionnaire eut, lui aussi, les neuf soufflets ! Après
quoi, l’huissier et trois ou quatre garçons
de bureau se précipitèrent sur moi. Je dus
succomber sous le nombre. On m’arrête, on
m’entraîne, on me met entre les mains de
deux sergents de ville, et l’on me fait traverser ainsi la ville devant toute la population consternée... Il fallut bien me relâcher
une heure après. Je devais jouer, le soir
même, le rôle de Frédérick-Lemaître dans
le Paillasse de Dennery, et tout était loué !
– J’avais donné à ce rôle un caractère absolument nouveau. – Le bruit de ma délivrance s’était répandu dans Toulouse, grâce
au guichetier, un excellent homme, qui
était fanatique de mon talent. Et, quand je
fis mon apparition, le soir, dans mon costume de toile bariolée, devant une salle plus
que bondée, – il y eut, un moment, des
craquements inquiétants dans le plancher
des secondes galeries, – le public tout entier s’était levé, d’un seul élan, avec enthousiasme. Des applaudissements frénétiques
éclatèrent. Cette ovation dura, montre en
main, de cinq à six minutes. Moi, pendant
ce temps, je pleurais !
A ce moment, j’aperçus le rajah de Mitoupoulo qui s’agitait comme un possédé au
milieu de la scène, et qui, tout en jetant
de notre côté des regards de détresse, s’écriait :
– Karikari ! Karikari ! Il ne viendra
donc pas, cet animal de Karikari ! Karikari !
Karikari !
Lambescasse, cette fois, avait sérieusement manqué son entrée. Le vieux régisseur
accourut, éperdu, tout haletant, le visage
en feu, et poussa Lambescasse en scène,
par les épaules. Ce fut une nouvelle averse
de calembours sur l’infortuné Karikari, et
un nouveau coup de pied, mais qui le projeta, cette fois, dans l’autre coulisse, si bien
que je n’ai jamais su comment l’ancien Buridan de Toulouse en avait été réduit à
cette lamentable condition de serviteur du
rajah de Mitoupoulo.
 
UN TOUR DE VALSE
 
– Ma tante, ma chère tante, ne croyez
pas un mot de ce qu’il va vous dire. Il se
prépare à mentir, à mentir effrontément...
Si je ne l’avais pas interrompu dès le début
de son discours, il allait vous raconter qu’il
était résolu à m’épouser, depuis sa plus
tendre et depuis ma plus tendre enfance.
– Mais oui ! s’écria Gontran.
– Mais non, répliqua Marceline... Il allait vous raconter qu’il était un bon petit
cousin, ayant toujours aimé sa petite cousine, et que notre mariage a été un délicieux
roman de tendresse et d’innocence.
– Mais oui, mais oui, répéta Gontran.
– Mais non, mais non. La vérité, tante
Louise, la vraie vérité, en deux mots la
voici : Jamais, jamais il ne m’aurait épousée, si, le 17 mai 1890, au club, entre neuf
et onze heures, il n’avait pas perdu trente-quatre mille points au bésigue, et si toutes
les loges n’avaient pas été louées, ce même
soir, au théâtre des Bouffes-Parisiens.
Et comme Gontran se mettait à rire :
– Oh ! tu peux rire tant qu’il te plaira...
Tu sais bien que, sans cela, – à quoi
tient la destinée ! – je serais aujourd’hui
mariée et duchesse, c’est vrai, mais duchesse de Courtalin et non duchesse de
Lannilis... Mon Dieu ! cela vaudraît mieux
peut-être... En tout cas je veux raconter à
tante Louise l’histoire authentique de notre
mariage.
– Raconte, si cela t’amuse, dit Gontran.
– Oui, monsieur, cela m’amuse. Vous
allez tout savoir, tante Louise, tout, absolument tout... Soyez, je vous en prie, juge
de notre querelle.
Cela se passait huit jours après que Marceline de Morlange, à la Madeleine, devant
l’autel, disparaissant sous une montagne de
roses, avait répondu : oui, juste avec ce
qu’il fallait de trouble et d’émotion – ni
trop ni trop peu, la mesure bien exacte –
quand on lui avait demandé si elle consentait à prendre pour époux son cousin
Jean-Léopold-Mathurin-Robert Gontran, duc
de Lannilis.
Ce mariage avait été le grand mariage
de la saison. On s’était littéralement écrasé
sur les marches et contre les grilles de l’église pour voir la mariée descendre ce redoutable escalier de la Madeleine. C’est là
une très solennelle épreuve. Le tout n’est
pas d’être belle ; encore faut-il savoir être
belle. Il y a un art d’être jolie et qui demande certaines préparations, certaines
études. Dans le monde, comme au théâtre,
on réussit rarement du premier coup. Madame de Lannilis eut la bonne fortune de
débuter avec un succès décisif ; elle fut tout
aussitôt, très naturellement et très hardiment à son aise dans sa beauté. Elle n’eut,
pour triompher, qu’à se montrer. Le prince
de Nérins n’eut pas, à cet égard, une minute d’hésitation. C’est lui, comme chacun
sait, qui, avec l’assentiment universel, s’est
institué le dispensateur des brevets de grande
élégance parisienne ; or, pendant que la
nouvelle duchesse, sous le feu de mille regards, derrière les hallebardes sonnantes,
faisait, avec une tranquille assurance, ses
premiers pas de jeune femme, Nérins
émerveillé s’abandonnait, sous la colonnade
de la Madeleine, à de véritables transports
d’enthousiasme ; il allait de groupe en
groupe, répétant :
– Elle est aérienne... il n’y a pas d’autre
expression... aérienne. Elle ne marche pas,
elle plane ! Elle pourrait, si la fantaisie lui
en venait, d’un petit coup de talon, s’élever
légèrement dans les airs, par-dessus la tête
de ces deux grands gaillards à pertuisanes,
traverser toute la place de la Concorde et
aller se percher, là-bas, sur le fronton de
la Chambre des députés. Regardez-la bien...
Voilà la vraie beauté, la beauté radieuse,
la beauté flamboyante ! C’est une déesse, une
jeune déessse ! Elle ira loin, messieurs, aussi
loin que possible !
La jeune déesse, pour le moment, ne s’en
alla pas plus loin que Lannilis, en plein
Poitou, chez son mari, chez elle, dans un
château qui avait déjà vu bien des duchesses
de Lannilis, mais jamais de plus charmante,
et jamais, il faut bien le dire, jamais de
plus résolument amoureuse. Cette petite duchesse de dix-neuf ans était folle de ce petit
duc de vingt-cinq ans qui l’emportait, pour
lui seul, jalousement, en pleine retraite, en
plein silence, en pleine solitude.
Ils étaient arrivés, le jeudi 24 juin, vers
deux heures du matin, par une nuit exquise,
sous un ciel criblé d’étoiles... Et ils furent,
tout d’un coup, stupéfaits de recevoir de
leur tante Louise un petit billet daté du
1er juillet :
« Huit jours de tête-à-tête acharné, leur
disait-elle, c’est bien, mais c’est assez. Croyez-en l’expérience d’une pauvre vieille provinciale qui serait charmée d’embrasser son
petit neveu et sa petite nièce. Ne mangez
pas tout votre amour en herbe... Gardez-en
un peu pour plus tard. »
Jeudi 1er juillet ! Huit jours ! Ils étaient à
Lannilis depuis huit jours ! C’était impossible ! Ils tâchèrent de mettre un peu d’ordre
dans leurs souvenirs. Qu’avaient-ils fait le
vendredi, et le samedi, et le dimanche...?
Mais tout s’embrouillait et se confondait
dans leur esprit, les jours et les nuits, les
nuits et les jours. Ce qu’ils avaient fait,
c’était toujours, toujours la même chose, et
cette même chose n’avait cependant été
jamais, jamais la même chose.
Ils s’étaient aimés, aimés, aimés... et,
tout entiers à cette très sage occupation, ils
avaient complètement oublié que, tout près
de Lannilis, dans un vieil hôtel de Châtellerault il y avait une chère vieille tante
Louise, qui attendait leur première visite de
noces, visite qui lui était bien due, car elle y
avait tous les droits du monde, par ses
quatre-vingts ans, par sa bonté, et par un
merveilleux collier de perles offert à Marceline.
Il fallut donc se résigner, sortir du rêve,
rentrer dans la réalité... et ce fut pendant
cette visite que, devant la vieille tante, fort
amusée de la querelle, cette grande discussion avait brusquement éclaté entre les
jeunes mariés.
Tante Louise accepta l’arbitrage, et, prenant la direction des débats, fit asseoir les
plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, à
distance respectueuse. Marceline, avant d’être
assise, s’était emparée déjà de la parole.
– Tout le monde était d’accord sur ce
point – vous le savez, tante Louise, maman
a dû bien souvent vous le dire dans ses
lettres – tout le monde était d’accord sur
ce point, qu’il n’y avait, en somme, pour
moi, que deux partis sortables : M. le duc
de Lannilis, ici présent, et M. le duc de
Courtalin. J’avais, moi, la faiblesse de le
préférer, lui, lui qui est là... Pourquoi ? Je
ne saurais trop le dire... Par habitude d’enfance, sans doute. Nous avions joué ensemble, quand nous n’étions pas plus hauts
que ça, au petit mari et à la petite femme.
J’étais, moi, restée fidèle à ces innocentes
amours, tandis que lui...
– Tandis que moi...
– Cela viendra tout à l’heure, monsieur,
et vous ne perdrez rien pour attendre. Toujours est-il qu’il y avait toutes sortes de
bonnes raisons pour préférer... l’autre, qui
était de plus grande fortune et de plus
grande noblesse.
– Oh ! quant à cela... l’argent, soit,
mais la naissance...
– C’est indiscutable ! Vous êtes tous deux
ducs par brevet.
– Nous de 1663.
– Et les Courtalin...
– De 1666 seulement !
– D’accord.
– Eh bien !
– Oh ! attendez. Je suis ferrée sur la
question... Maman l’a étudiée de près, quand
tout annonçait, il y a trois mois, que je
serais duchesse de Courtalin. Elle est allée,
un matin, aux archives, maman, avec un
vieil ami à elle, un grand historien, qui est
de l’Institut. Vous de 1663, les Courtalin
de 1666, c’est parfaitement exact, mais
Louis XIV, en 1672, par un acte formel, a
donné la préséance aux Courtalin, et vous
n’avez pas, j’imagine, la pensée de contester
ce que Louis XIV a cru devoir faire. Dites,
tante Louise, le peut-il ?
– Évidemment, non.
– Cependant Saint-Simon...
– Oh ! laissons Saint-Simon... la passion
et l’inexactitude mêmes... Je sais qu’il est
pour vous, mais cela ne compte pas... Je
veux bien, pour vous être agréable, reconnaître que vous êtes de meilleure mine et
de plus haute tournure que M. de Courtalin...
– Mais...
– Oh ! mon cher. Je commence à vous
connaître. Vous mourez d’envie que je vous
le dise... Eh bien oui... vous êtes assez joli
homme... mais ce n’est là qu’un bien périssable avantage, et vous avez trop le sentiment
des convenances pour vouloir le mettre en
parallèle avec une ordonnance de Louis XIV.
Et cependant, je vous aimais, moi, je vous
aimais fidèlement, tendrement, follement,
stupidement... Oui, stupidement, car lorsque
j’avais débuté dans le monde, l’année précédente, en avril 1889, au bal chez madame
de Fresnes, lorsque, j’avais laissé voir pour la
première fois mes petites épaules encore maigrelettes – je venais d’avoir dix-sept ans –
j’avais remarqué que les jeunes gens en
quête de mariage – ils sont tous, dans notre
monde, cotés, notés, étiquetés, – s’écartaient de moi avec une déférence étrangement respectueuse. Je paraissais n’avoir
aucune importance, aucun intérêt, malgré
mon nom ma dot et mes yeux. C’est que je
m’étais brûlée moi-même. J’avais si ridiculement affiché ma passion pour vous que je
ne m’appartenais plus. J’étais considérée
comme une chose à vous. Dès que j’avais
mis cette première robe longue qui donne
immédiatement le droit de penser au mariage et de parler d’amour, j’avais répété à
toutes mes petites amies que je n’aimais et
n’aimerais jamais et n’épouserais jamais que
vous... Vous ou le couvent !... Oui ! j’en
étais là !... Mes petites amies l’avaient répété
à leurs frères et à leurs cousins qui vous
l’avaient répété – c’était bien ce que je
voulais – mais cela me mettait hors concours... Osez dire, monsieur, que tout cela
n’est pas vrai, rigoureusement vrai !
– Je ne dis rien...
– Parce que vous êtes terrassé, écrasé
par l’évidence... Vous ne dites rien maintenant... mais que disiez-vous l’année dernière ? L’année dernière ! Quand je songe
que nous pourrions être mariés depuis l’année dernière ! Une année, toute une année
perdue ! et qui a été si longue, et qui aurait
été si courte ! Enfin !... Il était là, à ce bal
chez les de Fresnes. Il daigna me faire
l’honneur de danser trois fois avec moi, je
rentrai à la maison ivre, absolument ivre
de joie... Mais il ne dura pas longtemps, ce
grand bonheur, car voici ce que Gontran,
le lendemain, racontait à son ami Robert
d’Aigremont qui le disait à sa sœur Gabrielle
qui me le redisait : « Il voyait bien qu’on
voulait lui faire épouser sa cousine Marceline. Je m’étais, la veille, littéralement jetée
dans ses bras ; il avait dû, par pure bonté
d’âme, montrer quelque pitié pour cet amour
de petite pensionnaire ; il s’était résigné à
me faire danser... Mais c’était fini, bien
fini... On ne l’y reprendrait plus. Il se garerait soigneusement à l’avenir des bals de
petites filles... C’étaient là des fêtes trop
périlleuses... Le mariage ne le tentait aucunement... Il n’en avait pas encore assez de
la vie de garçon... D’ailleurs, il ne connaissait rien de plus ridicule que ces mariages
entre cousin et cousine... Le vrai plaisir du
mariage, disait-il, ça doit être de mettre
dans sa vie quelque chose de nouveau, d’inattendu, et de tutoyer, tout d’un coup, le
mardi matin, une personne qu’on ne tutoyait pas le lundi soir... Mais une personne
qu’on tutoie déjà, où serait le plaisir ?... »
Il a fait un mouvement, tante Louise, avez-vous vu ?
– J’ai vu...
– C’est qu’il reconnaît la phrase.
– C’est vrai... Je m’en souviens...
– Ah ! tu n’as pas seulement dit cette
phrase-là... Tu as dit toutes les autres...
Mais ce n’est rien encore, tante Louise...
Savez-vous quelle était, contre un mariage
avec moi, sa principale objection ? Savez-vous ce qu’il avait dit à Robert ? Qu’il m’avait vue décolletée, la veille, pour la première fois, et que j’étais trop maigre ! Trop
maigre !! Ah ! ce fut là pour moi le coup le
plus cruel ! Car c’était vrai, j’étais maigre...
Le soir, après que Gabrielle m’eut redit cette
affreuse chose, le soir, en me déshabillant,
je regardai mes pauvres petites épaules, avec
leurs pauvres petites salières, et j’eus un
horrible accès de douleur... Une crise de
larmes qui n’en finissait pas... Un torrent,
un véritable torrent !... Et voilà maman qui
arrive... J’étais seule, dévêtue, devant ma
glace, en pleurs, les cheveux épars, étudiant
mes épaules, constatant leur misère... La
vraie image du désespoir !... Maman me
prend dans ses bras : « Mon ange, mon
pauvre ange, qu’y a-t-il ? » Je ne répondais
que par des sanglots. « Mon enfant, je veux
tout savoir. » Elle était au comble de l’inquiétude, maman. Moi, je ne pouvais pas parler... les larmes m’étranglaient, me coupaient
la voix. « Mon trésor, tu veux me faire
mourir ! » Alors, pour rassurer maman, je
réussis à dire, au milieu de mes sanglots :
« C’est que je suis trop maigre, maman !
Gontran, hier soir, m’a trouvée trop
maigre ! » Là-dessus, maman est prise d’un
fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce
soir-là, après son fou rire... Elle m’expliqua
qu’elle était, à dix-sept ans, bien plus
maigre que moi, et elle me promit, de la
manière la plus solennelle, que j’engraisserais... Elle disait vrai, maman, j’ai engraissé... Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de déclarer à notre tante que les salières ont absolument disparu, et que vous
ne sauriez avoir contre moi, à cet égard,
aucun grief légitime...
– Je le déclare très volontiers, mais tu
me permettras d’ajouter...
– Je ne te permettrai rien du tout. Je suis
lancée... Laisse-moi parler... Mais tu auras
bientôt l’occasion de t’expliquer. J’ai l’intention de te faire subir un petit interrogatoire.
– J’attends alors...
– Oui, c’est cela... Donc je faisais, au
printemps dernier, ma première campagne
de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise,
comment les choses se passaient de votre
temps, mais je sais qu’aujourd’hui, dans
notre monde, la condition des jeunes filles
est d’une extrême rigueur. On nous tient
closes, sévèrement closes jusqu’à dix-huit
ans... Car maman a été excellente en consentant à me produire quand je n’avais que
dix-sept ans – mais, maman, c’est la bonté
même, et puis, pas pour deux liards de coquetterie, ça lui était absolument égal
d’avouer qu’elle avait une grande fille bonne
à marier... Toutes les mères n’en sont pas
là... Et j’en sais qui se plaisent, pour gagner
une année, à retarder l’exhibition publique
et officielle de leurs pauvres enfants. En
même temps qu’on fait courir à Longchamps
et à Chantilly les grandes pouliches de l’année, on tire de leurs boxes les grandes héritières de l’année mûres pour le mariage, et
dans une série de bals blancs spécialement
consacrés à cet usage, entre le dimanche
de Pâques et le grand prix de cent mille
francs, on leur fait prendre de petits galops
d’essai sous l’œil des amateurs et des connaisseurs. Il faut opérer rapidement et trouver
preneur avant le grand prix, car ensuite,
tout est fini ; on les remballe, les jeunes
filles, on les rend à leurs gouvernantes, à
leurs maîtres de danse et à leurs professeurs de littérature. La campagne est finie.
En voilà pour une année ! On ne les verra
plus, les pauvres petites, qu’après le carême... Maman me conduisit donc, l’année
dernière, dans une douzaine de grandes fêtes
qui furent pour moi mornes et languissantes... Il n’était pas là ! Il ne voulait pas
se marier ! Il le criait à tout venant, insolemment, cyniquement. Et il ne se marierait
jamais, jamais, jamais ! Il me le disait à
moi-même.
– Par ordre de ta mère...
– Oui, cela est vrai. J’ai su depuis que
c’était à la prière de maman qu’il parlait
ainsi... Elle espérait que cela m’empêcherait
de m’entêter dans la toquade que j’avais
pour lui.
– Toquade !... s’écria tante Louise.
– Pardonnez, tante Louise, c’est un mot
d’aujourd’hui.
– Et qui veut dire ?
– Qui veut dire : une sorte de petit amour
inexplicable, absurde, extravagant, qui vient
sans qu’il soit possible de savoir pourquoi...
Enfin, tante Louise, absolument l’amour que
j’ai pour lui.
– Bien obligé... Mais tu ne dis pas tout...
Tu ne dis pas que ta mère était pour le
mariage Courtalin...
– Oui, certes... et elle avait bien raison,
maman... M. de Courtalin a mille qualités
sérieuses que vous n’avez pas... que vous
n’aurez jamais. Et puis il avait un grand
mérite aux yeux de maman, M. de Courtalin ; il ne me trouvait pas trop maigre,
lui, et il me demandait en mariage ! Un
jour, vers quatre heures – c’était le 2 juin
de l’année dernière – maman entre dans ma
chambre avec un visage que je ne lui connaissais pas... « Mon enfant, me dit-elle,
mon enfant ! » Elle n’eut pas besoin d’achever, j’avais compris... M. de Courtalin avait
tourné, l’avant-veille, toute la soirée autour
de moi, chez la princesse de Véran, et sa
mère, le lendemain, était venue déclarer à
maman que son fils ne connaissait rien de
plus délicieux que mon visage... Je répondis
que je ne connaissais rien de moins délicieux
que le visage de M. de Courtalin. J’ajoutai
que je n’avais, d’ailleurs, nul empressement
pour le mariage. Maman essaya de me faire
entendre raison. J’allais laisser échapper une
occasion admirable. Le duc de Courtalin était
le point de mire de toutes les ambitions maternelles... Grand nom, grande situation,
grande fortune ! Je regretterais cruellement,
un jour, d’avoir montré pareil dédain pour
de tels avantages, et caetera, et cætera. Et moi,
à toutes ces choses si justes, si sensées, je ne
trouvais qu’un mot à opposer... son nom à
lui : Gontran !... Gontran !... Gontran ! ou le
couvent !... et le plus rigoureux de tous, le
Carmel... dans la bure, sur la dure !... Oh !
tante Louise, de grâce, regardez-le, il écoute
tout cela avec un petit air d’insoutenable
fatuité.
– Tu m’as défendu de parler.
– C’est vrai... Ne parle pas, mais tu n’as
pas volé une petite leçon de modestie et
d’humilité. Tu crois peut-être, Dieu me pardonne ! que c’est à cause de ton mérite que
je t’ai choisi, voulu. Tu serais loin de compte,
mon pauvre ami ! C’est, tout au contraire, à
cause de ton absence de mérite... M. de Courtalin, à la bonne heure, voilà un homme de
mérite ! J’avais, du matin au soir, les oreilles
rebattues du mérite de M. de Courtalin, et
c’est pour cela que je l’avais pris en haine...
Ce que je redoutais par-dessus tout, c’était
cette espèce de mari qui s’appelle un homme
supérieur. Et maman s’y prenait bien mal
pour me gagner à son candidat, quand elle
me disait : « C’est un homme très instruit,
très sérieux, très laborieux, très distingué ;
il a eu une jeunesse admirable, il a été le
modèle des fils ; il sera le modèle des maris... »
Cela me faisait frissonner d’entendre maman
parler ainsi... Je ne connais rien de plus
affreux que ces gens qui ont toujours, toujours raison, qui font preuve en toute circonstance d’un imperturbable bon sens, qui
nous écrasent de leur supériorité. Avec Gontran je suis tranquille, bien tranquille... Ce
n’est pas lui qui m’écrasera de sa supériorité.
Je ne sais pas grand’chose, tante Louise, mais
mon ignorance, à côté de la sienne, c’est de
l’érudition. Il a eu un mal à passer son baccalauréat ! Il a été recalé trois fois.
– Recalé ! s’écria tante Louise.
– Ça veut dire refusé... C’est un mot qu’il
m’a appris... Tous les vilains mots que je te
dirai, tante Louise, c’est lui qui me les a
appris.
– Par exemple !
– Oui, tous... Je le vois encore arriver un
jour à la maison et je l’entends me dire :
« Encore recalé ! » C’était la troisième
fois !... A lors il est allé passer son examen,
en province, dans une petite faculté, à Douai ;
c’était plus facile, et il a enfin été reçu.
M. de Courtalin, lui, n’a jamais été recalé ;
il est tout, tout ce que l’on peut être à son
âge : bachelier, avocat, docteur en droit... Et
grave... et correct... et sévère dans son langage, dans sa tenue... Toujours en redingote
noire, à deux rangs de boutons, toujours tous
boutonnés... Bref, un homme d’autrefois...
Et quel avenir devant lui ! Déjà membre de
son Conseil général et très écouté, très éloquent... Il sera député dans trois ans, et ensuite, quand nous aurons un gouvernement
que les gens de notre monde pourront reconnaître, ministre, ambassadeur, que sais-je ?
Les plus hauts emplois l’attendent et toutes
ses ambitions seront légitimes lorsqu’il lui
sera permis de mettre au service de la monarchie des talents d’un ordre absolument
supérieur... C’est une phrase de maman...
Tandis que toi, mon pauvre Gontran, tu
ne seras jamais rien autre chose qu’un très
drôle et très gentil petit bonhomme que je
mènerai à ma fantaisie par le petit bout de
son petit nez.
– Oh ! oh !
– Tu verras ça... Tu le vois, d’ailleurs,
depuis huit jours.
– Les huit premiers jours ne comptent
pas.
– Cela continuera, sois-en bien sûr... Je
t’aime, d’ailleurs, je t’aime, et sais-tu pourquoi ? C’est parce que tu n’es pas d’autrefois,
toi, tu es d’aujourd’hui, tu es moderne, bien
moderne... Regardez-le, tante Louise... Est-il
assez gentil, assez réussi, assez moderne
enfin, je le répète, dans son petit costume
gris perle... Il s’occupe passionnément de sa
toilette. Il délibère, pendant des heures et
des heures, avec son tailleur... Ce qui m’enchante, car j ai l’intention, moi, de délibérer
pendant des heures et des heures, avec ma
couturière... Et il paiera les notes sans broncher, car il sera charmé de me voir très élégante et très admirée... Oh ! nous ferons à
nous deux le petit ménage le plus brillant et
le plus tapageur. Il est moderne, je serai moderne, nous serons modernes ! Après trois,
quatre ou cinq semaines – nous ne savons
pas encore au juste – consacrés à l’amour
pur, nous nous envolerons vers les pays où
l’on s’amuse... Et alors on parlera de nous,
tante Louise, on parlera de nous... Et maintenant... où en étais-je de mon récit ? Par
exemple, je ne sais plus du tout.
– Ni moi.
– Ni moi.
– Ah ! m’y voici... Madame de Courtalin
était venue demander ma main pour son
respectable fils, et quand maman m’avait
parlé de cela, je m’étais écriée : « Plutôt le
couvent ! » Je ne sais pas trop ce que maman
répondit à madame de Courtalin ; toujours
est-il qu’on me laissa tranquille... pour le
moment. On court le Grand Prix, et ensuite
dispersion générale. Nous allons passer un
mois à Aix-les-Bains pour les douleurs de
papa. Puis quinze jours ici, chez vous, tante
Louise... et là, vous vous en souvenez, vous
avez reçu les confessions de mon pauvre
cœur déchiré. Ah ! je dois le dire, il n’y a
que vous de jeune dans la famille, il n’y
avait que vous qui ne me montriez pas grise
mine quand je parlais de mon amour pour
ce malfaiteur !... Maman cependant vous
avait fait la leçon... et vous vantiez les
avantages de la combinaison Courtalin,
mais, sans conviction, tante Louise, sans
conviction. Je sentais bien que vous étiez,
au fond, avec moi contre maman. Et cela
s expliquait si bien... Maman ne pouvait pas
me comprendre, tandis que vous !... On croit
que nous ne savons rien, nous autres petites
filles, et nous savons tout... Je savais que
maman avait fait un mariage de convenance,
un mariage de raison qui avait, d’ailleurs,
admirablement tourné... et vous, tante Louise,
vous avez fait un mariage d’amour... vous
avez dû batailler pour avoir le mari que
vous vouliez, et vous l’avez eu, et vous avez
résolument conquis votre bonheur. Oui, je
savais tout cela ; j’osais même faire allusion
à ces choses d’autrefois, et ces souvenirs du
passé mettaient à la fois un sourire sur vos
lèvres et des larmes dans vos yeux. Et encore aujourd’hui, tante Louise, le voilà, le
sourire, et les voilà, les larmes !
Câlinement, Marceline, s’interrompant de
son discours, se jeta au cou de sa tante
Louise et l’embrassa de tout son cœur... Elle
effaça les larmes avec ses baisers. Il ne resta
plus que le sourire... Oui, tante Louise se
rappelait qu’elle avait eu bien de la peine à
se faire donner pour mari certain bel officier
de la garde royale, qui était là, assistant
à cette scène, dans un vieux cadre dédoré,
debout, casque en tête, s’appuyant dans une
attitude martiale sur la garde de son grand
sabre de cavalerie.
Lui aussi avait été moderne, ce vainqueur
du Trocadéro, quand il entrait à Madrid,
en 1822, dans l’état-major du duc d’Angoulême. Et elle aussi la vieille tante Louise
était moderne et très moderne, le jour où, à
une fenêtre du palais des Tuileries, pendant
une parade militaire, elle avait murmuré
cette phrase à l’oreille de sa mère : « Maman,
voilà celui que j’aime ! »
– Ah ! que nous sommes lâches ! s’écria
Marceline, changeant de ton brusquement,
oui, que nous sommes lâches de les aimer
ainsi, ces affreux hommes qui savent si peu
nous aimer. Je dis cela pour lui, Gontran...
Que faisait-il, pendant que je vous disais
mes tristesses, tante Louise ? Le tour du
monde, bien tranquillement. Mais qu’il parle
maintenant, qu’il parle... Aussi bien, je n’en
peux plus... De ma vie je n’ai prononcé un
aussi long discours... Dites, monsieur, pourquoi faisiez-vous le tour du monde ?
– Parce que ta mère, un matin, la veille
du départ pour Aix-les-Bains, avait eu avec
moi une longue, très longue conversation.
– Et elle t’avait dit ?
– Elle m’avait dit : « Finissons-en...
épouse-la ou va-t’en... et qu’elle n’entende
plus parler de toi jusqu’à son mariage... »
Et comme j’étais, depuis quelque temps,
tourmenté de cette idée d’aller faire un petit
tour au Japon, je suis parti pour le Japon.
– Il est parti pour le Japon ! Cela va tout
seul ! Vous l’entendez, tante Louise, il avoue
que, l’année dernière, à pareille époque, il
aimait mieux s’expatrier que m’épouser...
Le voilà donc en Amérique, en Chine, au
Japon... Cela dura dix mois. De temps en
temps, humblement, timidement, je demandais de ses nouvelles. Il se portait bien. Sa
dernière lettre était de Shang-haï, ou de
Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot,
pas un souvenir, rien, rien, rien !
– Je l’avais juré à ta mère... Un jour, à
Yokohama, j’avais acheté pour toi un tas de
ravissantes petites choses. La caisse était
faite, et ton nom sur la caisse, quand je me
suis rappelé mon serment. J’ai expédié
toutes ces japonaiseries à ta mère, pensant
bien que tu aurais ta part de la pacotille.
– Je n’ai rien eu du tout. L’arrivée de la
caisse a été tenue secrète. Il aurait fallu prononcer ton nom devant moi, et c’est ce que
maman ne voulait pas. En revanche il était un
nom qui voltigeait sans cesse sur ses lèvres...
Courtalin... Courtalin... encore Courtalin...
toujours Courtalin ! Il avait tous les mérites,
toutes les vertus. Puis il venait de perdre
sa tante de Bretagne. Et il en avait hérité !
On croyait qu’il n’aurait que le quart de la
succession, il en avait eu les trois quarts !
C’était un château de plus, et tout autour
de ce château, un admirable domaine, seize
ou dix-sept cents hectares... Je le dis à ma
honte, tante Louise, à ma très grande honte...
des sentiments de défaillance entrèrent en
mon âme... Et puis je serai d’une franchise absolue. Il ne me déplaisait pas d’être
duchesse ; or maman avait dressé une liste
de tous les maris possibles pour moi... et
pas d’autre duc sur la liste que M. de Courtalin... Il y avait bien le petit comte de Limiers qui sera duc un jour, mais quand ?...
Son père a quarante-cinq ans, une taille
d’athlète et une santé de fer. J’étais donc
obligée d’en convenir quand nous causions
de tout cela, le soir avec maman. Pour être
duchesse, il fallait en venir à M. de Courtalin.
Maman, du reste, était d’une parfaite habileté et d’une exquise douceur. Elle ne me
pressait pas, ne me brusquait pas, ne me
tourmentait pas. Elle attendait... Seulement
je savais qu’elle avait dit à madame de Nelly :
« Cela sera fait, ma chère, avant le
20 juin. Il le faut. » Papa était obligé de
retourner à Aix pour ses douleurs. Le
20 juin était la date fixée pour son départ... Moi, je ne disais plus non... non...
non... avec la farouche énergie de l’année
précédente. Vous le voyez, Gontran, je vous
ouvre mon âme, vous aurez tout à l’heure,
je l’espère, le même courage et la même
sincérité.
– Vous pouvez y compter.
– J’attendais, cependant, j’attendais son
retour... Je voulais avoir avec lui une conversation sérieuse... Il est bien vrai que je
me sentais mourir de peur, à la seule pensée de cette explication, mais je n’en étais
pas moins résolue à parler, et je parlerais.
Il me paraissait impossible qu’il n’eût pas
pensé quelquefois à moi, là-bas en Chine et
en Cochinchine. Nous nous étions toujours
aimés, jusqu’au malheureux jour où j’étais
devenue épousable, d’une si tendre, si fidèle
affection ! Je savais qu’il devait arriver à Paris dans la nuit du 2 au 3 avril. Très certainement, le lendemain, il viendrait nous
voir. Et, en effet, vers deux heures, il arriva.
Maman n’avait pas achevé de s’habiller.
J’étais seule. Je courus à lui. « Ah ! que je
suis heureuse de te revoir ! » Et je l’embrasse
avec emportement. Lui alors, très ému, oui,
très ému, m’embrasse et commence à me
dire de si bonnes, de si gentilles paroles, que
je sentais mon cœur se fondre... Ah ! si
maman n’était pas arrivée !... Cinq minutes,
je n’aurais demandé que cinq minutes !...
Et comme elle eût vite tourné à l’amour,
notre petite explication.
– Oui, cela est vrai... Il était si sincère
cet élan qui t’avait jetée dans mes bras. Ah !
bien certainement, c’est ce jour-là... à cette
minute-là que j’ai commencé à t’aimer. Et
puis je te regardais. Tu n’étais plus la
même. Il y avait un si grand, un si heureux changement.
– Il n’ose pas dire le mot, tante Louise...
je le dirai, moi... J’avais engraissé !... A !
quand je pense que je serais duchesse de Courtalin si j’étais restée maigre ! Ces hommes !
ces hommes ! quels misérables ! Maman
arrive donc, puis papa, et puis mon frère
Georges... Pas d’explication possible... Les
voilà tous embarqués dans une odieuse conversation sur les mérites comparés des bateaux anglais et des bateaux français... On
va plus vite sur les anglais... On mange
mieux sur les français... et cætera... et caetera... C’était exquis !... Au bout d’une heure,
Gontran s’en alla, non sans m’avoir donné
une très tendre, très éloquente poignée de
main... Je ne pouvais rien souhaiter de plus
parlant que cette poignée de main... Mais
maman, qui nous regardait avec une extrême attention, s’était bien aperçue que
nos deux mains, après avoir trouvé le moyen
de se dire de très aimables choses, avaient
une peine infinie à se détacher l’une de
l’autre. Je m’attendais bien à le revoir le
lendemain. Es-tu venu le lendemain ?
– Non.
– Et le surlendemain ?
– Pas davantage.
– Enfin, trois jours après, maman me
conduit aux courses, au bois de Boulogne.
Nous arrivons, et là... tout de suite, à deux
pas devant moi, c’est lui que je vois. Mais
non, ce n’est plus lui... abord glacial, bonjour glacial, poignée de main glaciale, paroles glaciales... et fort peu de paroles,
quelques phrases à peine, gauches, embarrassées. Il se perd dans la foule, et c’est
tout. Il ne reparaît plus. J’étais confondue,
atterrée, anéantie.
– Mais, c’était ta. mère qui...
– Oui, je sais bien, je sais maintenant.
Mais je ne savais pas ce jour-là. Oui, c’était
maman ! Oh ! faut-il que je l’aime, maman,
pour avoir pu lui pardonner cela !
– Elle était venue chez moi, de grand
matin, le lendemain de la très éloquente
poignée de main, et là, en larmes, oui, littéralement en larmes – elle sanglotait –
elle avait fait appel à tous mes sentiments
de délicatesse, d’honneur, de probité... « Vous
avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous
revoyan t après une longue absence, une
petite crise d’émotion. C’est fort bien, mais
il faut en rester là et ne pas prolonger ces
enfantillages. » Et comme j’allais me récrier...
« Oui, oui, enfantillages... Songes-y bien, le
bonheur de Marceline est en jeu... Tu n’as
pas le droit de le compromettre. Tu arrives
de Chine tout d’un coup, et ton brusque
retour ferait manquer les combinaisons les
plus sensées, les mieux étudiées. M. de Courtalin a trente-quatre ans, c’est un homme
de la plus haute raison et de la plus parfaite
sagesse... Enfin, je sais bien que ce n’est là
qu’une considération secondaire... Mais cependant... l’amour passe et l’argent reste... Eh
bien ! M. de Courtalin est plus riche, beaucoup plus riche que toi. Marceline aura,
avec lui, tout à fait une grande situation.
Tandis que toi, tu sais comme je t’aime et
je sais comme tu mérites d’être aimé. Tu
es charmant, charmant, charmant... » C’est
. ta mère qui parle...
– Je sais, je sais...
– Oui, charmant, mais quand j’aurai dit
cela, j’aurai tout dit... je te pose donc cette
question et j’attends de toi une réponse
loyale : « As-tu bien ces qualités solides
qui, seules, peuvent faire un mari, un vrai
mari ! Marceline est un peu légère, un peu
frivole, un peu coquette... » C’est toujours
ta mère qui parle.
– Je sais, je sais...
– Je fus troublé, tante Louise... Il me
semblait bien que ce langage n’était pas
absolument dénué de raison... Je n’avais
pas très haute idée de moi comme mari.
Et maintenant encore je me demande...
– Ne te demande rien. Sois un mari
qui m’aime et tu auras toutes les vertus...
Rien de plus simple comme tu vois... Tu
peux continuer...
– Eh bien ! elle fut si adroitement persuasive, ta mère, que je te fis, le surlendemain, aux courses, ce froid accueil...
– Et moi, alors, ce même jour, en rentrant à la maison, je me jetai dans les bras
de maman en m’écriant : « Oui, je veux
bien épouser M. de Courtalin ! » Ah ! que
de fois je me suis jetée dans les bras de
maman, entre ce jour-là et le 16 mai !... Je
ne faisais plus que cela... Elle s’y était habituée, maman, et ne pouvait plus me voir
paraître sans m’ouvrir les bras, machinalement. Je m’y précipitais, en disant, tantôt :
« Oui, je veux bien n ! » et tantôt : « Non, je ne
veux pas ! » Mais les « Je ne veux pas » devenaient de plus en plus rares... M. de Courtalin, d’ailleurs, était admirable... Un modèle de tact, de douceur, de résignation. Il
attendait, toujours dans sa redingote noire
toujours boutonnée, avec une inépuisable
patience. Maman, s’était, en somme, tout à
fait engagée avec madame de Courtalin. Je
sentais le cercle se resserrer autour de moi.
Les journaux annonçaient, à mots couverts
mais transparents, qu’il était question d’une
alliance entre deux familles du faubourg
Saint-Germain... Et l’on donnait assez clairement à entendre de quelles deux grandes
familles il s’agissait... Je recevais déjà de
vagues félicitations et je n’osais y répondre
que par de vagues dénégations. Le matin de
ce fameux 17 mai, maman m avait dit :
« Voyons, mon enfant, ne mets pas plus
longtemps au martyre ce pauvre garçon.
Puisque ça doit être oui, car ce sera oui, tu le
reconnais, dis oui tout de suite... " Je n’avais
obtenu qu’un misérable répit de vingt-quatre
heures, et les choses en étaient là, lorsque,
toujours le 17 mai, nous arrivâmes, maman
et moi, un peu tard, après onze heures,
chez madame de Vernieux qui donnait un
bal, un très grand bal. J’entre et j’ai tout de
suite le sentiment que je devais être ce soir-là extrêmement bien. Une petite haie se
forme sur mon passage et c’étaient des petits
« oh ! » de surprise et des grands « ah ! »
d’admiration qui m’allaient droit à l’âme.
J’avais eu déjà, dans le monde, certains
succès, mais d’aussi marqué que celui-là,
jamais. M. de Courtalin vient à moi. Il voulait m’inviter pour toutes les valses, pour
tous les quadrilles, pour toute la soirée,
pour toute la nuit, pour toute la vie. Je lui
réponds : « Plus lard... tout à l’heure...
nous verrons... je me sens un peu fatiguée... »
Le fait est que je n’avais guère le cœur à la
danse... Nous allons nous asseoir, maman et
moi... Une valse commençait... Maman me
grondait doucement... « Danse avec lui, mon
enfant, je t’en prie... » Je ne l’écoutais pas...
Je faisais, du regard, distraitement, le tour
du salon, et j’aperçois, tout d’un coup, dans
un coin, deux yeux fixés, plantés, braqués
sur moi, deux yeux que je connaissais bien,
mais que j’avais quelque peine à reconnaître,
car ils étaient démesurément grandis par
une sorte de stupeur.
– Dis par une admiration foudroyante.
– Comme tu voudras... Mais, c’est ici,
tante Louise, que va commencer mon petit
interrogatoire. Pourquoi et comment étiez –
vous là ? Où aviez-vous dîné, Gontran ?
– Au club.
– Et que comptiez-vous faire après le
dîner ? Venir chez madame de Vernieux ?
– Non, nous avions, Robert d’Aigremont
et moi, le projet d’aller aux Bouffes-Parisiens.
– Vous n’y êtes pas allés ? Pourquoi ?
– Nous avons fait téléphoner du club
pour avoir une loge... Tout était loué...
– Alors vous avez dit à Robert...?
– J’ai dit à Robert : « Faisons un bésigue » et j’ai été pincé par une de ces
déveines noires... Trente-quatre mille points
en une dizaine de parties ! Si bien que, vers
dix heures et demie, j’ai considéré que le bésigue avait duré assez longtemps...
– Et alors ?
– Et alors...
– Alors Robert a voulu vous emmener chez
madame de Vernieux... Et vous ne vouliez
pa s ! Si vous n’étiez pas venu cependant, et
s’il y avait eu une loge aux Bouffes-Parisiens,
ou si vous aviez gagné au bésigue, mon mariage avec M. de Courtalin était, le lendemain,
officiellement annoncé.
– Oui, mais je suis venu... et me voilà
dans mon coin, te regardant, te regardant,
te regardant... Je n’y comprenais rien...
C’était toi... et ce n’était plus toi...
– Moi, tout de suite, en voyant de quelle
façon tu me regardais, j’ai compris qu’il
allait se passer quelque chose d’extraordinaire... Tes yeux brillaient, brûlaient, flambaient !
– C’est que je découvrais que tu étais
tout simplement la plus jolie femme de ce
bal où il y avait les plus jolies femmes de
Paris... Oui, la plus jolie... et des épaules !
des épaules !
– A point, enfin, j’étais à point !
– La tête aussitôt m’a tourné. J’ai aperçu
Courtalin qui manœuvrait, cherchant à se
rapprocher de toi. J’ai compris qu’il n’y
avait pas une minute à perdre... Pour devancer Courtalin, je me suis intrépidement
lancé au milieu du salon, à travers les valseurs et les valseuses, bousculant, bousculé...
J’ai accroché au passage et mis en lambeaux
un des volants de dentelles de madame de
Lornans... Elle ne me l’a pas encore pardonné... Mais j’arrive, j’arrive avant Courtalin, et je me jette sur toi, et je te prends
par la taille, – j’entends encore ton petit
cri – et je t’entraîne.
– Maman a eu à peine le temps de
s’écrier : « Marceline ! Marceline ! » Je n’étais
déjà plus là. Il m’avait enlevée, emportée...
Et nous valsions follement, furieusement !
Oh ! quel tour de valse ! Et il me disait :
» – Je t’aime ! je t’adore ! Tu es la grâce
et la beauté mêmes ! Il n’y a ici qu’une jolie
femme, toi ! Et c’est moi qui serai ton
mari ! moi, entends-tu bien ? moi, et pas un
autre !
» Et moi, toute suffoquée de surprise, de
plaisir et d’émotion, je me laissais presque
porter par lui, mais je le suppliais de parler
moins haut... « Tout ce que tu voudras...
» oui, je serai ta femme, mais prends garde,
» prends garde, on va t’entendre. »
– C’était bien ce que je voulais... Et je
recommençais : « Je t’aime ! Je t’adore ! »
– Moi, alors, absolument haletante :
« Moins vite, je t’en prie, moins vite... Je
vais tomber, je t’assure, tout tourne... tout
tourne... Arrêtons-nous. »
» – Non, non, ne nous arrêtons pas... Allons toujours... si nous nous arrêtons, ta
mère viendra nous séparer, et j’ai encore
tant de choses à te dire... tant de choses,
tant de choses... Jure-moi que tu seras ma
femme.
» – Oui, je te le jure... mais assez, assez...
» J’étouffais... Lui n’entendait rien. Il allait... il allait comme un fou. Nous étions
passés tous les deux à l’état de trombe, de
tourbillon, de cyclone. Nous jetions autour de
nous la stupeur, l’épouvante... On ne dansait
plus, on nous regardait... Et il me tenait si
étroitement enlacée, et son visage était si
près de mon visage, ses lèvres si près de
mes lèvres, que, me sentant tout à coup défaillir, je glissai et me laissai aller dans ses
bras. Un nuage passa devant mes yeux, plus
de parole, plus de regard, plus de pensée,
plus rien. Tout avait disparu pour moi dans
un vertige, pas trop désagréable, je dois le
dire. J’étais évanouie, absolument évanouie.
» Le lendemain, notre mariage était décidé, parfaitement décidé... Notre tour de
valse avait fait scandale. C’était bien sur quoi
je comptais.
» La voilà, tante Louise, l’histoire de
notre mariage... Et je n’en veux, aujourd’hui, tirer que cette conclusion : C’est que
j’ai, la première, commencé à l’aimer et que
j’aurai, par conséquent, un jour, quand il
me plaira, le droit de m’arrêter la première.
– Ah ! non, par exemple, dites-lui, tante
Louise, qu’elle n’aura jamais ce droit-là...
Un nouveau débat menaçait d’éclater.
– Voici, mes enfants, dit la vieille tante,
tout ce que j’ai à vous dire... Elle est, en
effet, partie la première pour aimer, mais il
me semble, Gontran, que tu as marché tout
d’un coup d’un si grand train que tu as dû
la rattraper.
– La dépasser, tante Louise...
– Oh ! que non, s’écria Marceline.
– Oh ! que si...
– Oh ! que non...
– Eh bien ! continua tante Louise, tâchez
de n’avoir jamais d’autre querelle que celle-là... Tâchez de marcher toujours, dans la
vie, du même pas, côte à côte, cœur à
cœur... On a fait bien des inventions depuis
que je suis sur la terre, et le monde ne ressemble plus guère à ce qu’il était le jour de
ma naissance... Mais il est une chose à
laquelle toutes les inventions n’ont changé
et ne changeront jamais rien... Cette chose,
vous l’avez, gardez-la, c’est l’amour, aimez-vous, mes enfants, le plus fort et le plus
longtemps possible.
Et tante Louise eut encore une larme et
encore un sourire en regardant le portrait
de l’officier de la  garde royale.
 
TOM ET BOB
 
C’était en avril 1890 dans le somptueux
vestibule de l’hôtel d’une très illustre couturière. Assis sur une banquette, deux petits
grooms causaient ; tous deux portaient exactement la même livrée, de la plus sévère et
de la plus stricte correction : redingote noire,
bottes à revers, culotte de peau blanche. Ces
deux gamins étaient de vieux amis ; ils
avaient appris à lire, dans la même école, à
Clignancourt, et défilé fièrement, dans les
bataillons scolaires, le 14 Juillet, leur petit
fusil sur l’épaule, leur petit sabre au côte,
leur petit béret sur l’oreille. Ces jeunes
faubouriens s’étaient perdus de vue depuis
deux ou trois ans, lorsque, certain soir de
décembre 1889, un peu avant minuit, ils
avaient eu la surprise de se trouver nez à
nez, un mardi, sous le péristyle du Théâtre-Français, devant la statue de Rachel.
– Émile !
– Prosper !
– Non, plus Émile.
– Et moi, plus Prosper.
– Tom, moi.
– Et moi, Bob.
– Tom, c’était le nom du groom d’avant
moi, chez madame la duchesse, et comme
madame la duchesse était habituée à ce
nom-là, elle me l’a donné.
– Tu es chez une duchesse ?
– Et une vraie ! Tu sais, il y a duchesse et duchesse, mais la mienne, faut pas
en rire, c’est tout ce qu’il y a de mieux, la
mienne !
Et Tom dit le nom, un des plus anciens,
un des plus grands de France.
– Ah ! mais, je le connais, ton duc, le
mari de ta duchesse... un grand blond...
– Oui, c’est ça.
– Il vient chez nous.
– Où ça ? chez vous ?
– Chez madame... Et ce n’est pas non
plus la première venue, madame. Tu la connais aussi, tu as vu son portrait dans toutes
les boutiques de photographies.
Et Bob dit le nom d’une très célèbre et
très jolie diva d’opérette.
– Si je la connais ! pas seulement en photographie. Je l’ai vue jouer. Et il va chez
vous, monsieur le duc.
– Oui, de temps en temps... Oh ! pas
souvent ! J’ai eu tort de te dire ça. Faudra
l’oublier, ça m’a échappé
– Aie pas peur... j’irai pas le répéter à
madame la duchesse, bien sûr ! Et comment
ça se fait-il que tu t’appelles Bob, à présent.
– Voilà ! Quand je suis entré chez
madame, elle m’a demandé mon nom, j’ai
répondu : « Prosper », mais il s’est trouvé
que ça ne pouvait pas aller, parce que c’était
justement le petit nom du monsieur de
madame à ce moment-là...
– C’était drôle.
– Oui, mais ça l’aurait embrouillée,
n’est-ce pas ? madame... Prosper par-ci,
Prosper par-là...
– Je comprends...
– Et puis ça n’aurait pas été convenable, le même petit nom pour...
– Oh ! non...
– Alors madame m’a appelé Bob, c’était
le nom d’un caniche chocolat qu’elle aimait
beaucoup, et qui avait filé, la semaine d’avant
mon entrée dans la maison.
– C’est curieux, tout de même, de se
retrouver tous les deux grooms.
– Et dans de bonnes maisons !
– Avec des patronnes qui ne sont pas
dans la même partie...
– Mais qui sont des femmes chic...
– Chacune dans son genre.
Bob et Tom n’en dirent pas plus long ce
soir-là. Le rideau venait de tomber sur le
cinquième acte du Mariage de Figaro. Les
deux patronnes qui « avaient du chic, chacune dans leur genre », descendaient lentement l’escalier du théâtre, emmitouflées dans
leurs fourrures. Bob et Tom se séparèrent
brusquement. Ils coururent faire avancer,
– Tom, le landau de la duchesse, – Bob,
le coupé de la divette.
Ils se retrouvèrent, quelques jours après,
dans le vestibule de la couturière qui habillait la comédienne et la grande dame.
Puis ils se revirent à des sorties de théâtres,
aux Variétés, à l’Opéra, au Vaudeville...
Mais c’était surtout chez la couturière que
Bob et Tom se rencontraient ; ils avaient
tout le loisir de bavarder, car leurs maîtresses y faisaient de très longues stations.
Et c’était là que Bob et Tom avaient, en cet
après-midi d’avril 1890, une conversation
particulièrement intéressante et particulièrement animée.
– Eh bien ! disait Tom, il paraît que vous
avez eu un rude succès, la semaine dernière,
avec votre pièce nouvelle.
– Ah ! je te crois... J’étais à la première,
en haut... Madame m’avait donné un petit
coin. Il y a eu une ronde ! On l’a fait
répéter quatre fois à madame.
– Quatre fois !
– Oui, quatre fois ! Et ça ne s’était jamais
vu ! Je la connaissais bien, la ronde ! Quand
je vais attendre madame au théâtre, dans la
journée, pendant les répétitions, je me faufile dans le théâtre. Je suis bien avec la concierge, elle me laisse passer. Je me fourre
dans un petit couloir tout noir. C’est si
drôle, les répétitions ! Il y a là le directeur
et les auteurs qui se trémoussent et qui
crient... Et madame les envoie promener...
Faut voir comme elle les envoie promener !
Pour la pièce qu’on joue maintenant, il y en
a eu des cris et des colères, le mois dernier. J’étais caché dans mon petit coin... On
commençait à mettre en scène le troisième
acte... Mettre en scène, c’est dire aux acteurs
et aux actrices : Faut faire ceci, faut faire
cela, faut aller par ici, faut aller par là !
Faut avoir l’air triste ! Faut avoir l’air
gai !...
– Oh ! je sais, je sais ce que c’est que
la mise en scène. J’ai un oncle qui est gazier
au Chàtelet. Il m’a fait quelquefois entrer
à des répétitions.
– Eh bien ! madame répétait, et il y
avait là, sur le théâtre, le directeur et les
deux auteurs, un petit vieux et un petit
jeune. Le petit vieux dit tout à coup à madame : « Passez à gauche. – Pourquoi ça ?
qu’elle répond. – Parce que ça vaudra
mieux. – Je trouve que non. – Je trouve
que si. » Et les voilà qui se prennent de
bec. C’était son idée, à madame, de rester
à droite. Elle était butée ! Elle n’est pas
méchante, madame, mais... quand elle est
butée  ! Ça s’échauffe, et le petit vieux se
met dans une fureur, dans une fureur ! « En
voilà assez ! qu’il dit comme ça. Je veux
que vous alliez à gauche et vous irez à
gauche ; je suis l’auteur et je suis le maître,
et vous êtes insupportable ! » A ce mot-là,
voilà madame qui s’emballe comme une
soupe au lait. « Vous avez dit ?... – Que
vous êtes insupportable et que j’en ai assez.
— Et moi j’en ai trop... Faites-la jouer
par qui vous voudrez, votre sale pièce !
Tenez, le voilà votre rôle ! » Et là-dessus
elle envoie son rôle au nez du petit vieux.
– Son rôle ?
– On appelle comme ça un cahier de
papier sur lequel on copie les bêtises que
les auteurs font dire aux acteurs.
– Ah bien !
– Et pendant que le petit vieux crie de
toutes ses forces : « Vous m’insultez, je
ne me laisserai pas insulter !... » madame
ramasse ses jupes, fait demi-tour et file.
Oh ! mais là, d’un train... Et moi aussi,
je file, et je cours dans les corridors, dans
les escaliers, pour tâcher d’arriver avant
madame à la voiture. Je la rattrape dans
le couloir de la sortie des artistes. Elle trottait, elle trot lait. Mais elle n’était pas seule
à trotter ; il y avait derrière elle le directeur,
et le régisseur, et l’autre auteur, le petit
jeune qui n avait rien dit pendant que le
petit vieux braillait, mais, tout en ne disant
rien, il avait plutôt l’air d’être du côté de
madame, le petit jeune. Et ils parlaient
tous à madame, dans le dos, ils tâchaient
de la retenir. « Voyons, ma chère... Voyons,
mon enfant... Allons, Margot... » Elle s’appelle Marguerite, mais, au théâtre et à la
maison, ses amies, ses amis, tout le monde
l’appelle Margot.
– Margot ! Ah ! ça me fait comprendre
quelque chose que je n’avais pas compris
l’autre soir !
– Quoi donc ?
– Rien du tout... Ça n’a pas d’importance... va donc, va donc, c’est si amusant
les histoires de théâtre.
– Eh bien ! madame Margot... nous l’appelons aussi comme ça, à l’office... Alors
madame Margot, elle continuait à filer, sans
répondre. Nous passons devant la loge de
madame Charles, la concierge, qui demandait : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
qu’il y a ? C’est pas le feu, au moins ? »
Et nous arrivons, essoufflés, tous les cinq,
madame, le directeur, le régisseur, le petit
blond et moi sur le trottoir, devant la voiture. Madame saute dans son coupé et me
dit : « Au Bois, Bob, allons, ferme la portière et monte sur le siège. » Elle était toute
pâle, madame, elle avait les dents serrées,
mais je ne pouvais pas la fermer, la portière ; le directeur la tenait et ne voulait
pas la lâcher. Il me disait : « Non, mon
petit ami, ne ferme pas la portière. » C’était
pour me flatter qu’il m’appelait son petit ami.
Il se cramponnait à la portière, et il disait
à madame : « Mon enfant, soyez raisonnable, vous ne pouvez pas nous planter là
comme ça... Qu’est-ce que je deviendrai
sans vous ? Soyez gentille, descendez, venez
répéter ! » Et les deux autres répétaient :
« Venez, ma chère, venez ! » Il y avait autour de nous un petit groupe de passants,
au moins une dizaine, rangés en rond sur
le trottoir. Enfin le directeur a tant supplié
madame qu’elle a fini par dire : « Eh
bien ! je rentrerai ; mais à une condition :
c’est qu’il me fera des excuses. – Oui,
revenez, il vous fera des excuses, je vous
le promets. – Non, je veux qu’il vienne
me les faire ici, les excuses, ici... Je ne
descendrai de ma voiture que quand il
m’aura fait des excuses. – Là, sur le trottoir ? – Oui, sur le trottoir. – Mais c’est
impossible. – Bonsoir, alors... Monte sur
le siège, Bob, et au Bois. » J’essaie de
grimper sur le siège, mais le régisseur
m’empoigne par le bras, m’empêche de
grimper. Enfin, voyant que madame ne
céderait pas... Oh ! elle n’aurait pas cédé !...
le directeur lui dit : « Eh bien ! nous allons
le chercher, nous allons le chercher. » Et,
pendant qu’ils s’en allaient, elle leur cria :
« Je vous donne cinq minutes ! » Elle a
une petite pendule accrochée devant elle
dans la voiture... « Vous entendez bien,
cinq minutes... Il est deux heures cinq, si
à deux heures dix vous n’êtes pas là avec
lui, je file. – Nous serons là... Nous serons
là ! » Ils partent pour aller chercher le petit
vieux. Madame se rencogne dans le fond de
la voiture, comme un petit chien au fond
de sa niche. Je reste, moi, debout près de
la portière. Elle rageait, madame, elle rageait !... J’entendais son petit pied qui faisait toc, toc. Il est grand comme ça, le pied
de madame...
– Il n’est pas plus petit que le pied de
madame la duchesse. Je le vois quand elle
monte à cheval, un pied d’enfant.
– Je parierais bien pour le pied de madame.
– Et moi, pour le pied de madame la
duchesse...
– Mais ça n’est pas la question... Elle
était là, rageant dans sa voiture, madame,
avec les yeux sur la petite pendule. L’aiguille
marchait et les cinq minutes étaient presque
passées, quand nous avons vu arriver, dans
le couloir, le petit vieux. Il marchait, tout
pâle, toutraide, entre le directeur et le petit
jeune... Il avait l’air de quelqu’un qui vient
d’être empoigné parles agents et qu’on mène
au poste. Et, en le voyant arriver, j’étais
fier de penser que madame faisait marcher
comme ça les auteurs... et des auteurs décorés... car il était décoré, le petit vieux...
j’avais oublié de te dire ça... Il s’est approché de la voiture, et il a fait des excuses,
et il a demandé pardon. La sueur lui coulait
sur les joues et les autres lui soufflaient les
mots qu’il devait dire. Enfin, tout était
arrangé, madame allait descendre quand
elle s’arrêta sur le marche-pied, déjà à moitié hors de la voiture, et elle dit : « Ah !
vous savez, je ne descends qu’à une condition, je n’irai pas à gauche, je resterai à
droite. » Il a fait un petit bond sur place,
le vieux décoré, mais le directeur lui a serré
le bras, et alors il a répondu à madame
d’une voix étranglée : « Oui, oui, c’est entendu, vous resterez à droite, à droite tant
que vous voudrez. » Et il a eu raison de
ne pas s’obstiner, parce que sans madame,
elle n’aurait pas fini, leur pièce ! Tiens...
j’apportais, l’autre jour, un petit bleu à madame, pendant que M. Paul, le coiffeur, était
là. Il causait avec madame, M. Paul, et il
lui disait qu’on ne parlait que de son succès,
et elle répondait : « Oui, Paul, ça va bien,
ça va très bien, mais vous savez, sans moi,
elle n’aurait pas fini, leur pièce... » Et
M. Paul a répondu : « C’est l’avis de tout
le monde, on ne parle pas de la pièce, on
ne parle que de madame. »
– Ça c’est bien vrai, chez nous aussi...
Il y a eu un grand dîner, avant-hier, une
trentaine de personnes... Quand il y a plus
de quinze personnes à table, je viens pour
aider... et ça m’amuse, on entend les conversations. Et puis, c’est si joli, cette grande
table couverte de fleurs et de choses d’argent. Et les femmes décolletées, aussi décolletées que les actrices de théâtre. Et les
belles robes ! et les diamants ! J’aime ça, moi,
le luxe !... Je ne pourrais pas servir dans une
petite maison, chez des bourgeois... mais
chez une actrice, chez une actrice à succès,
chez ta patronne, j’aimerais ça. Elle a l’air
bon enfant.
– Elle l’est... Des petites colères de temps
en temps, mais ça passe si vite. Et pas fière
avec nous... Oh ! il y en a des actrices qui
font les fières, mais pas madame. Elle ne
rougit pas de sa mère qui est une brave
femme de la campagne et qui vient la voir
de Poissy, d’où elle est, en apportant des œufs
frais de ses poules ; parce que madame lui
a acheté une petite maison de campagne avec
un poulailler... Non, elle n’est pas fière.
– Eh bien ! à ce dîner dont je te parlais... Il y avait M. le comte de Bonnelles
et M. le marquis de Vallières.
– Ah ! je les connais... C’est aussi des
amis de madame Margot... Ils viennent à la
maison... même qu’il m’a donné vingt francs
au jour de l’an, M. de Bonnelles, et l’autre,
rien.
– C’est comme moi... Ils sont venus tous
les deux, en Vendée, l’automne dernier, pour
les chasses à courre. Ils suivaient à cheval ; alors, n’est-ce pas ? au départ, à l’arrivée, je leur ai rendu comme ça des petits
services, et il m’a donné vingt francs,
M. de Bonnelles, et l’autre, comme à toi,
rien.
– Paraît qu’il est rat... J’ai entendu dire
à madame qu’il était rat.
– Enfin, au dîner, l’autre soir, dans le
coin où j’étais, entre M. de Bonnelles et
M. de Vallières, il y avait une grande dame
russe, une princesse qui joue la comédie
dans le monde... pour rien, pour le plaisir,
on ne la paie pas. Je leur changeais leurs
assiettes à tous les trois... Alors j’entendais
bien ce qu’ils disaient... Ils parlaient de
votre pièce, de votre succès, et ils disaient à
la princesse : « Oh ! ce soir, vous nous
chanterez la ronde du second acte. – Devant le nonce ! Jamais ! – Mais il s’en va
toujours de bonne heure, le nonce. »
– Le nonce ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le nonce, c’est l’ambassadeur du Pape
qui est à Rome.
– Oh ! oui, le Pape, ça, je sais... va, va...
– C’était en l’honneur du nonce, ce dîner... Il était à la droite de madame la duchesse, et même, à cause de ça, elle avait
mis une robe moins décolletée qu’à l’ordinaire. C’est lui qui a dit la messe, le jour
de son mariage... Et ils parlaient un peu
trop haut, MM. de Bonnelles et de Vallières,
– et madame la duchesse – oh ! j’ai bien
vu ça, de loin – leur a fait un signe avec
un petit coup d’œil... Ça voulait dire que
ce n’était pas convenable de parler de chansonnettes comiques devant monseigneur le
nonce... C’est un prêtre, le nonce, mais pas
un prêtre comme les autres. Il a le droit
de dîner en ville, avec les dames en robes
ouvertes, mais pas le droit d’entendre des
chansonnettes comiques.
– Et quand il a été parti, la princesse,
elle a chanté la ronde de madame ?
– Oui, elle l’a chantée. Et même, depuis
que je sais que ta maîtresse s’appelle Margot, je comprends ce que disaient ces messieurs, en s’en allant... Le soir, quand on
s’en va, j’aide à l’antichambre, à mettre les
paletots ; et un de ces messieurs, pendant
que je lui passais la manche de son paletot,
disait à ses amis : « Pas mal, pas mal,
mais ça ne vaut pas Margot. » Et les autres
ont dit : « Oh ! c’est que Margot !... c’est
que Margot !... » Et ils sont partis en répétant, les bras en l’air : « Margot ! Margot ! »
– Ils ont raison ; rien ne vaut madame.
Aussi elle en a un succès ! On se bat à la
location. Avant-hier, madame me dit :
« Bob, va-t’en tout de suite à la location et
à l’agence des théâtres, voir s’il y a moyen,
à tout prix, d’avoir une avant-scène pour ce
soir... à tout prix... à tout prix. » C’était
pour un grand personnage, un étranger, et
un étranger à qui on dit : « Monseigneur et
Votre Altesse », car si l’on voit chez vous des
nonces qu’on appelle monseigneur, il en
vient aussi, chez nous, des gens à qui on
dit la même chose ! Je suis allé au théâtre
et à l’agence, et rien, rien, ni pour or ni
pour argent. On n’a jamais vu un succès
pareil... jamais !... aussi on a doublé les gages
de madame. Elle n’avait que trois cents
francs : elle en a six cents maintenant.
– Par mois ?
– Par jour... Et elle était si contente,
madame, qu’elle nous a, du coup, augmentés
tous de vingt francs par mois... Tu as dit
le mot, tout à l’heure, elle est bon enfant... Et puis, elle m’aime bien... Elle
trouve que je suis malin, que je sais bien,
quand je suis dans l’antichambre, à qui il
faut dire qu’elle est là, et à qui il faut dire
qu’elle est sortie, enfin que je ne fais jamais
de gaffes... Ce n’est pas encore tout ; elle
trouve que j’ai des dispositions pour le
théâtre, et que je ferais un bon acteur...
– Toi ?
– Oui, moi... voilà comment c’est arrivé...
comme je me faufile toujours aux répétitions, toutes les chansons de madame, je
les connais et je sais comment madame les
chante, et je l’imite, madame, et il paraît
que je la tiens, comme on dit. Aussi souvent, de l’office, au dessert, ils me disent :
« Allons, Bob, une chanson de madame. " Et
moi, je chante. Un jour, à deux heures,
après déjeuner, je leur chantais une chanson
de madame, et ils riaient, ils applaudissaient,
ils criaient : bis ! bis !... Madame était au
premier, dans son boudoir, avec deux amis
qui avaient déjeuné, un petit sécrétaire
d’ambassade, un Parisien, et un riche, un
très riche Espagnol. Voilà qu’au milieu de
tout le tapage qu’ils faisaient à l’office en
m’applaudissant, nous entendons la sonnette électrique de madame : trois coups,
c’était pour Virginie, la femme de chambre.
« Vous faites trop de bruit, qu’elle dit en
partant, bien sûr c’est pour ça que madame
a sonné. » Alors nous nous taisons. Virginie
revient au bout de quelques minutes : « Bob,
madame vous demande. – Est-ce que vous
lui avez dit ? – Il a bien fallu, elle avait
reconnu l’air de la chanson ; mais n’ayez
pas peur, elle a bien pris ça ; allez, Bob,
allez ! » Et j’y vais ; j’avais peur tout de
même... Croirais-tu jamais qu’elle m’a fait
chanter la chanson, madame, et elle a obligé
le petit secrétaire d’ambassade à jouer l’air
sur le piano pendant que je chantais, parce
qu’il tapote un peu... ça s’appelle accompagner. Il sait la musique, madame le fait
venir pour lui apprendre ses rôles. Il lui
serine ses airs, parce qu’elle n’est pas musicienne... madame. Il ne voulait pas m’accompagner d’abord, le petit secrétaire d’ambassade... Madame a été obligée de lui dire :
« Allons, Alfred, ne faites donc pas la bête. »
Il tapait de mauvaise humeur sur le piano...
Mais l’Espagnol, il se tordait, le riche Espagnol, et il répétait tout le temps : « Ah !
comme c’est parisien, comme c’est parisien ! »
Et, quand j’ai eu fini, madame m’a dit que
j’étais un vrai singe ; ça m’avait fâché d’abord, mais je n’avais pas compris. Virginie,
qui va tous les soirs au théâtre, pour habiller madame, et qui connaît les expressions
de théâtre, Virginie m’a expliqué que ça
voulait dire que je ferais un bon acteur. Ce
qui m’irait, c’est l’opérette, le genre de madame, parce que j’ai de la voix, et je prends
des leçons de musique. Il y a un marchand
de journaux, près de chez nous, rue Prony,
qui a une fille musicienne, pianiste au Conservatoire. Elle me donne des leçons à vingt
sous l’heure ! Ah ! Entrer au théâtre !
Groom chez madame, ça ne me mènera à
rien qu’à être domestique plus tard. Ce
n’est pas comme toi, tu as de l’avenir, toi,
chez tes maîtres, il y a de l’avenir dans les
chevaux...
– Oh ! oui, il y en a !... C’est-à-dire, vois-tu, il n’y en a pas beaucoup, à quinze ans,
dans une position comme la mienne. Madame la duchesse, je peux dire ça, elle m’a
pris en amitié. Bien sûr, elle ne me fait pas
venir pour lui chanter des chansonnettes
comiques ; elle est obligée de tenir son rang.
Mais elle n’est pas fière tout de même. Et
puis, si elle a de la bonté pour moi, c’est
parce que je monte bien ses chevaux et que
je mène bien ses poneys qui ne sont pas
commodes tous les jours. Je suis né quasiment
à cheval. Tu sais, quand nous étions à la
laïque, papa bricolait dans les chevaux, à
Clignancourt. J’avais quatre ou cinq ans,
que déjà il me plantait sur de grands diables
de canassons... et au galop, autour de la
cour, et en avant la chambrière, et il ne
fallait pas tomber, et je ne tombais pas. Nous
sommes huit pour les chevaux à la maison,
cochers, grooms, palefreniers, et là-dedans,
des Anglais qui font les malins... Eh bien !
nous avons un cheval, Sultan, il n’y a que
madame la duchesse et moi qui puissions
tenir dessus. Monsieur le duc, un jour, il a
essayé... Il s’est fait descendre par terre,
tout monsieur le duc. qu’il est, et ça n’a pas
été long.
– Et tu gagnes ?
– Cent francs par mois, sans compter
les étrennes et les petits profits de tous ces
messieurs qui viennent à l’automne, pour
les chasses, deux ou trois cents francs de
plus tous les ans. Et ça se trouve bien que
j’aie attrapé une place pareille ; je peux
donner de l’argent à maman. Nous avons eu
un malheur dans la famille : c’est papa, il
a mal tourné, papa ; il a fait de mauvaises
affaires dans son petit commerce de chevaux ;
alors il s’est mis à boire, il est devenu colère
et méchant avec maman, il est tombé cocher
de fiacre, un vilain fiacre de maraude, un
de ces vieux fiacres avec une galerie pour
les bagages... C’est-à-dire que, quand je suis
sur le siège du coupé de madame la duchesse,
et que je croise papa sur son sale fiacre,
avec un paletot tout en loques, je tourne la
tète pour pas avoir à lui dire bonjour. Mais
il ne tourne pas la tête, lui... Ainsi, tiens,
il y a cinq ou six mois, j’étais, rue de la
Paix, à attendre madame la duchesse devant
la porte d’un magasin. Voilà papa qui passe
avec son fiacre, même qu’il y avait dedans
une vieille dame avec un petit chien. Papa
arrête son cheval sans la permission de la
vieille dame ; il descend de son siège et il
me demande de lui prêter dix francs. Moi,
j’ai refusé, je lui ai dit que je le priais de
ne pas avoir l’air de me connaître quand
j’étais dans mon service, qu’il me ferait
perdre ma place, qu’il était trop mal habillé
et trop mauvais avec maman... Enfin, n’est-ce pas ? tout ce que j’avais sur le cœur. Alors
il entre en fureur, il me répond que je dois
le respecter, qu’il est mon père ; la vieille
dame, pendant ce temps-là, criait, de la
portière du fiacre, qu’elle était en retard,
qu’elle allait manquer le train ; le petit chien
aboyait ; les passants s’arrêtaient en riant...
Et, au milieu de tout cela, madame la duchesse sort du magasin. Papa s’est sauvé,
mais madame la duchesse avait pris un air
sévère. En descendant du coupé à l’hôtel,
elle m’a grondé pour avoir causé sur le
trottoir avec un cocher de fiacre. C’était la
première fois qu’elle me grondait ; et moi,
je me suis mis à pleurer comme une bête.
Je pleurais, je pleurais ; alors elle m’a fait
des questions. Et je lui ai tout dit : que
c’était papa, qu’il avait mal tourné, qu’il
rendait maman malheureuse, qu’il voulait
de l’argent, mais que mon argent c’était
pour maman et pas pour lui, surtout maintenant que ma petite sœur était malade.
– Elle a été malade, ta petite soeur ? Oh !
je me la rappelle bien... quand nous jouions
au chat perché, à Clignancourt.
– Oui.
– Elle va bien maintenant ?
– Oui, elle est guérie à présent, mais à
ce moment-là, elle était très malade... Et
maman qui la soignait ne pouvait pas travailler... Elle a bien vu que je disais la vérité, madame la duchesse, elle m’a dit :
« Allons, ne pleure pas, ne pleure pas... »
et elle m’a demandé un tas de choses sur
maman, sur ma petite sœur... mais ce n’est
encore rien, tout ça. Le lendemain elle descend, à quatre heures, pour sortir. J’étais
près du coupé tenant la portière ouverte,
attendant les ordres ; avant de monter, madame la duchesse me dit : « Où demeure-t-elle,
ta maman ? – Maman ? que je fais. – Oui,
où demeure-t-elle ? – 7, rue de Puebla...
– Je vais la voir, ta maman... – Mais,
madame la duchesse, c’est au sixième et
dans un quartier où madame la duchesse
n’est jamais allée, et il y a un escalier !...
ça n’est pas un escalier pour madame la
duchesse. – Cela ne fait rien, rue de Puebla, allons, rue de Puebla. » Le cœur me
battait tout le long de la route. Nous arrivons, madame la duchesse me dit : " Passe
devant, je te suis. » Je monte, elle monte...
Cent vingt marches, et à tous les étages des
cuisines et des gens qui passaient la tête
pour regarder madame la duchesse. Ils n’avaient jamais rien vu de pareil dans l’escalier. Nous entrons chez maman et madame
la duchesse est restée là, une grande demi-heure, parlant bien doucement à ma petite
sœur, lui promettant des joujoux et des
bonnes choses à manger. Puis, au moment
de s’en aller, elle a mis deux billets de cent
francs dans la main de maman. Elle ne
voulait pas les prendre, maman ; elle disait
qu’elle n’en avait pas besoin, que j’étais un
bon fils, que je lui donnais tout ce que je
gagnais, depuis que ma petite sœur était
malade. Alors, madame la duchesse m’a regardé, m’a regardé, tu sais... avec des yeux
contents. J’ai compris que cela lui faisait
plaisir de voir que j’étais bon avec maman,
et elle m’a donné une petite tape sur l’épaule en me disant : « C’est bien, Tom, c’est
très bien ! » Ça m’a fait un effet, et je me
suis remis à pleurer... à pleurer et à rire
en même temps... Il y a des moments où le
rire, les larmes, ça se mêle, ça va ensemble,
on n’y comprend rien.
– Ça, c’est bien vrai. Il y a un grand
maigre, au théâtre de madame, il me fait
tant rire que j’en pleure.
– Enfin, depuis le jour des deux cents
francs et de la petite tape de madame la
duchesse, je ne sais pas ce que je ne ferais
pas pour madame la duchesse... Je me jetterais dans l’eau, dans le feu, du haut de
la tour Eiffel... et ça me fait tant de peine,
de lui voir de la peine !
– Elle en a, de la peine ?
– Pour sûr.
– A cause ?
– A cause de M. le duc. D’abord voilà
cinq ou six mois que M. le duc ne monte
plus à cheval, le matin, avec madame la
duchesse... Je sais bien que le cheval ça n’a
jamais été son fort, à M. le duc... Il n’est
pas crâne à cheval. Quand nous sommes en
Vendée, à l’automne, nous sortons tous les
trois : madame la duchesse, M. le duc et
moi. Il prend toujours le cheval le plus sage ;
il ne monterait pas les chevaux que je monte,
va ! Mais c’est elle qui est crâne ! Tout le
pays est à nous, là-bas, et le plaisir de madame la duchesse, c’est de courir tout droit
à travers champs et de passer par-dessus
tout ce qui se trouve sur la route, les barrières, les haies, les fossés... c’est-à-dire
qu’un jour nous avons été au moment de
passer par-dessus M. le curé...
– A cheval.
– Oui, à cheval... C’était dans les bois...
et ce jour-là nous étions lancés, madame la
duchesse et moi... oh mais lancés ! Voilà
qu’à un croisement de route, nous tombons
sur M. le curé... Un bien brave homme, mais
un peu drôle à voir tout de même, tout
petit, tout gros, tout rond, tout court... une
boule, une vraie boule... Il ne marche pas,
il roule... Bien sûr, il n’y a pas un plus
petit curé que lui dans toute la France... Il
a beaucoup de piété ; il ne faisait pas attention, il avait le nez dans son livre de messe
et nous arrivons sur lui à ce coin de route...
Nous montions des bêtes qui avaient chassé
en Angleterre et qui passaient comme des
oiseaux... Vrai, je t’assure, si nous avions
voulu nous le franchissions, M. le curé...
Mais madame la duchesse... naturellement...
par respect... elle s’est arrêtée... Et elle a
eu de la vertu... elle aime tant sauter !...
M. le duc, lui, il n’aime pas beaucoup ça .,
et quand l’obstacle est trop haut et trop
large, il a le truc pour se défiler par des
petits chemins... madame la duchesse saute...
et moi après, et même quelquefois, madame
la duchesse, après avoir passé, s’arrête pour
voir comment je m’en tire, à mon tour, et
elle me crie : « Bravo, Tom, bravo ! » Dans
ces moments-là, M. le duc, il fait une bête
de figure... Il rage en dedans de n’avoir pas
été crâne, d’avoir tourné, quand nous avons
sauté, madame la duchesse et moi... Enfin,
à Paris, il ne monte presque plus jamais à
cheval. Il se lève tard, très tard, il dort
jusqu’à midi, parce qu’il s’est mis à rentrer
tard, très tard, à des quatre, cinq, six heures
du matin. On n’attelle plus jamais le soir pour
lui : il ne veut pas qu’on sache où il va. Il
prend des voitures de cercle. Et Pauline, la
femme de chambre de madame la duchesse,
dit qu’il n’y a pas plus mauvais signe que
de voir prendre des voitures de cercle, par
quelqu’un qui a dix voitures sous la remise
et quatorze chevaux à l’écurie. Il joue toutes
les nuits au baccarat. Il perd des grosses,
des grosses sommes... Plus de soixante mille
francs, à ce qu’il parait, dans une nuit, la
semaine dernière, à l’Épatant.
– A l’Épatant ? L’Espagnol de madame
y va aussi, à l’ Épatant, tous les soirs, et il
paraît qu’il a la veine en ce moment et qu’il
gagne tout ce qu’il veut. C’est peut-être lui
qui a gagné les soixante mille...
– Peut-être bien !
– Je comprends ça qu’on joue, moi... Et
si ça l’amuse, ton maître, il est riche... Son
argent est à lui...
– Riche, riche ! Il ne l’est pas tant que ça.
Il avait beaucoup mangé avant son mariage...
Il ne lui restait pas grand’chose. C’est l’argent de madame la duchesse qui danse !
– Alors, ça devient tout à fait drôle.
– Pourquoi ?
– Parce que voilà ton duc qui prend l’argent de ta duchesse et qui va le perdre à
l’Épatant contre notre Espagnol qui le donne
à madame Margot, et c’est comme ça que
l’argent se promène... Seulement ça ne fait
pas aller les affaires chez vous.
– Oh ! pas du tout.
– Ils se disputent ?
– Oh ! non... Des scènes, il n’y en a pas...
M. le duc est un homme trop comme il
faut... Mais ça ne va pas tout de même. Ils
sortent encore quelquefois, le soir, pour aller
dans des bals, dans des soirées... Je suis
sur le siège, moi, et quand on passe dans
des endroits clairs, comme je suis tout petit,
je n’ai qu’à me baisser en me tournant un
peu, pour les voir, chacun dans son coin,
ne bougeant pas, ne se parlant pas, n’ayant
pas l’air de se connaître. Dans la journée,
madame la duchesse sort seule, toujours
seule ; elle s’en va au Bois, mais pas aux
Acacias, non, elle s’en va marcher dans des
endroits où on ne rencontre personne, au
bord de l’eau près de Bagatelle... Et elle va
souvent voir sa mère, plus souvent qu’autrefois ; et elle en sort avec les yeux rouges ;
et le cocher me disait, pas plus tard qu’hier :
« Bon ! nous sommes encore allée pleurer
chez maman ! » Souvent aussi, depuis
quelque temps, madame la duchesse fait arrêter la voiture devant une église, n’importe
laquelle – une idée qui lui vient, en passant – et elle en sort, comme de chez sa mère,
avec les yeux gonflés et le visage à l’envers.
– Tout comme madame Margot, ça,
l’automne dernier... Elle aussi, tout d’un
coup, elle nous faisait arrêter, pas devant
une seule église, mais devant trois ou
quatre... à Saint-Augustin, à la Trinité, à
la Madeleine, à Saint-Roch... Elle aussi, elle
en avait du chagrin... Son petit amant de
cœur, c’était, à ce moment-là, un gentil
petit officier de chasseurs à cheval. Il montait à La Marche dans une course d’obstacles... Même que nous avions tous ponté
sur lui à l’office... Il était grand favori...
J’y étais allé de mes dix francs. Je ne les
ai jamais revus... Il arrivait bon premier,
M. de Bramont, quand sa jument a culbuté.
Il est tombé sur la tête... Il est resté trois
jours sans connaissance, et pendant ces trois
jours-là madame Margot allait brûler des
cierges dans toutes les églises... Même qu’elle
est montée, un jour, tout là-haut, à Montmartre, à la nouvelle cathédrale qui est sur
la butte, parce que madame Dubourg, sa
manicure, le matin, lui avait dit que c’était
là qu’on trouvait les meilleurs cierges... Eh
bien ! ta madame la duchesse, quand elle
allait comme ça dans les églises, c’est peut-être qu’elle avait aussi le cœur gros à cause
d’un petit amant...
– Un petit amant ! madame la duchesse,
voilà une chose qu’il ne faut pas dire...
Nous autres, nous voyons, nous savons bien
des choses, mais sur madame la duchesse,
il n’y a rien à voir, rien à savoir... Pas
d’amant, elle n’a pas d’amant, madame la
duchesse, j’en mettrais ma main au feu.
– Oh ! faut jamais jurer de ces choses-là.
– J’en jurerais pour madame la duchesse !
– Parait cependant que les femmes du
monde – j’ai entendu dire ça à madame
Margot, et elle connaît la vie, madame
Margot – parait que les femmes du monde,
elles en font autant que les femmes de
théâtre.
– Pas madame la duchesse... et ça ne lui
serait pas difficile d’en avoir des amants...
Il faut les voir, le matin, tous les petits
jeunes gens qui font des manèges pour la
rencontrer, dans le bois, comme par hasard.
Comme M. le duc ne monte plus à cheval,
le père de madame la duchesse, malgré
ses rhumatismes, a été obligé de se remettre à monter pour l’accompagner. Nous
sortons tous les trois, M. le baron, madame
la duchesse et moi... Ah ! quand on ne l’a
pas vue à cheval, on n’a rien vu ! Je la servirais gratis pour le plaisir d’être comme ça
derrière elle, au petit galop... J’en ai de l’orgueil. Je me dis : « Il n’y a pas mieux que
madame la duchesse entre l’Arc de Triomphe
et la Cascade ! » Et je regarde les petits messieurs qui font les gentils, à droite, à
gauche... Ça ne les mène pas à grand’chose,
et pendant ce temps-là, il dort, M. le duc,
il dort pour se reposer d’avoir fait des farces
et des bêtises... C’est bien la peine d’avoir
la plus belle femme de Paris...
– Oh ! la plus belle ?
– Oui, la plus belle !
– Madame Margot est aussi bien...
– Aussi bien, allons donc, personne n’est
aussi bien... Tiens, regarde, la voilà ! madame la duchesse...
Elle arrivait, en eflet, respectueusement
escortée par une des « premières » de cette
grande maison. Elle passa devant les deux
grooms qui s’étaient levés, mais Tom, avant
de suivre sa « patronne », dit tout bas à
Bob :
– Tout de même, s’il va chez vous, au
lieu de rester chez nous, c’est un serin, ton
monsieur le duc !
 
LA PLUS BELLE
 
Le prince Agénor était littéralement
éperdu, le vendredi 19 avril 1889, à l’Opéra, pendant le second acte de Sigurd.
Le prince courait de loge en loge, et son
enthousiasme allait croissant, de loge en
loge.
– Cette blonde ! Ah ! cette blonde ! Idéale,
cette blonde ! Regardez cette blonde ! Connaissez-vous cette blonde ?
C’était, pour le moment, l’avant-scène de
madame de Marizy, une grande loge du rez-de-chaussée, qui retentissait de tous ces cris
d’admiration.
– Quelle blonde ? demanda madame de
Marizy.
– Quelle blonde ! Mais il n’y en a qu’une,
ce soir, dans la salle. En face de vous, là,
dans une première loge... la loge des Sainte-Mesme... Regardez, baronne, regardez-la
bien...
– Oui, je la regarde... Elle est atrocement fagotée, mais agréable...
– Agréable ! Une merveille ! Une pure
merveille ! Fagotée, oui, d’accord... Quelque
parente de province... Les Sainte-Mesme ont
des cousins dans le Périgord ! Mais quel sourire ! Et l’attache du cou ! et la naissance
des épaules ! Ah ! les épaules surtout !
– Allons, mon cher, taisez-vous ou allez-vous-en... Laissez-moi écouter madame Caron...
Le prince s’en alla. Ainsi, personne ne
la connaissait, cette blonde incomparable.
Elle était cependant venue bien souvent à
l’Opéra, mais bourgeoisement, dans une
seconde loge. Or, pour le prince Agénor,
au-dessus des premières loges, il n’y avait
rien, absolument rien. C’était le vide, le
néant. Le prince n’était jamais entré dans
une seconde loge ; donc, les secondes loges
n’existaient pas.
Pendant que madame Caron chantait merveilleusement la merveilleuse phrase de
Reyer : ô mon sauveur silencieux, la Valkyrie
est ta conquête, le prince errait dans les couloirs de l’Opéra. Quelle était cette blonde ?
Il voulait le savoir et il le saurait.
Et, tout d’un coup, il se rappela que l’excellente madame Picard était l’ouvreuse de
la loge des Sainte-Mesme, et qu’il avait, lui,
prince de Nérins, l’honneur d’être, depuis
fort longtemps, l’ami de l’excellente madame Picard. C’était elle qui, dans les dernières années du second Empire, lui avait
appris le bésigue, en toutes ses variétés :
japonais, chinois, etc., etc. Il avait alors
vingt ans ; madame Picard, quarante. Elle
n’était pas encore ouvreuse à l’Académie
nationale de musique ; elle avait, en ce
temps-là, pour fonction, – et ce n’était pas
une sinécure, – d’être la tante d’une aimable jeune personne qui promenait un
très joli visage et de très jolies jambes à
travers les revues de fin d’année du théâtre
des Variétés. Et le prince, tout jeune, à son
entrée dans la vie, avait, pendant trois ou
quatre ans, vécu tranquillement, presque de
la vie de famille, entre la tante et la nièce.
Puis elles s’en étaient allées d’un côté ; lui,
d’un autre ; et, une dizaine d’années plus
tard, un soir, à l’Opéra, en remettant son
paletot à une vieille dame de vénérable aspect, Agénor s’était entendu saluer de ce
petit discours :
– Ah ! que je suis contente de vous revoir, mon prince... Et pas changé, mais pas
changé du tout... Le même toujours... Absolument le même, toujours vingt ans.
C’était madame Picard, élevée à la dignité d’ouvreuse. Ils causèrent, parlèrent
d’autrefois, et, depuis ce soir-là, jamais le
prince ne passait devant madame Picard
sans lui adresser un petit bonjour ; elle y
répondait, par un petit salut plein de déférence. Elle était de ces personnes, de plus
en plus rares aujourd’hui, qui ont l’exact
sentiment des distances et des convenances.
Il y avait, cependant, comme un petit restant de familiarité, presque d’affection,
dans la manière dont elle disait : Mon
prince. Cela ne déplaisait pas à Agénor ; il
avait gardé de madame Picard un bon souvenir.
– Ah ! mon prince, dit madame Picard
en voyant venir Agénor, il n’y a personne
pour vous, ce soir, dans mes loges. Madame
de Simiane n’est pas venue et madame de
Sainte-Mesme a donné sa loge.
– C’est précisément à cause de cela...
Vous ne connaissez pas les personnes qui
sont dans la loge de madame de Sainte-Mesme ?
– Pas du tout, mon prince... C’est la première fois que je les vois dans la loge de
madame la marquise...
– Alors vous n’avez aucune idée...?
– Aucune, mon prince... Seulement,
pour moi, ce ne sont pas des gens de...
Elle allait dire de notre monde... Une
ouvreuse des premières loges, à l’Opéra,
n’ayant affaire, généralement, le soir, qu’à
des personnes parfaitement nées, se considère
comme étant un peu de leur monde et
montre un extrême dédain pour les petites
gens ; il lui déplaît de recevoir de ces petites gens dans ses loges.
Madame Picard, cependant, avec ce tact
qui l’abandonnait rarement, sut s’arrêter à
temps et dit :
– Des gens de votre monde... C’est de la
bourgeoisie, de la grosse bourgeoisie, mais
de la bourgeoisie... Ça ne vous suffit pas,
vous voudriez en savoir plus, à cause de la
blonde, n’est-ce pas ? mon prince.
Ces derniers mots furent dits avec une
délicatesse rare, murmurés plutôt que dits ;
d’ouvreuse à prince, cela eût été inacceptable sans cette parfaite réserve de l’accent
et du ton ; oui, c’était une ouvreuse qui parlait, mais une ouvreuse qui était encore un
peu la tante d’autrefois, la tante à la mode
de Cyt hère... Madame Picard continua :
– Ah ! une belle personne ! elle est arrivée
avec un petit brun... son mari, bien sûr,
car, pendant qu’elle ôtait son manteau –
ça prend toujours un peu de temps – il ne
lui a pas dit un seul mot... Pas d’empressement, pas de petits soins... Oui, ça ne
pouvait être qu’un mari... Le manteau, je
l’ai bien regardé. Ça intrigue toujours, les
personnes qu’on ne connaît pas, et avec ma
collègue, madame Flachet, nous nous amusons toujours à tâcher de deviner d’après
les effets... Eh bien ! le manteau, ça sort de
chez une bonne couturière, mais pas de
chez une grande. C’est sérieux, c’est cossu,
mais ça n’a pas de chic... De la grosse
bourgeoisie, la voilà mon idée, mon prince...
Mais que je suis bête !... Vous connaissez
M. Palmer... Et bien ! il est venu la voir tout
à l’heure, la belle blonde !
– M. Palmer ?
– Oui, et il pourra vous dire.
– Merci, madame Picard, merci...
– Au revoir, mon prince, au revoir...
Et madame Picard alla reprendre sa place
sur son tabouret, près de sa collègue, madame Flachet, en lui disant :
– Ah ! ma chère, ce prince, quel homme
charmant... Les gens vraiment comme il faut,
il n’y a que ça ! Mais comme ça s’en va,
comme ça s’en va, il y en a bien moins
qu’autrefois.
Le prince Agénor voulait bien faire à Palmer, au gros Palmer, au riche Palmer, au
vaniteux Palmer, l’honneur d’être de ses amis ;
il daignait – et très fréquemmenent – confier
à Palmer ses embarras financiers, et le banquier était charmé de lui venir en aide ; le
prince avait dû se résigner à entrer dans deux
des conseils d’administration présidés par Palmer auquel il plaisait fort d’avoir pour obligé
le représentant d’une des plus nobles familles
de France. Le prince, d’ailleurs, se montrait
bon prince, avouait publiquement Palmer, se
montrait dans ses loges, ordonnait ses fêtes,
s’occupait de son écurie de courses. 11 avait
même poussé la reconnaissance jusqu’à compromettre madame Palmer de la façon la
plus éclatante. « Je la désembourgeoise, disait-il, je dois bien cela à Palmer qui est le
meilleur des hommes. »
Le prince trouva le banquier, seul, dans
sa baignoire.
– Le nom, le nom de cette blonde, dans
la loge des Sainte-Mesme ?
– Madame Derline.
– Et il y a un M. Derline ?
– Assurément... Un notaire... Mon notaire... Le notaire des Sainte-Mesme... Et si
vous voulez voir madame Derline de plus
près, venez chez moi, au bal, jeudi prochain... Elle y sera...
Un femme de notaire ! Ce n’était qu’une
femme de notaire ! Le prince s’installa dans
l’avant-scène, en face de madame Derline, et
tout en regardant cette notairesse, il réfléchissait : « Aurais-je, se disait-il, assez de crédit, assez d’autorité pour faire d’une madame
Derline la plus belle personne de Paris ? »
Car il y a toujours une plus belle personne
de Paris, et c’était lui, prince Agénor, qui
avait la prétention de la découvrir, proclamer, couronner et sacrer, cette plus belle
personne de Paris. Lancer madame Derline !
Pourquoi pas ? Il n’avait jamais lancé de
petite bourgeoise. L’entreprise serait neuve,
amusante et hardie. Il tenait madame Derline au bout de sa lorgnette, et découvrait
dans son délicieux visage mille grâces et
perfections.
Après le spectacle, le prince, pendant la
sortie, alla se placer en bas du grand escalier. Il avait embauché deux de ses amis :
« Venez, leur avait-il dit, je vais vous montrer la plus belle personne de Paris. » A deux
pas du prince, pendant qu’il prononçait cette
phrase, se trouvait un alerte petit jeune
homme attaché à la rédaction d’un journal
du matin, d’un journal très lu. Ce petit
jeune homme avait l’oreille fine ; il saisit
au vol la phrase du prince Agénor, dont il
connaissait la haute situation mondaine ; il
réussit à garder étroitement le contact avec
le prince, et lorsque vint à passer madame
Derline, le jeune reporter eut le talent de
surprendre, sans en perdre un seul mot, la
conversation de ces trois brillants seigneurs.
Un quart d’heure après, il arrivait au bureau
du journal.
– Est-il encore temps, demanda-t-il, d’intercaler une dizaine de lignes dans le Carnet
mondain ?
– Oui, mais faites vite.
Ce jeune homme avait la main leste ; les
quinze lignes furent expédiées en un clin
d’œil. Elles rapportèrent sept francs cinquante
au petit reporter, mais coûtèrent un peu
plus que cela à M. Derline.
Pendant ce temps, le prince Agénor s’installait, au club, à une table de whist, et disait en mêlant les cartes :
– Il y avait ce soir, à l’Opéra, une créature merveilleuse, une certaine madame
Derline... C’est la plus belle personne de
Paris !
Et le lendemain matin, au bois, à la Potinière, sous un léger soleil de printemps,
le prince, entouré d’un petit groupe de disciples respectueux, rendait solennellement,
du haut de sa jument rouanne, l’arrêt suivant :
– Sachez bien ce que je vous dis... La
plus belle personne de Paris est une certaine
madame Derline... Cette étoile sera visible
jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n’oubliez pas ce nom... madame Derline.
Les disciples se dispersèrent et allèrent,
de par le monde, répandre cette grande nouvelle.
Madame Derline avait été admirablement
élevée par une mère irréprochable ; on lui
avait appris qu’il fallait se lever matin, tenir
sévèrement ses comptes, ne pas prendre une
grande couturière, croire en Dieu, aimer son
mari, visiter les pauvres et ne jamais dépenser que la moitié de son revenu, afin de
préparer les dots de ses filles. Madame Derline ne manquait à aucun de ces devoirs.
Elle menait une existence paisible et sereine
dans une vieille maison de la rue du Dragon
qui avait abrité, depuis 1825, trois ménages
Derline : les maris tous trois notaires, les
femmes toutes trois vertueuses. Ces trois
ménages avaient goûté là un bonheur égal
et modéré. Jamais de grands plaisirs, mais
jamais de grands ennuis.
Le lendemain, à huit heures du matin,
madame Derline se réveilla non sans malaise.
Elle avait passé une nuit très agitée, elle qui,
d’ordinaire, dormait d’un sommeil d’enfant.
La veille, à l’Opéra, dans cette loge, madame
Derline avait vaguement senti qu’il se passait quelque chose autour d’elle. Et, pendant
tout le dernier acte, une lorgnette, obstinément braquée sur elle – la lorgnette du
prince – l’avait jetée dans un certain petit
émoi, pas désagréable, d’ailleurs. Elle était
très décolletée – trop au gré de sa mère –
et deux ou trois fois, sous l’acharnement de
cette lorgnette, elle avait relevé les épaulettes de sa robe.
Donc, après avoir ouvert les yeux, madame
Derline les referma, indolente, paresseuse,
la pensée flottante entre le rêve et la réalité ;
elle revoyait la salle de l’Opéra, et cent,
deux cents, cinq cents lorgnettes obstinément braquées sur elle, sur elle seule.
La femme de chambre entra, déposa un
plateau sur une petite table, fit flamber un
grand feu dans la cheminée, s’en alla. Il y
avait sur le plateau une tasse de chocolat et
un journal, le même tous les matins. Alors,
héroïquement, madame Derline se leva, glissa
ses petits pieds nus dans de petites pantoufles
fourrées, s’enveloppa d’une robe de chambre
de cachemire blanc et alla se blottir, un peu
frissonnante, dans un fauteuil, au coin du
feu. Elle toucha de ses lèvres le bord de la
tasse, se brûla légèrement ; il fallait attendre
un peu. Elle posa la tasse, prit le journal,
le déplia, et rapidement, du regard, parcourut les six colonnes de la première page. En
bas, tout en bas de la sixième colonne, se
trouvaient les lignes suivantes :
Hier soir, à l’Opéra, très brillante représentalion de SIGURD. Beaucoup de grandes mondaines : la belle duchesse de M ont aiglon, la
jolie comtesse Verdinière de Lardac, la merveilleuse marquise de Muriel, la piquante baronne
de...
Pour lire le nom de la baronne il fallait
tourner la page ; madame Derline ne la
tourna pas. Elle se souvenait, réfléchissait.
La veille, elle s’était amusée à se faire nommer par Palmer les grandes élégantes de la
salle, et le banquier, précisément, lui avait
montré cette merveilleuse marquise. Or, madame Derline trouva que cet adjectif était
d’une hardiesse rare. Elle avait, tout au
moins, quarante-cinq ans, cette merveilleuse
marquise. Et madame Derline – qui avait
vingt-deux ans – se haussa un peu pour se
voir dans la glace. Elle échangea un léger
sourire avec une blonde toute jeune, toute
blanche, toute rose.
« Ah ! se dit-elle, si j’étais marquise, le
monsieur qui a écrit cela m’aurait peut-être
accordé quelque attention... et mon nom
serait peut-être là... Est-ce amusant de voir
son nom imprimé dans un journal ?...
Tout en s’adressant cette question, elle
tourna la page et continua sa lecture :
... la piquante baronne de Myrvoix, etc. Nous
avons à signaler l’apparition d’une nouvelle étoile
qui vient d’éclater brusquement dans la constellation parisienne. La salle était en extase devant
une blonde étrange, « troublante » aux yeux
sombres, aux yeux d’acier et dont les épaules...
Ah ! quelles épaules ! Ces épaules ont été l’événement de la soirée. De toutes parts on se disait :
« Qui est-ce ? qui est-ce ? A qui ces épaules divines ? » A qui ? Nous le savons et nos lecteurs nous sauront gré de leur apprendre le
nom de cette idéale merveille. C’est madame
Derline...
Son nom ! Elle avait lu son nom ! Elle
eut un éblouissement. Ses yeux se brouillèrent. Toutes les lettres de l’alphabet se
mirent à danser follement dans le journal.
Puis elles se calmèrent, s’arrêtèrent, reprirent
leur place. Elle put le retrouver, son nom,
et reprendre sa lecture :
C’est madame Derline, la femme d’un des
plus aimables et des plus riches notaires de Paris. Le prince de Nérins, dont la parole fait
autorité en ces matières, disait, hier soir, à qui
voulait l’entendre : « C’est la plus belle personne
de Paris ! » Nous sommes absolument de cet
avis.
Un tiret, et c’était tout. C’était assez,
c’était trop ! Madame Derline se sentit prise
d’un trouble extraordinaire, indéfinissable.
C’était comme un mélange de peur et de
plaisir, de joie et de confusion, d’orgueil satisfait et de pudeur blessée. Sa robe de
chambre s’était un peu entr’ouverte ; elle la
ramena sur elle avec une sorte de violence
et la croisa sur ses pieds rejetés brusquement en arrière, vers le fauteuil. Elle avait
eu comme une impression de nudité. Il lui
semblait que tout Paris était là, dans sa
chambre de jeune mariée, et qu’il était au
premier rang, ce prince de Nérins, criant à
tout Paris : « Regardez ! regardez ! C’est la
plus belle personne de Paris ! »
Le prince de Nérins !... Elle connaissait
bien ce nom, car elle lisait dans les journaux
avec une très vive curiosité tous ces articles
intitulés : la Vie parisienne, High Life, Échos
mondains, etc. ; toutes ces chroniques signées : Mousseline, Fanfreluche, Brimborion,
Veloutine ; tous ces récits de grands mariages,
de grands bals, de grandes premières représentations et de grandes ventes de charité.
Le nom du prince revenait sans cesse dans
ces articles, dans ces chroniques, et toujours
il était cité comme l’arbitre suprême des
élégances parisiennes.
Et c’était lui qui avait déclaré !... Ah !
décidément le plaisir l’emportait sur la
peur... Toute tremblante encore d’émotion,
madame Derline alla se placer devant une
grande glace, une vieille psyché de chez
Jacob, qui n’avait jamais reflété jusqu’alors
que de bonnes bourgeoises mariées à de bons
notaires... Dans cette glace elle se regarda,
s’examina, s’étudia longuement, curieusement, avidement. Certes, elle se savait jolie,
mais, ô puissance de la chose imprimée !
elle se trouva absolument délicieuse. Elle
n’était plus madame Derline, elle était la
plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses
petits pieds – leur nudité ne la gênait plus
– quittaient la terre. Elle s’élevait tout
doucement vers le ciel, dans les nuages, se
sentait devenir déesse.
Mais une inquiétude tout à coup la saisit :
« Édouard ? Que dirait Édouard ? » Édouard,
c’était son mari. Il n’y avait jamais eu qu’un
petit nom d’homme dans sa vie, le nom de
son mari. Il était aimé, ce notaire ! Et
presque au même moment où elle se demandait ce que dirait Édouard, il ouvrit
brusquement la porte, Édouard.
C’était lui, un peu haletant. Il avait monté
l’escalier quatre à quatre. Il paperassait
paisiblement, dans son étude, au rez-de-chaussée, lorsqu’un de ses confrères, avec
force félicitations, d’ailleurs, lui avait fait
lire le fameux article. Il s’était bien vite
débarrassé de ce confrère, et il arrivait
exaspéré dans la chambre de sa femme. Ce
fut tout d’abord un. torrent de paroles :
– De quoi se mêlent-ils, ces journalistes ?
C’est une indignité ! Ton nom, regarde, là,
ton nom, dans ce journal !
– Oui, je sais, j’ai vu..
- Ah ! tu sais, tu as vu... et tu trouves
cela tout naturel !
– Mais, mon ami...
– En quel temps vivons-nous ? C’est ta
faute aussi.
– Ma faute !
– Oui, ta faute !
– Et comment cela ?
- Tu avais hier soir une robe trop décolletée, beaucoup trop décolletée... Ta mère
te l’a reproché, d’ailleurs....
– Ah ! maman...
- Il ne faut pas dire : « Ah ! maman ».
Elle avait raison, ta mère... Tiens, lis... Et
les épaules ! Ah ! quelles épaules !... C’est de
tes épaules, à toi, qu’il est question... Et ce
prince, qui se permet de te décerner un
prix de beauté.
Il avait des idées bourgeoises, cet honnête
homme, des idées gothiques, des idées de
notaires d’autrefois, de notaire de la rue du
Dragon ; les notaires du boulevard Malesherbes n’en sont plus là.
Madame Derline sut bien doucement, bien
gentiment, faire entendre raison à ce révolté.
Certes, il y eut de la grâce et de l’éloquence
dans ses paroles, mais combien plus de
grâce et d’éloquence dans les tendresses de
son regard et de son sourire.
– Pourquoi cette grande colère et ce
grand désespoir ? On l’accusait d’être le
mari de la plus belle personne de Paris.
Était-ce donc là une chose si horrible, un
si épouvantable malheur ? Et quel était le
confrère, le bon confrère qui avait pris
plaisir à venir lui dénoncer cet odieux article ?...
– M. Renaud.
– Ah ! c’est M. Renaud... Ce cher M. Renaud !
Et là, madame Derline fut prise d’une
petite crise de fou rire, si bien que, mal
attachés, ses cheveux blonds se dénouèrent
et vinrent encadrer ce joli visage où rayonnaient ces yeux sombres qui étaient aussi,
quand ils voulaient bien s’en donner la
peine, très doux, très câlins, très aimants.
– Ah ! c’est M. Renaud, le mari de la délicieuse madame Renaud ! Eh bien ! sais-tu
ce que tu vas faire tout de suite, tout de
suite, sans perdre une minute ? Courir chez
le président du tribunal et demander le divorce. Tu lui diras : « M. Aubépin, délivrez-moi de ma femme... Son crime est d’être
jolie, très jolie, trop jolie, j’en veux une
autre qui soit laide, bien laide, qui ait le
grand nez de madame Renaud, son pied colossal, son menton pointu, ses épaules décharnées et son éternelle couperose. » C’est
bien ce que tu veux, dis ? Allons, grand
fou, embrassez-la votre pauvre femme et pardonnez-lui de ne pas être un monstre.
Comme des gestes assez vifs avaient
scandé ce petit discours, le peignoir de cachemire blanc avait glissé, beaucoup glissé,
s’était entr’ouvert, beaucoup entr’ouvert ;
les criminelles épaules se trouvaient à la
portée des lèvres de M. Derline... Il succomba. Il subissait d’ailleurs, lui aussi,
l’abominable influence de la presse. Sa
femme ne lui avait jamais paru si jolie, et,
ramené à l’obéissance, M. Derline redescendit
à son étude, afin de gagner de l’argent pour
la plus belle personne de Paris.
Très sage et très opportune occupation,
car, à peine madame Derline fut-elle restée
seule, qu’une réflexion lui passa par la tête,
qui devait faire sortir une très jolie liasse
de billets de banque de la caisse du notaire
de la rue du Dragon. Madame Derline avait
l’intention de mettre pour aller à la fête des
Palmer, une robe qui comptait déjà de très
anciens états de service. Madame Derline
avait gardé la couturière de sa robe de
noces, la couturière de sa mère, une couturière de la rive gauche. Il lui parut que sa
nouvelle situation lui imposait de nouveaux
devoirs. Elle ne pouvait se présenter chez
les Palmer sans une robe non vue et signée
d’un nom célèbre. Elle fit donc atteler dans
l’après-midi et donna résolument à son cocher l’adresse d’un des plus illustres couturiers de Paris. Elle arriva un peu émue et
dut traverser, pour pénétrer chez ce grand
artiste, une véritable foule de valets de pied
qui étaient dans l’antichambre, bavardant,
riant, habitués à se rencontrer là, à y faire
de longues stations. Presque tous ces valets
de pied étaient du monde, du grand monde ;
ils avaient passé la soirée ensemble, la veille,
à l’ambassade d’Angleterre et devaient se
retrouver, le soir, chez la duchesse de la
Trémoïlle.
Madame Derline entra dans un salon
somptueux, très somptueux, trop somptueux.
Une vingtaine de grandes clientes étaient là,
femmes du monde et femmes de théâtre,
agitées, émues, fiévreuses, regardant aller et
venir, devant elles, de grandes belles filles,
des marcheuses, lesquelles portaient, avec
une élégance hardie, les dernières créations
du maître de la maison. Il était là, ce grand
artiste, en tenue de diplomate, redingote
noire boutonnée, cravate longue avec une
épingle (cadeau d’une Altesse qui payait lentement ses notes), à la boutonnière une rosette multicolore (présent d’un petit prince
régnant qui payait plus lentement encore
les notes d’une danseuse de l’Opéra). Il allait
et venait, correct, calme, froid, au milieu des
sollicitations et supplications de ses clientes :
« Monsieur Arthur ! monsieur Arthur ! »
On n’entendait que ce mot-là. C’était lui,
M. Arthur. Il allait de l’une à l’autre, respectueux, sans trop d’humilité, avec les duchesses ; familier, sans trop d’abandon, avec
les comédiennes. C’était un mouvement
extraor dinaire au milieu d’un fouillis merveilleux de velours, de satins, d’étoffes brochées, brodées, lamées d’or et d’argent. Tout
cela jeté à tort et à travers, comme au hasard, – mais que de science dans ce
hasard ! – sur les fauteuils, les tables, les
divans.
Madame Derline se heurta tout d’abord à
une ouvrière portant à pleins bras une robe
blanche et disparaissant presque sous une
légère montagne de mousselines et de dentelles ; on ne voyait passer que la chevelure
noire tout ébouriffée de l’ouvrière et sa mine
futée de petite faubourienne. Madame Derline recula, voulut se ranger contre la muraille, mais une essayeuse était là, une
grande brune, au visage énergique, et qui
parlait, avec autorité, dans un tuyau acoustique : « Tout de suite, disait-elle, apportez-moi, tout de suite, la robe de la princesse ! »
Effarée, éblouie, madame Derline se blottit
dans un coin, guettant l’occasion, tâchant de
saisir une vendeuse au passage. Elle songeait presque à abandonner la partie. Jamais, certainement, elle n’oserait aborder
de front ce terrible M. Arthur qui venait
de lui jeter un coup d’œil rapide où elle
avait cru lire ceci : « Qu’est-ce que c’est
que celle-là ? Pas habillée ! Couturière de
la rive gauche ! » Enfin, madame Derline
réussit à s’emparer d’une vendeuse disponible, et ce fut le même regard légèrement dédaigneux, regard accompagné de
cette phrase :
– Madame n’est pas une cliente habituelle de la maison ?
– Non. Je ne suis pas une cliente...
– Et vous désirez ?
– Une robe, une robe de bal... et j’ai
besoin de cette robe pour jeudi soir...
– Jeudi prochain !
– Oui, jeudi prochain.
– Oh ! madame. Vous n’y songez pas.
Même pour une cliente de la maison, cela
serait impossible.
– Je désirerais tant cependant...
– Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait...
– Et où est-il M. Arthur ?
– Dans son cabinet... Il vient de se retirer dans son cabinet. Là en face, madame.
Madame Derline, par une porte entr’ouverte, aperçut une pièce d’un luxe grave et
sévère, un cabinet d’ambassadeur. Sur les
murs les grandes puissances européennes
représentées par quatre photographies : l’impératrice Eugénie, la princesse de Galles,
une grande-duchesse de Russie et une archiduchesse d’Autriche... M. Arthur prenait là
quelques instants de repos, enfoncé dans un
fauteuil, avec un air de lassitude et d’épuisement ; un journal était étendu sur ses genoux. Il se leva en voyant entrer madame
Derline ; d’une voix tremblante, elle renouvela sa demande.
– Oh ! madame, une robe de bal, une
grande robe pour jeudi... Je ne saurais
prendre un tel engagement, je ne pourrais
le tenir. Il y a des responsabilités auxquelles
je ne m’expose jamais...
Il parlait lentement, gravement, en homme
qui a conscience de sa haute situation.
– Ah ! que je suis malheureuse ! La circonstance est si particulière... Et on m’a dit
que seul vous pouviez...
Deux larmes, deux petites larmes perlèrent
au bord de ses cils... M. Arthur se sentit
ému... Une femme, une jolie femme, pleurant, là, devant lui ! Jamais un tel hommage
n’avait été rendu à son génie !
– Mon Dieu, madame, je veux bien faire
un effort... Une robe bien simple...
- Oh non, pas bien simple... Très brillante, au contraire... Tout ce qu’il y a de
plus brillant... Deux de mes amies sont vos
clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi,
madame Derline...
– Madame Derline ! Vous êtes madame
Derline !
Ce fut un coup de théâtre, un véritable
coup de théâtre ! Ces deux madame Derline
furent suivis d’un regard et d’un sourire,
regard vers le journal, sourire à madame
Derline, mais sourire discret, contenu, réservé, sourire de parfait galant homme. Voici
ce qu’ils disaient, avec une admirable clarté,
ce regard et ce sourire :
« Ah ! vous êtes madame Derline, cette déjà
célèbre madame Derline qui, hier, à l’Opéra... Je comprends... je comprends... Je
lisais tout à l’heure dans ce journal... Les
paroles ne sont plus nécessaires... Il fallait
vous nommer tout de suite... Oui, vous avez
besoin de moi ; oui, vous aurez votre robe ;
oui, je veux être de moitié dans votre succès. »
M. Arthur appela :
– Mademoiselle Blanche, tout de suite.
Mademoiselle Blanche.
Et se tournant vers madame Derline :
– C’est une personne de grand mérite...
mais je m’occuperai moi-même, soyez tranquille ; oui, moi-même...
Madame Derline était un peu confuse,
un peu embarrassée de sa gloire, mais heureuse cependant. Mademoiselle Blanche arriva.
– Emmenez madame, dit M. Arthur...
prenez les mesures nécessaires pour une robe
de bal très décolletée, les bras absolument à
découvert. Moi, pendant ce temps, je vais
rêver, madame, à ce que je puis faire pour
vous... Il faut quelque chose d’absolument
nouveau... Ah ! avant de partir, permettez-moi...
Il fit très lentement le tour de madame
Derline, l’examinant avec une profonde attention ; puis il s’éloigna, la considéra d’un peu
plus loin... Sa figure était sérieuse, soucieuse, anxieuse. Un grand savant cherchant
un grand problème ! Il se passait la main
sur le front, levait les yeux au ciel, cherchant l’inspiration, dans un enfantement
douloureux ; mais brusquement son visage
s’illumina ; l’esprit d’en haut avait répondu.
– Allez, madame, dit-il, allez... Votre
robe est faite. Quand vous reviendrez, mademoiselle, apportez-moi cette pièce de satin
rose, vous savez, celle que je gardais pour
une grande occasion...
voilà madame Derline seule avec mademoiselle Blanche, dans un salon d’essayage,
sorte de petite cabine tout entourée de glaces.
Lorsque, les mesures prises, madame Derline revint, un quart d’heure après, elle
trouva M. Arthur au milieu d’un monceau
de pièces de satin de toutes couleurs, de
crêpes, de tulles, de dentelles, de guipures,
d’étoffes brochées.
– Non, non, pas de satin rose, dit-il à
mademoiselle Blanche qui rapportait la
pièce demandée, non, j’ai trouvé mieux.
Écoutez-moi bien... Voici ce que vous allez
faire... J’ai écarté le rose, je m’arrête à ceci :
ce satin fleur de pêcher... Un fourreau à
l’antique, dessinant toutes les élégances,
laissant deviner les formes souples du corps...
Bien plat ce fourreau... Presque pas de jupons... du surah... Il faut que madame soit
moulée, entendez-vous bien, moulée dans
ce fourreau. Nous draperons sur la robe ce
crêpe, oui, celui-là, mais en plis fins, légers.
Ce crêpe sera comme un nuage jeté sur la
robe, un nuage transparent, vaporeux, impalpable... Les bras absolument nus, je vous
l’ai dit... Sur chaque épaule, un simple nœud
laissant bien voir l’attache du bras... En quoi
ce nœud ?... J’hésite encore... J’ai besoin d’y
penser... Revenez demain pour essayer...
A demain, madame, à demain.
Madame Derline revint le lendemain, et le
surlendemain, et tous les jours jusqu’à la
veille du fameux jeudi... et chaque fois
qu’elle revenait, en attendant son tour
d’essayage, elle se commandait des robes,
très simples, mais cependant de sept à
huit cents francs.
Ce n’est pas tout, le jour de sa première
visite à M. Arthur, quand madame Derline
sortit de cette grande maison, elle fut navrée,
positivement navrée à la vue de son coupé ;
il faisait, en vérité, piteuse mine, parmi les
voitures du plus haut style qui attendaient
sur trois files, barrant la moitié de la rue.
C’était le coupé de feu sa belle-mère, lequel
roulait encore, après quinze ans de service
dans les rues de Paris. Madame Derline
ne monta dans ce lamentable coupé que pour
se faire conduire chez un très illustre carrossier, et, le soir, saisissant adroitement le moment psychologique, elle expliqua à M. Derline qu’elle avait vu certain petit coupé
noir doublé d’un certain satin gros-bleu qui
encadrerait divinement ses nouvelles robes.
Le coupé était acheté, le lendemain, par
M. Derline qui, lui aussi, commençait à sentir pleinement l’étendue de ses nouveaux devoirs. Mais, dès le lendemain, on s’aperçut
qu’il était impossible d’atteler à ce petit bijou
de coupé, le vieux cheval qui traînait la
vieille voiture, et non moins impossible de
mettre sur le siège le vieux cocher qui conduisait le vieux cheval.
Voilà pourquoi le jeudi 25 avril, à dix
heures et demie du soir, une très jolie jument alezane, menée par un très correct
cocher anglais, conduisait chez les Palmer,
M. et madame Derline. Il manquait cependant encore quelque chose. Un petit groom
à côté du cocher anglais. Mais il fallait y
mettre une certaine discrétion. La plus belle
personne de Paris se proposait d’attendre
une dizaine de jours avant de demander le
petit groom.
Pendant qu’elle montait l’escalier des
Palmer, elle sentait distinctement son cœur
battre à petits coups répétés. Elle allait jouer
une partie décisive. Elle savait que les Palmer
allaient partout répétant : « Venez jeudi, nous
vous ferons voir madame Derline, la plus
belle personne de Paris. » Les curiosités
étaient très éveillées, et aussi les jalousies.
Elle entra et, dès la première minute, elle
eut la délicieuse sensation de son succès. Ce
fut, à travers la longue galerie de l’hôtel
Palmer, une véritable marche triomphale.
Elle s’avançait d’un pas net et précis, droite,
la tête haute. Elle paraissait ne rien voir,
ne rien entendre ; mais comme elle voyait
bien ! comme elle sentait sur ses épaules le
feu de tous les regards ! Autour d’elle s’élevait comme une petite houle d’admiration,
et jamais musique n’avait été plus douce à
son oreille.
Oui, décidément, tout allait bien. Elle
était en train de conquérir Paris. Et, sûre
d’elle-même, à chaque pas plus confiante,
plus légère et plus hardie, elle avançait au
bras de Palmer qui lui nommait en chemin
des comtes, des marquis et des ducs.
Et Palmer lui dit tout d’un coup :
– Je cherche pour vous le présenter, un
de vos grands admirateurs qui, l’autre soir,
à l’Opéra, ne parlait que de votre beauté...
le prince de Nérins.
Elle devint rouge comme une cerise. Palmer la regarda, et se mettant à rire :
– Ah ! vous avez lu, l’autre jour, dans ce
journal ?
– J’ai lu... oui, j’ai lu...
– Mais où est-il donc, le prince, où est-il donc ? Je l’ai vu dans la journée, il devait
être ici de bonne heure.
Madame Derline ne devait pas le voir,
ce soir-là, le prince de Nérins. Et cependant il comptait bien venir chez Palmer
et présider à l’apothéose de sa notairesse.
Il avait dîné au cercle et s’était laissé entraîner à une première représentation dans
un petit théâtre. On jouait une opérette
jetée dans le moule classique. Le personnage principal était une jeune reine, toujours escortée par les quatre demoiselles
d’honneur réglementaires.
Trois de ces jeunes dames étaient très
connues du public des premières pour avoir
déjà figuré dans bien des finales d’opérettes
et dans bien des cortèges de féeries, mais la
quatrième... Oh ! la quatrième... C’était une
nouvelle, une grande brune de la plus éclatante beauté. Le prince se fit, entre tous,
remarquer par son délire. Il oublia complètement qu’il devait partir après le premier
acte. La pièce finit fort tard, le prince était
encore là, n’ayant accordé aucune attention
à la pièce, aucune à la musique, n’ayant
vu que cette merveilleuse brune, n’ayant
entendu que le couplet indignement massacré par elle, au milieu du second acte. Et,
pendant la sortie, le prince disait à qui
voulait l’entendre :
« Cette brune ! hein ! cette brune ! Il n’y
a rien de pareil dans aucun théâtre ! C’est
la plus belle personne de Paris ! la plus
belle ! »
Il était une heure du matin... Le prince
se demanda s’il irait chez les Palmer... Pauvre
petite madame Derline, c’était bien peu de
chose à côté de cette nouvelle merveille ! Le
prince, d’ailleurs, était un homme méthodique. L’heure du whist était venue ; il s’en
alla faire son whist.
Le lendemain matin, madame Derline
trouva dans le Carnet mondain de son journal dix lignes sur le bal des Palmer. On
nommait les marquises, les comtesses et
les duchesses qui étaient là, mais d’elle,
madame Derline, pas un mot, pas un
mot.
En revanche, le rédacteur de la soirée
théâtrale célébrait en termes enthousiastes
la beauté de cette idéale demoiselle d’honneur et disait : « D’ailleurs, le prince de
Nérins déclarait que mademoiselle Miranda
était incontestablement la plus belle personne de Paris. »
Madame Derline jeta le journal au feu.
Elle ne voulait pas que son mari sût qu’elle
n’était déjà plus la plus belle personne de
Paris.
Elle a cependant gardé la grande couturière et le cocher anglais, mais elle n’a jamais osé demander le petit groom.
NOIRAUD
–  N’ayez pas peur, monsieur, vous ne
manquerez pas le train... Voilà quinze ans
que je mène des voyageurs au chemin de
fer... et jamais je ne leur ai fait manquer le
train ! Entendez-vous, monsieur, jamais !
– Cependant...
– Oh ! ne regardez pas votre montre...
Il y a une chose que vous ne savez pas et
qu’il faut savoir et que votre montre ne
vous dira pas... C’est que le train est toujours en retard d’un quart d’heure... Il n’y
a pas d’exemple que le train n’ait pas été ’
en. retard d’un quart d’heure.
Il y en eut un ce jour-là. Le train avait
été exact et je le manquai. Mon cocher était
furieux.
– Il faut prévenir, disait-il au chef de
gare ; il faut prévenir si vos trains, tout d’un
coup, se mettent à partir à l’heure... Jamais
. on n’a vu ça !
Et prenant à témoin tous les assistants :
– N’est-ce pas qu’on n’a jamais vu ça ?
Je ne veux pas paraître fautif près de
monsieur. Un train à l’heure !... Un train à
l’heure !... Dites-lui bien que c’est la première fois que ça arrive.
Ce fut un cri général. « Oh oui ! oh oui !
ordinairement il y a du retard. » Je n’en
avais pas moins trois grandes heures à passer dans un très mélancolique village du
canton de Vaud, flanqué de deux mélancoliques montagnes qui avaient deux petites
houppettes de neige sur la tête.
Comment tuer ces trois heures ? A mon
tour, j’invoquai l’assistance... Et ce fut de
nouveau un cri général : « Allez voir le
Chaudron ! il n’y a que ça .à voir dans le
pays. » Et où était-il ce Chaudron ? Sur la
montagne de droite, à mi-côte ; mais le chemin était un peu compliqué ; on me con- .
seillait de prendre un guide, et là-bas, là-bas, dans cette petite maison blanche avec
des volets verts, je devais trouver le meilleur
guide du pays, un brave homme, le père
’ Simon.
Je m’en allai frapper à la porte de la petite maison.
Une vieille femme vint m’ouvrir.
– Le père Simon ?
– C’est bien ici... Mais voilà... si c’est
pour aller au Chaudron...
– Oui, c’est pour aller au Chaudron.
– Eh bien ! Il ne va pas bien depuis ce
matin, le père Simon... Il n’a pas de jambes... Il ne peut pas sortir... Seulement, ne
vous inquiétez pas, il y a quelqu’un pour
le remplacer... il y a Noiraud...
– Va pour Noiraud...
– Seulement il faut que je vous prévienne... Ce n’est pas une personne, Noiraud.
– Pas une personne ?
– Non, c’est notre chien.
– Comment votre chien ?
– Oui, Noiraud... Et il vous conduira
très bien, aussi bien que mon mari... il a
l’habitude...
– L’habitude ?
– Certainement, depuis des années et
des années, le père Simon l’emmène avec
lui... Alors il a appris à connaître les endroits et maintenant il fait très. bien sa
petite affaire tout seul. Il a souvent conduit
des voyageurs, et nous en avons toujours
eu des compliments. Pour ce qui est de l’intelligence, n’ayez pas peur, il en a autant
que vous et moi... Il ne lui manque que la
parole... Mais ça n’est pas nécessaire, la
parole... si c’était pour montrer un monument, oui, parce qu’alors il faut savoir faire
des récits et dire des dates historiques...
Mais ici, il n’y a que des beautés de la
nature. Prenez Noiraud. Et puis, ça vous
coûtera moins cher... c’est trois francs, mon
mari ; Noiraud, ça n’est que trente sous ; et
il vous en fera voir pour trente sous autant
que mon mari pour trois francs...
– Eh bien, où est-il Noiraud ?
– Il se repose au soleil, dans le jardin...
Il a déjà mené des Anglais, ce matin, au
Chaudron. Je l’appelle, pas vrai ?
– Oui, appelez-le.
– Noiraud ! Noiraud !
Il arriva d’un bond par la fenêtre. C’était
un assez vilain petit chien noir à longs
poils frisés et ébouriffés ; il ne payait pas
de mine ; mais il avait cependant, dans toute
sa personne, un certain air de gravité, de
décision, d’importance. Son premier regard
fut pour moi ; un regard net, précis, assuré, qui m’enveloppa rapidement des pieds
à la tête, un regard qui disait clairement :
« C’est un voyageur. Il veut voir le Chaudron. »
Un train manqué me suffisait, pour ce
jour-là, et je tenais essentiellement à ne pas
m’exposer une seconde fois à pareille mésaventure. J’expliquai à cette brave femme
que je n’avais que trois heures pour ma
promenade au Chaudron.
– Oh ! je sais bien, me dit-elle, vous
voulez prendre le train de quatre heures.
Ne craignez rien. Noiraud vous ramènera à
temps... Allons, Noiraud, en route, mon
garçon, en route...
Mais Noiraud ne paraissait pas du tout
disposé à se mettre en route. Il restait là
immobile, regardant sa maîtresse avec une
certaine agitation.
– Ah ! je suis bête, dit la vieille femme.
J’oubliais... j’oubliais le sucre...
Elle alla prendre quatre morceaux de
sucre dans un tiroir et me les remettant :
– Voilà pourquoi il ne voulait pas partir... Vous n’aviez pas les morceaux de
sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le
sucre. Allons en route, mon garçon... Au
Chaudron ! au Chaudron ! au Chaudron !
Elle répéta ces mots trois fois en parlant très lentement et très distinctement,
et pendant ce temps, moi, j’examinais
Noiraud avec attention. Il répondait aux
paroles de sa maîtresse par de petits signes
de tête qui allaient en s’accentuant et où il
entrait évidemment, à la fin, un peu d’impatience et de mauvaise humeur. On pouvait les
traduire ainsi : « Oui... oui... au Chaudron..
j’ai compris... Le monsieur a les morceaux
de sucre... et nous allons au Chaudron...
C’est entendu... Me prenez-vous pour une
bête ? »
Et sans laisser finir le troisième au Chaudron de madame Simon, Noiraud, évidemment blessé, tourna les talons, vint se
planter en face de moi et, du regard, me
montrant la porte, me dit aussi nettement
qu’il était permis à un chien de le dire :
– Allons, venez, vous !...
Je le suivis docilement. Nous partîmes
tous les deux, lui devant, moi derrière.
Nous traversâmes ainsi tout le village... Des
enfants qui gaminaient dans la rue recon
nurent mon guide.
– Eh, Noiraud ! Bonjour, Noiraud !
Ils voulaient jouer avec le chien ; mais il
tourna la tête d’un air dédaigneux, de l’air
d’un chien qui n’a pas le temps de s’amuser,
d un chien qui est en train de faire son
devoir et de gagner trente sous. Un des enfants s’écria :
– Laissez-le donc. Il conduit le m’sieu au
Chaudron... Bonjour, m’sieu !
Et tous de rire, en répétant :
– Bonjour, m’sieu !
Je souriais, mais gauchement, j’en suis
sûr. Je me sentais embarrassé, un peu humilié même. J’étais, en somme, dominé par
cet animal. Il était, pour le moment, mon
maître. Il savait où il allait, et moi je ne le
savais pas. J’avais hâte de sortir du village
et de me trouver seul avec Noiraud, en face
de ces beautés de la nature qu’il avait pour
mission de me faire admirer.
Ces beautés de la nature furent, pour
commencer, une affreuse route poudreuse et
brûlante, sous un soleil de plomb. Le chien
marchait d’un pas alerte et je me fatiguais
à le suivre. J’essayai de modérer son allure :
Noiraud, allons, Noiraud, mon garçon, pas si
vite... Noiraud faisait la sourde oreille, poursuivait, sans vouloir m’entendre, son petit
bonhomme de chemin et fut pris brusquement d’un véritable accès de colère, quand
je voulus m’asseoir, au coin d’un champ,
sous un arbre qui donnait une ombre grêle.
Il aboyait d’une petite voix rageuse, me
jetait des regards irrités... Évidemment, ce
que je faisais était contraire à la règle... On
n’avait pas la coutume de s’arrêter là... Et
les jappements étaient si aigus, si agaçants,
que je me levai pour reprendre ma route.
Noiraud se calma tout aussitôt et se remit à
trottiner gaiement devant moi. Je l’avais
compris. Il était content.
Quelques minutes après, nous entrions
dans un délicieux chemin, tout fleuri, tout
ombreux, tout parfumé, tout plein de la
fraîcheur et du murmure des sources... Noiraud tout aussitôt se glissa sous bois, prit
le galop et disparut dans le petit sentier...
Je le suivais, un peu haletant. Je n’avais pas
fait une centaine de pas, que je trouvai mon
Noiraud qui m’attendait, la tête haute et
l’œil brillant, dans une sorte de salle de verdure égayée par la chanson d’une mignonnette cascade. Il y avait là un vieux banc
rustique, et le regard de Noiraud allait avec
impatience de mes yeux à ce banc et de ce
banc à mes yeux. Je commençais à comprendre le langage de Noiraud.
– A la bonne heure, me disait-il, voilà
une place pour se reposer... Il fait bon, ici...
il fait frais... Tu étais bête... tu voulais
t’arrêter en plein soleil... Allons, assieds-toi... tu peux t’asseoir, je te le permets.
Et je m’arrêtai... et je m’assis... et j’allumai un cigare. Je fis presque le mouvement d’en offrir un à Noiraud. Il fumait
peut-être... Mais je pensai qu’il préférerait
un morceau de sucre. Il l’attrapa au vol
fort adroitement, le croqua à belles dents,
se coucha et s’assoupit à mes pieds. Il était
évidemment habitué a faire à cette place une
petite halte et une petite sieste.
Il ne dormit guère qu’une dizaine de minutes. J’étais, d’ailleurs, parfaitement tranquille ; Noiraud commençait à m’inspirer
une confiance absolue. J’étais résolu à lui
obéir aveuglément. Il se leva, s’étira, me
jeta ce petit regard de côté qui signifiait :
« En route, mon ami... en route. » Et nous
voila, comme deux vieux amis, cheminant
sous bois, d une allure plus lente ; Noiraud
goûtait le charme, le silence et la douceur
du lieu... Sur la route, tout à l’heure, ayant
hâte d’échapper à celte chaleur, à cette
poussière, il s’avançait d’un petit pas sec,
serré, pressé. Il marchait pour arriver. Et
maintenant, rafraîchi, détendu, Noiraud marchait pour le plaisir de se promener dans
un des plus jolis petits sentiers du canton
de Vaud.
Un chemin se présente à gauche. Cou rte
hésitation de Noiraud... Il réfléchit. Puis il
passe et continue sa route, droit devant lui,
mais non sans quelque trouble et sans quelque incertitude dans sa démarche... Et voici
qu’il s’arrête. Il a dû se tromper... Oui, car
il revient sur ses pas et nous prenons ce
chemin à gauche qui, tout d’un coup, au
bout d’une centaine de pas, nous conduit
à une sorte de cirque ; et Noiraud, le nez
en l’air, m’invite à contempler la très respectable hauteur de l’infranchissable muraille de rochers qui forme ce cirque...
Lorsque Noiraud pense que j’ai suffisamment
contemplé, il fait volte-face, et nous reprenons notre petit sentier sous bois. Noiraud
avait oublié de me montrer le cirque de
rochers... une légère faute qui avait été bien
vite réparée.
La route bientôt devient très montueuse.
très accidentée, très dure... Je n’avance plus
que lentement, avec des précautions infinies.
Noiraud, lui, saute lestement de roche en
roche, mais il ne m’abandonne pas... Il
m’attend, en attachant sur moi des regards
chargés de la plus touchante sollicitude. Enfin, je commence à entendre comme un
bouillonnement ; Noiraud se met à japper
joyeusement.
– Courage, me dit-il, courage... Nous
arrivons, tu vas voir le Chaudron.
C’est, en effet, le Chaudron. Une source
assez modeste, d’une hauteur également
modeste, tombe avec des rejaillissements et
des rebondissements dans une grande roche
légèrement creusée. Je ne me consolerais pas
d’avoir fait cette laborieuse ascension pour
voir cette médiocre merveille si je n’avais eu
pour compagnon de route ce brave Noiraud
qui est, lui, bien plus intéressant et bien
plus remarquable que le Chaudron.
De chaque côté de la source, dans des
petits chalets suisses, sont installées deux
laiteries tenues par deux petites Suissesses,
l’une blonde, l’autre brune ; toutes deux en
costume national, guettant avidement mon
arrivée, sur le seuil de leurs maisonnettes,
vraies petites boîtes découpées à la mécanique.
Il me semble que la petite blonde a de
très jolis yeux et j’avais déjà fait trois ou
quatre pas de son côté, lorsque Noiraud, éclatant en aboiements furieux, me barre résolument le passage. Aurait-il une préférence
pour la petite brune ? Je change de direction. C’était bien cela. Noiraud s’apaise
comme par enchantement quand il me voit
assis à une table devant la maison de sa
jeune protégée. Je demande une tasse de lait.
L’amie de Noiraud rentre dans son petit
joujou et Noiraud se faufile à sa suite dans
la maison. Par une fenêtre entre-bâillée, je
suis des yeux mon Noiraud... Le misérable
On le sert avant moi. C’est lui qui, le
premier, a sa grande jatte de lait. Il est
vendu !
Après quoi, avec des gouttelettes blanches
suspendues à ses moustaches, Noiraud vient
me tenir compagnie et me regarder boire
mon lait. Je lui donne un morceau de
sucre, et, tous deux, absolument satisfaits
l’un de l’autre, respirant à pleins poumons
l’air vif et léger de la montagne, nous passons, à trois ou quatre cents mètres d’altitude, une demi-heure délicieuse.
Noiraud commence à donner quelques
signes d’impatience et d’agitation. Je lis
maintenant dans ses yeux à livre ouvert. Il
faut partir... Je paie, je me lève, et, pendant
que je m’en vais à droite vers le chemin
qui nous a amenés sur la montagne, je vois
mon Noiraud qui va se planter à gauche à
l’entrée d’un autre chemin. Il attache sur
moi un regard sérieux, sévère. Que de progrès j’ai faits depuis deux heures et comme
la silencieuse éloquence de Noiraud m’est
devenue familière !
– Quelle opinion as-tu de moi ? me dit
Noiraud. Crois-tu que je vais te faire passer
deux fois par la même route ? Non pas,
vraiment... Je suis un bon guide... Je sais
mon métier... Nous allons redescendre par
un autre chemin.
Nous redescendons par cet autre chemin
qui est beaucoup plus joli que le premier.
Noiraud, tout guilleret, se retourne souvent
vers moi avec un petit air de triomphe et
de joie. Nous traversons le village et, sur la
place de la gare, Noiraud est assailli par
trois ou quatre chiens de ses amis qui paraissent fort en humeur de bavarder et de
jouer un peu avec leur camarade. Ils veulent l’arrêter au passage, mais Noiraud,
grognant, grondant, repousse vivement leurs
avances.
– Vous voyez bien que j’ai à faire... Je
conduis ce monsieur à la gare.
Ce n’est que dans la salle d’attente qu’il
consent à se séparer de moi – après avoir
croqué gaiement les deux derniers morceaux
de sucre – et voici comment je traduis le
regard d’adieu de Noiraud :
– Nous sommes en avance de vingt minutes. Ce n’est pas moi qui t’aurais fait
manquer le train ! Allons ! bon voyage ! bon
voyage !
GUIGNOL
Il y a de cela sept ou huit ans, j’avais
alors une vieille amie qui était directrice de
théâtre, et je suivais fort assidûment les représentations de ce théâtre. Ce n’était pas
une scène subventionnée. Il y avait là une
cinquantaine de petits comédiens et de petites
comédiennes qui auraient pu servir de modèles à leurs grands confrères des grands
spectacles de Paris. Jamais ils n’étaient mécontents et jamais malades ; jamais ils n’arrivaient en retard à une répétition et jamais
ils n’avaient fait manquer une représentation. Leur docilité était merveilleuse, et leur
modestie exemplaire. Comédiens et comédiennes jouaient ce qu’on voulait, comme
on voulait, quand on voulait. Ils ne refusaient jamais de rôles, respectaient le texte
des auteurs, ne demandaient jamais d’augmentation de traitement, jamais de feux,
jamais de vedettes sur l’affiche ; ils ne songeaient pas à devenir sociétaires de la Comédie-Française, à faire des tournées en
province, en Russie et dans les deux Amériques.
Ils ne s’en allaient jamais, après une répétition, les bras au ciel, jetant les hauts
cris, déblatérant contre les auteurs et disant :
« Si le théâtre se meurt, c’est la faute des
auteurs qui ne savent plus leur métier.
Nous avons, nous autres comédiens, autant
d’esprit, de talent, de génie que nos devanciers ; mais, eux, les auteurs, ils n’ont plus
rien ! Il y a encore des comédiens ; mais il
n’y a plus d’auteurs ! Voilà la vérité, il n’y
a plus d’auteurs ! »
L’heureuse directrice de cet heureux théâtre
n’avait jamais de démêlés avec la presse,
jamais de discussion avec la censure, jamais
de querelle avec ses artistes. Ces excellents
et infatigables comédiens étaient toujours
de belle et vaillante humeur. Ils ne voulaient
pas, tous et toutes, jouer toujours le meilleur
rôle, le rôle où l’on est jeune, le rôle où l’on
est beau, le rôle où l’on est riche, le rôle où
l’on est aimé. Tout leur convenait, tout leur
plaisait. Une troupe modèle enfin ! Il est
vrai que c’était une troupe de marionnettes.
Madame Lamblin était devenue, dans les
dernières années de l’Empire, directrice
d’un des petits Guignols des Champs-Élysées.
Et voici comment j’avais eu l’honneur de
devenir l’ami de cette respectable dame. On
répétait, en 1866, aux Variétés, une grande
opérette d’Offenbach ; il y avait alors, parmi
les choristes femmes, une petite boulotte,
pas très jeune, pas jolie du tout, – très
laide même, – qui avait le talent de faire
mon désespoir. Elle s’agitait, se démenait,
cherchant à se faire voir, trouvant le moyen
de se faufiler toujours au premier rang. Elle
n’était pas de ces choristes inertes et somnolentes, se promenant, l’air défait, les bras
ballants, le visage morne, à travers les pièces
les plus gaies. Intelligente, elle devait l’être.
Ses mouvements étaient justes ; elle avait le
sentiment de la situation ; mais elle mettait
en pleine lumière un visage souverainement
disgracieux, et, par sa turbulence, troublait
et brouillait toute la mise en scène ; si bien
qu’un jour je dis au régisseur :
– Comment s’appelle cette femme ?
– Madame Lamblin.
– Eh bien ! elle est insupportable, madame Lamblin.
– Elle a du zèle...
– Elle en a trop, et elle est affreusement
laide... Dites-lui donc de se tenir modestement au dernier rang... C’est sa vraie place...
Dites-lui cela bien doucement.
J’assistai de loin, sans y prendre part, à
l’explication du régisseur et de madame Lamblin. Elle fut orageuse ; montrant tous les
signes de la plus violente indignation, et,
tout d’un coup, tournant le dos au régisseur,
la pauvre femme sortit de scène avec des
gestes emportés.
– Elle n’est pas commode, me dit le
régisseur en revenant prendre sa place à
l’avant-scène ; elle s’en est allée furieuse,
je crois que nous ne la reverrons plus.
Je devais la revoir cependant. Une heure
après, quand je sortis du théâtre, la répétition terminée, je trouvai ma choriste dans
le passage des Panoramas, devant la petite
porte des artistes. Elle m’attendait là, tragique, les lèvres serrées, dans une attitude
théâtrale, adossée contre la devanture du
magasin où l’on vend des couveuses et des
gaveuses mécaniques. De la main droite elle
tambourinait nerveusement contre la vitre
du magasin et terrifiait les petits poulets
fraîchement éclos qui s’étaient réfugiés dans
un coin, en tas, pelotonnés, éperdus, le duvet tout hérissé. Cela faisait tableau. En
m’apercevant, elle se redressa, vint à moi,
et jamais assurément, le passage des Panoramas n’a vu scène plus ridicule.
– Alors, monsieur, me dit-elle en croisant les bras, je n’ai plus qu’à renoncer au
théâtre.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je suis trop laide... le régisseur m’a dit cela de votre part... que
j’étais trop laide !... trop laide !... trop laide !..
Et ce fut un torrent, mais un torrent
de larmes. Elles éclatèrent irrésistibles, au
milieu des hoquets, des sanglots, des paroles
entrecoupées... car elle continuait à parler.
– Non, je ne suis pas belle... je le sais...
mais j’ai de la physionomie, de l’intelligence,
et je mettais de l’animation dans vos chœurs..
Je ne suis pas la première venue, j’arrive
de Montpellier... J’ai chanté dans la Favorite,
pas Léonor, non, Inès ; ce n’est pas un grand
rôle, mais c’est un rôle cependant... j’ai de
la voix... je suis musicienne... On ne m’a
jamais dit que j’étais trop laide, à Montpellier !... on ne m’interdisait pas le premier
plan, à Montpellier !... et le préfet, un jour,
est descendu sur la scène pour me faire des
compliments, à Montpellier ! Ah ! j’aurais
dû rester à Montpellier ! Je me serais fait
une position, à Montpellier !
Toutes ces phrases étaient hachées par des
hoquets et des sanglots. Les paroles s’arrêtaient tumultueuses, ne pouvaient plus sortir.
La pauvre femme étranglait, suffoquait dans
un accès de désespoir convulsif... Et tout
cela parce que le régisseur lui avait interdit
le premier plan. Des passants s’étaient arrêtés
et formaient un petit groupe autour de
nous. « Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce
qu’elle a ? » Je ne m’étais jamais trouvé dans
une aussi piteuse et plus absurde situation. Et,
en même temps, j’étais touché par le chagrin de cette pauvre femme. Je la pris doucement par le bras et la décidai à rentrer.
Je la fis asseoir dans la loge de la concierge,
une excellente femme, la mère Sagot, et faite
aux douleurs de théâtre, et sachant bien
qu’elles ne sont pas éternelles. On a assisté
à bien des drames, quand on est, depuis
trente ans, concierge de la petite porte des
artistes au théâtre des Variétés. L’entrée de
la choriste avait réveillé le chat noir de la
mère Sagot, et, tout en se détirant, il tenait
attachés sur nous ses yeux bouton d’or ; on
y lisait clairement la surprise et le dédain ;
les chats sont philosophes – les chats de
théâtre surtout – et considèrent de très
haut nos misérables agitations.
– Allons, qu’est-ce qu’il y a encore ?
s’écria la mère Sagot... Ça n’est pas fini,
cette histoire-là. Y a-t-il du bon sens à se
mettre dans des états pareils ?... Attendez...
je vais vous faire prendre un peu d’eau de
mélisse.
Madame Lamblin prit de l’eau de mélisse,
se calma, s’apaisa, devint subitement très
douce.
– Merci, madame Sagot, vous êtes bien
bonne, et vous, monsieur, je vous demande
pardon... Je suis si malheureuse... Oui, vous
avez raison... je suis trop laide.
– Je n’ai pas dit cela.
– Vous l’avez dit au régisseur, il me l’a
répété... Et puis je n’ai plus vingt ans, ni
trente, ni quarante... C’est trop tard pour le
théâtre... Oui, c’est trop tard... Allons, je
vois que je n’ai plus qu’une chose à faire...
J’hésitais... je n’hésite plus. Je m’en vais
acheter le Guignol des Champs-Élysées.
Rien de plus étrange que cette dernière
phrase dite, avec un accent de mélancolie
résignée, d’une voix encore mouillée de
larmes. Je ne pus m’empêcher de répéter :
– Le Guignol des Champs-Élysées ?...
– Oui, je suis en pourparlers avec la
propriétaire... madame Riffaud... elle demeure dans ma maison... Elle voudrait se
retirer, aller vivre dans son pays. Elle m’offre
de me céder son privilège. Ce n’est pas une
mauvaise affaire... madame Riffaud y a gagné
une petite fortune... Elle demande quatre
mille francs... Je les ai... C’est l’héritage
d’une tante... Oui, je vais acheter le
Guignol.
Elle se leva, se rajusta devant la glace,
tamponna ses yeux, et, de plus en plus
douce :
– Pardon encore, monsieur... Adieu,
madame Sagot.
Elle donna une poignée de main à la
mère Sagot, me fit un salut très digne et
s’en alla. On ne la revit plus au théâtre. Elle
écrivit au directeur pour demander la résiliation de son engagement ; on la lui accorda
très volontiers. Elle ne laissa aucun vide
appréciable dans le groupe des choristes.
 
Cela se passait en plein hiver ; quelques
mois après, au printemps, comme je traversais les Champs-Élysées, je m’arrêtai près
d’un petit théâtre de marionnettes. J’ai toujours aimé Guignol, ses comédies, ses comédiens et son public, son public surtout. Il
est féroce, ce parterre de bambins et de
bambines... Je ne parle pas du public non
payant, du public qui n’a pas deux sous
pour payer sa stalle et qui regarde de loin,
derrière les cordes ; je parle du public
payant... Ces enfants sont pour la plupart
des enfants riches, des enfants de bourgeois
et de propriétaires. Eh bien ! ils ont tous
des instincts franchement révolutionnaires ;
ils sont toujours pour le battant contre le
battu, pour le pauvre contre le riche, pour
le voleur contre le volé. Toujours contre le
commissaire, contre les gendarmes, contre
le propriétaire, contre ce qui représente la
loi, le droit, l’autorité.
Donc, je m’arrêtai, de côté, en dehors de
l’enceinte, afin de voir tout à la fois et le
public et la scène. Les places payantes étaient
combles et les bancs chargés d’enfants immobiles, les yeux fixés, les traits tendus par
le plaisir et l’admiration. La toile venait de
se lever sur un de ces décors qui bravent
toute perpective. On jouait un des vieux
chefs-d’œuvre du genre. M. Camazou était
en scène et hurlait à pleins poumons, avec
des gestes furieux.
– Monsieur Guignol, criait-il, monsieur
Guignol !
– Je n’y suis pas ! répondait Guignol,
lequel se tenait prudemment calfeutré dans
son logis.
Camazou avait une voix riche, une voix
plantureuse, une voix de créancier ; Guignol,
une pauvre petite voix criarde et pleurarde,
une voix de débiteur.
– Comment, vous n’y êtes pas et vous
répondez ?
– Je ne peux pas sortir. Je mets une
pièce à mon pantalon qui est déchiré au coude.
Alors Camazou avait une idée de génie.
– Il faut que je déguise ma voix, disait-il, et que je lui fasse croire que c’est le
facteur qui lui apporte de l’argent.
Camazou prenait une voix haletante, essoufflée, poussive, une voix de facteur qui,
depuis le matin, court sous le soleil, dans
la poussière des routes.
– C’est moi, disait-il, Stanislas, le facteur, j’arrive tout droit d’Amérique, je vous
apporte une lettre chargée.
– Une lettre chargée ! criait Guignol, je
descends, je descends mes neuf escaliers.
Et l’on entendait Guignol descendre avec
un énorme fracas. Il arrivait éperdu, et se
heurtait à son affreux propriétaire. C’était
alors une épouvantable bataille, à coups de
pied, à coups de poing, à coups de bâton,
et, parmi les enfants, une tempête d’éclats
de rire.
Tout à coup j’entendis mon nom... Une
dame d’allures respectables était devant
moi... c’était ma choriste.
– Mais, monsieur, ne restez donc pas là,
en dehors de la corde. Entrez, je vous en
prie, entrez... et sans payer... Oh ! je ne
prendrai pas votre argent, bien sûr. Vous
savez, toutes les fois que vous passerez par
ici, vous avez vos entrées. Vous les méritez
bien, vous m’avez rendu un fier service en
me faisant quitter le théâtre. Ça va très
bien, mes affaires... je gagne de l’argent,
pas mal d’argent.
Elle m’avait fait asseoir sur une chaise,
près d’un vieux monsieur râpé qui lisait
le Petit Journal, avec un accordéon sur les
genoux. C’était l’orchestre du théâtre.
Et nous voilà causant, la directrice de
Guignol et moi. Sa conversation était fort
intéressante. Elle était contente... ça allait
bien... très bien. Elle avait eu le bonheur
de tomber sur un artiste hors ligne et très
comme il faut, qui ne disait jamais rien d’inconvenant, ce qui lui faisait avoir des matinées en ville, dans le grand monde. C’était
cet artiste très comme il faut qui faisait pleuvoir en ce moment une grêle de coups de
bâton sur le dos de Camazou, en disant :
– Ah ! tu veux de l’argent ! Eh bien ! en
voilà de l’argent t ! Voilà le terme de janvier,
voilà le terme d’avril, et de juillet, et d’octobre. Ça te fait une année d’avance.
Il y eut un entr’acte de dix minutes,
après la pièce. Cet entr’acte ne fut pas
perdu pour moi. Je fus présenté au joueur
d’accordéon. Il avait fait partie, autrefois,
de l’orchestre de la Porte-Saint-Martin. Il
avait des souvenirs littéraires. Il me parla
de la première représentation de Lucrèce
Borgia. Puis, pendant que la directrice allait vendre des sucres d’orge à ses jeunes
spectateurs, j’eus le plaisir de causer avec
l’artiste distingué qui, pendant l’entr’acte,
était sorti de la petite boîte de Guignol. Je
crois qu’il fut content de moi. Nous étions
dans les mêmes idées. Il tenait pour le vieux
répertoire classique. Il savait plus de cent
pièces : les Frères Coq, le Déménagement, les
Pots de confiture, l’Indigestion. Il fut charmé
de voir que je connaissais tous ces chefs-d’œuvre.
Je m’en allai, mais je revins, et même
assez souvent. Je ne passais jamais par là
sans aller voir ma choriste... Les années
s’écoulèrent... Elle grisonnait, je grisonnais... Le vieux joueur d’accordéon était
toujours là, et l’artiste distingué ; et c’étaient
les mêmes pièces toujours ; et les mêmes
coups de bâton, devant les mêmes joies
d’enfant, devant les mêmes rires convulsifs ;
et les affaires de madame Lamblin dans la
même prospérité.
J’étais resté, cependant, assez longtemps
sans aller entendre Guignol, lorsqu’un jour,
je rencontrai aux Champs-Élysées une petite
nièce à moi.
– Ah ! mon oncle, allons voir Guignol ?
– Très volontiers.
Je me dirigeais vers la baraque de madame Lamblin quand la bonne de ma petite
nièce, une Anglaise :
– Pardon... mais si cela ne faisait rien à
monsieur, nous pourrions aller à l’autre
Punch...
Et elle me montrait l’autre Punch, le rival
de mon amie madame Lamblin. Je me récriai :
– Pourquoi Gringalet plutôt que Guignol ?
– C’est que, me dit l’Anglaise à voix
basse, en me montrant l’établissement de
madame Lamblin, ce petit théâtre n’est plus
convenable, depuis quelque temps, pour les
enfants :
Elle ajouta à voix plus basse encore :
– On y parle d’amour ! on y parle
d’amour, monsieur. Non, ce n’est plus un
théâtre convenable pour les enfants.
Je m’inclinai devant l’autorité de la bonne
anglaise. Je l’installai avec ma nièce chez
Gringalet ; mais, cela fait, je traversai l’avenue Marigny, et m’en allai chez ma respectable amie... C’était pendant un entr’acte,
madame Lamblin circulait parmi les bancs
très peu garnis, cherchant à placer des sucres
d’orge ; elle m’aperçut et vint à moi avec un
empressement extraordinaire :
– Ah ! que je suis heureuse de vous voir,
me dit-elle. Je suis si tourmentée, si tourmentée...
– Tourmentée ?
– Oui, j’ai des ennuis, ça ne va plus, je
perds de l’argent. Regardez, personne ici...
et là-bas, c’est plein, toujours plein !
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Je vais vous dire ça. Mon artiste m’a
quittée. Il était fatigué. Il avait de quoi
vivre. Il s’en est retourné chez ses enfants,
dans son pays... J’ai engagé un nouvel artiste,
un homme bien plus distingué que l’autre...
Savez-vous ce que je crois, moi ? Trop distingué, c’est ça qui nous perd... Un homme
qui a de l’esprit, de l’éloquence, des idées
littéraires enfin... Eh bien ! la clientèle
s’écarte, elle disparaît... Elle a l’air de regretter les vieilles pièces d’autrefois, qui
étaient les mêmes toujours. Mon nouvel artiste joue des choses qui me paraissent très
belles à moi, qui me touchent, qui me font
presque pleurer. Et puis il les dit avec âme.
Il y a autant de monde en dehors de la
corde, et les pièces ne déplaisent pas au public gratis, mais les enfants ne viennent
plus, et sans les enfants, pas de recette...
Savez-vous ce que je crois, c’est que c’est
trop littéraire, trop élevé pour les enfants.
Il est trop bien, mon artiste... Vous le connaissez, d’ailleurs.
– Je le connais, moi ?
– Oui, il a été comédien dans les théâtres,
dans de vrais théâtres. Oh ! c’est un homme
qui a du mérite... Il a joué la tragédie avec
mademoiselle Rachel... Il parle de ça sans
cesse...
– Au Théâtre-Français ?
– Oh ! non, dans une tournée de province... et il a joué un petit rôle dans une
pièce de vous, au boulevard du Temple...
– Et il se nomme ?
– Camuset...
Ce nom ne me disait rien, absolument
rien, et n’éveillait en moi aucun souvenir.
– Enfin, si vous étiez bon... vous resteriez... Tenez, ça va commencer... on va
jouer le Proscrit de Venise... Oh ! oh ! ça
n’est plus des titres comme autrefois... c’est
des drames maintenant, des pièces avec de
la noblesse, de la passion, des grands sentiments et de l’amour... oui, de l’amour...
Moi, ça me va... j’ai toujours aimé les pièces
sentimentales... Mais je ne paie pas, moi...
ou plutôt si, je paie ! Le vieux matériel ne
peut plus servir. Camuset me fait faire des
décors, des costumes. Ainsi, pour cette
pièce-là, il y a un doge tout en or, et des
costumes en soie et en velours. Tout ça tout
neuf. Il m’a coûté plus de trente francs à
monter, le Proscrit de Venise ! Moi, je me
laisse faire. Il a pris de l’ascendant sur moi,
cet homme-là. Il a des formes, de l’éducation. Tenez, ça commence... Restez, je
vous en prie... vous pourrez me donner un
bon conseil, vous qui connaissez le théâtre.
Je n’avais aucune envie de m’en aller. Je
désirais vivement voir le Proscrit de Venise.
Je pris place sur les bancs solitaires. La
toile se leva. Cela se passait dans une grotte.
Un Vénitien, vêtu de soie groseille, entrait,
une lettre à la main, et lisait :
« Trouvez-vous ce soir à huit heures dans
la grotte solitaire, située à l’extrémité des
jardins du palais. Discrétion, amitié éternelle. » – D’où peut venir cet avis mystérieux, si c’était un piège ! Je suis seul, sans
défense... Sans défense, que dis-je ? N’ai-je
pas avec moi le souvenir d’une vie irréprochable ? Avec cela, on n’est jamais seul.
L’inconnu paraissait.
« – Êtes-vous, disait-il, le sénateur Alfieri ?
» – Je le suis.
» – Et moi, vertueux vieillard, je suis le
fils du comte Vivaldi.
» – Ciel ! je ne mourrai donc pas sans
avoir pressé sur mon cœur le dernier re
jeton de cette famille illustre et malheureuse.
Mais prends garde, ne sais-tu pas que ta
tête est mise à prix ?
» – Je le sais, mais qu’importe ; je viens
sauver mon pays.
» – Cependant il fut injuste avec toi.
» – Oui, mais il m’a vu naître !
Alors le fils du comte Vivaldi racontait
que la vie du doge était menacée, qu’il avait
pris part à la conspiration parce qu’il voulait, lui, sauver le doge, et c’était un long,
très long récit, débité par l’artiste de madame Lamblin avec une emphase et une
exaltation des plus romantiques. Je regardais les rares enfants épars sur les bancs. Ils
étaient atterrés. Ils me faisaient penser à ce
jeune soldat qu’on avait conduit un jour au
Théâtre-Français pour entendre une tragédie
et qui, en sortant, disait avec la plus profonde admiration : « Oh ! que c’est beau !
que c’est beau ! Et comme on voit que ce
sont de grands acteurs ! ça embête ferme ! »
Mais ces étranges aventures du fils du
comte Vivaldi n’étaient certainement pas
pour moi chose nouvelle. J’avais déjà entendu, ou lu, ces extraordinaires tirades, et
je cherchais, je cherchais, lorsque tout à
coup, la phrase suivante dissipa le brouillard de mes souvenirs :
» – Mon père ne tarda pas à succomber
à sa douleur. J’abandonnai les lieux où tout
me rappelait la perte que je venais de faire
et, sous le nom d’Edgar, j’allai offrir mes
services à Charles-Quint... Il les agréa...
Elle était de Pixerécourt, cette phrase...
de Pixerécourt, textuellement, sans une syllabe changée. Le nouvel artiste de madame
Lamblin avait adopté pour le théâtre de
Guignol un des drames les plus célèbres
de celui qu’on appelait au commencement de
ce siècle le Shakespeare du boulevard du
Temple. Camuset avait réduit ce drame
en trois petits tableaux. Rosemonde, la fille
du doge, était éperdument amoureuse du fils
du comte Vivaldi, amour légitime d’ailleurs,
car ils étaient unis secrètement. Il y avait
au troisième fableau, une scène admirable.
« – Quand tout sert la rage de tes ennemis, qui sera pour toi ? disait Rosamonde à Vivaldi.
» – Le ciel ! répondait-il.
Alors Rosemonde tombait dans les bras de
Vivaldi et se mettait à l’embrasser en s’écriant :
« – Le ciel et Rosemonde qui mourra
pour défendre ta vie.
» – Qu’on les sépare ! criait le doge.
Mais Rosemonde s’attachait étroitement à
Vivaldi :
« – Je ne le quitte pas... Tiens... mon
âme dans ce baiser.
» – Et la mienne dans celui-ci.
Et les baisers de pleuvoir... Camuset faisait manœuvrer les marionnettes avec beaucoup d’adresse et de dextérité. La pièce finissait classiquement, en vieux drame du vieux
temps, par le châtiment du crime et le
triomphe de la vertu. Le doge reconnaissait
ses torts, donnait Rosamonde à Vivaldi en
lui disant :
« – Combien je fus coupable et que tu
dois me haïr !
» – Peut-on haïr encore lorsqu’on est
heureux !
Vivaldi et Rosemonde retombaient dans
les bras l’un de l’autre, et c’était une nouvelle crise de baisers éperdus entre les deux
marionnettes.
J’examinais l’attitude du public ; les
spectateurs de derrière la corde n’étaient pas
mécontents et j’entendis cette parole : « Il
est drôle ce Guignol-là, on se croirait à
l’Ambigu. » Les bonnes qui accompagnaient
les enfants étaient également satisfaites.
Elles avaient pris un certain plaisir à écouter
cette scène d’amour ; mais les enfants étaient
consternés, anéantis, et une malheureuse
jeune mère était obligée d’emmener de
force une pauvre fillette qui se faisait traîner
en disant : « C’est pas fini... y a pas eu de
Polichinelle... J’veux voir Polichinelle ! »
Madame Lamblin était à côté de moi.
– Vous entendez, me dit-elle, vous entendez ! On redemande Polichinelle, et Camuset ne veut pas leur rendre Polichinelle...
Oh ! vous avez bien cinq minutes à me
donner. Parlez-lui, je vous en prie... Moi, je
n’ose pas... Il m’intimide... Il m’est tellement supérieur... Et puis il a des raisonnements qui me flattent et m’entortillent. Il
me parle du grand art, il me dit que j’ai
une mission, qu’il faut relever le genre...
Des phrases, tout ça, et je n’y comprends
rien ; mais ce que je comprends bien, c’est
que je faisais de l’argent avec l’autre et que
je ne fais pas le sou avec Camuset. Ses
pièces, je les aime, elles m’attendrissent ;
mais mon public n’en veut pas et il faut
bien que je sois de l’avis de mon public. Il
est évident que si vous le décidiez à partir,
ça me rendrait service... Il n’est pas malheureux, il a des rentes, il fait ça pour le
plaisir. J’aurais quelqu’un pour le remplacer, quelqu’un qui connaît les vieilles
pièces et qui ramènerait Polichinelle... oui,
ce qu’il faut, c’est Polichinelle. Tenez, cette
petite, elle crie encore là-bas... et pour
la calmer, voilà qu’on la mène chez l’autre,
chez Gringalet. Et c’est plein, chez Gringalet ! Ah ! c’est qu’ils ont Polichinelle !
Parlez à Camuset, je vous en prie... Vous
saurez vous y prendre pour le renvoyer
d’une façon flatteuse. Moi, je ne saurais pas.
Vous en ferez tout ce que vous voudrez, il a
tant de considération pour vous.
J’étais assurément flatté d’apprendre que
Camuset avait tant de considération pour moi,
mais madame Lamblin me demandait de
congédier ce pauvre homme, et le courage
me manqua pour une telle besogne. Je déclarai à la directrice de Guignol que j’étais
attendu, que je n’avais pas le temps de
causer avec Camuset, et je m’enfuis, mais
non sans avoir entendu madame Lamblin
me lancer cette phrase menaçante :
– Eh bien ! je vous l’enverrai demain
matin.
Et le lendemain matin, on m’apporta
cette carte : Camuset, artiste et auteur dramatique... Il entra.
C’était un petit vieillard, d’allure assez
jeune, de mouvements encore vifs, rasé de
près, les yeux gais et clairs. Pour se rendre
compte de son âge, il fallait regarder à son
visage, lequel, encadré dans un vaste faux
col, était tout sillonné de longues rides profondes, nettes et régulières, comme tirées
au cordeau, absolument les hachures des
gravures d’autrefois. Il portait une redingote
noire, usée, rapiécée, mais très propre et
brossée tous les matins, évidemment, avec
une extrême ardeur. Mais ce qui, tout
d’abord, attirait l’attention, c’était une très
extraordinaire épingle, immense, colossale,
piquée dans une vaste cravate de satin noir
et contenant sous verre une photographie,
un portrait de femme, mais effacé, trouble,
presque indistinct.
Camuset vint à moi, souriant, empressé :
– Madame Lamblin m’a dit que vous désiriez me parler... Mais, avant tout, laissez-moi vous dire combien je suis heureux de
vous voir... de vous revoir... M’auriez-vous
reconnu ? Il y a vingt-cinq ans, un quart de
siècle, œvi grande spatium, que j’ai créé aux
Folies-Dramatiques, dans une pièce de vous...
Vous devez vous souvenir... Mon rôle était
modeste, très modeste... Un commissionnaire...
Je me souvenais, de la pièce, très peu, et
du commissionnaire, pas du tout. Cependant
je crus devoir dire à ce brave homme que
j avais parfaitement gardé le souvenir... Il
ne me laissa pas achever ma phrase :
– Oui, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez....
Je n avais que quelques mots à prononcer,
mais vous eûtes la bonté de me dire que
j avais fait quelque chose de ces quelques
mots et que j’avais su marquer ce commissionnaire d’une empreinte particulière, enfin
que ce n était pas le premier commissionnaire venu...
Il parlait rapidement, correctement, en
faisant vibrer les r avec une prodigieuse
énergie.
– Oh ! continua-t-il, ma carrière dramatique a été peu brillante. Elle avait bien
commencé. J’avais eu l’honneur d’accompagner mademoiselle Rachel dans une de
ses tournées de province, en 1845... Elle
m’honorait de sa protection, voulait me faire
entrer à la Comédie-Française, cela n’a pu
se faire. Elle m’a donné son portrait. Il ne
m’a jamais quitté... Oh ! c’est très effacé...
Vous ne la reconnaissez pas... Mais je la reconnais, moi. Ce portrait a gardé pour moi
sa fraîcheur d’autrefois, parce que je le regarde avec mes yeux d’autrefois.
Et cette phrase fut dite avec un accent qui
la rendait touchante.
– Je n’ai pu entrer à la Comédie-Française, alors j’ai roulé de théâtre en théâtre
et végété pendant quarante ans dans les
petits emplois. Oh ! je ne me plains pas, je
ne me pose pas en génie méconnu, en grand
artiste incompris. Je n’étais pas fait pour
réussir au théâtre. Je n’avais ni les défauts
ni les qualités nécessaires. Je me rends
pleine, entière et rigoureuse justice. Je ne
me livrais pas, je ne m’abandonnais pas,
pieds et poings liés, au caprice, à la volonté
de l’auteur. Je n’étais pas, entre ses mains,
un instrument souple et docile, une cire
molle et malléable. J’avais trop d’intelligence, trop de goût, trop d’esprit critique.
Je ne possédais pas cette sorte d’instinct
qui est la première vertu du comédien.
Je raisonnais trop mes rôles ; j’analysais
trop mes sentiments et mes pensées. Je ne
savais pas sortir de moi-même et devenir
le personnage que je devais être. Je restais
moi, toujours moi ! Un des dramaturges
les plus illustres d’il y a quarante ans...
Oh ! ne cherchez pas son nom... Vous ne le
trouveriez pas... Il est aujourd’hui absolument oublié... Donc ce dramaturge me disait, un jour, à une répétition : « Camuset,
mon cher Camuset, vous jouez le rôle d’un
serin... N’oubliez pas cela... Soyez un serin ! » Eh bien ! non, malgré tous mes
efforts je ne pouvais réussir à être un serin...
Mon intelligence perçait, perçait toujours,
et faisait craquer le masque de niaiserie
dont je cherchais vainement à m’engluer le
visage... Au fond je n’aimais pas mon métier... Je le sentais inférieur. Il exigeait une
soumission, un abaissement, une domestication à laquelle je ne pouvais ni ne voulais
me résigner. Je n’avais de passion que pour
les lettres. Ah ! être un grand écrivain dramatique ! être celui qui remue, émeut et
secoue les foules ! Ce fut mon rêve éternellement caressé, éternellement déçu ! Hoc erat
in votis... Pardonnez-moi ce vieux souvenir
classique... Veteris agnosco vestigia flammœ...
J’avais reçu une excellente éducation... Je
suis bachelier ès lettres... J’eus le malheur
d’échouer à la licence en 1832... J’habitais
le quartier Latin. Il y avait alors un théâtre
du Panthéon... Une femme y jouait le
drame... Cette femme était belle, ou, tout
au moins, me parut belle... J’aimai cette
femme et me fis comédien, comédien par
amour... Nous fûmes, peu de temps après,
engagés – Clarisse et moi – au théâtre de
la Gaîté... C’est là que j’eus l’honneur et le
bonheur de rencontrer M. de Pixerécourt.
Il daigna me confier un rôle de quelque
importance dans une de ses plus puissantes
productions : Latude ou trente-cinq ans de captivité. Je jouais Darragon, le geôlier, un
tigre, une bête fauve. M. de Pixerécourt
daigna s’intéresser à moi. Ah ! quel génie,
monsieur, quel génie ! Il est ma religion
littéraire. Je le pris pour modèle, pour
exemple, pour guide. J’ai écrit au moins
trente drames à la manière de M. de Pixerécourt. Je les ai offerts, tous, sans succès,
à tous les directeurs de Paris. Je continuais
cependant mon métier de comédien. Je vivais simplement, sobrement, faisant de petites économies sur mes appointements. Je
ne suis pas malheureux. J’ai dix-huit cents
francs de rente et les cinq cents francs de ma
pension de la Société des artistes. Avec cela,
je suis riche. Ce n’est pas la nécessité qui m’a
fait accepter les propositions de madame
Lamblin. Si j’ai consenti à me charger de la
direction artistique de cette petite scène, c’est
avec l’espérance de pouvoir faire quelque
chose de bon, d’utile, de sain. Je voulais rehausser le genre, remettre en lumière des
chefs-d’œuvre oubliés. Vous avez peut-être
hier reconnu ?...
– Parfaitement ; c’était l’ Homme à trois
visages de Pixerécourt.
– Oui ; j’ai pris le sous-titre : le Proscrit
de Venise. J’ai mis à la portée de ces jeunes
intelligences – ce fut un travail assez délicat – les drames de mon vénéré maître,
et, dans mon répertoire, j’alterne : une
adaptation de Pixerécourt et une œuvre originale de votre très humble serviteur. J’ai
déjà joué sept de mes drames, réduits naturellelnent, mis au petit niveau de mon petit
public... Que dites-vous de ma tentative,
n’est-elle pas ingénieuse ? et ne mérite-t-elle
pas...
Hélas ! je fus obligé d’interrompre Camuset, non sans peine... il était lancé, et
ses phrases étroitement enchevêtrées les
unes dans les autres se déroulaient avec
une impitoyable rigueur. Je lui dis que je
ne savais rien de plus honorable que son
entreprise, mais j’ajoutai que les résulats
matériels ne répondaient pas malheureusement à la grandeur de l’œuvre. Madame
Lamblin était inquiète, très inquiète ; – les
recettes baissaient, baissaient toujours.
– Ah ! la question d’argent, s’écria Camuset, la hideuse question d’argent ! Que
madame Lamblin ne se décourage pas, je lui
amènerai un nouveau public...
– Assurément, mais il ne se hâte pas de
venir, ce nouveau public, et l’ancien public
s’en va. Les enfants demandent Polichinelle.
Rendez-leur Polichinelle.
– Revenir à l’ancien répertoire ? jamais,
jamais ! Voilà donc ce que vous aviez à me
dire de la part de madame Lamblin...
Pauvre femme ! je ne lui en veux pas...
Oui, je comprends, je comprends... mais je
ne puis consentir ! Je me déclare vaincu !...
Qu’offrait-on à ces enfants avant moi ? Des
pièces vulgaires, pleines de détails vils et
répugnants, des pièces sans noblesse, sans
poésie, sans élévation. J’ai réussi, moi, à
verser dans ces jeunes âmes des impressions
chevaleresques et des sentiments héroïques...
Je leur parlais d’amour, d’honneur et de
patrie ; je mettais de l’art et de la grandeur,
là où il n’y avait jamais eu que trivialités
et grossièretés. Ces enfants redemandent les
basses bouffonneries d’autrefois. Soit, qu’on
les leur rende, mais un autre que moi se
chargera de cette besogne... Adieu, monsieur,
adieu ! Je vais porter ma démission à madame Lamblin.
Il fit une fausse sortie, en vieux comédien, et, la main sur le bouton de la porte,
s’arrêta, puis revint vers moi :
– Que la routine l’emporte ! je m’avoue
vaincu ! Ce que je voulais faire était bien,
cela me suffit, me soutient, me console... et
je peux me frapper la poitrine, en disant
avec le poète :
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris !

Il se frappa la poitrine, comme il l’avait
annoncé, me salua, et fit une sortie, définitive cette fois.
Et le mois suivant, comme je passais dans
les Champs-Élysées, je m’arrêtai près du
petit théâtre de madame Lamblin. La voix
aiguë et criarde de Polichinelle dominait
une tempête de rires et d’applaudissements.
Madame Lamblin vint à moi, radieuse, épanouie...
– Regardez, me dit-elle, pas une place
vide ! ils sont tous revenus... Polichinelle et
les coups de bâton, voilà tout ce qu’il leur
fallait !
DEUX CYCLONES
CYCLONE. Tempête qui balaye en tournoyant ;
c’est une colonne qui se promène et ravage en
se promenant.
 
Ainsi parle Littré, et il n’est pas dans tout
son dictionnaire de définition plus exacte.
Je suis bon juge en cette matière, car j’ai
été, deux fois, assailli par des cyclones : la
première fois, au musée de Versailles, et la
seconde, au musée du Louvre.
 
A Versailles, d’abord ; j’avais voulu revoir
le tableau de Delacroix : la Prise de Constantinople par les croisés.
J’arrive au musée. Il y a un itinéraire
forcé. Pour arriver à la salle des Batailles, je
suis obligé de parcourir toute l’étendue du
palais. C’est une course de dix minutes sur
des parquets cirés avec une telle perfection
que le voyage est horriblement fatigant et
périlleux. C’est de la gymnastique, c’est de
l’équilibre, c’est du patinage.
Dans la galerie des Glaces surtout ! Deux
pauvres petits soldats de ligne étaient là,
éperdus, épouvantés, les jambes écartées, les
bras étendus, médusés, foudroyés, n’osant
plus faire un pas, plus un mouvement. Des
gardiens ont dû venir à leur secours ; sans
quoi, ils restaient là, en détresse, après la
fermeture du musée.
Enfin, voici le terme de cette dangereuse et
pénibleexcursion, voici le tableau de Delacroix.
Je voudrais m’asseoir, respirer un peu, jouir à
mon aise de ce chef-d’œuvre, mais il n’y a
que deux misérables petites banquettes au
milieu de cette immense galerie. On fait
queue pour y prendre place. Et cependant
le palais de Versailles regorge de banquettes.
Il y en a tout le long des murs sur un développement de plusieurs kilomètres. Mais
voilà où éclate dans toute sa beauté la malice administrative. A un mètre de distance
des murs, se trouvent des balustrades qui
empêchent le public d’approcher, on a
placé les banquettes – c’est là le trait de
génie ! – contre le mur à l’abri des balustrades, de telle sorte qu’on ne peut pas
s’asseoir dessus. Ce sont des banquettes de
Tantale.
Au moment où j’étais là, légèrement agacé
par toutes ces petites misères, le ciel daigna
m’envoyer une consolation. J’entendis d’abord
une sorte de roulement et de grondement.
Était-ce un régiment d’artillerie qui passait
sur la place d’Armes ? Était-ce le fracas
lointain du tonnerre ? Non, c’était une
trombe, une avalanche, une horde d’Anglais
et d’Anglaises, sous la direction d’un des
guides de celte fameuse maison qui organise
des caravanes à travers le monde entier. Ils
étaient là une centaine d’Anglais et d’Anglaises
qui se précipitèrent comme la tempête dans la
salle des Batailles, renversant et dispersant
tout devant eux. Nous n’étions guère qu’une
vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais.
Pas de résistance possible ; nous dûmes, en
grande hâte, nous ranger contre les balustrades, pour n’être pas impitoyablement
broyés et pulvérisés sous cette mitraille anglaise. Nous entendons des cris : « Papa !
maman ! » C’était une pauvre petite Française de six ou sept ans qui avait été prise
dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts
pour l’arracher à la tempête. On peut dire
de ces caravanes anglaises ce que Bossuet
disait des grands hommes providentiels : Rien
n’en arrête le cours.
Je me trompe ; la phrase de Bossuet n’est
pas applicable. Quelque chose arrêta le cours
de ce torrent. Une courte et brève interjection du cornac... Une sorte de petit cri...
Aoh ! Aoh ! Aoh ! net, sec, impérieux. Aussitôt, tous et toutes vinrent se grouper docilement, silencieusement, respectueusement,
autour de leur guide.
Alors je fus régalé d’une étonnante leçon
d’histoire de France à bride abattue. Devant
chaque tableau de la salle des Batailles, le
guide faisait une halte d’un quart de minute,
expliquait en deux ou trois phrases le sujet
de la composition... puis dix pas en avant...
nouveau tableau, nouveau petit discours.
Tout cela avec une rapidité, avec une précision, avec une volubilité foudroyantes. C’était
une course folle, furieuse, de toutes les
gloires militaires de la France. Je vois passer
devant moi, ventre à terre, Clovis, Charles
Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Dugues-clin, Jeanne d’Arc, François Ier, Henri IV,
Condé, Turenne, Catinat, Vendôme, Villars,
Maurice de Saxe, Masséna, Bonaparte et Napoléon, en tas, pêle-mêle, emportés dans
un steeple-chase fantastique.
Je suivais la caravane à quelques pas de
distance, et, tout en écoutant cette suite de
brèves harangues, je regardais avec une
véritable stupeur les chaussures de ces
Anglaises. C’étaient des bateaux, c’étaient
des traîneaux, c’était tout ce que vous voudrez, tout excepté des bottines de femme.
Entre les pieds de ces messieurs et les pieds
de ces dames, aucune différence. Si on avait
pu les ranger, Anglais et Anglaises, derrière
un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé
le bas de ce rideau, et si l’on vous avait dit :
« Où sont les femmes ? cherchez ? » jamais
vous n’auriez trouvé.
Mais aussi quelle assiette ! quelle solidité !
Comme ils ont le pied marin, hommes et
femmes ! Comme ils s’avancent d’aplomb
sur ces parquets périlleux ! Comme ils tiennent
bien la glace ! Comme on voit, du premier
coup, que c’est là une race faite pour passer
les mers, franchir les vallées, escalader les
montagnes, courir et conquérir le monde,
tandis que nous ne sommes bons, nous
autres, qu’à muser et baguenauder sur les
boulevards, entre la Madeleine et la porte
Saint-Denis !
 
Voilà ma première trombe anglaise ! La
seconde, ce fut au Louvre. J’arrivais, je me
trouvais dans la galerie des antiquités égyptiennes quand j’entendis ce même grand
fracas que j’avais pris à Versailles pour le
grondement de la foudre ou le roulement
des canons. Cette fois je ne m’y trompai
pas. J’attendis de pied ferme. La fantaisie
m’était venue soudainement de me mêler à
cette colonne d’invasion et de l’escorter dans
sa marche à travers les galeries du Louvre.
Le guide, un grand gaillard, maigre et sec,
à moustaches grises, massait stratégiquement
son petit corps d’armée à l’extrémité de la
galerie. Il voulait avoir tout son monde dans
la main :
– Groupez-vous tous ensemble, leur disait-il. Groupez-vous !
Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immobiles, silencieux, serrés les uns contre les
autres. Quel peuple ! Comme il a le respect
de l’autorité, le sentiment de la discipline !
Ils savent que ce guide doit, de dix heures
du matin à six heures du soir, leur faire
visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le
Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le
Louvre, le palais de Justice, les Halles centrales, la colonne Vendôme, l’arc de l’Étoile,
le palais de l’Industrie, etc. Ils savent qu’ils
ont quarante-cinq minutes pour le Louvre.
Ils savent qu’il faut procéder, à la fois avec
méthode et avec activité, pour visiter les galeries du Louvre, à fond, en quarante-cinq
minutes. Ils savent que c’est la fonction spéciale de cet homme à moustaches grises
d’entreprendre tous les jours, à la même
heure, avec la même régularité et la même
rapidité, cette même expédition. Qu’il commande ! Ils obéiront. Qu’il marche ! Ils le
suivront. Ils sont habitués à marcher derrière
leur chef. Bien différents en cela des Français
qui ont la rage de marcher devant.
Cependant le guide les a comptés du regard. Ils sont tous là.
En avant ! En avant ! La colonne s’ébranle.
Nous nous ébranlons, car je me suis faufilé
traîtreusement, moi Grec, parmi les Troyens.
Nous marchons d’un bon pas qui s’accélère...
s’accélère... et nous défilons en ordre serré
devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys ; devant les dieux à masques de bêtes et devant
les taureaux à face humaine, devant Phul,
Bélesis, Theglath-Phalesar et Assaraddon.
Brusque temps d’arrêt. Le guide s’est
arrêté devant deux pieds énormes, deux
pieds monstrueux, deux pieds gigantesques...
On voit que ce guide a l’habitude de s’arrêter tous les jours devant ces deux pieds.
Il explique dans une phrase – évidemment
toujours la même – que ces pieds appartenaient à un roi de la douzième ou de la
treizième dynastie. Puis, en avant ! en avant !
nous nous lançons de nouveau à travers les
momies, les dieux persans et les inscriptions
cunéiformes. Mais le guide, tout à coup, a
jeté un cri de détresse. Il y a déjà des traînards ! Ces traînards sont des traînardes,
trois Anglaises qui sont tombées en extase
devant un fragment de la base de l’obélisque
de Louqsor... quatre monstres qui, paraît-il, adorent le soleil levant.
– March on ! March on ! s’écrie le guide.
Et les trois Anglaises nous rejoignent, en
quelques énormes enjambées, exécutées à
l’aide de pieds non moins énormes, qui rappellent vaguement les pieds monumentaux
de ce roi de la douzième ou de la treizième
dynastie.
Nous montons quatre à quatre le grand
escalier qui conduit à la colonnade et nous
voilà tous massés à l’une des extrémités de
la galerie.
– La colonnade ! s’écrie le guide, œuvre
de Perrault, architecte de Louis XIV.
Course rapide tout le long de la galerie,
puis nous rentrons, quelque peu haletants,
dans les appartements du Louvre. Là, un
temps d’arrêt autour de ces vitrines qui contiennent d’anciens harnachements de chevaux.
Puis nouvelle halte dans la salle où se trouvent les tableaux de Courbet, et petit discours
du guide. Ce petit discours est consacré non
pas à Courbet peintre, mais à Courbet homme
politique, à Courbet membre de la Commune.
Je saisis vaguement les mots : « Colonne Vendôme... Deux ans de prison... » Et la fin du
discours est ce même cri qui est toujours le
signal du départ : Aoh ! Aoh ! Aoh ! Je commence à le connaître, ce cri, et, dès que je
l’entends, je me lance en avant, résolument,
tête baissée, avec mes camarades.
Cette fois, c’est une course folle... on ne
regarde rien, absolument rien. Nous traversons les salles des dessins, le musée Campana,
les galeries des monuments historiques, les
salles des dieux, etc. On dirait qu’un grand
danger nous menace, que nous sommes poursuivis, que nous nous hâtons pour ne pas
tomber dans les mains de l’ennemi qui nous
pourchasse. Je sens, d’ailleurs, une certaine
excitation. Dans tout exercice violent fait en
commun, on ne peut échapper à une sorte
d’émulation et de griserie. Une ambition me
travaille. Je voudrais réussir à marcher du
même pas qu’une Anglaise, blonde, maigre,
de taille démesurée, qui procède par enjambées gigantesques. J’y arrive, mais non sans
peine et au prix d’un effort soutenu. Une
seule chose me manque pour être parfaitement heureux... un clairon de chasseurs à
pied marchant en tête de la colonne et sonnant la charge.
Cependant nous voici dans les galeries de
l’Ecole française. Là, notre guide s’arrête.
Il sait qu il y a une limite aux forces humaines. Il a, d’ailleurs, dans cette salle,
un tableau de prédilection et ses goûts sont
classiques... car c’est le Sommeil d’Endymion,
par Girodet. Nous sommes tous suspendus
à ses lèvres.
- C’est Endymion, nous dit-il, couché
sur une peau de tigre à l’ombre d’un platane. L’Amour, sous la figure de Zéphyre,
écarte les branches du platane, et les rayons
de la lune viennent se poser sur les lèvres
du jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet
effet de lune.
Et le cri du départ. Nous voici dans la
galerie des vases anciens. Mais au moment
où nous sommes dans tout notre train, le
guide s’arrête brusquement et se met à frapper le parquet avec sa canne. Et il se penche...
et il regarde le parquet. Et nous nous penchons tous... et nous le regardons tous, le
parquet. Au premier abord il n’a rien d’extraordinaire, ce parquet... c’est un parquet ;
mais bientôt tout s’explique. C’est là que
sont établies les conduites d’eau du Louvre,
et le guide fait une petite conférence sur les
précautions prises pour garantir contre l’incendie les chefs-d’œuvre amoncelés dans ces
galeries.
Nouveau coup de canne sur le parquet :
« Regardez ! » s’écrie le guide, et, avec
sa canne, par la fenêtre ouverte, il nous
montre le pont des Arts et la place de
l’Institut.
– C’est là, dit-il, que siêge l’Académie
française fondée par Richelieu.
Et le petit cri ! Et en route ! Mais le guide
a regardé l’heure à sa montre ; il presse encore le pas. Nous sommes en retard. Nous
arrivons comme la foudre dans le salon carré
français, et notre brusque invasion amène
une effroyable catastrophe.
Une très gentille blondinette perchée sur
un grand tabouret était en train de copier
le portrait de Pie VII par David, sous la
surveillance de sa mère, une grosse dame
qui tricotait assise sur une chaise. Mon Anglaise aux pas gigantesques heurte le chevalet sur lequel reposait la copie de la blondinette ! La pauvre enfant se penche en
avant pour rattraper son tableau qui chancelait. Elle tombe, entraînant avec elle le
chevalet, la boîte à couleurs, Pie VII et le
grand tabouret. La mère se met à jeter des
cris déchirants :
– Gabrielle ! Gabrielle !
Par bonheur, personne n’a de mal, ni Gabrielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle ;
car, après avoir tremblé pour sa fille
et tremblé pour Pie VII, cette pauvre mère
avait tremblé pour la robe de sa fille qui
était tombée, du haut de son tabouret, sa
palette à la main. Rassurée sur tous ces points,
la brave dame tourna sa colère contre nous :
– Oh ! ces Anglais ! ces Anglais ! J’écrirai
au ministre pour me plaindre.
– Puisqu’il n’y a pas de mal, maman,
puisqu’il n’y a pas de mal.
Les Anglais paraissaient vivement intéressés par cet épisode dramatique. C’était un
incident de voyage.
Une jeune Anglaise prenait des notes sur
son calepin. Elle écrivait probablement :
Jeune fille copiant portrait de Pie VII renversée.
Ce retard mettait le guide au désespoir. Il
était allé se planter devant le Radeau de la
Méduse, et, pour rassembler son troupeau
dispersé, il criait à tue-tête :
– The Raft of the Meduse, by Djerico.
Et sa voix montait, montait toujours :
– The Raft of the Meduse, by Djerico !...
by Djerico !!... by Djerico !!!
Et ce by Djerico ! by Djerico ! était répété par
les échos de la salle... Tout à fait le cri du
coq au lever du jour.
L’ordre, enfin, se rétablit et la petite
armée vint se replacer, docile et obéissante,
sous le commandement de son chef, qui lui
adressa, à propos du tableau de Géricault,
une courte harangue ; elle se termina par
cette phrase :
– Ce tableau a été payé seulement six
mille francs.
– Seulement six mille francs ! Un si
grand tableau ! s’écria un voyageur.
Et rapidement, avec une dextérité de
commis de magasin qui aune du calicot, il
se mit à mesurer avec son parapluie la
largeur du tableau de Géricault ; puis il dit
à sa femme et à ses deux filles qui avaient
suivi l’opération avec beaucoup d’intérêt :
– Rather more than nine.
Le Radeau de la Méduse qui n’avait coûté
que six mille francs avait un peu plus de neuf
parapluies. Cet ingénieux touriste était évidemment un homme pratique, habitué à
tout ramener à des chiffres, et, le soir, à
l’hôtel, il a dû faire ce calcul que chaque
tranche du tableau, représentée par la
longueur de son parapluie, avait été payée
par le gouvernement français 666 francs
66 centimes.
Le guide voit que la discipline est rétablie dans son armée : Aoh ! Aoh ! Aoh ! Et
nous volons sur ses traces. Entourée de
trois ou quatre vieilles dames qui partageaient
son indignation, la mère de la blondinette
nous jette encore une fois cette menace :
– Oui, j’écrirai au ministre !
Nous étions déjà loin ! nous ne marchions
plus, nous courions. Il s’agissait de rattraper le temps perdu. Nous ne faisons
qu’une bouchée de la galerie d’Apollon,
dévorée sans qu’aucun de nous ait seulement
le temps de lever la tête pour regarder le
plafond de Delacroix. Et brusquement, en
colonne serrée, nous débouclions dans le
salon carré, par une brusque conversion
à droite fort bien exécutée ; nous commencions à prendre l’habitude des manœuvres
militaires.
Notre seule apparition sème le désordre et
l’épouvante parmi les quinze ou vingt jeunes
ou vieilles personnes qui étaient en train
d’abattre à tour de bras des Léonard de
Vinci, des Corrège et des Raphaël. Elles
sautent en bas de leurs tabourets et, se couvrant de leurs palettes comme de boucliers,
elles se préparent à défendre contre cette
avalanche l’équilibre de ces chevalets où
reposent tant de chefs-d’œuvre qui ne sont
plus des chefs-d’œuvre.
Nous passons devant l’Antiope du Corrège,
et nous nous engloutissons d’un seul coup
dans la petite salle Duchâtel.
– The Sphinx by Ingres ! The Spring by
the same !
Le guide ne jette que ces deux cris, comme
un conducteur d’omnibus qui annonce à ses
voyageurs : « les Halles centrales ! la rue Montorgueil ! » Nous nous sommes amoncelés autour de lui dans cette salle étroite ; mais,
sans nous accorder un quart de minute
pour admirer le Sphinx et la Source, il fait
volte-face, et, tête basse, jouant furieusement
des coudes, il s’ouvre au milieu de nous un
passage victorieux, en criant :
– We go back ! We go back !
Nous avons compris ; tous mécaniquement
nous pivotons sur place et nous nous reprécipitons dans le salon carré.
Nous brûlons les Rembrandt, les Raphaël,
les Titien, les Véronèse, les Metzu, les Murillo, etc. Notre guide, lancé à toute vapeur,
paraît résolu à ne plus s’arrêter devant aucun
obstacle. Mais tout d’un coup, un grand
cri s’élève, jeté, en même temps, par tous
les Anglais :
– Charles the first ! Charles the first !
Le guide évidemment espérait qu’ils ne
reconnaîtraient pas leur roi, mais ils l’ont
reconnu ! Et les voilà tous, immobiles, le
nez en l’air, devant le tableau de Van Dyck.
Emporté par son violent mouvement de projection, le guide est seul à dix mètres de là.
Il se retourne, se voit abandonné, s’arrête
et se rend compte de la situation. Il comprend
qu’il ne s’en tirera pas sans un petit discours, revient sur ses pas, et d’un ton exaspéré, avec une volubilité extraordinaire,
prononce une courte harangue dont voici la
fidèle traduction :
– Portrait de Charles Ier, roi d’Angleterre,
par Van Dyck, peintre flamand, élève préféré de Rubens. Van Dyck vécut longtemps
en Angleterre, y prit femme et fut créé
chevalier par le roi Charles Ier. Il en fit ce
portrait dont la composition rappelle Velazquez, et qui fut payé vingt-quatre m il Je
livres par madame la comtesse du Barry,
célèbre favorite du roi de France Louis le
quatorzième.
Il a bien dit : Lewis the fourteenth, et, par
là-dessus, il jette, plus aigu et plus impérieux que jamais, le petit cri qui était toujours
le signal du départ. Nous nous élançons
hors du salon carré et, devant nous, s’ouvre
l’immense galerie qui réunit le Louvre à
ce qui était autrefois les Tuileries. Un véritable champ de course, une piste merveilleuse, toute droite, sans le moindre accident
de terrain. Alors c’est du vertige 1 Une sorte
d’émulation stupide s’empare de nous... on
s’excite, on s’anime à marcher ainsi de
compagnie. Le même mouvement nous porte
tous en avant. Une demi-douzaine de cors
de chasse sonnant des fanfares, voilà ce
qu’il nous faudrait !
Le bruit de nos pas fait de toutes parts
retentir les voûtes de ces hautes galeries.
Plus vite ! toujours plus vite ! Le guide de
temps en temps tourne la tête, à droite,
à gauche, et hurle des noms de peintres :
Rubens ns ! Salvator Rosa ! Van der Meulen !
Il court, il court, et nous courons. Nous
arrivons au bout de la grande galerie ! Nous
tournons à gauche. Encore des salles, encore
des tableaux ! Encore des noms de peintres
vociférés par le guide ! Puis des escaliers !
Le guide dégringole et nous dégringolons.
Enfin voici de l’air, de la lumière, du soleil !
Quatre grands breaks sont là, attendant les
Anglais. Ils s’y précipitent, ils s’y entassent.
Je les regarde monter... Je les regarde
partir... Il était temps... je n’en pouvais
plus !
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