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 PRÉFACE









Notre époque agrandit le monde. Je
veux dire que personne, désormais, ne peut
ignorer qu’au delà de la ville, du département, 
des frontières — bornes morales et
intellectuelles d’antan — des humanités
vivent, aussi utiles à l’ordre souverain du
cosmos que la nôtre, sans doute, en tout cas
égales en dignité.


Ce sentiment est récent. Il lie toutefois
par des fils, ténus encore, mais que le temps
consolidera, les diverses qualités et couleurs 
d’hommes habitant la planète.


Là où les cartes de jadis portaient des
taches mystérieuses, chacun sait donc que
règnent les mêmes désirs, les mêmes passions, 
les mêmes joies et les mêmes douleurs
qui nous entourent. Peu importe le degré
de savoir scientifique appliqué dont  témoignent ici et là les formes sociales. Ce qui
est proprement humain, c’est le fond des
âmes, et nul ne voudrait désormais ignorer
qu’il est partout des âmes agitées par nos
fièvres, nos plaisirs et nos soucis.


Déjà, toute une littérature s’est emparée
des régions immédiatement accessibles, pour
y situer des romans, en analyser les spécificités 
psychologiques et en décrire les perspectives 
délicates ou brutales. L’Afrique,
littérairement, est conquise, mais l’Amérique 
se défend et l’Asie reste mystérieuse.
On a, de celle-ci, étudié une petite frange.
Elle n’explique vraiment pas les secrets de
cet immense et puissant continent.


Je ne prétends point raconter ici l’Asie.
Il y faudra deux siècles et plusieurs titans
de génie. Mais je veux offrir au lecteur la
vision originale d’un coin du Thibet qui
n’est pas encore pollué par l’encre stylographique. 
C’est pourtant un terroir
illustre entre tous que cette patrie de Kaschmir. Depuis Bernier qui vécut sous
Louis XIV et la visita, nul ami des périples
émouvants de jadis n’ignore même le nom
de la « Vallée du Bonheur ». Bien des
Anglais du Dominion Gangétique y furent
aussi depuis un siècle, soigner des poumons
mal préparés par le « fog » londonien à
l’atmosphère des grandes Indes. Nul
Kipling, pourtant, ne s’est avisé de conter
— par pudeur peut-être — les mœurs du
dernier coin terrestre où la gynocratie
règne, où la femme possède plusieurs
époux, où le mot honni : « polyandrie »
reste encore celui des mœurs sociales. Ce
vocable et la chose qu’il désigne sont au
demeurant d’une moralité égale à celle qui
règne aux pays où les rapports de sexes
reposent sur la seule maîtrise des mâles. Il
y a pourtant au fond un redoutable écart…


Une parenté proche me lie à l’un des
hommes de France qui connaissent sans
doute le mieux la Boukharie, le pays  Afghan ainsi que ces terres bondées de
richesses et convoitées par toutes les nations 
qui bordent l’immense empire britannique 
des Indes. C’est de lui que je tiens
tous les détails de cette histoire, et de
l’étrange tragédie galante, fort invraisemblable, 
certes, pour nous Occidentaux, qui
s’y déroule. La part de mon imagination
est donc nulle en ce livre, hors la mise sous
forme littéraire d’un drame vécu, dont le
vrai héros, d’ailleurs, repose à jamais sous
les eaux lumineuses et secrètes du lac
Dahal.


R. D.
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 ÉTHIQUES






C’est une conversation d’hommes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


On évoque les drames d’amour, ceux qui
vraiment advinrent et ceux que les romanciers 
imaginèrent.


« Le Voyageur » (ironiquement), se
mit alors à parler :


— Certes, on peut reprocher à notre littérature 
l’éternel renouvellement des mêmes 
thèmes. L’adultère finit par y être la
base de tous les romans. C’est trop : Encore
faut-il avouer que l’adultère garde dans
l’existence sociale, en Occident, une importance 
de tout premier ordre. Si les situations 
romanesques sont indigentes, faute en est plutôt aux mœurs, qui ont donné
une espèce de valeur mystique à ces deux
choses illusoires : la chasteté des femmes et
la fidélité en amour. Toutes les forces
sociales tendant — en vain — à la garde
de ces deux entités irréalisables, l’adultère,
de ce fait, devenait le péché-roi.


Rien ne serait plus beau que la lutte
contre l’instinct sexuel, si celui-ci n’était
pas la réalité même de l’être. Une pensée
humaine ne doit pourtant pas chercher
d’équilibre ailleurs que dans son propre
domaine vital. Lutter contre la peur, contre 
les défaillances animales du corps,
contre les emportements de la colère, de la
haine, de la cupidité, ce sont là choses
saines. Elles se résument dans un contrôle
loyal des impulsions instinctives. On est un
homme — ou une femme — de valeur morale 
supérieure lorsqu’on y atteint. Mais
lutter contre l’amour, quelle absurdité !…


L’Amour est notre origine, notre raison d’être et notre finalité. Il faut donc consentir 
à suivre — en se contrôlant évidemment,
mais suivre pourtant… — les poussées de
ce puissant instinct, ou alors devenir une
sorte de monstre, étranger au « devenir »
universel, malgré l’apparence : quelque
chose comme un livre, bien paginé et relié,
dont les pages resteraient toutefois blanches, 
ou un fusil sans canon.


Admettrez-vous une intelligence qui prétendrait 
expliquer tout sans jamais utiliser
le syllogisme ? Un journal qui n’imprimerait 
jamais la lettre « e » ? Ainsi m’apparaissent 
les humains dont l’absurde désir
serait qu’on vécût, pensât et écrivît hors
les problèmes posés par l’Amour.


Je l’ai dit, de nos conceptions morales,
en matière sexuelle, et de la pruderie —
trop souvent hypocrite — dont nous les
entourons, il résulta de longtemps un appauvrissement 
des éléments esthétiques et
analytiques littéraires. Ce n’est point à dire que nous n’ayons approfondi vertigineusement 
la psychologie de l’adultère, « deus
ex machina » universel. Pourtant, que de
nuances, de subtilités, de finesses charmantes 
et profondes, d’agréments délicats
et de grâces nous aurait pu réserver un
renversement des bases sociales en étudiant
l’Amour !


Je ne songe pas ici aux Mille et une
Nuits, quoique en vérité ces contes incandescents 
soient bien en Occident un enrichissement 
pour les âmes ardentes qui s’y
voient révéler tant d’arcanes nouveaux.
Mais j’évoque les terres thibétaines où les
rapports de sexes sont précisément à l’opposite 
de ceux qui régissent le monde musulman. 
La femme seule règne en ces contrées 
perdues, et peuplées pourtant depuis
l’origine du monde. Elle épouse autant
d’hommes qu’il lui plaît, et les commande.
Concevez-vous cela ?


Qu’on ne s’y trompe. Ces mœurs  étonnantes ont leur noblesse, leur beauté et leur
esprit. Cela dégénère parfois en débauche,
qui le nie ? Mais en est-il autrement chez le
musulman polygame et chez le monogame
Européen ?… 


Au surplus, je ne suis pas moraliste. J’ai
beaucoup voyagé et nulle part les hommes
ne m’ont paru « meilleurs ». Le certain est
donc seulement que la polyandrie crée
d’étonnants cas passionnels, des contingences 
amoureuses bizarres et monstrueuses, 
qui bouleverseraient tous nos codes de
convenances et nos principes sociaux. Par
suite, on ne saurait à tout le moins lui
dénier un grand pittoresque.


Cette polygamie matriarcale m’a été
longtemps familière. Elle ne manque pas,
je l’avoue, d’offrir, en sus de son importance 
éthique, quelque charme épicé et
étrange à un Occidental bourré de littérature 
galante à notre mode.


Peu d’écrivains et de voyageurs ont pourtant eu le courage de raconter sincèrement 
ce qu’ils virent dans les pays où la
polyandrie règne encore.


C’est qu’en principe, une telle dérogation 
aux principes redoutables de la
supériorité mâle leur semble attenter aux
bienséances primaires. Ce sont des sots. Le
sens du relatif leur manque. La supériorité 
de n’importe lequel des deux sexes sur
l’autre est une chose de fait, là où elle
existe. Mais quel fait au monde, lorsqu’il
établit un ordre de relations entre les êtres,
n’attire pas la critique. Qu’on me cite un
lieu au monde où ne règnent point de vices
ni de haines, ni de tromperies. Le matriarcat 
en crée-t-il plus que le système contraire ?
Qui le sait ? car pour les déductions
théoriques, je les tiens comme âneries. Les
savants ont démontré tout, en tous temps :
et que la terre était plate, et qu’elle était
le centre du monde, que l’oiseau était incapable 
de voler et le chat hors d’état de retomber sur ses pattes. Jugez un peu la
valeur de leur logique en cette matière ductile 
des liens sexuels et des affections !


Mais peu chaut l’éthique. Ce qui vaut
des spectacles du monde, c’est leur élégance, 
leur puissance émotive et leurs
décors.


Or, le pittoresque de certaines situations
que J’ai admirées en Kaschmirie, est prodigieusement 
intéressant. D’ailleurs je vais,
pour commenter ma thèse, vous conter une
aventure dans laquelle précisément je faillis 
— par une femme à époux multiples, —
boire le Lethé. Voici : 













 I

PÉRIPLES






Douze années, j’ai vécu sur une terre
barbare, redoutée, secrète et magnifique.
Elle garde avec âpreté le mystère des civilisations 
originelles. Toutes les races occidentales 
ambitionnent d’y détenir l’Imperium. 
Mais le climat, une montagne féroce
et guerrière, des peuples ardents à se défendre 
et une étrange pureté morale qui n’interdit 
point la débauche, gardent ce sol
myriadaire. Son Eden est la Vallée de
Kaschmir.


Vous avez tous plus ou moins entendu
parler du Kaschmir. C’est un pays de nom
universellement connu, mais que néanmoins
seuls les géographes sauraient situer sur
la carte.


À l’ouest du Thibet, dit chinois,
qui est également russe et anglais, mais, en fait, demeurera toujours indépendant
parce que presque inexplorable, il y a un
massif montagneux moins hostile qui s’étend 
sur quelque mille kilomètres. L’Angleterre 
y est maîtresse en nom comme elle
possède, au sud de cet extraordinaire bloc
alpestre, les fameuses plaines du Punjab et
le puissant Himalaya. Au nord sont des
terres quasi inviolées, où de tous temps le
Russe et l’Anglais ont lutté. Celui-ci plus
puissant et tenace, celui-là mieux chez lui.
Là-haut, dans le Badakshan, qui voisine
la fameuse Boukharie, vivent des tribus
qui ont gardé des usages d’il y a dix mille
ans, sans y rien changer. Pillards nobles et
dignes, héroï-bandits, hommes d’une résistance 
au mal, à la misère, à la fatigue qui
défie nos corps civilisés, ils sont sans doute
l’ancestralité humaine restée au stade qui
précéda la civilisation de Halstadt ou celle
de la Têne.


C’est donc au sud du Badakshan, que commence la véritable mainmise britannique 
sur cette partie de l’Inde. Il y a là le
gouvernement de Gilgit, qui est, comme ils
disent, lointain (outlying) puis le Baltestan, 
et enfin le Kaschmir, au-dessous duquel 
se trouve le Jummoo, lequel, avec la
capitale de ce nom, commande à tout
l’ouest du Thibet.


Les Anglais, il faut le dire, ne sont pas
très accueillants pour les explorateurs
Français, en ces terres qu’ils détiennent
assez mal d’ailleurs. C’est pour cela qu’en
France nous connaissons si médiocrement
les Thibets. Il y a aussi peu d’Hindous en
cette Inde, car presque tout y est musulman. 
À cause de cela la prédication de
Mahatma Gandhi n’y a pas eu jusqu’ici de
répercussion dangereuse pour les « britons ».
Mais, précisément, peut-être vaudrait-il
mieux que Gandhi y fît des prosélytes, 
plutôt que le nationalisme Koranique, 
lequel est le plus effrayant  fanatisme terrestre. Or, je l’y vis prodigieusement 
foisonner.


Les circonstances m’avaient en effet attaché 
en 1920, en qualité d’ingénieur, aux
sondages pétroliers effectués sur les bords
de la Chandra. J’étais en relations avec
Rufus Isaacs. Je l’avais connu tel à Londres 
et il gouvernait maintenant les Indes
en sa nouvelle qualité de Lord Reading.
Cela me valut un tas de facilités dont nul
de ma race n’a jamais profité. En 1922,
les sondages n’ayant pas abouti autour
de la Chandra, on les reprit à l’est,
entre l’Indus et la Tsaka, près du
lac Nyak-Tso où gisent sans nul doute de
prodigieuses fortunes minières. Je pris
alors un congé d’un an pour aller voir,
avec une autre mission secrète, s’il y avait
de la houille dans le Gilgit. J’en ai d’ailleurs 
trouvé, entre Gor et le Nanga-Parbat, 
mais inexploitable, et toujours au
bord de ce diable d’Indus qui décrit dans ce chaos montagneux les méandres les plus
imprévus.


Je partis de Lahore en janvier, avec
quelques gaillards robustes, audacieux et
dévoués que j’avais recrutés au Thibet
deux ans plus tôt et qui ne m’avaient pas
quitté.


Jummoo est au bord du gigantesque
massif qui compte des pics presque aussi
élevés que l’Everest du Nepal. Le titan en
est ce mont du Karakoran qui parvient
juste à deux cents mètres au-dessous de
l’Everest. Le Nanga-Parbat reste à quatre 
ou cinq cents mètres au-dessous de l’autre. 
D’ailleurs, quoique les méthodes scientifiques 
grâce auxquelles on a mesuré ces
montagnes soient précises ; il faut bien admettre 
que l’attraction propre de tels
géants, en quelque façon indépendante de
l’attraction terrestre, n’a pas encore été
calculée avec une netteté suffisante pour
assurer la rigueur des observations.  C’est-à-dire que la théorique tangente à la surface 
marine qui sert de point zéro aux calculs 
de hauteurs s’est trouvée plusieurs
fois, on l’a observé, devenue sécante, parce
qu’elle tendait à devenir tangentielle au
massif montagneux lui-même. Celui-ci
jouant donc ainsi le rôle d’un satellite…


Mais quittons ces problèmes. Je vis à
Jummoo le maharadja descendant de Gulab 
Singh, pauvre diable de sikh qui constitua 
par chance et crimes un vaste empire 
sous la domination anglaise au XIXe siècle. 
Mais, comme le premier ministre de
cette ombre de rajah était un colonel anglais 
rogue et prétentieux, je quittai Jummoo 
sans retard pour gagner le nord avec,
comme compagnon de mon pays, le fameux 
livre du français Bernier qui découvrit 
au Grand siècle le royaume de Kaschmir. 
Il y était venu en effet avec le redoutable 
Aureng Zeb en 1664. Je remontai
le cours des rivières, la Dawak sacrée comme le Gange et la Chinab. Il n’y a malheureusement 
pas de route carrossable
pour aller par ce chemin jusqu’à la vallée
de Kaschmir. Les cols y sont trop élevés
et peu accessibles. Ils restent même, malgré 
de récents travaux, toujours pénibles
pour les chevaux. L’automobile passe toutefois 
là où le cheval souffre. Aussi désormais, 
fait-on simplement des routes larges
et planes sans s’occuper de la dureté des
pentes, mais ces travaux restent tardifs et
lents. La vallée Kaschmirienne en effet
n’offre que des ressources esthétiques. Or,
il faut, pour payer le coût des belles voies,
qu’elles mènent à des lieux où l’industrie
s’enrichit.


Ce chemin que suivit Bernier en 1664,
par Rajaori, existe encore, mais il ne
coincidait pas avec le trajet que j’avais
prévu. C’est que mon voyage possédait
aussi une valeur d’exploration géologique.
Je suivais par conséquent un tracé sur  lequel j’avais diverses raisons d’espérer découvrir 
du fer. Je ne trouvai d’ailleurs
rien, sauf une mine d’émeraudes. Mais ce
n’est pas une histoire minéralogique ni industrielle 
que je vous raconte… 













 II

SIRINAGAR






Je laisse donc de côté les péripéties de
mon lent déplacement au long des montagnes 
de l’État de Jummoo et mon passage
dans le Kaschmir. Voilà le plus étonnant
voyage du monde. À six heures du matin,
vous êtes près du ciel. C’est alors la végétation 
alpestre. Vous descendez dans une
vallée, c’est exactement la flore de France,
vous entrez ensuite dans une plaine, vous
voilà sous les tropiques. Le lendemain,
vous êtes dans la neige, le surlendemain,
vous traversez une forêt de cèdres comme
il en est au Liban…


Nous arrivâmes à Sirinagar, capitale
du Kaschmir, en vingt cinq jours. J’étais
d’une humeur de dogue. Je n’avais rien
trouvé d’intéressant sur près de trois cents
kilomètres, dans un pays d’une richesse minière incommensurable, et j’avais perdu
un de mes compagnons thibétains, mordu
par un serpent à Kischtvar. Mais l’arrivée
à Sirinagar est une féérie qui consolerait
des gehennes de la vieille Inquisition. Elle
porte autant à l’admiration étonnée que
le voyage pour Venise par mer en venant
de la côte Dalmate. L’État de Kaschmir,
comme tous, peut s’agrandir ou diminuer.
Les circonstances, les dirigeants et le plus
ou moins d’impérialisme national jouent
seuls ici. Mais la vallée Kaschmirienne est
une chose limitée, qu’il faut venir admirer
sur place, dans l’étonnante capitale du
pays : la fascinante Sirinagar, Venise des
Indes.


Qu’on se la figure au centre d’une vallée
ayant moins de cent kilomètres en largeur
et le double de long. C’est le Paradis terrestre. 
L’été, un été méditerranéen, mais
tendre et doux, y règne sans arrêt. Toutes
les fleurs du monde s’y sont donné  rendez-vous, et toute la volupté terrestre s’y étale
avec une délicate ingénuité. Autour de la
vallée, c’est un cirque de montagnes démesurées,
effarantes, absurdes, sur les pentes 
desquelles, par une douce journée de
soleil, assis au centre de cet immense jardin,
sous un cèdre, et entouré de roses, on
peut, à l’ail nu, suivre le dégradé des saisons 
et des climats, jusqu’aux neiges péronnelles 
des sommets. On distingue nettement,
à partir des cimes, les pâturages,
puis les champs de blé, les vignes et enfin
les immenses plantations florales qui produisent 
tant de subtiles essences, joie de
l’asiate et même de l’européen, dont les
plus délicats alambics ne produisent d’ailleurs 
point de parfums plus délicats que
les ustensiles grossiers des Kaschmiriens.


Sirinagar, reine d’Asie, fut comme bien
l’on pense, disputée férocement pendant
plus d’un millénaire, entre les tyrans mongols. 
Elle fut cent fois capitale et autant de fois brûlée par des envahisseurs. Cette
« Vallée Heureuse » est donc aussi un dépôt 
de toutes les architectures monumentales 
des Indes : dix siècles y ont laissé des
édifices ou des ruines, des palais, des mosquées,
des jardins et des terrasses aussi admirables 
que le Ca d’Oro, ou le Palais des
Doges vénitiens.


C’est une sorte de ville aquatique faite
surtout de délicieux chalets sculptés, uniformément 
construits en bois de cèdre et
grimpés jusqu’au cinquième étage, parfois. 
La rivière, le Jhetam, coupe la ville
en deux parties réunies par sept ponts, et
autour d’elle, des lacs, petits ou grands,
avec des îles innombrables, forment le
décor le plus original du monde. Sirinagar
a cent cinquante mille habitants. Dans un
pays aussi bien arrosé, où tout Kaschmirien 
riche possède son île transformée en
habitation de plaisance avec jardin, les
bateliers, comme à Venise, ont une importance considérable. Ce sont des Hindous
qui cultivent la gaîté chantante du barcarolle.


Et maintenant voici mon aventure :


Dès l’arrivée à Sirinagar, je cherchai,
émerveillé de ce pays admirable, à en goûter 
la grâce sans me mélanger aux Européens. 
J’évitai donc les hôtels anglais et
les boarding-house qu’on y trouve en abondance 
à l’usage des fonctionnaires britanniques 
en congé. Je parvins enfin, par l’entremise 
d’un de mes compagnons tibétains,
qui déjà avait habité la vallée, à inspirer 
confiance à un guèbre, propriétaire
d’un délicieux pavillon, au bord du plus
grand des lacs : le lac Dahal, et j’y vins
demeurer.


Je me trouvais loin de la colonie blanche
et fort isolé, mais quel délicieux spectacle,
celui de ces îlots odorants, sur lesquels
s’élevaient de sveltes chalets, avec d’exquis 
appartements aux garde-fous incruvés : Cela se nommait de noms ravissants
et poétiques : « Nasim bagh », le jardin
des brises, ou « Nishat bagh », le jardin du
bonheur. Des terrasses, des jets d’eau, des
encorbellements fleuris bornaient partout
mes regards, lorsque je rêvais dans mon
bungalow. L’eau claire illimitait tout cela
en un jeu subtil de lumières et de perspectives,
jusqu’au fond où s’élevait la ville
même, et tout au loin jusqu’aux montagnes
crêtées de neige. Je ne me lassai pas de regarder 
cet horizon calme, liquide et luminescent.


J’étais là depuis huit jours et j’avais
même acheté de très curieux parchemins
écrits en vieux gujarati, que je m’efforçais
de déchiffrer dans la paix coite d’une vie
sans heurts.


Un soir, vers neuf heures, tandis que le
silence était absolu, et que j’en goûtais la
tiédeur, appuyé sur mon balcon, l’aventure 
s’annonça ainsi : je vis entre deux îlots, dans la douce et tremblante clarté
lunaire, apparaître et venir sans doute à
moi, seul habitant de cette rive, une barque 
légère, étroite comme une périssoire,
où une forme blanche ramait sans faire
aucun bruit.


Cela accosta face à mon chalet. J’aperçus 
alors, sautant à terre une silhouette
fine, presque nue, hormis une sorte de
sarong comme en portent les Malais.
L’ombre s’approcha d’un pas vif. À cette
heure-là, et à l’époque où nous étions, le
printemps, les îles du lac Dahal ne sont
point très vivantes. Les après-midi, on y
voit s’affairer seulement quelques femmes,
des servantes et des hommes hargneux aux
gestes hiératiques : jardiniers ou domestiques. 
C’est seulement de mai à octobre que
les Kaschmiriens cossus viennent habiter
dans leurs jardins. À ce moment aussi, anglais 
et anglaises arrivent pratiquer le tennis. 
Je me réjouissais d’ailleurs de cette solitude sans laquelle je me fusse installé
ailleurs. Pour cela l’étrange et élégant visiteur 
peu vêtu m’intrigua prodigieusement
et m’apparut aussi mystérieux qu’un djinn.


Un parfum violent et aphrodisiaque,
croisé de roses, de jasmins et de chèvrefeuilles,
qui poussent à Kaschmir comme
en France l’ortie, me venait par bouffées
régulières. Je regardais dans la lueur lunaire 
cette forme agile qui venait me trouver,
j’en étais convaincu.


De fait, l’être svelte sauta sans façon
par dessus la barrière séparant mon jardin
des propriétés voisines et s’approcha à pas
plus lents.


Quand il fut à dix pas, je dis à haute
voix en dialecte dogra que je parle bien et
qui ressemble presque parfaitement au langage 
de Kaschmir dont les souplesses ne
me sont toutefois pas aussi familières :


— Bonsoir !


La forme s’arrêta, je me penchais pour la mieux distinguer. Enfin j’entendis la
formule en Kaschmirien :


— Certes, le soir est bon !


Je repris :


— Tu viens me trouver, mon ami ?


J’entendis rire. On me questionnait ironiquement.


— Ne parles-tu pas ma langue ?


— Non, pas pour te faire honneur.


— Parles-tu chibhali ?


— Non !


— Tu es Anglais ?


— Non !


Ce dialogue m’agaçait. J’affirmai :


— Je descends, nous parlerons au même 
niveau. Ne sera-ce pas préférable ? Attends-moi.


J’entendis : oui, je t’en prie, étranger !


Trois minutes après, j’étais dans le jardin 
et me trouvai en face d’un adolescent
grâcieux, extrêmement féminin et vêtu,
comme il m’avait semblé, d’une simple étoffe malaise. Je lui dis avec politesse :


— Loué sois-tu !


Il répondit :


— Certes, et Dieu.


— Et Dieu ! repris-je en écho.


— Viens maintenant avec moi, continua
sans transition, en langue dogra,
l’adolescent. Il s’exprimait avec élégance
mais semblait parler ce dialecte avec déplaisir.


Je connais les usages et les procédés de
conversation de ces races d’Asie et je répondis :


— Tu me fais un grand plaisir, mais me
permettras-tu de te demander où tu veux
me mener en ton désir de me rendre heureux.


Il rit encore :


— Viens ! Moi je ne suis ici que pour te
chercher. Il y aura quelqu’un pour t’expliquer. 
À chacun son office, selon la Loi.


La grâce étrange de cet être aux formes graciles, le sans-gêne européen de sa conversation,
sa gaîté souriante et je ne sais
quoi en lui de plaisant et d’audacieux,
sans rien de louche ni de trouble, me furent
comme un alcool. Presque malgré moi, je
répondis :


— Je te suis : 













 III

LA MYSTÉRIEUSE DEMEURE






L’inconnu m’écoutait, les yeux fixes.
À mon acceptation, il répondit en inclinant 
la tête, puis il leva les mains au ciel,
dans un geste d’hommage et les posa sur
mes épaules en prononçant des mots sanscrits. 
Se retournant enfin, sans plus, il
s’en alla. Je le suivis comme j’avais dit.
J’eusse été bien inspiré alors d’avertir mes
tibétains. Mais je ne sais quel besoin
me possède obstinément en voyage d’agir
toujours seul. C’est une passion. Je raffole
du risque, de l’aventure incertaine, des
circonstances imprévisibles où j’aime
plonger.


Je m’éloignai donc de mon chalet, sans
me retourner. Je ne songeai même pas que
je n’avais aucune arme. Cet éphèbe m’enchantait. 
Comme dans certains rêves heureux, j’avais peur de faire disparaître l’enchantement 
en prenant des précautions
trop réelles… Je montai dans le petit bateau 
étroit. L’adolescent me dit d’une voix 
de femme :


— Assieds-toi et ne bouge aucunement
car ton mouvement nous ferait naufrager.


J’acquiesçai à ces mots sages. La lune
était à ce moment à demi obscurcie par un
nuage. Le paysage avait cette langueur silencieuse 
particulière aux pays d’eau. Une
ombre de vent nous portait des odeurs vireuses. 
De l’autre côté du lac, je voyais
quelques-unes des lumières de Sirinagar et
à ma gauche non loin, la merveilleuse mosquée 
de Shah Hamadan qui dressait ses
campaniles à cinq pointes, nettement visibles 
sur le fond grisâtre du nuage lunaire.


La douceur de l’air et la délicatesse de
ce spectacle brumeux m’emplirent soudain
les yeux de larmes, je ne sais pourquoi. Cependant,
le jeune homme, mon guide, pagayait avec une merveilleuse habileté, comme 
font les indigènes des mers océaniques.
J’entendais à peine le soc de ses palettes
creuser l’eau, et l’effort qu’il faisait pour
propulser la frêle barque. Nous nous taisions 
tous deux.


En cinq minutes, je ne sus plus où
j’étais. La lune reparut pour me dire avec
ironie que je serais bien gêné s’il me fallait
juger ma route. Nous passions à côté d’îles
minuscules, puis entre d’autres vastes et
parfumées. Je voyais mon conducteur décrire 
des méandres bizarres, et je devinai
soudain qu’il conduisit de façon à m’interdire 
plus tard la connaissance du lieu où
j’allais…


Le voyage étrange dura longtemps. Je
m’efforçais de distinguer et classer des
points de repères. Enfin, il me sembla que
nous revenions vers ma demeure. En fonction 
de la lune et des lumières de Sirinagar,
cela n’était pas douteux. Mais il subsiste, je l’ai souvent vérifié, une sorte d’illusion 
dangereuse comme un mirage. Je
me tins plus attentif et ma curiosité s’accrut.


— Nourmahal !


L’inconnu avait dit ce seul mot. Je le regardai,
infiniment étonné, puis je questionnai :


— Nourmahal ?


Il dit :


— Nous venons de dépasser son jardin.


Une émotion me saisit. Qui n’a pas rêvé
à la divine beauté de cette favorite d’Asie ?
Nourmahal ! Le mot est magnifique déjà,
il est tendre, odorant, caresseur, voluptueux,
et il se termine comme un cri de
plaisir. Nourmahal ! la maîtresse du terrible 
Jaan Guir ?


Je me retournai pour garder le souvenir
du jardin où Nourmahal avait vécu. Alors
comme un linceul jeté net, la nuit m’enveloppa. 
Je crus plonger violemment dans une atmosphère glacée. Regardant vers
mon guide je ne vis plus rien. Il m’avait
fait retourner avec une astuce orientale
pour m’engouffrer en quelque voûte dont
aucune trace ne resterait plus tard dans
mon souvenir. La colère me souleva :


— Où me mènes-tu, chien ?


Il dit tranquillement :


— Ne me dérange pas ! Nous sommes
en un lieu dangereux. Il y a des caïmans
sous nous, et j’ai besoin de ne pas me tromper.


J’entendais sa pagaie fendre et pousser
l’eau.


— Baisse-toi !


Je me baissai. Le passage, à mesure que
nous y avancions, devenait plus froid.
L’odeur de vase s’y développait avec véhémence. 
L’avancée continuait… continuait.
À des rejets légers provoqués par la force
centrifuge, je crus deviner que nous décrivions 
de rapides courbes. Cela commençait à m’irriter. Je me reprochais avec amertume 
d’être ainsi embarqué si sottement
dans une aventure inconnue, sans surtout
mes fidèles brownings. Soudain, le bruit
de pagaie cessa. Le bateau suivit son erre
quelques mètres, puis s’arrêta.


— Penche-toi sur ta main gauche, tâte
le mur, sens-tu une poignée ? dit l’adolescent 
à voix basse avec une indéfinissable
émotion.


Je me penchai. Une sorte de heurtoir
était là.


— Lève-toi doucement, tiens bien cette
poignée. Au pied, il y a un espace pour se
tenir debout. Place-toi !


Je n’avais qu’à suivre ces conseils,
n’ayant aucun choix entre divers partis.
Je fus un instant appuyé à mur lisse, et
debout sur une sorte de marche. Alors,
j’entendis la pagaie remuer l’eau. Une minute 
passa. Le silence se fit tombal. Évidemment 
mon conducteur était disparu. Je l’appelai en diverses langues, coléreusement :


— Où es-tu, fils de prostituée ?


Rien ne répondit. J’étais seul, dans ce
lieu inconnu et menaçant, avec l’eau d’un
lac souterrain devant moi, piété sur une
pierre que je vérifiai être tout bonnement
une marche d’escalier. Mais cet escalier
descendait et ne montait plus… Je commençai 
par pester violemment, puis le
sens du réel me revint. Après m’être copieusement 
traité d’imbécile, il fallait
« agir ».


J’avais des allumettes. J’en flambai
une douzaine pour admirer le local où je
m’étais fait débarquer. La voûte avait au
moins quatre mètres de hauteur. Elle semblait 
faite en blocs schisteux de gros poids :
travail du temps des rajahs mogols. J’étais
sur la dernière marche d’une montée qui
s’enfonçait dans la rivière artificielle du
souterrain. Derrière moi, il devait pourtant y avoir une porte, mais je ne pus la
déterminer. Le heurtoir auquel je m’étais
accroché pour monter en ce lieu apparut
comme une simple sculpture. Cela figurait
Siva jonglant avec des têtes de morts.
C’était gai !


Dix minutes passèrent. J’écoutai soigneusement 
tous les bruits. Il me parut
pourtant que l’on s’agitait au-dessus de la
voûte. Je me dis : deux solutions à choisir,
pas trois : Attendre, ou me mettre à la
nage et faire à rebours le chemin qui
m’amena ici. Si complexe qu’il soit, on
doit en venir à bout.


Comme je mûrissais cette idée, prêt à
me déshabiller et à faire de mes frusques
un paquet que je porterais au cou, j’entendis 
grincer la cloison derrière moi. Alors,
sur la droite, à un mètre environ, une
porte éclairée s’ouvrit. Je me traitai à nouveau 
d’idiot. Décidément, je baissais, car
enfin je devrais avoir l’expérience, et cette ruse était classique. La porte ne se trouvait 
pas nettement sur mon dos, mais de
côté. L’huis inattendu fut à peine entr’ouvert 
que redevenu un homme d’action je
m’étais élancé. Je m’encastrai en bloc,
d’une détente, dans l’entrée bienfaisante.
Tout plutôt que cette voûte humide ! Je
m’apprêtais à diverses contingences agressives,
mais je me retins. Il n’y avait là
qu’un vieil hangi, dans son costume court
de batelier. Il s’inclina avec dévotion devant 
moi, ferma la porte donnant sur la
voûte (elle se poussait tout bonnement) et
me dit en kaschmirien :


— Si tu veux m’accompagner, fils de
ma vie ?


Me ressaisissant d’un brusque effort de
volonté, car je sais qu’il faut en Asie agir
selon la lente et calme pensée asiatique, je
répondis doctement :


— Mon père, je n’y saurais manquer.


Il s’en alla… 













 IV

SÉQUESTRÉ






Je traversai des chambres voûtées et
d’ailleurs semblables à des prisons. Ensuite 
on me fit gravir trois étages ; j’étais
évidemment dans une vaste demeure. Dès
le premier palier, au-dessus, sans doute,
des voûtes souterraines, un luxe effarant
apparut, qui s’exagéra aux étages supérieurs.


Tapis, armes, meubles incrustés, bronzes
et ivoires étaient jetés partout en tas sans
ordre aucun. J’avais adopté la seule attitude 
qui convint, une impassibilité stricte,
avec beaucoup d’attention et de méfiance.
Je ne parus donc rien voir. Au troisième
étage, ma conviction était faite. J’étais
chez des hindous riches, en relations avec
l’Europe, et composant très bien avec leur
religion, car à côté des sourates arabes, le Bouddha, Ganesa et surtout Siva se trouvaient 
figurés en maint bibelot précieux,
placés en lieux rituels. Le batelier, lorsque
je fus dans une pièce meublée quasi à l’européenne,
avec, ma foi, des fauteuils, me
fit signe de m’asseoir et sortit.


Cette fois je pouvais attendre plus plaisamment 
qu’en bas. D’évidence, au surplus,
dans un tel lieu, on était en mesure,
très facilement, de m’assassiner ; mais en
ce cas, il n’était en rien besoin de me faire
monter si haut. On voulait donc quelque
chose d’autre que ma vie. Quoi ? Les asiates 
ont une conception machiavélique de la
simplicité. Peut-être ma qualité connue
d’ingénieur amènerait-elle un capitaliste
kaschmirien à me dévoiler, contre garanties,
des trésors réels et exploitables. Savait-on ?


Comme je songeais ainsi, assis dans un
fauteuil, la porte par laquelle j’étais entré
fut entr’ouverte. Un homme apparut. Il regarda en silence. Pauvre, pieds nus,
l’air d’un ascète, il avait une magnifique
dignité, avec son nez busqué et sa barbe
annelée. Il se retira aussitôt sans rien dire.


Soudain, à travers quelque chose, tout
près de moi pourtant, et bien que je fusse
seul, j’entendis une sorte de froissement.
Je regardai. Le mur à cet endroit, sur un
espace d’un mètre carré, avait été remplacé 
par un treillis métallique comme on en
trouve en Europe dans les couvents contemplatifs 
de femmes, pour isoler les religieuses. 
On s’agitait de l’autre côté. Et
j’entendis, en anglais, prononcés, sans aucun 
accent, ces mots invraisemblables :


— N’avez-vous pas eu peur, mon adoré ?


Je goûtai la parole cristalline, voix de
femme évidemment, avec une joie profonde,
mais je répondis avec une prudence
arabe ou normande, en dogra, pour essayer 
d’identifier l’inconnue : 


— La peur ne saurait entrer dans une
âme possédée par toi, lumière de mon regard.


J’employais le tutoiement asiatique afin
de voir ce qui s’en suivrait.


La voix reprit, douce et égale, aussi liquide 
et harmonieuse, mais en dogra :


— De quel pays es-tu ?


— De la France.


— Ah ! ah ! j’ai déjà épousé un français


Je repartis lentement, selon une formule
religieuse :


— Loué en soit le Rétributeur. 


La femme reprit délicatement avec une
sorte d’ironie charmante :


— Je l’ai donné à manger aux tigres.


Je me tus, sans lumières pour résoudre
l’énigme que posait cette étrange conversation. 
Je sais qu’avec les êtres d’Asie et
d’Afrique, il faut méditer chaque mot et
ne parler qu’à bon escient, hors le formulaire 
des compliments et des politesses. Il a précisément été inventé aux fins de décevoir 
le curieux, le hâtif et l’intéressé.


La femme reprit :


— Je t’ai vu ces trois jours errer dans
Sirinagar. On m’a dit que tu étais un maître.


Je répondis avec gravité :


— Je suis bien plutôt ton esclave, ô
Déesse !


Il y eut un court silence, puis l’inconnue
affirma :


— Tu es beau, je t’épouserai.


Je parlai alors comme un Kaschmirien
galant de haute classe :


— Prunelle de mes yeux, délices de ma
destinée, puisses-tu ne pas renoncer à ce
désir et me donner à réaliser l’œuvre de
te rendre heureuse.


J’entendis alors le froissement se multiplier. 
On se levait. Ensuite il décrut. La
femme s’éloignait. Cette inconnue autoritaire 
qui voulait m’épouser s’était retirée sans plus de politesse. Je m’installai alors
commodément et j’attendis la suite des événements. 
Une heure après, dans le silence,
je m’endormis.


Je m’éveillai à neuf heures du matin.
Sans y songer, poussé par le désir de me
trouver à l’aise, je m’étais étendu sur les
tapis épais et j’avais pris un repos parfait.
Comme un silence total régnait autour de
moi, je me mis à étudier le mystérieux
logis.


Il n’avait aucune vue apparente sur le
dehors. J’étais éclairé par une lampe primitive,
sise au plafond même, et dont on
avait déjà dû renouveler l’huile pendant
mon sommeil. Les murs étaient solides. Je
me trouvais évidemment, du fait de ma
venue en barque, dans une île du lac Dahal.
Mais existait-il en ce lieu des fenêtres ? Il
me fallait vérifier tout avec précaution et
prestesse. J’avais l’œil et l’oreille sans cesse
au guet, car l’homme de Kaschmirie passe pour très vétilleux et s’encolère puissamment 
lorsqu’on manque avec lui de confiance 
et de politesse. D’ailleurs, en principe,
les actes les plus normaux de notre
existence européenne peuvent profondément 
blesser un témoin oriental. Il est vrai
que je paraissais être entre les mains d’une
femme. Mais quelle apparence y avait-il
d’une femme seule maîtresse en cette somptueuse 
demeure ?


Sans doute était-ce plutôt le début d’une
intrigue comme Pierre Loti en connut et
comme en content les écrivains de Perse,
d’Arabie ou des Indes. Une femme dont le
mari était en voyage se permettait d’enlever 
un homme blanc vu au passage et épié
ensuite.


Pourvu, pensais-je, que le mari ne reparaisse 
pas avant mon départ de ce palais !
Car, dépourvu de défenses, je ne pouvais
vraiment pas faire face, avec quelques
chances de vivre, à la colère d’un époux jaloux et outragé. L’idée que j’appartinsse
à une femme polygame ne me vint point,
je croyais la polyandrie réservée au bas
peuple. Je cherchais cependant une arme
dans la chambre où le caprice d’une Nourmahal 
du XXe siècle m’avait installé. Il
n’y avait rien qui pût servir à combattre.
C’était voulu :


On m’apporta peu après à manger. Il
n’existait encore, évidemment, aucune raison 
de m’empoisonner. Je n’avais donc pas
à me méfier jusqu’ici et fis honneur à la
complexe cuisine du pays.


Comme je terminai mon repas, on vint
en chercher les reliefs.


Le serviteur, un sikh robuste, me dit
ensuite en anglais, comme un tenancier de
fumerie ou de café, dans le Strand :


— Wisky, pavot, chanvre ?


Je fis non de la tête.


— Dormir alors, car maîtresse ne reviendra 
que ce soir. Jusque là, rien : 


Je fais un signe d’approbation. Ne pas
questionner et trouver le maximum d’avis
utiles dans les paroles prononcées devant
moi, telle était la règle à suivre. Mais au
lieu de dormir, j’enquêtai sur mon domicile.


La porte, de chêne massif, s’ouvrait du
dehors. Les cloisons étaient liées par une
sorte de béton très solide. J’étais au fond
très bien prisonnier. Le plancher sous les
tapis apparut mosaïqué, ce qui interdisait
de songer à une percée, chose que d’ailleurs
je n’avais nulle raison de tenter. J’allais
alors, ceci vu, me remettre sur un fauteuil.
Une heure de recherches et d’examen méthodique 
me laissaient aussi ignorant que
naguère, quand je crus entendre un peu de
bruit à travers le mur de gauche que j’avais
considéré jusque-là comme intérieur.


Je m’approchai, vérifiai la surface en
large, puis montant sur un fauteuil, je la
sondai en hauteur. 


Enfin, je découvris quelque chose. À
vingt centimètres du plafond, il y avait un
orifice quadrangulaire large d’une main.
C’était le reliquat d’une fenêtre maçonnée.
Un petit volet de bois en épousait exactement 
la forme et prolongeait la surface du
mur. Je retirai difficilement ce volet et j’eus
devant moi la révélation du décor. J’admirai 
le paysage au milieu duquel j’avais été
transporté.


La maison appartenait à un des îlots du
lac Dahal, bien entendu, comme je n’en
avais pu douter, mais c’était assez loin de
mon chalet et je ne pus m’orienter d’abord.
Je touchais aux faubourgs de Sirinagar.
Devant moi, baignant dans une eau limpide 
et lumineuse, s’étalaient des jardins
et une série de maisons noyées dans cette
végétation polychrome qui caractérise le
pays Kaschmirien. De toutes les demeures
les fondations de pierre solide plongeaient
dans le lac, et là-dessus, une variété infinie de toits aigus ou plans régnait jusqu’à
l’horizon avec cette herbe d’un vert très
clair qui les recouvre souvent dans le pays.
Immédiatement au-dessous des toits et des
terrasses, bâillaient d’innombrables fenêtres,
des baies ogivales prolongées par des
balcons ou des encorbellements semblables
aux hourds des châteaux médiévaux d’Europe. 
Partout des fleurs, des bois ajourés et
des ouvertures généreusement ouvertes, me
permettaient de tout voir au cœur des maisons.


Je pouvais admirer ainsi des tisseuses de
châles et des ouvriers ciselant le cuivre,
des lamas en prières, des scribes à pinceaux,
des joailliers. Combien d’autres !…
des rêveurs même et aussi des amants.
Tout cela se trouvait devant moi, exposé
dans une lumière claire et délicate. Aux
lointains les plus reculés, cela n’atténuait
même pas le moindre détail. Et l’émotion
d’un tel paysage, pareil à une subtile et délicate estampe japonaise, me fut comme
une révélation de grâce, de quiétude, de
beauté, de félicité. 













 V

ZENAHAB






Subtile vision d’Asie, je vous retrouve
toujours en moi comme un vivant symbole !
Je revois cet étrange et fascinant paradoxe
qui pourrait figurer la duplicité universelle :
La rue vulgaire offrant des demeures renfrognées ;
et les toits délicats, ouverts sur
une sincère ingénuité. Ainsi en est-il sans
doute de tout ce qu’on regarde alternativement,
et de terre, et du ciel. Peut-être
même toute vérité a-t-elle semblablement
deux faces. Jamais en effet je n’avais imaginé 
ainsi Sirinagar. Vu des rues, du sol,
du lac, tout y semblait clos, discret et
jaloux comme aux pays musulmans. Et
voilà que, de haut, j’avais la révélation
d’une cité où rien n’était scellé, où la vie
s’étalait avec le naturel naïf et bénévole
dont les habitants de Tahiti semblent seuls, au dire des voyageurs, avoir gardé jusqu’ici
la tradition. Je comprenais enfin le pays.
Il y avait un aspect familier de la cité pour
les Kaschmiriens et un autre guindé et
secret pour les hommes d’Europe. J’étais
devant le décor réservé aux habitants de la
Vallée Heureuse.


Je regardai longtemps.


Parfois, à trente mètres de moi passait
une barque menée avec agilité par un grand
diable presque nu. À l’avant, une sorte de
tente courbe prolongeait l’étrave en une
forme curieuse pareille à une tête de marsouin. 
Il y avait là-dedans des marchandises,
ou des femmes, ou des hommes impassibles 
qui rêvaient.


Très loin à gauche, une route décrivait
des méandres harmonieux sur la terre
verte. Elle gagnait un village dont j’entrevoyais 
la mosquée avec son minaret. Puis,
au-delà, c’était la montagne agressive qui
commençait, avec ses nuances dégradées, allant du vert assombri d’une forêt de
cèdres répandue sur les dernières pentes,
jusqu’au blanc rosâtre des sommets.


Au pied d’une falaise, à cent mètres,
dans une sorte de chambre rocheuse abritée
de tous regards sauf sans doute du mien,
des femmes se baignaient. Elles étaient brunes 
et sveltes. Un arbre pendait au-dessus
d’elles et je les vis s’accrocher aux branches
pour jouer comme des ondines.


Sans connaître une si voluptueuse présence 
ni s’en soucier, derrière même cette
anfractuosité, un officier anglais maniait
des appareils de géodésie, avec deux soldats 
raides et froids qui marchaient à pas
comptés.


Une barque s’arrêta tout près au bord,
vraisemblablement de « mon » île, dont je
ne pouvais malheureusement entrevoir le
rivage. Deux hommes l’occupaient. Ils parlaient 
avec d’autres personnes invisibles.
C’étaient de splendides Kaschmiriens, barbus, vêtus de vastes robes brunes serrées à
la taille par une ceinture rouge. L’œil dur
et fixe, la lèvre inférieure fendue et lourde,
le port de tête hautain les désignaient
comme des maîtres. Ils avaient un pur type
aryen et leurs paroles m’étaient incompréhensibles. 
Mais la fatigue me força à descendre 
de l’étrange observatoire. Je me
promis d’y revenir sous peu.


J’étais assis à réfléchir depuis un quart
d’heure, quand on ouvrit la porte de ma
chambre et deux grands escogriffes armés,
avec une sorte de casque souple à oreillères
de cuir, entrèrent raides comme des soldats
de Sa Majesté Britannique.


— Viens ! me dit l’un d’eux en dogra.


Je les suivis.


On traversa deux salles nues, puis, à la
porte d’une troisième, je dus m’arrêter,
encadré par les deux gaillards muets. Là
une invisible main fit alors tourner l’énorme
panneau de cèdre, et je vis un salon prolongé en terrasse fleurie. Le sol était couvert 
de tapis. Pas un siège, mais tout un
mobilier d’Hindou richissime, et des tables
basses recouvertes de bibelots d’or.


J’entrai. Derrière moi la porte fut close
d’un coup violent. La prudence me commandait 
de tout attendre, de tout espérer
et de tout craindre, je devais donc mesurer
mes gestes et mes pas comme mes paroles.
Je m’assis aussitôt à terre, sans regarder
le dehors, si tentant pourtant et empli de
lumière, où la vie s’agitait. Je fus au pied
d’une table laquée. Là, jambes repliées,
muet, j’attendis, allongeant les bras sur
mes cuisses comme un Bouddha. Je devais,
immobile, sembler un brahmine inspiré. Le
lac s’étendait devant moi, semé de ses petits
îlots fleuris. De ce côté, rien n’indiquait
que je fusse prisonnier, tant la liberté
paraissait proche. Mais en Orient, il faut
se méfier des apparences.


Soudain derrière moi, sans qu’aucune porte battît, je sentis quelqu’un arriver.
Un frisselis de tissus légers s’approchait
très lentement. Sans remuer doigt ni œil,
je restai impassible, tendu toutefois pour
tout percevoir et tout comprendre. Une
femme me frôla, grande, orgueilleuse d’allure 
et parfumée jusqu’à l’écœurement.
Elle s’arrêta à mon côté, en battant du
pied, puis avança encore. Je ne vis son
masque qu’au moment où elle prit place
devant moi, assise à la turque sur un tapis
de prière. Le visage que je pus deviner
très beau était couvert d’une gaze légère et
le corps enveloppé dans des mille plis lourds
d’innombrables écharpes. L’ensemble restait 
mystérieux, mais menaçant plus encore…


La femme, sans préparation, dit avec
autorité et froideur en un anglais très pur :


— Tu seras mon époux ?


Je la regardai impassiblement, et, sans lever la voix, attentif à tous mes mots,
j’articulai :


— S’il plaît à Dieu.


Elle approuva et baissa la mousseline de
sa face. C’était vraiment une admirable
créature. Elle possédait l’aspect grave et
un peu artificiellement triste des épouses de
rajpouts, dans l’Inde. Le nez toutefois était
sémite, mince et droit, le front bombé
m’apparut légèrement creux aux tempes.
La bouche, trop arquée, restait pourtant
petite et un fard violâtre la paraît. L’ovale
du visage s’attestait parfait, mais le regard
en démentait la jeunesse apparente. Il était
trop aigu et subtilement cruel. J’y lus une
qualité de curiosité fixe et âpre qui m’avait
toujours paru d’origine strictement européenne. 
Cette femme était peut-être une
Kaschmirienne, mais plus certainement
une femme d’entre Thibet et Punjab. Elle
avait en un fascinant ensemble tout ce que
les races d’Asie comptent chacune de vraiment beau : la peau surtout, légèrement
roussâtre, attirait les baisers. Les sclérotiques,
bleu mordoré, enchâssaient d’étranges 
pupilles, d’un roux ocellé de mauve,
Elles faisaient penser à ces yeux de fauves
qui vous émeuvent comme des regards
amants. Son cou d’une merveilleuse pureté
de ligne, gardait la minceur tremblante
d’un jonc — si tentante pour les cimeterres 
— Je ne voyais ni ses mains ni ses jambes.


Elle reprit :


— M’épouseras-tu ce soir ou demain ?


Je répondis, impassiblement :


— Je ne veux que satisfaire ton désir.
Tu choisiras.


On entra et ce fut le thé servi dans une
tasse d’or ornée de gemmes, d’ailleurs mal
taillées, mais monstrueuses.


— Bon, ce soir donc. Me connais-tu ?


Je la dévisageai froidement : 


— Dieu m’a donné la science de connaître 
la beauté. Je te connais donc.


Ces phrases balancées et incertaines ont
une valeur très grande dans les conversations 
dont on ignore le sens et le but. La
femme répartit :


— M’aimes-tu ?


— Comment n’aimerait-on pas ce qui est
parfait ?


— Regarde ! 













 VI

LES TÊTES COUPÉES






Elle dit « regarde » puis me fixa avec
une insolente dureté de fille parisienne
menant une auto et qui manque vous écraser. 
Je ne cillai point, glacial comme un
bouddha de bronze. Cependant elle se penchait 
vers une sorte de petit meuble bas,
laqué de pourpre, avec des portes dorées,
l’ouvrit, en tira quelque chose et me le tendit. 
J’eus, malgré ma volonté de rester
secret et sans émotion visible, un geste de
répugnance horrifiée.


C’était une tête d’homme, parfaitement
coupée et embaumée avec art. La peau
avait gardé son lustre et les lèvres leur turgidité. 
Seuls les yeux étaient à la fois atones
et vides. Je remarquai, pendues aux cils,
des gouttes liquides et l’étonnement me fit
pencher pour les mieux voir. 


La femme eut un rire léger et dit :


— Il pleurait. J’ai voulu que l’on imitât 
aussi ses dernières larmes.


La stupeur me cloua la langue. Je regardais 
encore la tête tronçonnée reposant
entre la femme et moi. Mais la voix harmonieuse 
et calme reprit :


— C’est le jour où je t’ai vu. Je ne songeais 
plus qu’à toi. Pour que tu vinsses
à m’aimer je l’ai sacrifié. Le sacrifice est
un gage de bonheur…


Une glace me parcourut les vertèbres.
Mais j’entendais encore :


— Il t’a vu aussi avant de tendre le cou
à l’acier et il connut, je pense, que ma
joie méritait sa mort. C’est mon corps
qu’il a pleuré lorsque j’ai voulu, à sa place,
t’en réserver l’hommage.


Je contemplais toujours l’étrange relique. 
Ç’avait été un homme de trente ans,
de race arabe sans doute ou persane. Ce
débris gardait quelque charme de ce qui avait été la beauté d’un mâle sans doute
passionné jusqu’à offrir sa vie. Quoique ces
larmes…


La femme sortit de ses mousselines une
main longue, étroite, aux ongles dorés, et
se pencha vers moi.


— Ne trouveras-tu pas de mots pour me
dire ta pensée ?


Je repartis, relevant lentement les yeux
vers elle :


— Pourquoi n’as-tu pas compris que je
t’aurais aimée sans qu’il fût besoin de le
faire mourir.


Elle me contempla avec dédain :


— C’est celui que j’aimais le moins. Je
ne saurais avoir plus de quatre époux. Si
demain j’aime encore, il me faudra de nouveau 
être veuve pour acquérir le droit
d’aimer.


Je la regardai avec une sorte d’horreur
sacrée. Elle lut mon regard.


— Tu resteras longtemps le préféré, crois-le ! car tu sais en ce moment être proche 
de moi sans faire de gestes, et tu comprends 
qu’il ne faut pas me demander
d’être nue avant l’heure. Peu d’hommes
de ton Occident devinent cela. Ils sont
pareils à des bêtes en folie…


Elle respira, défit le nuageux embrouillamini 
de ses écharpes, et je vis sortir un
sein. Le mamelon avait été carminé. Elle
attendit de moi un geste, un mot, une allusion,
une marque de passion. Je lisais dans
ses regards fauves et insolents le désir et
la crainte d’une manifestation passionnelle.
Je restai d’une courtoisie glaciale et sacramentelle.


— Oui ! Il faut savoir maîtriser sa virilité. 
Toi, tu sais, tu es fort. Tout à l’heure
tu seras l’époux de Zenahab et tu pourras
connaître ceux qui le sont encore, ceux
qui le furent, car, sauf pour deux, j’ai leurs
têtes. 


Je répondis avec une inclinaison du
buste :


— S’il plaît à Dieu.


Elle se leva d’une détente des jambes et
je vis que ses robes de mousseline restaient
là où elle s’était assise. Nue, des pieds aux
seins, mais le visage maintenant voilé, elle
passa près de moi, plus somptueuse encore
dans sa nudité travaillée, fardée, dorée,
poncée, ornementée.


C’était une femme des Mille et une Nuits.


Ses jambes avaient été rosées aux orteils
et aux jarrets. À la cheville elle portait un
anneau bleu relié à un semblable anneau de
cuisse par une chaîne d’or et de rubis. Ses
genoux semblaient des fruits mûrs, peints
en vermillon et dorés. Elle était strictement
épilée et confite dans les parfums. Des touches 
de couleurs avivaient partout les plis
de son corps, avec des traces de dorure et
d’étranges bijoux. Une saveur de musc,
abusive et irritante, se répandait dans la pièce. Elle sortit ainsi, semblable à une
idole, mais auparavant s’arrêta, je le devinai,
pour me contempler.


Je ne me retournai pas pour suivre son
départ. Elle disparut enfin par quelque
issue invisible. Certain que des regards
attentifs me surveillaient, et que des volontés 
impitoyables étaient prêtes à m’annuler
si j’accomplissais quelqu’acte interdit, je
ne bougeai pas, méditant toujours ma situation.


Je comprenais enfin les événements.
Lorsque Vaidy Pundyat m’avait averti, à
Lahore, du danger des femmes Kaschmiriennes,
j’avais ri des idées de ce brahmine
érudit mais rêveur. J’avais eu tort.


Lorsque Sir Ralph Plelow m’avait conseillé 
la prudence en matière galante, je
m’étais hautement esclaffé. Ils disaient tous
deux : Prenez garde de tomber entre les
mains d’une femme vampire. Il y en a en
Kaschmir. Elles maintiennent avec vigueur les traditions polyandriques sur lesquelles
en Gilgit sont constituées de véritables petites 
républiques.


Cela me semblait comique parce que
polyandrie pour moi signifiait pauvreté et
vie commune. J’avais vu dans le Thibet de
ces communautés. Les femmes sont rares
et les hommes abondent. Quatre ou cinq
hommes vivent donc avec une seule épouse.
Elle les possède tous. C’est très régulier,
simple et pratique. Les hommes sont d’ailleurs 
froids et tristes. Les femmes n’usent
de ce système qu’en conservatrices de la
race, hors toute paternité identifiable d’ailleurs,
et sans passion.


J’avais vécu un temps chez les Ladakhis,
la plus belle race polyandrique d’Asie. Les
femmes y sont magnifiques et renommées
pour leur ardeur. Mais quelle imagination
il eût fallu pour établir un rapport entre
les boudhistes Ladakhis, pauvres et humbles,
pratiquant le mariage à cinq hommes par femme parce que cela évite la division
des héritages en limitant la population, et
cette Kaschmirienne de religion inconnue,
riche, maîtresse d’elle-même, autoritaire,
visiblement éduquée à l’Européenne et mettant 
la polyandrie au rang, sans doute des
vices. Un vice sacré, religieux, somptueux,
marital…


Je n’arrivais pas à apparenter les Tibétains 
avec cette Zenahab, au nom d’ailleurs 
arabesque. Bien plutôt voyais-je en
celle-ci une sorte de prostituée sacrée à la
manière européenne, sanctifiant seulement
ses relations avec ses amants, voire même
tenant ses amants en laisse, ou en prison,
pour en jouir à son gré et selon ses caprices,
mais rituellement. 













 VII

CELLE QUI COMMANDE AUX MÂLES






Ces réflexions, en Europe, ahurissent un
peu. À l’heure où elles me passaient par
l’esprit, je les sentais comme des aiguilles
au centre de ma pensée. Il fallait pour que
cette femme pût vivre d’une façon si extraordinaire,
en ramassant des hommes selon
son gré et même en les faisant mourir sans
avoir à en rendre compte, qu’elle possédât
une puissance quasi surhumaine aux yeux
du peuple puisqu’elle avait des serviteurs.
Il était nécessaire aussi que les Anglais
ignorassent son existence ou l’admissent,
ce qui semblait absurde. Autant de complications 
et d’impossibilités apparentes.
Pourtant le fait restait patent, j’étais bien
entre ses mains, moi, en ce moment même,
avec une tête coupée posée près de mon bras droit. Et cette inconnue aux quatre
maris m’avait pris en passant ainsi qu’un
fruit tombé à terre. Elle venait de me quitter 
avec ironie, comme pour illustrer, eût-on 
dit, les plus extravagantes hypothèses
sur le règne de la luxure féminine maîtresse
des mâles. Je posai les problèmes pendants
avec précision. Il fallait donc :


Primo, que j’épousasse cette femme.
Cette comédie valait d’être jouée, c’était
d’ailleurs indispensable à ma sûreté.


Secundo, il était urgent de fuir, une fois
prise la satisfaction désirée. Il n’était
même pas urgent d’attendre la satiété.


Tertio, sitôt sorti de ce lieu, devrais-je
dire évadé, il serait indispensable de quitter 
Sirinagar et la Vallée de Kaschmir.
Zenahab devait jouir d’un personnel domestique 
nombreux et dévoué, d’une autorité 
majeure sur le peuple Kaschmirien et
de tous les pouvoirs propres à amener ma
suppression, d’occasion, en un tournemain. 


Ce triple parti pris, j’attendis les événements.


    





Il était six heures du soir. J’avais bu et
mangé à ma guise, des mets apportés muettement 
par des hommes sombres. Je n’avais
pas bougé d’un pouce malgré quelque lassitude 
de cette immobilité. Enfin Zenahab
me donna de ses nouvelles. Les deux sbires
qui m’avaient déjà accompagné vinrent en
armes et m’emmenèrent après m’avoir
fouillé. Si j’avais été armé, l’accident aurait 
eu lieu à ce moment-là, car je n’aurais
certes pas voulu renoncer à mes armes et
m’en serais plutôt servi. Il est vrai qu’armé
j’eusse sans doute caché mes bibelots de
façon à éviter leur découverte. N’ayant
rien, en tous cas, je supportai sans broncher 
la visite des deux brigands retournant
mes poches.


On descendit cette fois un étage et je fus abandonné dans une pièce où je reconnus
quelque chose d’hybride, participant de la
mosquée et de la lamaserie tibétaine. Le
cylindre à prières était fixé au mur, avec
une sorte de pédale pour l’actionner et une
clochette qui devait tinter après chaque
révolution complète. Quatre piliers ne soutenant 
rien étaient disposés en carré au
centre de la pièce. Deux lampes brûlaient
à gauche et à droite de l’entrée, faites de
mèches trempant dans des bols de cuivre
ciselé, aux flancs desquels je lus des sourates
coraniques. Un Bouddha devait être enseveli 
sous une profusion d’étoffes brillantes
face au cylindre à prières. J’en devinais
les multiples bras et sans doute les genoux
croisés. Les murs peints en bleu semblaient
d’une petite chapelle catholique. Cela devait 
être un sanctuaire.


Je fis lentement le tour de la salle.
L’absence d’ornements ne permettait pas
de dissimuler des trous réguliers par lesquels on devait me surveiller et on pouvait
au besoin me tuer.


Une heure passa, je commençais à regretter 
les tapis qui n’avaient été jusque-là
prodigués et sur lesquels on est si bien étendu 
ou assis, lorsque la porte donna passage
à un lama, en robe de laine rouge, — ce
qu’ils nomment « chogy » — et au chapeau 
rouge, mais brodé d’or. Il portait à
l’index droit un petit cylindre à prières, et,
de l’auriculaire, le faisait tourner sans
répit. C’est la façon tibétaine de dire le
chapelet.


Je savais que les lamas rouges fussent de
Lhassa. Les jaunes habitent précisément le
Karakoran, bien plus proche de Kaschmir. 
Il y avait donc là un mystère. Mais
je ne m’arrêtai pas à ces questions tout à
fait secondes, et j’attendis. Le bonhomme
ne s’occupa aucunement de moi. Il fit arrêt
devant chaque lampe, se frappa le front de
l’index, se plaça entre les piliers pour articuler trois ou quatre vocables barbares et
alla enlever les étoffes qui ne recouvraient
point comme j’avais cru un Bouddha, mais
une sorte de forme multiplement phallique
sculptée dans une pierre rouge. Ensuite il
se retira, sans même me jeter un regard.
D’après ce que je savais des usages du crû,
je devais être, à dater de ce moment, marié
avec la mystérieuse et polyandrique kaschmirienne.


Une heure après, on vint me chercher et
je fus reconduit dans la pièce aux fauteuils,
la seule où je fusse à l’aise. J’attendis. On
dit bien, hors les faits, que l’on saura
patienter en face de n’importe quel événement. 
Même on le croit. Mais il arrive une
heure où cultiver cette immobilité impassible 
et infinie du Touranien nous devient,
à nous, extrêmes occidentaux, tout à fait
impossible. Je me contraignais, depuis mon
arrivée en ce lieu, à un calme rigide. J’avais
maintenant épuisé le stock de patience. Mes jambes demandaient à marcher, mes
bras à agir, ma tête surtout désirait s’occuper 
des choses du vaste monde et non plus
uniquement d’un petit coin du lac Dahal
en Kaschmirie. Bref, j’en avais assez ! Il
fallait à ça une fin, et prompte, et bonne…
Je marchai férocement dans ma « prison », 
je m’irritai à froid, je calculai comment 
m’évader de ce lieu, et… 













 VIII

CONCILE D’ÉPOUX






… J’eus beau me travailler le « pensoir »
je ne trouvai aucune solution simple, pratique,
« industrielle » à mettre en œuvre.
Je me méfiais de tout, et surtout des actes
mal engrenés qui ne pouvaient aboutir qu’à
des catastrophes. L’esprit toujours tendu,
je décidai donc d’attendre, c’est-à-dire que
je ne décidai rien. Le temps s’écoula encore…


Il était dix heures du soir quand mes
deux infatigables gardiens (Ils ne dormaient 
donc jamais ?) vinrent encore me
quérir et me menèrent dans la chambre où
j’avais eu un entretien avec la belle Kaschmirienne. 
La baie donnant sur le dehors
avait été close de vastes tentures drapées
sur le garde-fou de la terrasse. Je m’assis
au même lieu que le matin. 


Ce qui me frappa, dès l’abord, ce fut une
table ronde, placée au centre. Sur elle,
une mousseline était dressée, couvrant des
bibelots quasi sphériques, me parut-il, mais
peu visibles. Quand je fus accroupi, malgré
la lumière médiocre d’une lampe haut
située, je reconnus ces objets. Il y avait là
six têtes coupées et embaumées. Je perçus
en moi, avec la peine cuisante de l’homme
sans armes sur lequel pèse un danger, un
sentiment de crainte irritée contre lequel je
luttai difficilement.


Brusquement, la porte s’ouvrit. Un
homme entra et s’assit loin de moi sans me
regarder. Il était athlétique et portait un
masque de statue grecque. Une robe tibétaine
blanche le vêtait, avec des bottes de
feutre à pointes relevées. La porte grinça à
nouveau. Ce fut un européen, italien ou
espagnol, petit, trapu, très vif, l’œil aigu
et les dents luisantes, qui entra, pour s’installer 
à ma gauche, avec, me sembla-t-il une inquiétude sourde sur la face. Je compris
enfin :


« C’est le concile des époux ! »


Il y eut un long intervalle, puis le dernier 
fit son entrée, majestueusement. Dans
l’intérêt que, malgré moi faisait naître en
ma pensée cette aventure peu vraisemblable,
je ne pus me retenir d’admirer ce tard
venu. Il devait être conscient de l’effet à
produire, car il resta debout une minute,
puis, félin et sournois comme un fauve,
s’allongea nerveusement sur le tapis, presque 
à mes pieds. C’était un homme d’Afrique,
berbère ou métis d’européen et de
femme arabe. Il portait un turban extravagant 
de soie à carreaux rouges et noirs.


À droite et à gauche du front, sur les
tempes mêmes, pendaient des œillets tigrés,
plus rouges à gauche, plus blancs à droite.
Et, entre ces fleurs, un masque étonnant
s’inscrivait. La peau, couleur de café au
lait, luisait, pareille à un brugnon. Les paupières étaient baissées sur des yeux invisibles,
mais le nez avait la finesse aquiline 
d’un dessin d’architecte. La bouche, un peu
fardée, je crois, offrait une lèvre supérieure
haut levée et fendue comme un fruit avec
je ne sus quoi de sexuellement féminin. Au
centre de la muqueuse une ligne rose pâle
en partageait la tumescence écarlate. La
lèvre inférieure gonflée à éclater semblait
découpée dans une orange sanguine. Aux
commissures, à l’inverse de nos masques
européens, un léger renflement cambrait
encore la limite des chairs humides et cette
bouche close, ainsi étalée outrageusement,
avait je ne savais quoi de lubriquement évocateur. 
Le jeune homme était sérieux, peut-être 
même y avait-il une tristesse dans l’étirement 
du derme sous les pommettes.


Sa gandourah s’était défaite pendant
qu’il s’étendait, peut-être d’ailleurs était-ce 
coquetterie volontaire. On voyait donc
maintenant l’épaule renflée, avec le méplat qui l’isole. Les muscles, partant de la clavicule,
semblaient exhausser le pectoral
tendu, attirant et ovoïde, semblable vraiment 
à un sein de vierge, avec une large
médaille violâtre au bout, sommée d’un
mamelon couleur d’acajou.


Le temps passa. Pas un des quatre hommes 
réunis ici ne prononçait un mot. Une
servante très vieille et édentée entra servir
du café dans des tasses infimes, et enleva
la gaze qui couvrait les têtes coupées. Un
indicible embarras me possédait. Je songeais 
sans rien regarder, analysant en moi
mille impressions : souci, crainte et ennui.
Je me sentais peu propre à tirer plaisir de
ce genre d’aventures à plusieurs mâles. Je
trouvais même tout grotesque un peu, malgré 
le tragique qu’il restait obligatoire d’y
incorporer.


Brusquement, une voix sonna dans la
pièce. Zenahab était entrée…

    



 


Le méridional d’Europe et le persan
tournèrent la tête vers elle. Ni l’arabe ni
moi ne bougeâmes.


Elle passa à mon côté. Elle était vêtue
comme au matin, d’une multitude de soies
légères et flottantes. En frôlant la table,
avec un rire aigu, elle donna un coup de
pied dans le tas des têtes coupées. Toutes
roulèrent à terre. L’une, d’un anglais,
blonde, longue, quadragénaire, vint se placer 
sous ma main. Je vis qu’on avait tué
cet homme d’une balle dans la nuque.


Zenahab s’étendit près de la baie qui continuait 
la pièce en une façon de terrasse,
présentement close.


Elle fut au tapis une longue forme blanche,
dont émergeaient juste les pieds nus,
la tête et les mains. Elle riait artificiellement. 
Elle dit enfin des vers en Kaschmirien,
sans paraître nous voir. Cela est difficile à traduire, mais pourrait s’exprimer
ainsi :

 
J’ai quatre heureux époux

Ils réjouissent mon corps et mon âme,

Mais je voudrais n’en préférer aucun

Car il faut faire mourir le préféré.



C’est que la préférence dégénère en amour

Et l’amour est un esclavage.

Le jour où je serai esclave,

Je serai bonne à faire un simple mâle.



La femme est supérieure à l’homme.

L’amour ne l’épuise pas,

Mais le sentiment l’épuise

Quand elle a un amant aimé.



Je ne veux pas d’amant aimé.

Mais je veux l’amour lui-même

Ceux que je désire s’ils ne sont pas aimés

Sont toutefois des amants pour Zenahab.

 


J’ai quatre amants et époux

Car Dieu commande qu’on épouse

Et qu’on n’appartienne qu’à un maître

Un maître qu’on doit parfois faire mourir.







Elle se cambra soudain, torse convexe,
jambes repliées et nous regarda tous.


— Qui veut aimer le premier Zenahab ?


Le méridional répondit :


— Moi.


Elle rit et articula avec une cautèle
ironique :


— Il n’y a de premier qu’entre plusieurs. 
Tu es le seul. Donc tu ne saurais te
dire le premier.


— Moi !


Le Persan ou Caspien s’était levé, puissant 
et tendu comme un tigre.


Zenahab dit :


— Non !


Elle me regarda.


Sa voix se fit caressante pour me parler : 


— Tu es le dernier venu. Ne te plaît-il
pas de connaître en leurs secrets les joies
que dispense Zenahab.


Je répondis comme toujours lorsqu’une
question est redoutable :


— S’il plaît à Dieu !


Elle dit :


— Ferme les yeux.


Je les fermai, attentif.


J’entendis la femme se lever et venir devant 
moi. Elle devait être nue. J’ouvris
imperceptiblement mes paupières. Je ne
me trompais pas. Elle me baissa la tête et
la prit entre ses genoux.


— Regarde avec tes mains !


Docile, je « regardai », mais mes doigts
ne cherchèrent qu’à satisfaire son ordre
sans témoigner d’aucune ardeur. Je devinais 
en cette extraordinaire femelle un
sadisme féroce, toujours prêt à réaliser
l’inattendu qu’il me fallait redoutablement
prévoir. Enfin, elle se retira et s’étendit à nouveau. Elle gisait maintenant sur un flot
de mousselines. Je la regardai âprement.
Ah ! la tenir seule à seul et lui faire oublier,
au fouet, s’il était nécessaire, cette prétention 
européenne, mélangée d’orgueil asiatique. 
Elle cultivait sa méprisante hauteur
seulement parce qu’autour de nous, dans
les pièces voisines, sur la terrasse et partout,
il devait y avoir des hommes armés
dévoués et barbares, prêts à tuer !


Zenahab soudain donna un coup de pied
au bel Arabe.


— Ali ben Dhyian, viens !


Le jeune homme se leva.


— Dévêts-toi.


Il laissa tomber sa gandourah, d’un de
ces gestes nobles que les sémites ont gardé,
et qui font invinciblement penser aux beaux
mouvements décrits par Homère. Je sentis
venir la péripétie dangereuse et devinai la
rotation des dés sur lesquels était marqué
mon destin. 













 IX

DRAME






Quel instinct me fit donc alors chercher
je ne sus quelle mise en scène en la mystérieuse 
comédie commencée et y prévoir un
drame proche ? Le certain c’est qu’à ce
moment-là, mon regard attaché sur l’étonnante 
femme vit sa main close sur quelque
objet. Et je compris qu’elle tenait un fin
poignard sous elle, pour… Savait-on ?


Elle appela en me regardant :


— Admi Singh, sois debout !


J’avais compris et me levai, car Singh,
c’est le mal anoblissant, et Admi, en dogra,
c’est « homme », tout simplement. (À
remarquer qu’en Kaschmirien, homme se
dit Manyu, ce qui est bien une racine
européenne.)


Elle me fit alors signe d’approcher et
articula : 


— Assieds-toi à toucher Zenahab, ô
heureux époux !


Je m’assis près d’elle son genou droit
touchant ma jambe gauche. Alors elle commanda 
quelque chose, tête levée, en un langage 
inconnu, d’un ton méchant. Cela ne
s’dressait à aucun des « époux » et devait
seulement concerner la mystérieuse surveillance 
qui rôdait certainement partout autour 
de nous, mais j’eus un petit frisson au
long de l’échine.


Alors elle se donna au bel Arabe.


    





Un dégoût somptueux me tenait tandis
que la mystérieuse femme gémissait, les
yeux fixés sur mon visage. Ses pupilles
dures et cruelles cherchaient une marque
d’émotion dans les miennes, vainement
d’ailleurs. Enfin, sans rejeter Ali ben
Dhyian, elle me dit à mon tour :


— Dévêts-toi, Admi Singh ! 


Je ne pouvais reculer ni hésiter. Je lui
obéis, résigné à subir tout, mais non point
à faire aucune avance, dont il me semblait
d’ailleurs que je dusse — comme tous — 
me repentir, et à quoi, au surplus, mon
corps se fut refusé. Et lorsque je fus nu,
lorsqu’il apparut bien à cette lubrique
kachmirienne que j’étais aussi peu ému que
possible du spectacle qu’elle m’avait offert,
elle cria deux mots sifflants comme des
flèches. Quatre hommes sortirent de je ne
sais où, me sautèrent dessus et me ligotèrent 
avant que je pusse me défendre. Je fus
emporté rapidement. Une main lourde sur
mes yeux fit de sorte que je ne visse rien.
Deux minutes plus tard, j’étais en un cul-de-basse-fosse,
jeté comme un paquet dans
l’obscurité et ligoté ainsi qu’on pratique
d’un tigre mené au dentiste. Je ne vis même
pas comment repartaient mes agresseurs.
Il me fallut quelques minutes pour reprendre 
mes esprits. L’aventure était en voie de mal finir. Tous mes efforts d’impassibilité 
n’avaient abouti à rien ou plutôt
avaient suscité la haine de Zenahab. Il est
vrai que si je m’étais montré passionné,
ardent et viril, rien ne prouve qu’au beau
milieu de mes démonstrations galantes, je
n’eusse pas reçu un coup de poignard parfaitement 
placé et exactement mortel.
J’étais même convaincu qu’il en eût été
ainsi. Cette femme tuait qui manquait à la
satisfaire, et qui la satisfaisait mal.
C’étaient là deus injures. Qui l’eût réjouie
au maximum ne pouvait manquer de lui
inspirer le désir d’immobiliser un si doux
moment. Mort encore ! Il me semblait
même qu’elle dût goûter surtout l’âpre
désir des regrets et connaître une jouissance
aiguë à supprimer celui qu’elle aimait. En
toutes voies, la mort apprêtait sa faux.


Pour moi d’ailleurs, Zenahab devait, en
réalité, manquer de cette ardeur qu’elle
affichait. Était-elle anesthésiée par la débauche, par le haschich ou l’opium ? Cela
ne pouvait se deviner, car elle paraissait
robuste et saine. Mais en tout cas je gardais
la certitude de mon impuissance — l’eussé-je 
tenté — à satisfaire aussi bien ses
sens s’ils étaient exigeants que sa pensée,
si son ardeur mentale seule était en question. 
Les morts dont elle nous offrait les
têtes avaient sans doute été semblablement
incapables de la réjouir. Peut-être l’athlète
persan ou le méridional, coutumiers des
exploits excessifs, pouvaient-ils réussir à
créer en elle un délire convenable !


Mais moi, parisien calme, pour qui l’esprit 
est un meilleur aphrodisiaque que la
matière, je n’étais certes pas l’amant rêvé.
Allait-on maintenant m’égorger comme
une chèvre sacrifiée à Siva, et confire ma
tête ?…


Il faisait chaud dans ce caveau, par
chance. Sans quoi, nu, j’aurais souffert.
Comme le temps passait sans que j’entendisse rien, je songeai qu’il était sans doute
utile de voir si mes liens tenaient bien. Ils
avaient été faits si vite !


Je m’efforçai de comprendre leur entre-lac 
et, au bout d’une heure, la vérité, ma
foi, magnifique, m’apparut. J’avais été lié
selon un curieux principe chinois. Tout
effort resserrait les cordes, par la seule tension 
du corps, mais si je penchais la nuque
en avant, si je m’efforçais à joindre les
coudes en arrière et de laisser relâcher les
cordelles, mes poignets se libéraient seuls.
Il me fallut longtemps pour comprendre
cela et tenter de me délier. Attaché, on a
en effet un besoin instinctif de tirer sur ses
liens. Je me reposais donc sans tendre
aucun muscle et j’allais parvenir à me
libérer lorsque du plafond on leva une
trappe et on descendit deux choses tournoyantes. 
Je compris, et j’eus une émotion
neuve. C’était d’abord une lampe. Au-dessous 
d’elle pendait la tête même du jeune Arabe qui venait de posséder Zenahab.
C’était le début des vengeances. On referma
la trappe en prenant sous elle sans doute
l’extrémité de la corde, car lampe et tête
restèrent suspendues au centre du caveau,
et je m’aperçus, avec étonnement que la
moitié de cette cellule était constituée par
une mare d’eau. Le silence revint. Il me
fallait encore tenter d’échapper patiemment 
à ce fouillis de cordes. Je repris mes
efforts. Hop ! Soudain, ma main droite fut
libre. Je me tournai de côté. La gauche se
libéra. Je cherchai le moyen de me desserrer 
les jambes. Ce fut vite fait. Dix minutes
après, un peu ankylosé, mais agile, je me
trouvai debout.


Et maintenant ?


Il devient vraiment urgent, s’il est possible,
de fuir ce caveau voûté. Par la trappe
d’en haut, quand on voudra, on me fusillera 
sans erreur. Cela ne va peut-être pas
tarder ? Réfléchissons toutefois, afin de ne point gaffer ! D’abord, pourquoi fait-il si 
chaud ici, malgré cette mare. Je tâte le
mur. Il y a sans doute derrière un four. La
pierre brûle. C’est dire par conséquent
qu’à travers cette maçonnerie il ne subsiste
aucune chance d’évasion. En face, d’ailleurs,
c’est un invincible rocher. De l’autre
côté, il est impossible d’approcher puisqu’un 
lac me sépare du mur. Un lac, une
baignoire, une citerne ? Où espérer fuir ?
C’est cette nappe d’eau qu’il est désormais
bon d’explorer. Sur elle repose, si j’ose
ainsi penser, mon destin.


Comme je passe sous la lampe, une
goutte de sang me tombe sur l’épaule, de
cette tête qui voici une heure appartenait à
un amant heureux. Je me frotte avec
dégoût. Toujours méditative, ma marche
cependant va de long en large. Le temps
coule. Je ne sais s’il va vite ou doucement. 
Il va…


Me voit-on de là-haut ? Si oui, je suis perdu. J’écoute avec soin, mais n’entends
pas un bruit. Du temps passe… du temps
encore… dont je ne sais s’il couvre quelques 
heures, quelques années, ou s’il entrebâille 
la fatale éternité. 













 X

ÉVASION






Tout, dans les situations difficiles, repose
sur l’exactitude des hypothèses interprétatoires 
qu’on fait. Je voulais agir, et agir
vite, mais d’abord il me fallait bien comprendre. 
C’était essentiel.


Je songe donc, en examinant les cordes,
qui tout à l’heure me tenaient serré. Je
calcule, je médite, je tente de « recurrer »
la volonté de Zenahab. Sans doute veut-elle 
me laisser quelques jours moisir ici,
avant de donner le coup de grâce. Mais
rien n’est moins certain. Si l’on vient plus
tôt, ne faut-il pas, puisque je suis délié,
qu’avant l’arrivée des exécuteurs j’aie mis
ma fuite au point… et en acte ? Évidemment,
si l’on me reficelle, ce sera définitif.
Mais réaliser ma fuite ? À ces mots que je
pense, et à cette formule que j’articule, un rire nerveux me prend. Réaliser ? Je suis
nu dans un caveau, nu, seul — avec une
tête coupée comme confident…


Pourtant, et je ris encore sans pouvoir
me retenir, je suis l’époux de la femme qui
vit là-haut, la monstrueuse et polyandrique 
Kaschmirienne. Je suis son époux…


Que faire ? Que faire ? Ma tête bout
comme un chaudron de sorcière. Fuir…
Fuir… Et je cite ironiquement du Shakespeare :
Mon royaume pour un cheval…
Mais brutalement un bruit m’arrête.
J’écoute !


C’est un clapotis léger qui suit le mur
d’en face. Alors la lumière me pénètre
brusquement comme une lame. Ce mur
borde le canal souterrain par lequel on
m’amena ici.


Il faut donc gagner ce canal. Il faut…


Je sais, oui, mon guide m’a dit qu’il y
avait des caïmans. Mais il n’y en a pas
dans le lac Dahal, le plus pacifique lac du Monde. L’adolescent si gracieux a sans
doute voulu me faire peur.


Je m’avance cependant vers la mare qui
occupe moitié de ma prison. Un escalier y
descend. Je suis les marches qui me mènent
jusqu’à deux mètres du mur. Il y en a sept.
J’ai à ce moment de l’eau jusqu’au cou.


Alors, je remonte, puis, bon nageur, je
plonge, prudemment. J’ai d’abord à faire
le tour de cette prison aquatique. En réalité,
elle occupe plus de la moitié du caveau.
La « terre ferme » ne s’étend pas sur plus
de trois mètres et l’eau en fait six. Le lieu
est un rectangle. Il porte quatre mètres de
large et neuf ou dix de long.


Je plonge maintenant pour suivre les
marches. Mais elles ne vont pas plus loin
que la septième. Le trou ensuite est extrêmement 
profond. Il doit avoir plus de cinq
mètres, je ne touche à rien. Je remonte et
me repose un peu, accoté au mur du four.
Puis, je me remets à l’eau et je tâte le mur en face, où j’ai entendu le clapotis… Ah !…


Je reviens à l’air, étourdi, crispé de joie,
au point de me coucher tout au long un
instant pour cuver mon bonheur. La
liberté, je dois la tenir…


À trois mètres de profondeur, il y a un
trou dans le mur, qui fait communiquer
sans nul doute mon caveau avec le canal
par lequel je suis venu, le fameux canal qui
va au lac Dahal, et… à la vie…


Je me précipite encore à l’eau. Je
plonge. Voici le trou. Une grille le ferme.
Il a un mètre de côté et il est carré. La
grille est-elle solide ? Tout est là. Pourrais-je 
démolir cet entrelac de métal qui,
depuis des siècles peut-être, est sous l’eau ?


Je suis encore remonté. Mon cœur bat la
chamade. Il me faut reprendre du calme.
Je ne dois pas aller sous l’eau comme un
enfant, risquer la crampe, l’accident. Je
me dis intimement, je me suggestionne :
« Sois calme, mon ami ! sois calme ! » 


Je me rejette enfin à l’eau. Voici les barreaux 
de fer. Prenons l’ensemble par le
centre ! Je m’appuie des pieds au mur, et
je tire de toute ma vigueur, la poitrine gonflée 
d’air, les joues enflées comme un Eole
de la tradition picturale, je m’arc-boute…
et ça vient… Mon effort est même excessif.


J’arrache la grille avec une telle énergie
que je cabriole sous l’eau sans la lâcher,
et peu s’en faut que je ne coule avec elle.
Je laisse enfin gagner son tréfond à ce
meuble inutile auquel je me cramponnais
si bêtement quand il ne m’était plus de rien,
et je me hisse dans ma prison. Il est temps.
Je sens tout tourner dans ma tête, je tombe
au sol avec une pensée désespérée : si, maintenant,
on vient m’égorger ?…


Je m’évanouis.


Combien de temps dure ma syncope ? Je
ne sais et nul ne saura jamais. Je me
réveille enfin, et j’ai la terrible sensation,
comme le reliquat d’un cauchemar, d’être ligoté à nouveau. Non, je suis libre. Et je
vais l’être mieux encore… Je marche alors
dans ma cave en cherchant à rythmer mon
souffle, à donner à mes muscles leur souplesse 
maxima. Je me prépare comme un
gladiateur avant de venir au grand jour de
l’arène. Allons-y maintenant ! Je suis prêt !


Je descends prudemment dans l’eau, je
plonge lorsque le niveau atteint ma bouche
et me voici au mur, je m’insère dans le
trou, dont la grille rouillée, pourrie, réduite
à l’état de carton, gît au fond. Je m’enfonce 
posément dans l’étrange canal. C’est
plus difficile que je n’aurais cru d’y progresser. 
Il eût fallu plonger autrement, tête
en avant. Qu’importe. Je passe. Un moment,
je suis arrêté par mes reins cambrés,
je me sors de ce mauvais pas, me voici le
torse de l’autre côté. Je touche le « plafond 
» des talons et ma tête monte. Encore !
J’y suis cette fois, et d’un coup je regrimpe
à l’air. Il est temps ! 


Je respire une atmosphère fade et humide. 
Elle semble délicieuse. L’obscurité
est parfaite. Je frôle un mur et le suis.
Vais-je dans le bon sens ou dans le mauvais ?


Je nage avec lenteur, sans abuser de mes
forces. Je ne sais pas du tout combien ça
va durer. Y a-t-il des caïmans ?… Le mur
s’infléchit. J’obéis à la courbe. Il s’incurve
ensuite d’un autre côté, je le suis encore.


… Ah ! cette fois, je suis sauvé… 













 XI

LES EAUX DE KASCHMIR






Il est certes difficile de restituer avec
exactitude l’état d’âme d’un Latude évadé
de la Bastille ou de Casanova, fuyant les
Plombs Vénitiens. Seulement lorsqu’on
revit une aventure semblable à la leur, on
en perçoit la prodigieuse richesse en
orgueil, en courage, et, bien entendu, en
félicité.


Je nage dans les ténèbres, attentif à tant
de choses que j’en deviens inconscient,
quand, en face, je reconnais une clarté
légère, un jour mince et gris qui filtre sur
l’eau… Je vois cela… mon cœur saute et la
vie semble se multiplier en moi. J’ai pourtant,
comme profonde qualité, une grande
maîtrise d’actes. Je crains surtout les mouvements 
de premier jet. En sortant de mon
trou, la vue du jour devait me pousser à agir fortement, à me précipiter avec violence 
vers cette lumière que, dix minutes
plus tôt, je craignais bien de ne jamais
revoir. Mais j’eus un sentiment tout opposé. 
Je me dis : Maintenant, tu peux te
croire sauf ou presque. C’est le moment de
ne pas tout compromettre sans réflexion.
Je continuai donc de nager très doucement,
évitant le bruit, attentif à tout. Je me rapprochais 
de la dernière courbe. Lorsque je
la franchis, je vis enfin, à cinq pas, l’entrée
du souterrain, une voûte de deux mètres,
fort large, ce qui lui donnait l’air étrangement 
écrasé. Mais mon étonnement fut
grand de connaître que devant l’orifice, à
trois mètres, un vaste fouillis végétal s’étalait. 
Je sortis à l’air et parvins à ce « buisson » 
aussitôt. M’accrochant à une branche
pendante, je me mis à mieux examiner
tout. Alors je compris de quelle habile
façon cet étrange canal avait été soigneusement 
dissimulé par des chicanes. Sans doute ne pourrais-je pas en sortir facilement.


Je commençais à sentir la fatigue, mais
me reposer ici eût été absurde. Je m’enfonçai 
donc dans la lagune ouverte à
l’air. Cinq mètres plus loin, cela parut
n’avoir plus d’issue, mais je perçus un
rideau feuillu qui pendait sur une autre
ouverture encastrée entre deux murs épais.
Je passai sous ce rideau et me trouvai cette
fois dans un petit lac. Près de moi, en un
éboulis terreux, sur un îlot de quelques
mètres, une végétation confuse et dense
s’agglomérait. Je m’y hissai, certain de
n’être pas vu. Tout se referma en effet sur
moi. Essoufflé, dans l’herbe épaisse, je tentai 
de reprendre mes forces.

    




Le bonheur cependant me possède et une
ardeur secrète, quoique tardive, pour
Zenahab. Aux ombres portées, je crois lire
qu’il est cinq ou six heures du soir. 


Un quart d’heure passe. La tiédeur de
l’atmosphère me caresse. Je suis remis,
mais j’ai faim.


Et voilà que rentre avec rapidité, entre
les deux colonnes qui ferment ce lac et dont
l’intervalle doit se clore à volonté, une
barque que dirige le jeune homme au
sarong, par qui je fus requis chez moi de
venir ici. Une femme invisible est couchée
en paquet blanc dans sa périssoire. Il frôle
le fouillis herbeux qui me dissimule et disparaît.


Si l’on ferme l’entre-colonnement, là-bas,
durant les nuits, je ne pourrai plus
m’évader ce soir, mais si je sors en ce 
moment, où aller ? et comment rester invisible ?


J’attends encore.


Le crépuscule tombe lentement. Une
inquiétude me poigne. Ne pouvant y résister,
je me remets à l’eau et gagne nerveusment la « sortie ». Cette fois, je suis libre
vraiment.


J’ai contourné, pour n’être pas vu, d’où
qu’on regarde, le bord de l’île et je le suis
avec précaution. Pas une âme à l’horizon.
Devant moi, des îlots se dressent, petits ou
grands, aucun n’est très proche et aucun
n’est bâti. « Ma femme » d’un soir, Zenahab,
sait éviter les regards indiscrets. Je
cherche une cachette ou une protection.
Un énorme cèdre s’étend au bord de l’eau
et ses branches couvrent plus d’un hectare.
Il a poussé sur un îlot feuillu qui paraît
abordable. Allons-y !


Trois minutes passent, je suis couché
parmi les fleurs et j’inspecte l’horizon. Je
reconnais enfin la demeure de Zenahab.
Aucune fenêtre n’y paraît de ce côté. Je
cherche ensuite l’emplacement de mon
chalet. Repérant les distances et les directions,
je m’aperçois qu’il est à cinq cents
mètres au plus. Le guide, pour me tromper, avait accompli avant-hier bien des
détours inutiles.


Le soir descend. L’ombre couvre le lac
Dahal. À l’horizon, Sirinagar s’éclaire.
Cette fois, il me faut agir vite et fortement.
Lorsqu’on saura mon évasion, la poursuite
sera rude. Décidé, je me lance à l’eau pour
rentrer chez moi. Je songe en nageant qu’il
devient utile de quitter sur-le-champ la
vallée de Kaschmir. Cette Zenahab est
certainement dangereuse et m’apparaît
puissante. La race est d’ailleurs vindicative. 
Elle possède mille secrets de poisons,
de guet-apens incompréhensibles, de trucs
mortels. Il me faut donc partir. Ma vie
désormais appartient au passant, au berger
que je rencontre, au commerçant qui me
parle, à tout le monde qui me côtoie. Je
viens de faire beaucoup de choses pour
vivre, il faut maintenant compléter l’orgueil 
de ma fuite par une totale mise en

sûreté. J’aborde, épuisé, près de chez moi. 
  Pas une ombre : je me glisse jusqu’à ma demeure, j’ouvre. Tout est vide. Mes hommes ont été achetés ou assassinés. Je monte vite dans ma chambre. On a emporté mes malles, mais laissé une valise en peau de porc, animal maudit, et qui parut ne rien contenir d’important. Elle détient pourtant un costume, deux revolvers et des papiers. Je me vêts et je m’arme. J’ai les pieds écorchés et mes derbys me font mal. Qu’importe, maintenant je puis batailler. Je mange toute une boîte de corned-beef oubliée. Je descends enfin dans le jardin et m’éloigne en suivant le lac. La nuit est douce. Je me suis nanti d’une couverture prise au lit. Dans un fourré, au sommet d’une roche, je m’installe et dors 




    




    
















 XII

DERNIER ACTE






Le conteur s’était tu. Un instant de
silence coula. Chacun évoquait, selon son
gré, la redoutable meneuse de mâles.

    




Enfin la conversation reprit.

    




— Évidemment, c’est une aventure de tel
ordre sentimental — si j’ose dire — que
l’Europe ne t’en offrira jamais de degré
alcoolique égal.


— J’avoue qu’elle a du montant.


— Et cette Zenahab quelque allure…
patriarcale.


— Heu ! Est-ce bien le mot ?


— En tout cas, la conclusion est hâtive.
Ensuite, que t’advint-il ? 


— Tu as pu, en effet, quitter ton Paradis 
terrestre sans plus de maux ?


— Jamais de la vie. J’ai été poursuivi
huit jours durant par de féroces et infatigables 
dogras. Je n’ai jamais revu mes serviteurs 
tués sans doute et j’ai dû m’incorporer 
pour durer à une troupe de sikhs qui
gagnait le Yagbestan. Il me fallut donc
faire voyage de retour par l’Asie russe.
Cela dura huit mois. Je n’ai été en sûreté
qu’à Khagan, où l’on est en république,
comme dans tous les pays qui séparent les
« outlying governments » des terres où le
Slave aux aguets surveille l’Anglo-Saxon.
Je suis revenu par Bokhara, où j’ai vu le
sujet des inquiétudes britanniques, cette
emprise bolchevique sur l’Asie centrale,
qui est bien un des plus étonnants phénomènes 
sociaux d’aujourd’hui.


— Et ta Zenahab ?


— J’ai obtenu sur elle quelques renseignements tardifs d’un espion dont je n’ai
jamais su quel pays il servait…


— Comment ça ?


— Mon petit, un espion, c’est toujours
un homme qui sert plusieurs maîtres. Mais
lequel sert-il avec l’application la plus
loyale ? lui seul le sait, et encore !… Les
pays eux-mêmes auxquels il fait des communications 
l’ignorent généralement. Ils
savent juste qu’il n’a obtenu « ceci » qu’en
échange de « cela ». Qui comparera avec
certitude la valeur exacte de « ceci » et
« cela » ? Il est des espions qui se trompent
même et servent sans le vouloir leur ennemi,
car l’importance d’un document d’espionnage 
est infiniment variable avec les circonstances 
et les moments. Mon espion, un
hindou, servait la Russie et l’Angleterre,
le Japon aussi, je crois, et il touchait encore
du côté Chinois, non sans transmettre des
tuyaux en Amérique. Or, il connaissait
Zenahab. D’après son dire, elle était  petite-fille d’une épouse de Gulab-Singh, brûlée
à la mort du rajah. Vous savez qu’on brûle
encore vivantes les malheureuses épouses
des rois hindous décédés. C’est défendu,
mais si traditionnel… En 1843, on brûla
même cent soixante femmes d’un coup sur
la tombe de Soochit-Singh. En 1863, on
n’en brûla, à vrai dire, plus que trente-deux
à la mort de Jowahir Singh. C’est ce qu’on
appelait faire « Sutty ». Cela se pratique
toujours obstinément mais en secret et surtout 
dans les montagnes où les mœurs sont
violentes. En tout cas, à la mort de Gulab-Singh,
une des veuves brûlées vives tomba
du bûcher avant la combustion totale et
accoucha d’une fillette qui devait être un
jour la mère de Zenahab. L’enfant fut élevée 
avec soin et, à vingt ans, se réfugia
dans le bas Thibet. Elle s’y fit une notoriété,
déjà justifiée par le miracle de sa
naissance, d’inspirée de Brahma. Elle
devint peu après la plus magnifique épouse du Dipsang polyandrique, eut douze maris
simultanés, qu’elle empoisonna, dit-on, jusqu’au 
dernier et devint riche. Elle fut aussi
maîtresse d’un général anglais qui mourut
et lui laissa une fortune énorme : mille lacks
de roupies. Sa fille Zenahab eut tôt un
grand renom de beauté. Elle vint à Sirinagar 
après la mort de sa mère. On l’y révéra
pour les dons considérables faits également
aux mosquées et aux lamaseries. Elle vécut
dès lors avec un grand faste d’époux. Au
su des Kaschmiriens, sept hommes lui ont
été chers.


Comme elle vit très secrètement, on ne
sait quelle fut leur destinée, enfermés qu’ils
paraissent dans un harem-haras… D’ailleurs,
elle passe pour magicienne.


L’Hindou qui me contait tout cela
ajouta avec un air sentencieux :


« Chose curieuse, tous les hommes que
Zenahab passe pour avoir supprimés n’étaient pas de ceux que l’Angleterre
regrette… »


Et il eut un hochement de tête pour dire
encore :


« Au contraire ! »


— Je pense tout de même qu’elle ne te
poursuit plus, ta Zenahab ?


— Si certes ! J’ai su, ayant rencontré
plus tard, au bord de la mer d’Aral, un
Anglo-Indien vu à Jummoo, que la sorcière 
de Sirinagar avait lancé quelques brigands 
et sivaïstes sur mes traces, en leur
promettant des trésors s’ils rapportaient
ma tête convenablement coupée et momifiée. 
Mais je sais reconnaître sans lunettes
un individu qui débarque du petit Thibet.
Je sais de même expédier vers un définitif
nirvana l’asiate mal intentionné qui m’approche 
de trop près. Ce qui me sauve aussi,
c’est l’obligation où serait mon assassin de
me couper la tête et de l’emporter. Une telle opération ne peut pas se faire dans la
rue… ni au café…


— Tu en as rencontré de tes exécuteurs ?


— Oui, trois ou quatre.


— Et ?…


— Il y en a encore un de vivant… si je
l’ai raté…


— Y retourneras-tu quelque jour, dans
ce pays perdu ?


— Je repars demain…
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