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KEETJE TROTTIN

 

A QUATRE ANS

— Ote-toi de là, petite, je veux m’y mettre. Tu
peux bien rester debout.

— Non, laisse-la avec son petit dos au soleil.
Hier, elle a encore eu la fièvre, et le soleil lui
fait du bien, dit une autre grande.

Combien de fois, depuis, ne me suis-je souvenue
de la voix douce et ferme de cette fillette, et
combien de fois n’ai-je pas senti, vivante encore,
la caresse de cette exquise commisération !

A CINQ ANS

Ma mère m’avait prise avec elle pour rapporter
un col de dentelle chez une dame. Le petit
garçon de la dame voulait m’embrasser. Je refusais
obstinément : j’avais entendu dire par des
grandes qu’on ne pouvait pas embrasser les garçons.
Je poussais cela jusqu’à ne plus embrasser
mes petits frères. Quelques gifles m’en guérirent.

*

*  *

— Je ne les trouve plus !

Ma mère fouilla fiévreusement tous les tiroirs.

— Mes beaux rubans bleus !… C’est toi, Keetje,
qui les a troqués contre des chiffons pour tes
poupées ! De qui tiens-tu la loque dont tu
habilles ta poupée ?

— De la demoiselle d’en bas.

— Tu vois, tu lui as donné mes rubans en
échange, avoue !

— Mais non, ce n’est pas moi.

— Si, c’est toi ! si, c’est toi !

Et je reçus une bonne raclée.

Cette injustice ne m’est jamais sortie de la
mémoire : c’est la première rancune qui a aigri
mon âme d’enfant.



 

A SIX ANS

Je jouais seule dans notre rue, quand Tom, le
chien du voisin, s’approcha de moi et me flaira de
tous côtés. Il se dressa sur ses pattes de derrière,
m’enlaça de celles de devant et, la gueule ouverte,
la langue dehors, il me serra en des mouvements
rythmés.

— Tom, tu m’aimes, fis-je ; Tom, tu me prends
dans tes pattes… Moi aussi, je t’aime, car tu es
toujours gentil avec moi.

Et je mis ma figure contre la sienne. Il me donna
des tours de langue et me serra de plus en plus.
Une femme envoya un coup de pied à Tom qui me
lâcha… Pourquoi fait-elle cela ? Tom m’aime. Tom
est content chaque fois qu’il me voit, et moi
aussi…

Je me couchai sur notre perron. Tom se rapprocha
à nouveau de moi et m’enlaça complètement.
J’avais entouré sa grosse tête de mes bras
et le tenais serré contre ma poitrine. Tout d’un
coup il se sauva en hurlant : mon père l’avait
cinglé d’un coup de fouet. Il dit à la femme qui
avait chassé Tom :

— La petite joue tout le temps avec notre
chienne qui est en folie ; le bougre sent cela…

Et ils se mirent à rire. Mou père me fit monter
devant lui.

Comment ! père non plus ne veut pas que Tom
me prenne dans ses bras et me lèche ! Il ne veut pas
non plus qu’il me câline ! Pourquoi pas ? Lui et
mère n’ont pas le temps de m’embrasser. Jamais
ils ne me prennent dans leurs bras. Alors personne
ne peut m’aimer ? Personne ne peut me caresser ?
Je voudrais tant être toute la journée sur les
genoux de père ou de mère, mais mère porte
toujours le bébé, et père s’endort aussitôt qu’il
rentre, et jamais, jamais on ne m’embrasse…

Je me collai dans un coin, la figure contre le
mur, les bras levés, les mains crispées au mur, et
pleurai éperdument.

— Pourquoi se met-elle à braire ? demanda mon
père.

— Que sais-je ? fit ma mère ; le sait-elle ? Elle
braie pour braire.

Et on me laissa braire.

*

*  *

— Pourquoi ne veut-elle pas que je me mette
sur leur planche d’égout pour jeter mes billes dans
les tuyaux de pipe ? Cela ne peut rien lui faire.

Non, je ne le voulais pas, qu’il se mît sur notre
planche d’égout. Sa grosse tête rouge, aux cheveux
drus et raides et ses énormes genoux s’entrechoquant
dans son pantalon quand il courait, me
révoltaient.

*

*  *

Je n’aurais pour rien joué avec cette petite fille,
parce qu’elle avait la peau jaune et les yeux noirs.
Je n’aurais su dire pourquoi, cette peau me donnait
des haut-le-cœur. Quant aux yeux noirs, c’était la
première fois que je remarquais cette couleur ; elle
me semblait une anomalie intolérable : mes frères
et sœurs avaient la peau rose et les yeux bleus.

*

*  *

Une dame m’avait donné des friandises. Je ne
voulus les manger qu’après que ma mère les eût
retournées à plusieurs reprises dans ses mains
rouges pour les purifier : les mains fines et blanches
de la dame me semblaient des mains malades.



 

A SEPT ANS

J’étais allée toute seule dans les champs hors
de la Weesperpoort. Je m’étais tressé des guirlandes
de pâquerettes et de pissenlits. Je m’en fis
une couronne, un collier, des bracelets, une ceinture,
et mis une guirlande en sautoir. Sur mon
chemin vers chez nous, les femmes riaient en se
tapant la cuisse ; les enfants me poursuivaient et se
moquaient. Mais, sur l’Amstel, un monsieur me
montra à la dame qui l’accompagnait ; tous les
deux me saluèrent en souriant et me dirent :

— C’est bien, jolie enfant.

Je baissai la tête, la bouche épanouie, et les
regardai d’en dessous. Maintenant, je poursuivais
mon chemin, radieuse, la tête levée, ne m’occupant
plus des quolibets.

*

*  *

C’était un lundi. J’étais vibrante de fierté :
j’avais pu mettre ma robe de dimanche en mousseline
blanche, ramagée de fleurs de glycines
mauves. Nous revenions de l’école ; les rangs
étaient rompus ; deux grandes me toléraient avec
elles. Nous combinions une escapade.

— Nous irons à l’Exposition, disait Daatje.
Nous regarderons d’abord par les portes et les
fenêtres, et, quand l’homme de la porte s’absentera
pour boire, nous nous glisserons à l’intérieur. Alors
nous n’aurons qu’à être sages pour ne pas être
remarquées. Nous irons voir le long des vitrines.
On dit qu’il y en a qui sont remplies d’or ; d’autres,
de plumes et de fleurs. Au fond de la salle sont les
joujoux : on les aperçoit un peu de l’extérieur.

— Que je suis en joie, que je suis en joie que
vous me preniez avec vous ! Je me tiendrai bien
tranquille.

— Oui, tu peux venir. Une fois à l’intérieur, on
ne nous jettera pas dehors : nous avons nos robes
de dimanche.

Elle nous toisa de haut en bas.

— Ah mais, tourne-toi donc, Keetje… Oh ! elle
a… elle a du caca sur sa robe… Nous n’irons qu’à
nous deux.

Je rentrai en pleurant.

— Mais pourquoi braie-t-elle encore une fois ?

— Mais elle braie pour braire, comme toujours…

*

*  *

Sur le canal, des petits garçons couraient après
moi pour m’embrasser. Un d’eux m’attrapa. Je me
mis à crier à tue-tête, en rejetant la tête en arrière.
Une servante me dégagea : j’en eus un vif déplaisir.
Je m’encourus. Quand le petit garçon me rattrapa,
je rejetai encore la tête en arrière, mais je ne criais
plus : je me laissais embrasser, en un long frisson
de crainte et de volupté.



 

A HUIT ANS

— Je ne peux pas laisser mon bébé de trois mois
seul : porter la casserole et l’enfant est impossible,
je l’ai essayé. Alors si votre Keetje pouvait porter
tous les jours le manger à mon homme, je lui donnerais
dix-sept cents et demi par semaine. Elle n’a
qu’à traverser la Haute-Ecluse, les remparts : la
fabrique est au bout à gauche.

Ma mère me retenait de l’école pour ce beau
gain. Je partais, portant la casserole de terre nouée
dans un lange d’enfant : elle penchait à droite et
à gauche, laissant écouler la sauce. Les remparts
bordés de bois donnaient sur des canaux. J’y
poursuivais les rats et me penchais longuement
sur l’eau pour voir où ils avaient passé ; j’étais
très étonnée qu’ils pussent respirer sous l’eau…
« Ce ne sont pas des harengs, voyons… » et, avec
une branche, je remuais l’eau pour voir si je ne
repêcherais pas des rats noyés. Puis, les coquelicots
qui s’épanouissaient sur les bords me tentaient…

J’arrivais souvent à la fabrique quand l’homme
avait déjà repris son travail, le bras gauche embrassant
un bouquet, le bras droit engourdi par la
casserole. L’homme me regardait. Je sentais qu’il
me pardonnait, mais qu’il était triste, et je me
disais que le lendemain j’irais tout droit porter le
manger et regarderais au retour ce que les rats
devenaient dans l’eau.

Il mangeait hâtivement pendant que je tressais
les coquelicots en couronnes.

— C’est froid, n… de D… et sec : toute la sauce
est dans le lange. Voilà la casserole.

— Voulez-vous une fleur, oncle ?

— Non !… Oui, donne.

Et il piquait la fleur à son vêtement maculé de
sucre gluant.

Cela dura quinze jours. La femme dit alors à ma
mère qu’elle avait mis la veille deux tranches de
viande hachée sur les pommes de terre de son
homme et qu’elles avaient disparu, que je les
avais mangées. Ma mère me gronda ; je protestai ;
elles n’en démordirent point.

Je refusai de porter encore le manger, et pleurai
et tapai des pieds de colère. Chaque fois que je
voyais la femme, je rougissais et allais me cacher
de honte, parce qu’elle avait osé m’accuser
faussement.



 

Ma mère avait passé la matinée à nous laver et
nous habiller et n’avait pas eu le temps de cuire
les pommes de terre : nous dinâmes avec du pain
et du café. A deux heures, la vieille Dien, une voisine,
viendrait nous chercher pour aller à la Kermesse,
au Nieuwe Markt. Nous partîmes, ma mère
portant le bébé, Dien avec Naatje sur le bras ; nous
les grands, deux garçons et deux filles, marchions
devant, en nous tenant par la main.

Je ne me rappelle plus comment nous arrivâmes
au Nieuwe Markt, qui était très loin de chez nous.
Je sais que nous nous trouvâmes tout d’un coup
au milieu de la foule ; que, devant les baraques,
des dames, en costumes d’ange, étaient assises sur
des chevaux harnachés de soie brodée ; qu’un
homme qu’on avait roulé dans de la farine riait d’une
voix de scie ; que les carrousels, tout enguirlandés
d’étoffes à fleurs, tournaient, pendant que des
hommes et des femmes, se tenant par les mains,
dansaient et chantaient devant l’orgue, d’où la
musique sortait par des trompettes : « Plus haute,
ta jambe, ce n’est pas une meule… »

Des théories de servantes, le chapeau sur la
cornette et le châle tordu autour des épaules, donnaient
le bras à des ouvriers, et chantaient et
tapaient des pieds en cadence :

« Hosse. Hosse, Hosse… »

Ma mère, affolée, me poussa rudement en avant.

— Viens donc, méchante gamine, tu nous ferais
piétiner.

Je fus si humiliée que je lâchai la main de Hein
et m’enfuis par un canal. Tout d’un coup, je
m’effrayai de me sentir seule, et je ne savais pas
le chemin vers chez nous : je le demandai à un
homme.

— Continue par le canal, tu arriveras à l’Amstel.
Puis tu tourneras à gauche, et tu trouveras bien
ta rue.

En effet, une fois sur l’Amstel, je me reconnus.

De notre petit perron, je poussai l’imposte, tirai
le verrou et entrai dans notre cave. En la voyant
vide, sans aucun de nos enfants, j’eus peur et un
si gros chagrin de ce que j’avais fait que je me
jetai par terre, pleurant et appelant éperdument
ma mère.

— Mère chérie, où es-tu maintenant ? Mère
chérie, reviens, je ne le ferai plus jamais. Mère à
moi, que j’aime au-dessus de tout, reviens. Je suis
ta petite fille, je t’appelle. Tu ne reviendras sans
doute jamais, ni Hein, ni Naatje. Mère, où es-tu ?
Mère, reviens ! J’en veux mourir, si tu ne reviens
pas.

Je me lamentais ainsi depuis longtemps, quand
ma mère, hagarde, en sueur, traînant après elle les
enfants qui pleuraient, rentra. Je sautai sur mes
pieds ; elle fonça sur moi pour me battre. Je lui
jetai mes bras autour du cou ; elle m’enlaça, et
toutes les deux, en bégayant des mots d’amour,
nous nous mangeâmes de baisers. Elle haletait.

— Les saltimbanques ne t’ont pas volée, ma
Keetje adorée, ma perle, ma pigeonnette de velours.

Le bébé criait ; Dirk voulait faire pipi ; tous
braillaient pour avoir à manger. Ma mère n’écoutait
pas et, quand elle se mit à la besogne, ce fut
en me tenant enlacée autour du cou, et moi la
serrant, les deux bras autour de ses jupes. Toute
la soirée, avec le bébé au sein, elle me garda
assise sur un de ses genoux, et, malgré mon père
qui bougonnait, elle voulut que je couchasse entre
eux deux.



 

A NEUF ANS

— Quand Adam et Eve eurent péché, Dieu les
chassa du paradis, et ils durent gagner leur pain
à la sueur de leur front. Ils eurent trois enfants :
Caïn, Abel et Seth. Dieu n’aimait pas Caïn. Quand
Caïn et Abel lui faisaient des offrandes, Abel choisissait
la plus belle de ses brebis, tandis que Caïn se
contentait d’offrir des fruits de la terre. Caïn sans
doute ne choisissait pas les plus beaux de ses
produits — dame, pensais-je, Dieu n’en avait tout
de même rien, puisqu’on les brûlait — car Dieu
n’était pas content de lui.

« Dieu fit monter la fumée des offrandes d’Abel
vers le ciel, en signe de satisfaction, et, pour
montrer sa colère à Caïn, il fit se dissiper par terre
la fumée de ses offrandes. Caïn fut humilié de
cette préférence de Dieu et dit : « Je fais ce que
je peux, et Dieu n’est jamais content de moi. »
Il en conçut une haine pour son frère. Il lui dit de
sortir avec lui et le tua. Alors il eut très peur et
quand Dieu lui demanda : « Où est votre frère ? »
il répondit : « Je ne sais pas : suis-je le gardien de
mon frère ? » Dieu le maudit. Caïn s’enfuit dans
un autre pays, où il épousa une femme d’un autre
peuple.

Je levai le doigt.

— Maître, puisqu’il n’y avait que cinq personnes
sur la terre, d’où venait cette femme ?

Le maître se tut un instant. Les enfants le
regardaient tous, les yeux écarquillés.

— Oldema, tais-toi, tu embrouilles toujours tout.

Il se fit un remue-ménage de mécontentement
de mon côté. En sortant, les enfants me tirèrent
par les cheveux, raillant : « D’où venait cette
femme ? »

Le service protestant se donnait le dimanche à
l’école. Le maître me montra au prédicateur.

— C’est celle-là qui a demandé d’où venait
cette femme…

*

*  *

Nous habitions dans les bruyères de Holland op
zijn smalst.

A plusieurs fillettes, nous revenions du catéchisme
à travers la campagne. Une des petites
filles, pour nous faire peur, s’assit au milieu de la
voie ferrée. Un train était en vue : je me mis à
crier, à la supplier de se lever. Elle chanta. Je
m’encourais, puis revenais, criant follement. Quand
le train fut tout près, elle se leva.

Je fus tremblante et anéantie de l’émotion, et
ne pus parler le reste du chemin. Les autres
enfants n’avaient rien.



 

— Ole Moe est morte. Mine Ole Moe est morte !
Et ils ne nous ont rien fait savoir. Voilà déjà six
mois qu’Ole Moe est morte. Les salauds ! Parce
qu’eux l’entretenaient, ils croyaient avoir tous les
droits.

— Dame ! ils ne se sont pas mariés, n’ont pas,
comme nous, une charge de jeunes : ils pouvaient
faire quelque chose pour leur Ole Moe. Mine Ole
Moe ! Mine Ole Moe !

Ainsi se lamentaient mon père et mon oncle
Klaas. Mon père revenait d’Amsterdam, où il
était allé chercher de l’ouvrage. Il avait poussé
jusqu’aux confins de la ville, où habitait sa vieille
mère. Les voisins lui avaient dit qu’elle était morte
depuis six mois. Il avait alors cherché toute la
journée à rencontrer son frère et ses sœurs, qui
lui avaient, à lui et à son frère Klaas, joué
ce sale tour de ne pas les prévenir. Il leur
aurait cassé les côtes, à ces pierres de tonnerre
sans cœur.

— Les meubles, c’est eux qui les ont achetés,
ils pouvaient donc les garder ; mais, quand Ole
Moe est arrivée de la Frise, elle possédait encore
des souvenirs de famille : le fouet du père, l’alliance
de la grand’mère, les joujoux avec lesquels nous
avons joué quand nous étions petits, et les livres
d’oncle Freerik.

— Oh ! quant à ces livres, vociféra oncle Klaas,
ils ne les auront pas tous : il nous en faut notre
part.

— Et l’alliance en orfèvrerie d’or massif, votre
mère me l’a montrée, elle valait beaucoup ; ils l’ont
aussi gardée, ajouta ma mère.

— Oui, Cato, fit mon père, qui s’amadouait
déjà, mais ils ont fait venir de Frise la mère et les
deux plus jeunes, qui étaient sans ressources, et,
depuis cinq ans, ils ont soigné pour eux. Aafke n’est
tout de même qu’une servante, et Ary que
maître d’hôtel sur un petit bateau. Ils les ont entretenus,
et ils ont mis Seerp au métier, et Trientje
en service sur le bateau. Qu’ils aient gardé ces
quelques objets, enfin ! Mais ne rien nous faire
savoir, et je suis l’aîné !

Et les deux hommes se remirent à se lamenter :

— Mine Ole Moe, Mine Ole Moe…

Oncle Klaas voulait mordicus savoir ce que les
livres et les joujoux étaient devenus, et il fut
convenu qu’ils iraient, le dimanche, tous les deux
à pied à Amsterdam donner une raclée à leurs frère
et sœurs et se faire remettre leur part des livres et
des joujoux.

Ils revinrent le mardi, chargés de deux paquets.
Les autres avaient coulé doux, les avaient bien
reçus, les avaient invités à dîner, et leur avaient
donné tous les livres et les joujoux, qu’ils disaient
avoir conservés pour eux. L’alliance de la grand’mère
avait été vendue pour payer le médecin.
Quant au fouet, oncle Ary avait demandé à père,
comme étant l’aîné, s’il pouvait le garder, et il
l’avait pendu entre les portraits du père et de la
mère. La raclée ne fut donc pas donnée.

Les joujoux furent partagés entre les enfants
de mon oncle et nous. C’étaient des petits œufs
de bois, violets, rouges et bleus, enfilés à une cordelette ;
des perles de verre et de faïence ; d’effroyables
poupées de bois, avec lesquelles mes
tantes avaient joué ; un sac, rempli de petits morceaux
de porcelaine à fleurettes, de ma tante
Trientje. Quand elle était petite, elle allait dans
toutes les maisons du village demander les tasses
et les assiettes cassées, et trouvait moyen d’en
briser les morceaux de manière qu’il lui en restait
des petits carrés avec les fleurettes. Elle les conservait
dans ce sac et criait tellement, quand on
voulait y toucher, que sa sœur Aafke le lui passait
au bout des grandes pinces de l’âtre.

Il y avait aussi une boîte remplie de billes de
verre de toutes grandeurs, devenues mates à force
de les avoir fait sauter sur les pierres ; des osselets
à pores ouverts de vieillesse ; puis un gros rouleau
d’images, avec tous les contes de Perrault. Les
livres, c’étaient les Mille et une Nuits, de gros
bouquins avec des bêtes, puis des livres en parchemin,
sur lesquels étaient écrites à la main,
disait mon père, les inscriptions des enseignes de
la Frise, ainsi que des sentences et des maximes
gravées sur les tombes.

Mon père nous racontait comment, petits, le
soir, ils écoutaient l’oncle Freerik lire les enseignes,
et comment ils se tordaient des drôleries que les
gens, à ces époques éloignées, y inscrivaient pour
attirer la clientèle. Il essaya, pendant quelques
soirs, de nous en lire. Mais ma mère ne goûtait pas
ces choses, nous étions trop jeunes pour les comprendre,
et les livres furent relégués dans un
placard. Moi cependant, j’ai commencé à lire ainsi,
à neuf ans, les Mille et une Nuits et tous les contes
de Perrault. Lors d’un déménagement, ma mère
oublia ces livres en même temps que notre
chien.

Les joujoux que ma mère nous avait donnés
furent vite saccagés et détruits par nos enfants
indisciplinés. Je voyais mon père jeter des regards
tristes sur ces objets, qui avaient fait les délices
de son enfance et que son Ole Moe lui apprenait à
ranger après le jeu : il ramassait alors une bille
qu’il mettait en poche ou repliait une image dans
les anciens plis.

Chez mon oncle Klaas, ma tante soignait les
joujoux, comme notre grand’mère ; ils étaient dans
des boîtes, sur une petite table devant laquelle se
trouvaient deux petites chaises basses, et mes
cousines, après le repas principal, jouaient, sagement
assises, à enfiler les perles de faïence ou à
étaler les petits carrés de porcelaine à fleurettes,
pendant que ma tante lisait à haute voix un
chapitre de la Bible. Mon oncle aurait dû lire ce
chapitre après le repas, comme dans chaque famille
calviniste qui se respecte, mais il avait perdu
la religion et faisait un petit somme.

Vingt ans après, les enfants de ma cousine, assis
sur les chaises basses devant la petite table, enfilaient
ces mêmes perles de faïence, que leurs
grand’tantes avaient enfilées cinquante ans auparavant,
là bas à Lopersum, en Frise.



 

Hein et moi, nous revenions de l’écurie. Nous
étions dans la joie : mon père nous avait acheté à
chacun une paire de bottines, en cuir gros et gras,
et de deux numéros trop grandes, pour la croissance.
Nous cheminions le long du Nieuwendyk,
enfiévrés de contentement et ne parlant que de nos
bottines. Nos pieds en sortaient et y rentraient à
chaque pas. Nous nous asseyions sur le bord du
trottoir pour resserrer les lacets.

En rentrant chez nous, je suais de malaise.
J’ôtai mes bottines ; mes deux talons étaient
écorchés. Mais quoi ! elles me dureraient trois
années, avait dit la femme : alors, la peau des
talons, qu’est-ce que cela fait ? Je préfère tout à
porter les sabots de mère, qui font qu’on se moque
de moi et qui me font aussi tomber.

Hein également inspectait ses pieds : lui,
c’étaient ses orteils qui saignaient.

— Mais n’importe, ce sont de fameuses bottines :
du cuir épais comme le doigt, et dur… et
elles ont du poids, et, à moi aussi, elles dureront
trois ans : la femme l’a dit pour les deux paires,
pas seulement pour les tiennes.

Et nous fourrâmes un tampon de papier dans
les bouts, et les remîmes vite aux pieds pour aller
les montrer à nos amis de la rue.

Le soir, Hein et moi geignions au lit, du mal de
nos pieds écorchés. Mon père était furieux. Des
jeunes semblables ! Lui était tellement content
quand sa mère lui achetait une paire de sabots, que
ses pieds auraient pu tomber avant qu’il se
plaignît.

— Je vais les rendre : cela leur apprendra !

Nous sautâmes du lit.

— Non, père, non, père chéri, ne rendez pas nos
belles bottines, elles ne nous font pas mal.

Et Hein et moi, nous cachâmes nos bottines sous
notre paillasson. Et, à chaque réveil, nous tâtions
si elles étaient toujours là…



 

— Tu mangeras tout à l’heure, cours porter le
manger de père, il est tard.

Les pieds nus dans des sabots, les cheveux en
broussaille et la figure en feu, je galopai le long
du Haarlemmerdyk, portant, tantôt de l’une,
tantôt de l’autre main, le dîner de mon père. Le
nœud du lange qui entourait la casserole était si
gros que je ne pus l’étreindre et dus prendre le
lange à côté du nœud.

Je devais être là à midi, et il était midi et demi :
mère était restée bavarder chez le marchand de
pommes de terre. Je courus donc par ce soleil
torride qui dardait juste au dessus de ma tête nue,
ne laissant aucune ombre dans la rue. Mon père,
de loin, m’attendait. Dès qu’il me vit, il courut
vers moi, m’arracha la casserole, me donna un
coup de pied en jurant :

— Sale jeune, pas lavée et toujours en retard !

Je tombai sur un perron, pleurai tout mon saoul,
puis retournai par le soleil. J’étais affolée par la
chaleur, mais marchais cependant au milieu de la
rue, pour éviter la puanteur d’égout et de poisson
pourri qui sortait des impasses et des caves.

Ah ! si je pouvais être au milieu des bruyères
maintenant, et marcher avec cousine Kaatje,
jusqu’au-dessus les hanches, dans les ruisseaux,
et chercher des mûres dans les dunes, ou me coucher
toute nue sur la plage et laisser les vagues déferler
sur moi ! Mais voilà, quand on est bien à l’aise, avec
de l’espace autour de soi, mère n’est pas contente
d’habiter une maison de chaume : il lui faut la
ville et les magasins, et alors elle scie, et nous
devons revenir à Amsterdam… Là-bas, on ne m’insultait
pas pour ma saleté ; puis, dans la mer et le
ruisseau, l’on devient propre quand on s’y lave sans
savon, tandis qu’ici, avec un peu d’eau dans un
petit pot, l’on reste noir…

Je m’engouffrai dans notre cave. Ah ! quelle
délivrance ! On eût dit que tout se remettait en
place dans ma tête. Je me jetai sur le dos, jambes
de-ci, tête de-là, sur une chaise : ainsi couchée, les
membres pendants, le calme et le bien-être me
revenaient.

Dieu, quel délice d’être hors de ce soleil ! Ici,
il ne pénètre jamais ; il y fait noir et frais, c’est
exquis ; l’eau coule des murs ; le plancher est
mouillé… Et j’y frottai avec volupté mes pieds
enflammés… Si je pouvais boire et manger,
couchée ainsi…

— Mère, où sont mes pommes de terre au vinaigre ?

— Oh ! tu comprends, je ne pouvais pas garder
l’âtre allumé pour te les tenir chaudes.

— Mais je les préfère froides, avec beaucoup de
vinaigre.

— Ah je ne savais pas !…

— Où sont-elles, mère ?

— Nous les avons mangées : je croyais que tu
les aurais voulues chaudes. Voici une tartine.

Je la mangeai en maugréant.

Ma mère alla vers l’armoire et versa quelque
chose dans une tasse.

— Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me le
boiraient.

C’était du bas beurre. Jamais, ni avant ni après,
je n’ai bu quelque chose qui m’ait soulagée autant.
Je le bus à toutes petites gorgées pour le faire
durer. Puis je me recouchai dans ma pose favorite,
sur la chaise, et ruminai d’un monde où il n’y
aurait que de l’ombre, et du bas beurre à boire,
mais à boire là à pleins pots… Et j’incrustai
mes pieds sur le plancher humide, et glissai mes
mains le long des murs suintants…



 

Pour aller chez mon père, à la Weesper Esplanade,
où il travailla tout un temps, le chemin le plus
court était par le Zeedyk, où je voyais, sur les
perrons des estaminets, des femmes en crinoline,
décolletées, fumant des pipes en écume et allaitant
des enfants par-dessus leur décolletage. Les
garçons autour de moi disaient que c’étaient des
putains.

Quand mon père eut changé de patron, il me
fallut aller à l’Utrechtschedwarsstraat. Sur l’Amstel,
juste au tournant de la Regulierbreestraat,
il y avait une maison entourée de barres de fer
barbelées. Je grimpais sur ces barres pour regarder
dans la chambre du rez-de-chaussée : quatre dames
décolletées, en robes de soie et hautes coiffures, s’y
trouvaient assises autour d’une table, faisant des
ouvrages de main. Une ou deux autres dames allaient
continuellement à la porte, et souvent alors
des messieurs entraient, appelés par leurs signes
et leurs mouvements de tête. Un jour, une femme
qui passait me demanda pourquoi je regardais
ces putains.

Dans la Kerkstraat, à côté d’une autre écurie
où travaillait mon père, une maison était aussi
habitée par des dames : elles étaient toujours sur
le perron, en blouses violettes. Les cochers les
appelaient des putains.

Nous étions allés habiter une impasse de la
Regulierdwarsstraat. Au sortir de notre impasse,
dans chaque maison des coins, il y avait plusieurs
femmes coiffées à la huppe, en robes d’indienne
claire, très empesées. Elles achetaient aux colporteuses
des bourses de soie, des épingles à cheveux
et des parfums. Les colporteuses, entre elles, les
traitaient de putains.

Je les voyais dans les quartiers les plus
convenables, comme l’Amstel. Je regardais
leurs manigances et n’y trouvais rien de curieux.
Je croyais qu’elles avaient de l’amitié pour
les hommes qu’elles appelaient ou que je
voyais entrer. Des putains, mon Dieu ! c’était
comme d’autres étaient modistes ou repasseuses…
Plus tard, j’ai compris que leur métier avait
quelque chose d’illicite, mais dont tous les
hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne l’ai
débrouillé qu’en grandissant et par les réflexions
des adultes.



 

A ONZE ANS

Je rentrais de l’école. Ma mère gémissait dans
l’alcôve. Deux voisines affairées s’agitaient autour
d’elle. On avait fourré les petits dans le compartiment
du haut. Dirk se penchait par-dessus le
bord chaque fois que sa mère poussait un cri, et
essayait anxieusement de voir.

— Mère, qu’est-ce qu’on te fait ? Pourquoi
cries-tu ?

— Retire ta tête, vilain gosse, lui disait une
des femmes.

Mon père rentra. Il m’aperçut devant l’alcôve,
observant curieusement. Il m’empoigna.

— Toi, déguerpis, et que je ne te voie pas de la
soirée.

Et il me jeta dans l’impasse.

Na ! comme si je ne savais pas que mère allait
venir dans l’échoppe ! Je sais très bien que les
enfants sortent du ventre. Mais comment ? Est-ce
par le nombril, ou est-ce qu’on éclate ? Les chiens
et les chats, c’est par leur « pissie ». Ce n’est pas
possible chez nous… Enfin, la prochaine fois, je
me cacherai d’avance sous le lit, et alors je saurai
bien.

J’allai errer sur le Nieuwendyk. Bientôt je
rencontrai des petites voisines. Nous nous mîmes
à chanter des tyroliennes, puis à raconter des
contes. Après, nous allâmes sur le Spui sonner
aux portes ; mais, une à une, mes camarades rentraient
chez elles. Moi, je n’osais pas. Je m’assis
sur le banc du perron de la marchande de friture.
Je toussais fort. Bientôt la femme sortit pour voir
qui toussait ainsi devant sa porte.

— Que fais-tu là, petite ? pourquoi ne retournes-tu
pas chez toi ?

— Mère doit acheter un petit enfant.

— Ah ! ah ! Eh bien, viens un peu chez nous.

Elle m’amena au fond de la salle, devant la
porte ouverte de la cuisine. Elle murmura quelque
chose dans l’oreille d’une autre femme, puis dit :

— Ils habitent bien l’impasse, mais elle est proprement
habillée.

Elle se rassit devant l’âtre, où un énorme feu
de tourbe faisait bouillir de l’huile dans une marmite
de fer suspendue à la chaîne, et continua
sa friture de poissons pour le lendemain. Je la
regardai longtemps, à moitié assoupie par la
chaleur.

— Ma fille est couchée, sans cela tu pourrais
jouer avec elle, mais tu reviendras le jour. Maintenant
retourne chez toi, je crois que tu peux rentrer,
et reviens demain.

Elle me poussa doucement devant elle.

J’entrai dans l’impasse et regardai d’abord par
la fenêtre. Mon père était assis près de l’âtre,
fumant sa pipe. La lampe morveuse se trouvait
derrière lui sur la table et éclairait l’alcôve. Tout
y était tranquille. J’ouvris la porte et restai sur
le seuil.

— Ah ! Keetje, c’est toi, ma Poeske, viens te
chauffer.

Il me donna un peu de café ; il ne me parla pas
de l’événement ; je n’osais rien demander.

— Keetje, fit ma mère, de l’alcôve, c’est une
petite sœur.

Je sautai vers le lit et ma mère me remit un
petit paquet fortement emmaillotté.

Je m’approchai de la lampe. Une petite tête
rouge en sortait, mais tellement achevée et fine
que j’en fus tremblante de tendresse.

— Mère, comme tu as bien fait d’acheter encore
un enfant ! elle est si jolie, si jolie ! nous allons
tous l’aimer très fort.

— Rends-la vite, elle pourrait se refroidir.

Mon père nous regarda. Je me déshabillai, il
me prit des deux côtés des reins pour me hisser
dans l’alcôve.

— Toi ! fit-il, toi !

Et il me donna un gros baiser.

Quand je me fus rangée à côté des autres enfants,
je pensai : « C’est amusant tout de même qu’on
peut faire sortir de son ventre autant de jolis
enfants que l’on veut ! Quand je serai grande, j’en
aurai un tas ! »



 

A DOUZE ANS

En parlant avec un apprenti tonnelier de nos
voisins, il me raconta que son patron perdait
beaucoup de clients parce que les transports se
faisaient maintenant surtout par sac. J’en fus très
inquiète : je me figurais déjà le voisin affamé par
le manque de commandes. Et, chaque fois que
je passais par chez lui, je regardais avec angoisse,
je me penchais vers la cave pour voir s’il y avait
beaucoup de tonneaux et, quand il se démenait
en marchant en rond et en tapant le cercle autour
des douves, j’étais contente ou je soupirais :
« Ah ! Dieu, bientôt il n’aura plus à taper, et il
sera assis tristement sur l’un des tonneaux qu’il
n’aura pas vendus, et chaque personne qui entrera
dans sa cave, il la prendra pour un client, et il
jurera ou se lamentera quand ce sera pour autre
chose que pour commander ou acheter des tonneaux… »
Et ma gorge se serrait d’émotion.

Un jour, nous avions fait réparer notre petit
seau de bois. L’apprenti le rapporte avec, dessus,
la couleur verte encore mouillée. Mon père le
prend et a les mains remplies de couleur.

— Enlève ce seau ou je le jette dans le canal,
et rapporte-le quand il sera sec.

L’apprenti le reprend, effrayé.

— Oh ! père, le voisin l’a fait rapporter mouillé
pour avoir plus vite l’argent, parce qu’il n’a presque
plus de commandes.

J’allai chez le tonnelier dire de revenir avec le
seau aussitôt qu’il serait sec.

— Père a mal à la tête et l’odeur de couleur
le dérange.

C’est moi que l’odeur de couleur dérangeait,
mais je voulais excuser mon père.



 

Porter des petites bouteilles couvertes, au bouchon,
d’un papier doré, et des petites boîtes rouges,
bleues, pourpres, dans un coquet panier, pour ne
pas casser les bouteilles, c’est un joli travail. Quand
j’aurai remis les médicaments chez les clients, je
devrai garder un peu la petite fille de deux ans.
Elle est jolie, la petite fille : heureusement, car
les enfants laids, non, je ne peux pas…

Je serai très polie. Après avoir sonné, j’attendrai
longtemps avant de sonner une seconde fois,
si l’on n’ouvre pas. Quand la servante ouvrira,
je dirai : « Vryster[1], avec les compliments du
pharmacien, j’apporte une bouteille… ou une
boîte… » Oui, ce sera bien : « avec les compliments »,
et « Vryster » sera bien aussi. J’entends
toujours les bouchers dire cela aux servantes, et
elles rient : donc c’est bien…

[1] Bonne amie.



Et je serai employée dans une grande maison.
Il est vrai que c’est au Zeedyk, mais près du
Nieuwe Markt : les « boîtes » sont beaucoup plus
loin. Il y a un aide-pharmacien ; je dois l’appeler
Monsieur : alors ce n’est pas un domestique, comme
les deux servantes. Voyez un peu : deux servantes,
et moi, le trottin… Puis il y a huit enfants : six
garçons et deux petites filles. L’aîné des garçons
a vingt-deux ans et est étudiant, donc tout à fait
un Monsieur, et la plus petite fille a deux ans ;
l’autre, quatre. Le deuxième grand fils est à l’Ecole
militaire : aussi un Monsieur. Encore un autre
apprend la pharmacie ; puis trois plus jeunes.

Bette, la cuisinière, nous a raconté tout cela,
pendant que mère et moi, nous attendions le
retour de « Madame », le jour où je suis allée
m’engager. « Madame », parfaitement : c’est une
« madame », la femme d’un pharmacien, et non
une « mademoiselle », comme la femme de l’épicier
d’à côté.

Je dois être là à huit heures du matin. J’aurai
soixante « cents » par semaine, une tartine à midi,
et j’aurai fini à quatre heures. Huhu ! ce n’est pas
si mal pour commencer : j’ai déjà douze ans, c’est
vrai…

En m’y rendant, un mouvement à l’intérieur du
corps me parcourait depuis les cheveux jusqu’aux
orteils et me rendait toute frissonnante. Il me
fallut de suite porter une assez grande bouteille
tout près, au Kloveniersburgwal, à côté du Trippenhuis.

— C’est pour l’appartement, me dit l’aide-pharmacien.

Je sonnai à la porte qui me semblait être celle
de l’appartement.

— Vryster, c’est pour Mlle X…, fis-je.

— C’est à l’autre porte pour l’appartement :
ici, c’est la maison.

Et la Vryster me claque la porte au nez.

Je sonne de l’autre côté. D’en haut, l’on tire le
cordon. Une dame furibonde me crie :

— Tu as encore sonné à la maison. C’est ainsi
chaque fois qu’on vient de chez l’apothicaire.
Dis-lui que, si cela arrive encore, je me fournirai
ailleurs… Quel besoin ont les voisins de savoir
qu’on m’apporte des médicaments ? Dépose la
bouteille sur l’escalier et dis bien que je changerai
d’apothicaire s’il ne peut m’envoyer des gens capables
de distinguer la maison de l’appartement.

Na ! si ç’avait été dans mon quartier, comme je
vous l’aurais engueulée, cette vieille tuméfiée…
S’il vous faut toujours des médicaments, c’est que
vous êtes pourrie…

Je ne répondis pas et eus soin de ne rien
dire à la pharmacie non plus. La porte de
l’appartement était mal placée, mais c’est
égal, c’est moi qu’on aurait accusée. J’étais
toute défrisée.

En rentrant, je dus aller dans une ruelle du
Nieuwendyk, chez un boucher de viande jeune,
acheter trois livres de poitrine de veau. Trois
livres ! on verra bien que je ne suis pas employée
dans une petite maison… Chez ce boucher, il y n’avait
que de pauvres gens des ruelles environnantes,
qui achetaient quelques ragotons de viande
gélatineuse, et je fis parfaitement l’effet que j’avais
escompté, et tous les jours je produisis ce même
effet. Eh bien, je devais, moi qui en étais fière,
aller chercher cette viande, parce que Bette,
la cuisinière, avec sa robe d’indienne empesée, son
tablier blanc et sa cornette finement plissée, n’osait
entrer chez ce boucher de viande jeune, de peu
d’apparence : j’ai su cela plus tard. Tout le reste,
elle l’achetait elle-même, parce qu’elle chipait des
« cents » sur chaque article ; elle m’avait même
recommandé de retenir cinq « cents » sur la viande :
nous les aurions partagés. Mais, me regardant bien
dans les yeux, elle avait ajouté :

— J’ai dit cela pour rire, car tu l’avouerais si
Madame t’interrogeait.

Lina, la bonne d’enfant, était dans la maison
depuis cinq ans. Elle ne sortait pas de la chambre
d’enfants au second : elle surveillait là les deux
petites filles, pendant que je portais les bouteilles,
raccommodait continuellement le linge et repassait
le linge lavé à la campagne, qui était rendu sans
être repassé. Elle ne descendait qu’aux heures
des repas, et alors c’était des récriminations contre
les patrons, les fils, l’excès de travail, et contre
l’aide-pharmacien qui, lui, mangeait à table et
recevait de tout.

— Dans la semaine, au déjeuner du matin, il
doit manger des tartines, mais le dimanche il
reçoit tout de même des petits pains, du boudin
de foie et du pain d’épice. Nous n’avons jamais
que de grosses tartines de pain blanc et de pain
noir. A midi, il reçoit aussi de tout, et nous seulement
du fromage : allez donc avec ça jusqu’au dîner
de cinq heures… et pour ce qu’il descend alors de
viande ! et ces éternelles pommes de terre étuvées
aux oignons… j’en ai le ventre comme un tambour.

— Mais moi, à midi, je n’ai même pas de fromage,
fis-je.

— Oh ! toi, tu n’es que le trottin : tu n’es pas de
la maison et il ne te revient pas plus.

Je devais souvent jouer avec les petites filles
à l’entresol, là où se tenait la famille. Madame
était presque toujours occupée à une broderie pour
les robes des petites. Elles n’étaient jamais qu’en
blanc et Madame confectionnait elle-même ces
robes d’enfant ; elle tricotait aussi des chaussettes
blanches ou bleues, très fines, que les fillettes
portaient dans des petits souliers laqués, blancs
ou bleus. Moi, pendant que je promenais la plus
jeune sur mes bras, je regardais travailler les
mains de Madame : comment faisait-elle ces trous
de broderie ?… J’aurais donné tout au monde rien
que pour pouvoir essayer de broder. Seulement
Madame me disait tout le temps de m’occuper de
l’enfant.

Mais ma joie, mon extase, dans cette chambre,
était une des deux alcôves à double battant, remplie
de rayons avec des livres, et aussi un monceau
de livres jetés pêle-mêle à terre. C’étaient des
livres pour les jeunes garçons : des livres d’étude,
auxquels je ne comprenais rien, mais surtout des
livres à images et pour la jeunesse, qui me délectaient
chaque fois que Madame quittait la chambre,
quand une visite l’appelait au salon ou qu’elle
allait arranger les tiroirs et les armoires de sa
chambre à coucher. Alors Willem, un des fils, qui
avait onze ans, me laissait lire et faisait « ssst ! »
dès qu’il entendait revenir sa mère.

— Si tu me laisses t’embrasser, tu peux lire
tous les livres, et je t’expliquerai.

Na ! m’embrasser, il le pouvait pour rien, parce
qu’il avait de beaux cheveux blonds en touffe
sur la tête, et une peau propre et rose, et une
voix claire, comme tous les enfants riches…



 

« Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos
d’un livre.

— Qui est-ce ça ? demandai-je. Est-ce lui qui
a fait le Vondelpark ?

— Oh ! non, dit Willem, c’est notre plus grand
poète. Ce livre raconte sa vie. Tu peux le lire, ou
veux-tu que je te le raconte ?

— Oui, raconte, je ne pourrai quand même pas
le lire en entier.

— Eh bien, Joost van den Vondel vivait
de 1500 à 1600 : tu vois, il y a trois cents ans.
Il était né à Cologne, mais habitait ici dans
la Warmoesstraat, où il avait un commerce de
bas. Il faisait surtout des vers et des pièces de
théâtre en vers : Ghysbrecht van Amstel, Lucifer,
Adam en Eva. Son commerce de bas périclitait,
mais c’était plus fort que lui, il aimait avant
tout écrire des vers.

— Il habitait la Warmoesstraat ? Tu ne sais
pas dans quelle maison ? j’irais voir…

— Oh ! elle n’existe certes plus. Amsterdam alors
n’était pas comme maintenant. La Kalverstraat
et le Nieuwendyk avaient des maisons de bois,
goudronnées comme les barques : elles étaient
habitées par des bateliers et des pêcheurs, dont
les filets séchaient à la porte.

— Allons, voyons, la Kalverstraat, des maisons
de bois goudronnées ? C’est la plus belle rue d’Amsterdam.
Tu te moques de moi, je ne te crois pas.

— C’est vraiment vrai. Regarde les images. Il
n’y a que le Palais du Roi, sur le Dam, qu’on a
bâti alors au milieu de tout cela, mais comme
hôtel de ville.

— Na ! ce que tu me dis…

— Et Vondel et ses amis étaient habillés à peu
près comme nos pêcheurs de l’île de Marken.

— Allons ! d’une culotte à harengs ?

— Oui, d’une culotte à harengs. Et les femmes
et les petites filles portaient beaucoup de longs
jupons et trois ou quatre bonnets… Et l’orphelinat
bourgeois, tu sais bien, dans la Kalverstraat ?

— Oui.

— Eh bien, à cette époque, les enfants sans
parents étaient abandonnés. Alors une dame
Haesje Klaesd, prise de pitié, en a ramené six,
je crois : elle les a habillés comme les orphelins le
sont encore aujourd’hui et les a fait élever : c’est
le commencement de l’Orphelinat bourgeois de la
Kalverstraat.

— Mais ce que tu me racontes… dis-tu vrai ?
Ah ! que c’est beau…

— Voilà maman. Je t’embrasserai tantôt sur
l’escalier, quand nous descendrons pour la table
de café… Tiens, maman n’entre pas…

Il ouvrit la porte pour voir. Elle était montée.

— Alors, laisse-moi t’embrasser maintenant…
ici, derrière la porte de l’alcôve, où l’on ne nous
verra pas de la rue.

Il me prit le bébé qu’il déposa dans sa chaise,
mit ses deux bras autour de mon cou, et m’embrassa
toute la figure, en mordillant mes joues et
mon menton. Moi également, je l’embrassai sur
toute la figure : ce qu’il sentait bon le savon !…

J’allai reprendre le bébé et m’assis devant la
fenêtre pour faire semblant de rien.



Le soir, dans mon lit, je repensais à Amsterdam
qui n’avait que des maisons de bois. Je cherchais
dans la Warmoesstraat la maison de Joost van
den Vondel, qui avait laissé des pièces qu’on jouait
encore au grand théâtre de la Leidsche Plein…
Un théâtre, comment est-ce fait ? Je ne connais
que la Poppenkast[2] qui joue le soir sur le Nieuwe
Markt… Je voyais les hommes fumant sur le seuil
de leurs maisons… Mais oui, elles étaient en bois
goudronné, et les femmes étaient assises sur les
bancs, à raccommoder des bas et des filets. Ah !
voilà un magasin de bas : des bas jusqu’aux genoux,
comme les pêcheurs de Marken en portent. Je
regardais par la petite fenêtre et apercevais, assis
sur un tabouret de bois, un paysan à la large
culotte, avec un grand chapeau. Serait-ce lui,
Joost ? Il écrivait et ne tournait pas la tête. J’allais
par le Nes ; il y avait, sur une petite place, beaucoup
de paniers remplis de poissons à grosses
écailles, et des pêcheurs sortaient de dessous un
passage noir, avec des paniers de poisson pendus
au bras. Puis je traversais le pont du Rokin — ce
pont était comme maintenant — et j’entrais dans
la Kalverstraat. Oh ! qu’il y faisait noir, qu’il y
faisait sale, et que cela sentait le poisson et le
goudron…

[2] Théâtre de marionnettes.



Les femmes et les hommes me regardaient
et demandaient quelle était cette petite
fille négligée, sans bonnet et à jupe courte.

— Elle va mourir de froid.

Les enfants me suivaient, portant des petits
moulins à vent en papier, qui tournaient quand
ils couraient.

— Quelle est cette petite fille ? Oh ! ce sera une
petite orpheline. Nous allons la conduire à l’Orphelinat
bourgeois.

— Non, non ! mère est à la maison ! criais-je.

Je me mettais à courir, j’avais très peur et ne
me tranquillisais que sur le Dam, en reconnaissant
le Palais du Roi, tel qu’il est encore aujourd’hui…



— Keetje, qu’as-tu à gémir ? me demanda ma
mère.

— Je pensais, mère, à Amsterdam, quand la
ville était encore en bois : elle était noire et obscure,
et les gens voulaient me faire entrer à l’Orphelinat
bourgeois.

— Grand Dieu ! qu’est-ce que c’est que ce
galimatias ?

— Willem, un des fils, m’a raconté des histoires
de la ville et de Joost van den Vondel, et m’a
montré les images.

— Et toi, créature enfantine, tu te donnes la
chair de poule à remuer tout cela… Allons, dors et
laisse-moi dormir !



 

J’étais là depuis quelques jours. Une petite
cousine était venue jouer avec les fillettes. Je
monte à l’entresol et ne trouve personne. Mais
l’autre alcôve était ouverte. J’y regarde et je
vois la petite Betsy et sa cousine, assises à terre,
entourées de poupées. Comment ont-elles tant
de poupées ? et je ne les avais pas encore vues…
Il y en avait d’énormes, assises dans de petits
fauteuils, vêtues comme des dames ; d’autres couchées
tout habillées dans des voiturettes, et encore
des petites, déshabillées, dans des boîtes sous verre,
avec leurs vêtements pliés dans des casiers. A terre,
il y en avait à tête de bois, de caoutchouc, de
porcelaine, sur des corps de coton rose remplis de
son ; d’autres en chemise, jetées dans des coins,
avec une grande chevelure brune, les yeux à demi-fermés.

Le bébé se réveilla. Je le pris hors de sa berce,
j’enjambai l’alcôve et, assise par terre, le bébé
entre mes jambes, à qui je donnai une poupée de
caoutchouc, je déshabillai plusieurs poupées, que
je passais aux petites pour les rhabiller. Puis je
commençai à attifer une grande poupée.

J’étais si absorbée que je n’entendis pas entrer
Monsieur et Madame. Quand je les vis, je lâchai
la poupée.

— Du moment que les enfants s’amusent, tu
peux t’amuser aussi, Keetje, dit Madame… Quel
dommage ! ajouta-t-elle.

— Oui, quel dommage ! fit Monsieur.

Depuis ce jour, ce fut mon grand truc,
pour tenir les enfants tranquilles, de m’asseoir
avec eux dans l’alcôve aux poupées, d’en dévêtir
une demi-douzaine et de les leur donner à rhabiller.
Alors je pouvais, à mon aise, parer de
costumes différents une grande poupée qui était
ma favorite…



 

Na, ce Willem ! Quand sa petite cousine de
huit ans est à la maison, il ne me demande pas
si je veux lire, il ne me regarde seulement pas.
Il l’embrasse, l’embrasse tout le temps et devant
tout le monde. Avec moi, il se cache : pourquoi ?
Parce que je ne suis pas sa cousine, ou parce que
je ne suis pas aussi bien habillée et lavée, ou
parce que je suis le trottin… Si j’avais sa belle
robe et ses beaux souliers, je serais bien plus jolie
qu’elle : mes dents sont bien rangées, et l’une pas
plus grande que l’autre, tandis qu’elle a de grandes
dents qui poussent en avant, avec un cercle d’or
qui doit les remettre en place, m’a dit Willem.
Elle a des cheveux bruns, de grands yeux bruns,
des joues rouges… Elle est jolie quand même, et
c’est sa cousine… donc il peut l’embrasser…

Gerrit, celui qui a treize ans, était hier chez
l’épicier d’à côté, avec le jeune Monsieur qui est
aussi grand que lui et qui va à la même école.
Ils me regardaient, en parlant de moi. Gerrit disait :

— C’est un canari aussi quand elle chante.
Maman dit que l’organe est superbe.

Ils aiment donc bien que je chante. Alors j’ai
chanté toute la matinée, à la cuisine, de beaux
chants que j’avais écoutés le dimanche, au Plantagie,
devant les jardins où des dames, la poitrine
et les bras nus, viennent chanter sur une estrade :

Martha ! Martha ! et Si tu crois à la parole
sainte, ne parle pas, Rosa… ne parle pas. Sur les
cours, les repasseuses et le cordonnier se penchaient
hors des fenêtres et me criaient que c’était beau.
Mais dans la maison, Eudore, le fils qui est étudiant,
et Frans, celui qui est à l’Ecole militaire, marchaient
de long en large au salon, où ils travaillent
à côté de la cuisine — ils lisent et écrivent : ils
appellent cela travailler. Puis ils sont montés,
disant que c’était intenable. Quand je suis montée
à mon tour, en chantant, à l’entresol, tous m’ont
regardée comme si j’avais cassé une glace, mais
ils ne disaient rien. Je voulais encore chanter en
me promenant avec la petite. Alors les fils sont descendus
au galop et Madame m’a demandé si je
n’étais pas encore fatiguée, puisque j’avais chanté
déjà toute la matinée, que les vitres en tintaient
et la tête lui en tournait.

Ah ! c’est ça leur tête… Na ! lorsqu’elle chante
en tapant sur le piano, c’est comme une poule qui
glousse. Pour ces riches, tout ce que nous faisons
est laid, et tout ce qu’eux font est joli…

Quand Willem rentra de l’école, je lui demandai
s’il trouvait aussi que mon chant était laid.

— Non, et maman dit que tu as une jolie voix,
et que c’est bien dommage que tu ne pourras pas
la cultiver.

— Cultiver ? mais je n’ai pas besoin de la cultiver :
elle est là, ma voix. Ce que tu dis pour des
bêtises… On ne peut pas apprendre à chanter, dit
mon père ; — lui aussi chante et ne l’a pas
appris — on doit le faire naturellement.

— Mais, Keetje, si… on…

— Non, non, c’est comme ta cousine : elle
n’aura jamais de belles dents, malgré son cercle
d’or.

— Mais, Keetje…

Je sortis, claquant la porte, et me réfugiai au
grenier, où je restai à bouder pendant plus d’une
heure.

Enfin, ils ont tout de même été gentils, et
Madame n’a presque rien dit. Mais je ne chanterai
plus : je croyais leur faire plaisir, et voilà… on
prend toujours mal tout ce que je fais et tout ce
que je dis.

Ainsi, cultiver ma voix ! comme si elle n’était
pas assez jolie et comme si je leur avais scié les
oreilles. Ce n’est jamais bien, jamais bien… Encore
l’autre jour, quand j’ai apporté un petit moulin
de papier pour le bébé, Bette disait que je jetais
un goujon pour pêcher un cabillaud… Mina
croyait que je ne voulais pas donner mon sale
ruban à Naatje, par avarice. Si l’on fait un cadeau,
il doit être beau, et ce ruban était sale et vieux…
Et ce petit garçon qui traînait avec une ficelle
un petit chariot de fer-blanc. La ficelle se casse
sans qu’il s’en aperçoive, et le joujou reste derrière
lui ; je le ramasse pour le lui remettre, et
voilà qu’une femme crie par la fenêtre :

— Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le
joujou de cet enfant !

Voilà ! voler le joujou, quand je voulais le lui
rendre.

Personne ne comprendra ce que je veux. J’aime
mieux être seule, toute seule… ou lire, toujours
lire…

Quel beau livre Willem m’a fait lire hier… Cette
reine Esther, qu’on avait frottée pendant un an
avec des huiles parfumées, avant de la marier…
de l’eau de reine, sans doute, et de l’huile de coco…
Dieu, qu’elle devait sentir bon ! Puis on lui a mis de
très beaux habits, et, le jour de son mariage, elle
s’est évanouie, de peur du roi Assuérus, son mari…
Hou ! je comprends cela : sur l’image, il avait de
gros yeux ronds… Puis après, elle sauve tout son
peuple, prisonnier et misérable. Oh ! ça, je l’aurais
fait aussi… Si je pouvais, par ma bonne conduite,
rendre riches nos enfants et père et mère ! Père
aurait des chevaux ; mère, un métier à dentelles ;
j’habillerais les enfants comme les deux petites
ici ; aux garçons, je donnerais des chevaux de bois.
Moi, j’aurais douze belles robes, vingt-quatre poupées
et une alcôve remplie de livres, comme
Willem et Gerrit.

La reine Esther, elle était juive : c’est pour ça
qu’elle s’appelait Esther. Moi, je serais la reine
Keetje… Keetje ? non, cela ne va pas pour une
reine. Kee, Kee… Keetelina. Voilà ! la reine Keetelina…
J’aurais une couronne et une traîne, et, avec
Mardochée mon oncle, nous irions voir pendre
Aman, ce sale bougre…

— Keetjou ! Keetjou !

C’est Line qui m’appelle.

— Vite, descends !

En bas, on me remit tout un panier de bouteilles
et de boîtes à porter chez des malades.



 

Line et Bette, assises à la table de café,
mangeaient leurs tartines au fromage et buvaient
du café. Moi, à distance sur un tabouret, je mangeais
ma tartine à sec : je n’étais pas de la maison.

Line bêchait :

— Oui, elle dit des vers en société : ce que ça
doit être gracieux, cette femme de quarante-huit
ans, déclamant des vers, les yeux levés au ciel et
les mains sur le cœur.

— Comment sais-tu qu’on lève les yeux au ciel
et qu’on met les mains sur le cœur pour dire des
vers ? demandai-je.

— De quoi te mêles-tu, morveuse ? Mais je veux
bien t’expliquer comment je le sais. Le dimanche,
quand je sors, je vais avec ma famille au Palais
de Cristal : il y a là des représentations où l’on
chante et où l’on déclame. Eh bien, on lève toujours
les yeux et l’on met ses deux mains sur
son cœur quand on parle d’amour, et dans tous
les vers on parle d’amour… Je dis que pour une
femme de l’âge de Madame, et abîmée par les
enfants, c’est grotesque.

— Peuh ! fit Bette, chez les riches, les femmes
croient qu’elles restent jeunes. Quand nous nous
marions, nous donnons nos robes claires et nos
rubans à nos jeunes sœurs, parce que ce n’est plus
de mise quand on est marié : notre fortune est
faite. Mais elles commencent seulement alors à
s’habiller de rose et de bleu, et ainsi jusqu’à cinquante
ans. Aux plus vieilles, aux plus folles… As-tu
remarqué hier soir ce décolletage et ce cou de
vieux dindon ?

— Oh ! oui, et l’autre jour encore… ils avaient
oublié un parapluie. Monsieur accourt me
dire de le porter à Madame, parce qu’il devait
monter chercher des cigares. Elle attendait
sur le petit pont de bois de l’Achterburgwal,
la robe retroussée, montrant ses maigres jambes.
Quand on va en soirée, l’on prend des
voitures.

— Oh ! leur budget ne le leur permet pas, avec
tous ces enfants. A cause de cela, elle est toujours
en bisbille avec sa sœur qui, elle, va en voiture :
mais elle n’a que deux enfants, et son mari est
courtier.

— Cependant cette pharmacie rapporte ferme !

— Oui, mais tous ces enfants qu’on élève comme
des princes : un docteur, un officier, un pharmacien…
Gerrit veut être avocat. N’y-a-t-il pas
jusqu’au petit Willem qui parle de devenir chirurgien ?
Puis la musique, les langues, le dessin,
tout l’argent qu’ils donnent à des livres. Ce n’est
pas leurs servantes qu’ils payeront trop ! Je suis
entrée, il y a cinq ans, à cinquante florins par an ;
depuis deux ans, j’en ai cinquante-cinq, et maintenant
elle me laissera partir plutôt que de me
donner les soixante florins que je réclame. Du
reste, il vaut mieux que je parte : cela m’agace
trop de manger tous les jours leurs pommes de
terre aux oignons et leur viande gélatineuse, et
de devoir monter tout le temps des paquets de
livres pour lesquels on gâche de l’argent.

— Na ! Line, fis-je, des livres, j’en achèterais
aussi, si je mangeais comme vous tous les jours de
la viande.

— Toi, tu es comme eux, j’ai de suite senti
cela… Une gamine qui se laisse appeler trois à
quatre fois pour manger sa tartine avant de lâcher
son livre, doit être comme eux. Si j’étais ta mère,
je t’implanterais d’autres idées : tu serais mieux
lavée, et je t’en donnerais de la tignasse sur le
dos, et au premier livre que tu prendrais dans les
mains, je t’en ferais passer le goût du coup.

— Mais, Line, fit Bette, Keetje ne te fait rien :
pourquoi t’acharnes-tu ainsi sur elle ?

— Elle ne me sert à rien quand elle est en
haut. L’autre jour, elle a laissé tomber la petite
sur la tête, que je croyais que c’était un fer à
repasser. Elle lisait quelque chose de Rembrandt.
Je ne l’ai pas dit à Madame, parce qu’on l’aurait
renvoyée, et j’aurais été encore une fois seule pour
la besogne. Et quand je me plains à Madame
qu’elle lit toujours, elle me répond : « Oui, c’est
bien dommage pour cette enfant qu’elle ne puisse
étudier : je n’ai jamais vu une rage de la lecture
comme la sienne. » Voilà, c’est dommage pour
l’enfant… Pour moi, ce n’est pas dommage que
je m’anémie et me casse ici depuis six heures
du matin jusqu’à minuit, tous les jours !
Tiens, ne me parle pas de ces gens, ni de cette
gamine…

Elle se leva, jeta sa chaise en arrière et sortit.

Bette me dit, en ramassant la chaise :

— Quels embarras, et tout cela parce qu’on ne
veut pas l’augmenter de cinq florins par an !

Et c’est sur moi qu’elle passe sa rage… Moi
aussi, je pourrais me plaindre. Au lieu de partir
à quatre heures, je ne pars qu’à sept, et je reste
tout le temps sans manger. Mais quand je lis,
je n’y pense pas. Elle peut dire ce qu’elle veut :
je lirai tout de même !

Je montai à l’entresol. Le docteur, un ami de
la maison, était là : c’était le parrain de Willem ;
il lui apportait souvent des livres. Alors, un livre
sur la table et Willem entre ses jambes, ils le
parcouraient ensemble. C’était presque toujours
des livres à insectes ou à poissons, magnifiquement
coloriés. Aujourd’hui, il lui avait apporté un
livre avec des poissons.

— Des poissons vulgaires, disait-il : « vulgaires »
ici veut dire qu’il y en a beaucoup. Mais vois ces
couleurs copiées de la nature : elles ne sont pas
vulgaires. Voilà des harengs : on dirait de l’argent
verdâtre et bleuâtre ; ils sont aussi beaux que bons.
Dans l’eau, ils doivent être superbes, mais nous
les apprécions le mieux dans la poêle : rien de
meilleur que des harengs frais, bien entaillés, tournés
dans de la farine et rissolés, tout croustillants,
dans de l’huile. Quel dommage qu’on ne
puisse les conserver pour l’hiver ! J’en parle souvent
avec ma sœur, mais elle me dit que c’est
impossible. Cependant si on les mettait tout à
fait préparés dans des cruches, en laquant bien
les bouchons ?

— Mais on ne saurait faire entrer la tête par
le goulot, fis-je.

Il me regarda.

— Eïe, eïe, tu dis quelque chose…

— Si on les mettait en rond dans des verres
ou des pots, avec un papier dessus ou une vessie,
comme la confiture.

Je montrai un pot de confiture dans le
buffet.

— Eïe, eïe, une vessie… tu dis quelque chose,
répéta-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.
Je vais en parler à ma sœur. Je donnerais beaucoup
pour avoir en hiver des harengs rissolés, et, si
cela réussit, je t’inviterai à venir en manger…
Viens donc, un de ces jours, voir les tulipes de
ma sœur, elles sont justement en fleurs, et nos
canaris… pour ce qui est de chanter, tu n’auras
jamais entendu cela !

— Ne parlez pas de chanter devant Keetje :
elle s’y mettrait, et cela empêche Eudore de travailler
son examen.

J’en avais le sang à la tête.

— Je puis aller voir les tulipes et les oiseaux,
Willem, fis-je, en me laissant embrasser derrière
le battant de l’alcôve aux livres.



J’y fus deux jours après. C’était, à l’Oudezydsachterburgwal,
une maison à un étage, à large
fenêtre à guillotine et à petits carreaux. On montait
un perron de face, de deux marches, flanqué
de bancs. La porte brillait comme un miroir.
La servante ouvrit la moitié du haut.

— Je puis venir voir les tulipes et les canaris.

Alors elle me fit entrer et me conduisit par le
long corridor, sur un beau tapis moelleux, jusqu’à
la porte du jardin, et me dit d’attendre, qu’elle
allait appeler Mademoiselle.

Une vieille dame vint, à large crinoline, les
manches bouffantes, une collerette plate, en dentelle,
autour de son cou nu et ridé, des bandeaux
collés sur ses oreilles, et une coiffure de dentelles
blanches, à rubans lilas.

— Tu viens voir mes tulipes ?

Elle ouvrit la porte du jardin.

— Oh ! fis-je.

Dans un tout petit jardin, dont les murs étaient
entièrement couverts de lierre, il y avait deux
corbeilles de tulipes, et, autour du jardin, une
bande également de tulipes. Dans une des corbeilles
se trouvaient des mélangées, surtout des
mauves et des pourpres ; dans l’autre, seulement
des rouges à rainure orange, et les tulipes autour
du jardin étaient jaunes, rien que jaunes, comme
de l’or : le soleil donnait droit dessus.

Je ne pus rien dire. Elle crut que je n’aimais
pas ses tulipes.

— Tu ne les trouves pas belles ?

— Oh ! Mademoiselle, fis-je, en levant les yeux
vers elle.

— Ah, je vois, tu es saisie… tu n’as jamais vu
ça, n’est-ce pas ? Il m’est impossible d’en couper,
cela ferait un vide ; puis les tulipes de cette corbeille-là
sont toutes des premiers prix.

Elle me montra la corbeille de mauves et de
pourpres.

— Mais tu peux revenir les regarder, puisqu’elles
t’impressionnent tant. Viens maintenant
voir les canaris.

Dans mon émoi, je n’avais pas aperçu la grande
cage de canaris sur le haut du perron du jardin.
J’avais déjà vu un ou deux canaris dans une cage,
mais ici il y en avait vingt-cinq, me disait la dame.
Ils étaient tous jaune-clair et avaient le chant doux.

— Je ne puis supporter le chant aigu, cela
m’étourdit.

Je regardai en extase les oiseaux voltiger, ou
s’ébouriffer les plumes, ou s’arrêter sur le bâton,
se gonfler la gorge, ou chanter de joie, ou gazouiller
comme s’ils se parlaient, se parlaient… Puis, il
y en avait qui se trempaient dans un petit bac
d’eau.

J’étais très intimidée, parce que je ne savais
comment expliquer à la demoiselle que, si j’avais
habité la maison, j’aurais passé les journées assise
sur un petit banc entre les fleurs et les oiseaux.
Je me sentais impolie de ne pouvoir rien dire et
ne savais comment partir.

Elle me donna deux caramels en me conduisant
à la porte.

— Alors, Mademoiselle, je puis revenir ? risquai-je.

— Oui, et bientôt, car les tulipes en ont encore
pour huit ou dix jours.

— Je peux aussi revenir pour les canaris ?

— Oui, aussi pour les canaris.

Elle ferma la porte en me souriant.

Oh ! je dois dire ça à mère. Oh ! que c’était beau,
et je puis revenir…

Le surlendemain, Willem avait été à la table
de café chez son parrain. Je demandai comment
étaient les tulipes, maintenant qu’il avait plu, et
si les oiseaux se trouvaient encore dehors.

— Non, ce n’est que lorsqu’il y a du soleil qu’on
les met sur la terrasse… Marraine m’a dit que tu
es une sensitive…

— C’est mal ça, Willem ?

— Non, mais elle dit que c’est malheureux,
que tu souffriras beaucoup, à moins que tu ne
t’abrutisses…

— M’abrutir, moi ? Pourquoi ? pourquoi ?

— Ah ! je ne sais pas…



 

Vie de Rembrandt van Ryn.

— Est-ce beau, Willem ?

— Oui, tu l’aimeras. Rembrandt est notre plus
grand peintre, comme Joost van den Vondel est
notre plus grand poète.

— Qu’est-ce qu’il peignait, Willem ?

— Oh ! des portraits, des tableaux avec des Juifs
de la Bible, des leçons d’anatomie ; il a aussi peint
une Ronde de Nuit à travers la ville, et il a fait
des eaux-fortes, beaucoup d’eaux-fortes.

— Des eaux-fortes, qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas très bien comment cela se
fait. Je demanderai à parrain ; après, je te l’expliquerai…
Voilà une eau-forte ; elle est justement
de Rembrandt : La Fuite en Egypte. Tu sais ce
que c’est, la fuite en Egypte ?

— Mais oui : de la Bible… Ah ! voilà l’âne, et
Marie et l’enfant Jésus dessus, et, à côté, Joseph…
Ah ! c’est une eau-forte ?… Ce sont des images enfin,
mais noires…

— Images… oui… mais il y a de l’art… Je ne
sais pas encore bien ; il faut entendre Eudore quand
il en parle !

— J’aime surtout l’âne : il porte si docilement
la Vierge et Jésus. Tu ne trouves pas que c’est un
chéri d’âne ?

— Oui, mais on ne doit pas juger ainsi. Eudore
sait comment on doit en parler… Rembrandt
habitait dans la Jodenbreestraat.

— Ici, dans le quartier juif ?

— Oui, près du pont.

— Etait-il Juif ?

— Non, mais Eudore dit que, s’il a peint les
Juifs comme il l’a fait, c’est parce qu’il les voyait
tous les jours.

— J’irai regarder la maison.

— Puis il a eu de la misère et il a dû aller au
Canal des Fleurs, dans le Jordaan.

— Ah ! il a eu de la misère, et on écrit des livres
là-dessus ? Je vais lire celui-ci. Et que sont devenus
ces portraits et ces images ?

— Ils sont, pour la plupart, au Trippenhuis.

— Willem, Willem, vite, arrive, il est temps
pour l’école !

Willem fila. Je descendis et pris mon panier
rempli de bouteilles et de boîtes.

J’irai d’abord à la maison de Rembrandt…
Quand j’eus passé le pont, je la vis tout de suite,
à droite. C’était écrit dessus : Maison de Rembrandt.
Je n’y remarquai rien, à cette maison ; elle était
comme les autres, mais je fus émue qu’un homme
qui avait vécu il y a si longtemps et qui avait eu
de la misère, eût monté et descendu ce perron et
qu’il eût regardé, par ses fenêtres, les Juifs, pour
les peindre.

Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades,
comment était-ce possible ? Il les aimait sans doute
parce qu’ils étaient pauvres ? Moi, je les aime bien
également : ils sont si bons… Il m’aurait peinte
aussi peut-être, car je ne suis pas mieux habillée
qu’eux… Je vais voir au Trippenhuis. Père doit
souvent y conduire des étrangers : il dit aussi que,
quand la porte s’ouvre, on aperçoit des tableaux
avec des gens habillés comme il y a des siècles.

Je portai vite toutes mes commissions, en gardant,
pour la dernière, celle de la dame à côté du
Trippenhuis. Puis je montai le grand perron et
voulus entrer. Un monsieur, assis sur un tabouret,
me retint de la main.

— Que viens-tu faire ici ?

— Je veux voir les tableaux et les images de
Rembrandt.

— Toi ? Déguerpis, n’est-ce pas, ou je te « Rembrandterai ».
Allons file, et plus vite que ça, ou
peux-tu payer plusieurs « dubbeltjes » ?

Il me poussa dehors en grognant : « Où a-t-elle
cherché cette idée ? »

De loin, je crachai vers lui et l’appelai « pierre
de tonnerre… » Et je dirai à mon père de ne plus
vous amener de clients. A-t-on jamais vu ? n’aurait-il
pu me laisser passer en tapinois ?

En traversant le Nieuwe Markt, je vis Bette
arrêtée devant des paniers de poisson : elle discutait
le prix d’une belle alose, que la marchande,
le joug en travers du dos, tenait levée d’une main,
en ouvrant de l’autre les branchies.

— Il est frais comme du beurre : un florin, vraiment,
pas moins… Je dois cependant gagner deux
sous, je ne puis travailler tout à fait pour rien.

— Seize sous, je ne donne pas plus.

— Allons, une bête semblable ? dix huit, voyons,
c’est donné !

— Seize, pas davantage, fit Bette en s’en allant.

— Allons, venez !

Elle ouvrit le ventre du poisson, fit tomber
les boyaux, gratta les écailles, et le taillada à
détacher presque les morceaux. L’eau m’en venait
à la bouche. Comme ça doit être bon à manger,
du poisson rose ainsi ! Bette fit mettre le poisson
sur la paille dans un panier plat ; puis on le couvrit
encore de paille.

— Voilà, Vryster.

— Bette, vous allez manger ce bon poisson à
la maison, demain dimanche ?

— Ho ! là là, non, de l’alose, ce n’est pas pour
eux. Non, c’est demain l’anniversaire de ma mère.
Toute la famille envoie quelque chose de bon pour
un grand repas… Moi, j’envoie cette alose, on ne
pourra pas se plaindre. Veux-tu porter ce panier
chez ma mère, ici tout près, dans la Jonkerstraat ?
Je te donnerai une tasse de café à quatre heures.

En revenant, Bette me versa une tasse de café,
que je dus aller boire dans un placard, de crainte
que quelqu’un de la maison n’entrât dans la cuisine
et ne le vît.

— Tu comprends, tu n’es pas nourrie de la
maison…

Le dimanche matin, quand j’arrivai en robe
propre, Bette et Line étaient en émoi. Le samedi
soir, l’aide-pharmacien et les grands fils sortaient
chacun de leur côté et rentraient très tard. Un
d’eux avait, en rentrant, vomi affreusement sur
le cabinet, mais personne n’avouait. Aucune des
servantes ne voulait le nettoyer. Elles ne disaient
cependant rien à Madame, mais elles prétendaient
me faire nettoyer cette horreur.

— Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne suis
pas de la maison, c’est votre besogne.

— Tu le feras ! fit Line, blanche de colère.

Elle empoigna le seau rempli d’eau et voulut
me forcer de le prendre, en courbant ma main sur
l’anse. Mais j’y donnai un coup de pied qui le
renversa dans la cuisine bien nettoyée, puis je
m’enfuis de la maison et rentrai chez nous. Tout le
monde me donna raison, Mina en tête, et je ne
retournai plus chez le pharmacien.

Je pensais au livre de Rembrandt, que je n’avais
pu lire, et un peu à Willem, mais pas beaucoup…
en somme, c’était un riche… Ma mère trouva mieux
de m’envoyer de nouveau pour un an à l’école.

— C’est encore là que cette créature enfantine
est le mieux…



 

— Père ne revient pas. Il ira encore boire la
moitié de sa paie. Je ne peux pas aller à sa recherche,
Klaasje a toujours mal au ventre. Keetje,
va donc voir si tu ne le trouves pas aux Trois
Pigeons, ou chez la « bancale », ou chez les autres…

Je m’en fus. A toutes les fenêtres des estaminets,
j’essayais d’abord de voir par les fentes des rideaux,
puis j’écoutais si je n’entendais pas chanter mon
père, car il avait la boisson heureuse, mon père.
Chez la bancale, je l’entendis qui discutait.

— Mes chevaux sont mes enfants ! Ils sont bons,
intelligents, je vous dis : pour me laisser me coucher
à côté d’eux dans le box, ils me font littéralement
une petite place.

Il est éméché, mais pas saoul… J’entrouvris la
porte et regardai d’abord comment je serais reçue.

— Ah ! Poeske, s’écria-t-il, dès qu’il m’aperçut,
tu viens me chercher, approche.

J’entrai. Dès la porte, un bien-être me pénétra.
Il y faisait chaud et clair ; le plancher était saupoudré
de sable blanc ; sur le comptoir, des samovars
avec du thé, du café et du chocolat, fumaient.
La bancale, en bonnet tuyauté, en caraco blanc
et jupe noire couverte d’un grand tablier blanc,
avait ses bijoux de filigrane d’or et son collier de
grenat, qu’elle ne mettait que le samedi soir, le
dimanche et le lundi. Elle me souriait.

— Ah, la petite demoiselle, elle vient voir son
père ! Une tasse de chocolat pour la petite demoiselle…
Quels beaux cheveux elle a, Dirk, cela te
fait honneur, une fille comme ça…

Mon père m’avait prise sur ses genoux.

— Va pour le chocolat !

En traînant la jambe, la bancale revint avec
une tasse de chocolat fumant et une biscotte.

— La jument avait une grosseur à la cuisse, le
vétérinaire assura que c’était un épanchement et
fit frotter avec toutes sortes d’onguents. Bien oui,
rien n’y faisait. Le jour, pendant que la bête travaillait,
elle ne pouvait se faire ce mal-là. Alors je
suis resté une nuit auprès d’elle et j’ai trouvé : elle
se couchait sur son fer. J’ai commandé au sellier
un coussinet bien rembourré avec une courroie :
je le lui mettais le soir sous le sabot. Au
bout de trois jours, l’enflure avait disparu…
Pour connaître les animaux, il faut les observer,
et ils finissent par vous devenir aussi
intelligibles que vos enfants… Leen, encore un
« bittertje ».

Il m’y fit goûter. Comme j’avais bu ma tasse de
chocolat et que tout cela me semblait exquis, je
goûtai encore au verre, pendant que mon père discutait.

Mon Dieu, qu’il fait bon ici… Et, couchée ainsi
contre la poitrine de père, tout se balance, mais
tout est beau, et les gens qui chantent et la bancale
sont mes amis. Voilà père qui chante aussi… Personne
n’a une voix comme lui… Et je chantai avec
eux : Wilhelmus van Nassauwe…

— Ah non, fit mon père.

Et il entonna : Le bois vert, avec sur chaque
branche des oiseaux dorés…

Je m’égosillai en des notes aiguës.

— Ecoutez ce rossignol ; elle a une fortune dans
le gosier.

L’un après l’autre, les consommateurs étaient
partis, emmenés par leurs femmes.

— Dirk, fit la bancale, je crois que tu ferais bien
de rentrer avec ta fillette, et ne marche pas trop
près du bord du canal.

— Bien, Leentje, bien. Viens, Poeske !

Nous sortîmes ; je donnai la main à mon père.
La neige s’était mise à tomber. Tout à coup je le
lâche et, faisant des boules de neige, je l’en bombarde.

Il riait comme un fou, en tapant sur ses cuisses.

— Ah ! petite coquine, attends.

Et à son tour, il m’en jeta, que j’en fus étourdie.

Nous riions aux éclats. Nous fîmes un grand
détour, nous poursuivant dans la neige. Je sonnai
à une porte, et nous nous sauvâmes, comme si
la vieille qui habitait la maison était à nos
trousses.

Puis je valsai vers lui. Il me prit sous les aisselles,
et en sifflant dansa avec moi. Il me fit pirouetter,
le bras en dessus de ma tête, me tenant par le bout
des doigts. Il me lâcha, et je tournai en valsant
devant lui, tandis qu’il me suivait, sifflant toujours
et exécutant des pas.

Nous tourbillonnâmes ainsi jusqu’au fond de
l’impasse, devant notre porte. Je levai le loquet : la
chandelle était à sa fin, le feu éteint. Mère, maniant
toujours Klaasje qui criait, se dressa devant nous,
furieuse, clamant sa fureur, me donnant des coups
de pied.

Père et moi ne disions rien, suffoqués de cette
douche. Je me couchai vite sur le paillasson, à
côté de nos enfants, trouvant hideux qu’on ne pût
jamais s’amuser… Père ne joue presque plus jamais
avec nous, et, quand il le fait, voilà… Aussitôt que
je serai grande, j’irai aussi au cabaret : il y fait
chaud, clair et gai, tandis qu’ici…

Mon père s’était couché très vite, et je voyais
ma mère, la figure comme folle, fiévreusement
vider ses poches.



 

— Mère, je t’en prie, laisse-moi y aller : un
florin par semaine, c’est beaucoup. Je suis grande ;
à l’école, on me traite comme une mendiante,
parce que je ne suis pas proprement habillée. Un
florin par semaine, c’est le loyer.

A part moi, je me réjouissais de pouvoir de
nouveau sortir en ville, comme quand j’étais chez
le pharmacien, d’entendre au loin les orgues de
Barbarie, de sentir le vent jouer dans mes
cheveux et de tout faire comme les grands,
pendant que les autres, les petits, étaient à
l’école, où l’on mourait de soif et où l’on ne
pouvait même pas sortir quand on levait le
doigt… Ah ! cette fois-ci, je me promettais bien
de ne pas devoir retourner à l’école… Mais je
ne disais rien de tout cela à ma mère. Je fis tant
et tant qu’elle consentit à me laisser entrer comme
trottin chez une modiste.

J’y allai un lundi matin. La modiste me jaugea
froidement.

— Tu n’as pas de chapeau ? Et rien au cou ?…
Encore s’il était lavé…

On me donna un gros paquet de briques de
savon à porter de l’autre côté de la ville. Je fus
déçue. Ce ne sont pas des chapeaux, me disais-je.
Rien qu’à l’idée de porter des chapeaux chez des
dames, il me semblait les avoir sur la tête. J’en
frémissais d’aise.

En rentrant, on me remit une caisse de bois
remplie de chapeaux et une demi-douzaine
d’adresses et de factures acquittées. Je devais aller
aux quatre coins de la ville. La caisse était très
lourde, elle pendait à mon bras gauche, que je soutenais
de la main droite, et, le corps penché de côté
et en avant, je me mis en route, la caisse frottant
ma hanche. Chaque fois que j’ouvrais la boîte et
que je voyais les chapeaux avec les nœuds, les
plumes, les fleurs, j’étais en admiration et j’enlevais
avec précaution et respect celui que je
devais remettre.

A la première maison, on me paya six florins, et
je reçus cinq cents pour moi… Ah ! ça va bien, je
vais acheter un petit pain avec du boudin de foie…
Non, je les donnerai à mère : elle verra que je puis
gagner beaucoup.

J’eus encore cinq cents dans une autre maison.
Voilà ! voilà ! Je rapporterai ainsi plus que père,
et plus que cette rosse de Mina, qui gueule toutes
les semaines qu’on l’exploite, quand elle doit remettre
les quatre-vingts cents de ses gages. Je
gagnerai cela en trois jours, et bientôt on pourra se
passer d’elle… Et père qui boit ses pourboires ! Je
ne comprends pas, c’est bien plus amusant de les
rapporter : on sent quelque chose en dedans de
soi…

En allant dîner chez nous à midi, je marchai
d’un pas rapide comme les grands, et ne traînai
pas en route pour parler avec les enfants, ainsi que
je faisais encore la veille… J’ai un atelier, je dois
marcher comme les ouvriers qui rentrent chez eux,
vite, vite, pour être de nouveau à leur travail à
une heure…

Je remis mes dix cents devant tout le
monde.

— Eh bien, je mettrai de côté jusqu’à ce que tu
aies assez pour t’acheter une robe, fit ma mère,
Dieu sait si tu en as besoin !

— Mais non, c’est pour dans le ménage : tu peux
avoir quarante tourbes pour cela, ou deux mesures
de pommes de terre, ou deux choux blancs ou
une livre de riz.

— C’est ça, on pourrait nourrir toute la famille,
quoi !

L’après-midi, j’eus à livrer deux caisses de
chapeaux. Je me balançais d’un côté à l’autre, le
corps plié en avant.

— On dirait qu’elle hale le coche d’eau, dit le
patron en riant.

Je mangeai ma tartine du goûter, assise sur
un perron.

C’était vers Pâques. Je livrais des chapeaux
jusqu’à une heure du matin. Pour les pourboires,
il y avait des hauts et des bas. Où je n’en reçus
jamais, c’est sur les grands canaux, et bientôt
je traitai ces clients, à part moi, de riches sans
cœur.

Cependant je vis un jour, au fond d’un couloir,
une dame qui rendait la facture au domestique et
lui donnait quelque chose en disant : « Pour la
petite ! » puis rentrait dans une chambre. Le larbin
glissa la pièce en poche.

— On ira payer, fit-il.

Je sortis, mais, dès qu’il eut fermé la porte, je
l’appelai « charogne » et « presseur d’éponges ».

Bientôt j’eus les deux hanches écorchées et les
pieds pleins de cloches. Les chapeaux ne me
disaient plus rien : ces sales objets pour les riches
étaient la cause de mon mal.



 

La maison de mes patrons allait de la Damstraat
jusqu’à une ruelle parallèle : elle était donc très
profonde. Devant, au-dessus du magasin, il y avait
un grand salon à trois fenêtres sur la rue, et une
chambre à coucher éclairée seulement par des
portes vitrées : cet appartement était loué à un
étudiant. Dans le long corridor obscur donnait
encore une chambre à coucher, tout à fait sans
fenêtres, où un autre étudiant, qui l’habitait,
devait toujours avoir une lampe allumée. Derrière,
une grande chambre à deux fenêtres, très
sombre, sur la ruelle, occupée par un Juif, employé
de banque.

Le matin, je devais aider Corry, la servante, à
monter les déjeuners. J’avais horreur d’entrer dans
ces chambres closes, où régnait une odeur de pipe
et de je ne sais quoi qui me prenait à la gorge.

— Mais, mais, Keetje, les odeurs ?… je crois que
les langes de vos enfants avaient un autre bouquet.

— Cela ne me donnait tout de même pas des
nausées.

— Eh bien, va-t’en vite !

Je l’entendais, dès la porte, rigoler avec les messieurs.
Après, quand ils étaient partis et qu’elle
avait fait les lits, je devais ôter la poussière et
descendre les plateaux. Je mangeais les restes de
petit pain qu’on avait laissés ; je buvais le lait, en
y ajoutant du sucre en poudre. Puis je regardais
les beaux vêtements pendus au porte-manteau de
l’étudiant du grand appartement et les sept paires
de bottines rangées au-dessous…

En a-t-il, des bottines ! sept paires… et une
paire aux pieds, ça fait huit. Père n’a qu’une
paire de vieilles bottes qui prennent l’eau.
Et les vêtements ! Trois costumes, encore
deux pantalons, et un long habit à pans, deux
pardessus… Ah ! la, la, et ça pour un seul homme…
Les riches ont toujours de trop : que peut-il faire
de tout cela ?

J’ouvrais son flacon de parfum. Je n’osais en
mettre sur moi, de peur qu’on ne le sentît en bas,
mais j’y fourrais goulûment mon nez, et j’aspirais
jusqu’à ce que la gorge m’en piquât. Ah ! qu’est-ce
donc ? qu’est-ce donc ? j’en boirais, tant c’est
délicieux…

Puis je prenais les livres… Il y en avait beaucoup
dans des langues que je ne comprenais pas…
Idëen, de Multatuli : je le feuilletai… Idëen, Idëen…
Peuh !… Mais, en le parcourant, je trouvai, dispersé
par fragments, tout le roman de Woutertje Pietersen…
Woutertje n’était pas pauvre autant que
moi, mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui
sa vie inconnue et humiliée, ses rêves de princesses
qui l’aimaient et qu’il aimait : Fancy,
Omicron, Amalia. Je les connaissais toutes…
Femke, la fille de la blanchisseuse, je la connaissais
aussi : j’avais fait ma première communion en
même temps qu’elle. Ce devait être cette fillette
avec une couronne de roses blanches et une robe
de mousseline lavée : la robe était bien lavée et
repassée, mais on voyait qu’elle avait été lavée et
qu’elle n’était pas neuve comme les autres.

Fancy, Omicron… Quand j’habitais les bruyères,
elles m’avaient aussi parlé au milieu des lentilles
d’eau et des branches des arbres ; je les avais
mêmes vues s’envoler dans les airs quand le ciel
était très bleu, mais cela surtout à l’époque où je
lisais les Contes de Perrault et les Mille et une Nuits,
Puis je les avais oubliées… Tout le monde avait la
variole maintenant, et la guerre là-bas, en des
pays étrangers, tuait, tuait, et avait affamé Paris,
une grande ville, disait-on, plus grande qu’Amsterdam…
Affamer ! affamer les gens par méchanceté !
les gens de toute une ville ! pauvres et riches…
Na ! pourquoi pas les riches ? ils peuvent bien avoir
leur tour comme nous… Toute une ville… c’est
encore pire que lorsque nous sommes affamés par
le chômage ou parce que père boit…

Enfin tout cela m’avait empêchée de voir encore
Fancy, Omicron, de causer avec elles, et d’entendre
leur douce voix me dire : « Keetje, tu es
notre sœur, tu es la princesse Keetelina aux cheveux
d’or… » Et voilà que ce livre me remettait en plein
dans mes visions et me donnait même un compagnon
qui voyait et sentait comme moi, qui était
un petit garçon d’Amsterdam, comme moi une
petite fille… Il habitait le Noordermarkt ; il avait
l’accent d’Amsterdam. Il achetait aussi des
amandes de Curaçao à la brouette de la Juive.
Il dormait dans une chambre au second derrière,
dans la même alcôve que ses frères, et ils se pinçaient
comme nous. Il mangeait des pommes de
terre et avait eu la fièvre… Ah ! Dieu, que je l’aimais !
J’en tressaillais de joie ; mes lèvres s’humectaient.

— Wouter ! Wouter !


Fanne, fanne, fan, fan,

Sine, sine, si, si.

Fanne, sinne, fanne, sinne.

Fanne, sinne. Fan… cy,

Fanne, sinne. Fan… cy.

Puis le moulin faisait

Karre, karre, kra, kra.

Il y avait une fillette

Endormie dans le gazon…

Si c’était Femke !



O Wouter, Femke !… c’est moi Keetje, Keetelina !
Puis quoi ?… J’aurais voulu qu’il courût le
soir dans la rue après moi pour m’embrasser : je
n’aurais pas crié ! Mais il n’aurait pas osé !… Alors
j’embrassais le livre aux endroits où Woutertje
était le plus à mon goût, où il ressemblait le plus à
nos enfants, et aussi là où il veut être brigand
pour le plaisir !…



 

Keeeee… Keeeee… Est-ce que tu t’es couchée
dans son lit, toi, sotte gamine ? Je n’ai aucune
aide de toi !

Je me dépêchai de descendre avec le plateau.

— Il n’y a plus de lait… non, depuis que tu es
ici, les messieurs boivent tout. Allons, aide-moi
à peler les pommes de terre.

Je m’assis dans un coin de la cuisine, le panier
de pommes de terre sur les genoux. Corry, la cornette
de travers, bousculait tout dans la cuisine
obscure donnant sur la ruelle. Son alcôve s’y trouvait :
les battants ouverts, le lit pas refait, les eaux
pas vidées. Corry avait tant de besogne le matin
qu’elle ne trouvait pas le temps de mettre cela en
ordre avant le dîner de midi.

Il faisait une chaleur atroce dans cette cuisine.
Le patron, chapelier de son métier, y préparait les
pailles, mouillées sur les formes de bois, et, avec
les fers chauds, donnait le modèle qu’il fallait. En
manches de chemise, il suait de grosses gouttes. Il
était très réservé quand nous étions plusieurs. Ce
n’est que lorsque je nettoyais des carottes ou des
navets et que j’en mangeais, qu’il se retournait
vers moi en me demandant si je n’en laisserais pas
un peu pour eux. « Que tu manges les pelures des
poires et des pommes, cela m’est égal, mais les
carottes et les navets, je les aime aussi. »

— Keeeee ! Keeeee ! vite, prends les caisses et
file.

J’en avais pour trois heures, sans pouvoir songer
à aller manger. En rentrant, au lieu de me laisser
retourner chez nous, on me donnait une tranche de
pain avec du beurre ranci par la chaleur, et il
fallait repartir. Eh bien, jamais je ne dépensais
mes pourboires : mon orgueil était de les donner
intégralement. J’en avais bien pour un florin par
semaine et, avec un florin que je gagnais, ça en
faisait deux à rapporter. Mina en crevait de dépit
et n’osait plus me frapper sur le dos jusqu’à me
faire tousser.



 

Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond — nous
sommes tous blonds chez nous — et si tu as
des yeux bleus : nous avons tous des yeux bleus.
Père est Frison ; là-bas les yeux sont bleus comme
le ciel. Je suis beaucoup plus à l’aise avec les gens
qui sont blonds et qui ont des yeux bleus. Je crois
qu’ils sont comme moi, et qu’ils aiment et détestent
ce que j’aime et déteste.

Puis, es-tu grand ou petit ? Père est grand et
mince et peut sauter à pieds joints sur la table
quand il se trouve devant. Je voudrais beaucoup
que tu ne sois pas petit et gras. Ah non, ah non !
Nous sommes tous comme sur des échasses et
montons les escaliers quatre à quatre… Peut-être
que cela vient aussi de ne pas trop manger… Quand
Mina a un service où elle mange beaucoup, elle
devient plus grosse et plus mauvaise, et ses poings
s’abattent sur nous plus brutalement. Nous
avons des voisins diamantaires : ils sont dix fois
plus insolents que les autres, et osent tout, et ont
moins pitié, quand nos enfants crient de faim et de
froid, que ceux qui ont quelquefois faim et froid
eux-mêmes.

Oui, si tu as des yeux bleus, alors de loin, en
venant vers toi, je verrai déjà ce que tu penses de
moi ou ce que tu vas me dire. Avec père, je peux
causer sans parler ; avec mère, moins, ses yeux
sont bruns ; et père également me comprend et me
répond quand je lève le regard vers lui. Ainsi il y
a moyen de tout se dire sans que personne s’en
aperçoive. J’adore cela. Si, devant ta mère et ton
frère Stoffel, je puis te parler ainsi, ce sera bien,
car, si je dois parler haut, ils ne m’aimeront pas et
ils sentiront bien que, de vous tous, je t’aime toi
seul. Que ce sera délicieux, Wouter, quand, toi et
moi, nous sentirons de même l’impression que nous
font les gens et les choses ! Ah ! que je t’attends, que
je voudrais que tu viennes !

Quand je me promène avec Mina et que je dévisage
tout d’un coup un jeune homme pour voir si
c’est toi, elle me dit : « Créature enfantine, pense
plutôt à te moucher qu’à regarder les garçons ; du
reste aucun homme ne voudra jamais de pareille
sauterelle ! » Cette menteuse ! Je suis sûre que tu
me voudras tout de suite et que tu regardes,
comme moi, autour de toi, si je n’arrive pas…



 

Je devais accompagner la première dans un pensionnat
de jeunes filles, pour faire choisir des chapeaux.
Elle me fit marcher à cinq pas derrière elle,
les deux caisses me frottant jusqu’au sang. Elle
était habillée d’une robe grise garnie de biais bleus,
à petite tunique entourée d’un volant, arrondie
devant et relevée en un grand pouff derrière ;
la robe, très courte, laissait voir des bottines à
lacets, en lasting mordoré, à bouts carrés et à
hauts talons, très usagées. Elle avait des sourcils
jaunes, des yeux verts à longs cils blancs ; une
haute coiffure blond maïs, à frange sur le front
et accroche-cœur près de l’oreille, surmontée
d’un chapeau gris dit « Pamela », garni de rubans
bleus et roses ; des gants de fil très sales et
usés, à trous ; une toute petite ombrelle de coton
blanc, à haute canne. Elle marchait devant moi,
le corps jeté en avant, à cause de ses hauts talons,
raide et importante. Les messieurs lui souriaient
beaucoup.

Arrivés sur l’Oudezydsachterburgwal, elle me
fait monter un haut perron, sonne, et nous entrons
par une porte entrebaillée… Mais que fait-elle,
mon Dieu ! c’est une boîte !… Les femmes sont
toute la journée à la fenêtre et devant la porte,
aguichant les hommes ; elles me regardent chaque
fois que je passe.

On nous fit entrer dans une chambre de côté.
Deux femmes étaient là, dont une très vieille. J’ouvris
les caisses. Elles s’écrièrent d’admiration, et on
essaya. Elles avaient des coiffures un peu trop
basses : la première releva les peignes.

— Voilà ! ainsi, il va admirablement à madame…
ce chapeau blanc fera ressortir la fraîcheur de
madame.

— Vous avez raison, je prends celui-ci.

Une dame entr’ouvrit la porte.

— Peut-on voir ?

— Oui, venez donc.

Trois autres suivirent. J’ouvris de grands yeux
et regardai la première… Qu’est-ce que je vous
disais ? ce sont des putains… Elles sont chic, par
exemple : des robes de soie, de hautes coiffures
blondes et brunes, et quel teint ! Je sais que c’est
du fard, mais quel parfum !

Elles essayèrent tous les chapeaux.

— Oh ! ce gris à myosotis…

— Moi, je prends celui à rubans jaunes, avec
les roses.

Une me leva le menton :

— Hum… quel âge as-tu ?

— Treize ans.

— Encore deux ou trois ans et elle sera exquise.

Elle me donna des jujubes.

La première était affairée : elle essayait, tirait
une bouclette sur une tempe, fichait le « Pamela »
sur le sommet de la tête, en le faisant pencher en
avant. Enfin elle vendit cinq chapeaux au lieu de
deux. C’étaient des chapeaux à douze florins pièce,
et l’on payait tout de suite. Moi, je reçus vingt-cinq
cents et encore des jujubes.

Une fois sur le canal, je dis :

— Mais c’est un bordel, je croyais que nous allions
à un pensionnat de jeunes filles.

— Oh ! nous appelons cela ainsi, pour ne pas
employer le vilain mot que tu viens de dire.

— Mais que direz-vous alors pour un vrai pensionnat ?

Puis j’ajoutai :

— Je ne savais pas que la patronne vendait à
des putains.

— Oh ! mais elles sont chic : des chapeaux à
douze florins, beaucoup de grandes dames ne les
ont pas. Nous n’irions pas au Zeedyk, tu comprends…
Du reste, tu as entendu, avec une d’elles
j’ai parlé français.

Ça, c’était vrai, et elles étaient tout à fait comme
il faut, et gentilles, et qu’elles sentaient donc bon !
Pourquoi dit-on toujours qu’elles sont ignobles
et communes ? Encore un mensonge…

Arrivée au pont, elle me fit de nouveau marcher
derrière elle. Les patrons furent dans la joie qu’on
eût vendu les cinq chapeaux les plus chers.

Le soir, quand je racontai la chose chez nous
ma mère dit aussi que c’était chez ces femmes
qu’elle vendait le mieux ses collerettes et ses
mouchoirs de dentelles, et qu’elles étaient généreuses
et bonnes, que plus d’une fois elles l’avaient
fait boire et manger et lui avaient payé plus qu’elle
ne demandait.

— Mais alors ?… Une m’a dit : Dans deux ou
trois ans… Mina a trois ans de plus que moi : pourquoi
ne se fait-elle pas putain ?… Je croyais qu’elles
fouillaient les poches des hommes… La première
leur parlait avec respect. Ce n’est pas comme à la
femme de journée, qu’elle appelle « paresseux
animal », quand l’atelier n’est pas en ordre assez
tôt.

— Toi, créature enfantine, parle de ce que tu
comprends, et ne tiens pas ce stupide langage
devant Mina : Dieu sait ce qu’elle se mettrait en
tête !…

— Mais…

— Tais-toi ou…

Je ne dis rien à Mina, mais simplement parce que
je la détestais et que je n’aurais pas voulu qu’elle
eût de si beaux vêtements ni qu’elle sentît si
bon…



 

J’avais dû enlever la poussière de la chambre
de l’étudiant et avais longuement lu Woutertje
Pietersen. Je ne pouvais m’en arracher.

— Kééééé ! Kééééé !

Je dévale l’escalier.

— Sotte fille, arrive donc. Vite, vite, pèle les
pommes.

Je m’installe, le panier sur les genoux. Corry
quitta la cuisine.

Woutertje ! Woutertje ! je suis Fancy… Non, je
suis… Femke… Elle est blanchisseuse, moi… j’apprends
les modes. Tes sœurs faisaient des bonnets ;
des chapeaux, c’est plus chic ; je serai aussi une
demoiselle, comme toi tu es un jeune monsieur.
Ton père vendait des bottines de Paris. Mon
père… mon oncle Martin va nous acheter un cheval
et un fiacre : alors mon père sera patron
comme le tien… et tu vois, nous serons très bien
ensemble. Nous lirons à deux Glorioso, car, tu
sais, je lis tout ce que je puis attraper… Chez nous,
on ne parle pas toujours de la Bible, comme chez
toi ; nous sommes catholiques comme Femke…
Femke… Keetje, il y a aussi un K dans mon nom ;
oui, Keetje… et la fièvre, je l’ai aussi très souvent,
ce qui nous donne à tous les deux un teint de la
ville. Et ma mère et Mina disent aussi toujours
que je suis enfantine et arriérée, et qu’elles ne
savent que faire de moi. Oui, ma mère et Mina,
comme chez toi ta mère et Stoffel ; seulement
Mina est une sœur et Stoffel un frère…

Mais pourquoi ne dis-tu pas : « Moe » ? Des gens
comme vous ne disent pas « mère ». Quand mon
père sera patron, je dirai : « Pâ et Moe… » Nous
n’avons pas de Leentje pour raccommoder les vêtements.
Mère… Moe fait tout elle-même, mais alors
nous prendrons Mietje : c’est une orpheline de
l’Orphelinat catholique, elle n’a personne et vient
chez nous le dimanche…

Et nous pouvons très bien faire la route ensemble
le matin, toi pour aller dans ta maison de
commerce du Zeedyk, et moi pour venir ici.
Je tâcherai d’être propre… tu sais, ce n’est pas
ma faute si j’ai des poux, je me peigne, mais les
enfants en ont et me les passent… Et nous irons
ensemble hors de la Porte des Cendres… Oh ! je
cirerai mes bottines, je garderai mon tablier blanc
du dimanche propre, et j’arrangerai mes cheveux
à l’anglaise. Mon chapeau de première communion,
il ne faut pas y penser, il est aplati… Et nous
irons sur le petit pont de bois, et le moulin fera :
« Karre, karre, krakra… Il y avait une fillette
endormie dans le gazon. Si c’était Fem… Keetje… »

Tu sais, les Emma et les Betsy, avec leurs robes
de mousseline et des fossettes dans les joues, elles
sont trop petites maintenant pour toi… Quand
père aura le cheval et le fiacre, mère m’achètera
une robe de cachemire bleu de ciel et des bottines
en lasting brun jusqu’aux mollets, avec des lacets
de soie blanche… Beaucoup de garçons ont couru
après moi pour m’embrasser, mais je criais… toi,
tu peux, je ne crierai pas… Rarakarakara… Si
c’était Fem… Keetje…

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans
la cuisine. Il en fit le tour, me regarda et entra
dans la cave aux charbons.

— Keetje, viens donc ici.

Je me levai et y allai.

Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa bouche
sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes
jambes. Il eut deux ou trois soubresauts, puis me
lâcha et remonta l’escalier.

Je me rassis sur ma chaise, le panier de pommes
sur les genoux. J’étais si drôle et tremblais tellement
que je mis à pleurer, la tête sur les fers du
fourneau. Corry entra.

— Qu’as-tu à pleurnicher ?

— J’ai mal.

— Où ?

— Au ventre.

— Es-tu déjà grande fille ?

Je la regardai.

— Mais tu sais bien la grandeur que j’ai…

— Niaise, ce n’est pas ça… perds-tu du sang
tous les mois ?

— Moi ? Non… Mais Mina. Seulement Mina est
une sale bête.

— Dis donc, sotte créature, toutes les femmes
ont cela, c’est que tu n’es pas encore sèche derrière
les oreilles. Tu auras encore mangé trop de
pelures de pommes…



 

La patronne m’avait chargée de ranger les boîtes
à fleurs, que des clientes avaient mises sens dessus
dessous. J’adorais ce travail. Toutes les guirlandes
et les piquets qui me passaient par les mains, je
leur donnais une destination sur la tête de nos
enfants, de moi-même, de ma mère et même de
Mina. Je nous en couronnais tous et, quand nous
étions parés, j’en faisais des bouquets, des corbeilles
que je plaçais sur la table ou que je suspendais
au plafond ou dans des coins de chambre, comme
je les avais vus dans des maisons où je portais
des chapeaux.

Une dame et trois demoiselles entrèrent.

— Fillette, voulez-vous appeler la « demoiselle » ?

J’allai avertir la patronne.

— Je désirerais voir des chapeaux pour mes
filles.

— Dans quel prix, s’il vous plaît ?

— Dans les prix de trois florins. Il m’en faut
trois : vous me ferez une différence.

— Keetje, ouvre donc cette caisse et passe-moi
les chapeaux.

J’entendais à son ton que ce n’était pas la peine
d’appeler la seconde, qui était en même temps
vendeuse et était occupée à faire des notes que je
devais aller présenter ; qu’elle expédierait cela
bien vite elle-même.

Je sortis les chapeaux tout faits, accrochés
à des clous à l’intérieur d’une grande caisse
d’emballage. Mais la dame ne se laissait pas
expédier : elle les essayait et réessayait à ses
filles ; elle débattait les prix, jugeait les fournitures,
tout cela en un beau langage et très tranquillement.

Les dames du Canal des Seigneurs, seules,
s’expriment ainsi, pensais-je, mais elles ont
d’autres robes et d’autres bottines. Celles-ci
sont rapées à souhait, et pâles et jaunes : ce
sont des rats tondus. Je vois ce que c’est : « un
demi-quart de beurre monté en copeaux, car
Mâ reçoit… »

La dame arriva à avoir pour neuf florins trois
chapeaux qui, l’année précédente, en coûtaient
quatre chacun. Elle les croqua d’une main
adroite, et ils furent à la mode. Je devais les
livrer l’après-midi même.

— Non, ces pingres, fit la patronne, et il faut
les appeler « madame » ! Monsieur est officier et
elles doivent aller à une garden party. Ah ! misère,
sans doute avec des robes faites par elles-mêmes…
je connais ce genre : pour la garden party,
madame se fera excuser, elle aura une migraine,
mais en réalité pas de robe, et les filles iront avec
le père en grande tenue… Keetje, tu ne remettras
les chapeaux que contre paiement, sinon je pourrais
droguer.

J’y fus, on me paya, mais je ne reçus pas de
pourboire… Rats tondus, va, ça a des gants pour
nettoyer, ah ! là là, quel froid caca !

Je rentrai.

— Ah ! on t’a payée, je craignais une bêtise de
ta part : jamais à ces sans-le-sou il ne faut rien
laisser sans paiement.

Tout d’un coup ma rage se concentra sur la
patronne et je fulminai en dedans : « Ah les sans-le-sou,
les sans-le-sou ! c’est comme quand nous ne
pouvons pas payer le loyer, alors aussi nous sommes
des voyous ; même nos petits enfants sont
une bande de sales gosses qu’il faudrait dresser.
Cette dame parle comme une comtesse, et il fait
très propre chez elle. J’ai vu par la porte entr’ouverte
qu’une demoiselle jouait du piano ; l’autre
lisait à haute voix de l’anglais ou peut-être du
français, et la troisième ôtait les poussières avec
des gants d’homme et un mouchoir autour de
ses cheveux blonds pour ne pas les empoussiérer…
Et elles étaient très jolies, oui, très
jolies, et vous et la première, vous êtes
comme les espèces de l’autre jour. Elles étaient
bien, n’est-ce pas, celles-là ? cinq chapeaux à
douze florins ! ! !

Je m’assis derrière le comptoir, ruminant ma
rage.

Un jeune homme entra. Il m’offrit en allemand
des vieilles boîtes de carton à acheter. J’allai chez
la patronne.

— Es-tu folle ? retourne vite au magasin : c’est
un vagabond sans doute ou un voleur.

Je rendis les boîtes, le jeune homme sortit.
Ce doit être un déserteur allemand, me disais-je, — mon
père nous en parlait tous les jours, — il est
sur le pavé sans nourriture.

Je fouillai ma poche ; j’avais encore deux « cents ».
Je courus, toute tremblante, derrière le jeune
homme et les lui remis. Il ôta son chapeau en
disant : Danke schön ! Je me sauvai sur les cabinets
pour pleurer longuement.



 

Un matin, je rentrais de courses. Je me laissai
glisser le long de la rampe jusque dans la cuisine.
J’y trouvai Corry et le patron bouche contre
bouche : lui, les mains sur le dos, le corps et la tête
penchés en avant ; elle, les poings sur les hanches,
et aussi penchée en avant. Il se décollèrent ; il se
sauva en bougonnant.

— Ah ! sotte fille, tu nous mouchardais, tu ferais
mieux de te laver les oreilles… Voilà les pommes,
tiens, prends cette grosse pour toi, et pèle les
autres aussi épaisses que tu voudras, mais fais
vite… Tu comprends, j’en ai assez de changer
toujours de place, et je puis bien lui faire ce petit
plaisir. Il ne réclame pas quand les pommes ou
les poires ne sont pas assez cuites… Allons, sois
gentille comme une grande fille, ça ne fait de
mal à personne et ne regarde ni la patronne ni la
première… Oh ! la seconde est trop bonne fille,
jamais elle ne ferait du tort à qui que ce soit…
Je suis maintenant si bien habituée ici…

Et voilà que les larmes coulaient sur ses joues.

— Na ! Corry, je ne suis pas une rapporteuse,
la patronne peut se fouiller…



 

Je traversais avec mes boîtes le quartier juif.
Je rencontrai une grande avec qui j’avais été à
l’école : elle était fille de blanchisseuse. Mon Dieu,
si c’était Femke… Mais non, elle est jaune et pâle,
et Wouter n’aimerait pas des yeux qu’on n’ose
pas regarder en face… et elle s’appelle Rika.

— Que deviens-tu, Keetje ?

— J’apprends les modes.

— C’est-à-dire que tu es commissionnaire : tu
livres les chapeaux chez les clients. Ma mère a
aussi une commissionnaire pour porter le linge,
mais elle n’apprend rien du métier : quand elle a
fait les courses, elle nettoie… toi aussi, sans doute ?
Moi, j’ai appris le métier de ma mère : je suis
repasseuse.

— De là, sans doute, que tu es si jaune et si
creusée ?

— Oh ! je sais que je suis laide… c’est ce que tu
veux dire, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien, j’ai
quand même une « meue »… Quels grands yeux
tu ouvres ! Tu appelles ça encore une « pissie »…
Quand on est grand, cela change de nom… Pour
les hommes, c’est ce qu’il faut avoir : qu’on soit
laide ou belle, peu importe, pourvu que vous
ayez cela… Toi, avec tes cheveux comme un canari
et ta bouche comme une framboise, tu crois tout
avoir… Dans deux ou trois ans, quand tu seras
grande comme moi, tu verras que, pour les
hommes, c’est cela qu’il faut avant tout…
Veux-tu des vinaigrés ?

Elle me paya à la charrette d’un Juif des morceaux
de concombres vinaigrés et en mangea elle-même
une demi-douzaine.

— Tu comprends, s’il y a une réclamation
pour les cols ou pour les chemises d’homme,
j’y vais moi-même : les hommes sont généreux.
Je mange l’argent qu’ils me donnent avant
de rentrer : ma mère me tordrait le cou si
elle en trouvait sur moi. Seulement, quand je
reste trop longtemps ou qu’elle sent que j’ai
mangé des vinaigrés, elle me fouille et me rosse.
Mais je me dis : « Tape, ma vieille, tu ne peux
quand même pas m’ôter ce que tu m’as donné en
naissant… »

Elle me quitta au coin d’une rue.

— Tu vois, quand tu seras grande, ne laisse pas
moisir cela : autant être aveugle…



 

Alors, Wouter, on disait déjà, quand tu étais
petit, que c’était une vulgaire ritournelle de rue.
Oui, aujourd’hui, il n’y a que les femmes du
Jordaan qui la chantent, en endormant leurs enfants,
on bien une vieille femme pendant qu’elle
attache les tiges de sa plante grimpante. Moi, je
la connais bien aussi, tu sais, Wouter ; je puis te
la chanter, cela te rappellera le temps où l’orgue la
jouait sur les canaux :


Jolies filles, jolies fleurs…

D’une jolie fille je suis venue,

Une jolie fille m’a ravi mon cœur,

Pour ce, j’aime toutes les jolies filles.

Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles,

Je les enfilerais à une cordelette,

Je les salerais dans un tonneau,

Oh ! si j’avais toutes ces jolies filles…

Quand je serai mort, elles m’enterreront ;

Elles me porteront au cimetière ;

Elles écriront sur mon tombeau :

Ici repose le jeune homme

Qui aimait toutes les jolies filles.



Tu entends, Wouter, que je la sais. Mais nous
disons « enfiler à un fil », et non « mettre en tonneau »
mais « saler dans un tonneau ». A cela
près, c’est la même chose.

Eh bien, Wouter, vois comme c’est agréable.
Nous connaissons les mêmes chansons, nous ne
sommes pas des étrangers. Mina dit que je suis
comme les vieilles femmes, parce que je demande
à mère de m’ouvrir le tiroir où sont les bonnets de
quand nous étions petits et parce que j’aime tout
d’il y a longtemps… Le bonnet à floches que tu
avais sur la tête quand tu étais convalescent, mes
petits frères le portent aussi : un « bakkertje » ;
n’est-ce pas amusant, ça ? c’est comme si l’on
s’était toujours connu… Et maintenant je chanterai
souvent : « Jolies filles, jolies fleurs… » parce
que tu l’as entendu chanter souvent aussi.

C’est comme voyager, Wouter. Oui, je voudrais
voyager comme dans les livres, mais je voudrais
revenir, chaque fois revenir… J’ai été une fois
pendant trois jours à Haarlem, chez une tante :
quand je suis rentrée, je suis allée me promener
par toute la ville, pour voir si tout était encore en
place ; j’étais contente, contente, mais je pleurais
presque… Je te dis ça à toi : à la maison ou ici,
j’en attraperais des « créature enfantine » ou des
« sotte fille »…

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais qu’il
y a des canaux dans les villes… Alors, qu’est-ce
qu’il y a à la place de l’eau ? Ce sont donc tout
rues, et on n’a pas de barques qu’on fait avancer
en poussant la gaffe ? Et pas de marché sur l’eau ?
Et en hiver, quand il gèle, où va-t-on patiner et
faire des glissades ? Et où sont les échoppes où l’on
peut se réchauffer et boire du lait de sauge chaud,
quand on a de l’argent ? Ça ne doit pas être gai
comme ici… Non, il faut revenir…

Vois-tu, quand j’habite depuis un temps un
quartier, j’y aime tout le monde et je m’y sens
comme à la maison ; même il y a des maisons où
je me sens mieux. Chez nous, tu comprends, avec
tous ces enfants, c’est continuellement sens dessus-dessous ;
puis il y a beaucoup de bruit, et je n’aime
pas le bruit. Mais nous avons des voisins chez qui
tout est en ordre, et où il y a des petites tasses
sans anse et sans sous-tasse, sur des planchettes,
et des images dans des cadres d’il y a longtemps.
Si j’y touche, la voisine me dit : « Keetje, prends,
garde, c’est la tasse dans laquelle buvait ma grand’mère »
ou : « C’est le grand’oncle de mon mari qui
a rapporté cette image des Indes. » Alors, tu comprends
que j’ai du respect et que je n’y touche
plus… Chez nous, il n’y a rien d’il y a longtemps,
que le tiroir aux bonnets.

Nous ne pouvons jamais rester six mois de suite
dans le même quartier, parce que mère aime à
habiter près de l’écurie de père : ainsi il ne doit
pas passer par trop d’estaminets pour rentrer.
Les premiers jours de notre nouvelle installation,
je suis toute perdue et je reviens toujours dans
mon ancien quartier. Ainsi, maintenant nous
devons encore déménager, mais nous allons retourner
dans une impasse où nous avons déjà
habité : j’y connais tout. J’aime cela, Wouter, je
n’en peux rien…

Père, lui, n’a jamais tenu en place ; il allait toujours
ailleurs, toujours ailleurs… Nous avons habité
toutes les villes de la Hollande. D’abord, il s’y
trouvait bien ; mais bientôt nous devions faire des
dettes, parce qu’il ne gagnait pas assez ; puis il se
saoulait, perdait sa place, et il quittait la ville.
Quand il avait trouvé de l’ouvrage, il nous faisait
venir : à peine étions-nous là qu’il était de mauvaise
humeur. Enfin ça n’allait jamais… il fallait
toujours partir, et je déteste partir : ça me fait
trembler et avoir peur je ne sais de quoi. Maintenant
qu’oncle lui a procuré le cheval et le fiacre,
ça ira mieux, nous resterons au moins à Amsterdam…
Toi, tu n’as jamais quitté Amsterdam. Tu
voudrais voyager ? Tu ne sais pas ce que c’est :
tous entassés dans une charrette ou au fond d’une
barque…

—  ? ? ?

Ah, tu veux voyager comme les princes, dans des
voitures dorées, ou porté dans des hamacs par des
esclaves noirs et nus, ou en marchant avec des
bottes de sept milles. Je n’ai jamais vu voyager
comme cela, mais notre manière, la vraie, est
horrible… Et pourquoi voyager loin ? Allons nous
promener jusqu’au Half Weg ou jusque dans le
Meer et à Bloemendael : on revient si fatigué,
comme si l’on était allé aux Indes, et alors on se
met à l’aise devant sa table, en buvant du thé et
mangeant une tartine, et l’on raconte, par la fenêtre
ouverte, aux voisines, tout ce que l’on a vu.

—  ? ? ?

Oui, dans l’île de Crusoé, mais, là, il s’était fait
un chez soi : ça, je le veux bien, mais pas toujours
partir, et aller et venir… Avoir toute une île pour
nous deux, ce serait merveilleux… Ah ! j’aurais
peur cependant… Quand je rentre dans ma rue, je
suis tout de suite bien aise et tranquille, et je ne
sais si je sentirais cela dans cette île…

J’ai une petite boîte avec des cailloux blancs,
ramassés il y a longtemps à la Haute Digue. Eh
bien, je les aime, surtout parce que je les ai depuis
longtemps, et plus je les ai, plus je les regarde…
et chaque fois ils me semblent plus blancs…
Que veux-tu que me fassent tous ces objets
étrangers ? Je veux bien les regarder, mais ne puis
les aimer… J’ai gardé une poupée de ma petite
sœur qui est morte, et sais-tu pourquoi je l’aime ?
La dernière fois qu’elle a joué avec cette poupée,
elle avait du sirop à ses doigts, et toute la poupée
est maculée par les petits doigts de ma sœurette.
Eh bien, pour ça, je l’aime et je la garde, et je ne
voudrais pas la laver…



 

— Kééééé ! Kééééé !

C’était la voix étouffée de la seconde. Pourquoi
vient-elle me trouver ici dans l’appartement de
l’étudiant ?

— Keetje, veux-tu porter une lettre pour moi
au Zeedyk, chez le pharmacien, près du Nieuwe
Markt ? C’est pour l’aide-pharmacien, un petit
pâle…

J’eus un choc. Chez le pharmacien du Zeedyk…
Si c’était le même aide ?… Je ne puis cependant
refuser…

— Je veux bien. Que faut-il dire ?

— Rien. Tu remettras la lettre et tu diras,
avec mes compliments, qu’il doit te donner
cinq cents.

— Je déposerai la lettre dans la caisse aux chapeaux,
car ma poche est toute petite.

— Non, pas dans la caisse : la patronne pourrait
la voir et le dirait à ma mère. Tiens, mets-la sur ta
poitrine.

Elle glissa elle-même la lettre entre mon corsage
et ma chemise.

— Là ! ne la perds pas. Et ne la donne qu’à lui-même,
et ne dis rien à personne. Ma mère ne veut
pas que je fréquente ce garçon, parce qu’il est
catholique et qu’il est un monsieur. Il ne m’épousera
jamais, dit-elle. Je dois prendre un mari calviniste,
ou elle me renie : alors que veux-tu que je
fasse ? Je dois bien me livrer à des cachotteries.
Kee, tu es presque grande, tu dois comprendre, ne
me vends pas. Lui verra tout de suite, à la caisse,
que tu viens d’ici et de ma part. Sois rusée, tu sais :
ne la donne pas au gros monsieur, c’est le patron.

— Non, mademoiselle, je connais ça, la commission
sera bien faite, et personne n’en saura rien.

En bas, j’emballai les chapeaux. J’y ajoutai les
quittances et, sous le papier du fond, le petit sac
pour l’argent, et je me mis en marche. J’allai
d’abord au Zeedyk pour la lettre. Comment la
remettre ? Je ne puis entrer. Je vais en tout cas la
prendre en main… Je l’ôtai de mon corsage… Mon
Dieu ! si Willem allait sortir…

La porte du magasin avait une grande vitre.
L’aide — ce n’était pas le même — était occupé à
servir un client. Quand celui-ci fut parti, je me mis
sur le perron, devant la porte, à lire des noms de
pilules affichés sur la vitre : « Pilules Holloway !
Pilules Holloway ! » lisais-je à haute voix. Le jeune
homme aperçut la caisse avec le nom de la maison ;
il me regarda fixement. « Pilules Holloway, pilules
Holloway » criais-je, en suivant du doigt sur la
vitre, où je laissais des traces… Bette va rager, elle
pourra laver les carreaux… Pourquoi ne vient-il
pas me chasser ? Je pourrais lui passer la lettre…
« Pilules Holloway, pilules Holloway ! »

Les rideaux de la chambre intérieure s’écartèrent
et mon ancien patron fit signe de me chasser.
Le jeune homme ouvrit la porte ; je lui fourrai ma
lettre dans la main. Il devint tout rouge, la froissa
complètement en l’enfermant dans ses doigts. Je
partis… Oh, mais mes cinq cents ? Elle a dit que
je puis les demander, avec ses compliments… Je
retournai et, cachée de côté de façon qu’on ne pût
me voir de la chambre intérieure, je lui fis de mes
cinq doigts le signe de cinq, puis ajoutai le geste
de compter de l’argent. Je le vis fouiller dans sa
poche. Alors je m’approchai de nouveau et me
remis à lire « Holloway, Holloway », en faisant des
doigts sur la glace… Bette sera furibonde… Le
jeune homme n’attendit pas les ordres du patron :
il sauta sur la porte comme pour me chasser et
laissa tomber une piécette en argent de cinq cents.

— Avec ses compliments, murmurai-je.

Puis, à haute voix :

— Peuh ! quel embarras ! ne puis-je pas lire ?

Je fis glisser du pied la piécette hors de la vue
du patron, et la ramassai.

Je continuai à porter les chapeaux et reçus
encore vingt cents de pourboire chez quatre
clients… Bonne journée, cela me fait un kwaartje.

En rentrant, la seconde me regarda anxieusement.

— C’est fait, fis-je, d’un battement de paupières.



 

— Kééééé ! Kééééé !

Je remis vite le livre sur le rayon et descendis
tout agitée.

— Que fais-tu donc toujours si longtemps là-haut,
sotte fille ? Vite, ce sont des poires qu’il veut
aujourd’hui, pèle-les.

— Comment ne se fatigue-t-il pas de manger
tous les jours des pommes ou des poires ? fis-je.

— Il ne s’en fatigue pas plus que toi de manger
les pelures. Puis, si tu crois que c’est pour son
plaisir. Non, petite cruche, s’il n’en mange pas tous
les jours, il ne va pas, voilà ! Dépêche-toi, les
poires doivent cuire plus longtemps que les
pommes.

Elle alla chez le boucher. Je m’assis près du
fourneau. En pelant les poires, ce que je venais
de lire me revint à la mémoire.

Cette sale demoiselle Laps ! Venir ainsi, sous un
faux prétexte, chercher Wouter, et cela tard dans
la soirée ; puis lui faire manger des pommes de
terre rissolées et boire du Focking ! Je connais le
nom de cette maison : il y en a une au Nieuwendyk,
je crois…

Et se mettre contre toi… et vouloir que tu ôtes
ton habit, puis t’appeler son propre Wouter, et
t’embrasser : quel torchon !… Sais-tu ce qu’elle
voulait ? Elle voulait faire des saletés avec toi…
Oh Wouter, pourquoi n’es-tu pas parti ? Moi,
quand les garçons m’attrapent et vont sous mes
jupes, ils ne sont pas encore à mes genoux que je
sens un choc par tout le corps, et alors je crie, je
me débats jusqu’à ce qu’ils me lâchent. Voilà comment
tu aurais dû agir ! Mais peut-être n’as-tu pas
senti ce choc… Ce choc, il me rend toute tremblante ;
je voudrais l’avoir souvent, mais il me
fait me débattre comme si le feu était sous mes
jupes… Toi, Wouter, qu’as-tu fait ? Oui, je ne sais
pas très bien, mais tu aurais dû crier et te débattre.

Une fois, un garçon me tenait si fort qu’il est
arrivé entre mes jambes. Il m’a lâchée tout de
suite, en disant : « Tu n’as pas de poils. » Je te
demande un peu : qu’est-ce qu’il voulait, cet
imbécile ?… J’ai demandé à Rika. Ah ! cette Rika,
quelle malpropre ! Elle m’a regardée, tout ébahie :
« Quoi, tu ne sais pas ? » Nous étions au Plantagie.
Elle s’est accroupie derrière un arbre ; elle m’a dit :
« Regarde. » Alors j’ai regardé… Je me suis encourue.
Elle m’a rattrapée… Je lui ai dit qu’elle
était sans doute une sale fille pour être arrangée
ainsi. Elle a ri, en disant que dans un an j’en aurais
autant… Ah bien non, je ne veux pas, je ne veux
pas ! Elle m’a traitée de bébé à la mamelle : « Tu
joues sans doute encore à la poupée… » La poupée,
Wouter… oui, comme Omicron, dont la poupée
s’appelle Orion, le dimanche, au grenier, quand
Mina ne me voit pas. Je les ai toujours tant aimées,
mes poupées : pourquoi tout d’un coup, parce que
j’apprends les modes, ne les regarderais-je plus ?
Le dimanche, seule, je les habille et les déshabille
encore ; mais je ne voulais pas dire cela à Rika.

— Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra
jamais de toi, excepté les vieux, si tu restes rase :
du reste, que tu le veuilles ou non, cela
poussera…

Eh bien non, cela ne sera pas. Elles sont toutes
ignobles… Corry qui dit que je dois perdre du sang
tous les mois… J’ai trouvé Mina au grenier, qui
faisait danser dans ses mains de tout petits tétons
qui lui sont poussés : sa figure rayonnait comme si
elle avait ouvert sa tirelire.

Qu’est-ce qu’elle peut faire de cela ? Je comprends
mère, qui doit allaiter continuellement des
enfants… Le lait… mon Dieu, d’où vient-il ?… Ah, je
ne veux pas de tout ça : je veux rester lisse et
propre comme je suis… Pouah ! Wouter, je voudrais
n’avoir que ma tête sur un bloc de bois…

Quand tu as vu Femke dans ce cabaret, elle t’a
appelé… frère. Ça, c’est bien, elle est comme il faut,
mais cette Laps !… Et tu n’étais même pas fâché…
Wouter, je suis Femke, ne va plus chez Mlle Laps !
Oh que je voudrais que tu n’ailles plus chez cette
charogne ! J’ai, comme toi, des hauts-le-cœur de
son vilain gros corps, et elle est aussi vieille que ta
mère : alors crie et débats-toi…

Tu ne peux rien dire chez toi. Jamais je ne parle
de tout cela, ni à ma mère, ni à mon père… Tu peux
compter que, moi, je me débattrai encore plus,
maintenant que je suis Femke, ta propre Femke…
Keetje ou Femke… Alors, toi, tu ne dois plus penser
à Fancy, ni à la princesse Erika, ni à Zietske
Holsma… seulement à Femke, comme moi, je ne
penserai qu’à toi, Wouter.

J’étais réconfortée : il me semblait que Wouter
n’irait plus chez cette hypocrite de Laps, après sa
conversation avec le docteur Holsma — encore
un nom qui ressemble au mien… J’aurais voulu
remonter lire la suite, mais l’étudiant était maintenant
dans son appartement et il me fallait attendre
le lendemain.

Corry entra.

— Mettons vite les poires sur le feu… Mon Dieu,
on n’arrive pas à quitter ce boucher une fois qu’on
y est. Allons, sotte fille, tu as encore le feu aux joues
d’avoir mangé toutes ces pelures ; ce n’est pas toi
qui dois ne pas aller… Dis donc à ta mère de te
donner un bain de pieds : il est temps qu’elles te
viennent… Monte maintenant et ne raconte pas
que je viens seulement de rentrer. Je leur ferai
croire que ce sont des poires dures, qu’il n’y a pas
moyen d’avoir cuites…



 

J’allai, avec la première, au Canal des Empereurs
faire choisir des chapeaux. C’était une jeune dame
brune et pâle qui devait choisir. Elle portait une
robe beige, très étroite de jupe, avec une tunique
relevée en pouff, le corsage court à petites basques.
Elle prit un chapeau de paille, couleur naturelle,
garni de velours noir et de roses roses. Elle le
tourna dans tous les sens, s’en coiffa et, en se
mirant, le croqua.

— Ça vaut mieux, fit-elle, donnez-moi des
ciseaux.

Et elle enleva les roses.

— Voilà ce qu’il faut : ces roses le rendent vulgaire.
Vous me mettrez à la place deux choux de
velours noir. Vous voyez…

Et se tournant vers la première :

— C’est beaucoup mieux : c’est ainsi que je le
veux.

J’étais étonnée : en effet la dame, sans les roses,
était plus fraîche et plus distinguée. Elle essaya
un autre chapeau sur le devant de sa haute
coiffure.

— Il faudra me faire cette forme-là en gaze
brune coulissée, avec des nœuds noués en beau
satin du même ton. Voilà, tâchez que je les aie
pour après-demain au plus tard.

Et elle sortit de la chambre. Une demoiselle, qui
avait donné les ciseaux et qui portait un petit
bonnet de tulle blanc avec une rose piquée de
côté, et un petit tablier à bavette tout en broderie,
nous fit sortir.

La première était vexée. La dame ne lui avait
pas laissé dire un mot, avait simplement commandé
et était partie.

— Peuh ! pas de roses, pas de plume ni de boucle,
simplement des rubans ! Sais-tu, Keetje, ce que
c’est ? Elle n’a pas le sou : quelqu’un qui a des sous
ne prend pas des chapeaux si simples. Elle a beau
être comtesse, elle ne doit pas avoir le sou. C’était
bien la peine de me déranger moi-même, tu aurais
parfaitement pu faire la commission. Tiens, je vais
par ici ; toi, tu dois prendre par là.

L’air décidé et sûr de soi de la dame m’avait
impressionnée. Puis une comtesse… elle pourrait
bien avoir raison. Je veux voir…

J’entrai dans un couloir de magasin, où je savais
que la porte du fond avait une glace, et j’essayai
tous les chapeaux : d’abord un avec des fleurs,
puis celui sans fleurs, puis un avec une plume,
puis encore celui avec des nœuds ; et je vis que
les chapeaux les plus simples étaient les plus
seyants.

Au milieu de mes expériences, la porte-glace
s’ouvrit : un vieux monsieur et une dame sortirent.
Ils s’arrêtèrent, interdits ; moi aussi, avec un
chapeau sur ma tête ; alors, en pouffant, ils
partirent.

Je remis le tout dans la caisse et m’en fus au
Kattenburg porter un chapeau que je ne pouvais
laisser que contre paiement. Je ne reçus pas de
pourboire.

En revenant par le quartier juif, je m’entendis
héler :

— Kee ! Kee ! attends donc.

C’était Rika la repasseuse, avec un panier à
linge vide.

— Faisons route ensemble. J’ai rapporté du
linge ; on ne m’a pas payée, sans cela… Dieu sait si
j’ai envie de vinaigrés, l’eau m’en vient à la bouche.
Tu n’as pas d’argent ?

— Moi ! non, on ne m’a pas donné de pourboire.

— Mais tu as l’argent des chapeaux.

— Oui, d’un chapeau : six florins.

— Eh bien alors ? viens, nous allons en prendre
vingt-cinq cents.

— Oh non, je n’ose pas. La patronne m’a dit
de ne livrer le chapeau que contre argent : s’il
manquait un sou, j’aurais des embêtements. Puis,
ce n’est pas à moi.

— Tu têtes encore ? Si tu ne pouvais laisser le
chapeau que contre l’argent, c’est que c’est une
mauvaise paye. Alors rien d’étonnant qu’elle te
donne vingt-cinq cents de trop peu. Tu n’as qu’à
dire qu’elle voulait te faire revenir parce qu’elle
n’avait que des billets ou la somme moins vingt-cinq
cents, et que tu as préféré accepter la somme
incomplète, quitte à aller chercher le restant un
autre jour. Tu comprends que la patronne n’ira
pas à Kattenburg demander si c’est vrai, et samedi
tu le rendras sur ta semaine.

— Mais je donne ma semaine à ma mère : c’est
juste le loyer.

— Oh d’ici samedi, tu recevras des pourboires.

Et, sans plus, elle s’arrêta devant une charrette
de vinaigrés et piqua dans les petits tonneaux.
L’eau me vint aussi à la bouche et je piquai à mon
tour. La saumure nous dégoulinait du menton. Je
changeai un florin pour payer. Nous nous essuyâmes
avec nos mains.

— Merci, tu sais… Je m’en vais vite, la prochaine
fois c’est moi qui paye.

La patronne me crut et dit que j’avais bien fait
d’accepter, que sans cela elle n’aurait jamais vu
un sou.

— Tu n’as qu’à aller à Kattenburg un de ces
jours pour les vingt-cinq cents.



 

Wouter, comme c’est mal que tu n’as pas voulu
reconnaître Femke chez les Holsma, parce qu’elle
est blanchisseuse. Alors, si moi je n’apprenais pas
les modes et si mon père n’avait pas son fiacre à
lui, ce qui fait que je suis fille de patron, tu ne
voudrais pas me reconnaître si je te rencontrais.
Maintenant nous causons ensemble sur le petit
pont de bois, hors la porte des Cendres. Mais si,
comme Mina, j’étais servante… Mina est laide,
elle a un nez où il pleut dedans, et elle me frappe
sur le dos. Puis elle ne sait rien faire de rien, ni
mettre ses cheveux en papillottes, ni faire un
chapeau de poupée. Et elle ne dit pas tout. Moi,
en causant avec toi, je te dis tout ; sans cela tu ne
me connaîtrais pas et tu pourrais croire que je t’ai
trompé.

Ecoute… je n’apprends pas les modes… je fais
les commissions, j’ôte les poussières chez les étudiants
et je pèle les pommes et les poires… je
mange les pelures… Puis, l’autre jour, le patron m’a
appelée dans la cave au charbon… il m’a fait très
mal… Il a encore essayé de m’y faire venir ; comme
je ne voulais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu
les poings. J’ai encore pleuré et tremblé, mais il
n’a pu me faire venir… Corry, elle, ne le mord pas,
ni la première… Puis chez nous, Wouter, comme
mon père boit toujours… nous ne pouvons payer
le boutiquier, ni le propriétaire, et… nous n’avons
pas toujours à manger… Pour le cheval et le fiacre
qui viennent de mon oncle, mon père doit tant
donner par mois qu’il gagne moins que lorsqu’il
était cocher… J’ai dû porter ma robe de première
communion au « Lombard »… Avant d’être ici, je
devais aller chercher la soupe à la distribution ;
maintenant Hein va la chercher, mais il en épanche
la moitié… Tu vois, je ne suis pas une jeune demoiselle,
comme toi un jeune monsieur… Non, je suis
une fille comme Femke… et tu ne voudras pas me
reconnaître quand tu me rencontreras… Na… Na…
il fallait cependant que je te le dise… Maintenant
tu sais qui je suis…

Mais, Wouter, je deviendrai modiste… je regarde
comment fait la première. On m’a donné un chapeau
qu’une dame avait laissé au magasin, en se
coiffant du nouveau ; je l’ai arrangé pour moi. La
seconde trouvait qu’il avait de l’allure… la première
disait :

— Oh, elle ne l’a pas appris : elle ramasse ça en
nous voyant faire : il ne manquerait plus qu’elle
aille apprendre toute seule et en savoir autant que
nous, qui avons payé des années d’apprentissage.

Elle m’éloigne d’elle maintenant… Mais j’ai mes
yeux… tu vois, je serai modiste, et nous pourrions
bien… en empruntant, ouvrir un magasin. Ton
père vendait des souliers… des chaussures de
Paris… c’est aussi avoir un magasin. Et cependant
ta mère disait qu’il ne savait pas tenir une alêne en
main… Na ! moi, je ne suis pas une demoiselle : il
faudra donc que je connaisse le métier…

Wouter, quand vais-je te rencontrer ?… Pourvu
que ce soit un dimanche, quand j’ai mes cheveux
à l’anglaise et un tablier blanc, et que je ne sois
pas avec cette traînée de repasseuse… elle, il ne
faut pas la vouloir : elle fait des saletés avec les
hommes, et elle m’a fait voler… Mais je l’ai rendu
sur ma semaine. Alors j’ai encore dû mentir à
mère : j’ai dit qu’on m’avait fait payer une belle
tasse que j’avais cassée… Non, Wouter, plus
jamais jamais, je ne ferai cela…

Toi, tu avais brocanté ta Bible pour louer des
livres : Glorioso… J’ai demandé au cabinet de
lecture, où je vais chercher des livres pour ma
mère, Glorioso. Ils ne l’avaient pas : ils m’ont
donné Gustave, le mauvais sujet… Ah que c’est
drôle ! il faut lire ça : mère a ri comme une folle
avec yes, yes… Je préfère cependant beaucoup
les Mystères de Paris et les Mystères d’Amsterdam…
Avant, j’étais Fleur de Marie, mais
Rodolphe est prince, il ne voudrait pas de moi :
j’aime mieux être Femke, et toi, Wouter… Oui,
c’est mieux que Rodolphe, prince de Gérolstein :
tu vois d’ici qu’il ne peut être ni mon père, ni
mon amoureux… Comment ferais-je pour le
tutoyer… et l’embrasser… ? Je voudrais que tu
m’embrasses beaucoup, beaucoup, lorsque nous
serons seuls… Quand Mina a un amoureux, elle
l’embrasse devant tout le monde, je n’aime pas
ça…

Et nous irons hors de la Porte des Cendres,
et le moulin fera :


Warre, warre, wirre, wa.

Où est, warre, wirre, wa,

Wouter qui me sauvera.



Si c’était F… Keetje… et nous irons dans les
prairies cueillir des fleurs de beurre. Je sais tresser
des couronnes et faire des guirlandes, ma mère me
l’a appris : elle en tressait dans son pays pour la
Sainte Vierge ; moi, je les tresse pour nos enfants et
pour moi-même. Klaasje est adorable avec une
couronne de pâquerettes… Toi, tu serais très joli
aussi avec une couronne… Je suis bête ?… Non,
Wouter, Mina et ma mère disent cela quand je
tresse des fleurs, mais elles ne voient pas combien
c’est joli et combien cela sent bon… Oui, elles
disent qu’il n’y a rien à faire avec moi ; que je suis
une créature enfantine… Eh bien, si je t’aime tant,
c’est parce que ta mère et ton frère Stoffel, et tes
vilaines sœurs te disent tout le temps la même
chose… et puisque, toi et moi, nous sommes de
même, il faut nous marier…



— Kééééé ! Kéééé ! Sotte fille, allons, monte…

Je déposai le panier de pommes que je pelais et
grimpai l’escalier.

— Vite, vite, va avec Madame porter son chapeau.

Je pris la boîte et me mis à trotter à côté de la
dame, qui avait acheté un chapeau et voulait
l’avoir tout de suite, tout de suite… Mais je me
rappelai que la première m’obligeait de marcher
derrière et je reculai.

— Que fais-tu, petite ? Reste à côté de moi.
Y a-t-il longtemps que tu trimballes ces caisses ?

— Trois mois, dame.

— Tu apprends sans doute les modes ?

— Oui… je… j’essaie.

— C’est ça, tu essayes, mais on t’en empêchera.
Celles qui paient pour apprendre ne veulent pas
qu’on apprenne tout seul… Et ça te fait mal là…

Elle toucha la place de mes hanches qui me
cuisait le plus. Je la regardai. Elle était un peu
plus âgée que Mina. De grosses tresses noires lui
faisaient une couronne, sur laquelle était piqué un
petit chapeau de dentelle noire. Elle avait de
longues boucles d’oreilles et un médaillon de jais ;
une robe vert foncé, fort courte, et des bottines en
lasting noir jusqu’à mi-jambe. Elle me semblait
très jolie et très chic, mais les étoffes n’étaient pas
aussi belles que celles des dames du Canal des
Seigneurs. Elle parlait comme personne, en prononçant
toutes les syllabes, et du bout des lèvres,
et d’une voix claire comme un canari, pensais-je.
Tout de suite j’aurais voulu être comme elle… Je
regardais maintenant tous ses faits et gestes, et
lui aurais délacé ses bottines tant je l’aimais.

— Oui, oui, on apprend les modes, je connais
ça… Viens, ma petite fille, je demeure ici…

C’était dans l’Amstelstraat, au-dessus d’un
magasin, près du Théâtre Judels. Les meubles
étaient comme partout, mais il y avait une glace
à trois panneaux, toute neuve, un piano, et un
grand bouquet de roses et de lys blancs qui parfumait
tout l’appartement.

— Je vais vite essayer mon chapeau pour voir…
Attends, je demanderai d’abord le thé.

Elle sortit ; je l’entendis commander :

— Plusieurs tartines au fromage et à la confiture.

On apporta le plateau. Elle me versa une tasse
de thé et plaça l’assiette de tartines devant moi.

— Mange, petite chatte, à ton âge on a toujours
faim. Là, fais comme moi… J’ai assez d’une tartine ;
les autres, il faut que tu les manges…

Elle mit le chapeau neuf sur ses tresses. Il était
aussi en dentelle noire, mais avec un grand nœud
de velours vert pour aller avec sa robe. Je n’avais
jamais rien vu comme elle : sa peau brune me
semblait veloutée.

— Il me va, n’est-ce pas ? Le tout est de savoir
choisir, quand on n’a pas beaucoup d’argent.

Elle se plaça entre les panneaux de la glace, et
je la vis répétée des trois côtés. Elle pouvait voir
exactement comment son chapeau lui seyait de
côté, et aussi derrière, à cause de la grande glace
qui se trouvait en face au-dessus de la cheminée.
Tout d’un coup, elle prit, du bout des doigts, les
paniers de sa robe, fit un mouvement en arrière
avec une jambe, se plia et dit, la tête un peu de
côté :

— Marquis…

J’étais anxieuse d’admiration… Elle courut au
piano, tapa dessus et fit : Laaaaaaaa…

— Est-ce bon, petite ?

Je ne savais presque pas répondre… J’aurais
voulu ne plus jamais la quitter, ni elle, ni son appartement.
Il y avait des livres partout : comme
j’aurais pu lire !…

Un monsieur fit irruption.

— Sam, Sam, vois donc mon chapeau, comme
il me va : magnifique, dis ?

Elle se tourna et pivota sur ses hauts talons
devant lui.

— Ah, et viens donc ici que je te montre…

Elle l’arrêta devant moi.

— Que dis-tu de ça ? Elle est blonde, par
exemple : un rayon, quoi !… Oui, et les hanches
écorchées, et c’est sa cinquième tartine… Des os
de poulet, fit-elle, en me prenant le poignet.

Sam me regardait. C’était un juif… Comment
pouvait-elle être aussi familière avec un juif ?

— Si ça ne crève pas le cœur de voir un bijou
semblable arrangé ainsi…

— Oui, arrangé ainsi, fit Sam.

— Parle, petite, pour qu’il entende ta voix.

Je ne desserrais pas les dents.

— Nous ne pouvons rien y faire, dit Sam.

— Non, rien.

Il me donna un « kwartje » de pourboire.

— Maintenant, Sophie, répétons, nous devons
être à quatre heures à la répétition générale.

— C’est pour cela que j’ai voulu avoir mon nouveau
chapeau.

Sophie m’ouvrit la porte et me promit d’acheter
bientôt un autre chapeau, et que j’aurais encore du
thé et des tartines.

A la rue, je me mis à pleurer… Son chapeau ne
sera pas si vite usé, et elle peut aussi aller chez une
autre modiste…



 

Oh Wouter, maintenant il nous arrive quelque
chose : nous avons tous la gale. On a renvoyé nos
enfants de l’école parce qu’ils en avaient contaminé
d’autres. Ma mère dit que nous avons attrapé cela
par la petite cousine Kaatje, qui, elle, l’aurait
attrapé des putains que sa mère a fait venir dans
son estaminet pour attirer les matelots. En tous
cas, nous voilà bien : nous avons des ampoules sur
le corps et entre les doigts, et nous nous grattons
à nous arracher la peau. Il manquerait que je la
communique à l’atelier. Ah mon Dieu, la première,
la gale !… J’en ris. Tout de même, ce serait bête,
car je serais renvoyée… Je n’oserais te tendre la
main si je te rencontrais, tant ça se donne, et si tu
allais en visite chez le docteur au Kloveniersburgwal,
il le verrait et croirait que tu es allé dans
une boîte à femmes, car il semble bien que
c’est originaire de là. Père et mère le disent, et
maudissent Tante Naa, chez qui nous l’avons
prise.

Eh bien, je n’y mettrai plus les pieds, chez
Tante Naa. J’y rigolais souvent avec Kaatje, à
voir les donzelles danser, et nous dansions dans
un coin. Il faut voir comme je valse, et comme je
danse bien la scottish. Dernièrement un matelot
m’a prise sous les aisselles et a dansé la scottish
avec moi. Tante Naa en riait, mais Oncle Klaas
est venu et m’a fait entrer à coups de pied dans
la cuisine.

Mère est allée avec Kees, qui a de grosses ampoules
sur tout le corps, au dispensaire de la ville ;
le docteur a donné un pot d’onguent jaune, avec
quoi il faut nous frotter ; puis nous devons laver
au savon noir et à l’eau chaude. Ça mord à nous
faire hurler. C’est une affaire : il faut trois seaux
d’eau chaque soir ; ça fait trois cents pour l’eau
seule, alors que nous allons souvent en emprunter,
pour cuire des pommes de terre, chez la voisine
qui a un robinet. Mère ne peut jamais laver et
rincer suffisamment le linge à cause de la cherté de
l’eau. Tu sais tout cela, Wouter, mais je te le dis
de crainte, si je te rencontre, que tu ne me trouves
mal débarbouillée. Ce n’est pas ma faute : quand
nous habitions à la mer, je m’y lavais quelquefois,
et j’en sortais luisante comme de l’argent et rose
pour toute la journée, mais ici, où il faut acheter
l’eau par seaux, je deviens terreuse…



 

Pourquoi deux tout jeunes comme nous, Wouter,
ne pourraient-ils se marier ? Je sais très bien cuire
les pommes de terre, couper les tartines, récurer la
chambre et refaire les lits. Dieu ! que ce serait
délicieux ! J’irais te chercher à ton bureau chez les
Kopperlith, et nous ferions un petit tour sur les
canaux. Le samedi soir, nous nous laverions dans
le baquet avec de l’eau chaude, et le dimanche
nous mettrions nos beaux habits… comme je
serais la femme d’un monsieur qui est « sur un
bureau »…

Ecoute, écoute ! Je passerai d’abord une chemise
propre, en coton de balle…

—  ? ? ?

Non, après quelques lavages dans l’eau de chlore,
cela devient blanc… Puis une camisole de molleton,
des bas blancs tricotés et, au-dessus, des bas fins
sans pieds, à sous-pieds ; alors, un caleçon fermé,
en molleton ; et un pantalon fin, à larges jambes
garnies de broderies. Je mettrai des bottines en
lasting, très hautes, avec des lacets à petites
floches. J’aurai deux jupons de molleton blanc,
puis un jupon fin à grande broderie et une robe
froncée de mousseline blanche avec de courtes
manches bouffantes, une ceinture de satin rose à
grands nœuds derrière, à moins que tu ne préfères
le bleu ; le cou décolleté en carré, avec un collier de
corail fermé par un petit tonneau d’or ; des pendants
d’oreille en poires de corail. Mes cheveux
seront en boucles autour de la tête ; je porterai un
chapeau blanc à large bord, faisant « oui, non »,
devant et derrière, garni de rubans roses et de
boutons de roses mousseuses ; un petit velours noir
noué autour des poignets. Ah Wouter, Wouter,
me vois-tu ainsi ?… Toi, tu aurais ton costume de
velours noir, à culotte courte, une toque écossaise,
de velours aussi, à rubans flottants sur la nuque,
et une canne pour te promener.

Nous irons hors de la Muiderpoort, aux Roomtuintjes,
ou hors de la Weesperpoort, prendre du
thé dans un jardin. Quand l’eau bouillira à côté de
nous dans le theestoof, je préparerai le thé et nous
prendrons des biscottes beurrées, saupoudrées de
sucre. Je vois, de l’extérieur, faire ainsi les gens
comme il faut, le dimanche, quand ils sont assis
dans les jardins à boire du thé et à prendre des
biscottes hors d’une « boîte à présenter ». C’est donc
bien cela, n’est-ce pas ? Ah mon Dieu ! quelle joie !
Nous ne dirons pas que nous sommes mariés… on
se moquerait de nous… En rentrant à la maison,
je préparerai du lait de sauge, et nous casserons
des noix… Mais les dimanches où il n’y aura pas de
soleil, nous ne nous habillerons pas. Nous irons
dans les champs sauter les fossés — je saute, tu
sais — et courir l’un après l’autre : il faudra que tu
galopes pour m’attraper… Oui… mais nous devons
d’abord nous marier : sans cela, nous ne pouvons
habiter ensemble…

Chez nous, on ne parle pas toujours de Dieu
comme chez toi. Mère prie, en faisant d’abord une
croix, mais elle nous observe bien tout de même,
et, si l’un de nous chipe une pomme de terre, elle
lui tape sur les doigts, en disant « Maudit gosse… »
Ta mère porte une jupe de mérinos, un caraco
blanc et un bonnet tuyauté ; ma mère, une crinoline,
bien que ce ne soit plus de mode, avec une
large jupe qui ballonne et un bonnet à ruches de
soie noire. Pour faire des visites, elle met un grand
châle et un chapeau ; elle veut toujours être une
dame, et elle a bien raison : les robes de femme ne
lui vont pas… Ma mère, en parlant, ne saute pas,
comme la tienne, du bœuf sur l’âne ; non, elle
commence à parler, dit jusqu’au bout ce qu’elle
veut dire, et se fâche quand elle doit répéter : moi
aussi, ça m’agace de répéter. Je ne crois pas que
nos mères s’aiment…

Père… oh, père dira de Stoffel que c’est un âne
dressé… Sais-tu ce qui serait bon ? Ce serait de
marier Stoffel avec Mina… Mais oui, je ris, mais
oui… seulement il faudrait qu’ils habitent loin de
nous : au bout de Haarlemmerdyk par exemple,
et nous à la Weesperesplanade : comme ça, ils ne
viendront pas souvent nous surprendre… Mes
petits frères et sœurs pourront venir comme ils
voudront : alors tes autres frères et sœurs aussi,
ils en ont le droit…

Mais nous resterons le plus souvent seuls, à nous
deux, à lire des livres ; nous en louerons chez le
bossu, dans la cave de la Kerkstraat. Le lundi,
nous ferons un tour sur le marché au Beurre, nous
flânerons depuis la Utrechtschestraat jusqu’au
Poids Public, en feuilletant tous les livres des
étaux ; le bossu qui y a un étal me laisse toujours
faire, et les autres brocanteurs aussi… Nous irons
de là au Marché-aux-Fleurs. Sais-tu ce que j’aime
surtout ? C’est quand on ouvre les cloisons des
bateaux et que toutes les fleurs apparaissent ensemble
et répandent leurs parfums : on le sent
jusqu’au Spui… Ah j’aime tant me promener en
ville, depuis l’Y jusqu’à la Haute Ecluse de
l’Amstel. Même les sales rues du quartier juif, les
bateaux de tourbes dans le Canal des Princes, le
long du Noorder Markt, et plus loin le Marché aux
Légumes, encore sur le Canal des Princes, près de
la Looierstraat, je les aime tous. Les monceaux de
choux blancs et rouges, qu’on jette du bateau sur
le quai, m’amusent toujours. J’ai essayé une fois
de les compter, pendant que l’homme du bateau
les jetait à celui du quai : à cinq cent dix-sept, j’en
avais mal au cœur… Aimes-tu tout cela ? Ce n’est
peut-être pas pour des gens comme toi… le fait
est qu’on y gueule… Alors nous nous promènerons
sur les remparts extérieurs : là, il n’y a que des gens
comme il faut…



Je tressautai en entendant des pas précipités
dans le corridor… C’est l’étudiant !… Je jetai le
livre et filai au magasin.

Quand je l’entendis ressortir, j’achevai vite de
ranger les boîtes de rubans, puis remontai pour
enlever les poussières.

J’entrai par la chambre à coucher. Hé ! qu’est-ce
que c’est que cela ? A travers la porte vitrée, je vis
la première assise dans le salon, près d’un petit
meuble surmonté d’une glace, et, devant elle, une
boîte ouverte : elle y prenait des ustensiles et se
tripotait les ongles. Elle coupait, limait, et, de la
pointe de la lime, repoussait la peau. Elle se mit
une poudre sur les ongles, et, avec un autre outil,
les frotta ; puis elle les regarda et recommença à
frotter. Elle referma la boîte, en ouvrit une autre,
y prit une jolie touffe, comme de plumes blanches,
et se poudra la figure d’une poudre rose. Elle souleva
même sa frange de cheveux pour en mettre
sur le front ; elle n’en mit pas sur le cou. « C’est
pour ça, me dis-je, qu’il est toujours plus jaune
que sa figure… » Alors, d’une bouteille à seringue,
elle se seringua les cheveux, la figure, le cou. Elle
défit ensuite son corsage et seringua ses tétons
nus. Quels étranges tétons, allongés comme des
poires ! Chez Mina, c’est comme des demi-pommes…
Elle se reboutonna, se donna un coup de peigne,
renferma les boîtes et le flacon dans le petit
meuble. Puis elle alla devant une glace, tapota de
ses mains la poudre de son corsage et sortit.

Ah sapristi, moi qui n’avais jamais ouvert ce
meuble. Je saute jusque là, l’ouvre, et prends la
boîte. Quel tas de petits instruments posés sur du
velours bleu ! Tout ça, c’est pour se nettoyer les
ongles ? Maintenant, je comprends… Moi, qui
croyais que c’était naturel, ces ongles roses, brillants
et bombés. Ah, ça se fabrique aussi ? Mes
ongles sont plats et tout petits…

J’enlevai un à un les instruments et commençai
à tripoter : surtout faire descendre la peau était
difficile et douloureux ; mais j’y arrivai et vis
apparaître le petit croissant pâle que j’enviais
tant sur les ongles des riches. Dieu, que c’est joli,
joli ! je limai, je pris le polissoir… Mes mains sont
sales, je vais d’abord les laver.

Je les lavai avec le savon mauve de l’étudiant ;
je mis la poudre sur le polissoir et je polis. Ah, ce
n’était déjà plus les mêmes mains… Je poudrai ma
figure et mon cou : un cou jaune et une figure rose,
c’est affreux ; avec le flacon à seringuer, je me seringuai
exactement comme la première l’avait fait ; mes
tétons étaient deux petits pois sur une planchette,
rien d’autre ; je n’oubliai pas le coup de peigne.

Ah mais, si j’ôte la poussière avec mes belles
mains, elles seront sales !… J’avais vu la demoiselle
de l’officier faire cette besogne avec des gants.
L’étudiant avait un tiroir plein de gants, j’en
choisis une paire de vieux et enlevai la poussière.
Quand j’ôtai les gants, mes mains étaient encore
propres, et mes ongles roses et brillants, avec le
délicieux petit croissant à leur base…

— Kééééé ! Kééééé !

— Ah Dieu !…

— Vite, les pommes !… Quel parfum, fit-elle, je
suis sûre que la charrette à fleurs passe dans la
rue.

Les pommes ? les pommes ? Comment préserver
mes ongles ? Il n’y avait rien à faire, il fallait les
abîmer. Mais, après, je remontai et recommençai
mes récurages et polissages.

La première, à l’atelier, me flaira, me regarda
et rougit, mais ne dit rien.

Dans la suite, toutes les deux, sans jamais nous
dire quoi que ce fût, nous nous flairions et observions
en entrant dans l’atelier.



 

Wouter, j’ai encore relu ta nuit chez cette
demoiselle Laps… elle te dit que tu dois penser
qu’elle est « ta propre Kristien ». Vieille malpropre,
va ! Mais tu lui as montré qu’il s’agissait bien
d’elle ! Tu voyais, par sa fenêtre, Femke écrasée
par la foule dans ce coin du Marché au Beurre,
et tu es allé à son secours. Ça c’est bon. Pour
moi, tu l’aurais fait aussi…

Mais quelle nuit tu as passée ! D’abord cette
Laps, brr… puis dans cet estaminet, où Femke
est debout sur la table… Ecoute, je n’en sors pas !
est-ce Femke ou est-ce la princesse qui se trouvait
sur cette table ? En tout cas, c’est fou, et une
jeune fille ne doit pas faire toutes ces extravagances…
Cependant j’aurais bien voulu être elle…

Je suis elle, et, lorsque tu m’as appelée, la voix
étouffée de larmes, je t’ai bien entendu, mais je voulais
être fière. Cependant, quand tu m’as embrassé
la main… Oh Wouter, si ç’avait été vraiment moi…
Non, non, je ne t’ai pas entendu m’appeler, je ne
t’ai pas senti me baiser ma main, car j’aurais
volé vers toi, j’aurais écarté toute cette racaille
et me serais jetée dans tes bras… Mais elle, elle
est partie avec le vieux Klaas, je ne comprends
pas… Tu m’aurais emmenée, et nous serions allés
sur le petit point de bois, hors de la Porte des
Cendres ; le moulin aurait chanté :


Fanne, fanne, fan, fan

Sine, sine, si, si

Fanne, sine, fanne, sine

Fanne, sine, Fancy



Il y avait une fillette endormie dans le gazon.
Si c’était Femke, Keetje… Mais oui, c’était Keetje :
nous aurions été là à nous deux, sans penser encore
à cette nuit terrible ; à nous deux, sans penser
aux autres…

Tu y es allé après, hors de la Porte des Cendres,
à la maison de Femke ; tu t’es endormi dans le
gazon, et les passants t’ont pris pour un ivrogne.
Comme c’est bête ! tu n’es pas assez grand pour
te soûler. Même la mère de Femke te croyait
ivre… enfin… Femke n’était naturellement pas à
la maison.

Le mieux de tout, c’est quand tu as demandé
à te laver. Mais comment as-tu pu te mettre
ainsi tout nu devant quelqu’un ? Dans ta famille,
on lit tant la Bible : on a dû t’apprendre qu’on ne
peut pas faire ça…

Il y a quatre ou cinq ans, quand j’étais
petite et que ma mère nous lavait, tous les
samedis soir, le cou et les bras, je me mettais
encore nue. A droite sur mes côtes, j’ai un
petit point noir, et sur ma hanche gauche
aussi : je les chatouillais toujours et Hein
voulait les embrasser. Seraient-ils encore là ?
Depuis que ma mère ne me lave plus, je ne
me suis plus vue : ce n’est pas convenable… Tu
sais cela cependant : chez toi où l’on parle tant de
« comme il faut », on doit savoir ce que c’est que
les bonnes manières.

Ce doit être cette Laps, avec ses saletés, qui
t’avait ôté la honte, car il semble bien que vous
avez fait des saletés ensemble… Sietske Holsma
disait que son frère, également, n’était pas rentré
une nuit, que les garçons sont ainsi. C’est vrai,
ils pensent toujours à des choses malpropres :
dans la rue les garçons ne veulent que ça, les
hommes dans l’impasse ne parlent que de ça, et
le patron ici ne cherche que ça. Na… na… c’est
étrange, ça leur ôte le boire et le manger…
Moi, je voudrais seulement être embrassée
par toi…

Et elle t’a pompé dessus, la mère de Femke… mais
pompé, là… Oh, je me rappelle, dans la bruyère,
quand avec cousine Naatje nous marchions dans
le ruisseau, comme nous étions gais après… Et un
jour, seule sur la plage entre les brise-lames, je me
suis mise nue, et, en me tenant à un pilot, je me
suis laissé rincer par les vagues ; après, j’ai chanté,
et, à la maison, tous disaient que je n’avais jamais
été aussi jolie. Mais on peut faire cela quand on
est petit : depuis que je commence à être grande,
jamais, jamais je ne me suis plus mise nue, même
pas pour changer de chemise… Non, non, ce n’est
pas convenable, et tu n’aurais pas dû le faire…
Enfin je te veux tout de même, et la mère de
Femke n’est pas une mammifère comme cette
Laps… « Appelle-moi Kristien, ta propre Kristien… »
Va te faire fiche, vieille sotte, Wouter
n’est pas du lard pour ton bec, et tu ne l’y prendrais
plus ; il t’enverra son frère Stoffel, comme,
moi, j’enverrais bien Mina au patron. Eux, Wouter,
peuvent faire des saletés, ils ne demandent pas
mieux ; mais nous, nous irons là-bas, où le moulin
fera :


Fanne, fanne, fan, fan.



Si c’était F… Oui, c’est Keetje, moi ta propre
Keetje… Sine, sine, Fanne, sine, si, si…

— Kééééé ! Kééééé… Vite, sotte fille, va chez
le boucher, chercher la viande hachée : l’imbécile
ne l’apporte pas. Rapporte aussi un œuf de chez
l’épicier, c’est pour mettre avec la viande ; je ferai
déjà tremper le pain. Allons, cours… J’ai vu Willem
du boulanger, que de bêtises il raconte ! Vite,
voilà l’argent. Ah Dieu, midi moins vingt !



 

Je gardais le magasin pendant qu’à l’atelier on
prenait le café. Entra une femme en caraco et
bonnet. Elle tenait à la main une fillette d’une
dizaine d’années.

— Où est la dame ? me dit-elle, je veux commander
un très beau chapeau pour ma petite-fille.

J’appelai la patronne. La femme était une marchande
de poisson, qui vendait tous les jours des
anguilles au Marché au poisson de rivière du Nes.
Elle habitait la ruelle sur laquelle donnait notre
cuisine. Quand nous levions la tête, nous voyions
chez elle, et, quand eux baissaient les yeux, ils
voyaient chez nous. Sa fille se chamaillait continuellement
avec elle à propos de la petite :

— Vous l’habillez comme une princesse, clamait-elle,
tandis que moi, votre chair et votre sang, vous
me laissez manquer du nécessaire.

— A-t-on jamais vu ? répliquait la grand’mère.
C’est sa propre enfant, et elle est jalouse de ce que
je l’habille. Tu n’avais qu’à ne pas te la laisser
faire : alors tu aurais eu tout.

Et, chaque jour, c’étaient de continuelles attrapades
entre les deux femmes à propos de
l’enfant.

Corry et moi en faisions des gorges chaudes.

— Hé, hé, hé ! ces poissardes, écoutez-moi ça…

Elle ne marchanda pas longtemps et choisit une
paille blanche, des rubans bleu ciel et un piquet
de petites roses orange.

— Voilà ! Quelque chose de bien frais, et je vous
paie d’avance.

— C’est cinq florins, et vous payerez chez vous ;
j’ajouterai la quittance.

— Oh, une quittance, pour des gens comme nous
ce n’est pas nécessaire. Il me faut le chapeau
pour dimanche, nous allons au Meer.

— Vous l’aurez.

C’était la saison des excursions. Le lendemain,
les patrons et la première partaient en voiture pour
Haarlem avec des amis : on descendrait au Half
Weg se rafraîchir, puis on pousserait jusqu’à
Haarlem et le Hout. La seconde, qui n’était pas de
la partie, devait garnir trois chapeaux dans la
matinée ; moi, je les porterais l’après-midi. Il était
convenu que nous dînerions à la maison.

La première arriva en courant, quand la voiture
attendait déjà. Le fouet claqua, et en avant ! La
seconde poussa un gros soupir. Corry flanqua tout
là… Bah ! on dînerait de tartines avec quelque
chose dessus… Moi, pensais-je, si je vais m’esquinter
aujourd’hui, vous verrez… La seconde
consentit à ce qu’on dînât comme Corry l’entendait.

— Et, à quatre heures, j’offre du chocolat.

Corry sortit, sous prétexte d’aller chercher le
lard bouilli et le boudin de foie, et ne revint qu’à
midi. La seconde et moi, nous nous mîmes au
travail à l’atelier. Je m’assis sur la chaise de la
première.

— Va laver tes mains, Keetje, mais là, laver,
et je te ferai garnir le chapeau de la petite
de la femme aux poissons. Et essuie-les bien
sec, ou elles souilleraient le ruban. Mon Dieu,
quel ruban ! Ne pouvait-elle en trouver un plus
criard ?

Je bondis de joie.

— Moi, je puis garnir ce chapeau, Mademoiselle ?
Ah ! moi, je puis le faire !

Mes mains furent lavées et mes ongles polis, je
vous assure.

— Là, d’abord la coiffe, et couds-la bien droit,
reste sur la même paille.

Elle garnissait un chapeau de dame avec une
touffe de plumes blanches.

— Là, laisse voir… pas mal. Tu apprendras plus
aujourd’hui qu’en deux ans.

Elle coupa le ruban pour le contour de la calotte.

— Roule-le ainsi… C’est ça, mets-le autour et
couds du côté gauche.

Pendant que je cousais, elle fit les nœuds à
grandes coques.

— Voilà… toi, chiffonne un petit chou pour
achever le nœud… Maintenant, où mettrais-tu
cette garniture, devant, derrière ou de côté ?

— Devant, c’est bien démodé… derrière, c’est
pour les dames ; pour moi, je la préfèrerais de côté,
le nœud un peu en arrière ; puis le piquet avec les
boutons en pluie, voyez-vous, qui balanceront
quand elle marchera.

— Eh bien, essaye.

Je m’appliquai. Le sang me montait aux joues.
J’étais transportée, importante, et je n’aurais pas
donné ma place pour une couronne.

— Légèrement, Keetje, ne prends le ruban que
du bout des doigts, ou tu le froisseras. Quand un
chapeau sort de tes mains, il doit être comme si
la garniture avait été soufflée dessus… C’est ça,
arrange les coques, éparpille un peu les boutons.

Elle l’examina de tous côtés.

— Il est très bien. La patronne est stupide : tu
pourrais lui faire de la bonne besogne et, toutes les
deux, vous y gagneriez.

Corry ne prétendit pas monter le dîner : nous
descendîmes à la cuisine. Dieu, que c’était bon !
Le café, de l’extrait ; les tartines, tout beurre,
rembourrées de lard maigre et de boudin de foie.

— Oh, je suis allée les acheter dans le Ouwebrug
Steeg.

— Alors !… fîmes-nous.

— Corry, dit la seconde, Keetje va porter les
trois chapeaux. Ne voudrais-tu surveiller le magasin ?
Je devrais sortir, je serai vite de retour.

— Eh bien oui, pour une fois que nous sommes
débarrassés des patrons et de cette teigne de première…
Allez, je préparerai le chocolat pour
quatre heures. Kee, tu en es…

La seconde sortit tout de suite. Je portai d’abord
les deux autres chapeaux, voulant garder le plus
longtemps possible celui que j’avais fait. Chaque
fois que j’ouvrais la boîte, je le faisais tourner sur
mon poing et demandais à ceux à qui je remettais
les autres chapeaux comment ils le trouvaient.
Enfin j’allai dans la ruelle ; je montai l’escalier droit
et obscur, en me tenant au câble, et frappai à la
première porte à gauche. La grand’mère ouvrit
elle-même. Dieu ! quelle odeur de poisson ! il n’y
avait cependant pas de poisson chez elle, mais tous
ses vêtements en étaient imprégnés à empester
jusqu’à l’escalier.

— Ah voyons… Aaltje, viens, mon ange, voir
ton chapeau ! Oh qu’il est beau et frais ! il sonne
comme une pendule. Ah…

La petite fille mit posément sa poupée sur la
table… Dieu, quelle poupée ! C’est une poupée de
riche…

Elle regarda tranquillement le chapeau. Sa
grand’mère le lui mit sur ses cheveux fades.

— Oh, mais qu’il te va ! Oh, ce que tu es jolie !…
Toi, toujours pâle, ça te relève, un chapeau aussi
gai.

La petite se regarda, boudeuse, puis finit par
rire.

— Ah tu ris, il te plaît. Cinq florins, et chez une
modiste où il ne va que du monde riche, celui qui
achète mes poissons. Je suis très contente, il est
vraiment bien, oui, très bien… Veux-tu une tasse
de thé avec une boule de sucre ? oui ?

Elle me versa une petite tasse de thé et me donna
un « balletje ».

En buvant le thé, je demandai :

— Alors, mademoiselle, vous trouvez le chapeau
joli, et vous êtes satisfaite ?

— Oh oui, très joli, et nous sommes très contentes,
n’est-ce pas, Aaltje ?

— Oui, fit Aaltje, les voisins verront bien aussi
qu’il coûte cher.

— Oui, et qu’il vient d’une grande modiste.

— Eh bien, Mademoiselle, c’est moi qui l’ai fait,
le chapeau.

La vieille me regarda, paf ; son nez se pinça ; la
petite devint toute rouge.

— Comment, c’est toi qui as fait le chapeau ?

— Toi ? toi ? ajouta la petite.

— Et c’est pour ça que je vais chez une grande
modiste ? Est-ce que mon argent n’est pas aussi
bon que celui des autres, qu’on laisse torchonner
mes commandes par la commissionnaire ?

— La commissionnaire, répéta la petite.

— Eh bien, je n’en veux pas. C’est par la modiste
que le chapeau doit être fait. Allons, emporte-le
et j’irai lui parler… Cinq florins, et bâclé par
une gamine !…

Elle remit le chapeau dans la boîte et me poussa
dehors.

Ah bien ! me voilà jolie ! Qu’est-ce que je vais
dire ?… Mais puisqu’elles le trouvaient bien et
étaient contentes… Du moment où c’est bien, que
lui importe que ce soit moi ou la première ? Voilà,
c’est parce que je suis la commissionnaire… Je
croyais que les riches seuls avaient ces idées de
croire que rien n’est bon, venant de nous. Mais
cette femme qui vend du poisson, je supposais
qu’elle savait mieux… C’est comme pour père :
parce qu’il n’a qu’un fiacre et un cheval, les gens
vont en face chez le grand loueur, et père n’arrive
pas à avoir un seul client ; il doit tout gagner à la
maraude… Cependant, quand il rentre le soir avec
sa voiture, il donne à manger au cheval ; il lui noue
la queue et tresse sa crinière ; alors il mange lui-même.
Le matin, il étrille le cheval ; pendant que
celui-ci mange, il lave la voiture, fait reluire les
cuivres, remet les coussins ; puis il attelle ! Et le
tout brille, et le cheval reluit, et sa crinière ondule,
tandis qu’en face les voitures et les chevaux sont
cochonnés ; père le dit, et il s’y connaît… Na ! notre
voiture et le cheval ne sont pas tout neufs, mais,
comme père les soigne, ça n’y paraît pas, et quand
même les gens vont en face…

Pour moi maintenant, c’est la même chose : ce
chapeau n’est plus bon, parce que c’est moi, le
trottin, qui l’ai confectionné… Ah bien, si on
m’attrape encore à dire la vérité… Qu’est-ce que
je vais dire ?… La patronne assure que de moi
l’on saura toujours la vérité. Peuh ! pas toujours…
les vingt-cinq cents de Kattenburg… Na ! je les
ai rendus… c’est ce torchon de repasseuse… Que
vais-je faire ?… Pas dire la vérité, non pas la
vérité…

A peine fus-je devant la seconde que je me mis
à pleurer en avouant le tout.

— Ah, imbécile, me voilà dans une belle position.
Et moi, que dirai-je à cette mégère ? Mon
Dieu ! la voilà…

— Ah ! vous faites faire les chapeaux que je
commande par la commissionnaire ! Mon argent
ne vaut-il pas celui de Mme van Eegen ?

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle. La
commissionnaire fait des courses, et nous les chapeaux,
nous qui avons appris pendant trois ans
en payant. La première, avant de partir en voiture
pour Haarlem, a monté le chapeau que vous avez
commandé pour la jeune demoiselle. Kee, donne
le chapeau.

— Mais la commissionnaire a prétendu que
c’était elle qui l’avait fait.

— Mademoiselle, cette sotte fille s’est vantée,
elle a bluffé : elle ment tout le temps et, quand la
patronne rentrera, je la ferai renvoyer.

Elle fit tourner le chapeau devant la femme.

— Voyons, est-ce de l’ouvrage de commissionnaire,
cela ?

— Oh, si c’est la modiste qui l’a garni, je n’ai
pas à réclamer. Donnez, je vais vous le payer, je
l’emporte.

— Mais le trottin vous le portera : elle est là
pour cela et ne fait que cela.

— Non ! non ! voici l’argent… Tu vois, Aaltje,
il est fait par la modiste.

Elles partirent. Je m’étais remise à pleurer. Si
la seconde allait rapporter la chose à la patronne,
qui me mettrait à la porte…

— Allons, tais-toi, bêta, nous sommes sauvées…
Essuie tes yeux. Corry ne doit rien savoir, car
elle finit toujours par tout dire aux patrons. Ouf !
quelle alerte !… Apprends, sotte fille, à ne dire la
vérité qu’à toi-même… Allons, viens… Corry !
Corry ! le chocolat est-il prêt ?



 

Wouter, je suis malheureuse. Tout le monde dit
que je suis niaise. A la maison, Mina entre dans
des fureurs quand je fais des réflexions. Mon père
également, lorsque j’emploie des mots que j’ai lus
dans des livres : il prétend que je les invente, que
personne ne parle ainsi, que ce n’est pas du hollandais…
Hier, j’ai reçu une gifle. J’ai lu, n’est-ce
pas, que le docteur Holsma avait constaté, quand
tu étais malade, que tu étais « délicatement
outillé ». J’ai demandé à mon père comment il
fallait entendre cela. Il m’a répondu que tu avais
sans doute de beaux outils pour exercer ta profession.
Je fis observer que le docteur ne disait pas
que tu avais de beaux outils, mais que tu étais toi-même
délicatement outillé, comme si c’était des
choses que tu avais en toi. Alors père fut d’avis que
ce devaient être tes mains, tes pieds, ou peut-être
tes dents. Comme je déclarais que ce ne pouvait
être cela, il s’est mis en colère et, quand Mina a
ajouté que je pensais à des saletés, il m’a giflée…
Des saletés, Wouter, as-tu jamais vu ?… Mère a
dit qu’ils étaient absurdes ; puis elle m’a demandé
pourquoi j’arrivais toujours avec des enfantillages.
Elle dit cela parce que j’ai maintenant quatorze
ans.

Toi, tu n’est pas mieux traité chez toi. Mais
tu as la famille Holsma, le docteur a vu que tu es
délicatement outillé, et il ne veut pas que ses
enfants montrent qu’ils ont appris plus que toi,
parce que cela pourrait te faire de la peine… A moi,
personne n’a peur de faire de la peine…

Ici, chez les patrons, tous me traitent de sotte
fille. La première ne veut presque plus que je
vienne à l’atelier, parce que je regarde comment
elle fait les chapeaux. Quand je rentre de course,
on m’envoie au magasin ou à la cuisine, pour que
je ne voie pas travailler, et aussi pendant qu’eux
se passent des friandises… L’autre jour, la première
prétendait qu’elle était honteuse d’aller avec moi
dans les maisons essayer des chapeaux, que je
sentais le torchon. Dame, Corry m’avait fait relaver
sa vaisselle… Ce n’est pas eux qui diraient
que je suis délicatement outillée. D’abord ils ne
savent pas plus que père et Mina ce que c’est :
délicatement outillé. Qu’est-ce donc ?… L’étudiant
pourrait bien me renseigner, mais il quitte la
chambre quand j’y entre, ou, si je monte le plateau,
il me dit de loin : « Posez-le là et partez… » Peut-être
trouverai-je l’explication dans un de ses livres ?
cela m’est encore arrivé… Si j’y allais…

J’ai fouillé tous ses livres. Il y en a une rangée
sur laquelle est écrit : Lexicon. J’en ai ouvert un :
c’est ce que nous appelons des livres à mots, mais
très grands et à beaucoup de volumes. S’il y avait
eu écrit dessus : « Livre à mots », je n’aurais pas
cherché dans les autres, mais Lexicon… J’ai
donc regardé à Outil, puis à Outiller : c’est avoir des
outils, comme disait père. Je ne saisis pas… Délicatement
outillé… A l’école, on nous apprend que
nous avons cinq sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le
goût, le toucher… Nous nous servons de ces sens…
non… oui… comme d’instruments… C’est évident…
je me sers de mes yeux pour voir… ce… ce… pourrait
bien être ça…

Quand je rentre le soir, je sens qu’il pue chez
nous… eux ne sentent rien et disent que j’invente
cela pour les vexer… Et quand mère est allée
chercher de l’eau dans le seau de bois qui sert à
tout, je goûte tout de suite que l’eau a un goût sale,
ce qui fâche mère. Être délicatement outillé, c’est
peut-être ça… Dirk, la nuit, entend les rats ronger,
tandis que nous n’entendons rien… c’est peut-être
ça…

Wouter, tu sentais, voyais, entendais mieux que
les autres, et cela te donnait, comme à moi, des
frissons. Dirk aussi en a, des frissons : il me réveille
la nuit quand il entend les rats… Si ce n’est pas
ainsi, Wouter, je ne comprendrai jamais comment
tu étais et quel était ce délicat outillage… Je
t’aimais dès que je t’ai vu dans la Hartenstraat,
devant la vitrine du magasin de livres — moi également,
je laisse tout là pour lire — mais maintenant
que je vois comment l’on te traite chez toi
et que je sais que tu es délicatement outillé, eh
bien, je t’aime encore davantage… Si, moi aussi,
j’étais délicatement outillée, nous serions pour toujours
tout à fait bien ensemble… Mais comment le
savoir ?… Si je pouvais rencontrer quelqu’un de la
famille Holsma ? Madame me le dirait aussi bien
que monsieur…

Elle trouve qu’il faut agir selon ses convictions…
ça, c’est cependant difficile… Si je parlais seulement
selon mes convictions, je serais chassée
d’ici… Je dirais à la première qu’elle devrait se
mettre derrière une fenêtre à l’Achterburgwal,
et au patron qu’il est un sodomite, et à la patronne
que ma mère serait bien plus jolie qu’elle pour
essayer les beaux chapeaux devant les dames…
Ah là là, je sauterais à la porte… Et à l’étudiant,
je lui collerais que la seconde serait beaucoup
mieux dans son lit, entourée de rideaux de mousseline,
que lui avec sa grosse tête rouge… Ah, cher
Seigneur, si j’agissais selon mes convictions, je
garderais tous les chapeaux, car ils me vont tous,
depuis ceux pour les enfants jusqu’à ceux pour
les vieilles femmes…

Il vaudrait mieux que je pusse rencontrer le
docteur Holsma lui-même… Je ferais semblant
d’être malade, et il dirait peut-être aussi que je
suis délicatement outillée… J’erre souvent sur le
Canal où il habitait. Sur tout le Kloveniersburgwal,
il y a sept docteurs, mais pas un seul ne se nomme
Holsma… Depuis cinquante ans qu’il y habita, il
doit être mort, et Madame aussi, et Sitzka aussi…
Toi, Wouter, tu n’es pas mort, tu ne peux pas être
mort, je suis sûre que, d’ici quelques jours, je vais
te rencontrer… alors… alors… chut, voilà Corry
qui descend.

— Kee ! oh Kee ! vite ! aide-moi à peler les
pommes. Tu as laissé éteindre le feu, sotte fille,
ne pouvais-tu y mettre du charbon ? Aïe, si tu
étais ma fille, je te boucanerais. Allons vite, pèle,
pèle, pendant que je rallume le fourneau.



 

Nous avions déménagé. Non, cela n’allait pas,
avec tous ces enfants, d’être au second sur le
devant, au Haarlemmerdyk. Moi, avec ma manie
d’aimer à voir pousser des plantes, j’avais semé
des fèves mouchetées dans des pots posés à l’extérieur
de la fenêtre. Matin et soir, et à midi en
venant dîner, j’allais d’abord droit à mes pots.
Si les fèves ne poussaient pas assez vite, je remuais
un peu la terre pour voir si elles gonflaient.
Quand elles gonflaient, je n’y touchais plus : alors
bientôt un petit bourgeon courbe perçait la terre ;
après, la fève éclatait, et le bourgeon, devenu tige,
se redressait, portant à son extrémité deux petites
feuilles repliées. Ma joie et mon étonnement
s’exaltaient, et j’appelais tout le monde pour
admirer.

— Ah cette créature enfantine…

Mais Klaasje, en jouant devant la fenêtre
ouverte, avait fait tomber un des pots sur le dos
du laitier d’en bas, qui, à la rue, nettoyait ses tonneaux
et ses seaux. Puis Klaasje se penchait trop :
un jour ou l’autre il tomberait. Et on avait aussi
toute la journée la marmaille dans les jambes…

Enfin, nous étions retournés du côté de la
Weesper Esplanade, à l’extrémité de la ville,
dans notre ancienne impasse. Là, les enfants pouvaient
s’amuser devant la porte, et même aller
aux Remparts boisés, près du Moulin à scier le
bois, et y jouer comme en pleine campagne.

Un jour, y étant assise dans l’herbe avec Klaasje,
j’avais attrapé une grosse mouche ; je lui avais
arraché une patte après l’autre, la laissant marcher
après chaque amputation, pour voir. A la fin,
n’ayant plus de pattes, elle se soulevait en des
soubresauts pour m’échapper. J’eus alors tellement
peur que je la laissai là, et partis vite avec
Klaasje. Je revoyais constamment cette mouche
en ses soubresauts, et, pendant de longues années,
je fuyais devant les grosses mouches, croyant
qu’elles venaient venger l’autre.

Depuis trois ans que nous avions quitté le
quartier, rien n’y était changé ; seulement les
garçons et les filles avaient grandi, et beaucoup
d’autres petits enfants s’étaient ajoutés. Les
grandes personnes étaient restées de même : donc
vous voyez bien qu’elles ont toujours été grandes
et vieilles…

Au fond de l’impasse, Kaa, qui avait soixante
et onze ans, les avait toujours eus. Elle disait
qu’elle était née dans l’impasse ; qu’elle avait joué,
petite, là sur la pierre, avec ses osselets, comme
moi… mais qu’elle était moins méchante que les
enfants d’aujourd’hui ; que, quand sa mère l’appelait,
elle venait tout de suite ; que le bâton était
du reste derrière la porte, et que, lorsqu’on avait
été méchant, il fallait aller le chercher soi-même
pour se faire frapper ; que les parents savaient se
faire obéir ; qu’à elle, cela lui vibrait dans ses
« charnières » quand ma mère m’appelait et que
je lui répondais en criant : « Attendez, attendez
que j’aie fini mon jeu d’osselets », et que je continuais,
en faisant « tic tic » avec ma grosse bille.

— Oh jamais, jamais, je n’aurais osé faire ça
avec ma chère mère !

Et les larmes lui venaient aux yeux.

Eh bien, elle ment, Kaa. Nous sommes venus la
première fois dans l’impasse quand j’avais neuf
ans. Kaa était là, à l’entrée, comme maintenant,
avec son bonnet noir à ruches, ses joues brique, ses
six jupons et son tablier bleu, bougonnant qu’on
acceptait trop d’enfants dans l’impasse. Et elle
nous comptait, comme elle comptait tous les
enfants des nouveaux habitants dès leur arrivée,
et comme elle nous a recomptés quand nous
sommes revenus.

— Tiens ! s’est-elle écriée, en voyant Catootje,
un de plus… seulement un ? fit-elle en se tournant
vers ma mère. Enfin elle gueulera pour trois…
Quel plaisir avez-vous à cela ?… Depuis soixante-dix
ans que j’habite mon coin, il en est né des mille
et des mille de ces mômes dans toutes les maisons
de l’impasse, sans compter ceux apportés de l’extérieur…
Ah ceux-là surtout m’horripilent : ceux
nés ici sont tout de même un peu de la famille, ce
sont des enfants de l’impasse. Mais n’importe,
tous ne font que crier, désobéir, et mettre tout
sens dessus dessous…

Quand nous sommes revenus après trois ans,
Kaa était donc sur le seuil, exactement comme
avant, avec son bonnet, sa figure brique, ses jupons
et son tablier, faisant aussi exactement les mêmes
récriminations. Donc Kaa ment : elle n’a jamais
eu de mère, n’est pas née, et a toujours, toujours
été comme maintenant. Brrr… Oh j’en ai peur :
jamais je ne veux entrer chez elle, même pas pour
voir le fuchsia, gros comme le bras, qu’elle cultive
sous la fenêtre de derrière. Il paraît qu’il est aussi
vieux qu’elle ; que l’hiver elle le couvre de sacs pour
le préserver du froid ; que, l’été, elle passe ses
dimanches à le tailler, l’arroser, et à empêcher
qu’une clochette ne pende plus loin que l’autre.
Donc, encore une preuve qu’elle a toujours été
décrépite : ce fuchsia ne change pas ; depuis que
nous avons habité l’impasse, on parle de sa grosseur
et de ses clochettes roses et pourpres… Et son chien
Lette, il est gros comme un boudin et marche les
pattes écarquillées, et, depuis toujours, il refuse
de manger les croûtes de pain noir, parce qu’il n’a
pas de dents.

Kaa me déteste : elle voit que j’ai peur d’elle et
que, le dimanche, quand les gens de l’impasse sont
sortis pour se promener sur le Canal ou aux Remparts
ou bavarder sur les perrons, je n’ose pas
entrer dans l’impasse si je la sais seule, occupée à
son fuchsia, ou arrêtée sur le seuil, barrant l’entrée
avec ses jupes, Lette étendu sur le dos, son
vilain ventre en l’air, aucun des deux ne bougeant
pour vous laisser passer. Je m’assieds alors sur le
petit perron à côté de l’impasse, attendant les
nôtres ou un voisin. Kaa ne dit d’abord rien ; puis
elle me regarde, les yeux injectés, et finit par me
dire que je ferais mieux d’aller chercher de la braise
de tourbe et de l’eau bouillante pour faire le café
pour quand ma mère rentrera, que de traîner mon
derrière sur le perron. Mais nenni, je n’entre pas.
Kaa, son chien et son fuchsia me feraient devenir
vieille comme eux. Ah non ! Ah non !… Hououou,
avoir toujours été vieux, vieux… Elle me chasse
un frisson par les côtes, de peur…

J’aimais cependant l’impasse, et tous les voisins
nous avaient fait fête à notre retour et s’étaient
étonnés de nous voir si grandis.

— Mina est une jeune fille, et Keetje n’est plus
une enfant. Keetje, voyez donc, elle a trois fois
plus de cheveux que lorsqu’elle a quitté il y a
trois ans… Dieu ! qu’ils ondulent et qu’ils sont
clairs : c’est comme du maïs… Et voyez donc ses
ongles… Elle s’est élancée, elle est haute sur
échasses, mais un peu pâle… Bientôt il lui
faudra une robe longue…

On demanda quelque chose à l’oreille de ma
mère.

— Non, non, c’est encore une enfant, fit-elle.

— Tout à fait une enfant, ajouta Mina, et ne
vaut pas qu’on s’en occupe tant.

— Oh n’aie pas peur, on s’occupera toujours
d’elle ! c’est elle, le coq faisan de la famille.

— Je ne me laisserai pas manger le fromage de
mon pain par elle. C’est une enfant, et elle n’aura
pas de jupe longue de si tôt… Quant à ses cheveux
jaunes, huhu…

Elle n’acheva pas sa pensée.

— Et que va-t-elle faire maintenant, grande
comme elle est ? servir ? aller à la fabrique ?

— Oh non ! j’apprends les modes.

— Les modes ! Ah la la ! fit Mina ; elle est trottin
chez une modiste.

— J’ai garni tout de même un chapeau pour la
demoiselle d’une marchande de poisson de rivière,
il était très joli ; et j’ai fait aussi ton chapeau de
dimanche et le mien, et le bonnet à ruches de mère.
Essaye donc de faire une ruche.

— C’est égal, tu n’apprends pas les modes :
ce sont les demoiselles qui paient, qui apprennent.

— Moi, j’apprends aussi : je n’ai pas comme toi
les yeux en poche et les doigts gourds.

— Quoi ? Quoi ? avec tes cheveux de putain…
toutes les putains se teignent les cheveux de la
couleur des tiens.

— C’est qu’elles trouvent cette couleur plus
belle que la leur ; et toi, tu donnerais un de tes
vilains petits yeux pour avoir ma couleur jaune.

— Hein ! quoi !

Elle s’élança vers moi pour me défoncer le dos
à coups de poing, mais je jetai ma jambe droite
en l’air, et si elle n’eut sauté en arrière, elle l’attrapait
sous le menton. Les voisins s’entremirent.

— Mes cheveux jaunes, mon menton pointu,
mon cou de girafe, mes jambes comme des échasses,
mes dents de chien, j’en ai assez. Tu as voulu me
donner une résille pour cacher mes cheveux, et tu
veux m’empêcher de rire pour qu’on ne voie pas
mes dents… Quant à mon cou de girafe, dans les
livres on dit : « long cou de cygne » : long, long,
entends-tu, et un long cou est joli, et tu es trop
bête pour comprendre…

Eperdue de rage, je me sauvai dans notre nouvelle
maison et grimpai dans l’alcôve de dessus
pour pleurer et me lamenter de ce que personne
ne m’aimait et que ma mère m’avait toujours
laissé malmener par cette vilaine grande bringue…
Petite aussi, quand je voulais coucher dans le lit
de ma mère, les nuits que père ne rentrait
pas, elle me jetait dehors et prenait ma place.
Si on achetait une robe neuve, c’était pour
elle, et sa vieille, à elle, était changée pour
moi. Avec elle, mère sortait regarder les vitrines
et buvait du café sucré pendant que nous
étions à l’école : je trouvais les fonds de sucre
dans les tasses, en rentrant… Et maintenant
que j’ai acheté un paletot de mon propre
argent, je dois le lui prêter pour faire une visite à
l’oncle Marten ; et, après, elle va se balader dans
la Kalverstraat, et faire des embarras avec mon
paletot, dont les coutures éclatent tant il la serre.
Pendant ce temps, moi, je ne peux pas sortir, ou
je dois mettre son vieux châle…

Personne ne prend mon parti, personne ne
m’aime, je veux m’en aller bien loin, bien loin…
Mais si elle ose encore me frapper, je lui mordrai
le cœur hors de la panse… Et mère qui laisse faire :
elle en a peur… Père n’aime pas Mina, il dit que ses
orteils sont un peu loin de ses talons.

— Tu sais, tu sais, criai-je de l’alcôve, tes
orteils sont trop loin de tes talons.

Et je riais, et lui montrais la langue et les poings.

Elle me regardait ahurie, mâtée de cette crise
de fureur. Ma mère lui parla doucement de mes
maux de reins et de tête.

— Keetje, descends, dit-elle, le café est prêt.
Voyons, tu ne t’es jamais fâchée ainsi, tu as mal
sans doute…

Je me laissai glisser par la corde et m’arrêtai,
attendant ce que Mina allait faire. Ma mère mit
du sucre dans ma tasse seule.

— Voyons, vous êtes des sœurs, tâchez de vous
comprendre.

Nous nous regardâmes ; mais non, nous ne nous
supportions pas… Depuis, il y eut toujours une
gêne entre nous, et elle n’osa plus mettre mon
paletot.



 

Wouter, le Docteur Holsma te disait que nous
n’avons d’autres devoirs que ceux que nous pouvons
accomplir : notre devoir le plus proche, et
que nous devons accepter ce que nous ne pouvons
changer ; que cette forge, dans son voisinage,
qui l’empêchait souvent de penser, il ne la déplaçait
pas parce qu’il ne le pouvait pas. Ce qui ne
se peut pas n’est pas mon devoir, disait-il.

Alors, Wouter, moi, ai-je tort de te chercher,
de te vouloir, et de parler toujours avec toi
comme si tu étais là, toi qui dois être m… Non,
tu n’es pas mort, je te trouverai… Mais mon
devoir le plus proche, celui que je peux et dois
accomplir, quel est-il ?… où est il ?…

Klaasje a des engelures… La première en avait
aussi, et elle a raconté que le docteur lui avait
fait mettre ses pieds dans l’eau chaude et les laver
avec du savon noir et lui avait recommandé de
faire cela tous les jours, et que ses engelures
s’étaient guéries… Alors mon devoir le plus
proche, ne serait-ce pas de mettre les pieds de
Klaasje dans l’eau chaude et de les savonner ?…
Oui… Toi, te trouverai-je ?… et alors est-ce bien
de te chercher, de t’attendre ?… Je vais mettre les
pieds de Klaasje dans l’eau chaude jusqu’à ce
qu’il soit guéri… mais… je continuerai à te
chercher ou je mourrais de chagrin…

J’ai si souvent dit à Mina que c’est ignoble de
nous flanquer à la porte quand elle veut manger
quelque chose de bon… elle en rit et recommence
chaque fois… dois-je continuer à me fâcher et à lui
dire cela ?… Non, car je ne puis pas la changer…
mais les pieds de Klaasje, et tout te raconter,
cela je le dois, parce que je le peux.

Tu as sauté à l’eau après la petite Emma et tu
as donné du tabac au vieux vétéran… Tu es le
meilleur… Oui, Wouter, les pieds de Klaasje et
toi, vous êtes mon devoir le plus proche…



 

C’était le Nouvel An. J’avais reçu de la patronne
trois « dubbeltjes », de la première une vieille jupe
dont je pouvais me faire une robe, et de la seconde
une partie des bonbons qu’on lui avait donnés.
Corry m’avait versé en secret un verre de cognac
au sucre. J’en étais contente, mais cependant rien
n’y faisait : depuis un temps, j’étais malheureuse
comme les pierres, je cherchais à être seule pour
pleurer désespérément. Aussi tout le monde était
injuste envers moi… Puis Wouter était devenu
de plus en plus un monsieur ; il connaissait de
vraies princesses : certes, si je l’avais rencontré,
il n’aurait pas fait attention à moi… A la maison,
je suis comme si je n’étais pas des leurs et, excepté
mère, ils m’aiment de moins en moins… Pour Mina,
je suis un objet qu’on jette d’un coin dans un
autre. Celle-là, je la comprends bien cependant :
elle est paresseuse, souillon, sur son bec et brutale ;
elle ne saura et ne fera jamais rien ; puis je
n’aime pas des créatures aussi laides… Mère
m’aime certes beaucoup… Je ne veux cependant
pas lui raconter que je pleure tout le temps,
et que j’ai ce poids dans le ventre, et que
des frissons me parcourent… Et ces sensations…
c’est comme quand les garçons m’embrassent,
mais plus fort, et j’ai mal en même
temps. Je ne veux pas demander à Corry, moins
encore à Rika… Si je pouvais le raconter à
quelqu’un… A Femke, je le dirais… A Wouter
aussi, mes bras à son cou et en l’embrassant…
Mais je n’ai personne, personne, je suis comme
seule au monde…

Corry descend l’escalier de la cuisine. J’essuie
mes yeux et continue à peler les pommes.

— Kee ! Kee ! tu devrais me faire un plaisir.

— Qu’est-ce ?

— J’ai demandé à la patronne de pouvoir aller
souhaiter l’an à ma famille ; mais, comme il faut
servir le thé au juif malade, elle dit que cela ne
se peut pas, à moins que tu ne veuilles rester et
lui servir son thé. Je préparerai le plateau, je
mettrai le thé dans la théière, tu n’auras qu’à
verser l’eau bouillante dessus.

— Oui, je veux bien, je reviendrai. Qui reste
encore à la maison ?

— Personne, les patrons vont chez les parents ;
elle y restera, et lui fera des visites. Ça va ?

— Oui, ça va.

Elle me donna une tranche de pain d’épice et
encore un fond de verre de cognac. Elle remonta
vite annoncer aux patrons que je reviendrais.
Au dîner, je prévins chez moi que je devais retourner
à l’atelier.

Ah quel bonheur ! Je vais être seule, seule toute
une après-midi. Quand j’entrai, les patrons étaient
déjà partis. Corry fila aussitôt.

— Prends du thé du Juif, me cria-t-elle, et
coupe-toi des tartines à quatre heures.

Seule !… qu’allais-je faire ? mes jambes étaient
flasques et une pesanteur dans le ventre m’engourdissait
toute ! Si je continuais Woutertje Pietersen…

Je montai et pendant plus d’une heure, dans
l’appartement glacial, je lis la fin du livre qui me
sembla inachevé… Tous les romans finissent par
la mort ou le bonheur. Pour toi, Wouter, cela
finit dans le coche d’eau, où tu es monté avec le
vicaire pour aller racheter à Haarlem ton veston
que tu avais vendu trop bon marché à un Juif,
et acheter pour cette dame une ombrelle à la place
de celle que tu avais brisée dans une colère…
Oui, tu l’avais cassée de rage, je le comprends :
pourquoi tes patrons t’invitent-ils chez eux à la
campagne si c’est pour te faire garder l’enfant
dans la chambre à cylindrer le linge ? Tu n’es pas
un domestique, tu es un employé : tu as eu raison
de briser cette ombrelle, j’en aurais fait autant ;
mais te voilà quitte de ton habit et certes aussi
de ta place. Tu comprends, jamais ils ne pourront
encore te supporter… Tu fais bien d’aller à Haarlem
avec le vicaire, mais ces deux créatures que
vous rencontrez et avec qui vous voyagez, ça, ça…
allons, toi et le vicaire, ne voyez-vous donc pas
que ce sont des drôlesses ? Si j’avais été avec vous,
je m’en serais aperçu tout de suite.

Trois heures et demie… je vais faire bouillir l’eau
pour le thé. En descendant, je dus me tenir à la
rampe, tant ce poids dans le ventre et mes jambes
molles me tourmentaient. Je versai le thé, en
pris une grande tasse, rajoutai de l’eau et montai
le plateau, que je déposai sur la table. Le Juif
me remercia gentiment.

Après avoir bu le thé, j’eus le sang à la tête.
Les cordons de mes jupes me gênaient : je défis
mes vêtements. Oh, si je pouvais me coucher…
Une langueur douloureuse, mais frisonnante de je
ne sais quelle sensation de caresse, me parcourait
la peau ; je m’étirais. Oh, si je pouvais me coucher
et avoir chaud aux pieds…

Je me jetai dans l’alcôve de Corry. En ôtant
mes vêtements, je vis deux gouttes de sang sur
ma chemise : mon émoi fut intense… Alors, quand
même, cette vilaine chose me venait : je n’avais
cependant pas été sale avec les garçons… Oh que
dirait mère ?… Tons les malheurs à la fois : Wouter
qui est en route avec ces donzelles, et à Haarlem,
maintenant que la princesse a donné de l’argent au
vicaire pour racheter l’habit, ils en prendront sans
doute une partie pour aller en ribote avec elles.
Ah Wouter, je n’aurais jamais cru cela de toi, et
de ce vicaire je l’aurais cru encore moins, si, dans
les livres, ils n’avaient pas des amours avec des
dames… Je vais donc perdre du sang. A quoi cela
sert-il ?… Mon Dieu, on descend l’escalier : c’est
le pas du patron…

Il fit le tour de la cuisine en pardessus, le chapeau
sur la tête ; il regarda à peine l’alcôve et
sortit.

Peu après il rentra, il se jeta sur moi de tout
son long ; il était nu. Je ne pus crier : il avait collé
sa bouche sur la mienne. De ses deux mains, il
travailla sous moi pour écarter mes jambes,
puis !… Oh ! comme s’il me défonçait… Je me crus
assassinée tant j’avais mal. Il grognait comme un
chien affamé qui ronge un os ; j’essayais de mordre,
de bondir sous lui, mais rien n’y fit : il m’ouvrait
le ventre par la « pissie ». Oh que c’était… Ah je
ne sais pas : de longs titillements étaient au bout
de mes nénets de rien du tout, qu’il touchait de
son corps nu en se remuant sur moi.

Il me délivra. Il se regarda.

— Tiens, fit-il, à peine éclose, la rose est cueillie.

Il rit.

J’étais dans une grande torpeur et me demandais
s’il m’avait enlevé quelque chose du ventre,
tant je me sentais creusée. J’eus un vrai accès de
fièvre chaude. Je brûlais et ne pouvais plus suivre
mes pensées.

Corry rentra tard.

— Comment, tu es dans mon lit ? Ne te gêne
pas. Voyons, va-t’en.

Je me levai : elle vit mes linges maculés.

— Ah, ça t’est venu pour ton Nouvel An ! Tant
mieux, tu ne pleureras plus, car je t’ai très bien
vue te fourrer dans les coins pour pleurer.

Je m’en allai par le quartier juif, douchée par
le froid de la nuit, grelottant, recroquevillée, et
murmurant : « Wouter, maintenant je ne voudrais
plus te rencontrer : je n’oserais pas venir sous tes
yeux… »
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