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 I


Il se tenait, au mépris des ordres municipaux,
à califourchon sur le canon Zam-Zammah, braqué
au centre de sa plate-forme de briques, en
face la Maison des Merveilles, comme les indigènes
appellent le Musée de Lahore. Qui tient
Zam-Zammah, ce « dragon au souffle de feu »,
tient le Punjab ; la grosse caronade de bronze
vert, à chaque conquête, tombe toujours la première
au butin du vainqueur.


Kim avait quelque droit à sa place — son pied
venait de déloger d’un tourillon le garçon de Lala
Dinanath — puisque les Anglais tenaient le Punjab
et que Kim était Anglais. Quoique le teint
brûlé au noir comme celui de n’importe quel
indigène, quoiqu’il employât de préférence l’idiome
du pays et parlât la langue natale avec une sorte
de chantonnement hésitant et cassé, quoiqu’il fréquentât sur le pied d’une égalité parfaite les
petits garçons du bazar, Kim était un blanc, un
blanc pauvre parmi les plus pauvres. La femme de
demi-caste qui prenait soin de lui (elle fumait
l’opium et faisait semblant de tenir une boutique
de meubles d’occasion près du square où stationnent
les fiacres pas chers) disait aux missionnaires
qu’elle était la sœur de la mère de
Kim ; mais sa mère, d’abord bonne d’enfants dans
la famille d’un colonel, avait épousé plus tard
Kimball O’Hara, jeune sergent des Mavericks,
régiment irlandais. Il occupa ensuite un poste sur
la ligne de chemin de fer Sind-Punjab-Delhi, et
son régiment retourna en Angleterre sans lui.
La femme mourut du choléra à Ferozepore, et
O’Hara se mit à boire et à vagabonder le long de
la ligne avec le bébé-de-trois-ans qui ouvrait ses
yeux vifs. Des œuvres, des chapelains, inquiets
de l’enfant tentèrent de s’en emparer ; mais
O’Hara disparut, toujours errant, jusqu’au jour
où il rencontra la femme qui fumait l’opium, en
prit le goût avec elle, et mourut comme meurent
dans l’Inde les blancs qui n’ont point d’argent.
Ses biens, à sa mort, consistaient en trois documents ;
il appelait l’un son ne varietur, parce
que le papier portait ces mots au-dessous de la
signature, et le second son « certificat de libération ». Le troisième était l’extrait de naissance
de Kim. Ces choses, avait-il coutume de dire dans
ses belles heures d’opium, feraient malgré tout du
petit Kimball un homme. Sous aucun motif Kim
ne devait s’en séparer ; elles faisaient partie d’une
grande opération de magie, telle magie que l’on
pratique là-bas derrière le Musée, dans le grand
Jadoo-Gher bleu et blanc, la Maison des Sortilèges,
comme nous appelons la Loge Maçonnique.
Tout, disait-il, s’arrangerait un jour, et Kim serait
exalté parmi des colonnes — des colonnes
géantes — de force et de beauté. Le Colonel lui-même
viendrait à cheval, en tête du plus beau
régiment du monde, servir Kim, le petit Kim qui
aurait dû être plus riche que son père. Neuf cent
mille diables de premier ordre dont le dieu était
un Taureau Rouge sur champ vert, seraient au
service de Kim, s’ils n’avaient pas oublié O’Hara
— le pauvre O’Hara qui avait été contremaître
sur la ligne de Ferozepore. Puis, il se mettait à
pleurer amèrement, écroulé sur sa chaise de rotin
démolie sous la verandah. Aussi, arriva-t-il
qu’après sa mort la femme cousit parchemin,
papier et extrait de naissance dans une gaine de
cuir en forme d’amulette qu’elle attacha au cou
de Kim.


« Et un jour, dit-elle, se rappelant  confusément les prophéties d’O’Hara un grand Taureau
Rouge sur un champ vert viendra te chercher, et
le Colonel sur son grand cheval, oui, et — la
phrase finissait en anglais — neuf cent mille
diables.


— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau
Rouge et un Colonel sur un cheval viendront,
mais d’abord, disait mon père, arrivent les deux
hommes qui préparent le terrain pour ces choses.
C’est ainsi, disait mon père, qu’ils faisaient toujours,
et c’est toujours ainsi quand les hommes
font des opérations magiques. »


Si la femme eût envoyé Kim au Jadoo-Gher
local avec ces papiers, la Loge Provinciale se fût
naturellement chargée de lui, et l’aurait envoyé à
l’Orphelinat Maçonnique dans la montagne, mais
elle se méfiait de ce qu’elle avait entendu raconter
en fait de magie. Kim, en outre, avait son opinion
faite. En atteignant l’âge de déraison, il apprit à
éviter les missionnaires et les hommes blancs de
mine sérieuse qui lui demandaient qui il était et
son métier. Car Kim ne faisait rien, ce dont il
s’acquittait avec un succès immense. Il connaissait,
à vrai dire, l’étonnante ville de Lahore, dans
sa ceinture de remparts, depuis la Porte de Delhi
jusqu’au Fossé du Fort ; il était à tu et à toi avec
des hommes qui menaient des existences plus étranges que Haroun-al-Raschid n’en rêva jamais,
et vivait une vie aussi folle que celle des
Mille et une Nuits, mais dont ni missionnaires,
ni secrétaires des sociétés de bienfaisance n’eussent
pu comprendre la beauté. Son surnom dans
les faubourgs était « Petit Ami de Tout au
Monde » ; et souvent, à cause de sa souplesse et
de sa facilité à passer inaperçu, il portait des
commissions la nuit sur les toits encombrés de la
ville pour le compte de jeunes élégants à peau
luisante et poil lustré. Il s’agissait d’intrigues,
naturellement — il savait cela du moins, — de
même qu’il connaissait tout le crime depuis qu’il
pouvait parler, — mais ce qu’il aimait, c’était le
jeu pour son propre attrait — les courses furtives
dans l’obscurité des passages et des ruelles,
l’escalade par quelque gouttière, les visions et les
rumeurs du monde des femmes sur les toits plats,
et la fuite tête baissée, de terrasse en terrasse, sous
le couvert de l’ombre chaude. Puis, il y avait de
saints hommes, des fakirs barbouillés de cendres
auprès de leurs sanctuaires de briques sous les
arbres de la rivière, qu’il connaissait familièrement.
Il les accueillait d’un salut au retour de
leurs courses mendiantes, et mangeait à leur plat
quand ne passait personne. La femme qui s’occupait
de lui insistait jusqu’aux larmes pour lui faire porter des vêtements européens, culotte, chemise
et chapeau bossué. Kim trouvait plus commode
d’enfiler le costume hindou ou mahométan,
les jours où il négociait de certaines affaires. Un
des jeunes élégants — celui qu’on trouva mort
au fond d’une citerne, la nuit du tremblement
de terre, — lui avait donné une fois un accoutrement
complet d’Hindou, un costume de gamin
des rues, de basse caste, et Kim le gardait en un
lieu secret, sous des poutres, dans le chantier de
Nila Ram, derrière la Haute Cour du Punjab,
parmi les troncs de cèdres odorants qui viennent
là mûrir après avoir descendu le cours du Ravee.
En cas de mission ou de fredaine, Kim se servait
de son bien et regagnait à l’aube la verandah,
tombant de fatigue à force d’avoir crié aux talons
d’une procession nuptiale ou braillé tout le
long d’une cérémonie hindoue. Parfois, il y avait
à manger à la maison ; plus souvent, il n’y avait
rien, et Kim repartait manger avec ses amis indigènes.


Sans cesser de tambouriner des talons sur le
flanc de Zam-Zammah, il oubliait, de temps à
autre, la partie de « roi du château » qu’il jouait
avec Chota Lal et Abdullah, le fils du marchand
de sucreries, pour adresser quelque insolence au
policeman indigène en sentinelle devant les rangées de chaussures à la porte du Musée. Le grand
Punjabi grimaçait un sourire d’indulgence ; il
connaissait Kim de longue date. Il en était de
même du porteur d’eau qui dégonflait en cascade
son outre de peau de bouc sur la route poudreuse.
De même de Jawahir Singh, le menuisier
du Musée, penché sur ses caisses neuves. De
même de tous les citadins à portée de vue, sauf
les paysans des environs, qui se hâtaient vers la
Maison des Merveilles afin de contempler les produits
de leur province et d’ailleurs. Le Musée
était consacré aux arts et manufactures, et
quiconque cherchait la science pouvait demander des
explications au conservateur.


« À bas ! À bas ! Laisse-moi monter ! criait
Abdullah, en grimpant à la roue de Zam-Zammah.


— Ton père était pâtissier, ta mère volait le
beurre, chanta Kim. Tous les musulmans sont
tombés de Zam-Zammah il y a beau temps !


— Laisse-moi monter, » piaulait le petit Chota-Lal
avec son bonnet brodé d’or.


La fortune de son père atteignait peut-être un
demi-million de livres sterling, mais l’Inde est le
seul pays démocratique du monde.


« Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah,
eux aussi. Ce sont les musulmans qui les ont
poussés. Ton père était pâtissier… » 


Il s’interrompit, car voici qu’au tournant de la
rue, clopin-clopant, sortait du tumulte du Moti
Bazar (le Bazar de la Perle) un homme tel que
Kim n’en avait jamais vu. Il avait presque six
pieds de haut, était vêtu des plis superposés
d’une étoffe déteinte, pareille à la laine des
couvertures de cheval ; et pas un de ces plis où Kim
pût trouver un indice, ni qu’il pût rattacher à
quelque métier ou profession connus. À sa ceinture
pendaient une écritoire de forme longue en
fer à jour et un rosaire de bois comme en portent
les saints hommes. Une sorte de feutre gigantesque
abritait sa tête. Il avait le visage jaune et
ridé, comme celui de Fook Shing, le cordonnier
chinois du bazar. Ses yeux se retroussaient aux
coins et semblaient de petites fentes d’onyx.


« Qui est celui-ci ? dit Kim à son camarade.


— Peut-être que c’est un homme, dit Abdullah,
un doigt sur la bouche, en écarquillant les yeux.


— Sans doute, répondit Kim, mais ce n’est pas
une espèce d’homme de l’Inde que moi j’aie jamais vue.


— Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en apercevant
le rosaire. Regarde ! Il entre dans la Maison des Merveilles.


— Non, non, disait le policeman, en secouant
la tête. Je ne comprends pas votre parler. (L’agent de police parlait punjabi.) Oh ! Ami
de Tout au Monde, que dit-il donc ?


— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant
tomber de Zam-Zammah, avec un entrechat de
ses talons nus. C’est un étranger, et toi, tu es un
buffle. »


L’homme, en désespoir de cause, fit demi-tour
et se dirigea vers les enfants. Il était vieux, et
son caban de laine puait encore l’armoise des
passes de la montagne.


« Ô Enfants, qu’est-ce que c’est que cette
grande maison ? dit-il en assez bon urdu.


— C’est l’Ajaib-Cher, la Maison des Merveilles. »


Kim ne le salua d’aucun titre — tels que Lala
ou Mian. Il ne pouvait deviner la religion de cet
homme.


« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?


— C’est écrit sur la porte. Tout le monde peut
entrer.


— Sans payer ?


— J’y entre et j’en sors. Et je ne suis pas un
banquier, dit Kim en riant.


— Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. » 


Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il
se tourna à demi vers le Musée.


« De quelle caste êtes-vous ? Où est votre maison ?
Venez-vous de loin ? demanda Kim.


— Je suis venu par Kulu — d’au delà les Kailas —
mais qu’en sauriez-vous ? Je viens des Montagnes
(il soupira), où l’air et l’eau sont frais et
purs.


— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois), » dit Abdullah
fièrement.


Fook Shing l’avait une fois chassé de sa boutique
pour avoir craché au nez du Bon Dieu qui
trônait parmi les bottes.


« Pahari (un homme dans la Montagne), dit le
petit Chota Lal.


— Oui-da, enfant, un homme de la Montagne,
de montagnes que tu ne verras jamais. As-tu entendu
parler du Bhotiyal (Thibet) ? Je ne suis pas
Khitai, mais Bhotiya (Thibétain), puisqu’il faut
vous le dire — un lama — on dirait un guru dans
votre langue.


— Un guru du Thibet, dit Kim. Je n’en ai jamais
vu. Ce sont des Hindous dans le Thibet, alors ?


— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie
du Milieu, vivant en paix dans nos lamaseries, et
je m’en vais voir les Quatre Lieux Saints avant de mourir. Mais comment, enfants, en connaîtriez-vous
autant que moi qui suis vieux ? »


Il sourit aux gamins, débonnairement.


« As-tu mangé ?


Il fouilla dans son sein et tira une sébile de
bois usée.


Les gamins firent signe d’assentiment. Tous les
prêtres de leur connaissance mendiaient.


« Je ne désire pas manger encore. »


Il tournait la tête comme une vieille tortue au soleil.


« Est-il vrai qu’il existe un grand nombre
d’images dans la Maison des Merveilles de Lahore ? »


Il répéta les derniers mots comme quelqu’un
qui s’assure d’une adresse donnée.


« C’est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine
d’esprits païens. Toi aussi, tu es un idolâtre.


— Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim.
C’est la maison du Gouvernement, et il n’y a dedans
aucune idolâtrie, mais seulement un Sahib
avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te
montrerai.


— Les prêtres étrangers mangent les enfants,
lui dit Chota Lal à l’oreille.


— Et c’est un étranger, un but-parast (idolâtre), »
dit Abdullah, le mahométan. 


Kim se mit à rire.


« C’est du nouveau. Courez vous cacher dans
les jupes de vos mères. Viens-t’en, vieux. »


Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet
enregistreur, le vieillard suivit et fit halte soudain,
stupéfait. Dans le hall d’entrée se dressaient les
statues les plus considérables parmi les sculptures
gréco-bouddhistes exécutées, c’est affaire
aux savants de dire il y a combien de temps,
par des artisans oubliés, dont le génie grec, à la
suite de transmissions mystérieuses, était venu
si loin de sa patrie, et non sans bonheur, guider
la main. Il y avait là des centaines de fragments,
frises en bas-reliefs, statues mutilées, dalles
encombrées de figures, débris naguère incrustés aux
murs de brique des stupas ou des viharas
bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et
numérotés, faisaient l’orgueil du Musée. Bouche
bée de surprise le lama allait de l’une à l’autre ;
il finit par s’absorber, attentif et ravi, devant un
grand haut-relief représentant le couronnement
ou l’apothéose du Seigneur Bouddha. Le Maître
apparaissait assis sur un lotus dont les pétales
étaient si profondément fouillés qu’ils semblaient
détachés du marbre. Alentour, en adoration, se
pressait toute une hiérarchie de rois, d’ancêtres
et de Bouddhas de l’ancien temps. Plus bas, il y avait des eaux couvertes de lotus, peuplées de
poissons et d’oiseaux aquatiques. Deux génies
aux ailes de papillon tenaient une couronne au-dessus
de la tête du Sage ; et, plus haut encore,
deux autres maintenaient un parasol que surmontait
la couronne emperlée du Bodhisat.


« Le Maître ! Le Maître ! c’est Sakya Mouni
lui-même, » s’écria le lama en contenant un sanglot,
et, à voix basse, il commença l’admirable
invocation bouddhique :


« À Lui la Voie — La Loi — L’Ailleurs —

Que Maya tenait sous son cœur.

Ô ! Maître d’Ananda — Seigneur ! »




« Il est donc ici ! La loi par Excellence est
donc ici de même. Mon pèlerinage a bien commencé.
Et quel travail ! quel art !


— Voici le Sahib, là-bas, » dit Kim.


Il obliqua vivement du côté des vitrines de
l’aile des arts et métiers. Un Anglais à barbe
blanche regardait le lama, qui se tourna gravement
afin de le saluer, et, non sans peine, après
s’être fouillé, exhiba un carnet et un chiffon de papier.


« Oui, c’est bien là mon nom, dit l’Anglais,
en souriant devant la gaucherie des caractères
enfantins.


— L’un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux Lieux Saints — et il est maintenant Abbé du
Monastère de Lung-Cho — me l’a donné, balbutia
le lama. Il parlait de ceux-ci. »


Sa main maigre tremblait en esquissant un
geste circulaire.


« Sois donc le bienvenu, ô lama du Thibet.
Voici les images, et moi, je suis ici (son œil
s’arrêta un instant sur le visage du lama) pour
acquérir du savoir. Viens un instant dans mon
bureau. »


Le vieillard suivit, tremblant d’émotion.


Le bureau ne consistait qu’en un petit espace
cloisonné de bois, pris sur la galerie bordée de
sculptures. Kim s’agenouilla, l’oreille collée à
une fissure de la porte de cèdre aux planches
gondolées de chaleur, et, fidèle à son instinct,
resta là pour entendre et guetter.


La plus grande partie de la conversation dépassait
tout à fait son entendement. Le lama, d’une
voix mal assurée d’abord, parla au conservateur
de sa propre lamaserie, le monastère de Such-zen,
en face les Roches Peintes, à quatre mois de
marche de là. Le conservateur produisit un énorme
album de photographies, et lui montra le
monastère même perché sur un roc, dominant la
vallée gigantesque aux strates polychromes.


« Oui, oui ! Le lama consolida une paire de lunettes de corne, de fabrication chinoise. Voici la
porte même par laquelle nous montons la provision
de bois avant l’hiver. Et tu… les Anglais,
dis-je, ont connaissance de ces choses ? Celui qui
est maintenant Abbé de Lung-Cho me l’avait dit,
mais je ne le croyais pas. Le Seigneur… L’Excellent…
On l’honore également ici ? Et Sa vie est
connue ?


— Elle est tout entière gravée sur les pierres.
Viens voir, si tu es reposé. »


Le lama clopina dans la direction du hall principal,
et, accompagné du conservateur, parcourut
la collection avec toute la vénération d’un fervent
et l’instinct critique d’un connaisseur.


L’un après l’autre, sur la pierre meurtrie,
revécurent à ses yeux les épisodes familiers de la
noble légende. Il allait, parfois embarrassé de la
convention insolite des influences grecques, mais
charmé comme un enfant à chaque nouvelle découverte.
Lorsqu’une lacune interrompait la
suite, comme dans le cas de l’Annonciation, le
conservateur y suppléait en fouillant dans son
amas de livres — français et allemands, avec
photographies et reproductions à l’appui.


Ici le pieux Asita, le pendant de Siméon dans
l’histoire du christianisme, tenait le Saint Enfant
sur son genou, tandis que l’écoutaient le père et la mère ; là se déroulaient les incidents de la
légende du cousin Devadetta. Ici apparaissait
confondue la mauvaise femme qui accusa le Maître
d’impureté ; plus loin, c’était l’enseignement dant
le Parc des Cerfs ; le miracle qui déconcerta les
adorateurs du feu ; le Bodhisat en arroi tenant
état de prince ; la naissance miraculeuse ; la mort
à Kusinagara, où défaillit le disciple irrésolu ; tandis
que se reproduisaient à d’innombrables épreuves
la méditation sous l’arbre Bodhi et l’Adoration
de la Sébile. Il suffit de quelques minutes au
conservateur pour se rendre compte que son hôte
n’était pas un vulgaire mendiant, égreneur de
rosaire, mais un érudit accompli. Et ils recommencèrent
toute la tournée, le lama prisant,
essuyant ses lunettes, bavardant à
une allure de locomotive en un étonnant mélange
d’urdu et de thibétain. Il avait entendu citer
des voyages de pèlerins chinois, Fo-Hiao et
Hwen-Thian, et tenait à savoir s’il existait
quelque traduction de leur récit. Il retenait son
souffle en feuilletant avec désespoir Beal et
Stanislas Julien.


« Tout est ici. Un trésor sous clef. »


Puis il se composa un maintien de respect pour
écouter des passages de ces auteurs rendus à la
hâte en urdu. Pour la première fois il entendit parler des savants européens, qui, à l’aide de ces
documents et de cent autres, avaient identifié les
Lieux Saints du Bouddhisme. Puis on lui montra
une immense carte, couverte de points et de traits
jaunes. Le doigt brun suivit d’un point à l’autre
le crayon du conservateur. Ici, c’était Kapilavastu ;
là, le royaume du Milieu ; là encore, Mahabodi,
la Mecque du Bouddhisme ; et, plus loin,
Kusinagara, triste lieu de la mort du Sage. Le
vieillard inclina la tête en silence sur la toile, et le
conservateur alluma une autre pipe. Kim s’était
endormi. Quand il s’éveilla, la conversation,
encore obscure, se rapprochait pourtant davantage
de sa compréhension.


« Et c’est ainsi, ô Fontaine de Sagesse, que je
résolus d’aller visiter les Lieux Saints que Son
pied a foulés — au lieu de Sa Naissance, à Kapila
même ; puis à Maha Bodhi, qui est Buddh Gaya
— au Monastère — au Parc des Cerfs — au lieu
de Sa Mort. »


Le lama baissa la voix :


« Et je viens ici seul. Pendant cinq — sept —
dix-huit — quarante années, j’ai songé dans mon
cœur que l’Antique Loi n’était pas bien gardée ;
obscurcie qu’elle est, tu le sais, par les diableries,
les charmes et l’idolâtrie, comme l’enfant que j’ai
trouvé à la porte le disait encore tout à l’heure. Oui, comme le disait l’enfant, obscurcie par le
bûtparasti.


— Ainsi arrive-t-il de toute religion.


— Le crois-tu ? J’ai lu les livres de ma lamaserie,
ils m’ont paru comme un bois sans sève ;
et pour le rituel plus récent dont nous nous sommes
encombrés, nous autres qui suivons la Loi
Réformée, ses observances de même ont paru
sans vertu à cette vieille tête que voilà. Jusqu’aux
disciples de l’Excellent qui se livrent l’un à
l’autre une guerre acharnée. Illusion que tout
cela ; oui, Maia, illusion ! Mais un autre désir me
tourmente (la face jaune approcha son lacis de
rides à moins de trois pouces du conservateur,
tandis que l’index faisait claquer son ongle
pointu sur le bois de la table). Vos savants, d’après
ces livres, ont suivi les Pieds Bénis en chaque
détour de leurs courses errantes, mais il reste des
choses qu’ils n’ont point approfondies. Pour moi,
je ne sais rien — pas davantage — mais je vais
m’affranchir de la Roue des Choses (des
Métamorphoses) par la voie large et la route ouverte.
(Il eut un sourire de triomphe ingénu.) Comme
pèlerin en route vers les Lieux Saints, je m’acquiers
des mérites. Mais il y a plus. Écoute une
chose vraie. Quand notre gracieux Seigneur,
encore dans l’adolescence, s’enquit d’une compagne, on disait, à la cour de son père, qu’il était trop
délicat pour le mariage. Tu sais cela ? »


Le conservateur fit un signe de tête, se demandant
ce qui allait venir.


« Ils soumirent donc à la triple épreuve de
force tous ceux qui se présentaient. Et à l’épreuve
de l’Arc, notre Seigneur, après avoir brisé l’arc
qu’on lui tendait, en demanda un que nul ne pût
bander. Tu sais cela ?


— C’est écrit. J’ai lu.


— Alors, dépassant tous les autres buts, la
flèche s’envola loin, très loin, à perte de vue. À la
fin, elle tomba ; et là où elle toucha terre, jaillit
un ruisseau, sur-le-champ devenu Rivière, dont
la nature, grâce à la bienfaisance de notre Seigneur
et aux mérites qu’il s’acquit avant de s’affranchir,
est telle que quiconque s’y baigne se
lave de toute souillure et de toute parcelle de
péché.


— Ainsi est-il écrit, » dit le conservateur avec
gravité.


Le lama respira profondément :


« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse,
où la Flèche est-elle tombée ?


— Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le
conservateur.


— Non, sans doute, s’il te plaît d’oublier… la seule chose au monde que tu ne m’aies pas dite.
Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard.
Je demande, le front dans la poussière, entre
tes pieds, ô Fontaine de Sagesse. Nous savons que
la flèche tomba ! Nous savons que la source
jaillit ! Où est, alors, la Rivière ? Mon rêve m’a
dit de la trouver. C’est pourquoi je suis venu. Me
voici. Mais où est la Rivière ?


— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais
pas tout haut ?


— Grâce à elle, on s’affranchit des Métamorphoses,
poursuivit le lama sans prendre garde. La
Rivière de la Flèche ! Réfléchis encore ! Quelque
petit ruisseau, peut-être, que les chaleurs tarissent ?
Mais le Très Saint tromperait-il jamais de
la sorte un vieil homme ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »


Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son
visage aux mille rides à une largeur de main de
celle de l’Anglais.


« Je vois que tu ne sais pas. N’étant pas de la
Loi, cette connaissance t’est cachée.


— Oui — cachée — cachée.


— Nous sommes tous les deux liés, toi comme
moi, mon frère ; mais moi (il se leva dans une
ondulation des molles et lourdes draperies), je
m’en vais m’affranchir de mes liens. Viens aussi ! 


— Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ?


— À Kashi (Bénarès) pour commencer ; où
donc ailleurs ? Là, je rencontrerai un fervent de
la foi pure dans un temple jain de cette ville. Lui
aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que
j’en obtienne quelque chose. Peut-être viendra-t-il
avec moi à Buddh Gaya. Ensuite, par les chemins du
nord et de l’ouest, je gagnerai Kapilavastu, et là,
je me mettrai en quête de la Rivière.
Non, plutôt, je serai en quête tout le long de ma
route — car on ne sait pas le lieu où la flèche
tomba.


— Et comment iras-tu ? Il y a loin d’ici à Delhi,
et plus loin encore à Bénarès.


— Par la route et les trains. De Pathânkot,
au sortir des Montagnes, je suis venu jusqu’ici
dans un te-rain. Cela va promptement. D’abord,
je fus étonné de voir ces grands poteaux au bord
de la route ramasser et ramasser encore leurs fils
(il imita d’un geste l’effet de feston et d’éclipse
d’un poteau télégraphique fulgurant au passage du train).
Mais, plus tard, je fus gagné par
les crampes et désirai marcher, comme j’en ai
la coutume.


— Et tu es sûr de ta route ? demanda le conservateur. 


— Oh ! quant à cela, il suffit de demander et de
donner de l’argent, et les personnes désignées
vous adressent tout droit au lieu désigné. Cela,
du moins, je le savais dans ma lamaserie, par
des rapports fidèles, dit le lama avec orgueil.


— Et quand pars-tu ? »


Le conservateur sourit devant ce mélange de
piété caduque et de progrès moderne, qui donne
la note de l’Inde aujourd’hui.


« Aussitôt que possible. Je suivrai les étapes
de Sa Vie jusqu’à ce que j’atteigne la Rivière de
la Flèche. Il existe, en outre, un papier où sont
inscrites les heures des te-rains qui vont vers le
sud.


— Et pour ta nourriture ? »


Les lamas, en règle générale, portent quelque
part sur leur personne une bonne provision
d’argent, mais le conservateur voulait s’en assurer.


« Pendant le voyage je tendrai la sébile du
Maître. Oui, de même qu’il chemina, j’irai,
renonçant les aises de mon monastère. Lorsque je
quittai les Montagnes, un chela (disciple)
m’accompagnait, qui mendiait pour moi, comme la
Règle l’ordonne, mais pendant une halte de quelques
jours à Kulu, il prit la fièvre et mourut. Je
n’ai plus de chela maintenant, mais j’offrirai
moi-même ma sébile aux aumônes, donnant ainsi à l’homme charitable l’occasion de s’acquérir des
mérites. »


Il hocha la tête vaillamment. Les moines instruits
dans les lamaseries ne mendient point,
mais le lama, tout à l’ardeur de sa Recherche,
était un enthousiaste.


« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre
donc qu’en ce moment je m’acquière des mérites.
Nous sommes, toi et moi, des hommes du même
métier. Voici un carnet neuf de papier blanc
d’Angleterre ; voici deux ou trois crayons taillés,
des gros et des minces, tous utiles pour un scribe.
Maintenant, prête-moi tes lunettes. »


Le conservateur regarda au travers. Le numéro
des verres tout hachés de rayures était presque
exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci
dans la main du lama en disant :


« Essaie-les.


— Une plume ! une vraie plume sur le visage !
(Le vieillard branlait la tête avec délices et
fronçait le nez.) Je les sens à peine ! Comme j’y vois
clair !


— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se
rayeront. Puissent-elles t’aider à trouver ta Rivière,
car elles sont à toi.


— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet
blanc, dit le lama, en signe d’amitié de prêtre à prêtre — et maintenant — (il mit la main à
sa ceinture, en détacha l’écritoire de fer ajouré,
et le posa sur la table du conservateur). Voici
un souvenir de moi pour toi-même — mon
écritoire. C’est quelque chose de vieux — comme
moi. »


C’était un objet ancien, de travail chinois,
ciselé dans un métal comme on n’en fond plus
aujourd’hui, et vers lequel le cœur de collectionneur
qui battait dans la poitrine de l’Anglais s’était
senti entraîné dès le commencement. Pour rien
au monde le lama n’eût repris son cadeau.


« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma
Rivière, je t’apporterai une peinture écrite du
Padma Samthora — telle que j’avais coutume
d’en faire sur soie à la lamaserie. Oui — et de la
Roue de Vie (il eut un petit rire), car nous sommes
tous deux d’expérience, toi et moi. »


Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne
subsiste guère d’hommes qui détiennent encore
le secret de ces peintures à la plume bouddhistes,
aux traits convenus, mi-partie écrites, mi-partie
dessinées. Mais le lama s’éloigna à grande pas, la
tête haute, et après une courte pause devant la
grande statue du Bodhisat en méditation il sortit
rapidement par le tourniquet.


Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille avait surpris l’excitait au plus haut point.
Cet homme constituait pour son expérience un
objet absolument nouveau, et il tenait à pousser
plus loin ses investigations, absolument comme
s’il se fût agi d’une nouvelle bâtisse ou d’une fête
inaccoutumée dans la ville de Lahore. Le lama
était sa trouvaille, il se proposait d’en prendre
possession. La mère de Kim avait été Irlandaise
aussi.


Le vieillard s’arrêta tout contre Zam-Zammah
et regarda autour de lui jusqu’à ce que ses
yeux tombassent sur Kim. L’inspiration et la
ferveur de son pèlerinage ne le soutenant plus pour
l’instant, il se sentait vieux, solitaire et l’estomac
très creux.


« Ne t’assois pas sous ce canon, dit le
policeman avec hauteur.


— Hou ! Hibou ! riposta Kim, au nom du lama.
Assieds-toi sous ce canon si ça te plaît. Quand
est-ce que tu as volé les babouches de la laitière,
Dunnoo ? »


C’était là la plus gratuite des accusations,
jaillie sous l’impulsion du moment, mais elle
réduisit au silence Dunnoo, qui savait le clair appel
de Kim capable de faire surgir, le cas échéant, des
légions de mauvais garnements du bazar.


« Et qui as-tu adoré là-dedans ? demanda Kim d’un ton affable, en s’accroupissant à l’ombre aux
côtés du lama.


— Je n’ai adoré personne, enfant. Je me suis
incliné seulement devant l’Excellente Loi. »


Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité.
Il en connaissait déjà quelques douzaines
d’autres.


« Et qu’est-ce que tu fais ?


— Je mendie. Je me rappelle à présent qu’il y
a longtemps que je n’ai mangé ou bu. Quelles sont
les habitudes en fait de charité dans cette ville ?
La demande-t-on en silence, comme nous faisons,
nous autres du Thibet, ou bien à voix haute ?


— Qui mendie en silence meurt de faim en
silence, » dit Kim en citant un proverbe indigène.


Le lama essaya de se lever, mais s’affaissa en
arrière, en soupirant après le disciple mort là-bas
au lointain pays de Kulu. Kim regardait — la tête
penchée de côté, dans une attitude de délibération
et d’intérêt.


« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de
cette ville, tous ceux du moins qui sont charitables.
Donne, et je te la rapporterai pleine.»


Avec la simplicité d’un enfant, le vieillard lui
tendit la sébile.


« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais
les gens. » 


Il trotta jusqu’à une échoppe qui faisait vis-à-vis
à la ligne du tramway de ceinture desservant
le Moti Bazar. La propriétaire, une femme kunjri,
marchande de légumes, de basse caste, connaissait
Kim de longue date.


« Oh ! oh ! t’es-tu fait yogi, avec ta sébile ?
s’écria-t-elle.


— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau
prêtre dans la ville — un homme comme je n’en
ai jamais vu.


— Vieux prêtre — jeune tigre, dit la femme
avec humeur. J’en suis fatiguée de nouveaux prêtres !
Ils se mettent à nos marchandises comme
des mouches. Est-ce que le père de mon enfant
est donc un puits de charité pour donner à
tous ceux qui demandent ?


— Non, dit Kim. Ton homme est plutôt yagi
(de mauvais caractère) que yogi (un saint
homme). Mais le prêtre est nouveau venu. Le
Sahib dans la Maison des Merveilles lui a parlé
comme à un frère. Ô mère, mère, remplis-moi
cette écuelle. Il attend.


— Cette écuelle, vraiment ! Il veut dire cette
corbeille à panse de vache ! Tu y mets autant de
grâce que le taureau sacré de Shiva. Il m’a déjà
pris le dessus d’un panier d’oignons ce matin ; et, voyez-moi cela, il me faut remplir ton écuelle. Le
voilà qui revient ! »


Gris-souris, nonchalant, énorme, le taureau
brahmané du quartier se frayait sa route, à
renfort de coups d’épaule, à travers la foule bigarrée,
une banane volée pendant à sa gueule. Il se
dirigea droit sur la boutique, fort de ses privilèges
de bête sacrée, baissa la tête et flaira pesamment
la longue ligne de paniers avant de faire son
choix. Pan ! le dur petit talon de Kim soudain
envolé frappa le mufle moite et bleu. L’animal
indigné renâcla, et s’éloigna en coupant les rails
du tramway, des frémissements de rage tout le
long de sa bosse.


« Vois ! j’en ai sauvé plus qu’il n’en faudrait
pour remplir trois écuelles comme celle-là !
Maintenant, mère, une pincée de riz et un peu de poisson
sec par-dessus, oui, et un peu de cari aux
légumes. »


Un grognement partit du fond de la boutique,
où un homme était couché.


« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en
aparté. C’est œuvre pie de donner aux pauvres. »


Elle prit l’écuelle et la rendit pleine de riz
brûlant.


« Mais mon yogi n’est pas une vache, dit Kim
en creusant gravement avec ses doigts un trou au sommet du tas. Un peu de cari n’est pas mauvais,
et un gâteau frit et un morceau de conserve ne
seraient pas, je pense, pour lui déplaire.


— C’est un trou aussi gros que ta tête, dit la
femme d’une voix grondeuse. »


Mais elle le remplit tout de même de bon cari
fumant aux légumes, coiffa le riz d’une galette
frite, avec un morceau de beurre clarifié sur la
galette, flanqua le tout d’une motte de tamarin
aigre conservé ; et Kim contempla son faix d’un
œil attendri.


« Voilà qui est bien. Tant que je serai dans
le bazar, le taureau n’approchera pas de cette
maison-ci. C’est un effronté de mendiant.


— Et toi ? dit la femme en riant. Tâche de bien
parler des taureaux. Ne m’as-tu pas dit qu’un
jour un taureau rouge sortirait d’un champ pour
venir à ton aide ? Maintenant, tiens tout bien
droit et demande au saint homme sa bénédiction
pour moi. Peut-être aussi qu’il connaîtrait un
remède pour ma fille qui a mal aux yeux. Demande-le
lui également, ô toi, Petit Ami de Tout au
Monde ! »


Mais Kim était parti en dansant avant la fin de
la phrase, et courait tout en faisant des feintes
pour esquiver les chiens parias et les connaissances affamées. 


« C’est ainsi qu’on mendie quand on sait s’y
prendre, dit-il, avec orgueil, au lama qui ouvrait
de grands yeux devant le contenu du plat. Mange
maintenant, je vais manger avec toi. Ohé, bhistie ! (Il héla le porteur d’eau qui inondait les bordures de fleurs du Musée.) Donne de l’eau ici.
Nous avons soif, nous autres hommes.


— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant.
Suffira-t-il d’une pleine outre pour deux pareils
compagnons ? Buvez donc, au nom du Compatissant. »


Il fit jaillir un mince filet d’eau dans les mains
de Kim, qui but à la mode indigène. Mais le lama
se mit en devoir d’extraire une tasse des draperies
supérieures de sa robe, inépuisable réserve, et but
cérémonieusement.


« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le vieillard prononçait dans une langue inconnue quelque chose qui ressemblait fort à une
bénédiction.


Ils mangèrent ensemble avec grand contentement,
et nettoyèrent à fond l’écuelle. Puis le lama
puisa du tabac à priser dans une considérable
tabatière de bois, égrena son chapelet un instant,
et s’abandonna peu à peu au calme sommeil du
vieil âge, tandis que s’allongeait l’ombre de Zam-Zammah. 


Kim flâna jusque chez la marchande de tabac
la plus proche, jeune mahométane d’humeur plutôt
accorte, et mendia l’aumône d’un de ces âpres
cigares tels qu’on vend aux étudiants de l’Université
du Punjab qui singent les mœurs anglaises.
Puis il se mit à fumer et à réfléchir, les genoux
au menton, sous le ventre du canon, et conclut
ses réflexions par un brusque et furtif départ
dans la direction du chantier de Nila Ram.


Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de
la cité bruissait déjà par les rues, avec son cortège
de lampes qui s’allument, de clercs et de
commis en robe blanche, rentrant des bureaux du
gouvernement. Ses yeux troublés errèrent au hasard
dans toutes les directions, mais personne ne
prenait garde à lui, sauf un gamin hindou en
turban sale et vêtu de loques couleur isabelle.
Soudain le vieillard posa la tête sur ses genoux et
gémit.


« Qu’est ceci ? demanda l’enfant debout devant
lui. Est-ce qu’on t’a volé ?


— C’est mon nouveau chela (mon disciple), qui
m’a quitté, et je ne sais pas où il est.


— Et quelle sorte d’homme était-ce, que ton
disciple ?


— C’est un enfant qui me fut envoyé pour
remplacer celui qui est mort. Il est venu à cause des mérites que je m’acquis en m’inclinant devant
la Loi qui réside là (il désignait le Musée), pour
me montrer la route que j’avais perdue. Il me
conduisit dans la Maison des Merveilles, et ses
paroles me donnèrent le courage de parler au
Gardien des Images, et, par la suite, mon cœur se
réjouit et fut fortifié. Et quand la faim me fit
souffrir, il mendia pour moi, comme ferait un
chela pour son maître. Il me fut envoyé d’une
manière mystérieuse. Je me promettais de lui
apprendre la Loi en route, sur le chemin de Bénarès. »


Kim, à ce discours, demeura stupéfait, car il
avait entendu la conversation dans le Musée, et
savait que le vieillard disait la vérité. C’est un
don qu’un indigène ne prodigue pas volontiers à
un étranger.


« Mais je vois bien maintenant qu’il m’a été
envoyé à dessein. Par ce signe, j’en obtiens
l’assurance, je trouverai certaine Rivière que je
cherche.


— La Rivière de la Flèche ? dit Kim, avec un
sourire de supériorité.


— Est-ce donc un autre message ? s’écria le lama.
À personne n’ai-je parlé de ce que je cherche,
sauf au Prêtre des Images. Qui es-tu ?


— Ton chela, dit Kim simplement, en s’asseyant sur les talons. Je n’ai jamais vu personne
qui te ressemble dans toute ma vie. Je vais avec
toi à Bénarès. Et, en outre, je pense qu’un
homme aussi vieux que toi, qui prêche au crépuscule 
à des rencontres de hasard, a grand besoin
d’un disciple.


— Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ?


— Oh ! ça, j’en ai entendu parler quand tu
causais avec l’Anglais. J’étais couché contre la
porte. »


Le lama soupira :


« Je t’avais pris pour un envoyé. On a vu de
telles choses, mais je n’en suis pas digne. Alors,
tu ne connais pas la Rivière ?


— Non, je ne la connais pas. »


Kim eut un rire timide


« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau
Rouge dans un Champ Vert, qui doit m’aider. »


À la manière des enfants, quand une connaissance
lui faisait part d’un projet Kim en avait
toujours un à lui tout prêt ; et, toujours comme
les enfants, il venait vraiment de réfléchir au
moins vingt minutes de suite à la prophétie de
son père.


« T’aider à quoi, enfant ? dit le lama.


— Dieu le sait, mais voilà ce que m’a dit mon
père. J’ai entendu ta conversation dans la Maison des Merveilles, à propos de tous ces pays nouveaux
et curieux dans les Montagnes, et si quelqu’un
de si vieux et de si peu — je veux dire si
accoutumé à dire la vérité — peut se mettre en
route, pour quoi ? pour une rivière, il m’a semblé
qu’il me fallait, moi, m’en aller voyager. Je me
lasse ici de la ville. Si c’est notre destin de
découvrir ces choses, nous les découvrirons — toi, ta
Rivière ; moi, mon Taureau et les grands piliers,
et quelques autres choses que j’oublie.


— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue
dont je voudrais m’affranchir, dit le lama.


— C’est tout un. Peut-être qu’on me fera roi,
dit Kim, prêt à tout avec égale sérénité.


— Je t’apprendrai sur la route d’autres et de
plus beaux désirs, répliqua le lama d’un ton
d’autorité. Allons à Bénarès.


— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.


— Mais il n’y a pas d’endroit où dormir. »


Le vieillard était accoutumé à la discipline de
son monastère, et, quoiqu’il dormît sur le sol,
aux termes de la règle, il préférait observer quelque
bienséance en ces choses.


« Nous trouverons bon gîte au Sérail de Kashmir,
dit Kim, riant de son air perplexe. J’ai là un
ami. Viens ! » 


Pleins de touffeur et de grouillement, les bazars
ruisselaient de lumière tandis que le couple se
frayait sa route dans une presse qui mêlait toutes
les races de l’Inde Septentrionale, et le lama se
laissait ballotter au travers comme un homme en
rêve. C’était sa première impression d’une grande
ville, et les tramways encombrés l’effrayaient
avec le grincement continu de leurs freins.
Poussé de droite, tiré de gauche, il arriva devant
la haute porte du Sérail de Kashmir : vaste carré
à ciel ouvert, adossé à la gare, et dont la ceinture
de cloîtres en arcades abrite les caravanes de
chameaux et de poneys de somme à leur retour
d’Asie Centrale. Il y avait là toutes sortes de gens
du Nord qui pansaient des chevaux entravés ou
des chameaux à genoux ; chargeaient et déchargeaient
des balles ou des paquets ; tiraient de
l’eau pour le repas du soir près du puits aux
poulies gémissantes ; empilaient de l’herbe devant les
étalons qui hennissaient avec un cri aigu en roulant
leurs yeux sauvages ; chassaient d’un revers
de main les chiens hargneux des caravanes ;
payaient des chameliers congédiés, engageaient de
nouveaux domestiques ; jurant, hélant, discutant
et marchandant entre les murs de la cour encombrée.
Les cloîtres, auxquels accédaient trois marches
de maçonnerie, formaient un port de refuge autour de cette mer turbulente. La plupart
étaient loués à des marchands, comme on loue
chez nous les arches d’un viaduc ; l’espace entre
chaque pilier divisé par des cloisons de briques
ou de planches, en chambres qu’interdisaient de
lourdes portes de bois, à cadenas monumentaux
de fabrication indigène. Les portes fermées
indiquaient l’absence du propriétaire, et quelques
traits grossiers — très grossiers parfois — à la
craie ou au pinceau disaient où il était allé.
Ainsi : « Lutuf Ullah est parti pour le Kurdistan. »
Au-dessous, en vers malhabiles : « Ô Allah,
qui permets aux poux de subsister sur l’habit
d’un homme de Kaboul, comment as-tu permis à
ce pou de Lutuf de vivre si longtemps ? »


Kim, protégeant le lama contre les atteintes
d’hommes agités d’une part, de bêtes qui ne
l’étaient pas moins de l’autre, longea les cloîtres
jusqu’à leur extrémité la plus proche de la gare,
où habitait Mahbub Ali, le maquignon, à sa
descente du pays mystérieux d’au delà des Passes du
Nord.


Kim, au cours de sa petite existence, avait
entretenu nombre de rapports avec Mahbub — plus
particulièrement entre sa dixième et sa treizième
année. — Celui-ci, grand Afghan à large carrure
et à barbe teinte en rouge écarlate à la chaux vive (car il était sur l’âge et ne se souciait pas de
montrer son poil gris) jugeait à son prix le gamin
comme informateur. Parfois il demandait à
Kim de surveiller quelque individu qui n’avait
rien au monde à voir avec les chevaux, de le suivre
un jour entier à l’effet de rapporter le signalement
des moindres personnes auxquelles il avait
parlé. Kim se délivrait de son message le soir, et
Mahbub écoutait sans un mot, sans un geste. Il
s’agissait d’une intrigue quelconque, Kim le
savait ; mais elle n’en valait la peine qu’à condition
de ne dire quoi que ce soit à personne, sauf à
Mahbub, lequel lui offrait, en échange, des repas
somptueux tout chaud sortis de la boutique des
victuailles, à l’entrée du sérail, et même, une fois,
jusqu’à huit annas d’argent.


« Il est ici, dit Kim, écartant d’une tape le
mufle d’un chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub
Ali ! »


Il fit halte devant une arcade enfumée, et se
glissa derrière le lama ahuri.


Le maquignon, sa haute ceinture de Bokhara
défaite, était vautré sur une paire de sacs d’arçon
en tapis de soie, tout à la volupté d’aspirer
paresseusement la fumée d’un immense houka d’argent.
Il tourna très légèrement la tête en entendant
l’appel, et, n’apercevant que la haute taille du vieillard silencieux, tira un petit rire de sa
poitrine profonde.


« Allah ! Un lama ! Un Lama Rouge ! Il y a
loin de Lahore aux Passes. Qu’est-ce que tu fais
ici ? »


Le lama tendit machinalement la sébile.


« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants,
dit Mahbub. Je ne donne pas à un Thibétain
pouilleux ; mais demande à mes Baltis là-bas,
plus loin, derrière les chameaux. Ils feront
peut-être cas de tes bénédictions. Hé là, palefreniers,
voici un compatriote à vous. Voyez s’il n’a
pas faim. »


Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec
les chevaux, et lui-même, censément, sorte de
bouddhiste dégénéré, s’en vint avec humilité
saluer le prêtre, et en épaisses gutturales supplia
le saint homme de prendre place au feu des palefreniers.


« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement.


Et le lama s’éloigna à grands pas, laissant Kim
au bord du cloître.


« Va-t’en ! dit Mahbub Ali, en revenant à son
houka. Petit Hindou, sauve-toi. La malédiction
de Dieu sur tous les infidèles ! Va mendier à ceux
de ma suite qui sont de ta foi.


— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule hindoue, et jouissant du piquant de la
situation, mon père est mort — ma mère est
morte — j’ai le ventre vide.


— Je dis : Demande à mes gens, parmi les chevaux.
Il doit y avoir des Hindous dans ma suite.


— Oh ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi ?
dit Kim, en anglais. »


Le maquignon ne marqua aucun étonnement,
mais il darda son regard sous ses sourcils en
broussaille.


« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?


— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce
saint homme ; et nous allons en pèlerinage ensemble
à Bénarès, dit-il. Il est tout à fait fou et
je suis fatigué de la ville de Lahore. J’ai besoin
d’air neuf et d’eau fraîche.


— Mais pour le compte de qui travailles-tu ?
Pourquoi viens-tu à moi ? »


La voix avait pris le dur accent du soupçon.


« Vers quel autre viendrais-je ? Je n’ai pas
d’argent. Cela ne vaut rien de se mettre en route
sans argent. Tu vas vendre beaucoup de chevaux
aux officiers. Ce sont de très beaux chevaux que
les nouveaux : je les ai vus. Donne-moi une roupie,
Mahbub Ali, et quand je serai riche, je te
ferai un billet que je paierai. 


— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide
de ses pensées. Tu ne m’as jamais menti.
Appelle ce lama — tiens-toi là derrière dans
l’obscurité.


— Oh ! nos histoires vont s’accorder, dit Kim
en riant.


— Nous allons à Bénarès, dit le lama, dès qu’il
comprit le sens des questions de Mahbub Ali,
l’enfant et moi. Je m’en vais à la recherche de
certaine Rivière.


— Cela se peut-mais l’enfant ?


— C’est mon disciple. Il a été envoyé, je pense,
pour me guider vers cette Rivière. J’étais assis
sous un canon, quand il parut soudain. Ces choses-là
arrivent parfois aux fortunés qui se sont vu
octroyer un guide. Mais maintenant, je me rappelle,
il m’a dit qu’il était de cette partie du
monde — Hindou de naissance.


— Et son nom ?


— Je ne le lui ai pas demandé. N’est-il pas mon
disciple ?


— Son pays, sa race, son village ? Musulman,
Sikh, Hindou, Jain, de basse ou de haute caste ?


— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n’y a ni
bas ni haut dans la Voie Moyenne. S’il est mon
chela, va-t-on, veut-on, peut-on me l’enlever ? car voyez-vous, sans lui, je ne trouverai pas ma Rivière. »


Il branla la tête avec solennité.


« Personne ne te le prendra. Va t’asseoir avec
mes Baltis, dit Mahbub Ali. Et le lama s’éloigna,
calmé par la promesse.


— N’est-ce pas qu’il est tout à fait fou ? dit
Kim en s’avançant de nouveau en pleine lumière.
Pourquoi te mentirais-je, Hadji ? »


Mahbub tira en silence quelques bouffées de
son houka. Puis il commença, presque dans un
murmure :


« Umballa est sur la route de Bénarès — si
vraiment vous allez là ensemble.


— Tck ! Tck ! Je te dis qu’il ne sait pas mentir
— il n’est pas comme nous deux.


— Et si tu veux porter un message pour moi
jusqu’à Umballa, je te donnerai de l’argent. Il
s’agit d’un cheval, un étalon blanc que j’ai vendu
à un officier, lors de mon dernier retour des Passes.
Mais, à ce moment — viens plus près et tends
les mains comme si tu mendiais — le pedigree
de l’étalon blanc n’était pas tout à fait dressé, et
cet officier qui habite maintenant Umballa me
pria de le mettre au nez. (Ici Mahbub décrivit le
cheval et la tournure de l’officier.) Voici donc le
message pour l’officier : « Le pedigree de l’étalon blanc est tout à fait établi. » Il saura par ces
paroles que tu viens de ma part. Alors, il te dira :
« Quelle preuve as-tu à me fournir ? » et tu répondras
« Mahbub Ali m’a donné la preuve. »


— Et tout cela pour les beaux yeux d’un étalon
blanc, dit Kim, en ricanant et l’œil allumé.


— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner,
à ma manière, et quelques dures paroles par-dessus le marché. »


Une ombre passa derrière Kim, suivie d’un
chameau en quête de provende. Mahbub Ali éleva
la voix :


— Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la
ville ? Ta mère est morte. Ton père est mort. Ils
sont tous les mêmes. Eh bien ! Eh bien !… »


Il se retourna comme pour tâter le sol à côté de
lui et jeta à l’enfant une galette de pain musulman,
graisseux et mou.


« Va-t’en coucher avec mes palefreniers pour
cette nuit, toi et le lama. Il se peut que demain je
trouve à t’occuper. »


Kim s’esquiva, les dents à même le pain, et,
comme il s’y attendait, il y trouva un petit
paquet plat de papier de soie enveloppé de toile
cirée, ainsi que trois roupies d’argent, prodigieuse
largesse. Il sourit, et il fourra argent et
papier dans son étui de cuir en forme d’amulette. Le lama, somptueusement nourri par les Baltis de
Mahbub, dormait déjà dans le coin d’une stalle.
Kim s’étendit auprès de lui et se mit à rire. Il
savait qu’il avait rendu service à Mahbub Ali, et
pas une seule minute il ne prêta créance à
l’histoire du pedigree de l’étalon.


Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali,
comme l’un des meilleurs marchands de chevaux
du Punjab, marchand riche et industrieux, dont
les caravanes pénétraient loin, très loin dans
l’arrière-fond de là-bas, portait dans l’un des
livres secrets du département de la sûreté de
l’Inde, le matricule C. 25. 1 B. Deux ou trois fois
par an C. 25 envoyait une petite histoire, racontée
sans art, mais fort intéressante, et généralement
— elle subissait le contrôle des rapports de R. 17
et M. 4 — parfaitement vraie. Elle concernait toutes
sortes de petites principautés perdues dans la
montagne, ou bien des explorateurs de nationalité
autre qu’anglaise, ou le commerce des fusils. Elle
ne formait, en résumé, qu’une faible portion de
cette masse d’ « information reçue » d’après
laquelle agit le Gouvernement de l’Inde. Mais,
récemment, cinq rois confédérés, et qui n’avaient
que faire de se confédérer, avaient été avisés par
une puissance bienveillante et septentrionale que
des fuites de renseignements se produisaient entre leurs territoires et l’Inde Britannique.
Là-dessus les premiers ministres de ces rois,
grandement contrariés, prirent des mesures suivant la
mode orientale. Ils soupçonnaient, entre beaucoup
d’autres, le brutal maquignon à barbe rouge,
dont les caravanes sillonnaient dans la neige
jusqu’au ventre leurs solitudes hostiles. Du moins
sa caravane, cette saison-là, avait essuyé deux
embuscades et des coups de feu à la descente,
affaires dont les gens de Mahbub gardaient sur la
conscience trois cadavres suspects de ruffians
aussi capables d’avoir été payés pour faire le
coup que du contraire. En conséquence, Mahbub
avait évité de s’arrêter dans la très insalubre ville
de Peshawer, et était venu d’une traite à Lahore
où, connaissant ses compatriotes, il prévoyait aux
circonstances de curieux développements.


Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une
chose qu’il ne désirait pas garder par devers lui
une heure de plus qu’il n’était nécessaire — un
placard de papier de soie, plié très mince, enveloppé
de toile cirée — simple exposé sans caractère
personnel, sans adresse, percé à un coin de cinq
microscopiques trous d’épingle, lequel trahissait
le plus scandaleusement du monde les cinq rois
confédérés, la puissance bienveillante et
septentrionale, un banquier hindou de Peshawer, une manufacture d’armes en Belgique, et un prince
mahométan semi-indépendant du Sud, personnage
d’importance. Ce document, œuvre de R. 17,
Mahbub l’avait recueilli en route au revers de la
Passe de Dora, et il le portait à destination pour
le compte de ce R. 17, lequel, en raison de
circonstances indépendantes de sa volonté, ne pouvait
quitter son poste d’observation. La dynamite
n’était qu’onction et innocence auprès de ce rapport
de C. 25 ; et même un Oriental, avec les
notions d’Oriental sur la valeur du temps, devait
se rendre compte que le plus tôt il serait remis en
bonnes mains mieux cela vaudrait. Mahbub
n’avait nullement le désir de mourir de mort
violente, à cause de deux ou trois vendettas de
famille qui lui restaient encore sur les bras, et une
fois ces différends-là réglés, il comptait bien
s’établir en citoyen plus ou moins honnête. Il
n’avait pas franchi la porte du sérail depuis son
arrivée, le jour précédent, mais il avait envoyé
ostensiblement des télégrammes à Bombay où il
possédait une réserve d’argent, à Delhi où un
sous-associé de sa propre tribu vendait des
chevaux à l’agent d’un État du Rajpoutana, et à
Umballa où un Anglais réclamait avec véhémence le
pedigree d’un étalon blanc. L’écrivain public, qui
connaissait l’anglais, composa d’excellents télégrammes tels que « Creighton Laurel Bank, Umballa — Horse is Arabian as already advised. Sorrowful delayed-pedigree which am translating[1]. » Et plus tard à la même adresse : Much sorrowful delay, Will forward pedigree[2]. » Au sous-associé de Delhi, il télégraphia : « Lutuf Ullah. Have wired two thousand rupees your credit Luchman Narains’ bank[3]. »
Il ne s’agissait là que de transactions commerciales ; chacun de ces télégrammes pourtant subit force analyses et discussions, de la part de personnes qui s’y considéraient intéressées, avant d’atteindre la gare aux mains d’un Balti stupide
qui laissait toutes sortes de gens les déchiffrer en route.


À présent que, selon le langage pittoresque de
Mahbub, il avait bien troublé la citerne de la
curiosité à l’aide du bâton de la précaution, Kim
tombait à propos, véritable envoyé du Ciel ; et,
aussi prompt de décision que léger de scrupules,
Mahbub Ali, habitué à mettre à profit toutes les
sautes du vent de l’occasion, se servit de Kim sur-le-champ. 


Un lama vagabond avec un enfant de basse
caste comme domestique pouvait, à courir l’Inde,
terre des pèlerins, frapper l’attention un moment,
mais nul ne songerait à les soupçonner, ni, question
plus essentielle, à les voler.


Il fit apporter de nouvelle braise pour son
houka, et examina le cas. Si les choses en
venaient au pire et qu’il arrivât malheur à l’enfant,
le papier ne pouvait incriminer personne. Et il ne
lui resterait alors, à lui, Mahbub Ali, qu’à
remonter sans se presser à Umballa, et là, au risque
d’exciter de nouveaux soupçons, répéter verbalement
son histoire aux intéressés.


Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de
toute l’affaire, et il y aurait inconvénient grave à
ce qu’il manquât sa destination. Toutefois, Dieu
était grand, et Mahbub Ali gardait la conscience
d’avoir accompli tout ce qu’il pouvait pour le
temps présent. Kim était le seul être au monde
qui ne lui eût jamais fait un mensonge. Cette
particularité eût marqué nonobstant d’une tare
inexplicable le caractère de Kim au cas où Mahbub
eût ignoré qu’au reste des hommes, pour ses
propres fins ou pour les affaires de Mahbub, Kim
pouvait mentir comme tout Oriental.


Puis Mahbub Ali s’achemina pesamment à travers
le sérail jusqu’à la Porte des Harpies qui peignent leurs yeux et dressent des embûches à
l’étranger. Là, il se mit en devoir de rendre visite
à certaine personne qu’il soupçonnait, pour raisons
à lui connues, de tenir en faveur particulière
un clerc kashmiri à face glabre, lequel avait
retardé au passage son balti, naïf porteur de
télégrammes. C’était là un acte d’insigne folie, car ils
se mirent, contre la loi du prophète, à boire de
l’eau-de-vie parfumée, et Mahbub, bientôt
merveilleusement ivre, ne contint plus l’abondance
de sa langue, et il poursuivit la Fleur de Délices
avec les pieds de l’intoxication Jusqu’à ce qu’il
chût à plat parmi les coussins, où la Fleur de
Délices, aidée du clerc kashmiri à face glabre, le
fouilla des pieds à la tête le plus consciencieusement du monde.


Vers la même heure Kim entendit des pas
étouffés dans la stalle déserte de Mahbub. Fait
assez curieux, le marchand de chevaux n’avait
pas verrouillé sa porte, et ses gens étaient occupés
à célébrer leur retour dans l’Inde aux frais
d’un mouton entier dû à sa munificence. Un
mince gentleman de Delhi, armé d’un trousseau
de clefs que la Fleur de Délices avait pris à la
ceinture de l’égaré, visita chaque caisse, chaque
ballot, la moindre natte, le plus humble sac d’arçon
parmi le bagage de Mahbub, avec plus de méthode encore que la Fleur de Délices et le clerc
n’avaient fouillé le propriétaire de ces biens.


« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur,
d’un air méprisant, son coude arrondi sur la carcasse
ronflante, que ce n’est rien de plus qu’un
pourceau de maquignon afghan qui ne rêve que
femmes et chevaux. Toutefois, il peut s’en être
débarrassé déjà, s’il eut jamais charge pareille.


— Non, en une affaire qui touche cinq rois il
gardait la chose tout contre son cœur noir, dit le
clerc. Il n’y avait rien ? »


L’homme de Delhi se mit à rire en rentrant.


« J’ai regardé entre les semelles de ses
babouches, comme la Fleur a fouillé son turban. Ce
n’est pas notre homme, mais un autre. Je n’ai
pas coutume de chercher à demi.


— Ils n’ont pas dit que c’était précisément
l’homme, dit le clerc d’un air pensif. Ils ont dit :
« Voyez si ce n’est point l’homme, puisque nos
conseils sont troublés. »


— Ces pays du nord grouillent de maquignons
comme un vieil habit de poux. Il y a Sikandar
Khan, Nur Ali Beg et Farrukh Shah — tous chefs
de caravane — qui trafiquent ici, dit la Fleur.


— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc.
Il te faudra tendre des pièges quand ils viendront.


— Peuh ! dit la Fleur d’un air profondément dégoûté, en faisant rouler de son giron la tête de
Mahbub. Je gagne bien mon argent. Farrukh
Shah est un ours, Ali Beg un braillard, et le vieux
Sikandar Khan — yaïe ! Je dors. Ce pourceau ne
va plus bouger avant l’aube. »


Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna
d’un ton sévère à propos du péché d’ivresse.
L’Asiatique ne cligne pas de l’œil lorsqu’il a
déjoué les manœuvres d’un ennemi, mais Mahbub,
après avoir toussé pour s’éclaircir la voix,
rajusté sa ceinture et fait quelques pas chancelants
sous les étoiles matinales, faillit le faire
tout en murmurant :


« En voilà un tour de poulain ! Comme si toutes
les filles de Peshawer n’en usaient pas ! Mais
ce fut gentiment fait. Maintenant, Dieu sait combien
il y en a encore sur la route, qui ont ordre de
m’éprouver — fût-ce du couteau. Il faut, c’est le
plus clair, que le gamin aille à Umballa, et par
chemin de fer, car la remise de l’écrit presse. Je
reste ici à courtiser la Fleur et à boire du vin, en
bon afghan. »


Il fit halte devant la seconde stalle avant la
sienne. Les hommes l’occupaient, terrassés de
sommeil ; on ne voyait aucune trace de Kim ni
du lama.


« Debout ! (il secoua un dormeur). Où sont allés ceux qui ont couché là hier soir, le lama et
l’enfant ? Ne manque-t-il rien ?


— Non, grogna l’homme, le vieux fou s’est levé
au second chant du coq, en disant qu’il allait à
Bénarès, et le jeune l’a emmené.


— La malédiction d’Allah sur tous les infidèles ! »
dit Mahbub jovialement.


Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant
dans sa barbe.


Mais c’était Kim qui avait éveillé le lama, Kim
qui, l’œil collé au trou d’un nœud de bois dans la
cloison, avait vu l’homme de Delhi fouiller les
caisses. Ce n’est pas un voleur ordinaire qui eût
ainsi bouleversé lettres, notes et selles, ni un filou
vulgaire qui eût introduit de côté une lame de
petit couteau entre les semelles des babouches de
Mahbub, ou si prestement sondé les doublures de
ses sacs d’argent. D’abord, Kim avait pensé à donner
l’alarme — le long cri de cho-or — choor ! (au
voleur ! au voleur !) qui parfois incendie le sérail
la nuit ; mais en y regardant de plus près, la main
sur son amulette, il tira ses propres conclusions :


« Ce doit être le pedigree du fameux soi-disant
cheval, dit-il, la chose que je porte à Umballa.
Il vaut mieux partir maintenant. Ceux qui fouillent
les sacs avec des couteaux peuvent se mettre à fouiller les ventres de même. Pour sûr il y a
une femme derrière ça. Haï ! haï ! dit-il en un
murmure, penché sur le sommeil léger du vieillard.
Viens, il est temps — temps de partir pour
Bénarès. »


Le lama se leva docilement, et ils franchirent
comme des ombres les portes du sérail.






	↑ Banque Creighton Laurel. Umballa. — Cheval est arabe, comme est déjà avisé. Lamentable retard du pedigree qui traduis présentement.

	↑ Très lamentable retard. Vais envoyer pedigree.

	↑ Lutuf Ullah. — Ai envoyé mandat télégraphique deux mille roupies à votre crédit, banque Luchman Narain.









 II


Ils pénétrèrent dans la gare à l’aspect de citadelle,
noire dans la fin de nuit. Au crépitement
des becs électriques sous les hangars peinait le
lourd trafic de grains du nord.


« Ceci est œuvre de démon ! dit le lama avec
un recul devant l’ombre creuse et sonore, le
miroitement des rails entre les quais de béton et
l’enchevêtrement des traverses du toit. »


Il se trouvait dans un hall de pierre, gigantesque,
pavé, eût-on dit, de morts en leur linceul
— voyageurs de troisième classe qui avaient pris
leurs billets dans la soirée et dormaient dans les
salles d’attente. Des vingt-quatre heures du jour,
toutes se valent pour dormir, au point de vue
oriental, et le transport des voyageurs se règle en
conséquence.


« C’est là qu’arrivent les voitures à feu. Il y a derrière ce trou un homme (Kim montra le guichet
des billets) qui te remettra un papier pour
te mener à Umballa.


— Mais nous allons à Bénarès, répondit-il, d’un
ton pétulant.


— C’est tout un. Bénarès, alors. Vite : il arrive !


— Prends la bourse. »


Le lama, à vrai dire, moins accoutumé aux
trains qu’il ne l’avait assuré, tressaillit comme le
sud-express de trois heures vingt-cinq du matin
arrivait en rugissant. Les dormeurs revinrent
d’un bond à la vie, et la gare s’emplit de clameurs
et d’appels, cris des marchands d’eau et
de sucreries, vociférations de policemen
indigènes, et glapissements aigus de femmes
rassemblant paniers, famille et maris.


« C’est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas
entrer ici. Attends ! »


Confondu de la simplicité sans bornes du lama (il venait de lui tendre un petit sac rempli de roupies), Kim demanda et paya un billet pour Bénarès. Un employé somnolent grommela et jeta un billet pour la plus prochaine station, distante
d’à peu près six milles.


« Non, dit Kim, en l’examinant avec un sourire. Cela peut prendre avec des fermiers, mais moi, je suis de Lahore. Tu as bien fait ça, babu. Donne-moi maintenant un billet pour Umballa. »


Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.


« Maintenant un autre pour Amritzar, dit
Kim, peu soucieux de dépenser l’argent de Mahbub
Ali à rien d’aussi peu substantiel qu’un parcours
payant Jusqu’à Umballa. Le prix est tant.
La monnaie en retour revient au juste à tant. Je
m’y connais en matière de te-rain… Jamais yogi
n’eut autant besoin que toi d’un chela, continua-t-il
gaiement en s’adressant au lama ahuri. Sans
moi, on te descendait à Mian Mir. Par ici ! Viens ! »


Il rendit l’argent, ne gardant qu’un anna par
roupie sur le prix du billet d’Umballa, pour la
commission, l’immémoriale commission d’Asie.


Le lama recula devant la portière ouverte
d’une voiture de troisième classe bondée.


« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il
d’une voix faible.


Un solide ouvrier sikh sortit sa tête barbue.


« Est-ce qu’il a peur ? Ne crains rien. Je me
rappelle le temps où le train me faisait peur
aussi. Entre ! Cette chose est l’ouvrage du gouvernement.


— Je n’ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu’il y a
place pour deux ?


— Il n’y a pas de place seulement pour une souris, cria d’une voix aiguë la femme d’un cultivateur aisé — jat hindou du riche district de Jullundur. Nos trains de nuit ne sont pas aussi bien surveillés que ceux de jour, où les sexes occupent des voitures strictement distinctes.


— Oh ! mère de mon fils, on peut faire de la
place, dit le mari, enturbanné de bleu. Ramasse
l’enfant. C’est un saint homme, ne vois-tu pas ?


— Moi, qui ai déjà sur les genoux soixante-dix
fois sept paquets ! Pourquoi ne lui dis-tu pas de
s’y asseoir aussi, homme sans honte ? Mais ils
sont tous les mêmes ! »


Elle quêta du regard l’assentiment de la galerie.
Une courtisane d’Amritzar, assise près de la
fenêtre, renifla derrière son voile.


« Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou,
son livre de comptes enveloppé d’une toile sous le
bras. (Puis, avec un sourire huileux :) On mérite
à bien traiter les pauvres.


— Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque
sur le veau qui va naître, » dit un jeune
soldat dogra qui s’en allait en permission dans le
sud.


Tout le monde se mit à rire.


« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu’à Bénarès ? demanda le lama.


— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ? 


— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.


— Voyez donc ! flûta la fille d’Amritzar. Il n’est
jamais monté dans un train. Mais voyez donc !


— Aidez plutôt, dit le cultivateur, en avançant
une large main brune et hissant le vieillard à
l’intérieur. Ainsi fait-on, mon père.


— Mais — mais — je m’assois par terre. C’est
contre la règle de s’asseoir sur un banc, dit le
lama. En outre, cela me donne des crampes.


— Je vous le dis, commença le prêteur, avec
un froncement de lèvres. Il n’y a pas une seule
règle de la vie honorable que ces te-rains ne vous
obligent à enfreindre. Par exemple, on s’assoit
côte à côte avec toutes sortes de gens et de castes.


— Oui, et avec les pires éhontées, dit l’épouse,
qui fronça le sourcil vers la demoiselle d’Amritzar
en train de faire de l’œil au jeune cipaye.


— Je t’ai dit que nous aurions pu faire la route
en charrette, dit le mari, afin d’épargner l’argent.


— Oui-da — pour dépenser le double à se
nourrir en route. Ç’a été débattu dix mille fois.


— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.


— Que les dieux nous viennent en aide, à nous
pauvres femmes, si nous ne pouvons plus parler !
Oh ! oh ! c’en est un de ceux qui n’ont pas le droit
de regarder une femme ni lui répondre. (Car le
lama, lié par sa règle, ne faisait pas la moindre attention à elle.) Et son disciple est comme lui.


— Non pas, ma mère, répliqua Kim très promptement.
Pas lorsque la femme est bonne à voir et
surtout charitable envers ceux qui ont faim.


— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en
riant. Tu te l’es attirée, ma sœur ! »


Les doigts de Kim s’infléchissaient déjà dans
un geste de suppliant.


« Et où vas-tu ? dit la femme en lui tendant
la moitié d’un gâteau qu’elle tira d’un papier
graisseux.


— Jusqu’à Bénarès.


— Jongleurs, peut-être ? suggéra le jeune soldat.
Vous n’auriez pas quelques tours de votre
façon pour passer le temps ? Pourquoi cet homme
jaune-là ne répond-il pas ?


— Parce que c’est un saint, dit Kim vaillamment,
et qu’il pense à des choses qui te sont cachées.


— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de
Loodhiana (il roula très haut les syllabes sonores),
nous ne nous troublons pas la tête d’affaires de doctrine. Nous nous battons.


— Le fils du frère de ma sœur est naik (caporal) dans ce régiment-là, » dit tranquillement l’ouvrier sikh. Il y a là aussi des compagnies de
dogras. 


Le soldat déconfit se tut, car un dogra est de
plus basse caste qu’un Sikh, et le banquier eut un
petit rire.


« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d’Amritzar.


— Nous n’en doutons pas, renâcla perfidement
la femme du cultivateur.


— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar[1] les armes à la main forment pour ainsi dire une seule et même confrérie. Il y a la fraternité de caste, mais au delà encore (elle tourna la tête timidement) il y a le lien du Pulton — le régiment — eh ?


— Mon frère est dans un régiment jat, dit le
cultivateur. Les dogras sont des braves.


— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion,
dit le soldat en fronçant le sourcil vers le coin
du placide vieillard. Tes Sikhs l’ont prouvé le
jour où nos deux compagnies vinrent à leur aide
à Pirzai Kotal, en face de huit étendards afridis
qui garnissaient la crête, il n’y a pas trois mois. »


Il conta l’histoire d’une compagnie de frontière
dans laquelle les compagnies dogras des Sikhs
de Loodhiana avaient bien fait leur devoir. La
fille d’Amritzar sourit ; car elle savait que l’histoire
ne visait qu’à gagner son approbation. 


« Hélas ! dit à la fin du récit la femme du cultivateur.
Ainsi, on a brûlé leurs villages, et laissé
sans abri leurs petits enfants ?


— Ils avaient marqué nos morts au couteau.
Ils payèrent une lourde dette, après que nous
autres Sikhs leur eûmes fait la leçon. C’est ainsi.
Est-ce Amritzar ?


— Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier en fouillant sa ceinture.


Les lampes pâlissaient dans le petit jour quand
le contrôleur eurasien arriva au wagon. Le recensement
des billets n’est pas une petite affaire en
Orient, où les gens cachent leurs tickets dans
les endroits les plus singuliers de leur personne.
Kim présenta le sien et fut prié de descendre. Il
protesta :


« Mais je vais à Umballa, je vais avec ce saint
homme.


— Tu peux aller à Géhenne, pour ce que je
m’en soucie. Ce billet n’est bon que pour Amritzar. Descends ! »


Kim fondit en un déluge de larmes, attestant
que le lama était son père et sa mère, qu’il était
lui-même l’unique appui des jours chancelants
du lama, lequel, loin de ses soins, ne manquerait
pas de mourir. Tout le wagon fit appel à la compassion du contrôleur — le banquier se montra très particulièrement éloquent pour la circonstance
— mais le contrôleur expulsa Kim et le
jeta sur le quai comme un paquet. Le lama battait
des paupières sans arriver à comprendre la
situation, et Kim, élevant la voix, sanglota au
revers de la portière :


« Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma
mère est morte. Oh ! gens charitables, si on me
laisse ici, qui prendra soin de ce vieillard ?


— Quoi ? Qu’est ceci ? répétait le lama, il
faut qu’il aille à Bénarès. Il faut qu’il vienne avec
moi. C’est mon chela. S’il y a quelque chose à
payer…


— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous
sommes des rajahs pour gaspiller du bon argent,
quand le monde est si charitable ? »


La fille d’Amritzar sortait du wagon avec ses
paquets, et c’est sur elle que Kim fixait son œil
vigilant. Les dames de ce caractère, il le savait,
sont généreuses.


« Un billet — un petit billet pour Umballa. —
Ô toi qui brises les cœurs (elle se mit à rire),
n’as-tu point de charité ?


— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?


— C’est de loin, très loin dans le Nord qu’il
vient, pleura Kim, du fond des montagnes.


— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans les montagnes il y de la neige. Ma
mère était de Kulu. Va te chercher un billet. Et
demande-lui sa bénédiction pour moi.


— Dix mille bénédictions, piaula Kim. Ô saint
homme ! une femme nous a fait la charité afin
que je puisse venir avec toi — une femme au
cœur d’or. Je cours chercher le billet. »


La fille leva les yeux sur le lama qui,
machinalement, avait suivi Kim sur le quai. Il inclina
la tête de façon à ne pas la voir, et murmura
des paroles en thibétain au moment où elle disparaissait,
reprise dans le courant de la foule.


« Venu sans peine, parti de même, dit la femme du cultivateur, non sans malice.


— Elle s’est acquis des mérites, répliqua le
lama. Sans nul doute, c’était une nonne.


— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que
dans Amritzar. Remonte, vieux, ou le train va
partir sans toi, cria le banquier.


— C’était assez, non seulement pour le billet,
mais aussi pour un peu à manger, dit Kim en
reprenant sa place d’un bond. Maintenant, mange,
Saint Homme. Regarde. Voici le jour. »


De pourpre pâle, d’or, de safran et de rose,
les brumes du matin fumaient en s’élevant du
front des vertes plaines. Le riche Punjab se révélait
en entier sous la splendeur du chaud soleil. Le lama tressauta légèrement à la fuite balancée
des poteaux télégraphiques.


« Grande est la vitesse du train, dit le banquier
avec un sourire protecteur. Nous avons
parcouru plus de chemin depuis Lahore que tu
n’en pourrais faire en deux jours de marche. Nous
entrerons dans Umballa à la chute du jour.


— Et c’est encore loin de Bénarès, dit le lama
avec lassitude, » en marmottant des oraisons sur
les gâteaux que Kim lui offrait.


Tous alors ouvrirent leurs paquets et se disposèrent
à leur repas matinal. Après quoi le
Sikh, le cultivateur et le soldat bourrèrent leurs
pipes et enveloppèrent le compartiment d’âcre et
suffocante fumée, crachant, toussant et enchantés.
Le banquier et la femme du cultivateur mâchèrent
du pan[2] ; le lama renifla une prise et
dit son chapelet, pendant que Kim, les jambes
croisées, souriait à la béatitude de son ventre
plein.


« Quelles rivières avez-vous du côté de Bénarès ?
demanda soudain le lama, en s’adressant
collectivement à tout le wagon.


— Nous avons Gunga, répondit le banquier,
quand le petit rire se fut calmé.


— Quelles encore ? 


— Autres que Gunga ?


— Non, mais j’avais dans l’esprit l’idée d’une
certaine Rivière dont l’eau guérit.


— C’est Gunga. Qui s’y baigne en sort pur et
monte aux dieux. J’ai fait autrefois le pèlerinage
de Gunga. »


Il lança un regard d’orgueil à la ronde.


« Il était temps, » dit froidement le jeune cipaye.


Les rieurs ne furent plus du côté du banquier.


« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura
le lama. Et puis de nouveau continuer le cycle des
existences — toujours enchaîné à la Roue. (Il
secoua la tête d’un air chagrin.) Mais il se peut
qu’il y ait erreur. Qui donc fit Gunga au commencement ?


— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ?
dit le banquier consterné.


— Je suis la Loi — la Très Excellente Loi.
Ainsi, ce sont les Dieux qui ont fait Gunga.
Quelle manière de Dieux était-ce ?


Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était
inconcevable que quelqu’un ignorât la sainteté
du Gange.


« Quel — quel est ton Dieu ? finit par demander le prêteur.


— Écoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa main. Écoutez : car je parle de Lui ! Ô
peuple de Hind, entends. »


Il commença en urdu l’histoire du Seigneur
Bouddha, mais, entraîné par sa propre pensée,
glissa sans prendre garde à des phrases en
thibétain, coupées de textes psalmodiés, empruntée
à une biographie chinoise de Bouddha. Débonnaire et tolérant, son auditoire le contempla
avec révérence. L’Inde est pleine de saints hommes qui balbutient en d’étranges idiomes des évangiles inconnus ; prophètes courbés comme
des sarments dans la flamme de leur propre zèle ;
rêveurs, discoureurs et visionnaires : tels qu’il
en a été dès le commencement et qu’il en sera
jusqu’à la fin.


« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Loodhiana.
Il y avait un régiment mahométan campé auprès
de nous au Pirzai Kotal, et un de leurs prêtres —
c’était, si je me rappelle bien, un naik —
se mettait, quand la crise le prenait, à faire des prophéties.
Mais les insensés sont tous sous la garde
de Dieu. Les officiers en passaient beaucoup à cet
homme. »


Le lama reprit en urdu, se rappelant qu’il était
en pays étranger.


« Écoutez l’histoire de la Flèche que notre
Seigneur décocha de l’Arc, » dit-il. 


Ceci flattait leur goût bien davantage et ils
prêtèrent l’oreille avec curiosité.


« Or, ô peuple de Hind, je vais chercher cette
Rivière. Savez-vous rien qui puisse me guider,
car tous pareillement nous ne sommes que des
hommes et des femmes en proie au mauvais destin.


— Il y a Gunga, Gunga seule, qui lave du
péché. »


La réponse courut comme un murmure tout
autour du wagon.


« Tout de même, nous avons aussi des Dieux
secourables du côté de Jullundur, dit la femme
du cultivateur, en regardant par la fenêtre.
Regardez comme ils ont béni les récoltes.


— Ce n’est pas une petite affaire que de
découvrir chacune des rivières du Punjab, dit son
mari. Pour moi, le courant qui laisse du bon
limon sur mes terres me suffit bien, et j’en
remercie Bhumia, le Dieu du Foyer. »


Il haussa son épaule noueuse et bronzée.


« Penses-tu que notre Seigneur soit venu
si loin dans le Nord ? demanda le lama, en se
tournant vers Kim.


— Cela se pourrait, répliqua Kim avec
urbanité, en lançant sur le plancher un jet de
salive rougi par le pan. 


— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh
avec autorité, fut Sikander Julkarn (Alexandre
le Grand). C’est lui qui pava les rues de Jullundur
et bâtit un grand réservoir près d’Umballa.
Ce pavé dure encore aujourd’hui, et le
réservoir est là aussi. Je n’ai jamais entendu
parler de ton Dieu.


— Laisse pousser tes cheveux et parle punjabi,
plaisanta le Jeune soldat en s’adressant à
Kim, et citant un proverbe du Nord. Il n’en faut
pas plus pour faire un Sikh. »


Mais il ne dit pas cela trop haut.


Le lama soupira et se recroquevilla sur
lui-même en une masse terne et informe. Pendant
les pauses de la conversation on pouvait entendre
le sourd bourdonnement des : Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum[3] ! — et le cliquetis mat du rosaire de bois.


« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et
le bruit me fatiguent. De plus, mon chela, je
crains que nous n’ayons passé cette Rivière.


— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la
Rivière n’était pas près de Bénarès ? Nous en
sommes loin encore.


— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord, c’est peut-être une de ces petites que
nous avons traversées.


— Je n’en sais rien.


— Mais tu m’as été envoyé, est-ce vrai ? à
cause des mérites que je m’étais acquis là-bas à
Such-zen. Tu t’es levé aux flancs du canon —
portant deux visages — et deux vêtements.


— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-là
ici, dit Kim tout bas. Je n’étais qu’un, —
réfléchis bien et tu vas te rappeler, — un enfant, un
petit Hindou auprès du grand canon vert.


— Mais n’y avait-il pas aussi un Anglais à
barbe blanche — assis parmi les images — dont
les assurances raffermirent ma croyance à la
Rivière de la Flèche ?


— Il — nous — sommes allés à l’Ajaib-Gher de
Lahore pour y prier devant les Dieux, expliqua
Kim à l’assistance qui écoutait sans feinte. Et le
Sahib de la Maison des Merveilles lui a parlé —
oui, c’est la vérité — comme à un frère. C’est
un très saint homme, de très loin au delà des
montagnes. Tiens-toi en repos. Nous arriverons
à temps à Umballa.


— Mais ma Rivière — la Rivière qui doit me
guérir ?


— Et alors, selon qu’il te plaira, nous irons à
pied à la recherche de cette Rivière. De manière à ne rien omettre — pas même la plus petite
rigole au bord d’un champ.


— Mais tu cherches aussi quelque chose pour
ton compte ? »


Le lama, tout heureux de si bien se souvenir,
redressa la taille.


« Ouais, » dit Kim, qui le laissait venir.


L’enfant jouissait dans toutes ses fibres d’être
en route à chiquer du pan parmi des figures
nouvelles et la bonhomie du vaste univers.


« C’était un taureau — un Taureau Rouge —
qui viendra à ton aide et te portera — où ?
j’ai oublié. Un Taureau Rouge sur un champ
vert, n’est-ce pas ?


— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim.
Ce n’est qu’une histoire que je t’ai racontée.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme du
cultivateur, qui se pencha en faisant cliqueter
les bracelets de son bras. Rêvez-vous tous les
deux des rêves ? Un Taureau Rouge sur un champ
vert, qui t’emportera au Ciel, ou quoi ? Est-ce
une vision que tu as eue ? Quelqu’un t’a fait une
prophétie ? Nous avons un Taureau Rouge dans
notre village derrière la ville de Jullundur, et il
paît de préférence dans les plus verts de nos
champs.


— Donnez à une femme un conte de  grand’mère et à l’oiseau-tailleur une feuille et un fil,
ils vous tisseront des merveilles, dit le Sikh.
Tous les saints hommes font des rêves, et à
force de les suivre, leurs disciples acquièrent le
même pouvoir.


— Un Taureau Rouge sur un champ vert,
n’est-ce pas ? répéta le lama. Il se peut que,
dans une vie antérieure, tu te sois acquis des
mérites, et le Taureau viendra pour te récompenser.


— Non, non, ce n’est qu’une histoire qu’on
m’a racontée, probablement pour rire. Mais je
chercherai le Taureau du côté d’Umballa, et tu
pourras chercher ta Rivière et te reposer après
le fracas du te-rain.


— Il se peut que le Taureau sache qu’il soit
envoyé pour nous guider tous deux, » dit le lama,
plein d’espoir enfantin.


Puis, s’adressant à la compagnie, et désignant
Kim :


« Celui-ci ne me fut envoyé qu’hier. Il
n’appartient pas, je crois, à ce monde.


— J’ai rencontré bien des mendiants, et des
saints hommes pas moins, mais jamais yogi ni
disciples pareils, » dit la femme.


Son mari se toucha légèrement le front du
doigt, et sourit. Mais quand le lama voulut manger de nouveau, ils prirent soin de lui donner ce
qu’ils avaient de meilleur.


Enfin, harassés, las et poudreux, ils atteignirent la station d’Umballa.


« Nous restons ici à cause d’un procès, dit
la femme du cultivateur à Kim. Nous logeons
chez le frère cadet du cousin de mon mari. Il y
a place aussi dans la cour pour ton yogi et pour
toi. Est-ce que — crois-tu qu’il me donnera sa
bénédiction ?


— Ô Saint Homme ! Une femme au cœur d’or
nous offre un logis pour la nuit. C’est une terre
hospitalière que ce pays du Sud. Vois comme on
est venu à notre aide depuis le lever du jour ! »


Le lama inclina la tête en un geste d’action de
grâces.


« Quant à remplir la maison du frère cadet
de mon cousin de vagabonds — commença le
mari, en posant sur son épaule son lourd gourdin de
bambou.


— Le frère cadet de ton cousin doit encore
quelque chose au cousin de mon père pour la
fête du mariage de sa fille, dit la bonne femme
sèchement. Qu’il mette leur repas à ce compte-là.
Le yogi demandera, je n’en doute pas.


— Oui, je mendie pour lui, dit Kim, uniquement
occupé de trouver au lama un abri pour la nuit, afin lui-même de rechercher l’Anglais
de Mahbub Ali et lui remettre le pedigree de
l’étalon blanc.


— Maintenant, dit-il, une fois le lama remisé
dans la cour intérieure d’une maison hindoue
de décente apparence, derrière les cantonnements,
je m’absente un instant — pour — pour
nous acheter des vivres au bazar. Ne sors pas,
crainte de t’égarer avant que je revienne.


— Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement (le
vieillard lui saisit le poignet) ? Et tu reviendras
sous cette même forme ? Est-ce qu’il est trop tard
pour chercher la Rivière ce soir ?


— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne
t’inquiète pas, pense à la route que nous avons
parcourue — cent kos déjà depuis Lahore !


— Oui — et plus loin encore de mon monastère.
Hélas ! Ce monde est grand et terrible. »


Kim se glissa dehors à la dérobée et jamais
personnage d’aspect moins notable n’emporta pendu
au cou le mot de son destin et de celui de quelques
milliers d’autres. Les indications de Mahbub Ali
ne lui laissaient guère de doutes sur la maison
que son Anglais habitait, et la vue d’un groom
qui rentrait du club avec un dog-cart, leva pour
lui toute hésitation. Il ne restait qu’à reconnaître
son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par la haie et se blottit dans une touffe
d’herbes des Pampas à toucher la verandah. La
maison resplendissait de lumières, et des serviteurs
s’activaient autour de tables chargées de
fleurs, de cristaux et d’argenterie. Alors s’avança
un Anglais, habillé de noir et de blanc, qui
fredonnait un air. Il faisait trop noir pour voir
son visage ; aussi, Kim, en vrai mendiant, risqua-t-il une épreuve.


« Protecteur du Pauvre ! »


L’Anglais recula vers la voix.


« Mahbub Ali dit —


— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »


Il ne cherchait pas à distinguer son interlocuteur,
et Kim vit par là qu’il savait.


« Le pedigree de l’étalon blanc est pleinement
établi.


— Quelle preuve en a-t-on ? »


L’Anglais cingla de sa canne la haie de roses
qui bordait l’allée.


« Mahbub Ali m’a donné la preuve. »


Kim lança en l’air le papier plié qui tomba sur
le sentier à côté de l’homme. Celui-ci posa le
pied dessus, car un jardinier venait de tourner
le coin de la maison. Le serviteur passé, l’homme
ramassa le billet, laissa tomber une roupie (Kim l’entendit tinter) et sans se retourner rentra à
grands pas. Prestement Kim ramassa la pièce,
mais, en dépit de son éducation, son sang irlandais
parlait trop haut pour que l’argent comptât
jamais à ses yeux comme enjeu valable d’une
partie. Ce qu’il lui fallait, c’était l’effet visible de
l’acte ; de sorte qu’au lieu de s’esquiver il rampa
dans l’herbe et se rapprocha de la maison.


Il vit — les bungalows, dans l’Inde, sont ouverts
de toutes parts — l’Anglais rentrer dans
une petite pièce au coin de la verandah, moitié
chambre, moitié bureau, vrai fouillis de papiers
et de valises à dépêches, puis s’asseoir pour
déchiffrer le message de Mahbub Ali. Son visage,
sous la pleine clarté de la lampe à pétrole,
s’altéra, soudain rembruni, et Kim, habitué, comme
c’est le métier de tout mendiant, à scruter les
physionomies, en prit bonne note.


« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de
femme. Vous devriez être au salon. Ils vont être
ici dans un instant. »


L’homme continua de lire avec attention.


« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard.
Le voici ! J’entends les cavaliers dans l’allée. »


L’homme se précipita dehors tête nue au moment où un grand landau suivi de quatre troupiers indigènes à cheval s’arrêtait à la verandah, tandis qu’un personnage de haute taille, à chevelure
noire, droit comme une lance, en descendait,
précédé d’un jeune officier qui riait gaiement.


Kim, à plat ventre, touchait presque les roues.
Son homme et l’étranger brun échangèrent deux
mots.


« Certainement, sir, dit promptement le
jeune officier. Tout doit attendre quand il est question d’un cheval.


— Nous ne serons pas plus de vingt minutes,
dit l’homme de Kim. Vous pouvez faire les
honneurs. Tâchez de les amuser et de les tenir en
haleine.


— Dites à l’un des cavaliers d’attendre, » dit
l’homme de haute taille.


Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis
que le landau s’éloignait. Kim vit leurs têtes
penchées sur le message de Mahbub Ali, et entendit
leurs voix, l’une basse et déférente, l’autre claire
et décidée.


« Ce n’est pas une question de semaines.
C’est une question de jours, presque d’heures,
dit le plus âgé. Je m’y attendais depuis quelque
temps, mais voilà (il frappa sur le papier de
Mahbub Ali) qui tranche tout. Grogan dîne ici
ce soir, n’est-ce pas ?


— Oui, sir, Macklin aussi. 


— Très bien. Je leur parlerai moi-même. L’affaire
sera déférée au conseil, cela va de soi ; mais
c’est un cas qui justifie l’action immédiate.
Avertissez les brigades de Pindi et de Peshawer. Cela
va désorganiser toutes les relèves d’été, mais nous
n’y pouvons rien. Voilà ce que c’est que de ne
pas les avoir complètement écrasés la première
fois. Huit mille hommes suffiront, je pense.


— Et l’artillerie ?


— Il faut que je consulte Macklin.


— Alors c’est la guerre, sir ?


— Non. Un simple châtiment. Quand un homme
est lié par les actes de son prédécesseur —


— Mais C. 25 peut avoir menti.


— Il confirme les renseignements de l’autre.
La vérité, c’est qu’ils ont été pris sur le fait il y a
déjà six mois. Mais Devenish tenait absolument
à ce qu’il restât chance de paix. Naturellement
ils en ont profité pour se renforcer. Envoyez ces
télégrammes tout de suite — le nouveau chiffre,
pas l’ancien — le nôtre, à Wharton et moi.
Inutile de faire attendre les dames plus longtemps.
Nous règlerons le reste au fumoir. Je m’y attendais. C’est un châtiment —
ce n’est pas la guerre. »


Pendant que le cavalier s’éloignait au galop,
Kim gagna en rampant les derrières de la maison où, suivant l’expérience acquise à Lahore,
il jugeait qu’il trouverait à manger et des
nouvelles. La cuisine était encombrée de marmitons
affolés, dont l’un lui donna un coup de pied.


« Aïe ! dit Kim en feignant les larmes. Je
venais seulement pour laver les plats en retour
d’un morceau à manger.


— Tout Umballa est venu pour la même chose.
Sors d’ici ! Ils en sont encore à la soupe. Crois-tu
que nous, qui mangeons le sel de Creighton Sahib,
nous avons besoin de marmitons étrangers pour
servir un grand dîner ?


— C’est un très grand dîner, dit Kim en
regardant les assiettes.


— Le beau miracle ! Le convive de marque
n’est pas un autre que le Jang-i-Lat Sahib (le
Commandant en Chef).


— Oh ! » dit Kim avec l’intonation gutturale de
rigueur pour exprimer l’étonnement.


Il savait ce qu’il voulait. Et, quand le marmiton
se retourna, il ne vit plus personne.


« Et tant d’embarras pour le pedigree d’un
cheval ! se dit Kim à lui-même, réfléchissant
comme d’habitude en hindoustani. Mahbub Ali
aurait dû me demander des leçons pour apprendre
un peu à mentir. Toutes les fois, auparavant, que
j’ai porté un message, il concernait une femme. Maintenant, il s’agit d’hommes. J’aime mieux
cela. Le plus grand a dit qu’ils allaient envoyer
une grande armée pour punir quelqu’un — quelque
part — les ordres vont à Pindi et à Peshawer.
Il s’agit aussi de canons. J’aurais dû m’approcher
plus près. Ce sont de grosses nouvelles. »


Il trouva, au retour, le frère cadet du cousin du
cultivateur en train de discuter le procès de
famille et tous ses aboutissants avec le cultivateur,
sa femme et quelques amis, pendant que le lama
somnolait. Après le repas du soir, quelqu’un lui
passa une pipe à eau ; et Kim se sentit tout à fait
homme, à fumer ainsi la noix de coco polie du
fourneau entre ses jambes allongées de-ci de-là
sous le clair de lune, avec, de temps en temps, le
déclic d’une remarque au bout de la langue. Ses
hôtes lui montraient la plus grande politesse ;
car la femme du cultivateur leur avait parlé du
Taureau Rouge apparu à Kim, et de sa descente
probable d’un autre monde. De plus, le lama
constituait une singulière et vénérable curiosité.
Le prêtre de la maison, vieux Brahmane Sarsut
tolérant, se présenta dans la soirée, et naturellement
souleva une discussion théologique pour
impressionner la famille. Il va sans dire que, par
principe, ils tenaient tous pour leur prêtre, mais
le lama était l’hôte et la nouveauté. Sa douceur bienveillante, l’imprévu de ses citations chinoises,
qui sonnaient comme des charmes, les enchantaient : et là, dans cette atmosphère sympathique et simple où il semblait s’épanouir comme le lotus même de Bodhisat, il parla de sa vie parmi les grandes montagnes de Such-zen, avant,
comme il le disait, « que je me lève pour aller à
la lumière ».


Sur ces entrefaites, il fut amené à convenir
qu’en ces jours encore prisonniers du siècle il
avait été maître en l’art de tirer des présages et
des horoscopes ; sur quoi le prêtre de la famille
l’induisit peu à peu à décrire sa méthode, chacun
d’eux donnant aux planètes des noms que
l’autre ne pouvait comprendre, et obligé de les
désigner dans le ciel, où les grandes étoiles
voguaient parmi les ténèbres. Les enfants de la
maison purent, sans crainte, tirer les grains du
rosaire, et l’ascète oublia tout net la règle qui
interdit de regarder les femmes comme il contait ses épreuves, neiges, avalanches, passes bloquées, par les pays lointains où la roche mûrit
le saphir et la turquoise, et que parcourt la route
de merveilles et de vertiges qui mène enfin jusqu’à la grande Chine.


« Que penses-tu de cet homme ? demanda en
aparté le cultivateur au prêtre. 


— C’est un saint homme — un saint en vérité.
Ses Dieux ne sont pas les Dieux, mais ses pieds
foulent la Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes
d’horoscopes, quoique cette matière dépasse
ta portée, sont pleines de sagesse et de sécurité.


— Dis-moi, lui demanda Kim d’un ton nonchalant,
si je trouverai mon Taureau Rouge sur
un champ vert, comme cela m’a été promis.


— Quelle connaissance as-tu de l’heure de ta
nativité ? demanda le prêtre en se gonflant d’importance.


— Entre le premier et le second chant du coq,
dans la première nuit de mai.


— De quelle année ?


— Je ne sais pas ; mais à l’heure où je jetai
mon premier cri eut lieu le grand tremblement
de terre à Srinagar qui est en Kashmir. »


Ceci, Kim le tenait de la femme qui l’avait
élevé, laquelle à son tour le tenait de Kimbal
O’Hara. Le tremblement de terre avait été ressenti
dans l’Inde, et pendant longtemps, dans le
Punjab, avait marqué une date importante.


« Aï ! dit une femme enthousiasmée. »


La rencontre semblait attester l’origine surnaturelle de Kim.


« Est-ce que la fille d’un tel n’est pas née
à ce moment-là ?… 


— Et sa mère a donné à son mari quatre fils
en quatre ans, oui, tous garçons, s’écria la femme
du cultivateur du fond de l’ombre où elle se tenait
assise en dehors du cercle.


— Nul homme élevé dans la science des astres,
reprit le chapelain, ne doit oublier quelles places
occupaient les planètes dans les Maisons (les
signes) du Zodiaque cette nuit-là. »


Il se mit à tracer des lignes dans la poussière
de la cour.


« Tu as tout au moins des droits sur la moitié
de la Maison du Taureau. Que dit ta prophétie ?


— Qu’un jour, dit Kim, ravi de l’effet qu’il
produisait, je deviendrai puissant par la vertu
d’un Taureau Rouge sur un champ vert, mais que
deux hommes viendront d’abord qui prépareront
les choses.


— Oui, ainsi arrive-t-il au début d’une vision.
Une ombre épaisse qui lentement se dissipe ; puis
quelqu’un entre avec un balai pour préparer la
place. Alors commence le spectacle. Deux
hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le Soleil, quittant la
Maison du Taureau, entre dans celle des Gémeaux.
Voilà les deux hommes de la prophétie. Considérons
maintenant. Donne-moi une baguette, petit. »


Il plissa le front, gratta, effaça, pour gratter de nouveau dans la poussière des signes mystérieux,
à l’ébahissement de tous, sauf du lama, qui, par
délicatesse, ne se permettait pas d’intervenir.


Au bout d’une demi-heure, il jeta loin de lui
la baguette en grommelant.


« Hum, ainsi l’annoncent les étoiles. Dans
moins de trois jours arrivent les deux hommes
qui préparent tes choses. Après eux, vient le
Taureau ; mais le signe en opposition avec le
sien est un signe de Guerre et d’hommes armés.


— Il y avait bien un homme des Sikhs de
Loodhiana dans le wagon pour venir de Lahore,
dit la femme du cultivateur, aisément convaincue.


— Tck ! des hommes armés — par centaines.
Que peux-tu bien avoir à faire avec la guerre ?
dit le prêtre à Kim. Ton signe est rouge et furieux,
il présage une Guerre prompte à se déchaîner.


— Non pas — non pas, dit vivement le lama.
Nous ne cherchons que la paix et notre Rivière. »


Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard
lui avait donné de surprendre au bord de la
verandah. Décidément c’était un favori des étoiles.


Le prêtre effaça du pied le naïf horoscope.


« Je ne puis en discerner davantage : dans
trois jours, enfant, tu verras le Taureau. 


— Et ma Rivière, ma Rivière, implora le lama.
J’avais espéré que son Taureau nous mènerait
tous deux vers la Rivière.


— Hélas ! pour ce qui est de cette Rivière
merveilleuse, mon frère… Telles choses ne sont point
communes. »


Le matin, quoiqu’on le pressât de demeurer,
le lama insista pour partir. Kim reçut un lourd
paquet de succulentes victuailles et environ trois
annas de billon pour les besoins de la route, et
force bénédictions accompagnèrent les pèlerins
comme ils prenaient dans la première aurore le
chemin du Sud.


« C’est pitié de ne pouvoir affranchir ceux-là
et d’autres qui leur ressemblent de la Roue des
Choses, dit le lama.


— Non, car alors il n’y aurait plus que des
méchants sur la terre, et qui nous donnerait
alors le vivre et le couvert ? répondit Kim, tout
en cheminant d’un pas allègre sous son fardeau.


— Voici là-bas un petit cours d’eau. Allons
voir, » dit le lama.


Et, devançant son compagnon, il quitta la
route blanche pour prendre à travers champs,
et tomber incontinent au milieu d’un véritable
guêpier de chiens parias.






	↑ Le Gouvernement.

	↑ Bétel.

	↑ Oh : le joyau dans le lotus !









 III


Derrière eux un paysan furieux brandissait
une perche de bambou. C’était un des maraîchers,
Arain de caste, qui font la culture des légumes
et des fleurs pour la ville d’Umballa, et Kim en
connaissait bien l’engeance.


« Voilà, dit le lama, sans prêter attention aux
chiens, un homme incivil aux étrangers, intempérant
de langage et peu charitable. Mon disciple,
fais-en ton profit.


— Eh ! là-bas, mendiants éhontés ! cria le paysan.
Arrière ! Hors d’ici !


— Nous partons, répondit le lama avec une
dignité tranquille. Nous quittons ces champs que
Dieu n’a point bénis.


— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les
prochaines récoltes manquent, tu ne pourras t’en
prendre qu’à ta langue. 


L’homme remua ses babouches d’un air gêné.


« Le pays est plein de mendiants, commença-t-il, sur un ton d’excuse.


— Et par quel signe as-tu connu que nous
allions te demander quelque chose, ô Mali[1] ?
dit Kim d’une voix acerbe, en lui donnant le nom
qu’un maraîcher aime le moins. Tout ce que
nous voulions, c’était aller voir cette rivière
qui coule de l’autre côté du champ là-bas.


— Une rivière, allons ! renâcla l’homme. De
quelle ville sortez-vous pour ne pas savoir ce que
c’est qu’un canal ? Il coule droit comme flèche,
et j’en paie l’eau aussi cher qu’argent fondu.
Il y a un brin de rivière là-bas. Mais si c’est de
l’eau que vous voulez, je peux vous en donner,
et du lait.


— Non, nous irons à la rivière, dit le lama
qui se remit à marcher.


— Du lait et un repas, balbutia l’homme, en
fixant l’étrange silhouette. Je — je ne voudrais
pas attirer le mal sur ma tête, ni sur mes
champs ; mais il y a tant de mendiants par ces
mauvais jours.


— Regarde, dit le lama, en se tournant vers
Kim, Aveuglé par le voile rouge de la colère il a parlé brutalement. À mesure que le voile se lève
de ses yeux, le voilà qui devient courtois et de
cœur affable. Bénis soient ses champs. Prends
garde, fermier, à ne point juger les hommes
témérairement.


— J’ai connu des saints qui t’auraient maudit
de l’âtre à la crèche, dit Kim à l’homme confus.
Hein, est-il assez sage et assez saint ! Je suis son
disciple. »


Il leva le nez en l’air avec noblesse et franchit,
d’un pas plein de dignité, les talus étroits du
champ.


« Il n’y a pas d’orgueil, dit le lama après un
instant de silence, il n’y a pas d’orgueil parmi
ceux qui suivent la Voie Moyenne.


— Mais n’as-tu pas dit qu’il était de basse
caste et discourtois ?


— Je n’ai pu dire de basse caste, car en quelle
manière ce qui n’est pas pourrait-il être ?
Ensuite il a réparé son incivilité, et j’ai oublié
l’offense. De plus, il est, comme nous le sommes,
lié sur la Roue des Choses ; mais il ne connaît
pas le moyen de se délivrer. »


Il fit halte auprès d’un mince ruisselet en
pleins champs, et en considéra le bord piétiné
par les bêtes.


« Mais, comment vas-tu reconnaître ta Rivière ? dit Kim en s’accroupissant à l’ombre d’un
bouquet de hautes cannes à sucre.


— Quand je la trouverai, la grâce d’une illumination,
assurément, me sera donnée. Ce n’est
pas ici l’endroit, je le sens. Ô ruisselet petit entre
les eaux, si tu pouvais seulement me dire où
coule ma Rivière ! Mais sois béni, toi qui fais
porter leur couronne aux champs.


— Regarde ! Regarde ! »


Kim s’élança vers lui et le tira en arrière.
Une ondulation jaune et brune coula vers la berge
d’entre les tiges de pourpre frémissante ; cela
tendit le cou vers l’eau, but, et resta immobile
— c’était un grand cobra aux yeux fixes, sans
paupières.


« Je n’ai pas de bâton, je n’ai pas de bâton,
dit Kim. Je vais en chercher un pour lui briser
les reins.


— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue,
qui monte ou qui tombe, bien loin encore de la
délivrance. Grand péché qu’a dû commettre l’âme
captive sous cette forme.


— Je hais tous les serpents, » dit Kim.


Il n’y a pas d’éducation indigène capable d’éteindre
l’horreur de l’homme blanc pour le reptile.


« Laisse-le vivre sa vie. » 


La chose enroulée siffla et déploya son chaperon à demi.


« Puisse ta délivrance, ô frère, arriver bientôt,
continua le lama avec placidité. Aurais-tu, toi,
par hasard, connaissance de ma Rivière ?


— Jamais je n’ai vu un homme comme toi,
murmura Kim abasourdi. Les serpents
eux-mêmes comprennent-ils ce que tu dis ?


— Qui sait ? »


Il passa à un pied de la tête dressée du cobra.
Elle se rasa parmi les anneaux poudreux.


« Viens-t’en ? cria-t-il par dessus son épaule.


— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.


— Viens, il n’est pas méchant. »


Kim hésita un instant. Le lama appuya son
injonction d’un texte chinois en faux-bourdon,
que l’enfant prit pour un charme. Il obéit et franchit
d’un bond le ruisselet. Le serpent ne bougea pas.


« Je n’ai jamais vu pareil homme. (Kim
essuya son front en sueur.) Et maintenant, où
allons-nous ?


— C’est à toi de le dire. Je suis vieux, je suis
étranger — et loin de mon pays. N’était que la
voiture des rails me martèle la tête comme mille
tambours à faire danser les diables, je la prendrais
sur l’heure pour aller à Bénarès,… quoique, par cette voie, nous risquions de manquer la
Rivière. Il nous faut trouver une autre rivière. »


Tout le jour, par les champs où la terre obstinément
fouillée donne trois et quatre récoltes
par an, à travers les carrés de cannes à sucre,
de tabac, de longs radis blancs, et de nol-kol, ils
cheminèrent avec des crochets au moindre reflet
d’eau, des alertes données aux chiens des villages
et aux siestes des villageois ; le lama continuant
de répondre au feu roulant des questions avec
son inaltérable simplicité. Ils cherchaient une
Rivière, une Rivière de miracle dont l’eau
guérissait. Personne n’avait-il connaissance d’une
rivière pareille ? Parfois les gens riaient, mais le
plus souvent ils écoutaient l’histoire d’un bout
l’autre, et offraient aux voyageurs une place à
l’ombre, du lait à boire et un repas. Les femmes
se montraient toujours bienveillantes, et les
petits enfants, comme tous les petits enfants sur la
face du monde, tour à tour farouches et aventureux.
Le soir les trouva au repos sous l’arbre
municipal d’un hameau bâti de boue, faîté de
boue, où ils causaient avec l’ancien du village,
tandis que le bétail rentrait des pâturages et que
les femmes préparaient le dernier repas du jour.
Ils avaient franchi la ceinture potagère d’Umballa
la gourmande, et autour d’eux verdoyaient à présent les grandes cultures pendant des milles
entiers.


L’ancien était un homme affable avec une
barbe blanche et l’usage des étrangers. Il tira
un lit de sangles pour le lama, plaça devant lui
des nourritures fumantes, lui prépara une pipe,
et, sitôt les cérémonies terminées dans le temple
du village, envoya chercher le prêtre.


Kim, entre temps, faisait au plus âgé des enfants
des récits sur la grandeur et la beauté de
Lahore, les voyages en chemin de fer, et autres
merveilles des villes, tandis que les hommes
causaient, sans hâte, comme rumine leur bétail.


« Je ne puis arriver à comprendre, dit enfin
le chef au prêtre. Comment interprètes-tu ce langage ? »


Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement son rosaire.


« C’est un Chercheur, répondit le prêtre. Le
pays en est plein. Te rappelles-tu celui qui vint
il n’y a qu’un mois — le fakir à la tortue ?


— Oui, mais cet homme-là avait des droits et
des raisons, car Krishna lui-même, dans une
vision, lui avait promis le Paradis sans les flammes
du bûcher s’il faisait le voyage de Prayag.
Je n’ai pas connaissance du dieu que cherche cet
homme-ci. 


— Paix, il est vieux, il vient de très loin, et il
est fou, répéta le prêtre au menton glabre.
Écoute-moi. (Il se tourna vers le lama.) À trois
kos (six milles) à l’ouest passe la grand’route de
Calcutta.


— Mais c’est à Bénarès que je veux aller —
à Bénarès.


— Elle mène aussi à Bénarès. Elle coupe tous
les cours d’eau de ce versant de l’Inde. Je te dis
maintenant, ô Saint Homme : Repose-toi jusqu’à
demain. Ensuite, prends la route, et fais l’épreuve
de chaque ruisseau qu’elle traverse ; car, si je
comprends bien, la vertu de ta Rivière ne réside
pas en tel gouffre, ni tel point, mais sur toute
la longueur de son cours. Alors, si tes dieux y
consentent, sois assuré que tu rencontreras ton
affranchissement.


— C’est noblement parler, répondit le lama
vivement impressionné par ce plan. Nous ferons
ainsi demain, et béni sois-tu qui mènes de si
vieux pas sur une route si proche. »


Un texte chinois à demi psalmodié en faux-bourdon conclut la phrase. Le prêtre lui-même
en fut impressionné, et le chef craignit un mauvais sort. Mais on ne pouvait, à voir le simple et fervent visage du lama, s’en méfier longtemps.


« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un reniflement d’importance dans la gourde qui
lui servait de tabatière.


Son devoir l’obligeait à rendre courtoisie pour
courtoisie.


« Je vois et j’entends. »


Le chef tourna les yeux vers Kim occupé à
bavarder avec une jeune fille en bleu qui venait
de jeter sur le feu une brassée d’épines crépitantes.


« Lui aussi cherche pour son compte. Pas une
rivière, mais un Taureau. Oui, un Taureau
Rouge sur un champ vert l’élèvera quelque jour
aux honneurs. Il n’est pas, je crois, tout à fait
un habitant de ce monde. Il me fut envoyé de
manière soudaine pour m’aider en cette recherche,
et on le nomme l’Ami de Tout au Monde. »


Le prêtre sourit.


« Hé, là donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il
à travers l’âcre fumée, qui es-tu ?


— Le disciple de ce saint, dit Kim.


— Il prétend que tu es un bût (un esprit).


— Les bûts mangent-ils ? dit Kim en clignant
de l’œil. Car j’ai faim.


— Ce n’est pas une plaisanterie, s’écria le
lama. Certain astrologue de cette cité dont j’ai
oublié le nom…


— Ce n’est que la cité d’Umballa où nous avons passé la nuit dernière, murmura Kim au
prêtre.


— Oui, était-ce Umballa ? Il tira un horoscope
et déclara que mon chela arriverait d’ici deux
jours au but de ses désirs. Mais que disait-il à
propos du sens des étoiles, Ami de Tout au
Monde ? »


Kim toussa pour s’éclaircir la gorge, et fit du
regard le tour des barbes grises du village.


« Mon Étoile veut dire Guerre, » répondit-il
avec pompe.


Quelqu’un se prit à rire devant la petite ombre
dépenaillée qui se carrait sur la plinthe de brique
au pied du grand arbre. Un indigène se fût
tapi, mais Kim avait du sang blanc dans les
veines, et se leva d’un bond.


« Oui, la Guerre, répondit-il.


— Voilà une prophétie à coup sûr, ronfla une
voix de basse. La guerre, il y en a toujours
quelque part le long de la frontière — je le sais
bien. »


C’était un vieillard flétri par l’âge, qui avait
servi le Gouvernement au temps de l’Insurrection,
comme officier indigène dans un régiment
de cavalerie nouvellement formé. Le Gouvernement
lui avait concédé une bonne position territoriale
dans le village, et quoique appauvri par les exigences de ses fils, officiers à présent pour
leur propre compte, et déjà grisonnants
eux-mêmes, c’était encore un personnage de conséquence.
Les fonctionnaires officiels anglais —
jusqu’à des Commissioners Adjoints — se détournaient
de la grand’route pour le visiter ; il revêtait
en ces occasions l’uniforme des anciens jours,
et se tenait aussi droit qu’une baguette de fusil.


« Mais il s’agit d’une grande guerre — une
guerre de huit mille hommes, » claironna la voix
aiguë de Kim perçant la foule amassée.


Son audace l’étonnait lui-même.


« Habits rouges, ou régiments des nôtres ? »
demanda le vieillard d’un ton bref, comme on
parle à un égal.


Le respect des autres pour Kim s’en accrut.


« Habits rouges, dit Kim au hasard. Habits
rouges et canons.


— Mais — mais l’astrologue n’a pas dit un
mot de cela, s’écria le lama, en absorbant des
prises prodigieuses, dans l’excès de son émotion.


— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue
jusqu’à moi, qui suis le disciple de ce Saint
Homme. Une guerre éclatera — une guerre de
huit mille habits rouges. On les fera venir de
Pindi et de Peshawer. C’est la vérité. 


— L’enfant a recueilli des rumeurs de bazar,
dit le prêtre.


— Mais il est resté tout le temps à mes côtés,
dit le lama. Comment pourrait-il savoir ? Moi-même
je ne savais pas.


— Il fera un habile jongleur quand le vieux
sera mort, murmura le prêtre dans l’oreille du
chef. Quel nouveau tour est-ce là ?


— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain
le vieux soldat. S’il y avait une guerre, mes
fils me l’auraient dit.


— Quand tout sera prêt, tes fils, n’en doute
point, te le diront. Mais la route est longue de tes
fils à l’homme qui décide ces choses. »


Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte
occasion dans sa carrière de messager secret où,
pour quelques pice[2], il avait feint d’en savoir
plus long qu’il n’en savait en vérité. Il s’agissait
ici d’enjeux plus passionnants encore, la griserie
du débat et le sentiment de dominer. Il reprit
haleine et continua.


« Vieillard, c’est à toi de me donner une
preuve. Sont-ce des subordonnés qui commandent
aux mouvements de huit mille hommes —
sans compter des canons !


— Non. » 


Le vieillard répondait encore comme d’égal à
égal.


« Sais-tu donc quel est Celui qui donne l’ordre ?


— Je L’ai vu.


— Tu Le reconnaîtrais ? Je L’ai connu lieutenant
dans la top-khana (l’artillerie).


— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs,
et Il marche comme ceci ? »


Kim fit quelques pas d’une allure raidie, en bois.


« Oui. Mais cela, tout le monde peut l’avoir vu. »


Immobile, la foule alentour retenait son souffle
en écoutant ces discours.


« C’est vrai, dit Kim. Mais j’en dirai davantage.
Vois maintenant. D’abord le grand homme
marche comme cela. Ensuite, Il pense comme
ceci. (Kim porta l’index à son front, d’où il le fit
glisser jusqu’au coin de la mâchoire). Attends.
Il tortille les doigts ainsi. Puis il fourre son
chapeau sous son bras gauche. »


Kim parodia le geste et resta figé comme un
héron sur une patte. Le vieillard, muet de
surprise, émit une sorte de grondement ; et l’auditoire frémit.


« Oui — oui — oui. Mais que fait-Il quand Il
s’apprête à donner un ordre ? 


— Il se frotte la peau de la nuque comme
ceci. Puis Il pose un doigt sur la table et fait un
petit reniflement du nez. Alors, Il parle, disant :
« Envoyez tel et tel régiment. Faites sortir tels
canons. »


Le vieillard se leva avec raideur et salua.


« Car — (Kim traduisit en indigène les phrases 
cassantes entendues dans la chambre d’Umballa) —
car, dit-Il, nous aurions dû faire cela
depuis longtemps. Ce n’est pas la guerre — c’est
un châtiment. Snff !


— Assez. Je crois. C’est ainsi que je L’ai vu
dans la fumée des batailles. Vu et entendu. C’est
Lui !


— Je n’ai pas vu de fumée — (La voix de Kim
prit le chantonnement des diseurs de bonne aventure 
au bord des routes.) J’ai entendu cela dans
la nuit. D’abord un homme est venu pour tout
préparer. Puis, Il est arrivé, Lui, debout dans
un cercle de lumière. Le reste suivit comme je
l’ai rapporté. Vieillard, ai-je dit vrai ?


— C’est Lui. Sans aucun doute, c’est Lui. »


La foule poussa un soupir mal assuré, les yeux
alternativement portés du vieillard toujours au
garde à vous à la silhouette en loques de Kim
debout sur le couchant pourpré.


« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu’il était d’un autre monde ? s’écria fièrement
le lama. C’est l’Ami de Tout au Monde. C’est
l’Ami des Étoiles !


— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas,
dit un homme. Ô toi, Jeune devin, au cas où le
don te soit présent en tout temps, j’ai une vache
marquée de rouge. C’est bien la sœur de ton
Taureau peut-être, autant que je puisse savoir —


— C’est plus que je ne m’en soucie, dit Kim.
Mes Étoiles ne s’occupent pas de ton bétail.


— Non, mais elle est très malade, intervint une
femme. Mon mari est un buffle, sans quoi il eût
mieux choisi ses mots. Dis-moi si elle guérira. »


Un enfant ordinaire eût continué la partie ;
mais on n’a pas connu treize ans la cité de
Lahore, ni surtout les fakirs de la Porte de Taksali,
sans acquérir des clartés sur la nature humaine.


Le prêtre le regardait de côté non sans amertume —
avec un sourire mince et glacial.


« Il n’y a pas de prêtre dans le village, alors ?
Je croyais en avoir vu tout à l’heure, et des plus
sages, cria Kim.


— Oui — mais — commença la femme.


— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir
la guérison de votre vache pour une poignée de
remerciements (le coup porta : c’était le couple
du village le plus notoirement avaricieux). Malheur à qui triche les temples. Offre un jeune veau
à ton prêtre, et, à moins que la colère de tes
Dieux ne veuille rien entendre, la vache donnera
du lait d’ici un mois.


— Tu es un maître-mendiant, roucoula le prêtre
d’un air approbateur. La ruse de quarante
années n’aurait pas mieux fait. Tu as sûrement
enrichi le vieillard ?


— Un peu de farine, un peu de beurre et une
bouchée de cardamomes, repartit Kim, rougissant
sous l’éloge, mais encore sur ses gardes — est-ce
là la fortune ? Du reste, comme tu peux voir, il
est fou. Mais cela me sert, et j’apprends tout au
moins à connaître la route. »


Il savait le maintien qu’adoptaient les fakirs
de la Porte de Taksali quand ils causaient entre
eux, et s’étudiait à reproduire jusqu’aux
inflexions de voix familières à leurs disciples impudents.


« Sa Recherche est sincère alors, ou couvre-t-elle
un autre dessein ? Il s’agit peut-être d’un
trésor.


— Il est fou — archifou. Rien de plus. »


Ici le vieux soldat s’approcha en clopinant. Il
venait demander à Kim d’accepter son hospitalité
pour la nuit. Le prêtre le pressa de céder,
mais fit valoir avec insistance que l’honneur d’héberger le lama revenait au Temple — à
quoi le lama sourit en toute innocence. Kim,
après un coup d’œil de l’un à l’autre, tira ses
conclusions.


« Où est l’argent ? demanda-t-il tout bas en
tirant à part le vieillard dans la nuit.


— Sur ma poitrine. Où serait-il ailleurs ?


— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans
bruit.


— Mais pourquoi ? Nous n’avons pas de billet
à prendre ici.


— Suis-je ton chela ! oui ou non, n’ai-je point
sauvegardé sur les routes les pas de ta vieillesse ?
Donne-moi l’argent, je te le rendrai au lever du
jour. »


Il glissa la main dans la ceinture du lama et en
retira la bourse.


« Soit — soit. (Le vieillard branla la tête.) Ce
monde est vaste et terrible. Je n’aurais jamais cru
qu’il pût tenir tant d’hommes vivants. »

 

Le lendemain matin, le prêtre était de fort
méchante humeur, mais le lama semblait parfaitement
heureux. Pour Kim, il avait passé une
soirée des plus intéressantes en compagnie du
vieux, lequel avait produit son sabre de cavalerie,
et, tout en l’équilibrant sur ses genoux osseux, raconté des histoires sur l’Insurrection et tels
jeunes capitaines depuis trente ans dans leurs
tombes, jusqu’au moment où Kim avait cédé au
sommeil.


« Certes, l’air de ce pays est bon, dit le lama.
Je dors légèrement, comme toutes les vieilles
gens ; mais cette nuit j’ai dormi d’une traite
jusqu’au grand jour. Même à présent, je me sens
lourd encore.


— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim,
qui maintes fois avait porté pareil remède à des
fumeurs d’opium de sa connaissance. Il est
temps de prendre la route.


— La longue, longue route qui franchit toutes
les rivières de Hind, dit le lama gaiement. Allons
donc. Mais comment comptes-tu, chela, récompenser
ces gens, et particulièrement le prêtre
pour leur grande bonté ? Sans doute, ils sont
bût-parast, mais au cours d’autres vies peut-être
recevront-ils la lumière. Une roupie pour le
temple ? L’idole, dedans, n’est qu’un peu de pierre
et de peinture rouge, mais le cœur de l’homme,
il sied de lui rendre hommage où et quand il est bon.


— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout
seul ? »


Kim leva les yeux avec la vivacité d’un de ces corbeaux indiens si fort affairés dans les champs
d’alentour.


« Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot —
de Kulu où mon premier chela mourut. Quand
on était bienveillant pour nous, nous faisions des
offrandes, et tout le monde s’est montré favorable
dans toute la Montagne.


— Les choses vont autrement en Hind, dit
Kim d’un ton incisif. Leurs Dieux ont beaucoup
de bras et sont méchants. Laissons-les tranquilles.


— Je voudrais vous montrer le chemin un peu,
Ami de Tout au Monde — à toi et à l’homme
jaune. »


Le vieux soldat arrivait par la rue du village,
silhouette estompée dans le petit jour, à l’amble
d’un poney maigre aux boulets en ciseaux.


« La nuit dernière a descellé les fontaines du
souvenir dans mon cœur si desséché par l’âge,
et ce me fut une bénédiction. C’est vrai qu’il
y a de la guerre dans l’air. Je la sens. Vois ! J’ai
apporté mon sabre. »


À califourchon, ses longues jambes pendantes
sur le petit animal, son grand sabre au côté
— une main tombée sur le pommeau — il
regardait farouchement par-dessus les terres plates
vers l’horizon du Nord. 


« Redis-moi sous quel aspect Il se montra
dans ta vision. Viens en croupe derrière moi. La
bête peut en porter deux.


— Je suis le disciple de ce Saint, dit Kim,
comme il passait la barrière du village.


Les villageois semblaient les voir partir à regret.
Mais l’adieu du prêtre fut froid et réservé.
Il en était pour ses frais d’opium vis-à-vis d’un
gueux qui ne portait pas d’argent.


« Voilà qui est bien parlé. Je n’ai guère
l’habitude des saints hommes, mais le respect est
toujours une bonne chose. Le respect aujourd’hui
s’en va — même quand un Sahib Commissioner
vient me voir. Mais comment celui que son Étoile
conduit à la guerre peut-il suivre un saint homme ?


— Mais c’est un vrai saint homme, dit Kim
avec feu. Un saint en vérité, en actes et en paroles.
Il ne ressemble pas aux autres. Je n’en ai
jamais rencontré un pareil. Nous ne sommes ni
diseurs de bonne aventure, ni jongleurs mendiants.


— Tu n’es rien de tout cela, je le vois bien,
mais je ne connais pas cet autre. Il marche bien
cependant. »


Sous l’aiguillon de la fraîcheur première du
jour, le lama avançait à longues enjambées désinvoltes, balancées comme celles des chameaux ;
il marchait enseveli dans la méditation, et faisait
machinalement cliqueter son rosaire.


Ils suivirent le mauvais chemin rustique dont
les ornières serpentaient par la plaine entre les
gros épais bouquets de manguiers vert sombre,
tandis qu’à l’est pâlissait la ligne neigeuse des
Himalayas. Toute l’Inde travaillait dans ses
champs, dans le grincement des roues de puits,
les appels des laboureurs derrière leurs bœufs,
et la clameur des corbeaux. Le poney même ressentit
l’émulation salutaire, et faillit se mettre
au trot comme Kim posait la main sur l’étrivière.


« Je me repens de n’avoir pas donné une roupie
au temple, » dit le lama en arrivant au dernier
de ses quatre-vingt-un grains.


Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si
bien que le lama, pour la première fois, s’aperçut
de sa présence.


« Cherches-tu donc aussi la Rivière ? dit-il
en se retournant.


— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel
besoin de rivière, sinon pour y faire boire les bêtes
avant le soleil couché ? Je viens te montrer un
raccourci qui mène à la grand’route.


— Voilà courtoisie à ne point oublier, ô homme de bonne volonté ; mais, pourquoi le
sabre ? »


Le vieux soldat prit l’air déconfit d’un enfant
interrompu dans un jeu de « Faire semblant ».


« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement.
Oh ! c’est un caprice à moi — un caprice de
vieux. Sans doute il y a des ordres de police pour
interdire le port des armes par tout le pays de
Hind, mais (sa figure s’illumina et sa main claqua
sur la garde) tous les agents de police par ici me
connaissent.


— Ce n’est pas un caprice de bon aloi, dit le
lama. Quel profit y a-t-il à tuer des hommes ?


— Bien peu — que je sache ; mais si l’on
n’égorgeait pas quelques méchants de-ci de-là,
ce monde serait dur aux rêveurs désarmés ! Je
ne parle pas sans expérience, moi qui ai vu tout
le pays, depuis Delhi jusqu’au Sud, trempé de
sang.


— Quelle folie était-ce, en ce temps ?


— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce
fléau. Une folie se mit à ronger l’armée entière,
et les soldats se tournèrent contre les officiers.
Ce fut l’éveil du mal, guérissable encore s’ils s’en
étaient tenus là. Mais ils préférèrent tuer les
femmes et les enfants des Sahibs. Alors les
Sahibs s’en vinrent d’au delà des mers et


leur firent rendre très strictement leurs comptes.


— Quelque rumeur de la sorte est venue
jusqu’à moi, voilà longtemps. On appelait cela
l’Année Noire, si je me rappelle.


— Quelle manière de vie as-tu donc menée,
pour ne pas connaître l’Année ? Une rumeur,
dis-tu ! La terre le sut et trembla.


— Notre terre n’a frémi qu’une fois — le jour
ou le Très-Excellent reçut la Lumière.


— Hum ! j’ai vu frémir Delhi tout au moins ;
et Delhi est le nombril du monde.


— Alors ils attaquèrent les femmes et les
enfants ? Ce fut une action détestable dont le
châtiment ne s’évite point.


— Beaucoup tentèrent de s’y soustraire, mais
sans grand profit. J’étais alors dans un régiment
de cavalerie. Il se débanda. Sur six cent quatre-vingts
sabres — combien crois-tu qu’il en resta de
fidèles au sel qu’ils avaient mangé ? Trois. J’étais
un de ceux-là.


— Plus grand ton mérite.


— Mérite ! Nous ne considérions pas cela
comme un mérite, en ce temps-là. Mes parents,
mes amis, mes frères s’écartèrent de moi. Ils
disaient : « Le temps de l’Anglais est accompli. Que
chacun tâche de se tailler un petit lopin. » Mais
j’avais causé avec les hommes de Sobraon, de Chillianwallah, de Moodkee et de Ferozeshah. Je
répondis : « Patience un peu que le vent tourne.
Ce travail-là n’est point béni. En ces jours, je faisais
soixante-dix milles à cheval, une memsahib[3]
anglaise en croupe et son bébé sur le
pommeau… Wao ! parlez-moi d’un cheval pareil !…
Je les mis en sûreté, et je vins retrouver mon officier
— le seul qui n’eût pas été tué sur les cinq.
« Donne-moi de l’ouvrage, lui dis-je, car me voici
renié par les miens, et le sang de mon cousin
fume encore sur mon sabre. » — « Sois satisfait,
dit-il. Il y aura belle besogne à fournir. Une
fois cette folie passée, viendra la récompense. »


— Oui, il y a certes une récompense quand la
folie est passée, murmura le lama, moitié en lui-même.


— On n’accrochait pas de médailles, en ce
temps-là, sur tous les gens qui avaient entendu
par hasard tirer un coup de canon. Non ! j’ai assisté
à dix-neuf batailles rangées, à quarante-six
escarmouches de cavalerie, et à des petits engagements
sans nombre. Je porte neuf blessures,
une médaille, quatre agrafes et l’insigne d’un Ordre,
car mes capitaines, qui sont généraux à
présent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-Hind[4]
eut accompli cinquante années de son règne, et quand tout le pays s’en est réjoui. Ils
dirent : « Donnez-lui l’ordre de Berittish India[5].
Je le porte au cou présentement. Je tiens mon
jaghir (domaine) des mains de l’État — libre
dotation à moi et aux miens. Les hommes de
l’ancien temps — ils sont maintenant Commissioners —
s’en viennent me voir à cheval, à travers
les récoltes — haut perchés sur leurs selles,
de façon que tout le village voie, — et nous
causons des vieilles batailles, chaque nom de mort
en réveillant un autre.


— Et après ? dit le lama.


— Oh ! après, ils s’en vont, mais pas avant que
le village n’ait vu.


— Et à la fin qu’est-ce que tu deviendras ?


— À la fin, je mourrai.


— Et après ?


— Je m’en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais
tracassés de prières. Je ne pense pas qu’Ils
me tracasseront. Écoute, j’ai remarqué, au cours
de ma longue vie, que les gens qui assaillent
continuellement Ceux d’En Haut de plaintes, de
rapports, de meuglements et de pleurs, sont rappelés
en hâte, comme notre colonel avait coutume
d’appeler à l’improviste les hommes de bas
pays à mâchoire trop lâche qui parlaient excessivement. Non, je n’ai jamais obsédé les Dieux.
Qu’ils s’en souviennent et me gardent une
retraite paisible où je puisse jouer de la lance à
l’ombre, en attendant mes fils les bienvenus ; je
n’en ai pas moins de trois — ressaldar-majors
tous — dans les régiments.


— Et ceux-là, pareillement attachés à la Roue,
errent de vie en vie, de désespoir en désespoir,
fiévreux, incertains, avides, dit le lama à mi-voix.


— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois
ressaldar-majors, dans trois régiments. Un peu
joueurs, mais je ne vaux pas mieux. Il faut qu’ils
soient bien montés ; et on ne peut plus prendre
les chevaux comme dans l’ancien temps on prenait
les femmes. Bah ! Bah ! ma terre peut payer
cela. Qu’en penses-tu ? C’est un lopin bien irrigué,
mais mes gens me volent. Je ne sais rien exiger
qu’à la pointe de la lance. Ugh ! Je me mets en
colère, je les damne, et ils feignent le repentir ;
mais je sais que derrière mon dos ils me traitent
de vieux singe édenté.


— N’as-tu jamais rien désiré de plus ?


— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent
la sveltesse de ma taille et l’étau de mon genou,
le poignet alerte, l’œil clair, et la moelle qui fait
l’homme. Oh ! le vieux temps — le vieux temps de
ma force ! 


— Cette force est faiblesse.


— Elle l’est devenue ; mais il y a cinquante ans
j’aurais pu le prouver autrement, rétorqua le
vieux soldat, en appliquant le bord de son étrier
au flanc maigre du poney.


— Mais je sais une Rivière de grande vertu.


— J’ai bu l’eau de Gunga à m’en rendre hydropique.
Tout ce qu’elle m’a donné, c’est la colique,
sans force d’aucune sorte.


— Il ne s’agit pas de Gunga. La Rivière que je
sais lave de tout péché. Qui en gravit la berge
opposée s’assure la Délivrance. Je ne connais
point ta vie, mais ton visage est celui de la
courtoisie et de l’honneur. Tu t’es attaché à ta Voie,
payant tribut de fidélité, quand elle était périlleuse,
en cette Année Noire dont je me rappelle
maintenant d’autres récits. Foule donc désormais
la Voie Moyenne. C’est le chemin de Délivrance.
Apprends la Loi par Excellence, et ne suis plus
d’ombres.


— Parle alors, vieillard, sourit le soldat en
ébauchant un salut militaire. On est tous radoteurs à notre âge. »


Le lama s’accroupit à l’abri d’un manguier,
dont l’ombre bougeuse se jouait en damier sur
ses joues ; le soldat resta raide assis sur le poney ;
et Kim, après s’être assuré qu’il n’y avait pas de serpents, s’étendit dans la fourche des racines
noueuses.


Dans le chaud soleil, mille petites vies
faisaient un bourdonnement assoupi, des colombes
roucoulaient, et un bruit endormi de roues à eau
venait de l’autre côté des champs. Lentement,
d’un ton de conviction émue, commença le lama.
Au bout de dix minutes, le vieux soldat se laissa
glisser à bas du poney, pour mieux entendre,
disait-il, et s’assit par terre, les rênes roulées au
poignet. La voix du lama faiblit — les périodes
s’étirèrent. Kim s’absorbait à épier un écureuil
gris. La petite touffe de fourrure en colère tapie
contre la branche n’avait pas disparu, que prêcheur
et auditoire dormaient profondément, la
tête accentuée du vieil officier posée sur l’oreiller
de son bras, celle du lama renversée contre le
tronc de l’arbre, où elle se détachait comme un
vieil ivoire. Un petit enfant nu s’en vint à pas
incertains, ouvrit de grands yeux, puis, mu par
quelque prompte impulsion de respect, se courba
en un solennel petit salut devant le lama
— seulement l’enfant était si court et si gras qu’il
chavira sur le flanc, et Kim se mit à rire devant
ce gigotement de jambes potelées par terre. Le
bébé, effaré autant qu’indigné, hurla tout haut.


« Haï ! Haï ! exclama le vieux soldat, en sautant sur ses pieds. Qu’est-ce que c’est ? Quels ordres ?
C’est… un enfant ! J’ai rêvé alerte. Petit —
petit ne pleure pas. Est-ce que j’ai dormi ?
Voilà qui fut peu courtois vraiment.


— J’ai peur ! J’ai très peur ! vociférait l’enfant.


— Qu’est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards
et un gamin ! Comment donc feras-tu jamais un
soldat, mon jeune prince ? »


Le lama s’était réveillé aussi, et, sans prendre
note particulière de l’enfant, il faisait cliqueter
les grains de son rosaire.


« Quoi c’est ? dit l’enfant en s’arrêtant au
milieu d’un hurlement. Je n’ai jamais vu des
choses pareilles. Donne-les moi.


— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en l’aguichant
d’une boucle du chapelet traîné dans le gazon :


C’est une poignée de cardamomes,

C’est une motte de ghi ;

C’est du mille, du poivre, du riz,

À souper pour nous autres hommes ! »





L’enfant poussa des cris de joie, et tendit la
main pour saisir les grains sombres et fascinateurs.


« Oh oh ! dit le vieux soldat. D’où tiens-tu
cette chanson, contempteur du monde ? 


— Je l’ai apprise à Pathânkot — sur le pas
d’une porte, dit le lama avec embarras. Il est
louable d’être bon aux petits.


— Si je me souviens, avant que le sommeil
s’emparât de nous, tu m’as dit qu’épouser et
engendrer, cela ne faisait que ténèbres sur la vraie
lumière, pierres d’achoppement au milieu de la
route. Les enfants tombent-ils du ciel dans ton
pays ? Est-ce donc la « Route », de leur chanter
des chansons ?


— Nul n’est parfait, dit le lama gravement, en
roulant le rosaire. Va maintenant retrouver ta
mère, petit.


« Écoute-le ! dit le soldat à Kim. Il a honte
d’avoir fait le bonheur d’un enfant. Tu aurais
fait le meilleur des chefs de famille, mon frère.
C’est une perte. Haï, enfant ! (Il lui jeta un
pice[6].
On aime toujours les bonbons. »


Et comme le petit être s’éloignait en gambadant au soleil :


« Cela pousse et devient des hommes. Saint,
je suis fâché de m’être endormi au milieu de ton
prêche. Pardonne-moi.


— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama.
C’est moi qui suis en faute. J’ai prêté l’oreille à tes discours, ils parlaient du siècle et de sa folie,
un péché en a amené un autre.


— Écoute-le ! Quel mal cela peut-il faire à tes
Dieux que tu joues avec un bébé ? Et tu as fort
bien chanté cet air-là. Continuons à marcher et
je te chanterai la chanson de Nikal Seyn devant
Delhi — la vieille chanson. »


Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers,
la voix haute et perçante du vieillard résonnant
à travers le champ, tandis que plainte
par plainte, en longues notes tenues, il déroulait
le lamento de Nikal Seyn (Nicholson)[7] — la
chanson qu’on chante encore aujourd’hui dans le
Punjab. Kim était ravi, et le lama écoutait d’un
air d’intérêt profond.


« Ahi ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi ! Lances du Nord, venez venger Nikal Seyn. »


Il la chevrota jusqu’au bout en marquant la
cadence du plat de son sabre sur la croupe du
poney.


« Et maintenant, nous voici sur la Grand’Route,
dit-il, après avoir reçu les compliments de
Kim, car le lama gardait un silence blessé. Il y a
longtemps que je n’ai chevauché par là, mais tes histoires d’enfant m’ont tout ragaillardi. Contemple,
Saint Homme — la Grand’Route, c’est
l’échine même de tout le pays de Hind. Elle est
en grande partie ombragée comme ici, par quatre
rangées d’arbres ; le milieu de la route — le sol
est dur tout du long — sert au trafic rapide. Au
temps d’avant les chemins de fer, les Sahibs
circulaient ici par centaines. Maintenant, il n’y a
plus que des charrettes de paysans et autres voitures
semblables. À gauche et à droite les voies
moins bien entretenues, celle des charrois
pesants : grains, cotons, bois de charpente,
bhoosa[8], limons et cuirs. Un homme peut voyager
ici en sécurité, car il y a une station de police
tous les quelques kos. Les gens de police volent
et extorquent, mais au moins ils ne souffrent pas
de rivaux. Ici cheminent toutes les castes et tous
les hommes de la terre. Regarde ! Brahmines et
chumars, banquiers et chaudronniers, barbiers et
bunnias[9], pèlerins et potiers — le
monde entier qui vient et s’en va. Cela me paraît un fleuve
qui ne m’emporte plus, me laisse au bord comme
un tronc d’arbre après la crue. »


Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente
un spectacle merveilleux. Elle s’allonge toute droite, portant sans encombre le trafic de l’Inde
entière sur un parcours de quinze cents milles
— fleuve de vie mouvante, comme il n’en existe
nulle part ailleurs au monde. Ils considérèrent le
long ruban de poussière cintrée de verdure et
mouchetée d’ombre, la surface blanche tachée de
piétons lents, et, vis-à-vis, le double baraquement
de la station de police.


« Qui donc va là portant des armes au mépris
de la loi ? cria un agent d’un ton rieur, en
apercevant le sabre du soldat. La police ne suffit donc
pas détruire les malfaisants ?


— C’est contre la police que je l’ai acheté, fut
la riposte. Tout va bien en pays de Hind ?


— Ressaldar Sahib, tout va bien.


— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous,
qui allonge la tête hors du talus, et qui la
rentre ensuite. Oui, voici bien la route d’Hindoustan.
Tous les hommes passent par ici…


— Fils de pourceau, crois-tu donc le côté
cavalier de la route fait pour y venir gratter ton
dos ? Père de toutes les filles de honte et mari de
dix mille sans vertu, ta mère fut prostituée à un
démon, et sa mère la tenait, tes tantes n’ont
jamais eu de nez pendant sept générations ! Quant
à ta sœur ! — Quelle folie de hibou t’a fait barrer
la route avec tes charrettes ! Une roue cassée ? Tiens, voilà aussi une tête cassée par-dessus le
marché, colle-les ensemble, de compte à demi. »


La voix, avec accompagnement de claquements
de fouet féroces, sortait d’une colonne de poussière,
qui, à cinquante mètres de là, marquait le
naufrage d’une charrette. Une jument de Kattiwal,
haute et mince, les yeux et les narines en feu,
jaillit de la salade comme une fusée, renâclant et
tiquant sous le cavalier qui l’éperonnait sur la
route, aux trousses d’un homme qui braillait. De
haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur
la bête presque démente comme s’il en eût fait
partie, et, dans l’intervalle des sauts de mouton,
cinglait sa victime avec méthode.


La face du vieillard s’illumina avec orgueil.


« Mon fils ! » dit-il brièvement.


Et il s’efforça d’enrêner son poney à la courbe
correcte.


« Faut-il que je sois battu sous l’œil de la police ?
cria le charretier. Justice ! Je veux justice —


— Faut-il qu’un singe braillard me barre la
route et vienne renverser dix mille sacs sous le
nez de cette pouliche ? Il y a de quoi gâter une
jument.


— Il dit vrai. Il dit vrai. N’empêche qu’elle suit
son homme de près, » dit le vieillard.


Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette, et de là vomit toutes sortes de menaces.


« Ce sont des gars solides, tes fils, » dit le policeman,
imperturbable, en se curant les dents.


Le cavalier allongea une dernière et coupante
cinglée, et s’en vint au petit galop.


« Mon père ! »


Il fit reculer sa monture de dix mètres, et mit
pied à terre.


Le vieillard dégringola en un clin d’œil de son
poney, et ils échangèrent l’accolade de père à fils,
selon la coutume de l’Orient.






	↑ Jardinier.

	↑ Petite monnaie de cuivre.

	↑ Dame.

	↑ Impératrice des Indes.

	↑ Pour : British India.

	↑ La plus petite monnaie de cuivre indienne.

	↑ Héros de l’insurrection de 1857.

	↑ Fourrage.

	↑ Marchands.
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Puis, baissant la voix, ils causèrent ensemble.
Kim se mit au repos sous un arbre, mais le
lama impatient le tira par le coude.


« Continuons notre route. La Rivière n’est pas ici.


— Hai mai ! N’avons-nous pas assez marché
pour quelque temps ? Notre rivière ne se sauvera
pas. Patience, qu’il nous fasse la charité.


— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c’est l’Ami
des Étoiles. C’est lui qui m’apporta les nouvelles
hier. Il a, dans une vision, vu l’Homme en personne
donner des ordres de guerre.


— Hum, dit son fils, du fond de sa poitrine
large. Quelque rumeur de bazar dont il a fait son
profit. »


Le père se mit à rire.


« En tout cas il n’est pas venu me demander un nouveau cheval d’armes et les Dieux savent
combien de roupies. Les régiments de tes frères
ont-ils reçu des ordres ?


— Je ne sais pas. J’ai demandé une permission et suis venu vite en cas —


— En cas qu’ils n’accourent mendier avant toi.
Ô race de joueurs et de dépensiers. Mais tu n’as
jamais encore monté dans une charge. C’est là
qu’il faut un bon cheval. Certes. Sans compter un
bon valet et un bon poney aussi pour les marches.
Voyons — voyons. »


Il tambourina sur le pommeau.


« Ce n’est pas ici le lieu d’établir des comptes,
mon père. Allons à la maison.


— Paie au moins le gamin, alors : je n’ai pas
un pice sur moi, et il a porté d’heureuses
nouvelles. Holà ! Ami de Tout au Monde, une guerre
menace, comme tu l’as dit.


— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit
Kim avec calme.


— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en
flairant la route.


— Mon maître ne dérange pas les Étoiles pour
de l’argent. Nous avons apporté la nouvelle — tu
en es témoin — nous avons apporté la nouvelle,
et maintenant nous partons. »


Kim arrondit à demi la main contre son flanc. 


Le fils lui jeta une pièce dont l’argent luisit au
soleil, tout en grommelant quelque chose à propos
de mendiants et de jongleurs. C’était une
pièce de quatre annas, qui suffirait à leur pitance
de quelques jours. Le lama, en voyant l’éclair du
métal, psalmodia une bénédiction.


« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde,
claironna le vieux soldat en faisant tourner sa bique.
Une fois dans ma vie j’aurai trouvé un vrai
prophète — en dehors de l’Armée. »


Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus
vieux aussi droit en selle que le plus jeune.


Un agent punjabi en pantalon de toile jaune
traversa la route en traînant ses babouches. Il
avait vu l’argent au vol.


« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider.
Ignorez-vous qu’il y a un takkus[1] de
deux annas par tête, ce qui fait quatre annas, sur
ceux qui abordent la route par ce chemin-ci ?
C’est l’ordre du Sirkar, et l’argent est consacré à
la plantation des arbres et à l’embellissement des
voies.


— Et aux ventres de la police, dit Kim en se
mettant d’un saut hors de portée. Réfléchis un
peu, homme à tête de crotte. Crois-tu donc que nous sortons de la mare voisine comme la
grenouille ta belle-mère ? As-tu jamais entendu le
nom de ton frère ?


— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille,
cria un policeman plus âgé, qui s’amusait
énormément, tout en s’accroupissant sous la
verandah pour fumer sa pipe.


— Il prit l’étiquette d’une bouteille de belaitee-pani
(eau de seltz), et, l’apposant contre un pont,
il perçut pendant un mois des taxes sur tous les
passants, disant que c’était l’ordre du Sirkar.
Alors vint un Anglais, qui lui cogna la tête. Ah !
frère, je suis un corbeau de ville et non pas un
corbeau des champs ! »


Le policeman, déconfit, battit en retraite, et
Kim le conspua tout le long de la route.


« A-t-on jamais vu un disciple comme moi ?
cria-t-il gaiement au lama. Toute la terre t’aurait
mis nu jusqu’à l’os avant dix milles des murs de
Lahore, si je n’avais pas été là pour te garder.


— Je me demande en moi-même parfois si tu
es un esprit, et d’autres fois si tu ne serais pas
un lutin malicieux, dit le lama, avec un sourire.


— Je suis ton chela. »


Kim à ses côtés prit son pas — l’indéfinissable
allure balancée du vagabond sur toutes les grand’routes du monde. 


« Marchons, maintenant, » murmura le lama.


Et au cliquetis du rosaire ils ajoutèrent les
milles aux milles, en silence. Le lama, comme
d’habitude, marchait perdu dans sa méditation,
mais Kim tenait ses yeux vifs ouverts sur toutes
choses. Ce large et souriant fleuve de vie, quel
progrès à ses yeux sur le méandre encombré des
rues de Lahore ! À chaque pas surgissaient des
visages nouveaux et de nouveaux spectacles — 
toute la variété des castes, les unes familières,
d’autres tout à fait étrangères à son expérience.


Ils rencontrèrent une bande de Sansis, chevelus
et malodorants, portant sur le dos des paniers de
lézards et autres nourritures immondes, avec
leurs chiens maigres qui leur flairaient les talons.
Ces gens gardaient toujours le même côté
de la route et le même trottinement rapide et
furtif, tandis que les autres castes leur faisaient
large place, car le Sansi est pollution majeure.
Derrière eux, enjambant avec raideur les ombres
dures, le poids des fers encore présent à ses
chevilles écartées, arpentait la route un prisonnier
libéré, dont la panse ronde et la peau luisante
attestaient que le gouvernement nourrit mieux
ses détenus que les honnêtes gens n’arrivent à se
nourrir eux-mêmes. Kim connaissait bien cette
démarche, et en fit des gorges chaudes au passage. Puis un Akali, un dévot Sikh, œil fauve,
chevelure en broussaille, vêtu du damier de toile
bleue des gens de sa foi, le cône de son haut
turban bleu étincelant de disques d’acier clair, les
dépassa à grands pas, retour d’une visite à quelque
État Sikh indépendant, où il était allé chanter
les anciennes gloires du Khalsa à des principicules
frais émoulus du collège, bottés de cuir
Jaune et culottés de drap blanc. Kim prit soin
de ne pas molester ce passant ; car l’Akali a la
patience courte et le bras prompt. Par endroits
les croisaient ou les joignaient des villages
entiers, en toilettes de fête à l’occasion de quelque
foire locale, les femmes avec leurs bébés sur la
hanche, marchant derrière les hommes, les garçons
plus âgés piaffant à cheval sur des cannes à
sucre, traînant de petites locomotives grossièrement
modelées en cuivre comme on en vend pour
un sou, ou dardant le soleil au visage de leurs
aînés à l’aide de miroirs de pacotille. On voyait, au
premier coup d’œil, ce que chacun avait acheté,
et, s’il restait un doute, il suffisait d’observer les
femmes qui comparaient, en tendant leurs bras
bruns, les bracelets neufs de verre mat qui
viennent du Nord-Ouest. Ceux-là, les gens de frairies,
cheminaient sans hâte, s’interpellant, s’arrêtant
pour barguigner avec les marchands de sucreries, ou expédier une prière à quelqu’un des sanctuaires
du bord de la route — ceux-ci hindous, ceux-là
musulmans — mais que les castes inférieures
de l’une et l’autre religion partagent avec une
louable impartialité. Une ligne de bleu massive,
ondulant comme un dos de chenille pressée,
émergeait soudain de la poussière vibrante, filait
au trot rythmé d’un caquet rapide. C’était une
troupe de changars — de ces femmes qui veillent
à l’entretien de tous les remblais sur toutes les
voies ferrées du Nord — pieds plats, gros seins,
membres drus, cottes bleues de terrassières, poussées
vers le Nord par des bruits de besogne, et qui
ne perdaient pas de temps en route. Elles appartiennent
à une caste où les hommes ne comptent
guère et marchaient les coudes en dehors, la hanche
houleuse, la tête haut campée, comme il sied
à des femmes qui portent des fardeaux. Un peu
plus loin, un cortège de noce débouchait sur la
Grande Artère parmi des musiques, des cris, des
parfums de souci et de jasmin à noyer le relent
de la poussière. La litière de la mariée faisait
une tache de rouge et de clinquant, et tanguait
indistincte à travers la buée, tandis que le poney
enguirlandé de l’époux allongeait le cou vers les
charrettes pour voler au passage une bouchée de
foin. Kim se joignait alors au feu roulant de vœux et de brocards et souhaitait au couple
cent garçons et pas de filles, selon le dicton. Objet
plus passionnant encore et salué par plus de clameurs,
un jongleur ambulant, parfois, montrant
des singes à demi dressés, ou bien quelque ours
débile et exténué, ou une fille, des cornes de chèvre
attachées aux pieds, qui dansait sur la corde
lâche, faisait rétiver les chevaux et pousser aux
femmes de longs cris perçants à trémolos de
surprise.


Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n’observa
ni l’usurier se hâtant sur son poney à croupion
de volaille vers l’impitoyable récolte
d’intérêts périmés, ni, tout retentissant de longs
cris et de grosses voix, le petit groupe — encore
en formation militaire — de soldats natifs en
permission, tout gaillards de marcher sans pantalons
ni puttees[2]
et tenant les propos les plus
outrageux aux femmes les plus respectables qu’ils
croisaient en chemin. Le marchand d’eau du Gange
lui-même passa inaperçu ; Kim s’attendait
pourtant à ce que son maître achetât au
moins une bouteille de la précieuse liqueur. Il
regardait le sol avec autant de constance qu’il
en mettait à abattre des lieues. Les heures suivaient les heures. Il semblait ne rien voir ni ne
rien entendre. Mais Kim planait au septième ciel
de la félicité. La Grande Artère, à cet endroit,
était construite en remblai à cause des crues
d’hiver qu’envoient les contreforts montagneux,
de sorte qu’on marchait, pour ainsi dire, légèrement
au-dessus du niveau de la plaine, le long
d’un majestueux corridor de verdure, toute
l’Inde, de part et d’autre, à ses pieds. Rien n’était
plus beau que de contempler les chariots de grain
et de coton rampant le long des chemins vicinaux
derrière leurs multiples jougs ; on entendait leurs
essieux geindre à la distance d’un mille, se
rapprocher ensuite jusqu’au moment où, parmi des
cris, des vociférations et des gros mots, ils
grimpaient le talus raide et débouchaient enfin sur la
chaussée résistante, tandis que les rouliers
s’agonisaient l’un l’autre. Non moins beau lui semblait
le spectacle des gens qui, par petits bouquets de
rouge, de bleu, de rose, de blanc et de safran,
quittaient la route pour regagner leurs villages,
bientôt dispersés par deux, par trois points
perdus sur la plaine unie. Kim sentait ces choses,
quoiqu’il n’eût pu les exprimer ; il se contentait
donc d’acheter de la canne à sucre pelée et d’en
cracher libéralement la moelle chemin faisant.
De temps en temps, le lama prenait du tabac à priser. Puis, à la fin, Kim ne put supporter le
silence davantage :


« C’est un bon pays — le pays du Sud ! dit-il.
L’air est bon, l’eau est bonne. Hein ?


— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama.
Liés, toujours, une vie après l’autre. À nul d’entre
ceux-ci n’a-t-on montré la Route ? »


Il se secoua comme pour se ramener au monde.


« Et maintenant que nous avons fait une si
longue étape, dit Kim, nous allons sûrement
arriver bientôt à un parao (halte). Y resterons-nous ?
Regarde, le soleil baisse.


— Qui nous recevra ce soir ?


— Peu importe. Ce pays est rempli de braves
gens. En outre (sa voix descendit au-dessous du
murmure), nous avons de l’argent. »


La foule augmentait à mesure de leur approche
du campement qui marquait la fin de l’étape. Une
rangée d’échoppes où l’on vend d’humbles aliments
et du tabac, une pile de bois à brûler, un
poste de police, une citerne, une auge pour les
chevaux, quelques arbres, et, à leur ombre, de la
terre foulée que tache par places la cendre noire
des feux d’antan, c’est ce qui constitue un parao
sur la Grande Artère — si l’on excepte les
mendiants et les corbeaux également affamés. 


C’était l’heure où le soleil darde à larges rais
l’or à travers les branches basses des manguiers ;
où les perruches et les colombes vont nicher par
centaines, où les Sept Sœurs en robe grise piaillent
en se racontant leurs aventures du jour et
courent de long en large par groupes de deux et
trois sous les pieds mêmes des voyageurs ; et aux
rumeurs de branle-bas et de dispute qu’on entendait
dans les branches, on devinait les chauves-souris
prêtes à partir en piquet de nuit. Rapide,
la clarté se concentra toute, peignit pour un
instant les visages, les roues des charrettes, les
cornes des bœufs, en rouge sanglant. Puis, la nuit
tomba, l’air au toucher parut autre, une buée
égale s’étira au ras du sol, comme une toile
d’araignée bleue, sur la face de la campagne d’où
s’exhalèrent, âcres et différentes, des odeurs de
fumée de bois et d’étable avec le bon parfum que
font sur la cendre les gâteaux de froment cuits.
La patrouille du soir sortit d’un pas pressé du
poste de police, dans un brouhaha de toux importantes
et d’ordres réitérés, et la braise du hookah
qu’un roulier fumait au bord de la route devint
rouge et brilla, tandis que l’œil de Kim épiait
machinalement le dernier vacillement du soleil
sur les petites pinces de cuivre.


La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du Sérail du Kashmir. Kim plongea tête baissée
dans le facile et nonchalant désordre asiatique,
lequel, pour peu qu’on lui en laisse le temps, fait
affleurer à sa surface tout ce qu’exigent les besoins d’un homme simple.


Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama,
dépourvu de scrupule de caste, le premier mets
venu cuit à la boutique voisine ferait l’affaire ;
mais par magnificence Kim acheta une poignée
de bouses sèches afin d’allumer du feu. Tout
autour, allant et venant parmi les petites flammes,
des hommes réclamaient de l’huile, du grain, des
sucreries, du tabac, se bousculaient en attendant
leur tour à la citerne ; et, tranchant sur les voix
mâles, on entendait sortir, des charrettes dételées
et closes, des cris aigus et des rires étouffés de
femmes qui ne doivent pas montrer leur visage
en public.


De nos jours, les indigènes de la classe éclairée
estiment que pour leurs femmes en voyage — et
elles se visitent entre elles constamment — le
mieux, c’est le transport rapide par chemin de fer
dans un wagon aux stores décemment baissés ; et
l’usage s’en répand. Mais il reste toujours des
gens de vieille roche qui en tiennent pour les
coutumes de leurs grands-pères ; et, surtout, il y a
toujours les vieilles femmes — plus conservatrices que les hommes — qui, sur la fin de leurs
jours, accomplissent un pèlerinage. Celles-là,
flétries et peu désirables, n’hésitent pas, en
certaines circonstances, à se dévoiler. Après leur
longue réclusion, durant laquelle elles sont
toujours demeurées en contact d’affaires avec mille
intérêts extérieurs, elles aiment le mouvement et
le bruit de la route, les rassemblements aux
chapelles et les innombrables occasions de
commérages avec des douairières de même acabit. Il
arrive que telle famille, après une longue suite de
souffrances endurées, se loue d’avoir telle vieille
dame à langue énergique et à volonté de fer,
disposée à s’ébattre en tel appareil sur les routes
de l’Inde ; car le pèlerinage est, certes, agréable
aux Dieux. C’est pourquoi, d’un bout à l’autre de
la contrée, dans les parties les plus écartées
comme dans les plus populeuses, on tombe à
l’occasion sur quelque groupe de serviteurs
grisonnants, nominalement chargés d’une vieille
dame plus ou moins encourtinée au fond d’un
char à bœufs. Ces hommes sont prudents et
discrets ; à l’approche d’un Européen ou d’un
Indigène de haute caste, ils dissimuleront l’objet de
leurs soins avec les plus minutieuses précautions ;
mais, au temps du pèlerinage, cent hasards
inévitables rendent ces précautions superflues. La vieille dame après tout reste femme et s’attache
avec amour aux spectacles de la vie.


Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de
famille, gaiement décoré sous un dais brodé à deux
dômes, comme un chameau à deux bosses, qu’on
venait d’amener à bras dans le parao. Huit
hommes en formaient la suite, dont deux porteurs
de sabres rouillés confirmaient à n’en point
douter la présence d’une personne de haut rang,
car les gens du commun ne portent pas d’armes.
Un feu roulant continu, pressé, de réclamations,
d’ordres, de railleries, et de propos qu’une oreille
européenne eût nommés malséants, sortait de
derrière les rideaux. Il y avait là évidemment une
femme habituée à commander.


Kim jeta sur le cortège un œil critique. Il se
composait par moitié d’Ooryas du bas pays à
mollets grêles et barbes grises. L’autre moitié
portait les vêtements de laine et les coiffures de
feutres des montagnards du Nord ; ce mélange en
disait assez, même si Kim n’eût surpris l’incessant
échange de quolibets entre les deux camps.
La vieille dame s’en allait dans le Sud faire un
séjour — probablement chez quelque riche parent,
et plus probablement encore chez quelque
gendre, qui avait envoyé une escorte au-devant
d’elle en signe de respect. Les montagnards appartenaient au pays de la dame — natifs des districts
de Kulu ou de Kangra. Assurément elle ne
descendait pas vers les plaines escortant sa fille
au-devant d’un époux, sans quoi les rideaux
eussent été lacés hermétiquement et la suite n’eût
permis à personne d’approcher du véhicule.
« L’aïeule est gaillarde et de belle humeur »,
pensa Kim, la bouse sèche en équilibre sur une
main, une assiette fumante dans l’autre, et pilotant
le lama à petits coups d’épaules. Il y avait
quelque chose à tirer de la rencontre. Le lama ne
l’aiderait en rien, et en chela consciencieux, Kim
se réjouissait d’avoir à mendier pour deux.


Il dressa son feu aussi près du char qu’il osa,
attendant d’un membre de l’escorte l’ordre de
s’éloigner. Le lama se laissa tomber avec lassitude
sur le sol, à la manière un peu d’une de ces
chauves-souris frugivores quand elles s’affalent,
et se remit à son rosaire.


« Va-t’en plus loin, mendiant ! »


L’injonction, en mauvais hindoustani, venait
d’un des montagnards.


« Peuh ! Ce n’est qu’un pahari (un montagnard),
dit Kim par-dessus son épaule. Depuis
quand l’Hindoustan appartient-il aux bandits de
la montagne ? »


Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de Kim pour trois générations servit de réponse.


« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que
jamais tandis qu’il rompait la bouse sèche en
morceaux convenables.) Dans mon pays, à moi,
ces mots-là préludent au parler d’amour. »


Un rire sec et menu crépita derrière les
rideaux, qui piqua d’émulation le montagnard pour
une seconde répartie.


« Pas si mal — pas si mal, dit Kim en
connaisseur. Mais prends bien garde, mon frère, que
nous — nous, te dis-je — n’ayons point fantaisie
de te jeter un sort ou deux en retour. Et nos
sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au
sang. »


Les Ooryas se mirent à rire ; le montagnard
s’élança en avant d’un air de menace ; le lama
leva soudain la tête, offrant son immense couvre-chef
à la pleine lumière du feu naissant de Kim.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.


L’homme s’arrêta net, comme changé en statue.


« Je… j’allais commettre un grand péché, balbutia-t-il.


— Tiens ! L’étranger a fini par trouver un prêtre,
dit un des Ooryas en aparté.


— Haï ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette
graine de mendiant-là ? » cria la vieille femme. 


Le montagnard retourna près du char, et murmura
quelques mots au rideau. Il y eut un silence
de mort, puis des choses marmottées.


« Cela va bien, pensa Kim, feignant de ne rien
voir ni entendre.


— Quand — lorsque — il aura mangé, reprit
humblement le montagnard en s’adressant à Kim,
on… on supplie le Saint Homme de vouloir bien
faire l’honneur d’un entretien à une personne qui
voudrait lui parler.


— Après avoir mangé, il dormira, » répondit
Kim avec hauteur.


Sans tout à fait discerner le nouveau tour que
l’événement semblait prendre, il restait résolu à
en tirer profit.


« Maintenant, je vais aller lui chercher à manger. »


Cette dernière phrase, prononcée à voix haute,
finit en un soupir qui semblait défaillir.


— Je — je vais, ainsi que mes autres compagnons,
m’occuper de cela — si on veut nous le
permettre.


— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur
que jamais. Saint Homme, ces gens vont nous
apporter à manger.


— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne — un vaste et terrible monde, marmonna
le lama presque assoupi.


— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez à ce
que la nourriture soit prête quand il s’éveillera.
C’est un très saint homme. »


De nouveau l’un des Ooryas dit quelque chose
d’un ton de mépris.


« Ce n’est pas un fakir. Ce n’est pas un mendiant
du bas pays, poursuivit Kim sévèrement, en
s’adressant aux étoiles. C’est le plus saint de tous
les saints hommes. Il est au-dessus de toutes les
castes. Je suis son chela.


— Viens ici ! » ordonna la vieille voix grêle
derrière le rideau.


Et Kim s’en vint, sous des yeux qu’il sentait
sans les voir. Un doigt maigre, bronzé, lourd de
bagues, se posa sur le rebord du char, et la conversation prit ce tour :


« Quel est celui-là ?


— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient
du Thibet.


— D’où dans le Thibet ?


— De par delà les neiges — d’un lieu très
éloigné. Il sait les astres ; il rend des horoscopes ;
il lit la destinée. Mais il ne le fait pas pour de
l’argent. Par bonté pure et charité grande. Je suis
son disciple. On m’appelle aussi l’Ami des Étoiles. 


— Tu n’es pas de la montagne.


— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles
m’ont envoyé vers lui pour le conduire au terme
de son pèlerinage.


— Hum ! considère, gamin, que je suis une
vieille femme et pas tout à fait une folle. Les
lamas, je les connais, et leur rends hommage, mais
tu n’es pas plus un chela légitime que ce doigt-ci
n’est le timon de ce chariot. Tu es un Hindou
sans caste — un mendiant hardi et sans vergogne,
lié probablement à ce saint par l’appât du
gain.


— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en
vue du gain ? (Kim changea promptement de ton,
selon l’altération de la voix.) J’ai ouï dire
(le trait partit à tout hasard), j’ai ouï dire —


— Qu’as-tu ouï dire ? hargna-t-elle en tapant
du doigt un coup sec.


— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur
de bazar à peine, c’est un mensonge assurément,
d’après quoi des rajahs eux-mêmes — des petits
rajahs dans la montagne —


— Mais pas moins de bon sang rajpout.


— Certes. On dit que ceux-là mêmes vendent
les plus avenantes de leurs femmes par amour du
gain. C’est là-bas dans le Sud qu’ils vont les vendre — à des zemindars et autres gens du pays
d’Oudh. »


S’il y a une imputation au monde que rejettent
les petits rajahs de la montagne, c’est précisément
cette accusation ; mais il se trouve qu’elle
compte parmi les articles de foi des bazars,
lorsqu’ils débattent la traite mystérieuse des esclaves
dans l’Inde. La vieille dame exprima à Kim, en
un chuchotement qui sifflait d’indignation contenue,
quelle sorte et quelle manière de venimeux
menteur il était. Kim lui eût laissé entendre la
même chose quand elle était jeune fille, qu’il eût
été foulé à mort le soir même sous les pieds d’un
éléphant. Nul doute là-dessus.


« Ahaï ! Je ne suis qu’un petit mendiant, l’Œil
de Beauté l’a dit, gémit-il avec tous les signes
d’une extravagante terreur.


— Œil de beauté, vraiment ! Qui suis-je donc
pour que tu me jettes tes flatteries de va-nu-pieds. »


Malgré tout, elle sourit à la louange depuis si
longtemps oubliée.


« Il y a quarante ans, on pouvait dire cela, et
non sans raison. Oui, il y a trente ans. Mais c’est
la faute de toutes ces contre-marches de
bœuf sous l’aiguillon du haut en bas de l’Inde,
si la veuve d’un roi doit se frotter à toute l’écume du pays et se faire moquer par des mendiants.


— Grande Reine, dit Kim promptement, car il
l’entendait trembler d’indignation, je suis tout ce
que la Grande Reine a dit, mais mon maître n’en
est pas moins un saint. Il n’a pas encore entendu
l’ordre de la Grande Reine —


— Un ordre ? Moi ordonner à un Saint Homme
— un docteur de la Loi — de venir parler à une
femme ? Jamais !


— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que
ta parole avait le sens d’un ordre —


— Non pas. C’était une requête. Ceci suffit-il
comme explication ? »


Une pièce d’argent tinta sur le rebord du char.
Kim la prit et fit un profond salaam. La vieille
dame reconnaissait que, faisant office d’yeux et
d’oreilles pour le lama, on devait le ménager.


« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il
aura mangé, peut-être viendra-t-il.


— Ah ! drôle, espiègle effronté ! »


L’index chargé d’anneaux brandit ses pierreries
d’un geste de reproche ; mais Kim entendit
rire la vieille dame.


« Voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il, en prenant
son ton le plus persuasif et le plus confidentiel
— le ton à la caresse duquel, il le savait bien,
peu de gens pouvaient résister. A-t-on — a-t-on besoin d’un fils dans ta famille ? Parle librement,
car nous autres prêtres — »


Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de
la Porte de Taksali.


« Nous autres prêtres ! Tu n’es pas seulement
d’âge à — (Un petit rire acheva la plaisanterie.)
Crois-moi, il nous arrive quelquefois, à nous
autres femmes, ô prêtre, de penser à autre chose
qu’à des fils. De plus, ma fille a porté son enfant
mâle.


— Deux flèches dans le carquois valent mieux
qu’une, et trois mieux encore. »


Kim cita le proverbe avec une toux méditative,
en regardant discrètement à terre.


« C’est vrai — oh, c’est vrai. Mais peut-être
cela viendra. En tout cas, ces Brahmines du bas
pays ne sont bons à rien. Je leur ai envoyé
présents, offrandes d’argent et le reste. Sur quoi ils
ont prophétisé.


— Ah, dit Kim (sa voix traînait des mépris
infinis), ils — ont — prophétisé ! »


Un homme du métier n’eût pas fait mieux.


« Et mes prières ne furent exaucées que du
jour où je me ressouvins de mes propres Dieux.
Je choisis une heure propice et — peut-être ton
Saint connaît-il par ouï-dire l’Abbé de la
Lamaserie de Lung-Cho. C’est à lui que je soumis la
question, et voilà qu’en temps voulu tout arriva comme je l’avais désiré. Le Brahmine attaché à
la maison du père du fils de ma fille a prétendu
que c’était grâce à ses prières, à lui — petite
erreur que je lui démontrerai quand nous atteindrons
le but de notre voyage. De sorte qu’ensuite
je vais à Buddh Gaya, faire shraddha pour le père
de mes enfants.


— C’est là aussi que nous allons.


— Double et favorable augure, gazouilla la
vieille dame. Un second fils au moins !


— Ô Ami de Tout au Monde ! »


Le lama venait de s’éveiller, et, avec l’innocence
d’un enfant inquiet en un lit étranger, appelait Kim.


« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »


Il se précipita vers le feu, où il trouva le lama
entouré déjà de plats chargés de nourriture, parmi
les montagnards qui visiblement l’adoraient et
les gens du Sud qui l’épiaient d’un œil rogue.


« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim.
Mangeons-nous donc en public comme des chiens ? »


Ils terminèrent le repas en silence, chacun
détourné légèrement de l’autre, et Kim le couronna
d’une cigarette de fabrication indigène.


« Ne t’ai-je pas dit cent fois que le Sud est un
bon pays ? Voici la veuve vertueuse et de haute
naissance d’un Rajah montagnard, qui s’en va en
pèlerinage, dit-elle, à Buddh Gaya. C’est elle qui nous envoie ces mets, et quand tu seras bien
reposé elle désire te parler.


— Est-ce là aussi ton ouvrage ? »


Le lama plongea dans la gourde qui lui servait
de tabatière.


« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le
commencement de ce merveilleux voyage ? »


Les yeux de Kim dansaient dans sa tête, tandis
qu’il soufflait l’âcre fumée par les narines et
s’étirait sur le sol poudreux.


Il poursuivit :


« Ai-je failli à t’assurer toutes tes aises, ô
Saint Homme ?


— Sois béni. (Le lama inclina sa tête solennelle.)
J’ai connu un grand nombre d’hommes en
ma si longue vie, et maints disciples aussi. Mais il
n’est personne parmi les mortels (si tant est que
tu sois né d’une femme) vers qui mon cœur se
soit senti entraîné comme vers toi — ô prévenant,
sage, et courtois, mais quelque peu lutin méchant.


— Et je n’ai jamais vu de prêtre comme toi.
(Kim scruta ride par ride le bienveillant visage
aux tons d’ivoire jaune.) Il n’y a pas trois jours
que nous faisons route ensemble, et il me semble
qu’il y a cent ans.


— Peut-être, au cours d’une vie précédente, les
Dieux ont-ils permis que je te rende quelque service. Il se peut, dit-il en souriant, que je t’aie
sauvé d’une trappe, ou que, t’ayant pris à l’hameçon
aux jours où la lumière ne m’éclairait pas encore,
je t’aie rejeté dans la rivière.


— Il se peut, » dit Kim avec calme.


Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion
tomber des lèvres d’êtres qu’un Anglais se fût
refusé à considérer comme imaginatifs.


« Maintenant, pour ce qui regarde la femme
dans le char à bœufs, je crois qu’elle désire un
second fils pour sa fille.


— Cela n’a rien à faire avec la Voie, soupira le
lama. Mais, au moins, elle est des Montagnes. Ah !
les Montagnes, et la neige là-haut ! »


Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait
donné ses oreilles pour venir aussi, mais le lama
ne l’invita pas ; et les rares mots qu’il saisit
appartenaient à une langue inconnue, car ils parlaient
une sorte de sabir de montagne. La femme
semblait poser des questions que le lama agitait
en son esprit avant d’y répondre. De temps en
temps il entendait la cadence chantante d’une
citation chinoise. C’était un étrange tableau que
Kim contemplait entre ses paupières penchées.
Le lama, très droit et rigide, sous les plis
profonds de sa bure jaune que sabrait de noir la
lueur des feux du parao, comme l’ombre du
soleil oblique barre un tronc d’arbre noueux, s’adressait au clinquant et aux laques d’une
litière qui rutilait comme un joyau multicolore
sous la même indécise clarté. Les dessins tissés
dans l’or des rideaux ondulaient capricieusement,
tantôt noyés, tantôt reparus, selon que leurs plis
claquaient et frémissaient dans le vent de la nuit ;
et quand la conversation s’animait, l’index gainé
de pierreries jetait de brèves étincelles parmi les
étoffes brodées. Derrière le char montait un mur
de ténèbre incertaine, moucheté de petites flammes,
et tout vivant de formes, de visages et d’ombres
à peine entrevues. Les voix de la première
veille s’étaient fondues en un bourdonnement
apaisé dont le ruminement rythmé des bœufs sur
leur paille hachée faisait la note la plus basse, et
dont la plus claire tintait à la sitar d’une
danseuse du Bengale. Les hommes, pour la plupart,
avaient fini de manger et activaient à gorgées
profondes le glou-glou grondant de leurs hookahs,
lesquels, en pleine musique, font le bruit de
cloche des grenouilles géantes.


Enfin le lama revint. Un des montagnards portait
derrière lui un couvre-pieds de coton ouaté
qu’il étendit avec soin près du feu.


« C’est dix mille petits enfants qu’elle mérite,
pensa Kim. Pas moins, sans moi, il n’y avait pas
de cadeaux.


— Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le lama s’affala, joint par joint, comme
un chameau las.) Le monde est plein de charité
envers qui suit la Voie. »


Il rabattit une bonne moitié du couvre-pieds
sur Kim.


« Et qu’a-t-elle dit ? »


Kim s’enroula dans sa moitié.


« Elle m’a fait un grand nombre de questions
et soumis beaucoup de problèmes — la plupart
ne sont que de vains récits qu’elle tient de
prêtres, serviteurs de démons, qui prétendent suivre
la Voie. J’ai répondu à quelques-uns et nommé
fous quelques autres. Beaucoup portent la Robe,
mais peu gardent la Voie.


— C’est vrai, c’est vrai. »


Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux
qui cherchent à soutirer des confidences.


« Mais, en ses propres lumières, c’est une
femme d’un esprit très sûr. Elle a le plus grand
désir que nous l’accompagnions à Buddh Gaya ;
sa route se confond avec la nôtre, à ce que j’ai
compris, pour bien des étapes vers le Sud.


— Et ?


— Un peu de patience. À cela j’ai répondu que
ma recherche passait avant tout le reste. Elle
avait entendu quantité de sottes légendes, mais
cette grande vérité de ma Rivière, elle l’ignorait
encore. Voilà bien les prêtres de la basse montagne ! Elle connaissait l’Abbé de Lung-Cho, mais
ma Rivière, point — ni davantage l’histoire de
la Flèche.


— Et ?


— Là-dessus, j’ai parlé de la Recherche et de
la Voie et de sujets pareillement profitables, pendant
qu’elle n’exprimait d’autre désir, sinon que
je l’accompagne et que je prie pour la naissance
d’un second fils.


— Ah ! ah ! « Nous autres femmes » ne pensons
qu’à une chose, et c’est aux enfants, parodia Kim
d’une voix endormie.


— Maintenant, puisque nos routes se confondent
pour un temps, je ne vois pas que nous nous
écartions en rien de notre Recherche en l’accompagnant
— au moins jusqu’à — j’ai oublié le
nom de la ville.


— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s’adressant
à voix basse, mais nette, à l’un des Ooryas,
éloigné de quelques mètres. Où se trouve la maison
de votre maître ?


— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu
des jardins fruitiers. »


Il nomma le village.


« C’est bien l’endroit, dit le lama. Jusque-là
du moins, nous pouvons l’accompagner.


— Les mouches vont à la charogne, dit l’Oorya,
d’un ton détaché. 


— Pour la vache malade, un corbeau ; pour
l’homme malade, un Brahmane. »


Kim murmura le proverbe à voix basse, du ton
le plus impersonnel, en s’adressant aux cimes,
ombres déjà, des arbres au-dessus d’eux. L’Oorya
grommela et se tint coi.


« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?


— Qu’est-ce qui s’y oppose ? Je peux encore
m’écarter et faire l’épreuve de toutes les
rivières que traverse la route. Elle désire que je
vienne. Elle le désire grandement. »


Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une
fois que l’impérieuse vieille dame serait revenue
du respect mêlé de crainte naturelle que lui inspirait
un lama, cela vaudrait, jugeait-il, probablement
la peine de l’écouter parler.


Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à
coup un proverbe :


« Les maris des bavardes mériteront dans l’autre
monde une grande récompense. »


Puis Kim l’entendit priser trois fois, et
s’assoupit, riant encore.

 

L’aurore diamantée réveilla les hommes, les
corbeaux et les bœufs tout ensemble. Kim se mit
sur son séant et bâilla, puis se secoua et tressaillit
d’aise. C’était là voir le monde en sa vérité ; c’était
la vie comme il la voulait — le grouillement, les appels, les ceintures que l’on boucle, les bœufs
que l’on corrige, les craquements des roues, les
feux allumés, les marmites bouillantes, et de
nouveaux spectacles pour l’œil enchanté à chaque
détour de la route. La brume du matin s’évanouit
en tourbillon d’argent, les perroquets, légion de
flèches d’émeraude, filèrent en criant vers quelque
eau lointaine ; toutes les roues de puits à
portée d’oreille se mirent au travail. L’Inde était
réveillée, et Kim, au milieu d’elle, plus éveillé,
plus vivant qu’aucun autre, qui mâchonnait une
branchette dont il se servirait tout à l’heure en
guise de brosse à dents, selon sa coutume d’emprunter
de droite et de gauche aux us du pays
qu’il connaissait et qu’il aimait le mieux. Nulle
inquiétude du côté de la nourriture — nul besoin
de dépenser un cauri[3] aux boutiques encombrées. Il était un disciple d’un Saint Homme confisqué par une vieille dame volontaire. Tout leur serait préparé d’avance, et, respectueusement conviés, ils n’avaient qu’à prendre place et manger. Du reste — pensait Kim, en se nettoyant les
dents — son hôtesse ne ferait qu’ajouter au charme de la route. Il Inspecta d’un œil critique les bœufs de la dame comme ils venaient tout geignants et soufflants se placer sous le joug. S’ils allaient trop vite — c’était improbable — le
timon lui offrirait un siège commode. Le lama
prendrait place à côté du conducteur. L’escorte
naturellement, irait à pied. La vieille dame, tout
aussi naturellement, parlerait d’abondance, et, au
goût de ce qu’il en avait déjà entendu, la conversation
ne manquerait pas de sel. Déjà elle commandait,
haranguait, tançait, jurait même, il faut
l’avouer, aux trousses de ses gens en retard.


« Donnez-lui sa pipe. Pour l’amour des Dieux,
donnez-lui sa pipe et fermez-lui sa bouche de
malheur, s’écria un Oorya, qui ficelait l’informe
masse de sa literie. Elle et les perroquets sont
pareils. Ils crient à l’aurore.


— Les bœufs de tête ! Haï ! Gare aux bœufs de
tête. »


Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans
l’essieu d’une charrette à grain.


« Fils de chouette où vas-tu donc ? »


Cette question au charretier ricanant.


« Aï ! Yaï ! Yaï ! Là-dedans, c’est la Reine de
Delhi qui s’en va prier pour un fils, cria l’homme
en se tournant du sommet de sa charge. Place à
la reine de Delhi et à son premier ministre, le
singe gris qui grimpe le long de son propre sabre ! »


Suivait de près, chargée d’écorce pour une tannerie
du pays bas, une seconde charrette dont le conducteur ajouta quelques compliments, tandis
que les bœufs du ruth reculaient, reculaient toujours.


Une volée d’invectives perça les rideaux
frémissants. Ce fut court, mais en espèce, en qualité,
en mordant et en justesse corrosive, cela dépassait
tout ce que Kim lui-même eût jamais entendu.
Il put voir la poitrine nue du roulier
s’affaisser d’étonnement, tandis que l’homme faisait
à la voix un salaam respectueux, sautait à bas du
timon, et s’empressait d’aider l’escorte à hisser
son volcan jusque sur la grand’route. Là-dessus,
la voix lui apprit, sans détours, quelle sorte de
femme il avait épousée et ce qu’elle faisait en son
absence.


« Oh, shabash ![4], murmura Kim incapable
de se contenir, comme l’homme s’esquivait.


— Très bien, trouves-tu ? C’est une honte et un
scandale qu’une pauvre femme ne puisse aller
prier ses dieux sans s’exposer aux risées et aux
insultes de toute la racaille d’Hindoustan —
qu’il lui faille manger du gâli (outrage) comme
les hommes mangent du ghi (beurre clarifié).
Mais je n’ai pas encore la langue dépendue — je
sais placer un mot ou deux à l’occasion. Et me
voilà toujours sans tabac ! Quel est le failli borgne d’enfant de malheur qui n’a pas encore préparé ma pipe ? »


Un montagnard la lui passa promptement, et
bientôt un filet de lente fumée à chaque coin des
rideaux confirma la paix rétablie.


Si Kim avait marché fièrement le jour précédent,
comme disciple d’un Saint Homme, il
s’avançait aujourd’hui dix fois plus fier, mêlé au
cortège d’une procession semi-royale, officiellement
rangé sous le patronage d’une vieille dame
de manières charmantes et de ressource infinie.
L’escorte, la tête emmaillotée à la mode indigène,
prit la file des deux côtés du char, avec d’énormes
nuages de poussière.


Le lama et Kim marchaient un peu plus de
côté, Kim mâchant son bâton de canne à sucre et
ne cédant le pas à personne qui n’eût au moins
rang sacerdotal. On pouvait entendre la langue
de la vieille dame cliqueter aussi régulièrement
qu’une batteuse à riz. Elle enjoignit à l’escorte
de lui rapporter ce qui se passait sur la route, et,
à peine hors du parao, elle repoussa les rideaux
et mit le nez dehors, son voile cachant un tiers du
visage. Ses gens ne la dévisageaient pas en face,
quand ils s’adressaient à elle, et de la sorte les
bienséances restaient plus ou moins sauvegardées.


Un surintendant de police de district, cheveux noirs et teint blafard, en uniforme strictement
d’ordonnance, un Anglais, arrivait au trot d’un
cheval éreinté, et voyant, d’après sa suite, à quel
genre de personne il avait affaire, se mit à la plaisanter.


« Ô mère, cria-t-il, est-ce ainsi que l’on fait
dans les zenanas[5] ? Suppose qu’un Anglais
passe par ici et voie que tu n’as pas de nez ?


— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta
propre mère n’a pas de nez ? Pourquoi le dire
alors en pleine route ? »


La riposte porta. L’Anglais leva la main du
geste d’un homme touché à l’escrime du sabre.
Elle se mit à rire et à branler la tête.


« Est-ce donc là une figure à tenter la vertu ? »


Elle écarta tout son voile et regarda l’Anglais
dans les yeux. Les traits du visage ainsi révélé
n’avaient rien de séduisant, et tout en rassemblant
ses rênes l’homme l’appela Lune de Paradis,
Perturbateur d’Intégrité, et autres épithètes
fantastiques qui plièrent en deux de gaieté la
vieille dame ravie.


« C’est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous
les agents de la police sont des nut-cuts ; mais les
officiers sont les pires. Hé, mon fils, tu n’as jamais
pu apprendre tout cela depuis que tu es arrivé de Belait (Europe). Qui est-ce qui t’a donné à téter ?


— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie,
ma mère. Garde dans l’ombre le péril de
ta beauté — Ô Dispensatrice de Délices. »


Il s’éloigna.


« Voilà les gens qu’il faut (elle prit un ton
gravement sentencieux et bourra sa bouche de
pan) pour veiller à la justice. Ils connaissent le
pays et les coutumes du pays. Les autres, tout
frais débarqués d’Europe, nourrissons de femmes
blanches, qui n’ont appris nos langues que dans
les livres, sont pires que la peste. Ils lèsent jusqu’à des Rois. »


Là-dessus elle narra, pour l’édification générale,
une longue, longue histoire concernant un
jeune policeman ignorant, coupable d’avoir
molesté quelque petit rajah de la Montagne, son
cousin à elle au neuvième degré, au sujet d’un
procès ridicule à propos de terrains, et conclut
par une citation tirée d’un ouvrage rien moins
que dévot.


Puis son humeur changea, et elle enjoignit à
l’un des hommes de l’escorte de demander au lama
s’il consentirait à marcher à hauteur du char
et à débattre des questions religieuses. Kim resta
dès lors en arrière dans la poussière et revint à sa
canne à sucre. Pendant une heure et plus, le vaste feutre du lama parut comme une lune à travers
la buée, et, aux bruits divers qu’il entendit, Kim
en conclut que la vieille femme pleurait. L’un des
Ooryas s’excusa à demi de sa grossièreté de la
nuit précédente, déclarant qu’il n’avait jamais
connu à sa maîtresse une telle bénignité de caractère,
qu’il ne manqua pas d’attribuer à la présence
du prêtre étranger. Personnellement il
croyait aux Brahmanes, bien que net d’illusions,
comme tous les indigènes, sur leur ruse et leur
avidité. Toutefois, du moment que les Brahmanes
ne faisaient qu’irriter de leurs demandes
d’aumônes la mère de la femme de son maître, et
qu’elle les renvoyait si furieux qu’ils jetaient des
imprécations à la troupe entière (or, si le second
bœuf de gauche était tombé boiteux, et si le timon
avait cassé la nuit d’avant, ce n’était point pour
autre cause), il se résignait à accepter toute
espèce de prêtre de n’importe quelle autre dénomination,
qu’il fût de l’Inde ou d’ailleurs. Kim approuvait
en hochant la tête avec gravité et pria
l’Oorya d’observer que le lama ne prenait pas
d’argent, et que, pour le coût de sa nourriture jointe
à celle de Kim, la faveur dont le sort allait
accompagner désormais la caravane le récupérerait
au centuple. Il raconta aussi des anecdotes sur la
ville de Lahore et chanta une ou deux chansons
qui déridèrent l’escorte. En vraie souris citadine au courant des dernières compositions des auteurs
les plus en vogue — ce sont des femmes
pour la plupart — Kim avait un avantage
marqué sur les natifs d’un petit village de jardins
fruitiers dans l’arrière-banlieue de Saharunpore,
mais il leur laissa le soin d’induire cet avantage
eux-mêmes.


À midi, on fit halte pour manger au bord de la
route, et le repas fut bon, plantureux et bien servi
sur des assiettes de feuilles propres, selon les
règles, hors des atteintes de la poussière. On donna
les restes à certains mendiants, afin que tous
besoins fussent assouvis, et l’on prit place à terre
pour se livrer aux délices d’une longue fumerie.
La vieille dame s’était retirée derrière ses
rideaux, mais se mêlait à la conversation de la
façon la moins embarrassée, ses serviteurs discutant
ses assertions, ou y contredisant, comme ils
ont coutume de faire dans tout l’Orient. Elle
compara la fraîcheur et les pins montagnards de
Kangra et de Kulu à la poussière et aux manguiers
du Sud ; elle raconta une histoire à propos
de quelques vieilles divinités locales établies à la
lisière du territoire de son mari ; elle dénigra avec
rondeur le tabac qu’elle fumait présentement, mit
tous les Brahmanes dans le même sac infamant,
et spécula sans réserve sur la venue d’un grand
nombre de petits-fils.






	↑ Taxe.

	↑ Jambières formées de bandes enroulées.

	↑ Coquillage qui sert de monnaie dans l’Inde.

	↑ Très bien ! Bravo !

	↑ Gynécées.









 V


Derechef, en chapelet piétinant, la procession
paresseuse se remit en marche, et la vieille dame
dormit jusqu’à ce qu’on atteignît la prochaine
halte. L’étape, très courte, laissait encore une
heure avant le coucher du soleil, et Kim sur ces
entrefaites se mit en quête de quelque amusement.


« Mais pourquoi ne pas s’asseoir et se reposer ?
dit quelqu’un de l’escorte. Il n’y a que les
diables et les Anglais pour marcher ainsi çà et là
sans motif.


— Ne fais jamais amitié avec diable, singe ou
jeune garçon. On ne sait jamais ce qu’ils vont
faire, » dit son camarade.


Kim leur tourna un dos méprisant — il ne tenait
pas à entendre la vieille histoire du diable,
qui, pour avoir joué avec les gamins, finit par s’en repentir — et il s’en alla flâner par la campagne.


Le lama suivit à grandes enjambées. Toute la
journée, à chaque ruisseau franchi, il avait fait
un crochet pour l’examiner, mais aucun signe ne
lui avait manifesté que ce fût là la Rivière cherchée.
Insensiblement aussi, le plaisir de converser
en une langue raisonnable et de se sentir entouré
d’estime et de considération à titre de directeur
spirituel par une femme bien née, avait un peu
détaché ses pensées de leur objet. En outre, il
demeurait prêt à consacrer maintes années en toute
sérénité à la Recherche, n’ayant rien de l’impatience
coutumière à l’homme blanc, mais seulement une grande foi.


« Où vas-tu ? cria-t-il derrière Kim.


— Nulle part — l’étape était courte, et tout
ceci (Kim étendit les mains vers l’horizon) m’est
nouveau.


— C’est sans conteste une femme de sagesse et
de discernement. Mais il est ardu de méditer
quand —


— Toutes les femmes sont ainsi. »


Kim parla comme l’eût pu faire Salomon.


« Devant la lamaserie il y avait une grande
terrasse, murmura le lama, en roulant le rosaire
usé d’un long service. En pierre. Je l’ai marquée aux traces de mes pieds — à force d’y marcher de
long en large avec ceci dans mes mains. »


Il fit sonner les grains et commença le
Om mane pudme hum de ses rites, tout au charme
de la fraîcheur, du calme et de l’absence de
poussière.


Les choses à l’envi fixaient par la plaine le
regard désœuvré de Kim. Il vagabondait sans but,
sauf que la construction des huttes voisines lui
semblait récente, ce qu’il désirait approfondir.


Ils arrivèrent à un vaste espace de pâturage,
pourpre et mordoré sous la lumière de l’après-midi,
avec, au milieu, la masse compacte d’un
bouquet de manguiers. Kim fut frappé comme
d’une singularité de ce qu’aucun temple ne se
dressât en ce lieu d’élection : l’enfant, en ces
matières, avait le coup d’œil du prêtre le plus
retors. Dans le lointain on découvrait quatre
hommes qui traversaient la plaine en marchant
alignés, tout petits à cette distance. Il regarda
attentivement sous ses paumes arquées, et perçut
l’éclair du cuivre poli.


« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons voir.


— Il y a toujours des soldats quand toi et
moi nous sortons seuls tous deux ensemble.
Mais je n’ai jamais vu les soldats blancs. 


— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont
saouls. Reste derrière cet arbre. »


Ils pénétrèrent entre les troncs épais dans
l’ombre fraîche du bouquet de manguiers. Deux
des petites silhouettes firent halte ; les deux
autres s’avancèrent à pas indécis. Le groupe formait
la pointe d’avant-garde d’un régiment en marche,
qu’ils devançaient selon l’usage pour marquer
l’emplacement du camp. Ils portaient des jalons
de cinq pieds de long munis de fanions flottants,
et ils lançaient des appels en se déployant sur
la terre plate.


Ils finirent par entrer pesamment dans le petit
bois de manguiers.


« C’est ici ou pas loin — les tentes d’officiers
sous les arbres, ça doit faire le compte, et
permission pour nous autres de rester dehors. A-t-on
marqué l’emplacement des fourgons en arrière ? »


Ils hélèrent de nouveau leurs camarades restés
au loin, et la rude réponse leur revint affaiblie
et fondue.


« Plante le fanion ici, alors.


— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé
de stupeur. Ceci est un vaste et terrible monde.
Quel est cet emblème sur le drapeau ? »


Un des soldats enfonça un piquet à quelques
pieds d’eux, grommela d’un air mécontent, l’arracha, conféra avec son compagnon qui toisa du
haut en bas le retrait d’ombre et de verdure, et le
replanta.


Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court
et sifflant entre ses dents serrées. Les soldats
s’éloignèrent en marquant le pas sous le soleil.


« Ô Saint Homme (il haletait), mon horoscope !
Le dessin tracé dans la poussière par le
prêtre d’Umballa ! Souviens-toi de ce qu’il a dit :
d’abord arrivent deux — ferashes[1] — pour
préparer les choses — dans un endroit sombre,
comme cela se passe toujours au commencement
d’une vision.


— Mais ceci n’est pas une vision, dit le lama.
C’est l’illusion du monde, rien de plus.


— Et après eux vient le Taureau — le Taureau
Rouge sur le champ vert. Regarde ! C’est lui ! »


Il désignait le drapeau qui clic-claquait dans
la brise du soir à moins de dix pieds d’eux. Ce
n’était rien qu’un guidon de camp ordinaire ;
mais le régiment, toujours pointilleux en matière
de passementerie, l’avait orné de l’insigne
régimentaire, le Taureau Rouge, qui est l’écu des
Mavericks — le grand Taureau Rouge sur fond
vert d’Irlande. 


Je vois, et maintenant je me rappelle, dit
le lama. Il est certain que c’est ton Taureau. Il
est certain, aussi, que les deux hommes sont
venus tout préparer.


— Ce sont des soldats — des soldats blancs.
Qu’a dit le prêtre ? Le signe en opposition avec
le Taureau est un signe de Guerre et d’hommes
armés. Saint Homme, voici qui touche ma Recherche.


— C’est vrai. Oui, c’est vrai. (Le lama regarda
fixement la broderie qui flambait comme un
rubis dans le crépuscule.) Le prêtre, à Umballa,
a dit que ton signe était un signe de Guerre.


— Que faut-il faire maintenant ?


— Attendre. Attendons.


— Et voici même que l’obscurité s’éclaire, » dit
Kim.


Il n’y avait rien que d’assez naturel à ce que
le soleil déclinant finît par darder ses rais entre
les troncs du bouquet d’arbres, l’emplissant
pour quelques instants d’un poudroiement de
riches ors ; mais, pour Kim, le prodige couronnait
la prophétie du Brahmane d’Umballa.


« Écoute ! dit le lama. On bat du tambour —
là-bas, très loin ! »


Tout d’abord le son, qu’apportait dilué l’air
immobile et calme, sembla un battement d’artère sous la tempe. Bientôt il prit du mordant.


« Ah ! la musique, » dit Kim en manière
d’explication. Il connaissait bien le son d’une
musique de régiment, mais le lama en restait
confondu.


Au bas bout de la plaine une colonne apparut,
qui se traînait pesamment dans la poussière.
Puis le vent porta le refrain.


We crave your condescension

To tell you what we know

Of marching in the Mulligan Guards

To Sligo Port below.




Ici les tambours et les fifres éclatèrent :

We shouldered arms,

We marched — we marched away

From Phœnix Park

We marched to Dublin Bay.

The Drums and the fifes,

Oh, sweetly they did play,

As we marched — marched — marched — with the

﻿Mulligan Guards[2] !




C’était la musique des Mavericks, qui menait
le régiment au bivouac, car les hommes faisaient
étape avec armes et bagages. La colonne ondoyante fit par le flanc au pas cadencé, entra
en terrain découvert — fourgons en queue — se
divisa de droite et de gauche, s’éparpilla au pas
de course comme une fourmilière, et…


« Mais c’est de la sorcellerie ! » dit le lama.


La plaine se tachetait de tentes qui semblaient
sortir toutes déployées des fourgons. Un autre
flot d’hommes envahit le petit bois, dressa une
vaste tente sans rompre le silence, en planta huit
ou neuf autres alentour, fit jaillir de terre
marmites, poêlons, ballots, dont prit possession une
foule de serviteurs indigènes ; et, prodige ! le
bouquet de manguiers prit l’aspect et l’ordonnance
d’une ville, dans le temps qu’ils regardaient encore.


« Allons-nous-en, dit le lama, en reculant
effrayé, tandis que les feux commençaient à
scintiller et que les officiers blancs pénétraient
à grands pas dans la tente du mess en faisant
sonner leurs sabres.


— Reste en arrière dans l’ombre. Personne ne
peut voir hors de la clarté d’un feu, » dit Kim, les
yeux toujours sur le guidon.


Il n’avait jamais encore assisté à la manœuvre
quotidienne d’un régiment aguerri dressant son
bivouac en trente minutes. 


« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici
là-bas un prêtre qui arrive. »


C’était Bennett, le chapelain du régiment,
représentant l’Église d’Angleterre, qui arrivait
clopin-clopant, vêtu de drap noir tout poudreux.
L’une de ses ouailles avait aventuré quelque
remarque impolie sur l’endurance du chapelain,
et, pour le confondre, Bennett avait marché
avec la troupe tout ce jour-là. Son costume noir,
la croix d’or de sa chaîne de montre, son visage
glabre et son chapeau noir en feutre mou eussent
suffi à spécifier sa qualité de saint homme
en n’importe quel lieu de toute l’Inde. Il se laissa
tomber sur une chaise de camp à l’entrée de la
tente du mess et enleva ses bottes. Trois ou
quatre officiers se groupèrent autour de lui en
riant et en plaisantant son exploit.


« Le langage des hommes blancs manque
tout à fait de dignité, déclara le lama, qui
en jugeait au ton des paroles. Mais j’ai examiné
la physionomie de ce prêtre, et je pense
qu’il est instruit. Crois-tu qu’il pourrait nous
comprendre ? Je voudrais lui parler de ma
Recherche.


— Ne parle jamais à un homme blanc tant
qu’il est à jeun, dit Kim, en citant un proverbe
bien connu. Ils vont manger maintenant et — et je ne crois pas qu’il vaille la peine de leur
demander l’aumône. Retournons à la halte.
Quand nous aurons mangé, nous reviendrons.
C’était certainement un Taureau Rouge — mon
Taureau Rouge. »


Ils se montrèrent tous deux visiblement
l’esprit ailleurs tandis que les gens de la vieille
dame déposaient leur repas devant eux ; aussi
personne ne chercha-t-il à rompre leur réserve,
car il est de mauvais augure d’importuner un
hôte.


« Maintenant, dit Kim en se curant les dents,
nous allons retourner en cet endroit ; mais toi,
ô Saint Homme, il va te falloir rester un peu en
arrière, à cause que tes pieds sont plus lourds
que les miens et que j’ai hâte de voir ce Taureau
Rouge de plus près.


— Mais comment peux-tu comprendre ce
qu’ils disent ? Va lentement. La route est
sombre, » répliqua le lama avec inquiétude.


Kim passa outre à la question.


« J’ai remarqué un endroit auprès des arbres,
où tu peux t’asseoir jusqu’à ce que j’appelle.
Non (le lama esquissait un semblant de révolte),
c’est ma Recherche à moi — la Recherche de
mon Taureau Rouge. Le signe dans les étoiles
n’était pas pour toi. Je connais un peu les habitudes des soldats blancs et je désire toujours voir
des choses nouvelles.


— Que connais-tu de ce monde ? »


Le lama s’accroupit avec soumission en un
petit creux de terrain à cent mètres à peine de
la bosse que l’ombre des manguiers détachait
contre le ciel poudré d’étoiles.


« Reste jusqu’à ce que j’appelle. »


Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que,
selon toute probabilité, il trouverait des sentinelles
autour du camp, et sourit intérieurement
en entendant les lourdes bottes. Un gamin capable
de déjouer une poursuite sur les toits de
Lahore par une nuit de lune, prompt à utiliser
la moindre tache, le plus petit recoin d’ombre
pour donner le change sur sa piste, ne s’inquiète
guère d’une barrière aussi frêle qu’une ligne de
soldats, fussent-ils bien dressés. Il prit la peine,
par un reste d’égards, de se glisser à quatre
pattes entre deux sentinelles, et tantôt courant,
puis s’arrêtant, tantôt se rasant ou faisant le
mort à plat ventre, se fraya sa route jusqu’à la
tente illuminée du mess, et là, collé contre un
manguier, attendit que le hasard d’un mot lui
fournît une entrée en matière acceptable.


Par-dessus tout, une chose le préoccupait, à
savoir : d’obtenir plus amples informations sur le Taureau. Qui sait, songeait-il — ses idées
montraient autant de bizarrerie et d’imprévu à
se borner qu’à s’enhardir — si ces hommes, les
neuf cents fieffés diables de la prophétie paternelle,
ne priaient pas, une fois la nuit tombée,
devant l’animal comme prient les Hindous devant
la Vache Sacrée ? Cela, du moins, semblait
parfaitement rationnel et logique ; partant, le
padre[3] à la croix d’or serait l’homme à
consulter en la matière. Cependant, à évoquer
d’autres visages sévères de padres éludés
naguère dans les rues de Lahore, il craignait de
trouver dans le prêtre quelque fâcheux indiscret.
Mais n’avait-il pas été prouvé à Umballa que
son signe au firmament présageait la guerre et
des hommes armés ? N’était-il pas aussi bien
l’Ami des Étoiles que de Tout au Monde, empli
jusqu’aux dents de terribles secrets ? Enfin —
mais à la vérité selon le cours secret de sa vive
pensée cela venait d’abord — l’aventure prenait,
pour lui, l’aspect d’une « partie » prodigieuse
— où se continuaient à la fois l’ivresse de ses
vieilles équipées à travers les gouttières et
l’accomplissement d’un sublime augure. Il resta par
terre, à plat ventre, et rampa comme un ver jusqu’à l’entrée de la tente du mess, une main
sur l’amulette qu’il portait au cou.


Il en était comme il l’avait imaginé. Les
Sahibs priaient bien devant leur Dieu, puisqu’au
centre de la table du mess — seul ornement
qu’elle arborât en temps de manœuvre — se
dressait un taureau d’or façonné dans le métal
de prises d’antan au sac du Palais d’Été à Pékin
— un taureau d’or rouge, cornes basses en
arrêt, sur champ vert d’Irlande. Les Sahibs tendaient
vers lui leurs verres et criaient confusément.
Or, le Révérend Arthur Bennett quittait
toujours le mess après ce toast, et, quelque peu
fatigué, ce jour-là, de sa marche, ses mouvements
étaient plus saccadés que d’ordinaire.
Kim, la tête légèrement levée, louchait encore
vers son grigri sur la table, quand le chapelain
mit le pied sur son omoplate droite. Kim fléchit
sous le poids de la botte, et, en roulant sur le
flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme
d’action avant tout, le saisit à la gorge et l’étrangla
à demi. Kim lui détacha alors de désespérés
coups de pied dans le ventre. Mr. Bennett tout
suffocant se plia en deux, mais sans lâcher
prise, roula de nouveau sur lui-même, et remorqua
silencieusement Kim jusqu’à sa propre
tente. Les Mavericks étaient d’incurables blagueurs, et, réflexion faite, l’Anglais jugea le
silence préférable jusqu’à complet informé.


« Bah, c’est un gamin ! » dit-il, en attirant sa
proie sous la lanterne accrochée au mât de sa tente.


Puis, tout en le secouant sévèrement, il s’écria :


« Qu’est-ce que tu faisais là ? Tu es un voleur. Choor ? Mallum ? »


Son hindoustani n’allait pas loin, et Kim, tout
froissé et profondément dégoûté d’un tel traitement,
résolut de s’en tenir à l’identité qu’on lui
traçait d’avance. Tout en reprenant haleine, il
inventait une histoire admirablement vraisemblable
au sujet de ses relations avec quelque
marmiton du mess, sans ôter son regard un
instant de l’aisselle gauche du chapelain, un peu
bas. La chance se présenta, il plongea vers la
porte, mais un long bras se projeta et l’empoigna
au cou, cassant net le cordon de l’amulette sur
laquelle la main se referma.


« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce
qu’elle est perdue ? Rendez-moi les papiers. »


Ces derniers mots en anglais — l’anglais à
sonorité de fer-blanc coupé à la scie, qu’emploient
les indigènes, — firent sursauter le chapelain. 


« Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main.
Non, quelque espèce de charme païen. Voyons
— voyons, tu parles donc anglais ? Les petits
garçons qui volent se font fouetter. Tu sais
cela ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas volé. (Kim dansait
d’angoisse comme un terrier devant un bâton
brandi.) Oh ! rendez-le-moi. C’est mon charme.
Ne me le volez pas. »


Le chapelain, sans l’écouter, allant à la porte
de la tente, appela à haute voix. Un homme
replet, au menton ras, apparut.


« J’ai besoin de votre avis, Père Victor, dit
Bennett. J’ai trouvé ce bambin dans l’obscurité
contre la tente du mess. En cas ordinaire je
l’aurais châtié, puis relâché parce que je crois
que c’est un voleur. Mais il semble parler anglais,
et il attache une sorte de valeur à un
charme qu’il porte au cou. J’ai pensé que vous
pourriez m’aider peut-être. »


Entre lui-même et l’aumônier catholique du
contingent irlandais se creusait, au juger de
Bennett, un gouffre infranchissable ; mais il était
à remarquer qu’en toute occasion où l’Église
d’Angleterre se trouvait aux prises avec quelque
problème humain, elle avait bien des chances
de consulter l’Église de Rome. L’abomination officielle de Bennett pour la Femme Écarlate[4]
et toutes ses pratiques n’avait d’égale que son
respect personnel pour le Père Victor.


« Un voleur qui parle anglais, vraiment ?
Voyons son charme. Non, ce n’est pas un scapulaire, Bennett. »


Il tendit la main.


« Mais avons-nous le droit de l’ouvrir ? Une
bonne correction —


— Je n’ai pas volé, protesta Kim. Vous m’avez
donné des coups de pied par tout le corps. Maintenant
rendez-moi mon charme et je vais m’en aller.


— Pas tout à fait si vite ; il faut d’abord que
nous voyions, » dit le Père Victor en déroulant,
sans se presser, le parchemin ne varietur du
pauvre Kimball O’Hara, son certificat de congé,
et l’extrait de baptême de Kim.


Sur ce dernier, O’Hara — avec la vague idée de
faire merveilles pour son fils — avait griffonné
des douzaines de fois : Veillez à l’enfant. S’il vous plaît, veillez à l’enfant, —
et signé en toutes lettres son nom et le numéro du régiment.


« Puissances des Ténèbres ! dit le Père Victor, en passant le tout à Mr. Bennett. Savez-vous ce que c’est ?


— Oui, dit Kim. C’est à moi, et je veux m’en aller.


— Je ne vois pas bien, dit Mr. Bennett. Il a
probablement apporté les papiers exprès. Quelque
tour de mendiant, sans doute.


— Je n’ai jamais vu mendiant plus pressé de
fausser compagnie à son monde, en tout cas.
Il y a là les éléments d’un mystère amusant.
Vous croyez à la Providence, Bennett ?


— Je l’espère.


— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui
revient au même. Puissances des Ténèbres Kimball
O’Hara ! Et son fils ! Mais, pourtant, c’est un
indigène, et j’ai vu, de mes yeux vu, Kimball
épouser Annie Shott. Depuis combien de temps
as-tu ces bibelots, mon garçon ?


— Depuis que j’étais tout petit. »


Le Père Victor s’avança vivement et entr’ouvrit
le haut du vêtement de Kim.


« Vous voyez, Bennett, il n’est pas noir.
Comment t’appelles-tu ?


— Kim.


— Ou Kimball ?


— Peut-être. Voulez-vous me laisser partir ?


— Quel autre nom ? 


— On m’appelle Kim Rishti ke. Ça veut dire
Kim du Rishti.


— Qu’est-ce que c’est que « Rishti » ?


— Eye-rishti — c’était le régiment — de mon père.


— Irish (irlandais), oh ! je comprends.


— Oui. C’est ce que mon père m’a dit. Mon
père, il a vécu.


— A vécu où ?


— A vécu. Naturellement il est mort — claqué.


— Oh ! c’est là ta manière de dire les choses,
carrément, n’est-ce pas ? »


Bennett interrompit :


« Il est possible que j’aie été injuste vis-à-vis
de l’enfant. Il est, certes, blanc, quoique évidemment
négligé. Je crains de l’avoir rudoyé. Je ne
pense pas que de l’eau-de-vie —


— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et
qu’il s’assoie sur le lit. Maintenant, Kim, continua
le Père Victor, personne ne veut te faire de
mal. Bois cela, et parle-nous de toi. Dis la vérité,
si tu n’y vois pas d’objection. »


Kim toussa un peu en repoussant le verre
vide, et réfléchit. Le moment semblait favorable à
la prudence et à la fantaisie. Les petits garçons
qui rôdent par le camp s’en allaient généralement
chassés après avoir reçu le fouet. Mais lui, n’avait pas été bâtonné ; l’amulette travaillait
évidemment en sa faveur, et l’horoscope d’Umballa,
de même que les quelques mots qu’il
pouvait se rappeler des divagations paternelles,
semblaient cadrer à miracle. Autrement, pourquoi
le gros padre eût-il paru si impressionné,
et pourquoi des mains du grand maigre ce vin
jaune qui tenait chaud ?


« Mon père, il est mort dans la ville de
Lahore, quand j’étais encore tout petit. La
femme, elle tenait une boutique de kabarri près
de la station des voitures de louage. »


Kim se jeta tête basse dans son récit, pas
très sûr du point jusqu’où la vérité le pourrait
servir.


« Ta mère ?


— Non (avec un geste de dégoût). Ma mère, elle
s’est éteinte quand je suis né. Mon père, il obtint
ces papiers du Jadoo-Gher — comment appelez-vous
cela ? (Bennett hocha la tête) parce qu’il
avait — une bonne position. Comment appelez-vous
cela ? (Bennett hocha de nouveau la tête.)
Mon père m’a dit cela. Il m’a dit aussi, comme
le Brahmine qui a fait le dessin dans la poussière
à Umballa, il y a deux jours, que je trouverai
un Taureau Rouge sur un champ vert, et
que le Taureau m’aidera. 


— Quel phénoménal petit menteur ! murmura
Bennett.


— Puissances du Gouffre des Ténèbres, quel
pays ! murmura le Père Victor. Continue, Kim.


— Je n’ai pas volé. Et puis, je suis, en ce
moment même, le disciple d’un très saint
homme. Il est assis là-bas. Nous avons vu deux
hommes venir avec des drapeaux, et préparer
la place. Il en est toujours ainsi dans les rêves,
ou lorsqu’il s’agit d’une — une — prophétie.
Ainsi, j’ai vu le Taureau Rouge sur le champ
vert, et mon père, il avait dit : « Neuf cents
pukka shaitan[5] et le colonel à cheval
veilleront sur toi, quand tu trouveras le Taureau
Rouge. » Je ne savais que faire quand j’ai vu
le Taureau, et je m’en allai, mais je suis revenu
quand il faisait nuit. Je voulais revoir le Taureau,
et Je l’ai revu avec les — les Sahibs qui
priaient tout autour. Je pense qu’il me viendra
en aide. Le Saint Homme le dit aussi. Il est assis
dehors. Est-ce que vous lui ferez du mal, si je
l’appelle maintenant ? Il peut témoigner de tout
ce que je dis, et il sait que je ne suis pas un
voleur.


— Des officiers priant devant un Taureau !
Que diable peut-on démêler à cela ? dit Bennett. Disciple d’un saint homme ! L’enfant est-il fou ?


— C’est le fils d’O’Hara, il n’y a pas de doute.
Le fils d’O’Hara ligué avec toutes les Puissances
des Ténèbres. C’est assez ce que son père
aurait fait — quand il était saoul. Nous ferions
mieux d’inviter le saint homme. Il sait peut-être
quelque chose.


— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le
montrer, si vous voulez venir. C’est mon maître.
Ensuite nous pourrons nous en aller ?


— Puissances des Ténèbres ! »


Le Père Victor n’en put dire davantage, car
Bennett se mettait en marche, une main ferme
pesant sur l’épaule de Kim.


Il trouvèrent le lama où il était resté.


« La Recherche est finie pour moi, cria Kim
en langage indigène. J’ai trouvé le Taureau, mais
Dieu sait ce qui va venir après. Ils ne te feront
pas de mal. Viens à la tente du gros prêtre avec
cet homme maigre, pour voir la fin. Tout cela,
c’est du nouveau, et ils ne peuvent pas parler
hindi. Ce ne sont que des ânes mal dessalés.


— Aussi, n’est-ce point juste de tourner en
dérision leur ignorance, répondit le lama. Je
suis content que tu te réjouisses, chela. »


Plein de dignité et libre de méfiance, il pénétra
à grands pas dans la petite tente, salua les Églises en homme du métier, et s’assit près du
brasero de charbons ardents. La doublure jaune
de la tente où se réfléchissaient les rayons de la
lampe lui faisait un visage d’or rougeoyant.


Bennett le contemplait avec l’indifférence triplement
cuirassée de la secte qui englobe les
neuf dixièmes du monde sous la rubrique :
« païens ».


« Et comment finit la Recherche ? Quel présent
le Taureau Rouge t’a-t-il apporté ? dit le
lama en s’adressant à Kim.


— Il dit : « Qu’allez-vous faire ? »


Bennett regarda le Père Victor d’un air embarrassé,
et Kim, pour ses propres fins, prit sur lui
le rôle d’interprète.


« Je ne vois pas l’intérêt que ce fakir peut
prendre à l’enfant, lequel est probablement sa
dupe ou son complice, commença Bennett. Nous
ne pouvons permettre qu’un garçon anglais —
Étant donné que c’est le fils d’un franc-maçon, le
plus tôt il ira à l’Orphelinat Maçonnique sera le
mieux.


— Ah ! C’est là votre opinion comme Secrétaire
de la Loge Régimentaire, dit le Père Victor ; mais
nous pourrions tout de même dire au vieillard
ce que nous allons faire. Il n’a pas l’air d’un
méchant homme. 


— Si je m’en rapporte à mon expérience, on
ne sonde jamais à fond l’âme orientale.
Maintenant, Kimball, il faut que tu répètes à cet
homme ce que je vais dire, mot pour mot. »


Kim réunit le sens des quelques phrases qui
suivirent, et commença ainsi :


« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble
à un chameau dit que je suis le fils d’un Sahib.


— Mais comment ?


— Oh ! c’est vrai. Je le savais, moi, depuis ma
naissance, mais lui n’est arrivé à le découvrir
qu’en arrachant l’amulette de mon cou et en
lisant tous les papiers. Il pense qu’une fois qu’on
est Sahib on est toujours Sahib, et à eux deux
ils se proposent de me garder dans ce régiment
ou de m’envoyer dans un madrissah[6]. Cela
m’est déjà arrivé. J’y ai toujours échappé. Le
fou gras pense d’une façon et celui qui ressemble
à un chameau d’une autre. Mais cela ne fait pas
de différence. Je peux être obligé de passer une
nuit ici, peut-être deux. Cela m’est déjà arrivé.
Puis je m’échapperai pour retourner avec toi.


— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur
comment tu es venu à moi quand, perdu dans
la ville, J’allais défaillir. Parle-leur de notre Recherche, et ils te laisseront sûrement partir
sur-le-champ.


— Je leur en ai déjà parlé. Ils rient, et ils
parlent de police.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?
demanda Mr. Bennett.


— Oah. Il dit seulement que si vous ne voulez
pas me laisser aller, cela va l’arrêter dans ses
affaires — dans ses af-faires privées ur-gentes
(ces derniers mots, réminiscence de quelque
conversation avec un commis eurasien du service
des canaux, ne firent qu’éveiller un sourire). Il
reprit, piqué : Et si vous saviez en quoi consistent
ces af-faires, vous ne seriez pas si fichument
pressés de venir vous jeter à la traverse.


— Qu’est-ce donc alors ? demanda le Père
Victor, non sans sympathie, tout en considérant
l’expression anxieuse du lama.


— Il y a dans ce pays une Rivière qu’il désire
tant trouver. Elle fut mise au jour par une
Flèche qui… (Kim tapait du pied dans son
impatience à traduire mentalement le langage
indigène en son anglais maladroit.) Oah, c’est notre
Seigneur le Dieu Bouddha, vous savez, qui l’a
faite, et si vous vous y lavez, vous êtes lavé de
tous vos péchés et rendu aussi blanc que du
coton. (Kim avait entendu en son temps des prêches de missionnaires.) Je suis son disciple,
et il faut que nous trouvions cette Rivière. Elle
est si excessivement précieuse pour nous.


— Répète cela, » dit Bennett.


Kim obéit, avec amplifications.


« Mais c’est du blasphème pur, s’écria l’Église
d’Angleterre.


— Tck ! Tck ! dit le Père Victor avec indulgence.
Je donnerais bien quelque chose pour
savoir parler indigène. Une rivière qui lave des
péchés. Et combien y a-t-il de temps que vous
la cherchez ?


— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que
nous voulons, c’est nous en aller pour chercher
encore. Elle n’est pas ici, vous voyez.


— Je vois, dit le Père Victor gravement. Mais
il ne peut s’en aller en compagnie de ce
vieillard. Ce serait différent, Kim, si tu n’étais
pas fils de soldat. Dis-lui que le régiment prendra
soin de toi et fera de toi un homme qui
vaudra ton — autant qu’homme peut valoir.
Dis-lui que s’il croit aux miracles il doit croire
que —


— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit Bennett.


— Je ne fais rien de semblable. Il croit
nécessairement que l’enfant tombant ici — sur son propre régiment — en quête de son Taureau
Rouge, cela relève du miracle. Considérez
les chances contraires, Bennett. Cet enfant solitaire
perdu dans toute l’Inde, et notre régiment,
entre tant d’autres, en marche comme pour le
rencontrer à dessein ! Cela porte le sceau patent
d’une prédestination. Oui, dis-lui que c’est
Kismet. Kismet, mallum ! (Comprends-tu ?) »


Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout
aussi bien pu parler de Mésopotamie.


« Ils disent (les yeux du vieillard s’illuminèrent
à la voix de Kim), ils disent que le sens
de mon horoscope est désormais accompli, et
que ramené — quoique, tu le sais bien, je sois
venu par curiosité — à ces gens et à leur Taureau
Rouge, je dois nécessairement entrer dans
un madrissah et devenir un Sahib. Maintenant,
je fais semblant d’accepter, car, au pire, il ne
s’agira que de quelques repas mangés sans toi.
Puis je m’échapperai et suivrai la route de Saharunpore.
Par conséquent, Saint Homme, reste
avec cette femme de Kulu, — ne t’écarte pas de
son char, sous aucun prétexte, jusqu’à ce que
je revienne. Nul doute que mon signe soit de
guerre et d’hommes armés. Vois comme ils
m’ont donné du vin à boire, et installé sur un
lit d’honneur ! Mon père doit avoir été quelque grand personnage. Donc, s’ils m’élèvent ainsi
aux honneurs parmi eux, bonne affaire. Sinon,
bonne affaire encore. Quoi qu’il en soit, je te
rejoindrai dès que j’en aurai assez. Mais reste
avec la Rajputni, sans quoi je perdrai la trace
de tes pieds… — Oah, ou-ui, dit le gamin, je lui
ai dit tout ce que vous m’avez prié de lui dire.


— Et je ne vois aucune nécessité pour lui
d’attendre, dit Bennett en tâtant dans la poche
de son pantalon. Nous pourrons examiner les
détails plus tard — mais nous ne pouvons pas
laisser…


— Donnez-lui le temps. Il l’aime peut-être, ce
petit, » dit le Père Victor en arrêtant à mi-route
le geste du clergyman.


Le lama prit le rosaire à deux mains et tira
le vaste rebord de son chapeau sur ses yeux.


« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, maintenant ?


— Il dit (Kim leva la main), il dit : « Restez
tranquille. » Il veut me parler tout seul. Parce
que, comme vous ne savez pas le plus petit mot
de ce qu’il dit, je crois que si vous parliez il
vous jetterait peut-être de très mauvais sorts.
Quand il prend ce chapelet-là de cette façon,
voyez-vous, c’est qu’il veut qu’on le laisse tranquille. » 


Les deux Anglais demeurèrent stupéfaits,
mais il y avait dans le regard de Bennett quelque
chose qui ne promettait rien de bon à
Kim pour le jour où il serait remis aux bras
ecclésiastiques.


« Un Sahib, et le fils d’un Sahib — (La voix
du lama s’enrouait de chagrin.) Mais nul homme
blanc ne connaît le pays et les coutumes du
pays comme tu les connais. Comment se fait-il
que ce soit vrai ?


— Qu’importe, ô Saint : songes-y, c’est seulement
pour une nuit ou deux. Rappelle-toi, je
peux me transformer promptement. Ce sera tout
comme la première fois que je te parlai, à
l’ombre de Zam-Zammah, le grand canon —


— Oui, l’enfant aux vêtements d’homme
blanc — quand j’allais entrer dans la Maison des
Merveilles. Et la seconde fois tu étais un Hindou.
Quelle sera la troisième incarnation ? (Il étouffa
un rire mélancolique.) Ah ! chela, tu as fait du
mal à un vieil homme, à cause de mon cœur qui
s’en est allé vers toi.


— Et le mien vers toi-même. Mais comment
pouvais-je savoir que le Taureau Rouge m’amènerait à ceci ? »


— Le lama se couvrit de nouveau le visage, en
secouant nerveusement le rosaire. Kim s’accroupit à ses côtés et saisit un pli de son vêtement.


« Il est donc entendu que l’enfant est un
Sahib ? poursuivit-il d’une voix sourde ; un Sahib
comme celui qui gardait les images dans la Maison
des Merveilles ? (L’expérience du lama en
fait d’hommes blancs était courte. Il semblait
répéter une leçon.) Ainsi donc, il n’est point
séant qu’il fasse autrement que font les Sahibs.
Il faut qu’il retourne aux siens.


— Pour un jour et une nuit et encore un
jour, plaida Kim.


— Non ! veux-tu bien !… »


C’était le Père Victor qui, voyant Kim obliquer
vers la porte, interposait le rempart d’un genou.


« Je ne comprends pas les coutumes des
hommes blancs. Le Prêtre des Images dans la
Maison des Merveilles, à Lahore, était plus
courtois que le grand maigre d’ici. On va me prendre
cet enfant. On va faire de mon disciple un
Sahib ? Hélas de moi, comment trouverai-je ma
Rivière ? Est-ce qu’ils n’ont pas de disciples,
ceux-là ? Demande-leur.


— Il dit qu’il est très fâché, parce qu’il ne
pourra plus trouver sa Rivière. Il dit : Pourquoi
n’avez-vous pas de disciples ? et de ne plus
l’ennuyer. Ce qu’il veut, c’est être lavé de ses
péchés. » 


Ni Bennett ni le Père Victor ne trouvèrent de
réponse prête.


Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :


« Je pense que si vous voulez maintenant me
laisser aller, nous nous éloignerons tranquillement
sans rien voler. Nous nous mettrons à
chercher cette Rivière comme avant qu’on m’ait
pris. Je voudrais n’être jamais venu ici chercher
le Taureau Rouge et toutes ces machines-là. Je
n’en ai pas besoin.


— C’est la meilleure besogne que vous ayez
faite de votre vie, jeune homme, dit Bennett.


— Bonté divine, je ne sais comment le consoler,
dit le Père Victor, en contemplant fixement
le lama. Il ne peut pourtant pas remmener l’enfant,
et, malgré tout, c’est un brave homme, je
suis sûr que c’est un brave homme. Bennett, si
vous lui donnez cette roupie, il va vous maudire
de pied en cap. »


Ils restèrent ainsi, à écouter leurs souffles
respectifs, trois, cinq grandes minutes. Puis le
lama leva la tête et regarda devant lui, par delà
leur groupe, dans l’espace et le vide.


« Et voilà que je me nommais un fervent de
la Voie, dit-il amèrement. Le péché fut mien, et
le châtiment doit l’être également ; je me fis accroire — car maintenant je vois que je me
dupais à dessein — que tu m’avais été envoyé pour
m’aider dans la Recherche. Aussi mon cœur s’en
est-il allé vers toi à cause de ta charité, ta courtoisie
et la sagesse de tes petites années. Mais les
fervents de la Voie ne doivent nourrir l’étincelle
étrangère d’aucun désir ni d’aucun attachement,
car tout cela n’est qu’illusion. Comme dit… (il
cita un très ancien texte chinois, l’appuya d’un
autre et les renforça tous deux d’un troisième),
j’ai fait un faux pas hors de la Voie, mon chela.
Ce n’est pas ta faute. Je me suis complu au
spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages
sur les routes, et dans ta joie à contempler ces
choses. Je me suis complu en toi, moi qui eusse
dû envisager ma Recherche et ma Recherche
seule. Maintenant, je suis affligé parce que tu
m’es enlevé et que ma Rivière est loin de moi.
Ainsi veut la loi que j’ai enfreinte.


— Puissances des Ténèbres Inférieures ! dit le
Père Victor, à qui la pratique du confessionnal
laissait reconnaître en chaque phrase l’accent de
la douleur.


— Je vois maintenant que le signe du Taureau
Rouge m’avertissait aussi bien que toi-même.
Tout Désir est rouge — et mauvais. Je ferai
pénitence et trouverai seul ma Rivière. 


Retourne au moins à la femme de Kulu,
dit Kim, autrement tu te perdras sur les routes.
Elle te nourrira jusqu’à ce que je te rejoigne. »


Le lama fit un geste de main pour signifier
que la question était définitivement réglée dans
son esprit.


« Maintenant (sa voix s’altéra en se tournant
vers Kim) que vont-ils faire de toi ? Au moins
puis-je, en m’acquérant des mérites, effacer le
mal commis.


— Ils vont faire de moi un Sahib — c’est ce
qu’ils pensent. Je reviendrai après-demain. Ne
t’afflige pas.


— De quelle espèce ? Un homme comme
celui-ci, ou celui-là ? (Il désigna le Père Victor.)
Un comme ceux que j’ai vus ce soir — comme
ces hommes qui portent des sabres et marchent
pesamment ?


— Il se peut.


— Cela n’est pas bien. Ces hommes-là suivent
le désir et trouvent le vide. Il ne faut pas que tu
sois de leur caste.


— Le prêtre d’Umballa a dit que mon Étoile
annonçait la Guerre, insinua Kim. Je vais demander
à ces fous — mais vraiment cela n’en vaut
pas la peine. Je m’échapperai cette nuit, car, avant tout, c’est des choses nouvelles que je voulais voir. »


Kim posa deux ou trois questions en anglais
au Père Victor, et en traduisit les réponses au lama.


« Il dit : « Vous me l’enlevez, et vous ne
pouvez pas dire ce que vous allez en faire. » Il
dit : « Dites-moi avant que je m’en aille, car ce
n’est pas une petite chose que de former un enfant. »


— On l’enverra à l’école. Plus tard, nous
verrons. Kimball, tu aimerais à être soldat, je
pense ?


— Gorah-log (race des blancs). Non ! Non !
(Kim secoua la tête violemment. Il n’y avait
rien dans sa nature qui l’inclinât vers l’exercice
et la théorie.) Je ne veux pas être soldat.


— Tu seras ce que l’on te dira d’être, dit
Bennett, et tu devrais te montrer reconnaissant
qu’on s’occupe de toi. »


Kim sourit avec compassion. Si ces gens-là
gardaient l’illusion qu’il allait faire autre chose
que sa fantaisie, tant mieux pour eux.


Un autre long silence suivit. Bennett s’agitait
avec impatience, et suggéra l’idée d’appeler une
sentinelle pour expulser le « fakir ». 


« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les
Sahibs ? Demande-leur, » dit le lama.


Et Kim traduisit :


« Ils disent qu’on paie de l’argent au professeur,
mais que cet argent-là, le régiment le
donnera… À quoi bon ? Ce n’est que pour une
nuit.


— Et — plus on paye d’argent, plus on donne
de science ? (Le lama ne s’arrêtait pas aux projets
de Kim ni à sa fuite prochaine.) Il n’est
point défendu de payer pour apprendre ; c’est
toujours un mérite d’élever l’ignorant à la
sagesse. »


Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les
boules d’un tableau à calcul. Puis il dévisagea
ses oppresseurs.


« Demande-leur donc pour combien d’argent
ils donnent un enseignement sage et convenable,
et dans quelle ville on donne cet enseignement.


— Eh bien ! dit le Père Victor en anglais,
lorsque Kim eut traduit, cela dépend. Le régiment
paierait ta pension tout le temps que tu
passerais à l’Orphelinat Militaire ; ou bien on
pourrait t’inscrire sur la liste de l’Orphelinat
Maçonnique du Punjab (vous ne comprenez pas,
ni toi ni lui, n’importe) ; mais la meilleure éducation
qu’un jeune garçon puisse obtenir dans l’Inde, c’est naturellement à Saint-Xavier
in Partibus, à Lucknow. »


Cette dernière phrase prit quelque temps à
interpréter ; Bennett voulait couper court à l’entretien.


« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.


— Deux ou trois cents roupies par an. »


Le Père Victor depuis longtemps ne s’étonnait
plus de rien. Bennett, impatient, ne comprenait pas.


« Il dit : Écrivez ce nom et l’argent sur un
papier et donnez-le-moi. Et il dit qu’il faut que
vous mettiez votre nom dessous, parce qu’il vous
écrira une lettre dans quelques jours. Il dit que
vous êtes un brave homme. Il dit que l’autre
est un sot. Il s’en va. »


Le lama se leva brusquement.


« Je poursuis ma Recherche, » s’écria-t-il.


Et disparut.


« Il va tomber en plein dans les sentinelles,
s’écria le Père Victor en se levant d’un bond au
moment où le lama sortait ; mais je ne peux pas
quitter l’enfant. »


Kim fit un mouvement rapide, sitôt contenu,
pour le suivre. Nul qui-vive ne s’éleva au dehors.
Du lama, nulle trace. 


Kim s’installa commodément sur le cadre du
chapelain. Le lama avait tout au moins promis
de rester avec la femme rajput de Kulu, et le
reste importait peu. Il ne lui déplaisait pas de
voir les deux padres prendre l’aventure si évidemment
à cœur. Ils causèrent longtemps à voix
basse. Le Père Victor appuyait, semblait-il, avec
insistance quelque projet auprès de Bennett, qui
restait incrédule. Malgré tout ce que cela offrait
de nouveau et de passionnant, Kim avait grande
envie de dormir. Ils firent venir d’autres hommes
dans la tente — l’un d’eux était certainement le
colonel, comme l’avait prophétisé son père — et
on lui posa une infinité de questions, principalement
au sujet de la femme qui l’élevait. Kim
répondit à toutes sans mentir. Ils ne semblaient
guère approuver cette tutelle.


Après tout, il ne s’agissait que d’une aventure
de plus, la dernière. Tôt ou tard, à son caprice,
il pourrait s’évader, se fondre dans l’immensité
de l’Inde, informe et grise, loin des tentes, des
padres et des colonels. En attendant, si les
Sahibs étaient gens à se laisser impressionner,
il y tâcherait de son mieux. Lui aussi était un
homme blanc.


Après de longs discours incompréhensibles
pour lui, on le remit à un sergent, avec consigne stricte de ne pas le laisser fuir. Le régiment
allait à Umballa, et Kim serait envoyé de là —
la Loge et une souscription y pourvoiraient de
compte à demi — en un lieu nommé Sanawar.


« C’est renversant comme miracle, colonel,
dit le Père Victor, après avoir parlé dix minutes
sans reprendre haleine. Son ami bouddhiste a
décampé en emportant mon nom et mon adresse.
Je ne peux pas bien démêler s’il va payer l’éducation
de l’enfant ou s’il manigance quelque
magie de son cru. »


Puis, s’adressant à Kim :


« Tu finiras par remercier le Taureau Rouge,
malgré tout. Nous ferons de toi un homme à
Sanawar — même au prix d’en faire un protestant.


— Certainement — très certainement, dit Bennett.


— Mais vous n’irez pas à Sanawar, dit Kim.


— Nous irons à Sanawar, mon bonhomme.
Ainsi l’ordonne le Commandant en Chef, et c’est
tout de même un plus gros personnage que le
fils d’O’Hara.


— Vous n’irez pas à Sanawar. Vous irez à
la guerre. »


Toute la tente partit d’un bruyant éclat de rire. 


« Quand tu connaîtras une idée mieux ton
régiment, tu ne confondras pas ligne de marche
avec ligne de bataille, Kim. Nous comptons,
malgré cela, aller à « ta guerre » un jour.


— Oh ! je sais tout cela. »


Kim décochait une fois de plus sa flèche au
hasard. Qu’ils n’allassent pas à la guerre, ils
n’en ignoraient pas moins ce que lui avait appris
la conversation sous la verandah d’Umballa.


« Je sais que vous n’êtes pas à la guerre
maintenant ; mais je vous dis qu’aussitôt arrivés
à Umballa on vous enverra à la guerre — la
nouvelle guerre. C’est une guerre de huit mille
hommes, sans compter les canons.


— Voilà qui est explicite. Alors, tu ajoutes
le don de prophétie à tes autres dons ?
Emmenez-le, sergent. Prenez-lui un uniforme au
magasin des tambours, et faites en sorte qu’il ne
vous glisse pas entre les doigts. Qui prétend
donc que l’âge des miracles est passé ? Je crois
que je vais aller me coucher. J’ai la tête qui tourne. »


Une heure plus tard, au bout du camp, muet
comme une bête fauve, Kim, fraîchement lavé
des pieds à la tête, sentait la bure d’un horrible
vêtement d’étoffe lui râper les bras et les jambes.


« Épatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive sous la conduite d’un gaillard de
brahmine à tête jaune, avec les certificats de
loge de son père pendus au cou, et Dieu sait
quels boniments à propos d’un Taureau Rouge.
Le brahmine s’évapore sans explications, et le
gosse reste les jambes croisées sur le lit du
chapelain, à prophétiser guerre et massacre à
tout le monde alentour. L’Inde est un drôle de
pays quand on a la crainte de Dieu. Je vais lui
attacher la jambe au mât de la tente pour le
cas où il voudrait s’échapper par le toit. Qu’est-ce
que tu disais à propos de guerre ?


— Huit mille hommes, sans compter les canons,
dit Kim. Bientôt, vous verrez.


— Il est consolant, le petit drôle ! Couche-toi
là avec les tambours et fais dodo. Ces deux gamins
à côté de toi vont veiller sur tes rêves. »






	↑ L’homme qui plante la tente.

	↑ Chanson régimentaire dont les paroles ne présentent aucun

intérêt à la traduction et valent par le rythme.

	↑ Terme générique pour désigner, dans l’Inde, les prêtres ou religieux européens.

	↑ Apocalypse. Symbole familier de l’Église catholique pour les prédicants de la Réforme.

	↑ Satans finis.

	↑ Collège.









 VI


De grand matin, les tentes blanches ployées
disparurent tandis que les Mavericks prenaient
une route latérale pour gagner Umballa. Elle
laissait de côté le gîte d’étape, et Kim, qui
piétinait à hauteur d’un fourgon sous le feu roulant
des commentaires des femmes, n’avait plus sa
belle confiance de la nuit précédente. Il s’aperçut
qu’on le surveillait étroitement — le Père Victor
d’un côté et Mr. Bennett de l’autre.


Avant midi la colonne fit halte. Une estafette
à dos de chameau tenait au colonel une lettre.
Il la lut et parla au major. D’un demi-mille en
arrière, Kim entendit une clameur rauque et
joyeuse, qui roula jusqu’à lui à travers la
poussière compacte. Puis quelqu’un lui frappa sur
l’épaule, en s’écriant : 


« Dis-nous comment tu savais, petit suppôt
de Satan ? Mon Père, voyez s’il y a moyen de lui
faire dire. »


Un poney vint se ranger contre Kim, et il se
sentit hissé par le prêtre sur l’arçon de la selle.


« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit
dernière se trouve accomplie. Nous avons reçu
l’ordre d’embarquement pour demain à Umballa.
On va au « front ».


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kim,
pour qui les mots « front » et « embarquement »
étaient des nouveautés.


— Nous allons à la guerre, comme tu l’as dit.


— Sans doute, vous allez à la guerre. Je l’ai
dit hier au soir.


— En effet ; mais, Puissances des Ténèbres,
comment savais-tu ? »


Les yeux de Kim étincelèrent. Il serra les
lèvres, hocha la tête, et prit un air d’ineffable
mystère. Le chapelain avançait à travers
la poussière, et les troupiers, sergents, subalternes,
se désignaient l’un à l’autre l’enfant. Le
colonel, en tête de la colonne, le regarda d’un œil
curieux.


— Probablement quelque rumeur de bazar,
dit-il ; mais même alors… — (Il se reporta au
papier qu’il tenait à la main.) Dieu me confonde ! La chose n’a été décidée que dans ces dernières
quarante-huit heures.


— Est-ce qu’il y en a beaucoup comme toi
dans l’Inde ? demanda le Père Victor, ou n’es-tu
par hasard qu’un lusus naturæ ?


— Maintenant que je vous ai dit, déclara
l’enfant, voulez-vous me laisser retourner avec
mon vieil homme ? S’il n’est pas resté avec cette
femme de Kulu, je crains qu’il meure.


— D’après ce que j’en ai vu, il est capable de
se tirer d’affaire aussi bien que toi. Non. Tu
nous as porté la veine, et nous ferons de toi un
homme. Maintenant je te ramène à ton fourgon,
et tu viendras me voir ce soir. »


Tout le reste de la journée Kim se sentit un
objet de considération particulière aux yeux de
quelques centaines d’hommes blancs. L’histoire
de son apparition au camp, la découverte de son
origine, et sa prophétie n’avaient rien perdu à
passer de bouche en bouche. Une grosse femme
blanche informe, du haut d’une pile de matelas,
lui demanda en grand mystère s’il pensait que
son mari revînt de la guerre. Kim réfléchit
gravement et déclara que oui. Là-dessus la femme
lui donna à manger. À beaucoup d’égards cette
longue procession de gens où, par intervalles,
on jouait de la musique — cette foule qui causait et riait si librement — rappelait quelque fête
dans la cité de Lahore. Jusque-là, nulle apparence
de travail un peu rude à fournir. Il résolut
d’accorder au spectacle son patronage. Le soir,
des musiques s’en vinrent à leur rencontre, qui
escortèrent les Mavericks jusqu’au camp près de
la gare d’Umballa. Ce fut une nuit intéressante.
Des hommes appartenant à d’autres régiments
vinrent rendre visite aux Mavericks. Ceux-ci
allèrent faire des visites pour leur propre compte.
Leurs piquets, détachés pour les ramener,
rencontrèrent des piquets de régiments étrangers
délégués au même office ; et, au bout d’un certain
temps, les clairons sonnèrent à tue-tête pour
réclamer du renfort en fait de piquets et des
officiers en vue de contenir le tumulte. Les
Mavericks avaient une réputation d’entrain à
sauvegarder. Mais ils ne s’en rangèrent pas
moins sur le quai de la gare, le matin suivant,
en forme et condition parfaites ; et Kim, qu’on
laissait derrière, avec les malades, les femmes
et les enfants, se surprit à vociférer des adieux
frénétiques, tandis que le train s’éloignait. La
vie de Sahib, jusque-là, ne manquait pas de
charme, mais il n’y touchait encore qu’avec
précaution. Puis on le ramena, sous la garde
d’un tambour, aux murs vides et crépis de chaux du quartier. Des débris, des bouts de ficelle et
de papier jonchaient les planchers, et les plafonds
lui renvoyaient l’écho de son pas solitaire.
À la mode indigène il se pelotonna sur un cadre
dégarni, et s’endormit. Un homme en colère s’en
vint clopinant par la verandah, et le réveilla,
déclarant qu’il était le maître d’école. Cela suffit
à Kim, qui rentra dans sa coquille. Il arrivait
tant bien que mal à épeler les placards de police
en anglais aux murs de Lahore, parce qu’il y
allait de son bien-être ; et parmi les nombreux
hôtes hébergés par la femme qui prenait soin de
lui, avait figuré un Allemand bizarre, qui brossait
les décors du théâtre parsi ambulant. Il avait
raconté à Kim comme quoi il avait défendu « les
barricades en 48 », et que, par conséquent —
ainsi tout du moins son discours frappa Kim —
il lui apprendrait à écrire, en retour de sa nourriture.
Kim était allé, à force de coups de pied
au derrière, jusqu’à connaître ses lettres, mais
ne les en jugeait pas mieux.


« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui
se méfiait.


Là-dessus l’homme le saisit par l’oreille, le
traîna jusqu’au bout d’une aile éloignée, dans
une pièce où une douzaine de tambours occupaient
des gradins, et lui dit de se tenir tranquille, s’il ne savait pas faire autre chose. Il s’en
tira à son honneur. L’homme développa une
leçon quelconque au moyen de traits blancs sur
un tableau noir pendant au moins une demi-heure,
et Kim continua son somme interrompu.
Il désapprouvait fort la nouvelle tournure que
prenaient ses affaires, car c’était justement
l’école et la discipline qu’il avait passé les deux
tiers de sa courte vie à éviter. Soudain une idée
superbe lui vint, et il s’étonna de n’y avoir pas
songé plus tôt.


L’homme renvoya ses élèves, et le premier à
bondir à travers la verandah au plein soleil, ce
fut Kim.


« Ici, toi ! Halte-là ! Stoppe ! cria une voix sur
ses talons. Je suis chargé de toi. Ma consigne
est de ne pas te perdre de vue. Où vas-tu ? »


C’était le tambour qu’il avait eu aux trousses
toute la matinée — personnage d’environ quatorze
ans, gras et tavelé de taches de rousseur,
et Kim l’abominait de la semelle de ses bottes
aux rubans de son bonnet.


« Au bazar — acheter des bonbons — pour
vous, dit Kim, après réflexion.


— Le bazar est hors des limites. Si on y va,
on se fera ramasser. Reviens.


— Jusqu’où peut-on aller le plus près ? » 


Kim ignorait le sens du mot limites, mais
tenait se montrer poli — pour le moment.


« Le plus près ? Le plus loin, tu veux dire ?
Nous pouvons aller jusqu’à cet arbre là-bas sur
la route.


— Alors j’y vais.


— Très bien. Moi, je n’y vais pas. Il fait trop
chaud. Je peux te surveiller d’ici. Pas la peine
de t’échapper. On te reconnaîtrait à tes habits.
C’est le drap du régiment que tu étrennes là.
Il n’y a pas un piquet dans Umballa qui ne te
ramènerait plus vite que tu n’es parti. »


Ce dernier avertissement impressionna moins
Kim que la pensée de la gêne occasionnée par
son costume s’il essayait de courir. Il se dirigea,
en traînant la patte, vers l’arbre qui marquait le
tournant d’une route nue conduisant au bazar,
et observa les passants indigènes. C’étaient pour
la plupart des servants de caserne de la plus
basse caste. Kim héla un balayeur, qui renvoya
du tac au tac une insolence gratuite, convaincu
d’ailleurs que le petit Européen ne comprendrait
pas. Brève, coupante, la riposte lui montra son
erreur. Kim y mit toute son âme garrottée,
saisissant avec gratitude cette occasion tardive
d’invectiver quelqu’un dans la langue qu’il connaissait le mieux. 


« Et maintenant, va trouver au bazar l’écrivain
public le plus proche, et dis-lui de venir ici.
Je voudrais écrire une lettre.


— Mais — mais quelle manière de fils d’homme
blanc es-tu donc, pour avoir besoin d’un
écrivain public ? Est-ce qu’il n’y a pas de maître
d’école au quartier ?


— Si ; et l’Enfer en est plein. Fais ce que je
te dis, toi — espèce de — Ta mère s’est mariée
sous un panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim
connaissait le dieu des balayeurs), fais ma
commission, ou bien on recausera. »


Le balayeur détala.


« Il y a un garçon blanc contre la caserne,
qui attend sous un arbre, et qui n’est pas un
garçon blanc, bégaya-t-il au premier écrivain
public qu’il rencontra. Il a besoin de toi.


— Paiera-t-il ? demanda ce scribe pimpant, en
mettant en ordre son pupitre, ses plumes et sa
cire à cacheter.


— Je n’en sais rien. Il n’est pas comme les
autres enfants. Va voir. Cela en vaut la peine. »


Kim trépignait d’impatience quand apparut la
silhouette mince du jeune Kayeth. Aussitôt à
portée de voix, il l’accueillit d’une grêle de malédictions.


« Je commencerai par prendre mon salaire, dit l’écrivain public. Avec de vilains mots, c’est
plus cher. Mais qui es-tu, toi, vêtu de la sorte,
pour parler de la sorte ?


— Ah ! Ah ! C’est dans la lettre que tu vas
écrire. Il n’y a jamais eu d’histoire pareille. Mais
je ne suis pas pressé. Un autre écrivain public
fera aussi bien l’affaire. La ville d’Umballa en
est pleine, et Lahore aussi.


— Quatre annas, » dit l’écrivain public, en
s’asseyant et en déployant son tapis à l’ombre
d’une aile déserte du quartier.


Machinalement Kim s’accroupit à côté de lui,
— s’accroupit comme seuls peuvent le faire les
indigènes, — en dépit de l’abominable culotte
collante.


L’écrivain le regarda de côté.


« C’est le prix qu’on demande aux Sahibs,
dit Kim. Maintenant fixe-m’en un vrai.


— Un anna et demi. Comment puis-je savoir
si, après avoir écrit la lettre, tu ne vas pas te
sauver ?


— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il
y a aussi le timbre à considérer.


— Je ne prends pas de commission sur le prix
du timbre. Encore une fois, quelle espèce d’enfant blanc es-tu ?


— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée à Mahbub-Ali, le marchand de chevaux
dans le sérail de Kashmir, à Lahore. C’est mon
ami.


— Merveille sur merveille ! murmura l’écrivain
public, en plongeant un roseau dans l’encrier. En hindi ?


— Assurément. À Mahbub-Ali, donc. Commence !
Je suis venu avec le vieillard jusqu’à Umballa par le train. À Umballa j’ai porté les nouvelles relatives au pedigree de la jument baie. »


Après ce qu’il avait vu dans le jardin, il n’allait pas parler d’étalons blancs.


« Un peu plus lentement. Qu’est-ce qu’une
jument baie peut avoir à faire… Est-ce Mahbub-Ali le grand maquignon ?


— Quel autre ? J’ai été à son service. Prends
plus d’encre. Allons. Comme disait l’ordre, ainsi j’ai fait. Nous avons pris à pied alors la route de Bénarès, mais le troisième jour nous sommes tombés sur certain régiment. Est-ce écrit ?


— Oui, murmura l’écrivain, tout oreilles.


— Je suis allé dans leur camp et j’ai été pris, et au moyen du charme autour de mon cou, celui que tu connais, on a établi que j’étais le fils de quelque homme du régiment ; suivant la  prophétie du Taureau Rouge, dont tu sais bien qu’on parlait couramment dans notre bazar. »


— Kim fit une pause ; le temps de laisser le trait
s’enfoncer au cœur de l’écrivain public, s’éclaircit
la voix, et continua :


« Un prêtre me vêtit et me donna un nouveau nom… L’autre prêtre cependant était un âne. Les habits sont très lourds, mais je suis un Sahib et mon cœur est lourd aussi. Ils m’envoient dans une école et me battent. Je n’aime ni l’air ni l’eau d’ici. Viens donc et m’aide, Mahbub Ali, ou envoie-moi quelque argent, car je n’ai pas suffisamment pour payer l’homme qui écrit ceci.


— « Qui écrit ceci. » C’est ma faute si je suis
joué. Tu es aussi malin que Husain Bux, qui
contrefaisait les timbres du trésor à Nucklao.
Mais quelle histoire ! Quelle histoire ! Et serait-ce
vrai, par hasard ?


— Cela ne profite guère de faire des mensonges
à Mahbub Ali. Il vaut mieux aider ses
amis en leur prêtant un timbre. Quand l’argent
arrivera, je te le rendrai. »


L’écrivain public grogna d’un air de doute,
mais sortit un timbre de son pupitre, cacheta la
lettre, la tendit à Kim, et partit. Le nom de
Mahbub Ali avait son prestige. 


« Voilà le moyen de faire de bons comptes
avec les Dieux, cria Kim après lui.


— Tu me payeras le double quand l’argent
arrivera, répondit l’homme par-dessus son
épaule.


— Qu’est-ce que tu racontais à ce moricaud ?
dit le tambour au moment où Kim rentrait dans
la verandah. Je te surveillais.


— Je causais seulement.


— Tu parles le bât aussi bien qu’un moricaud,
pas vrai ?


— No-ah ! No-ah ! je parle seulement un peu.
Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?


— Les clairons vont sonner la soupe dans une
demi-minute. Je voudrais bien être parti pour
le front avec le régiment. C’est dégoûtant de
n’avoir rien à faire que l’école ici. Est-ce que tu
ne détestes pas çà ?


— Oah ou-ui !


— Je me sauverais si je savais où aller, mais,
comme disent les hommes, dans cette sacrée Inde
on n’est qu’un prisonnier libre. Pas moyen de
déserter sans se faire reprendre de suite. J’en ai
joliment soupé.


— Vous avez été en Be — Angleterre ?


— Quoi ? Mais je ne suis arrivé qu’avec la dernière
classe, avec ma mère. Je pense bien que


j’ai été en Angleterre ! Quel sacré petit ignare tu
fais ! Tu as donc été élevé dans le ruisseau ?


— Oah ou-ui. Parle-moi de l’Angleterre, mon
père en venait. »


Quoiqu’il n’en convînt pas, Kim naturellement
ne crut pas un mot de ce que le tambour lui
débita sur le faubourg de Liverpool qui représentait
son Angleterre. Cela fit passer le temps, les
mortelles heures qui précédèrent le dîner —
repas des moins appétissants, qu’on servit aux
gamins et à une poignée d’invalides dans un coin
de la caserne. N’eût-il écrit à Mahbub Ali, Kim
se serait senti presque démoralisé. Il était habitué
à l’indifférence des foules indigènes ; mais cette
lourde solitude parmi les hommes blancs l’excédait.
Il remercia le sort en voyant arriver, dans
le courant de l’après-midi, un grand soldat pour
le conduire au Père Victor, qui habitait une autre
aile au bout d’un autre vaste terrain de manœuvre
tout poudreux. Le prêtre lisait une lettre en
anglais écrite à l’encre violette. Il dévisagea Kim
avec plus de curiosité que jamais.


e Et comment cela te va-t-il jusqu’ici, mon
fils ? Pas trop, hein ? Ce doit être dur — très dur
pour un petit animal sauvage. Maintenant,
écoute. J’ai reçu une épître étonnante de ton ami. 


— Où est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S’il trouve le
moyen de m’écrire des lettres, tout va bien.


— Tu l’aimes donc beaucoup ?


— Cela va sans dire que je l’aime. Il m’aimait bien, lui.


— Il y paraît d’après ceci. Il ne sait pas écrire
en anglais, n’est-ce pas ?


— Oah, non. Non pas que je sache ; mais,
naturellement, il aura trouvé un écrivain public qui
sait écrire l’anglais très bien, et, alors, il a écrit.
J’espère que vous comprenez.


— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose
de ses affaires d’argent ? »


Kim laissa voir sur sa figure qu’il n’en savait
rien.


« Comment pourrai-je savoir ?


— C’est ce que je me demande. Maintenant,
écoute voir si tu peux démêler quelque chose à
ceci. Nous sauterons la première partie. C’est
écrit sur la route de Jagadhir… « Assis au bord de la route en grave méditation, comptant sur la faveur de l’approbation de Votre Honneur pour la présente démarche, à laquelle je recommande à Votre Honneur de souscrire pour l’amour du Dieu Tout-Puissant. L’éducation est la plus grande des bénédictions pourvu qu’elle soit de premier ordre. Autrement, elle ne présente pas d’utilité terrestre. » Ma foi, le vieux a mis dans
le mille cette fois ! « Si Votre Honneur veut condescendre à donner à mon jeune garçon la meilleure éducation Xavier (je suppose qu’il s’agit du
Saint-Xavier in Partibus) aux termes de notre conversation datée de votre tente le 15 courant » (tiens ! une petite note d’affaire !) « alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse les entreprises de Votre Honneur jusqu’à la troisième et quatrième génération et » — maintenant écoute bien ! — « qu’il se fie à l’humble serviteur de Votre Honneur pour rémunération adéquate per annum de trois cents roupies par an, pour éducation coûteuse Saint-Xavier, Lucknow, et permette un bref délai pour envoyer la somme en quelque partie de l’Inde où Votre Honneur donnera son adresse. Le serviteur soussigné de Votre Honneur n’a présentement aucun lieu pour reposer sa tête, mais il s’en va à Bénarès par le train, rapport à la persécution de la vieille femme qui parle tant, et peu désireux de résider à Saharunpore en nulle qualité domestique. » 
Eh bien, qu’est-ce que diable tout cela veut dire ?


— Elle lui a demandé d’être puro — son clergyman
— à Saharunpore, je pense. Il ne veut pas
à cause de sa Rivière. Ah ! oui, elle parlait !


— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout à fait. « De sorte qu’allant à Bénarès où trouverai adresse et enverrai roupies pour l’enfant qui est prunelle d’œil, et pour l’amour du Tout-Puissant Dieu exécutez cette éducation, en reconnaissance de quoi le pétitionnaire comme son devoir l’y oblige priera toujours terriblement. Écrit par Sobrao Satai, refusé à l’Université d’Allahabad, pour le vénérable Teshoo Lama, le prêtre de Such-zen qui cherche une Rivière, adressez aux bons soins du Temple des Tirthankers, Bénarès. P. S. T. — Prière noter que l’enfant est prunelle d’œil, et que les roupies seront envoyées régulièrement au nombre de trois cents par an. Pour l’amour du Dieu Tout-Puissant. »


— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une
proposition d’affaire ? Je te le demande, parce
que je suis à bout de suppositions.


— Il dit qu’il me donnera trois cents roupies
par an, donc il me les donnera.


— Oh ! c’est là ton point de vue, alors ?


— Sans doute. Puisqu’il le dit ! »


Le prêtre fit entendre un petit sifflement, puis,
s’adressant à Kim comme à un égal :


— Je n’en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu devais partir aujourd’hui pour l’Orphelinat Militaire de Sanawar, où le régiment aurait
pourvu à tes besoins jusqu’à ce que tu aies l’âge de t’enrôler. On y ferait de toi un Anglican.
Bennett a arrangé cela. D’un autre côté, si tu vas
à Saint-Xavier, tu recevras une meilleure éducation et 
— et on t’enseignera la religion, la vraie.
Vois-tu mon dilemme ? »


Kim ne voyait rien, sauf, en imagination, le
lama dans le train emporté vers le Sud sans
personne pour demander l’aumône.


« Comme on fait toujours, je vais temporiser.
Si ton ami envoie l’argent de Bénarès
— Puissances des Ténèbres, d’où un mendiant des rues
peut-il tirer trois cents roupies ? tu descendras
à Lucknow, et je payerai ton billet, parce que je
ne peux pas toucher à l’argent de la souscription
tant que je compte faire de toi un catholique.
S’il ne l’envoie pas, tu iras à l’Orphelinat
Militaire aux frais du régiment. Je lui donne trois
jours de répit, quoique je n’y croie pas du tout.
Même s’il les envoie, qu’il vienne à manquer de
parole plus tard au sujet de ces paiements…
mais ce n’est plus mon affaire. On ne fait qu’un
pas à la fois en ce monde. Dieu merci. Puis, on
a envoyé Bennett au front, et on m’a laissé derrière.
Il ne peut pas tout avoir.


— Oah ou-ui, » dit Kim avec un geste vague.


Le prêtre se pencha en avant.


« Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui se passe dans cette petite tête
ronde-là.


— Il n’y a rien, » dit Kim.


Et il la gratta. Il se demandait si Mahbub Ali
enverrait autant qu’une roupie. Il pourrait alors
payer l’écrivain public et écrire des lettres au
lama à Bénarès. Peut-être Mahbub Ali lui
ferait-il une visite à son prochain voyage dans
le Sud avec des chevaux. Sûrement il devait savoir
que la remise par Kim de la lettre à l’officier
d’Umballa avait été cause de la grande guerre
que les hommes et les tambours avaient si bruyamment
discutée à la caserne à travers les tables
du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n’en savait
rien, il serait périlleux de lui en parler. Mahbub
Ali n’était pas commode pour les gamins qui en
savaient ou qu’il soupçonnait d’en savoir trop.


« Et bien, jusqu’aux prochaines nouvelles
(la voix du Père Victor interrompit sa rêverie)
tu peux courir et jouer avec les autres. Ils
t’apprendront quelque chose — mais je doute que
cela te plaise. »


La journée tira péniblement à sa fin. Quand il
voulut dormir, on lui apprit, parmi les moqueries
des autres garçons, à plier ses vêtements et à
disposer ses bottes. Des clairons le réveillèrent à
l’aube, le maître d’école s’empara de lui après le déjeuner, lui fourra sous le nez une page de
caractères incompréhensibles, les affubla de noms
ridicules, et le cogna sans motif. Kim médita de
l’empoisonner avec de l’opium emprunté à quelque
balayeur de caserne, mais réfléchit que,
mangeant tous à la même table en public (cela
révoltait particulièrement Kim, qui préférait
tourner le dos au monde pendant ses repas), la
tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de
fuir vers le village où le prêtre avait essayé de
voler le lama, — le village où habitait le vieux
soldat. Mais, à chaque issue, les sentinelles à l’œil
perçant firent rebrousser la petite veste écarlate.
Culotte et jaquette semblaient gêner de même le
corps et l’esprit, de sorte qu’il abandonna son
projet, et s’en remit, à la manière orientale, au
temps et à la chance. Trois jours de tourment
s’écoulèrent dans le vide sonore des grandes salles
blanches. Il sortait l’après-midi sous l’escorte du
tambour, sans pouvoir tirer de son compagnon
autre chose que les quelques mots inutiles qui
semblaient former les deux tiers du vocabulaire
d’injures des blancs. Kim les connaissait depuis
longtemps et professait pour eux le plus profond
dédain. L’autre se vengea de son silence et de son
manque d’intérêt en le battant, comme de juste.
Il ne se souciait d’aucun des bazars situés dans les limites réglementaires. Il appelait tous les
indigènes « nègres » ; quoique domestiques et
balayeurs lui donnassent en face des noms abominables,
que, trompé par leur attitude déférente,
il ne comprenait jamais. Cela consolait un peu
Kim de ses raclées.


Le matin du quatrième jour, une fatalité s’abattit
sur ce tambour. Ils étaient sortis ensemble
dans la direction de l’hippodrome d’Umballa. Il
revint seul, en larmes, rapportant que le jeune
O’Hara, à qui il n’avait rien fait de particulier,
avait hélé un moricaud à barbe rouge, monté sur
un cheval ; lequel moricaud avait incontinent foncé
sur lui, le bousculant avec brutalité, cueilli le
jeune O’Hara, et l’avait emporté au grand galop.
La nouvelle en parvint au Père Victor dont la
lèvre longue tomba. Il était déjà suffisamment
saisi par l’arrivée d’une lettre du Temple des
Tirthankers, à Bénarès, contenant un billet à ordre
de trois cents roupies sur une banque indigène,
et une surprenante prière au « Dieu Tout-Puissant ».
Le lama aurait été plus ennuyé que le
prêtre en constatant comment l’écrivain du bazar
avait traduit sa phrase : « s’acquérir des mérites ».


« Puissances des Ténèbres Inférieures ! (Le
Père Victor retournait le billet). Et le voilà
maintenant parti avec un autre de ses vagabonds d’amis. Je me demande ce qui m’ôtera le plus
grand poids, de le retrouver ou de le perdre. Cela
passe mon entendement. Comment diable — oui,
je jure, mais c’est le monsieur dont je veux
parler — un mendiant des rues peut-il trouver
de l’argent pour éduquer des fils de blancs ? »


À trois milles de là, sur l’hippodrome d’Umballa,
Mahbub Ali, retenant un étalon gris de
Caboul, avec Kim sur le devant de la selle, disait :


« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a
mon honneur et ma réputation à considérer. Tous
les Sahibs, officiers dans tous les régiments, et
tout Umballa connaissent Mahbub Ali. Des gens
m’ont vu t’enlever et châtier ce garçon. On nous
voit de loin à travers cette plaine. Comment puis-je
t’emporter et expliquer ta disparition, si je te
pose à terre et te laisse échapper dans les récoltes ?
On me mettra en prison. Sois patient.
Une fois Sahib, toujours Sahib. Quand tu seras
un homme — qui sait ? — tu seras reconnaissant
à Mahbub Ali.


— Emmène-moi loin des sentinelles, que je
puisse enlever ce rouge. Donne-moi de l’argent,
et j’irai à Bénarès rejoindre mon lama. Je n’ai
pas besoin d’être un Sahib, et rappelle-toi que
j’ai délivré ce message. »


L’étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali  venait, d’une contraction nerveuse, de lui taillader
le flanc avec le bord tranchant de l’étrier. (Il n’appartenait
pas à la nouvelle école de maquignons,
qui portent des bottes anglaises et des éperons.)
Kim, de l’émotion trahie, tira ses propres conclusions.


« Ce n’était pas une grosse affaire. La route
de Bénarès passait par là. Moi et le Sahib n’y
pensons déjà plus. J’envoie tant de lettres et de
messages à des gens qui me questionnent en
matière de chevaux, que je les confonds. Ne
s’agissait-il pas de la jument baie dont Peters
Sahib désirait le pedigree ? »


Kim vit le piège aussitôt. S’il disait « jument
baie », Mahbub verrait par sa promptitude même
à abonder dans son sens que l’enfant soupçonnait
quelque chose. En conséquence, Kim répliqua :


« Une jument baie. Non. Je n’oublie pas
ainsi mes commissions. C’était un étalon blanc.


— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais
tu m’as écrit jument baie.


— Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain
public ? répondit Kim, qui sentait la paume
de Mahbub Ali sur son cœur.

 

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arrête, » cria une voix. 


Et un Anglais au galop se rangea à leur hauteur
sur un petit poney de polo.


« Je vous donne la chasse à travers le pays.
Ce cabouli-là marche bien. À vendre, je suppose ?


— J’attends de la jeunesse en route ; un poulain
que ça semble avoir été fait par le ciel pour
le délicat et difficile jeu de polo. Il…


— Joue le polo et sert à table. Oui. On la
connaît. Que diable avez-vous là ?


— Un garçon, dit Mahbub gravement. Un
autre garçon le battait. Son père a été soldat
blanc pendant la grande guerre. L’enfant a
grandi dans la ville de Lahore. Il jouait avec mes
chevaux quand il était petit. Je pense qu’ils vont
en faire un soldat maintenant. Il a été pris
dernièrement par le régiment de son père, celui qui
est parti en campagne la semaine passée. Mais
je ne crois pas qu’il veuille devenir soldat. Je
l’emmène faire une promenade à cheval. Dis-moi
où est ta caserne, que je te dépose.


— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne
tout seul.


— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que
ce n’est pas de ma faute ?


— Il se sauvera du côté de son dîner. Où
voulez-vous qu’il aille ? demanda l’Anglais.


— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va où il veut. C’est un chabuk sawai (un jeune
dégourdi). Il n’a qu’à changer de vêtements, et
en un clin d’œil ce serait un petit Hindou de
basse caste.


— Du diable si ce n’est pas vrai ! »


L’Anglais examina l’enfant d’un œil de
connaisseur, tandis que Mahbub prenait la direction
du quartier. Kim grinçait des dents. Mahbub
se moquait de lui, à la mode de ces Afghans sans
foi ; car il continua :


« Ils vont l’envoyer à l’école, le chausser de
lourdes bottes et l’empaqueter dans ces habits.
Puis il oubliera tout ce qu’il sait. Maintenant
laquelle de ces casernes est la tienne ? »


Kim désigna — il ne pouvait parler — l’aile
du Père Victor, aveuglante de blancheur et tout près.


« Peut-être fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub
d’un air méditatif. Il fera tout au moins
une bonne ordonnance. Je l’ai envoyé une fois de
Lahore porter un message. Un message concernant
le pedigree d’un étalon blanc. »


Mahbub ajoutait là une mortelle insulte à plus
mortelle offense envers Kim — et c’était le Sahib
même auquel il avait si ingénieusement remis
cette lettre déchaîneuse de guerre, qui entendit
tout cela. Lui-même et nul autre. Kim vit d’avance Mahbub Ali frire au milieu des flammes
en châtiment de sa traîtrise, mais, pour son
compte, il n’apercevait qu’une longue et grise
enfilade de casernes, d’écoles et encore de
casernes. Il leva un visage implorant sur le visage
aux traits nets où ne se montrait nul signe
de reconnaissance ; mais en cette extrémité
même, l’idée ne lui vint pas de se remettre à la
merci du blanc ou de dénoncer l’Afghan. Et
Mahbub regardait d’un air délibéré l’Anglais,
lequel, d’un air non moins délibéré, contemplait
Kim, Kim frémissant et langue liée.


« Mon cheval est bien mis, dit le marchand.
Un autre aurait tapé, Sahib.


— Ah ! dit enfin l’Anglais, frottant du manche
de son fouet le garrot humide du poney. Qui est-ce
qui veut faire de l’enfant un soldat ?


— Il dit le régiment qui l’a trouvé, et principalement
le Padre Sahib de ce régiment.


— Voilà le padre ! »


Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, tête
nue, le Père Victor descendait de la verandah
au-devant d’eux.


« Puissances des Ténèbres Inférieures, O’Hara !
Combien d’amis de tous genres as-tu encore
en Asie ? s’écria-t-il, tandis que Kim glissait à bas du cheval et restait debout misérablement devant
lui.


— Bonjour, Padre, dit gaiement le colonel. Je
vous connais assez bien de réputation. Je voulais
venir vous voir depuis longtemps. Je suis Creighton.


— Du service d’Inspection Ethnologique ?
demanda le Père Victor. (Le colonel fit oui de la
tête.) Ma foi, je suis bien content de vous
rencontrer, et je vous dois des remerciements pour
m’avoir ramené l’enfant.


— Il n’y a pas à me remercier, Padre. Et puis,
le petit ne se sauvait pas. Vous ne connaissez pas
notre vieux Mahbub Ali (le maquignon restait
en selle, impassible, au soleil). Vous le connaîtrez
quand vous serez resté un mois dans la station.
Il nous vend tous nos canards. Ce petit me fait
l’effet d’une curiosité. Pouvez-vous m’en dire
quelque chose ?


— À vous, moi ? souffla le Père Victor. Vous
serez peut-être le seul homme à me sortir
d’embarras. À vous ! Puissances des Ténèbres, moi qui
brûle d’en parler à quelqu’un d’au courant de
l’indigène ! »


Un palefrenier tourna l’angle d’un bâtiment.
Le Colonel Creighton éleva la voix et dit en urdu :


« Très bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me raconter toutes ces histoires à propos du
poney ? Je ne donnerai pas un pice de plus que
trois cent cinquante roupies.


— Le Sahib est un peu échauffé et en colère
après sa course, répondit le marchand de chevaux
avec une œillade de familier privilégié.
Tout à l’heure, il apercevra plus clairement les
qualités de mon cheval. J’attendrai qu’il ait
terminé sa conversation avec le padre. Je vais
attendre sous cet arbre.


— Le diable t’emporte ! dit le colonel en riant.
Voilà ce que c’est que de regarder un des chevaux
de Mahbub. C’est une vraie vieille sangsue,
Padre. Attends donc, si tu as tant de loisirs à
perdre, Mahbub. Maintenant, je suis vos ordres,
Padre. Où est l’enfant ? Oh ! le voilà parti en
grand colloque avec Mahbub. Drôle de gamin.
Pourrais-je vous demander d’envoyer ma jument
de l’autre côté, à l’ombre ? »


Il se laissa tomber sur une chaise d’où il
découvrait Kim et Mahbub en conférence sous
l’arbre. Le padre rentra chercher des cigares.


Creighton entendit Kim dire amèrement :


« Crois un brahmane avant un serpent, un
serpent avant une catin, et une catin avant un
Afghan, Mahbub Ali.


— C’est tout un (la grande barbe rouge remuait solennellement). Les enfants ne devraient
pas voir un tapis sur le métier avant que le
dessin y paraisse clair. Crois-moi, Ami de Tout
au Monde, je te rends service. On ne fera pas de
toi un soldat.


— Roublard de vieux pécheur, va ! pensa
Creighton. Mais tu ne te trompes pas de beaucoup.
Il s’agit de ne pas laisser perdre le gamin,
s’il répond à ses certificats.


— Excusez-moi un instant, cria le padre de
l’intérieur, mais je rassemble les pièces de l’affaire.


— Si, grâce à moi, t’arrive la faveur de ce
brave et sage Colonel Sahib, et que tu sois élevé
aux honneurs, quelle grâce rendras-tu à Mahbub
Ali quand tu seras un homme ?


— Non, non, je ne te demandais que de me
laisser reprendre ma route, où j’aurais été en
sûreté ; et tu m’as revendu à l’Anglais. Qu’est-ce
qu’ils te donneront pour prix du sang ?


— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »


Le colonel mordit le bout de son cigare, et se
tourna poliment du côté du Père Victor.


« Qu’est-ce, ces lettres que le gros prêtre agite
devant le colonel ? Tiens-toi derrière l’étalon,
comme si tu regardais ma bride ! dit Mahbub
Ali. 


— C’est une lettre que mon lama a écrite de
la route de Jaghadir, disant qu’il paiera trois
cents roupies par an pour que j’aille à l’école.


— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau
Rouge ? À quelle école ?


— Dieu sait. À Nucklao, je crois.


— Oui. Il y a là une grande école pour les
fils de Sahibs — et de demi-Sahibs. Alors, lui
aussi, le lama, aimait l’Ami de Tout au Monde ?


— Oui ; et lui ne m’a pas menti, ni ramené en
captivité.


— Ce n’est pas étonnant que le padre soit
embarrassé de débrouiller le fil. Comme il parle
vite au Colonel Sahib (Mahbub Ali eut un petit
rire). Par Allah ! (son regard clair balaya la
verandah) ton lama a envoyé quelque chose qui
ressemble à un billet à ordre. J’ai fait pas mal
d’affaires au moyen de ces chiffons-là. Le colonel
le regarde.


— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout
cela ? dit Kim avec lassitude. Tu t’en iras, et on
me ramènera dans ces chambres vides où il n’y
a pas un bon endroit pour dormir et où les
garçons me battent.


— Je ne crois pas. Prends patience, enfant.
Tous les Pathans ne sont pas sans foi — excepté
en matière de cheval. » 


Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent ; le Père
Victor parlait énergiquement et posait des questions
auxquelles répondait le colonel.


« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais
de l’enfant, tout d’un bout à l’autre ; et ça me
soulage d’un bon poids. Avez-vous jamais entendu
rien de pareil ?


— En tout cas le vieux a trouvé l’argent.
On fait honneur aux traites de Gobind Sahai
d’ici jusqu’en Chine, dit le colonel. Plus on en
apprend sur les indigènes, moins on peut préjuger
de ce qu’ils feront ou pas.


— Voilà un aveu consolant — dans la bouche
de l’Inspecteur en Chef du Service Ethnologique !
C’est ce mélange aussi de Taureaux Rouges, de
Rivières miraculeuses (pauvre païen, Dieu l’aide !),
de billets à ordre et de certificats maçonniques.
Êtes-vous franc-maçon, par hasard ?


— Par Jupiter, mais oui, au fait, maintenant
que j’y pense. Raison de plus, dit le colonel d’un
air pensif.


— Je suis content que vous y voyiez une raison.
Mais, comme je vous le disais, c’est ce pêle-mêle
de choses qui me déborde. Et sa prophétie à
notre colonel. Je le vois encore assis sur mon
lit avec sa petite chemise déchirée qui laissait
voir sa peau blanche ; et la prophétie qui tombe juste ! On le guérira de toutes ces folies-là à
Saint-Xavier, hein ?


— En l’aspergeant d’eau bénite, dit le colonel en riant.


— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois.
Mais j’espère qu’on en fera un bon catholique.
La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui
arrivera si le vieux mendiant —


— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns
sont gentilshommes chez eux.


— Si le lama, donc, venait à ne pas payer
l’année prochaine ? Il a de l’aptitude, on dirait,
pour organiser quelque chose sur le moment,
mais il peut mourir d’un jour à l’autre. Et
prendre l’argent d’un païen pour faire donner
l’enfant une éducation chrétienne —


— Mais il a dit ce qu’il voulait de la manière
la plus explicite. Dès qu’il a su que le gamin
était un blanc, il semble avoir pris ses arrangements
en conséquence. Je donnerais un mois de
solde pour l’avoir entendu expliquer son affaire
au Temple des Tirthankers, à Bénarès. Écoutez,
Padre, je n’ai pas la prétention d’en savoir long
sur les indigènes, mais s’il dit qu’il paiera, il
paiera — mort ou vivant. Je veux dire que ses
héritiers assumeront la responsabilité de la dette.
Le conseil que je peux vous donner est d’envoyer l’enfant à Lucknow. Si votre chapelain anglican
trouve que vous lui avez coupé l’herbe sous le
pied —


— Tant pis pour Bennett ! Il a été envoyé au
« front » à ma place. Doughty a certifié que je
n’étais pas physiquement en état. J’excommunierai
Doughty s’il revient vivant ! Bennett devrait
sûrement se contenter de —


— La gloire, oui, et vous laisser la religion.
C’est bien ça ! En fait, je ne pense pas que cela
fasse rien à Bennett. Mettez-moi tout sur le dos.
Je — heu — recommande vivement d’envoyer le
gamin à Saint-Xavier. Il voyagera avec un permis,
comme orphelin militaire, ce qui épargnera les
frais de chemin de fer. On peut lui acheter un
trousseau sur la masse du régiment. La Loge ne
supportera pas la dépense de son éducation, ce
qui la mettra de bonne humeur. Tout cela s’arrange
à merveille. Il faut que j’aille à Lucknow
la semaine prochaine. Je m’occuperai de l’enfant
en route — confiez-le à mes domestiques, et
ainsi de suite.


— Vous êtes un excellent homme.


— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez
pas. Le lama nous a envoyé de l’argent dans un
but défini. Nous serions embarrassés de le lui
rendre. Nous n’avons qu’à faire ce qu’il dit. Eh bien, c’est une chose entendue, n’est-ce pas ?
Convenons-nous que, mardi prochain, vous me
l’amènerez au train de nuit dans la direction du
Sud ? Il n’y a que trois jours d’ici là. Il ne peut
pas faire grand mal en trois jours.


— C’est un poids que vous m’ôtez, mais cette
machine-ci ? (Il brandit le billet à ordre.)
Je ne connais pas Gobind Sahai, ni sa banque,
qui peut aussi bien être un trou dans un mur.


— On voit que vous n’avez jamais été lieutenant
ni à court. Je ferai toucher à votre gré et
vous enverrai les reçus en bon ordre.


— Mais avec tout ce que vous avez à faire
pour votre compte ! C’est demander —


— Cela ne me gêne en rien, vrai. Voyez-vous,
en ma qualité d’ethnologiste, la chose m’intéresse
fort. J’aimerais en faire l’objet d’une note pour
un rapport officiel que je rédige. La Transformation
d’un insigne de régiment comme votre Taureau
Rouge, en une sorte de fétiche auquel l’enfant
s’attache, est très intéressante.


— Mais je ne puis assez vous remercier.


— Il y a une chose que vous pouvez faire.
Nous autres ethnologistes, nous sommes jaloux
comme des corneilles de nos découvertes respectives.
Elles n’ont d’intérêt que pour nous, cela
va sans dire, mais vous savez ce que c’est que les amateurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot,
directement ou indirectement, du côté asiatique
dans le caractère du petit — de ses aventures, ni
de sa prophétie et du reste. Je lui tirerai des
confidences plus tard et — vous comprenez ?


— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte
rendu étonnant. Je n’en toucherai mot à personne
jusqu’à ce que je le voie imprimé.


— Merci. Voilà qui va droit au cœur d’un
ethnologiste. Allons, il faut que je rentre déjeuner.
Bonté du Ciel ! Le vieux Mahbub encore ici ?
(Il éleva la voix, et le maquignon quitta l’ombre
de l’arbre.) Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?


— Quant à ce jeune cheval, prononça Mahbub,
Je dis que lorsqu’un poulain est poney de polo
en naissant, prompt à suivre la balle sans l’avoir
appris — quand un poulain pareil connaît le
jeu par divination — eh bien, je dis qu’on aurait
grand tort d’atteler ce poulain à un tombereau,
Sahib.


— C’est ce que je dis aussi, Mahbub. Le poulain
ne sera dressé que pour le polo. Ces gaillards-là
ne voient que les chevaux au monde, Padre.
Je vous verrai demain, Mahbub, si vous avez quelque
occasion à offrir. »


Le marchand salua à la façon des cavaliers,
d’un geste de la main côté montoir. 


« Patiente un peu, Ami de Tout au Monde,
murmura-t-il au désespéré Kim. Ta fortune est
faite. Dans quelque temps, tu vas à Nucklao, et —
voici quelque chose pour payer l’écrivain public.
Je te reverrai, je pense, plus d’une fois. »


Et il s’éloigna sur la route au petit galop.


« Écoute-moi, dit le colonel du fond de la
verandah, en hindoustani. Dans trois jours, tu
viendras avec moi à Lucknow, ne cessant entre
temps de voir et d’entendre des choses nouvelles.
Par conséquent, reste tranquille pendant trois
jours et ne t’échappe pas. Tu iras à l’école
à Lucknow.


— Est-ce que j’y rencontrerai mon Saint Homme ?
pleurnicha Kim.


— En tout cas, Lucknow est plus près de
Bénarès qu’Umballa. Il se peut que tu ailles
sous ma protection. Mahbub Ali le sait, et il
sera fâché si tu retournes maintenant aux
grands chemins. Souviens-toi — on m’a dit beaucoup
de choses que je n’oublie pas.


— J’attendrai, dit Kim, mais les autres vont
me battre. »


Les clairons sonnèrent alors le dîner.
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Dans l’après-midi, le maître d’école rougeaud
apprit à Kim qu’on l’avait « rayé de l’effectif »,
mots dénués de sens, qu’il ne comprit qu’en recevant
l’injonction d’aller jouer. Alors, il courut
au bazar et joignit le jeune écrivain public auquel
il devait un timbre.


« Maintenant, je paie, dit Kim royalement,
et maintenant j’ai besoin que tu m’écrives une
autre lettre.


— Mahbub Ali est à Umballa, dit l’écrivain
avec prévenance. »


Ses fonctions en faisaient un véritable bureau
de malinformation générale.


« Ce n’est pas à Mahbub, mais à un prêtre ;
prends ta plume, et écris vite. À Teshoo Lama le saint du Bhotiyal à la recherche d’une Rivière, qui est maintenant dans le Temple des  Tirthankers, à Bénarès. Prends plus d’encre !
Dans trois jours je vais à Nucklao à l’école de Nucklao. Le nom de l’école est Xavier. Je ne sais pas où est cette école, mais c’est à Nucklao. »


— Mais je connais Nucklao, interrompit l’écrivain. Je connais l’École.


— Dis-lui où elle est, et je te donnerai un
demi-anna. »


Le roseau gratta avec ardeur.


« Il ne pourra pas se tromper. (L’homme
dressa la tête.) Qui est-ce qui nous guette de
l’autre côté de la rue ? »


Kim leva vivement les yeux et aperçut le
colonel Creighton en flanelle de tennis.


— Oh ! c’est je ne sais quel Sahib qui connaît le
gros prêtre à la caserne. Il me fait signe.


— Que fais-tu là ? » dit le colonel.


Kim arrivait au petit trot.


« Je — je ne me sauve pas. J’envoie une lettre
à mon Saint Homme, à Bénarès.


— Je n’avais pas songé à cela. As-tu dit que je
t’emmène à Lucknow ?


— Non, je ne l’ai pas dit. Lisez la lettre si vous
en doutez.


— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant à ce Saint Homme ? »


Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit
son courage à deux mains : 


— On m’a dit une fois qu’il n’était pas à propos
de nommer par écrit les étrangers mêlés à une
affaire, parce que, en citant des noms, on amène
la ruine de beaucoup de plans excellents.


— Tu as reçu de bonnes leçons, répliqua le
colonel (et Kim rougit). J’ai laissé mon étui à
cheroots sous la veranduh du Padre. Apporte-le
chez moi dans la soirée.


— Où est la maison ? » demanda Kim.


Son alerte esprit lui laissait deviner quelque
épreuve, et il se tenait sur ses gardes.


« Tu demanderas à n’importe qui dans le grand
bazar. »


Le colonel s’éloigna.


« Il a oublié son étui à cheroots, dit Kim en
revenant. Il faut que je le rapporte ce soir. C’est
tout pour ma lettre, sauf qu’il faut mettre trois
fois : Viens à moi ! Viens à moi ! Viens à moi !
Maintenant, je vais te payer pour un timbre et
mettre la lettre à la poste. »


Il se leva pour partir, et, comme s’il n’y pensait
qu’à présent, demanda :


« Qui est-ce, ce Sahib à l’air en colère qui a
oublié l’étui à cheroots ?


— Oh, ce n’est que Creighton Sahib — un
Sahib très absurde, qui est un Colonel Sahib sans
régiment.


— De quoi s’occupe-t-il ? 


— Dieu sait ! Il est toujours à acheter des chevaux
qu’il ne peut pas monter, et à poser des
questions sur les œuvres de Dieu, les plantes, les
pierres ou les coutumes des gens. Les marchands
l’appellent le père des fous parce qu’il se laisse
enrosser si facilement. Mahbub Ali prétend qu’il
est plus fou que tous les autres Sahibs.


— Oh ! » dit Kim, et s’en fut.


Il devait à son éducation quelque connaissance
des caractères, d’où ce raisonnement : qu’on ne
communique pas à un fou des renseignements
aboutissant à la mobilisation de huit mille hommes
sans compter les canons. Le Commandant-en-Chef
de toute l’Inde ne parle pas, sur le ton où
Kim l’avait entendu parler, à un fou. Pas plus
que le ton de Mahbub Ali n’eût changé, comme
il arrivait chaque fois que revenait le nom du
colonel, si le colonel eût été fou. Donc — et cette
pensée fit sauter Kim de joie — il y avait là quelque
mystère, et Mahbub Ali probablement espionnait
pour le compte du colonel, comme lui, Kim,
avait espionné pour le compte de Mahbub. Et, à
l’instar du maquignon, le colonel estimait
évidemment les gens qui ne se piquaient pas de
montrer trop d’adresse.


Il s’applaudit de n’avoir pas trahi sa connaissance
de la maison du colonel ; et lorsqu’en rentrant
au quartier il découvrit qu’on n’y avait oublié nul étui à cheroots, il rayonna de joie.
C’était là un homme selon son cœur —
un personnage oblique et retors, meneur d’un jeu caché.
Et bien, si c’était cela un sot, Kim le valait.


Il garda pour lui ses pensées au cours de trois
longues matinées où le Père Victor l’entretint
d’une série entièrement nouvelle de dieux — et
de demi-dieux — principalement d’une déesse
appelée Marie, qui lui parut ne faire qu’une avec la
Bibi Miriam de la théologie de Mahbub Ali. Il ne
trahit aucune émotion quand, après l’homélie, le
Père Victor le traîna de boutique en boutique
pour lui acheter les différents articles de son
trousseau, pas plus qu’il ne se plaignit quand les
tambours envieux lui donnèrent des coups de
pied parce qu’on l’envoyait à une école supérieure ;
il se contenta d’attendre, de toute sa curiosité
éveillée, le jeu des événements. Le Père
Victor, bonne âme, le conduisit à la gare,
l’installa dans une seconde vide, voisine de la
première du colonel Creighton, et lui dit adieu avec
une émotion sincère.


« Ils feront de toi un homme, O’Hara, à Saint-Xavier —
un homme blanc, et, j’espère, un brave
homme. Ils sont prévenus de ton arrivée, et le
colonel va veiller à ce que tu ne te perdes ni ne
t’égares en route. Je t’ai donné une idée des choses
de la religion — je l’espère du moins — et tu te rappelleras, quand ils te questionneront sur ta
religion, que tu es catholique. Mieux vaut encore
dire Catholique Romain, quoique je n’aime pas
beaucoup ce mot. »


Kim alluma une âcre cigarette — il avait eu
soin d’en acheter un stock au bazar — et se
coucha pour réfléchir. Ce trajet solitaire différait
certes de l’autre gai voyage en troisième classe
avec le lama.


« Les Sahibs n’ont guère de plaisir en route,
réfléchit-il. « Haï maï ! » Je vais d’un lieu à
l’autre comme une balle qu’on chasse du pied. C’est
mon Kismet. Nul homme ne peut échapper à son
Kismet. Mais j’ai à prier Bibi Miriam, et je suis
un Sahib. (Il regarda ses souliers avec tristesse.)
Non ; je suis Kim. Ceci est le vaste monde, et je
suis Kim, voilà tout. Qu’est-ce que Kim ? »


Il examina sa propre identité, chose qu’il
n’avait jamais faite auparavant, jusqu’à ce que la
tête lui tournât. Qu’était-il ? Rien qu’un insignifiant
individu dans ce tourbillon rugissant de
l’Inde, s’en allant vers le sud, qui sait à quelles
destinées ?


Bientôt le colonel l’envoya chercher, pour une
longue causerie. Autant que l’enfant put y glaner,
il lui fallait se montrer appliqué, et il entrerait
dans le Service Topographique de l’Inde comme
géomètre. S’il se conduisait bien, et passait les examens voulus, il gagnerait à dix-sept ans trente
roupies par mois, et le Colonel Creighton verrait
à ce qu’il trouvât un emploi convenable.


Kim feignit tout d’abord de comprendre à
peine un mot sur trois de la conversation. Alors,
le colonel, découvrant son erreur, passa à l’urdu.
Il le parlait de façon courante et imagée, propre
à satisfaire Kim. Non, ce ne serait jamais un fou,
l’homme qui connaissait la langue à tel point,
dont les gestes si doux faisaient si peu de bruit,
et dont les yeux ressemblaient si peu aux gros
yeux ternes des autres Sahibs.


« Oui, et il faut que tu apprennes à faire des
images de routes, de montagnes et de rivières, à
emporter ces images gravées dans ton œil jusqu’au
moment propice de les fixer sur le papier.
Et puis, tu as bon esprit. Ne laisse pas cela
s’émousser à Saint-Xavier. Il y a là des garçons
qui méprisent les gens de couleur.


— Leurs mères étaient au bazar, » dit Kim.


Il savait qu’il n’y avait pas de haine comme
celle de l’homme de demi-caste à l’égard de son
beau-frère.


« C’est vrai ; mais tu es un Sahib et le fils d’un
Sahib. Ainsi, ne te laisse jamais aller, en aucun
temps, à mépriser les noirs. J’ai connu des jeunes
gens qui, nouvellement entrés au service du
Gouvernement, feignaient de ne pas comprendre le langage ni les coutumes des noirs. Ils furent
cassés aux gages à cause de leur ignorance. Il n’y
a pas de plus grand péché que l’ignorance. Souviens-t’en. »


Plusieurs fois, au cours de cette descente de
vingt-quatre heures vers le Sud, le colonel envoya
chercher Kim, chaque fois développant à nouveau
ce même texte.


« Nous sommes donc tous attelés sur la même
corde, dit Kim à la fin — le colonel, Mahbub Ali
et moi — du moins, quand je deviendrai arpenteur.
Il se servira de moi, je pense, comme m’employait
Mahbub Ali. Bonne affaire, si cela me permet
de reprendre la route. Ces habits ne gênent
pas moins à l’usage. »


Quand ils arrivèrent à la gare encombrée de
Lucknow, il n’y avait pas ombre de lama. Il
étouffa sa déception, tandis que le colonel
l’emballait dans un ticca-garri[1] avec son paquetage nettement ficelé, et le dépêchait tout seul à
Saint-Xavier.


— Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous
reverrons, cria-t-il. Plus d’une fois si tu restes
dans le même bon esprit. Mais tu n’as pas encore
subi l’épreuve ?


— Pas même le soir que tu sais, où je t’ai apporté — (Kim osa positivement employer la
seconde personne, le tum usité d’égal à égal) —
le pedigree d’un étalon blanc ?


— Cela profite de savoir oublier, petit frère, »
dit le colonel, avec un regard qui transperça les
omoplates de Kim, comme il se hissait dans la
voiture.


Il lui fallut à peine moins de cinq minutes pour
recouvrer son sang-froid. Alors il renifla l’air
neuf en connaisseur favorable.


« La ville est riche, dit-il, plus riche que
Lahore. Comme les bazars doivent être bons !
Cocher, mène-moi un peu à travers les bazars.


— J’ai ordre de te conduire à l’école. »


Le cocher employait le « tu » qui est une
impolitesse quand on l’applique à un blanc. Dans
l’idiome du pays, avec abondance et clarté, Kim
lui fit voir son erreur ; puis il grimpa sur le siège,
et, une fois établie une parfaite entente, se fit
promener deux heures durant, estimant, comparant,
et se réjouissant. Il n’y a pas de cité — sauf
Bombay, la reine de toutes — plus belle dans son
genre extravagant que Lucknow, soit qu’on la
contemple du pont qui franchit la rivière, ou bien
du sommet de l’Imambara d’où la vue plonge sur
les parasols dorés du Chutter Munzil et les arbres
parmi lesquels se niche la cité. Des rois l’ont
ornée de constructions fantastiques, dotée de fondations charitables, encombrée de pensionnés
et trempée de sang. Elle est le centre de toute
paresse, de toute intrigue, et de tout luxe, et
partage avec Delhi la prétention de parler le seul
urdu pur.


« La belle — la superbe ville ! »


Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé
du compliment, et raconta à Kim maintes choses
surprenantes, là où un guide anglais n’eût parlé
que de l’Insurrection[2].


« Maintenant, nous irons à l’école, » dit Kim enfin.


La vénérable école de Saint-Xavier in partibus
élève en échelons, à quelque distance de la ville,
ses constructions blanches sans étage au milieu
de vastes terrains qui longent et dominent la
rivière Gumti.


« Quelle espèce de gens est-ce là-dedans ? demanda Kim.


— Des jeunes Sahibs — tous des diables ; mais
à dire vrai, et j’en mène beaucoup entre la gare et
l’école, je n’en ai jamais vu un qui ait plus l’étoffe
d’un diable fini que toi — je veux dire, ce jeune
Sahib, que je conduis à présent. »


Naturellement, car on ne lui avait jamais
appris à les considérer avec réprobation, Kim avait échangé quelques banalités avec une ou
deux dames frivoles postées aux fenêtres hautes
de certaine rue, et naturellement aussi, dans
l’échange des compliments, s’était fort bien
acquitté de sa partie. Il se préparait à relever cette
dernière insolence du cocher, quand son œil, dans
le jour déclinant, tomba sur une silhouette assise
contre l’un des piliers de plâtre blanc d’une porte
qui rompait la perspective des murs.


« Arrête ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas
tout de suite à l’école.


— Mais qui va me payer toutes ces allées et
venues ? exclama le cocher avec pétulance. Le gamin
est-il fou ? La dernière fois, c’était une
danseuse. Cette fois-ci, c’est un prêtre. »


Kim s’était déjà précipité tête baissée sur la
route, et caressait les pieds poudreux sous la
robe jaune et souillée.


« J’ai attendu ici un jour et demi, commença
la voix égale du lama. J’avais même un disciple
avec moi. Mon ami du temple des Tirthankers
m’a donné un guide pour ce voyage. Je suis venu
de Bénarès par le train dès que ta lettre m’a été
remise. Oui, je suis bien nourri. Je n’ai besoin
de rien.


— Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec la
femme de Kulu, ô Saint Homme ? De quelle façon as-tu atteint Bénarès ? Mon cœur m’a paru lourd
depuis que nous nous sommes quittés.


— La femme me lassait par son flux constant
de paroles et de demandes de charmes pour set
enfants. Je me suis séparé de cette compagnie, en
lui permettant de s’acquérir du mérite par des
dons. C’est au moins une femme aux mains libérales,
et je lui ai promis de revenir chez elle, si
le besoin s’en fait sentir. Puis, apercevant ma
solitude dans ce vaste et terrible monde, je pensai
au te-rain pour Bénarès, où je savais que
demeurait dans le Temple des Tirthankers un Chercheur comme moi.


— Ah ! Ta Rivière, dit Kim. J’avais oublié ta
Rivière.


— Si vite, mon chela ? Je ne l’ai jamais oubliée,
moi ; mais, quand je te quittai, il me sembla préférable
d’aller au temple prendre conseil ; car,
vois-tu, l’Inde est très grande, et il se peut que des
hommes sages avant nous, deux ou trois, peut-être,
aient laissé quelque indication sur l’emplacement
de notre Rivière. Il y a débat sur la
matière au Temple des Tirthankers ; les uns
prétendent une chose, les autres une autre. Ce
sont gens courtois.


— En vérité ; mais que fais-tu maintenant ?


— Je m’acquiers des mérites en t’assistant,
mon chela, sur la route de la sagesse. Le prêtre de cette troupe d’hommes qui servent le Taureau
Rouge m’a écrit qu’il en serait pour toi selon mon
désir. J’ai envoyé l’argent nécessaire à la dépense
d’une année, et puis, je suis venu, comme tu voit,
t’attendre aux Portes de Science. Tout un jour et
demi j’ai attendu — non que la moindre affection
pour toi m’influençât — cela reste étranger
à la Voie — mais, comme ils disent au Temple des
Tirthankers, parce que, l’argent ayant été payé
pour tes leçons, il convenait que je m’assure de
tout jusqu’au bout. Ils ont levé mes doutes de la
façon la plus claire. J’avais peur de venir, peut-être, 
parce que je désirais te voir — aveuglé par
la brume rouge de la tendresse. Il n’en est pas
ainsi… Puis, je suis troublé par un rêve.


— Mais sûrement, Saint Homme, tu n’as pas
oublié la route et tout ce qui nous arriva. C’est
sûrement un peu pour me voir que tu es venu ?


— Les chevaux se refroidissent, et il est l’heure
passée de leur botte, geignit le cocher.


— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans
réputation, jappa Kim par-dessus son épaule. Je
suis seul dans ce pays ; je ne sais ni où je vais ni
ce qu’il va m’advenir. Mon cœur était dans cette
lettre que je t’ai envoyée. Sauf Mahbub Ali, et
c’est un Pathan, je n’ai que toi d’ami, Saint
Homme. Ne t’en va pas tout à fait.


— J’ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d’une voix tremblante. Il est manifeste que de
temps en temps je m’acquerrai du mérite — si
d’ici là je n’ai trouvé ma Rivière —
en m’assurant par moi-même que tes pieds foulent les voies
de sagesse. Ce qu’ils t’apprendront, je n’en sais
rien, mais le prêtre m’a écrit que nul fils de
Sahib dans toute l’Inde ne recevra de meilleurs
enseignements que toi. Ainsi, de temps en temps,
je reviendrai donc. Il se peut que tu deviennes un
Sahib comme celui qui m’a donné ces lunettes
(le lama les essuya minutieusement) dans la
Maison des Merveilles à Lahore. C’est mon espoir,
car ce Sahib était une Fontaine de Sagesse —
plus sage que maints abbés… Et puis, il se
peut que tu m’oublies, moi et nos rencontres —


— Si je mange ton pain, s’écria Kim avec passion,
comment pourrai-je jamais t’oublier ?


— Non — non. (Il écarta l’enfant.) Il me faut
retourner à Bénarès. De temps à autre, maintenant
que je connais les coutumes des écrivains
publics dans ce pays, je t’enverrai une lettre, et
de temps en temps je viendrai te voir.


— Mais où t’enverrai-je mes lettres ? gémit
Kim, en se cramponnant à la robe et oubliant
tout à fait sa qualité de Sahib.


— Au Temple des Tirthankers, à Bénarès. C’est
l’endroit que j’ai choisi jusqu’à ce que je trouve
ma Rivière. Ne pleure pas ; car, écoute : tout désir est illusion et lie plus étroitement à la Roue.
Monte aux Portes de Science. Laisse-moi te voir
entrer. M’aimes-tu ? Alors va, ou ma tête éclate…
Je reviendrai. Sûrement, je reviendrai. »


Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en
cahotant dans le compound, et s’éloigna à grands
pas, en aspirant une prise entre chaque enjambée.


« Les Portes de Science » se refermèrent avec fracas.


    





L’enfant de naissance et d’éducation indigènes
a ses mœurs et ses coutumes qui ne ressemblent
à celles d’aucun autre pays ; et ses professeurs
l’approchent par des voies qu’un maître anglais
ne comprendrait pas. Aussi les débuts de Kim
comme élève de Saint-Xavier, parmi deux ou trois
cents gamins précoces dont la plupart n’avaient
jamais vu la mer, n’offrent-ils guère d’intérêt. Il
encourut les peines d’usage pour avoir sauté le
mur en temps de choléra dans la cité. C’était
avant qu’il eût appris à écrire passablement
l’anglais, d’où l’obligation de chercher un écrivain
public au bazar. Il se fit, comme il sied, punir
pour usage de tabac et emploi de termes de goût
plus relevé que Saint-Xavier en eût jamais
entendus. Il apprit à se laver avec tout le scrupule
lévitique de l’indigène qui, en son for intérieur, considère l’Anglais comme plutôt sale. Il joua les
tours traditionnels aux coolies patients qui tirent
les punkahs dans les dortoirs à l’heure où les
élèves tuent les nuits brûlantes à raconter des
histoires jusqu’au petit jour ; et tranquillement,
il se mesura contre la suffisance de ses pairs.


Il y avait là des fils de petits fonctionnaires des
services du Chemin de fer, du Télégraphe et des
Canaux ; de sous-officiers les uns retraités,
d’autres tenant rang de commandants en chef dans
l’armée d’un rajah feudataire ; de capitaines
mariniers, de pensionnés du Gouvernement, de
planteurs, de boutiquiers des Présidences, et de
Missionnaires. Quelques-uns étaient cadets de
vieilles maisons eurasiennes solidement implantées
dans Dhurrumtollah[3] — Pereiras, De
Souzas, et D’Silvas[4]. Leurs parents auraient
pu les élever en Angleterre, mais gardaient un
penchant pour l’école qui avait abrité leur propre
jeunesse, et des générations de faces basanées se
succédaient à Saint-Xavier. Leurs foyers s’échelonnaient
depuis Howrah, capitale des chemins
de fer, jusqu’à des cantonnements délaissés,
comme Monghyr et Chunar ; des jardins à thé perdus
du côté de Shillong ; des villages de l’Oudh ou du Dekkan où leurs pères étaient grands propriétaires ;
des missions éloignées d’une semaine de
la plus proche voie ferrée ; des ports de mer
ensevelis à mille lieues au sud, face au ressac de
cuivre de l’Océan Indien ; des plantations de
quinquina au sud de tout. Le simple récit de
leurs aventures (pour eux cela ne comptait pas)
à l’aller ou au retour de leurs voyages de
vacances, eût fait dresser les cheveux sur la
tête d’un collégien occidental. Habitués à s’en
aller seuls cahin-caha pendant des centaines de
milles à travers la jungle, avec toujours la chance
délicieuse d’être attardés par un tigre, ils ne se
seraient pas cependant baignés dans la Manche
en un Août anglais, plus que leurs frères de l’autre
côté du monde fussent restés immobiles tandis
qu’un léopard flairait leur palanquin. Il y
avait là des garçons de quinze ans, qui avaient
passé un jour et demi sur un îlot en pleine
rivière débordée, à maintenir, comme de droit, un
camp de pèlerins affolés au retour d’un temple ;
des vétérans qui avaient réquisitionné au nom de
Saint-François-Xavier l’éléphant d’un rajah,
rencontre de hasard, une fois que les pluies avaient
effacé la route charretière qui desservait le
domaine paternel, et quasi perdu l’énorme
bête dans les sables mouvants. Il y avait
là un gamin qui, disait-il, et personne n’en doutait, avait aidé son père à repousser à coups
de fusil du seuil de leur verandah un assaut
d’Akas aux jours où ces chasseurs de têtes
osaient attaquer les plantations isolées.


Et chaque histoire racontée sur ce ton égal,
indifférent, de l’autochtone, s’entremêlait de
réflexions curieuses, emprunts inconscients à des
belles-mères indigènes, de tours de phrase qui
sentaient la traduction simultanée, à mesure, de
l’idiome natal. Kim observait, écoutait, approuvait.
Ce n’était plus rabâchage insipide et creux
de tambours. On y parlait d’une vie qu’il
connaissait et qu’il comprenait à demi. L’atmosphère
lui convenait ; il prospéra, prit du corps. On lui
donna, la saison chaude venue, un costume de
toile blanche, et il prit plaisir à la nouveauté de
ce bien-être matériel autant qu’à exercer dans ses
devoirs le jeu de son esprit aiguisé. Son intelligence
eût ravi un professeur anglais ; mais on
connaît, à Saint-Xavier, ce premier élan de cerveaux
développés par le soleil et le milieu, de
même que l’espèce d’affaiblissement qui s’ensuit
vers la vingt-deuxième année.


Il se souvint néanmoins de demeurer modeste.
Quand on racontait des histoires de nuits chaudes,
Kim ne submergeait pas l’entretien de ses
souvenirs, car on se fait mal voir, à Saint-Xavier,
quand on montre des velléités de « tourner à l’indigène tout à fait ». Il faut se rappeler qu’on est
un Sahib, et qu’un jour, une fois des examens
passés, on commandera à des indigènes. Kim prit
note de cela, car il commençait à entrevoir où
mènent les examens.


Puis vinrent les vacances d’août à octobre —
les longues vacances qu’imposent la chaleur et les
pluies. Kim reçut l’avis qu’il irait dans quelque
station de montagne du Nord derrière Umballa,
où le Père Victor pourvoirait à son séjour.


« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait
posé nombre de questions et en retenait davantage.


— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne
vous fera pas de mal de vous tenir en bride. Vous
pouvez remonter avec le jeune De Castro jusqu’à
Delhi. »


Kim considéra l’affaire sous toutes ses faces.
Il avait été appliqué, comme le colonel lui avait
enjoint. Les vacances d’un collégien, c’est son
bien propre — autant que le lui avaient appris
les conversations de ses camarades, — et une
école régimentaire, ce serait le martyre, après
Saint-Xavier. En outre — et cette magie-là valait
toutes les autres — il savait écrire. En trois mois,
il avait découvert comment les hommes peuvent
se parler l’un à l’autre sans le secours d’un tiers,
au prix d’un demi-anna et d’un peu de savoir. Pas un mot du lama, mais il restait la Route. Kim
soupirait après la caresse de la boue molle quand
elle gicle entre les orteils, cependant que l’eau lui
venait à la bouche à des images de mouton mijoté
au beurre et aux choux, de riz blanc semé de
cardamomes parfumés, de riz jaune au safran, à l’ail
et aux oignons, et de friandises huileuses, délice
interdit des bazars. À l’école régimentaire, on le
nourrirait de bœuf cru dans une gamelle de fer-blanc,
et il lui faudrait fumer en cachette. Mais
tout de même il était un Sahib, un élève de
Saint-Xavier, et ce pourceau de Mahbub Ali… Non,
il ne tenterait pas l’hospitalité de Mahbub — et
pourtant… Il y pensa tout seul au dortoir, et en
vint à la conclusion qu’il avait été injuste pour
Mahbub.


L’école était vide ; la plupart des professeurs
étaient partis. Kim tenait la passe de chemin de
fer du Colonel Creighton dans sa main, et se félicita
de n’avoir pas gaspillé en débauches l’argent
du Colonel Creighton et de Mahbub. Il demeurait
seigneur et maître de deux roupies sept annas.
Sa malle neuve marquée K. O’H. et son rouleau
de literie gisaient dans le dortoir vide.


« Les Sahibs restent toujours esclaves de leurs
bagages, » dit Kim en hochant la tête de leur côté.
Vous resterez ici.


Il sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide à la bouche, et se mit en quête de certaine maison
dont il avait remarqué l’extérieur quelque temps
auparavant…

 

— Arré ! Sais-tu quelle espèce de femmes nous
sommes dans ce quartier ? Tu n’as pas honte !


— Suis-je né d’hier ? (Kim s’accroupit à la
mode indigène sur les coussins de la chambre où
il venait d’entrer.) Un peu de teinture et trois
mètres d’étoffe. Il s’agit d’une farce. Est-ce trop
demander ?


— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en
tant que Sahib, pour ce genre de diablerie.


— Oh ! la femme ? C’est la fille d’un certain
maître d’école de régiment dans la ville blanche.
Il m’a battu deux fois pour avoir sauté leur mur
avec ces habits. Maintenant je voudrais y aller
comme garçon jardinier. Les vieux sont jaloux.


— C’est vrai. Tiens-toi la figure tranquille
pendant que je passe le tampon.


— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas
qu’elle me prenne pour un hubshi (moricaud).


— Oh ! l’amour se moque de ces choses. Et quel
âge a-t-elle ?


— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment.
Barbouille aussi la poitrine. Son père pourrait
bien déchirer mes habits, et si je suis pie — »


Il se mit à rire. La fille s’affairait, trempant un tampon d’étoffe dans une petite soucoupe
emplie d’une teinture brune qui tient plus longtemps
que le meilleur brou de noix.


« Maintenant, envoie-moi chercher de l’étoffe
pour le turban. Malheur, ma tête n’est pas rasée,
et il va sûrement jeter bas mon turban.


— Je ne suis pas barbier, mais je vais m’arranger.
Tu es né pour faire un briseur de cœurs !
Tout ce déguisement pour un soir ? Rappelle-toi,
la couleur ne s’en va pas au lavage. (Elle riait,
secouée d’une gaieté qui faisait tinter les bracelets
de ses poignets et de ses chevilles.) Mais qui
va me payer cela ? Huneefa elle-même n’aurait pu
te fournir de meilleure marchandise.


— Aie confiance en les dieux, ma sœur, dit Kim
gravement, en contorsionnant son visage à
mesure que la teinture séchait. Et puis, avais-tu
jamais déjà aidé à peindre un Sahib de cette sorte ?


— Non, jamais, bien sûr. Mais une plaisanterie,
ce n’est pas de l’argent.


— Cela vaut beaucoup plus.


— Petit, tu es sans contredit le plus éhonté fils
de Shaitan[5] que j’aie jamais vu prendre le
temps d’une pauvre fille avec ce genre de jeu, et
puis oser ajouter : « Est-ce que la farce ne suffit
pas ? » Tu iras très loin en ce monde. » 


Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses.


« Je m’en fiche. Dépêche-toi et rase-moi la
tête n’importe comment. »


Kim sautait d’un pied sur l’autre, les yeux
brillant de plaisir à la pensée des jours de liesse
qu’il avait devant lui. Il donna à la fille quatre
annas, et descendit l’escalier en courant, méconnaissable
sous les traits d’un gamin hindou de
basse caste — reproduits avec une minutieuse
perfection. Sa première visite fut pour une
cuisine en plein vent, où il se livra à une orgie de
victuailles et de beurre fondu.


Sur le quai de la gare de Lucknow, Il vit le
jeune de Castro, tout couvert de boutons de
chaleur, monter dans un compartiment de seconde
classe. Kim préféra une troisième dont il devint
sur-le-champ la vie et la gaîté. Il se donna à
l’assistance comme l’aide d’un jongleur qui l’avait
laissé en route, malade de la fièvre ; il devait
rallier son maître à Umballa. À mesure que changèrent
les voyageurs de la voiture, il ajoutait des
variantes ou brodait son récit de toutes les fleurs
d’une fantaisie toujours épanouie, d’autant plus
débridée que le parler indigène lui était resté
plus longtemps interdit. Dans toute l’Inde, cette
nuit-là, on n’eût pas trouvé de mortel plus
joyeux que Kim. À Umballa, il descendit et mit le
cap sur l’est, pataugeant à travers la fange des cultures dans la direction du village où le vieux
soldat vivait.


Vers le même moment, à Simla, le Colonel
Creighton recevait avis par télégraphe, de Lucknow,
de la disparition du jeune O’Hara. Mahbub
Ali, à cette époque, vendait des chevaux dans la
ville, et le colonel lui confia l’incident un matin
qu’ils galopaient autour du champ de course
d’Annandale.


« Oh ! ce n’est rien, dit le maquignon. Les
hommes, c’est comme les chevaux. À certains
moments, ils ont besoin de sel, et si le sel manque
dans les mangeoires, ils le lécheront à même la
terre. Il a repris la route pour un temps. Le
madrissah[6] l’ennuyait. Je savais qu’il en serait
ainsi. Une autre fois, nous reprendrons la route
ensemble. Ne vous inquiétez pas, Creighton Sahib.
C’est comme un poney de polo qui s’échapperait,
histoire d’apprendre le jeu tout seul.


— Alors, il n’est pas mort, selon vous ?


— La fièvre pourrait le tuer. Autrement, je ne
crains pas pour le gamin. Un singe ne risque rien
parmi les arbres. »


Le matin suivant, sur la même piste, l’étalon
de Mahbub vint se ranger près du colonel.


« C’est bien comme je le pensais, dit le maquignon. Il a tout au moins passé par Umballa,
et de là il m’a écrit une lettre, après avoir appris
au bazar que J’étais ici.


— Lisez, » dit le colonel, avec un soupir de soulagement.


Qu’un homme de son rang prît intérêt à un
petit vagabond quelconque du cru, c’était
absurde ; mais le colonel se rappelait la conversation
dans le train, et maintes fois, au cours des
derniers mois, il s’était surpris à penser à ce
gamin singulier, secret, et toujours maître de
lui. Sa fuite représentait assurément un comble
d’insolence, mais dénotait de la ressource et du nerf.


L’œil de Mahbub lança un éclair de gaieté,
tandis qu’il dirigeait sa monture vers le centre
de la petite plaine étranglée où personne ne pouvait
les approcher sans être vu.


« L’Ami des Étoiles, qui est l’Ami de Tout au Monde — »


— Qu’est ceci ?


— Un nom qu’on lui donne dans la ville de
Lahore. « L’Ami de Tout au Monde prend la permission de suivre les routes de son choix. Il reviendra au jour fixé. Qu’on envoie chercher la malle et le paquet de literie, et s’il y a eu faute, que la Main de l’Amitié détourne le Fouet de la Calamité. » Il y en a encore un peu mais — 


— N’importe, lisez.


— « Certaines choses restent cachées à ceux qui mangent avec des fourchettes. Il vaut mieux manger avec les deux mains pour un peu de temps. Parle en paroles persuasives à qui ne comprendrait pas ceci, afin que le retour me soit propice. » Voyez, on reconnaît sans doute l’écrivain public à la disposition générale, mais notez
avec quelle sagesse l’enfant a combiné ses mots
afin que les initiés seuls y puissent trouver un
sens !


— La voilà donc, la Main de l’Amitié qui
détourne le Fouet de la Calamité ? dit en riant le colonel.


— Voyez la sagesse de l’enfant. Il voulait
reprendre la route, comme j’ai dit. Sans connaître
encore votre métier —


— Cela, je n’en répondrais pas, murmura le
colonel.


— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix
entre vous. N’est-ce point avisé ? Il dit qu’il
reviendra. Il ne veut que parfaire son savoir.
Réfléchissez, Sahib, il n’a été que trois mois à
l’école. Sa bouche n’est pas faite à ce mors. Pour
ma part, je m’en réjouis : le poney apprend le jeu.


— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu’il
aille seul. 


— Pourquoi ? Il allait seul avant de devenir le
protégé du Colonel Sahib. Quand il jouera le
grand jeu, il faudra qu’il aille seul — seul, et au
péril de sa tête. Alors, s’il crache, éternue ou
s’assoit autrement que ne font les gens qu’il
observe, il pourra se faire égorger. Pourquoi
l’entraver maintenant ? Souvenez-vous de ce que
disent les Persans : Le chacal qui habite les
plaines de Mazanderan ne peut être forcé que
par les chiens de Mazanderan.


— C’est vrai. Oui, c’est vrai, Mahbub Ali. Et
s’il ne lui arrive pas de mal, je ne désire rien de
mieux. Mais c’est de l’insolence de sa part.


— Il ne me dit pas, à moi-même, où il va, dit
Mahbub. Ce n’est pas un sot. Quand ce sera le
moment, il viendra à moi. Il est temps que le
médecin des perles se charge de lui. Il mûrit trop
vite, du moins au juger des Sahibs. »


Cette prophétie s’accomplit à la lettre un mois
plus tard. Mahbub était descendu à Umballa pour
y chercher un nouveau stock de chevaux, lorsqu’à
la nuit tombante, chevauchant seul sur la route
de Kalka, il rencontra Kim qui lui demanda l’aumône,
obtint un juron, et répliqua en anglais.
Il n’y eut personne à portée d’oreille pour
entendre le ah ! de saisissement que poussa Mahbub.


« Oh, oh ! Et où as-tu été ?


— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord. 


— Viens sous un arbre, à l’abri de la pluie, et
raconte.


— Je suis resté quelque temps avec un vieux
près d’Umballa ; ensuite avec une famille de ma
connaissance à Umballa même. Je suis allé
jusqu’à Delhi dans le Sud avec quelqu’un de cette
famille. Voilà une ville merveilleuse. Puis J’ai
conduit le bœuf d’un teli (marchand d’huile) qui
remontait au Nord ; mais j’entendis parler d’une
grande fête annoncée à Putiala, et je me suis
dirigé par là en compagnie d’un marchand de
pièces d’artifice. C’était une grande fête. (Kim se
frotta le ventre.) J’ai vu des rajahs et des
éléphants harnachés d’or et d’argent ; et on alluma
toutes les pièces d’artifice d’un coup, ce qui
occasionna la mort de onze hommes parmi lesquels
mon artificier, et m’envoya pour ma part à
travers une tente, comme un boulet, mais sans
me faire de mal. Puis je suis revenu au rêl avec
un cavalier sikh, à qui j’ai servi de groom pour le
prix de mon pain ; et de là ici.


— Shabash ! dit Mahbub Ali.


— Mais que dit le Colonel Sahib ? Je n’ai pas
envie d’être battu.


— La Main de l’Amitié a détourné le Fouet de
la Calamité ; mais une autre fois, quand tu prendras
la Route, ce sera avec moi. Il est trop tôt.


— Assez tard pour moi. J’ai appris à lire et à écrire un peu au madrissah. Je serai bientôt un
Sahib tout à fait.


— Écoutez-le ! rit Mahbub, en toisant la petite
apparition aux vêtements trempés, qui dansait
devant lui sous la pluie. Salaam — Sahib (il fit
un salut ironique). Eh bien, es-tu fatigué de la
route, ou veux-tu rentrer à Umballa avec moi
et m’aider à ramener les chevaux ?


— Je viens avec toi, Mahbub Ali. »






	↑ Voiture de place.

	↑ De 1857. Les vestiges en abondent à Lucknow.

	↑ Quartier de Calcutta.

	↑ Descendants de croisements avec les premiers navigateurs portugais.

	↑ Satan.

	↑ Collège.
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« Alors, pour l’amour de Dieu, change ce bleu
pour du rouge, » dit Mahbub, faisant allusion à
la nuance hindoue du mauvais turban que portait Kim.


Celui-ci riposta par le vieux proverbe :


« Je veux bien changer de croyance et de
linge, pourvu que ce soit toi qui paies. »


Le marchand faillit tomber de cheval à force de
rire. L’échange s’opéra dans une boutique du
faubourg, d’où Kim ressortit transformé, du
moins quant au dehors, en mahométan.


Mahbub loua une chambre contre la gare,
envoya chercher un repas cuit des plus
somptueux avec des confiseries de crème aux amandes
(des balushai, comme nous les appelons) et du
tabac de Lucknow haché fin.


« Cela vaut mieux que certaine autre viande que me faisait manger le Sikh, dit Kim avec un
rire, en s’asseyant sur ses talons, et pour sûr on
ne sert pas de plats pareils à mon madrissah.


— Il me plairait d’entendre parler de ce fameux
madrissah. (Mahbub se fourrait de grosses
boulettes de mouton aux épices frit dans la
graisse avec des choux et des oignons dorés.)
Mais raconte-moi d’abord, d’un bout à l’autre et
sans mentir, comment tu t’es enfui. Car, ô Ami
de Tout au Monde (il relâcha sa ceinture qui
craquait), je ne pense pas qu’on voie souvent un
Sahib et le fils d’un Sahib s’échapper de là.


— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent
pas le pays. Ce n’était rien à faire, » dit Kim.


Et il commença son récit. Quand il en arriva
au déguisement et à l’entrevue avec la fille dans
le bazar, Mahbub Ali perdit toute gravité. Il rit
tout haut et se donna des claques sur la cuisse.


— Shabash ! Shabash ! Oh ! bien joué, petit !
Qu’est-ce que le médecin des turquoises va dire
de cela ? Maintenant, ne va pas si vite, écoutons
ce qui arriva ensuite — pas à pas, sans rien
omettre. »


Pas à pas donc, Kim narra ses aventures,
entrecoupées d’accès de toux quand le tabac
fortement parfumé le prenait aux bronches.


« Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub
Ali, je le disais bien que c’était le poney qui s’échappe pour jouer au polo. Le voilà déjà mûr
— il n’a plus qu’à apprendre ses distances et ses
allures. Écoute, maintenant. J’ai détourné de ta
peau le fouet du Colonel, et ce n’est pas un mince
service.


— C’est vrai. (Kim lança trois bouffées avec
sérénité.) C’est tout à fait vrai.


— Mais ce n’est pas une raison pour croire que
cette manière de s’échapper et de rentrer vaille
rien de bon.


— C’était mes vacances, Hadji. J’avais été
esclave pendant tant de semaines. Pourquoi
n’aurais-je pas décampé, l’école une fois fermée ?
Note aussi qu’en vivant de mes amis ou en
travaillant pour gagner mon pain, comme avec le
Sikh, j’ai épargné de la dépense au Colonel
Sahib. »


Les lèvres de Mahbub, se contractèrent sous sa
moustache soigneusement taillée à la musulmane.


« Que font quelques roupies (le Pathan tendit
sa main ouverte d’un geste négligent) au Colonel
Sahib ? Il les dépense à bon escient, et nullement
par affection pour toi.


— Ça, dit Kim d’une voix lente, il y a longtemps que je le sais.


— Qui te l’a dit ?


— Le Colonel Sahib lui-même. Pas en tant de
mots, mais assez clairement, quand on n’est pas tout à fait une bête. Oui-da, il me l’a dit dans le
te-rain en descendant à Lucknow.


— Soit. Eh bien, alors, je vais t’en dire plus
long, Ami de Tout au Monde, quoiqu’en te le
disant je joue ma tête.


— Je l’ai tenue déjà en gage à Umballa, dit
Kim, en savourant ses mots, le jour où tu m’as
enlevé sur ton cheval après que le tambour m’eut
battu.


— Parle un peu plus clairement. Tout le monde
peut mentir, sauf nous deux. Car ta vie est également en mon pouvoir. Je n’aurais qu’à lever
le doigt que voici.


— Voilà une chose que je sais bien aussi, dit
Kim, en rajustant le charbon rouge sur la tige de
bambou. C’est un lien très sûr entre nous. Je
reconnais que tu me tiens encore plus sûrement ;
qui s’inquiéterait en effet d’un gamin assommé,
ou bien jeté dans un puits au bord de la route ?
Mais, d’autre part, bien des gens, ici comme à
Simla et comme dans les passes derrière les
montagnes, diraient : « Qu’est-il arrivé à Mahbub
Ali ? » si on le trouvait mort parmi ses chevaux.
Le Colonel Sahib aussi ferait sûrement une enquête.
Mais pourtant (le visage de Kim se plissa
de malice), il ne la prolongerait pas trop, son
enquête, de peur que les gens ne disent :
« Qu’est-ce que ce Colonel Sahib peut bien avoir à faire avec ce maquignon ? » Tandis que moi —
si je vivais —


— Comme tu mourrais assurément —


— Cela se peut ; mais je te dis, si je vivais, moi,
et moi seul, saurais qu’on est venu la nuit, — un
simple voleur peut-être — à l’entrepôt de Mahbub
Ali, au Sérail, et qu’on l’a tué, avant de fouiller en
règle dans ses sacs d’arçon et entre les semelles
de ses babouches, ou après l’avoir fait. Faudrait-il
raconter ces choses au Colonel, et ne me dirait-il
pas — je n’ai pas oublié le jour où il m’envoya
chercher un étui à cigares qu’il n’avait pas égaré :
« Que me fait Mahbub Ali ? »


Une volute de fumée lourde monta lentement.
Il y eut une longue pause ; puis Mahbub Ali,
d’une voix altérée par l’admiration, dit :


« Et c’est avec ces choses-là dans l’esprit que
tu te couches et lèves au milieu des fils de Sahibs,
au madrissah — et que tu reçois avec humilité les
leçons de tes professeurs ?


— C’est l’ordre, dit Kim débonnairement. Qui
suis-je pour discuter un ordre ?


— Un fils d’Iblis de la pire espèce, dit Mahbub
Ali. Mais qu’est-ce que cette histoire de voleur
et de fouille ?


— Ce que j’ai vu, dit Kim, la nuit où mon lama
et moi nous avons couché près de ta loge dans le
Sérail de Kashmir. La porte en resta ouverte, ce qui, je crois, n’est pas ta coutume, Mahbub. Il
entra comme un homme assuré que tu ne
reviendrais pas de si tôt. J’avais l’œil collé à un
trou formé par un nœud du bois dans la cloison.
Il cherchait, semblait-il, quelque chose — il ne
s’agissait ni de tapis, ni d’étriers, ni de bride, ni
de vases de cuivre — quelque chose de petit et de
très soigneusement caché. Autrement, pourquoi
aurait-il passé une lame de fer entre les semelles
de tes babouches ?


— Ah ! sourit paisiblement Mahbub Ali. En
voyant cela, quelle histoire as-tu imaginée, ô
Puits de Vérité ?


— Aucune. J’ai mis ma main sur mon amulette,
elle touche toujours ma peau, et me rappelant
certain pedigree d’étalon blanc qui m’était
tombé sous la dent en mangeant un morceau de
pain musulman, je partis pour Umballa, me
doutant fort que je portais un secret lourd. À ce
moment-là, s’il m’avait plu, ta tête m’appartenait.
Il n’y avait qu’à dire à cet homme : « J’ai ici un
papier concernant un cheval, lequel papier je ne
puis lire. » Et alors ?


Kim épia Mahbub en dessous.


— Alors tu aurais bu de l’eau deux fois encore —
peut-être trois, après cela. Pas plus de
trois fois, je pense, dit Mahbub simplement.


— C’est vrai. J’y ai un peu pensé, mais j’ai surtout beaucoup pensé que je t’aimais, Mahbub.
En conséquence je suis allé à Umballa, comme tu
sais, mais (et voici ce que tu ne sais pas) je suis
resté caché dans l’herbe du jardin pour voir ce
que ferait le Colonel Creighton Sahib en lisant le
pedigree de l’étalon blanc —


— Et qu’a-t-il fait ? »


Car Kim avait coupé court à l’entretien.


« Donnes-tu, toi, des nouvelles pour le plaisir,
ou si tu les vends ? demanda Kim.


— Je vends et — j’achète. »


Mahbub sortit une pièce de quatre annas de sa
ceinture et la leva entre ses doigts.


« Huit, dit Kim, obéissant machinalement à
l’instinct d’enchère de l’Orient. »


Mahbub rit et serra la pièce.


« Trop facile, ce marché-là, Ami de Tout au
Monde. Parle donc pour l’amour. Chacun de nous
tient la vie de l’autre dans ses mains.


— Très bien. J’ai vu le Jang-i-Lat Sahib arriver
pour un grand dîner. Je l’ai vu dans le bureau de
Creighton Sahib. Je les ai vus tous deux lire le
pedigree de l’étalon blanc. J’ai entendu jusqu’aux
ordres donnés pour les préparatifs d’une grande guerre.


— Hah ! (Mahbub hocha la tête, une flamme au
profond de ses orbites). Le jeu est bien joué.
Cette guerre est bien finie maintenant, et le mal, il faut l’espérer, écrasé dans l’œuf — grâce à moi
— et à toi. Qu’as-tu fait ensuite ?


— Je me servis de ces nouvelles comme d’un
hameçon pour pêcher des vivres et de l’honneur
parmi les habitants d’un village dont le prêtre
drogua mon lama. Mais j’avais pris la bourse du
vieux, et le brahmane ne trouva rien. Il n’était
pas content, le matin. Ho ! Ho ! Et je me servis
aussi des nouvelles quand je tombai entre les
mains du régiment blanc, celui du Taureau !


— C’était de la folie, dit Mahbub en fronçant le
sourcil. On ne jette pas des secrets de droite et de
gauche, comme les bouses sèches au feu, cela se
ménage — comme le bhang[1].


— C’est ce que je pense maintenant, et du reste
cela ne m’a fait aucun bien. Mais voilà très longtemps
(il fit le geste de balayer tout cela d’un
revers de main brune), et depuis lors, la nuit
surtout sous le punkah, au madrissah, j’ai pensé
très profondément.


— Est-il permis de demander où les pensées du
Nourrisson Céleste ont bien pu le conduire ?
dit Mahbub, sur un ton de sarcasme incisif, en
caressant sa barbe écarlate.


— C’est permis, dit Kim, sur le même diapason.
On prétend à Nucklao qu’un Sahib ne doit jamais avouer à un homme noir une faute commise. »


Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers
sa poitrine, car appeler un Pathan « homme
noir » (kala admi) est une sanglante injure. Puis,
il se rappela et rit :


« Parle, Sahib ; ton homme noir écoute.


— Mais, dit Kim, je ne suis pas un Sahib, et je
déclare que j’ai fait une faute quand je t’ai
maudit, Mahbub Ali, le jour où j’ai cru, à
Umballa, qu’un Pathan me trahissait. J’avais perdu
mon bon sens ; car je venais alors seulement
d’être pris, et je voulais tuer ce tambour de basse
caste. Je le dis maintenant, Hadji, ce fut bien fait ;
et je vois ma route libre devant moi. Je resterai
dans le madrissah jusqu’à ce que je sois mûr.


— Bien dit. C’est surtout les distances et les
chiffres et la manière de se servir de la boussole
qu’il faut apprendre pour jouer ce jeu. Quelqu’un
attend là-haut dans les Montagnes pour te montrer.


— J’apprendrai leur leçon à une condition —
c’est que mon temps me soit accordé sans
conteste quand le madrissah est fermé. Demande
cela pour moi au Colonel.


— Mais pourquoi ne pas demander toi-même
au Colonel dans la langue des Sahibs ?


— Le Colonel est le serviteur du Gouvernement. On l’envoie ici ou là, il ne faut qu’un mot, et il a
son propre avancement à considérer. (Vois
combien j’ai déjà appris à Nucklao !) En outre, le
Colonel, je ne le connais que depuis trois mois
seulement. Je connais un certain Mahbub Ali
depuis six ans. Tu vois ! Au madrissah j’irai. Au
madrissah j’apprendrai. Au madrissah je serai
un Sahib. Mais quand le madrissah est fermé,
alors, il me faut être libre et m’en aller parmi les
miens. Autrement, je meurs !


— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au
Monde ?


— Tout le grand beau pays, dit Kim en promenant
sa patte autour des murs de glaise de la
petite pièce où dans l’huile, au fond de ta niche,
la mèche de chanvre brûlait lourdement à travers
la fumée de tabac. Et, de plus, je voudrais
revoir mon lama. Et, de plus, j’ai besoin d’argent.


— C’est le besoin de tout le monde, dit Mahbub
gravement. Je te donnerai huit annas, car on ne
ramasse pas beaucoup d’argent sous les pieds des
chevaux, et il faudra que cela te fasse quelque
temps. Quant à tout le reste, je suis content,
inutile d’en dire plus. Dépêche-toi d’apprendre, et,
dans trois ans, ou peut-être moins, tu pourras
nous aider — même moi.


— Ai-je donc jusqu’aujourd’hui été si grande
gêne ? dit Kim avec un rire gamin. 


— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon
nouveau garçon d’écurie. Va te coucher au milieu
de mes gens. Ils sont au bas bout de la gare avec
les chevaux.


— Ils me ramèneront à coups de bâton jusqu’à
l’autre bout, si je me présente sans laissez-passer. »


Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son
pouce sur un bâton d’encre de chine, et l’appuya
sur un morceau de souple papier indigène. De
Balk à Bombay tout le monde connaît l’empreinte
aux frustes contours que raye en diagonale une
vieille cicatrice.


« En voilà assez pour montrer au chef de mes
hommes. Je viendrai dans la matinée.


— Par quelle route ? demanda Kim.


— Par la route qui vient de la ville. Il n’y en a
qu’une, et puis nous retournerons chez Creighton
Sahib. Je t’ai sauvé d’une raclée.


— Allah ! Qu’est-ce que cela quand la tête tient
à peine aux épaules ? »


Kim se glissa dehors doucement dans la nuit,
fit à demi le tour de la maison en rasant les
murs, et, tournant le dos à la gare, marcha un
mille ou à peu près. Puis, dessinant un vaste
circuit, il revint sans se presser, car il lui fallait le
temps d’inventer une histoire en prévision d’une question possible de la part d’un membre de la
suite de Mahbub.


Celle-ci campait dans un terrain vague, à côté
du chemin de fer, et, en vrais indigènes, ceux qui
la composaient n’avaient naturellement pas 
déchargé les deux wagons qui contenaient les
animaux de Mahbub mêlés avec des bêtes du pays,
acquisition récente de la Compagnie des tramways
de Bombay. Le chef de caravane, Mahométan
affalé, à mine de phtisique, héla Kim incontinent,
mais s’adoucit à la vue du sceau-manuel
de Mahbub.


« Le Hadji, par faveur propre, m’engage, dit
Kim avec sécheresse. Si on en doute, qu’on
l’attende jusqu’à demain matin. Pour le quart
d’heure, une place auprès du feu. »


S’ensuivit une minute de l’inévitable et gratuit
bavardage que les indigènes de basse caste
croient devoir faire entendre en toute occasion.
Le bruit s’éteignit, et Kim se coucha derrière le
petit groupe des gens de Mahbub, presque sous
les roues d’un wagon à chevaux, roulé dans une
couverture d’emprunt. Or, une couche au milieu
de briques et de rebuts de ballast, par une nuit
humide, entre des chevaux trop serrés et des
Baltis mal lavés, ne charmerait guère la plupart
des adolescents d’Europe ; mais Kim se sentait
parfaitement heureux. Changement de décor, de service, d’entourage, tout cela formait l’air même
que humaient avec volupté ses jeunes narines, et
la pensée des petits lits blancs de Saint-Xavier,
tous alignés sous le punkah, lui procurait à peu
près la même joie que de se réciter la table de
multiplication en anglais.


« Je suis très vieux, songeait-il à travers le
sommeil commençant. Chaque mois je vieillis
d’une année. J’étais très jeune, et bête par-dessus
le marché, quand j’ai porté le message de Mahbub
à Umballa. Même au temps où je joignis ce régiment
blanc, j’étais très jeune, très gosse et n’avais
point de sagesse. Mais maintenant j’apprends
chaque jour, et, dans trois ans, le colonel me fera
sortir du madrissah et me laissera aller sur la
route avec Mahbub à la chasse de pedigrees de
chevaux, ou peut-être bien j’irai pour mon propre
compte ; ou bien encore, je trouverai le lama et
cheminerai avec lui. Oui ; cela vaut mieux. De
nouveau, comme chela, accompagner mon lama
quand il reviendra à Bénarès. »


Les idées bientôt se suivirent, plus lentes et
moins associées. Il se sentait glisser dans la
féerie des songes, quand un chuchotement frappa
ses oreilles, mince et coupant, dominant le babil
monotone qui bruissait autour du feu. Cela venait
de derrière le wagon à chevaux bardé de fer.


« Il n’est pas ici, alors ? 


— Où peut-il être ailleurs que dans la cité, à
quelque débauche. On ne cherche pat un rat dans
une mare à grenouilles ! Viens donc. Ce n’est pas
notre homme.


— Il ne doit pas franchir les Passes une
seconde fois. C’est l’ordre.


— Achète quelque femme pour le droguer.
Cela coûte une poignée de roupies, et pas de
témoins à craindre.


— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus
sûr ; et souviens-toi que sa tête est à prix.


— Oui, mais la police a le bras long, et nous
sommes loin de la frontière. Si c’était à Peshawer
à l’heure qu’il est !


— Oui — à Peshawer, ricana la seconde voix.
Peshawer, où il n’a que des parents —
des terriers à vingt issues et des femmes pour se cacher
derrière leurs jupes. Oui, Peshawer ou Jehan-num[2]
nous iraient aussi bien.


— Alors, quel est le plan ?


— Imbécile, ne l’ai-je pas dit cent fois ? Attends
qu’il vienne se coucher, et alors une balle, bien
logée. Les wagons sont entre nous et la poursuite.
Nous n’avons qu’à retraverser les voies au galop
et suivre notre route. Attends ici au moins jusqu’à
l’aube. Quelle espèce de fakir es-tu pour
grelotter à l’idée d’une petite veille ? 


— Oh ! oh ! pensa Kim derrière ses yeux clos. Il
s’agit de Mahbub encore. Décidément, ce n’est pas
une bonne marchandise à colporter aux Sahibs
que des pedigrees d’étalon blanc ! Ou peut-être
Mahbub a-t-il vendu d’autres nouvelles. Maintenant
que faire, Kim ? Je ne sais pas où Mahbub
gîte, et s’il vient ici avant le jour, ils le tueront.
Tu n’y gagnerais rien, Kim. Avec cela, ce n’est
pas une affaire qui regarde la police. Là, c’est
Mahbub qui n’y gagnerait rien ; et (il ricana presque
à voix haute) je ne me rappelle pas une seule
leçon de Nucklao qui puisse m’aider présentement.
Allah ! Kim est ici, et là-bas c’est eux.
Donc tout d’abord Kim doit s’éveiller et partir,
de façon qu’ils ne soupçonnent rien. Un mauvais
rêve éveille un homme — ainsi —


Il rejeta la couverture de son visage, et se
dressa soudain en poussant le hurlement terrible,
gargouillant et inarticulé, de l’Asiatique qu’un
cauchemar réveille en sursaut.


— Urr-urr-urr-urr ! Ya-la-la-la-la ! Narain ! Le
churel ! Le churel ! »


Un churel, c’est le fantôme particulièrement
dangereux d’une femme morte en couches. Il
hante les routes solitaires, ses pieds sont tournés
à l’envers sur ses chevilles, et il mène les hommes
au tourment.


On entendit chevroter en gamme ascendante le hurlement de Kim, jusqu’au moment où il se mit
debout d’un saut, et s’éloigna encore titubant de
sommeil, tandis que le camp le couvrait
d’imprécations pour les avoir réveillés. À quelque vingt
mètres plus loin en remontant la voie, il se coucha
de nouveau, en prenant soin que les deux
confidents l’entendissent gémir et grommeler à
mesure qu’il se remettait. Au bout de quelques
minutes il se boula du côté de la route, et
s’éclipsa dans l’ombre épaisse.


Il trotta prestement jusqu’à ce qu’il arrivât à
un égout. Il reparut derrière, son menton au
niveau de la pierre qui en recouvrait l’entrée. De
là, invisible, rien ne pouvait lui échapper du
trafic nocturne.


Deux ou trois chars avec un bruit de ferrailles
passèrent, dans la direction des faubourgs ;
ensuite un policeman qui toussait, et un piéton
ou deux, pressés, qui chantaient pour éloigner les
mauvais esprits. Puis sonna le bruit sec d’un
sabot ferré.


« Ah ! voilà qui ressemble davantage à
Mahbub, pensa Kim, tandis que la bête tiquait devant
la petite tête au-dessus de la pierre.


— Ohé, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends
garde ! »


Le cheval, brusquement arrêté, fléchit sur
l’arrière-train et recula vers la pierre. 


« Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends
encore un cheval ferré pour une course de nuit.
Ils ramassent tous les os et tous les clous de la
ville. »


Il se pencha pour lever le pied de devant de la
bête, et ce mouvement mit sa tête à un pied de
celle de Kim.


« Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La
nuit est pleine d’yeux.


— Deux hommes attendent
ton retour derrière les wagons aux chevaux. Ils
t’enverront une balle aussitôt couché, parce que
ta tête est à prix. J’ai entendu, je dormais près
des chevaux.


— Les as-tu vus ? — Holà, Grand’père du
Diable ! »


Cela crié au cheval sur un ton de fureur.


« Non.


— Est-ce qu’il n’y en avait pas un habillé à peu
près comme un fakir ?


— L’un a dit à l’autre : « Quelle espèce de
fakir es-tu pour grelotter à l’idée d’une petite
veille ? »


— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne
mourrai pas cette nuit. »


Mahbub fit tourner son cheval, et disparut.
Kim revint ventre à terre en arrière, sans quitter
le fond du fossé, jusqu’à ce qu’il atteignît un
point en face du lieu où il s’était étendu pour la seconde fois, franchit la route comme une
belette, et s’enroula de nouveau dans la couverture.


— En tout cas, Mahbub sait, pensa-t-il avec
satisfaction. Et il a certainement parlé du ton d’un
homme qui s’y attendait. Je doute que ces deux-là
profitent beaucoup à cette veille. »


Une heure passa, et, malgré la meilleure
volonté du monde de se tenir éveillé toute la nuit,
il dormit profondément. De temps en temps un
train de nuit rugissait le long des rails, à moins
de vingt pieds de lui ; mais il avait pour le bruit
pur et simple toute l’indifférence de l’Oriental.
Cela ne tissait pas même un rêve dans la trame
de son sommeil.


Mahbub, lui, n’était rien moins qu’endormi.
Il ressentait un ennui véhément à ce que des gens
étrangers à sa tribu et que ne touchaient en rien
ses amours de hasard le poursuivissent dans un
but de mort. D’instinct, son premier mouvement
fut de traverser la ligne plus bas, de remonter, et,
surprenant ses bons amis par derrière, de les
expédier sommairement. Mais, ici, il y réfléchit avec
chagrin, une autre branche du Gouvernement,
sans rapports aucuns avec le Colonel Creighton,
pourrait exiger des explications difficiles à
fournir ; et il savait qu’au sud de la frontière on fait
les plus ridicules affaires d’un cadavre ou deux.
Il n’avait éprouvé aucun ennui de ce genre depuis l’envoi de Kim à Umballa avec le message, et il se
flattait d’avoir finalement détourné les soupçons.


Alors, une très brillante idée lui traversa l’esprit.


« Les Anglais disent éternellement la vérité,
dit-il, c’est pourquoi nous autres, gens du pays,
nous nous faisons duper éternellement. Par
Allah ! je dirai la vérité à un Anglais ! À quoi sert
la police du Gouvernement si un pauvre Kabouli
se fait voler ses chevaux jusque dans leurs
wagons. On se croirait à Peshawer ! Je devrais
déposer une plainte à la gare. Mieux encore, parler
à quelque jeune Sahib du chemin de fer ! Ils font
du zèle, et s’ils attrapent des voleurs, on leur en
tient compte. »


Il attacha son cheval hors de la gare et entra
sur le quai.


« Hullo, Mahbub Ali ! s’écria un jeune surveillant
en second du service des marchandises, qui
attendait pour descendre la ligne — un grand
gars aux cheveux d’étoupe, aux allures d’homme
de cheval, en toile blanche défraîchie. — Qu’est-ce
que vous faites ici ? À vendre des cigares — hein ?


— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux.
Je viens chercher Lutuf Ullah. J’ai un wagon
chargé là-haut en gare. Est-ce qu’on pourrait les
faire sortir à l’insu du chemin de fer ? 


— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez droit
de porter plainte contre nous, si cela arrive.


— J’ai vu deux hommes tapis sous les roues
de l’un des trucs depuis le commencement de la
nuit. Les fakirs n’ont pas pour habitude de voler
les chevaux, et je n’y ai plus pensé. Je voudrais
trouver Lutuf Ullah, mon associé.


— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous
ne vous êtes pas cassé la tête à leur sujet ? Ma
parole, il vaut autant que je vous aie rencontré.
Quel air avaient-ils, hein ?


— Ce n’étaient que des fakirs. Ils ne veulent
que prendre un peu de grain peut-être dans l’un
des wagons. Il y en a beaucoup le long de la ligne.
L’État ne s’en apercevra même pas. Je venais ici
chercher mon associé Lutuf Ullah —


— Pour tout à l’heure, l’associé. Où sont vos
wagons ?


— Un peu de ce côté-ci de l’endroit le plus
éloigné où l’on fait des lampes pour les trains.


— La guérite aux signaux. Oui.


— Et sur la voie qui longe la route à droite —
en suivant la ligne dans ce sens. Mais quant à
Lutuf Ullah — un homme de haute taille avec le
nez cassé et un lévrier persan — Aïe ! »


Le jeune homme avait filé en quête de quelque
policeman jeune et enthousiaste, car, comme il
disait, la compagnie avait eu beaucoup à souffrir de déprédations dans ses entrepôts. Mahbub
Ali eut un petit rire dans sa barbe teinte.


« Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant
du bruit, et ils se demanderont pourquoi il
n’y a pas de fakirs. Ce sont des garçons très
intelligents que Barton Sahib et Young Sahib. »


Il attendit immobile quelques minutes, prêt à
les voir remonter la ligne au pas de course et
ceints pour l’action. Une locomotive isolée
traversa la gare, et il entrevit le jeune Barton dans
le tender.


« Je n’ai pas été juste pour cet enfant. Ce
n’est pas tout à fait un âne, dit Mahbub Ali. Une
voiture à feu pour prendre un voleur, c’est nouveau ! »


Quand Mahbub Ali rentra à son camp au petit
jour, personne ne crut utile de lui donner des
nouvelles de la nuit. Personne du moins qu’un
petit palefrenier nouvellement promu au service
du grand homme, que Mahbub fit venir dans sa
minuscule tente pour l’aider à ficeler des paquets.


« Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les
sacs d’arçon. Il est venu deux Sahibs sur un te-rain.
J’ai couru dans l’obscurité le long de la voie,
de ce côté des wagons, tandis que le te-rain montait
et descendait lentement. Ils sont tombés sur
deux hommes cachés sous ce truc — Hadji, que
faut-il faire de ce morceau de tabac ? L’envelopper dans du papier et le mettre sous le sac de
sel ? Oui — et les ont terrassés. Mais un des
hommes a frappé un Sahib avec un bois de daim
de fakir (Kim voulait parler du massacre de daim
noir qui forme la seule arme temporelle d’un
fakir) ; il est venu du sang. Alors l’autre Sahib,
après avoir étourdi son propre adversaire, frappa
le meurtrier à l’aide d’un fusil court échappé à la
main du premier homme. Ils faisaient un train
enragé tous ensemble, comme si ce fussent des
fous. »


Mahbub sourit avec un air de résignation angélique.


« Non ! Il s’agit moins de dewanee (démence
ou poursuite correctionnelle, le mot se prête à
un double calembour) que de nizamut (délit
criminel). Un fusil, dis-tu ? Dix bonnes années de
prison.


— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles,
mais je crois qu’ils étaient presque morts
quand on les a mis sur le te-rain. Leurs têtes
allaient comme ceci. Et il y a beaucoup de sang
sur la ligne. Viens voir ?


— J’ai déjà vu du sang. La prison, c’est un lieu
sûr — fort probablement ils donneront de faux
noms, et certes nul ne les découvrira d’ici
longtemps. C’était le contraire d’amis à moi. Ton
destin et le mien semblent pendre au même fil. Quelle histoire pour le médecin des perles !
Maintenant, vite aux sacs d’arçon et à la batterie de
cuisine. Nous allons sortir les chevaux, et en
route pour Simla. »


Promptement — dans l’acception orientale du
terme — à renfort d’explications interminables,
d’injures et de mots inutiles, insouciamment,
après cent arrêts pour cause d’oublis futiles, le
camp tant bien que mal s’ébranla derrière la
demi-douzaine de chevaux courbatus et rétifs, et
prit la route de Kalka dans la fraîcheur de l’aube
lavée de pluie. Kim, considéré comme le favori de
Mahbub Ali par tous ceux qui désiraient les
bonnes grâces du Pathan, ne fut pas réclamé
pour le travail. Ils s’en allèrent flânant, égrenant
les faciles étapes, faisant halte toutes les quelques
heures à quelque abri du bord de la route.
Les Sahibs voyagent en grand nombre sur la
route de Kalka ; et, comme dit Mahbub Ali, le
moindre jeune Sahib se croit tenu à se montrer
connaisseur en chevaux, et, fût-il endetté
jusqu’au cou, à faire comme s’il allait acheter. C’est
pourquoi, l’un après l’autre, les Sahibs, qui passaient
seuls dans les voitures à relais, s’arrêtaient
pour engager la conversation. Quelques-uns
même descendaient de leurs véhicules pour
tâter les jambes des chevaux, avec des questions
ineptes, ou bien, par pure ignorance du langage du pays, insultant grossièrement l’imperturbable
marchand.


« La première fois que j’ai eu affaire à des
Sahibs, du temps où le Colonel Soady Sahib, alors
gouverneur de Fort Abazai, inonda un jour le
camp du Commissaire par malveillance, confia
Mahbub à Kim, tandis que le gamin bourrait sa
pipe sous un arbre, je ne savais pas à quel point
c’étaient des imbéciles, et leurs paroles me
rendaient furieux. Par exemple — (et il raconta à
Kim une histoire d’expression employée à contre-sens,
quoique en toute innocence, dont celui-ci se
tint les côtes). Aujourd’hui, je vois, cependant
(il exhala lentement sa fumée), qu’il en est d’eux
comme de tous les hommes — sages en certaines
matières, en d’autres tout à fait fous. C’est très
absurde d’employer le mot qu’il ne faut pas
vis-à-vis d’un étranger ; car le cœur a beau être pur
de toute offense, comment l’étranger peut-il le
savoir ? Il y a plus de chances qu’il cherche la
vérité du bout de son couteau.


— C’est vrai, dit Kim, d’un ton solennel.


— C’est pourquoi, dans ta situation, il sied
particulièrement de te rappeler ceci avec les deux
sortes de visages. Parmi les Sahibs, n’oublier
jamais que tu es un Sahib ; parmi les gens de Hind,
toujours te rappeler que tu es — »


Il s’interrompit avec un sourire perplexe. 


« Que suis-je, au fait ? Musulman, Hindou,
Jain, ou Bouddhiste ? Voilà le chiendent.


— Tu es sans conteste un mécréant, et c’est
pourquoi tu seras damné. Ainsi dit ma Loi — du
moins je le crois. Mais tu es aussi mon Petit Ami
de Tout au Monde, et je t’aime. Ainsi dit mon
cœur. Il en est en matière de croyances comme
en matière de cheval. L’homme sage sait que les
chevaux sont bons — qu’il y a à gagner avec tous ;
et quant à moi — sauf que je suis un bon Sunni
et que je hais les gens de Tirah — je croirais
volontiers la même chose de toutes les religions.
Maintenant, il va de soi qu’une jument de Kattiawar,
fraîche émoulue des sables de son pays, se
claquera si on l’emmène à l’ouest du Bengale, de
même qu’un étalon de Balkh (et il n’y aurait pas
de meilleurs chevaux que ceux de Balkh, s’ils
n’étaient pas si lourds du garrot) ne servirait de
rien dans les grands déserts du Nord, comparé
aux chameaux des neiges que j’ai vus là-haut.
Aussi, dis-je en mon cœur : les religions sont
comme les chevaux. Chacune a son mérite dans
son propre pays.


— Mais mon lama parlait tout autrement.


— Oh ! c’est un vieux rêveur de rêves du
Bhotiyal. Mon cœur s’irrite un peu, Ami de Tout au
Monde, à te voir faire autant de cas d’un homme
si peu connu. 


— C’est vrai, Hadji ; mais je vois qu’il y a lieu ;
et puis mon cœur se sent entraîné vers lui.


— Et le sien vers toi, paraît-il. Les cœurs sont
comme les chevaux ; ils viennent et vont contre
mors ou molette. Crie à Gul Sher Khan là-bas
d’enfoncer plus solidement les piquets de l’étalon
bai. Nous n’avons pas besoin d’une bataille de
chevaux par étape ; l’isabelle et le noir vont se
frapper à la gorge dans un moment… Maintenant,
écoute-moi. Est-il nécessaire au repos de ton
cœur de voir ce lama ?


— C’est la moitié de mon dessein, dit Kim. Si
je ne le revois, ou si on me le prend, je m’en irai
de ce madrissah de Nucklao et — et une fois
parti, qui me retrouvera ?


— C’est vrai. Jamais poulain n’eut entrave
plus frêle. »


Mahbub hocha la tête.


« N’aie pas peur (Kim parlait comme s’il eût
pu se volatiliser sur l’heure.) Mon lama m’a dit
qu’il viendrait me voir au madrissah.


— Un mendiant et sa sébile devant ces jeunes Sa —


— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.)
Ils ont le blanc de l’œil teinté de bleu et du noir
à la racine des ongles, du sang de basse caste,
beaucoup d’entre eux. Fils de metheeranees —
beaux-frères du bhungi (balayeur). » 


Il est inutile de suivre le reste du pedigree ;
mais Kim dévida son petit rouleau clairement,
sans s’échauffer, tout en mâchant une canne à
sucre.


« Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en
poussant sa pipe vers le gamin pour qu’il la
nettoyât, j’ai rencontré nombre d’hommes, de
femmes, et d’enfants, et pas mal de Sahibs. Je n’ai
jamais de ma vie rencontré un petit drôle
comme toi.


— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours
la vérité.


— C’est la raison peut-être, car ce monde
foisonne de dangers pour les honnêtes gens. »


Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa
ceinture, et se dirigea vers les chevaux.


« À moins que je la vende ? »


Le ton dont la phrase fut lancée arrêta
Mahbub, qui fit demi-tour.


« Quelle nouvelle diablerie ?


— Huit annas, et je dirai, dit Kim avec une
grimace réjouie. Cela intéresse ton repos.


— Ô Shaitan ! »


Mahbub donna l’argent.


« Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs
cette nuit, là-bas, à Umballa ?


— Comme ils en voulaient à ma vie, je n’ai
pas tout à fait oublié. Pourquoi ? 


— Te rappelles-tu le sérail de Kashmir ?


— Je vais te tirer les oreilles d’ici un moment, Sahib.


— Inutile — Pathan. Seulement, le second
fakir que les Sahibs ont laissé assommé sur place
était l’homme qui vint fouiller ton entrepôt à
Lahore. J’ai vu sa figure comme on le hissait sur
la locomotive. C’est le même homme.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ?


— Oh ! il ira en prison, on te le gardera quelques
années. Il est inutile d’en conter plus qu’il
n’en faut d’un seul coup. En outre, je n’avais pas
besoin alors d’argent pour acheter des sucreries.


— Allah Kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu
donc un jour ma tête pour des sucreries si l’idée
t’en prend ? »


    





Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant
voyage qu’ils firent d’Umballa, par Kalka
et les jardins qui touchent la ville, jusqu’à Simla.
Une crue subite de la Rivière Gugger emporta un
des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et faillit
noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus
haut sur la route les bêtes s’emballèrent à la vue
d’un éléphant du Gouvernement, et, bien nourris
d’herbes qu’ils étaient, il en coûta un jour et
demi pour les rassembler de nouveau. Puis on
rencontra Sikandar Khan, qui ramenait cinq ou six rosses invendables, — le reste de son fonds,
— et il fallut que Mahbub, qui a plus de sens
maquignon dans l’ongle de son petit doigt que
Sikandar Khan dans toutes ses tentes, achetât de
toute nécessité deux des pires canards, ce qui
représente huit heures de diplomatie laborieuse et
des pipes à n’en plus finir. Mais quelles délices !
— la route vagabonde, tantôt grimpant, tantôt
plongeant, rasant les premières pentes des
éperons montagnards les rougeurs du matin sur les
neiges lointaines ; les candélabres des cactus
étagés en gradins aux flancs des ravins pierreux ;
les murmures de mille fontaines ; les jacasseries
des singes ; les déodars solennels, s’élevant l’un
derrière l’autre, avec leurs rameaux penchants ;
le panorama des plaines se déroulant immense
leurs pieds ; l’incessant cornement des trompettes
des tongas[3], et l’élan fou des chevaux
maîtrisés quand une tonga doublait un tournant ;
les haltes pour les prières (Mahbub se montrait
fort scrupuleux en fait d’ablutions à sec et de
meuglements, quand le temps ne pressait pas) ;
les colloques du soir aux haltes, où chameaux et
bœufs ruminaient gravement de concert tandis
qu’indifférents les conducteurs échangeaient les
nouvelles de la route — toutes ces choses faisaient chanter d’allégresse le cœur de Kim.


« Mais le jour où ce sera fini de danser et de
rire, dit Mahbub Ali, viendra le Colonel Sahib, et
ce sera moins drôle.


— Le beau pays — le merveilleux pays que la
terre de Hind ! — et le pays des Cinq-Rivières est
plus beau que tout (Kim chantait presque). Là je
retournerai si Mahbub Ali ou le Colonel lèvent
main ou pied contre moi. Une fois parti, qui me
trouvera ? Regarde, Hadji, n’est-ce point là-bas la
ville de Simla ? Allah, quelle ville !


— Le frère de mon père, et c’était un vieillard
du temps qu’on creusait à Peshawer le puits de
Mackerson Sahib, se rappelait les jours où elle ne
comptait que deux maisons. »


Il mena les chevaux, par un chemin qui
s’embranchait au-dessous de la route principale, au
bazar de la ville basse — véritable garenne
encombrée qui escalade la vallée jusqu’à l’Hôtel de
Ville à l’angle de quarante-cinq degrés. Un
homme qui connaît son chemin dans ce dédale
peut y défier toute la police de la capitale d’été
indienne, tant verandah communique astucieusement
avec verandah, ruelle avec ruelle, entrée
avec issue. Ici habitent ceux qui pourvoient aux
besoins de la cité joyeuse — jhampanis qui
traînent la nuit les rickshaws des belles dames et
jouent jusqu’au petit jour ; marchands d’huile, de curiosités ou de bois de chauffage ; prêtres,
voleurs et employés indigènes du Gouvernement ;
ici peut-on entendre des courtisanes discuter des
choses que l’on pourrait compter parmi les plus
profonds secrets du Conseil Suprême de l’Inde ;
et c’est ici que s’assemblent tous les sous-agents
de la moitié des États indigènes. C’est ici également
que Mahbub Ali loua une chambre, pourvue
d’une serrure beaucoup plus solide que celle
de son entrepôt à Lahore, dans la maison d’un
marchand de bœufs mahométan. C’était aussi
une maison de miracles, car il y entra, vers la
tombée du jour, un petit palefrenier mahométan,
et il en ressortit une heure plus tard un jeune
eurasien — la teinture fournie par la fille de
Lucknow était de qualité supérieure — en
vêtements de confection mal ajustés.


« J’ai causé avec Creighton Sahib, dit Mahbub
Ali, et pour la seconde fois la Main de l’Amitié
a détourné le Fouet de la Calamité. Il dit
qu’ayant entièrement perdu soixante jours sur
la Route, il est trop tard bien entendu pour
t’envoyer à une école dans la montagne.


— J’ai dit que mes vacances sont à moi. Je ne
vais pas au collège deux fois. C’est la première
moitié de mon contrat.


— Le Colonel Sahib n’a pas encore eu vent du
pacte. Il faut que tu loges dans la maison de Lurgan Sahib jusqu’au moment de retourner à Nucklao.


— Je préférerais loger avec toi, Mahbub.


— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan
Sahib lui-même t’a demandé. Tu monteras
la côte et suivras la route à la crête, et là il faut
que tu oublies pour quelque temps m’avoir
jamais vu ou entretenu, moi, Mahbub Ali, qui
vends des chevaux à Creighton Sahib, que tu ne
connais pas. Souviens-toi de cet ordre. »


Kim inclina la tête.


« Bien, dit-il, et qui est Lurgan Sahib ? Non —
(il croisa le regard acéré de Mahbub) ; en vérité
je n’ai jamais entendu son nom. Est-ce par hasard
(il baissa la voix) l’un de nous ?


— Que vient faire ce nous, Sahib ? répondit
Mahbub Ali du ton dont il usait envers les
Européens. Je suis un Pathan ; tu es un Sahib et le
fils d’un Sahib. Lurgan Sahib tient boutique parmi
les magasins européens. Tout Simla le sait.
Tu demanderas là… et puis, Ami de Tout au
Monde, c’est quelqu’un à qui il faut obéir
jusqu’au moindre battement de ses cils. On prétend
qu’il fait de la magie, mais cela te sera égal.
Monte la côte et demande. Ici commence le Grand Jeu. »


fin du premier volume
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 IX


Kim se jeta de tout cœur dans l’inconnu où
l’emportait ce nouveau tour de roue. Il redeviendrait
Sahib pour un temps. Sur la foi de cette
idée, aussitôt parvenu à la grand’route au-dessous
de l’hôtel de ville de Simla, il se mit en
quête de quelqu’un à impressionner. Un enfant
hindou, âgé de quelque dix ans, était accroupi
sous un bec de gaz.


« Où est la maison de Mr. Lurgan ? demanda Kim.


— Je ne comprends pas l’anglais, » fut-il répondu.


Kim changea d’idiome en conséquence.


« Je vais vous montrer. »


Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule
mystérieux, plein des bruits de toute une
ville, qui montaient du ravin, et des souffles frais qu’envoyaient les cimes de Jakko couronné de
cèdres parmi les étoiles. Les lumières des
habitations perchées sur le moindre espace de
terrain nivelé faisaient, pour ainsi dire, un double
firmament. Celles-là étaient fixes, d’autres
appartenaient aux rickshaws des Anglais, gent
insouciante et au verbe clair, qui s’en allaient dîner.


« C’est ici », dit le guide de Kim.


Et il s’arrêta sous une verandah au bord même
de la grand’route. Nulle porte n’en défendait
l’entrée, rien qu’une portière de perles et de jonc qui
filtrait en lamelles la lumière intérieure.


« Il est arrivé, » dit l’enfant, d’une voix à peine
plus haute qu’un soupir. Et disparut.


Kim se rendit compte soudain que l’enfant
avait été posté tout exprès pour le guider, mais,
sans s’émouvoir autrement, écarta la portière.
Un homme à barbe noire, un abat-jour vert sur
les yeux, était assis à une table, et, un par un, du
bout de ses mains courtes et blanches, cueillait
des globules de lumière dans une coupe placée
devant lui, les enfilait sur un cordon de soie qui
brillait sous la lampe, sans cesser de fredonner
à mi-voix. Kim devinait au delà du cercle de
lumière la chambre pleine de choses qui sentaient
comme tous les temples de tout l’Orient. Un
relent de santal, et une exhalaison un peu écœurante d’essence de jasmin gonflèrent ses narines
ouvertes.


« Me voici, » dit enfin Kim en hindoustani.


Les odeurs lui faisaient oublier qu’il lui fallait
rester Sahib.


« Soixante-dix-neuf, quatre-vingt, quatre-vingt-un, »
compta l’homme en enfilant les perles
l’une après l’autre, si vite que Kim pouvait à
peine suivre ses doigts.


Il fit glisser l’abat-jour vert, et fixa Kim
pendant une grande demi-minute. La pupille de son
œil se dilatait et se contractait à la taille d’une
piqûre d’épingle comme à volonté. Il y avait un
fakir, auprès de la porte de Taksali, qui
possédait la même faculté et en tirait argent, surtout
pour jeter des sorts aux dévotes faibles d’esprit.
Kim observait avec intérêt. Son peu recommandable
ex-ami avait, en outre, la faculté de remuer
les oreilles à la façon des chèvres, et Kim éprouva
une déception à ce que ce nouveau personnage
ne pût l’imiter.


« N’aie pas peur, dit soudain Mr. Lurgan.


— Pourquoi aurais-je peur ?


— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras
avec moi jusqu’au moment de retourner à Nucklao. C’est un ordre. 


— C’est un ordre, répéta Kim. Mais où vais-je
coucher ?


— Ici, dans cette chambre. »


Lurgan Sahib étendit la main vers l’ombre
derrière lui.


— Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? »


Il fit oui de la tête et souleva la lampe au-dessus
de son front. Sous le flot de lumière jaillit
des murs une collection de ces masques thibétains
qui servent aux danses démoniaques, accrochés
au-dessus des robes brodées de diables
qu’on voit à ces inquiétantes fêtes — masques
cornus, masques furieux et masques de terreur
idiote. Dans un coin, un guerrier japonais, cuirassé
de fer et casqué de plumes, le menaçait
d’une hallebarde, et des panoplies de lances, de
khandas et de kuttars renvoyaient l’indécise
clarté. Mais ce qui intéressa Kim bien davantage
— il avait vu des masques pour les danses de
diables au Musée de Lahore — ce fut l’enfant
hindou aux yeux veloutés, qui l’avait quitté sur
le seuil, apparu soudain les jambes croisées sous
la table des perles, un petit sourire sur ses lèvres
écarlates.


« Je crois que Lurgan Sahib veut me faire
peur. Et je suis sûr que le gosse du diable, là,
sous la table, veut voir ma peur. Cet endroit, dit-il à haute voix, ressemble à une Maison des
Merveilles. Où est mon lit ? »


Lurgan Sahib désigna un couvre-pieds indigène
dans un coin à côté des masques dont la hideur
grimaçait, ramassa la lampe, et laissa la chambre
dans l’obscurité.


« Était-ce Lurgan Sahib ? » demanda Kim en
s’installant par terre.


Pas de réponse. Il entendait cependant le
souffle de l’enfant hindou, et, guidé par le bruit,
il traversa la pièce à plat ventre et lança un coup
de poing dans l’obscurité, en criant :


« Réponds, démon. Est-ce ainsi qu’on ment à un Sahib ? »


L’ombre lui renvoya, sembla-t-il, l’écho d’un
rire étouffé. Ce ne pouvait être son compagnon à
la chair douillette, car ce dernier pleurait. Aussi
Kim éleva-t-il la voix et appela-t-il tout haut :


« Lurgan Sahib ! Ô Lurgan Sahib, est-ce par
ordre que ton serviteur ne parle pas ?


— C’est par ordre. »


La voix venait de derrière lui, et il tressauta.


« Très bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il
en réintégrant sa couverture, que je te battrai
demain matin. Je n’aime pas les Hindous. »


Ce ne fut pas une nuit agréable, la pièce bruissant de voix et de musiques. Kim fut réveillé
deux fois par quelqu’un qui disait son nom. La
seconde fois il partit en campagne, et finit par se
cogner le nez contre une boîte qui s’exprimait
sans aucun doute avec une langue humaine,
mais dont l’accent n’avait certes rien d’humain.
Cela semblait finir par une trompette de fer battu
et se rattacher au moyen de fils à une boîte plus
petite posée sur le plancher — autant, du moins,
qu’il put en juger au toucher. Et la voix, très
dure, avec un bruit de rouet, sortait de la
trompette. Kim se frotta le nez et sentit monter la
colère : comme d’habitude, il pensait en hindoustani.


« Ceci pourrait prendre avec un mendiant du
bazar, mais — je suis un Sahib, et le fils d’un
Sahib, et, ce qui est deux fois mieux, un élève de
Nucklao. Ou-ui (ici il passa à l’anglais), un élève
de Saint-Xavier. Quel idiot que ce Mr. Lurgan !
— C’est quelque espèce de mécanisme
comme une machine à coudre. Oh ! c’est du
toupet de sa part — mais on ne nous fait pas
peur comme cela à Lucknow — Non ! (puis en
hindi :) Mais qu’y gagne-t-il ? Ce n’est qu’un
marchand — je suis dans sa boutique. Tandis
que Creighton Sahib est un colonel — et je pense
que Creighton Sahib a donné des ordres pour qu’il soit fait ainsi. Comme je vais battre cet
Hindou demain matin. Qu’est ceci ? »


La boîte à trompette vomissait un chapelet
d’injures avec un raffinement dans l’outrage,
inédit pour Kim, le tout débité sur un ton élevé,
indifférent, qui lui fit un moment dresser de courroux
les cheveux ras de la nuque. Quand l’ignoble
chose reprit haleine, Kim se sentit rassuré
par la continuation d’un ronron persistant, pareil
à celui d’une machine à coudre.


« Chûp ! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il
entendit un rire qui le décida, Chûp — ou je
vous casse la tête. »


La boîte n’en tint aucun compte. Kim
empoigna la trompette de fer blanc, et quelque chose
s’ouvrit avec un bruit sec. Il avait évidemment
levé un couvercle. S’il y avait un diable dedans,
voilà le moment de se — (il renifla) c’était la
même odeur que la machine à coudre du bazar.
Il allait nettoyer ce shaitan. Il enleva sa jaquette
et la plongea dans l’ouverture de la boîte. Quelque
chose de rond et d’allongé fléchit sous la
pression, on entendit un bruit de rouages, et la
voix s’arrêta — comme il sied quand on écrase
d’une veste pliée trois fois le cylindre de cire et
le mécanisme d’un phonographe de prix. Kim
acheva sa nuit en toute sérénité. 


Le matin, la présence de Lurgan Sahib,
debout et le fixant d’en haut, l’éveilla en sursaut.


« Oah ! dit Kim, fermement résolu à maintenir
sa qualité de Sahib. Il y avait une boîte, cette
nuit, qui m’a insulté. Aussi je l’ai arrêtée. Était-elle à vous ? »


L’homme tendit la main.


« Une poignée de main, O’Hara, dit-il. Oui,
c’était à moi. Je tiens de ces choses pour mes
amis les rajahs, que cela distrait. Celle-ci est
cassée, mais la leçon valait ça. Oui, mes amis, les
Rois, aiment fort les joujoux — et moi aussi
parfois. »


Kim lui jeta un regard de coin. C’était un
Sahib, à en juger par ses habits ; mais
l’accent de son urdu, l’intonation de son anglais
l’eussent fait prendre pour tout plutôt que pour
un Sahib. Il semblait comprendre ce qui se passait dans l’esprit de Kim avant que l’enfant n’ouvrît la bouche, et il ne prenait pas la peine de
s’expliquer, comme le Père Victor ou les maîtres
de Lucknow. Enfin, — suprême jouissance, — il
traitait Kim d’égal à égal sur le pied asiatique.


« Je regrette que vous ne puissiez pas battre
mon boy ce matin. Il dit qu’il vous tuera par le
couteau ou par le poison. Il est jaloux ; aussi je
l’ai mis dans le coin, et je ne lui parlerai pas de la journée. Il vient d’essayer de me tuer. Il faut que
vous m’aidiez à faire le déjeuner. Il est trop
jaloux pour qu’on se fie à lui en ce moment. »


Or, un Sahib authentique, importé d’Angleterre,
aurait fait toute une histoire de cette
affaire. Lurgan Sahib en parlait comme d’un
incident, aussi simplement que Mahbub Ali
rappelant ses petites frasques dans le Nord.


Peinte en noir, la verandah du magasin
surplombait à pic le ravin, et de là les regards
plongeaient dans les tuyaux de cheminée des voisins,
comme de rigueur à Simla. Mais bien plus que le
repas purement à la persane que Lurgan Sahib
prépara de ses propres mains, la boutique séduisit
Kim. Le Musée de Lahore était plus grand, mais
il y avait ici plus de merveilles — poignards à
écarter les ombres et moulins à prières du Thibet ;
colliers de turquoises et d’ambre bruts ;
bracelets de jade vert ; bâtons d’encens curieusement
empaquetés dans des jarres tout encroûtées
de grenats bruts ; masques de diables
aperçus la nuit précédente sur un mur tendu de
draperies bleu paon ; images dorées de Bouddha,
et petits autels portatifs en laque ; samovars
russes au couvercle enrichi de turquoises ;
services de porcelaine plus mince qu’une coquille
d’œuf dans de curieuses boîtes octogones en canne ; crucifix d’ivoire jaune — japonais, Lurgan
Sahib l’affirmait ; tapis en ballots poudreux,
exhalant une odeur affreuse, poussés derrière des
écrans démolis et pourris aux marqueteries
géométriques ; aiguières de Perse pour laver les
mains après le repas ; brûle-parfums en cuivre
dépoli, ni chinois ni persans, à frises de diables
fantastiques ; ceintures d’argent mat qu’on peut
nouer comme du cuir en lanière ; épingles à
cheveux de jade, d’ivoire et d’imitation ; armes de
toutes formes et de toute nature, mille autres
singularités encore serrées, empilées, ou tout
bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient
un espace libre qu’autour de la table de bois
blanc, boiteuse, où Lurgan Sahib travaillait.


« Tout cela n’est rien, dit-il, en suivant le
regard de Kim. J’achète parce que c’est joli, et
parfois je vends — si la tête de l’acheteur me
plaît. Ma besogne est sur la table — en partie du
moins. »


Cela flamboyait dans la lumière matinale, en
gerbes de rayons rouges, bleus, verts, où un
diamant çà et là piquait l’éblouissement soudain,
presque cruel, d’un éclair blanc-bleuâtre. Kim
ouvrit de grands yeux.


« Oh ! elles sont tout à fait bien, ces pierres.
Cela ne leur fera pas de mal de prendre un peu de soleil. En outre elles sont bon marché. Mais
avec les pierres malades, c’est tout à fait différent.
(Il remplit à nouveau l’assiette de Kim.) Il
n’y a que moi qui sois capable de soigner une
perle malade et de rebleuir les turquoises. Je vous
accorde les opales — le premier âne peut guérir
une opale — mais pour une perle malade, il n’y
a que moi. Supposez que je vienne à mourir !
Alors il n’y aurait plus personne… Oh non ! Vous,
vous ne pouvez rien faire avec les bijoux. Ce sera
bien beau si vous arrivez à comprendre quelque
chose aux turquoises — un jour. »


Il se dirigea vers le fond de la verandah pour
remplir au filtre la lourde cruche en terre poreuse.


« Voulez-vous boire ? »


Kim fit un geste d’assentiment. Lurgan Sahib,
à quinze pieds de là, étendit une main sur la
cruche. L’instant suivant, celle-ci était sur la
table à toucher le coude de Kim, pleine à un
demi-pouce près ; — seul marquait la place où elle
venait de glisser un petit pli de la nappe blanche.


« Wah ! dit Kim absolument stupéfait. C’est
de la magie. »


Le sourire de Lurgan Sahib montra que le
compliment avait porté.


« Renvoie-la. 


— Elle se cassera.


— Je te dis de la renvoyer. »


Kim la lança à tout hasard. Elle tomba à
mi-chemin et se brisa en cinquante morceaux ;
tandis que l’eau s’égouttait à travers le plancher de
la verandah.


« Je l’ai bien dit, qu’elle se casserait.


— N’importe. Regarde. Regarde le gros morceau. »


Le tesson gisait, une étincelle d’eau luisant
encore dans sa concavité, comme une étoile à
terre. Kim regardait attentivement ; Lurgan
Sahib lui posa doucement la main sur la nuque,
la caressa deux ou trois fois, et murmura :


« Regarde. Elle va revenir à la vie, morceau
par morceau. Le gros morceau va commencer par
se joindre aux deux autres à droite et à gauche.
Regarde ! »


Pour un empire Kim n’eût tourné la tête. Le
léger contact le tenait comme un étau, une sorte
de fourmillement agréable tintait dans ses
veines. Un seul débris de la jarre apparaissait maintenant
là où il y en avait eu trois, et au-dessus
le contour estompé du vase entier. Il pouvait
distinguer la verandah au travers, mais cela se
précisait et prenait corps à chaque battement de son
pouls. Cependant la jarre — comme ses idées se suivaient lentement — la jarre s’était brisée
devant ses yeux. Une nouvelle onde de flamme
chatouilleuse courut le long de son cou comme
Lurgan Sahib remuait la main.


« Regarde ! elle reprend forme, » dit Lurgan
Sahib.


Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un
tremblement l’agita, et avec l’effort d’un nageur
devant les requins, qui se projette à moitié hors
de l’eau, son esprit s’élança hors des ténèbres qui
l’engloutissaient et se réfugia dans — la table de
multiplication en anglais.


« Regarde ! Elle reprend forme, » murmura
Lurgan Sahib.


La jarre avait été fracassée — oui, fracassée
— pas le mot indigène, il ne voulait pas penser
à cela — mais fracassée en cinquante morceaux,
et deux fois trois font six, et trois fois trois font
neuf et quatre fois trois douze. Il s’accrochait
désespérément à la répétition. Le contour
estompé de la jarre se dissipa comme un brouillard
après qu’on s’est frotté les yeux. Il y avait là des
tessons ; il y avait l’eau répandue qui séchait au
soleil, et, par les interstices du plancher de la
verandah, se montrait tout côtelé le mur blanc de
la maison au-dessous — et trois fois douze font
trente-six. 


« Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda
Lurgan Sahib.


— Mais elle est en pièces — en pièces, » dit-il
haletant.


Lurgan Sahib marmottait doucement depuis
une demi-heure. Kim fit un effort pour détourner
la tête :


« Regardez ! Dekho ! C’est comme avant.


— C’est comme avant, dit Lurgan, en observant
Kim de tout près, tandis que l’enfant se
frottait le cou. Mais vous êtes le premier de
beaucoup de gens qui l’ait jamais vue ainsi. »


Il épongea son large front.


« Était-ce encore de la magie ? » demanda Kim,
d’un air soupçonneux.


Le sang ne tintait plus dans ses veines ; il se
sentait plus éveillé que d’ordinaire.


« Non, ce n’était pas de la magie. C’était
seulement pour voir s’il y avait une paille dans un
joyau. Parfois il arrive que les plus beaux joyaux
volent en éclats dans la main qui sait s’y prendre.
C’est pourquoi il faut faire attention avant de les
monter. Dites-moi, avez-vous vu la forme du pot ?


— Un instant. Cela s’est mis à pousser du sol
comme une fleur.


— Et alors qu’avez-vous fait ? Je veux dire, à
quoi avez-vous pensé ? 


— Oah ! Je savais qu’il était cassé, et c’est à
quoi j’ai pensé, je crois — et il l’était, cassé.


— Hum ! Est-ce que personne vous a déjà
montré ce genre de magie ?


— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je
laisserais recommencer ? Je me sauverais.


— Et maintenant vous n’avez pas peur — hein ?


— Pas maintenant. »


Lurgan Sahib l’épiait de plus près que jamais.


« Je demanderai à Mahbub Ali — pas en ce
moment, mais dans quelques jours, murmura-t-il.
Vous me plaisez — oui et non. Vous êtes le
premier qui se soit jamais sauvé. Je voudrais
savoir ce que c’est qui… Mais vous avez raison.
Il ne faut pas le dire — pas même à moi. »


Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire
du magasin et s’assit à la table, en se frottant
les mains. Un sanglot court, étranglé, sortit de
derrière une pile de tapis. C’était l’enfant hindou,
le nez tourné au mur avec obéissance, ses petites
épaules secouées de chagrin.


« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande
s’il essaiera encore d’empoisonner mon déjeuner,
et me forcera à le cuire deux fois. »


Une voix entrecoupée répondit :


— Kubbee — kubbee nahin. 


— Et s’il tuera l’autre garçon que voici ?


— Kubbee — kubbee nahin » (jamais —
jamais. Non !)


Il se tourna soudain vers Kim.


« Que pensez-vous qu’il fera, vous ?


— Oah ! Je n’en sais rien. Qu’il s’en aille, cela
vaut peut-être mieux. Pourquoi a-t-il essayé de
vous empoisonner ?


— Parce qu’il m’aime tellement. Supposez que
vous aimiez quelqu’un, que vous en voyiez un
autre arriver, et que l’homme que vous aimez le
préfère, que feriez-vous ? »


Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement
en langue indigène.


« Je n’empoisonnerais pas cet homme, dit
Kim après réflexion, mais je battrais ce garçon
— si ce garçon aimait mon homme. Mais d’abord,
je demanderais à ce garçon si c’est vrai.


— Ah ! Il croit que tout le monde doit m’aimer.


— Alors, je crois que c’est un imbécile.


— Entends-tu ? (Lurgan Sahib parlait aux
épaules houleuses.) Le fils de Sahib trouve que
tu es un petit imbécile. Sors de là, et la prochaine
fois que tu auras des peines de cœur, n’emploie
pas si ouvertement la poudre d’arsenic. Certes le
Diable Dasim fut seigneur de notre nappe ce
jour-là ! Cela m’aurait rendu malade, enfant ! et c’est un étranger, alors, qui eût gardé les bijoux.
Viens ! »


L’enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en
rampant de derrière le ballot, et se jeta passionnément
aux pieds de Lurgan Sahib, avec une
exubérance dans le remords qui émut Kim lui-même.


« Je regarderai dans les mares d’encre — je
veillerai fidèlement sur les bijoux ! Ah ! mon père
et ma mère, renvoie-le, lui ! »


Il désigna Kim d’une ruade de son talon nu.


« Pas encore — pas encore. Il s’en retournera
dans quelque temps. Mais en ce moment il est à
l’école — dans un nouveau madrissah — et tu
vas être son professeur. Joue le jeu des Bijoux
contre lui. Je marquerai. »


L’enfant sécha ses larmes du coup, et s’élança
vers le fond de la boutique, d’où il revint avec un
plateau de cuivre.


« Donne-les-moi ! dit-il à Lurgan Sahib. Qu’ils
viennent de ta main, car il pourrait dire que je
les connaissais avant.


— Doucement — doucement, répliqua l’homme
en extrayant d’un tiroir sous la table une
demi-poignée de babioles dont le cliquetis sonna sur le
plateau.


— Maintenant, dit l’enfant, en agitant un vieux
journal, regarde-les aussi longtemps que tu voudras, étranger. Compte, et, si besoin est, touche.
Un regard me suffit à moi. »


Il tourna le dos fièrement.


« Mais en quoi consiste le jeu ?


— Quand tu les auras comptées et maniées et
que tu seras sûr de pouvoir te les rappeler toutes,
Je les cacherai sous ce papier, et il faudra que tu
en dises le compte à Lurgan Sahib. J’écrirai le
mien.


— Oh ! »


L’instinct de rivalité s’éveilla dans son sein.
Il se pencha sur le plateau. Il ne contenait pas
plus de quinze pierres.


« C’est facile, » dit-il au bout d’une minute.


L’enfant glissa le papier sur les joyaux
scintillants et se mit à griffonner dans un petit
carnet indigène.


« Il y a sous ce papier cinq pierres bleues —
une grosse, une moins, et trois petites, dit Kim,
tout d’une haleine. Il y a quatre pierres vertes,
l’une avec un trou ; il y a une pierre jaune, on
peut voir au travers, et une comme un tuyau de
pipe. Il y a deux pierres rouges, et — et — j’en
ai compté quinze, mais j’en ai oublié deux. Non !
Donne-moi le temps. L’une était en ivoire, petite
et brunâtre, et — et — donne-moi le temps —


— Une — deux — » 


Lurgan Sahib compta jusqu’à dix : Kim secoua la tête.


« Écoute mon compte ! éclata l’enfant avec un
trille de rire impétueux. D’abord, il y a deux
saphirs avec des crapauds — un de deux ruttees
et un de quatre, à ce que j’en peux juger. Le
saphir de quatre ruttees est ébréché. Il y a une
turquoise du Turkestan unie avec des veines
noires, et il y en a deux gravées — une avec le
nom de Dieu en or, et, sur l’autre, qui est fendue
en travers, car elle sort d’une vieille bague, je ne
peux pas lire les lettres. Nous avons maintenant
en tout cinq pierres bleues. Il y a quatre
émeraudes ; mais il y en a une percée en deux
endroits et une autre un peu rayée —


— Leurs poids ? demanda Lurgan Sahib d’un
ton impassible.


— Trois — cinq — cinq — et quatre ruttees,
à ce que j’en peux juger. Il y a un morceau de
vieil ambre verdâtre pour une pipe, et une topaze
d’Europe taillée. Il y a un rubis de Birmanie, de
deux ruttees, sans un défaut, et il y a un rubis
balais, pas net, de deux ruttees. Il y a un ivoire
ciselé de Chine représentant un rat qui hume un
œuf ; et il y a enfin — ah ! ah ! — une boule de
cristal aussi grosse qu’une fève, montée dans une
feuille d’or. » 


Pour finir, il battit des mains.


« C’est ton maître, dit Lurgan Sahib en souriant.


— Huh ! Il savait les noms des pierres, dit
Kim devenant pourpre. Essayez encore ! Avec
des choses ordinaires que lui et moi connaissions
tous deux. »


Ils entassèrent de nouveau sur le plateau des
bibelots divers ramassés dans la boutique, dans
la cuisine même ; et chaque fois l’enfant gagna,
à l’émerveillement de Kim.


« Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher
une fois avec les doigts, et même alors je te battrai
malgré tes yeux ouverts, » dit-il, d’un ton de
défi.


Kim frappa du pied de colère, humilié, quand
le gamin tint parole.


« Si c’était des hommes — ou des chevaux,
dit-il, je m’en tirerais mieux. Cette façon de jouer
avec des pincettes, des couteaux et des ciseaux,
c’est trop peu de chose.


— Il faut apprendre avant d’enseigner, dit Lurgan
Sahib. Est-ce ton maître ?


— Je l’accorde. Mais comment fait-on ?


— En le refaisant, et encore, un grand nombre
de fois, jusqu’à ce qu’on y arrive parfaitement,
car cela en vaut la peine. » 


L’enfant hindou, très émoustillé, osa donner à
Kim de petites tapes dans le dos.


« Ne te désespère pas, dit-il. C’est moi-même
qui t’apprendrai.


— Et je veillerai à ce qu’on t’enseigne bien, dit
Lurgan Sahib, toujours en langage indigène, car
sauf mon gamin que voici — quel enfantillage
de sa part d’acheter tant d’arsenic quand, s’il
m’en avait demandé, je lui en aurais donné —
sauf mon gamin que voici, je n’en ai pas
rencontré depuis longtemps qui en valût mieux la
peine. Et nous avons encore dix jours avant que
tu retournes à Lucknow, où l’on ne t’apprend
rien — dans les prix forts. J’espère que nous serons bons amis. »


Ce furent dix jours de totale extravagance,
mais Kim s’amusa trop pour réfléchir à leur
folie. Le matin, on jouait au jeu des Bijoux —
parfois avec de vraies pierres, parfois avec des
piles d’épées ou de dagues, parfois avec des
photographies d’indigènes. Pendant l’après-midi, lui
et l’enfant hindou montaient la garde dans le
magasin, assis sans parler derrière une balle de
tapis ou un paravent, à épier les nombreux et
fort singuliers visiteurs de Mr. Lurgan. Il venait
de petits rajahs, dont l’escorte toussait sous la
verandah, pour acheter des curiosités — telles que phonographes ou jouets mécaniques. Il
venait des dames pour des colliers, et des hommes,
semblait-il à Kim — à cause de son esprit sans
doute vicié par des initiations précoces — pour
les dames ; des envoyés de cours indépendantes
et feudataires, dont la mission avouée consistait
en quelque réparation de colliers brisés — fleuves
de lumières ruisselant sur la table, — mais dont
le dessein véritable semblait tendre à lever des
fonds pour des maharanees irritées ou des rajahs
adolescents. Il venait des Babus à qui Lurgan
Sahib parlait avec autant d’austérité que d’autorité,
sans omettre néanmoins, à la fin de chaque
entrevue, de leur remettre de l’argent en pièces de
monnaie et en papier. De temps en temps des
assemblées d’acteurs indigènes en redingotes
longues entreprenaient des discussions métaphysiques
en anglais et en bengali, à la grande édification
de Mr. Lurgan. Il s’intéressait toujours
aux matières religieuses. À la fin du jour, Kim et
l’enfant hindou — dont le nom variait au gré de
Lurgan — devaient donner un compte détaillé de
tout ce qu’ils avaient vu et entendu — leur opinion
du caractère de chaque homme, d’après ses
traits, son parler, ses manières, et leur idée sur
sa mission véritable. Après dîner, la fantaisie de
Lurgan Sahib se tournait de préférence vers ce qu’on pourrait appeler l’habillage, jeu auquel il
prenait un intérêt fort instructif. Il savait
maquiller les visages à merveille, et, d’un coup de
pinceau ici, et là d’un trait, les rendre
méconnaissables. La boutique regorgeait de toutes
sortes de costumes et de turbans, et Kim revêtait
tour à tour l’appareil d’un jeune mahométan de
bonne famille, d’un marchand d’huile, et une fois
— ce fut la joie d’un soir — d’un propriétaire du
pays d’Oudhe en grand costume de gala. L’œil de
lynx de Lurgan Sahib savait découvrir le moindre
défaut dans l’ajustement ; et, couché sur le divan
de bois de teck usé, il expliquait pendant des
demi-heures entières comment telle et telle caste
parle, marche, tousse, crache ou éternue, et —
car les « comment » importent peu en ce monde
— le « pourquoi » de tout cela. L’enfant hindou
jouait ce jeu-là maladroitement. Cette petite
intelligence, plus affilée qu’un glaçon quand il
s’agissait de nommer les bijoux, ne s’habituait
pas à revêtir une âme étrangère, tandis qu’un
démon s’éveillait et chantait de joie dans tout
l’être de Kim lorsqu’au gré des différents costumes
il changeait en même temps de langage et de
gestes.


Emporté par l’enthousiasme, il s’offrit un soir
à montrer à Lurgan Sahib comment les disciples d’une certaine caste de fakirs, vieilles connaissances
de Lahore, demandaient la charité le long
des routes ; et quelle espèce de langage il emploierait
vis-à-vis d’un Anglais, d’un fermier punjabi
se rendant à une foire, ou d’une femme non
voilée. Lurgan Sahib rit abondamment et demanda
à Kim de demeurer comme il était, immobile
pendant une demi-heure — les jambes
croisées, barbouillé de cendres, l’œil sauvage,
dans l’arrière-boutique. Au bout de ce laps de
temps, entra un Babu pataud, obèse, dont les
jambes ballottaient de graisse dans leurs bas, et
Kim le reçut par une volée de railleries, comme
on en échange d’un ruisseau à l’autre. Lurgan
Sahib — cela contraria Kim — observait le Babu
et non le jeu.


« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant
une cigarette, je suis d’opinion que c’est là
un exploit on ne peut plus extraordinaire et on
ne peut plus réussi. Si vous ne m’aviez prévenu,
j’aurais certainement opiné que vous vous payiez
ma tête. Dans combien de temps approximativement
peut-il devenir aide-arpenteur suffisant ?
Parce que alors je songerais à lui.


— C’est cela qu’il doit apprendre à Lucknow.


— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit,
Lurgan. » 


Le Babu sortit de son pas de vache embourbée.


En repassant ce soir-là la liste des visiteurs,
Lurgan Sahib demanda à Kim pour quelle sorte
d’homme il prenait celui-là.


« Dieu sait ! » dit gaiement Kim.


Le ton eût peut-être trompé Mahbub Ali, mais
manqua son effet avec le médecin des perles.


« C’est vrai, Dieu, certes, le sait ; mais je désire
savoir ce que vous pensez. »


Kim jela un regard oblique à son compagnon,
dont l’œil semblait avoir la puissance de forcer
la vérité.


« Je — je pense qu’il aura besoin de moi
quand je reviendrai de l’école, mais (d’un ton
confidentiel, tandis que Lurgan Sahib hochait la
tête avec approbation) je ne comprends pas comment
il peut, lui, porter beaucoup de costumes et
parler beaucoup de langues.


— Tu comprendras beaucoup de choses plus
tard. Il écrit des histoires pour certain colonel.
Il ne jouit d’une grande considération que dans
Simla, et il est à observer qu’il n’a pas de nom,
mais seulement un numéro et une lettre — c’est
la coutume parmi nous.


— Et sa tête est-elle à prix aussi — comme
celle de Mah — de tous les autres ?


— Pas encore ; mais si certain garçon qui est assis en ce moment ici se levait et allait — voyez,
la porte est ouverte ! — pas plus loin que certaine
maison à verandah peinte en rouge, derrière
l’ex-vieux théâtre du Bazar Inférieur, et murmurait
à travers les volets « C’est Hurree Chunder
Mookerjee qui a apporté les mauvaises nouvelles
du mois dernier », ce garçon-là pourrait emporter
une ceinture pleine de roupies.


— Combien ? dit promptement Kim.


— Cinquante — mille — autant qu’il demanderait.


— C’est bien. Et combien de temps pourrait
vivre le garçon en question après avoir donné ce
renseignement ? »


Il sourit avec espièglerie à la barbe même de
Lurgan Sahib.


« Ah ! Là, il faut réfléchir. Peut-être, avec
beaucoup d’adresse, pourrait-il vivre tout ce jour-là
— mais pas la nuit. Sûrement pas la nuit.


— Alors combien gagne le Babu si sa tête est
à si haut prix ?


— Quatre-vingts — peut-être cent — peut-être
cent cinquante roupies ; mais l’argent est la
moindre part du métier. De temps en temps Dieu
fait naître des hommes — tu en es un — affligé
du goût de voyager au risque de leur vie, en
quête de nouvelles — il s’agit aujourd’hui de choses lointaines, demain de quelque montagne
cachée, le jour suivant de certaines gens tout
proches qui ont commis quelque enfantillage
contre l’État. Ces êtres-là sont en très petit
nombre ; et sur ce petit nombre, il n’y en a pas plus
de dix de bons. Parmi ces dix derniers, je range
le Babu, et c’est curieux. Combien doit être
grande et désirable une besogne capable de
bronzer le cœur d’un Bengali !


— C’est vrai. Mais le temps semble long. Je
suis encore un enfant, et il n’y a pas deux mois
que j’ai appris à écrire l’angrezi. Je ne peux
même pas bien le lire l’heure qu’il est. Et il
faudra encore des années, des années et de longues
années, avant que je puisse être seulement
aide-arpenteur.


— Prends patience, Ami de Tout au Monde.
(Kim tressaillit au surnom familier.) Que n’ai-je
à moi quelques-unes seulement des années qui te
pèsent tant ! Je t’ai éprouvé en plusieurs petites
choses. Cela ne sera point omis quand je ferai
mon rapport au Colonel Sahib. »


Puis, passant soudain à l’anglais, avec un rire grave.


« Parole ! O’Hara, je pense qu’il y a de l’étoffe
en vous ; mais il ne faut pas faire le fier ni causer
trop. Il faut retourner à Lucknow, se conduire comme un bon petit garçon et piocher ses livres,
comme disent les Anglais ; alors, peut-être, aux
prochaines vacances si vous voulez, vous pouvez
revenir chez moi ! (Kim fit la moue.) Oh ! je dis
si cela vous plaît. Je sais où vous voulez aller. »


Quatre jours plus tard, on retenait une place
pour Kim et sa petite malle à l’arrière d’une
tonga à destination de Kalka. Il avait pour
compagnon le Babu-cachalot, lequel, un châle à
franges enroulé autour de la tête, et sa jambe
gauche informe dans un bas à jour ramenée
sous lui, grelottait et grognait dans le froid matinal.


« Comment se fait-il que cet homme soit l’un
de nous ? » pensait Kim, en considérant le dos
gélatineux que ballottaient les cahots de la descente.


Et cette réflexion l’induisit en une série
d’agréables rêves. Lurgan Sahib lui avait donné
cinq roupies — somptueuse largesse — avec
l’assurance de sa protection s’il travaillait.
Différemment de Mahbub, Lurgan Sahib avait
mentionné de la façon la plus explicite le salaire qui
récompenserait son obéissance, et Kim n’en
demandait pas davantage. Si seulement, comme le
Babu, il pouvait se voir promu à la dignité d’une
lettre et d’un numéro — et d’une tête à prix ! Un jour il aurait tout cela et davantage. Un jour il
atteindrait peut-être à la gloire d’un Mahbub Ali !
Les toits et les terrasses de ses chasses nocturnes,
ce serait la moitié de l’Inde ! Il suivrait des
Rois et des ministres, comme Jadis il avait suivi
des vakils et des saute-ruisseau à travers la ville
de Lahore pour le compte de Mahbub Ali. En
attendant, il voyait devant lui le présent
Saint-Xavier, perspective nullement désagréable. Il
allait trouver des nouveaux à qui montrer sa
condescendance, et avoir des récits d’aventures de
vacances à écouter. Le jeune Martin, le fils du
planteur de thé à Manipour, s’était vanté qu’il
irait en guerre, avec un rifle, contre les chasseurs
de têtes. Cela se pouvait, mais pour sûr le jeune
Martin n’avait pas été projeté à travers l’avant-cour
du palais de Patiala par une explosion de
pièces d’artifices ; pas plus qu’il n’avait… Kim
commença à se raconter ses propres aventures
des trois derniers mois. Il y avait de quoi abrutir
Saint-Xavier — même les grands qui se rasaient
— si ç’avait été chose permise. Mais il ne fallait
naturellement pas y songer. Sa tête serait mise
à prix en temps utile, Lurgan Sahib l’en portait
garant, et s’il allait maintenant bavarder à la
légère, non seulement ce prix, on ne le fixerait
jamais, mais le Colonel Creighton ne voudrait plus entendre parler de lui — et il serait abandonné
aux ressentiments de Lurgan Sahib et de
Mahbub Ali pour le court laps de temps qui lui
resterait à vivre.


« C’est ainsi que je perdrais Delhi pour un
poisson, » conclut-il, philosophant en proverbes.


Il convenait qu’il oubliât ses vacances (il
resterait toujours le plaisir de forger des aventures
imaginaires) et, comme disait Lurgan Sahib, de
travailler.


Parmi tous les élèves qui se hâtaient vers
Saint-Xavier, de Soukkour dans les sables à Galle
sous les palmes, pas un ne nourrissait plus de
vertu que Kimball O’Hara, gigotant vers Umballa,
derrière Hurree Chunder Mookerjee, dont le
nom, sur les registres d’une section du Service
des Renseignements Ethnologiques, s’écrit R. 17.


Et s’il fallait un coup d’éperon de plus, le Babu
y suppléerait. Après un énorme repas à Kalka, il
parla sans interruption. Kim allait donc à
l’École ? Alors, comme M. A.[1] de l’Université de
Calcutta, il lui expliquerait les avantages de
l’éducation. Il y avait des points à gagner en ne
négligeant pas le latin ni l’Excursion de Wordsworth
(tout cela du grec pour Kim). Le français,
aussi, formait une question vitale, et le meilleur s’apprenait à Chandernagor, à quelques milles de
Calcutta. Un homme pouvait également aller loin,
à l’instar de lui-même, en prêtant une stricte
attention à des pièces de théâtre appelées Lear et
Julius Cæsar, toutes deux fort demandées par
les examinateurs. Lear n’était pas aussi plein
d’allusions historiques que Julius Cæsar ; le livre
coûte quatre annas, mais on peut l’acheter d’occasion
au Bazar pour deux. Il reconnaissait pour
plus importante encore que Wordsworth, ou les
auteurs éminents, Burke et Hare, l’art et la
science de l’arpentage. Un garçon qui avait passé
son examen en ces branches, — pour lesquelles,
par parenthèse, il n’y a pas de manuels — pouvait,
en se promenant simplement dans un pays
avec une boussole, un niveau d’eau et de bons
yeux, remporter dans sa tête une image de ce
pays bonne à vendre contre de grosses sommes en
monnaie d’argent. Mais, comme il peut se trouver
inopportun de promener des chaînes d’arpenteur,
l’élève ferait bien d’apprendre la longueur
précise de son propre pas, de façon que, même
privé de ce que Hurree Chunder appelait « des
secours adventices », il pût mesurer encore ses
distances. Pour garder le compte des milliers de
pas, son expérience n’avait rien enseigné de
meilleur à Hurree Chunder qu’un rosaire de quatre-vingt-un ou de cent huit grains, car
« c’était divisible et sous-divisible en nombreux
multiples et sous-multiples ». À travers toute
cette grêle d’anglais, Kim saisit le fil général de
la conversation ; elle l’intéressait vivement. Il
s’agissait d’une nouvelle science qu’un homme
pouvait serrer dans sa tête ; et, à contempler le
vaste univers qui se déroulait à ses yeux, il
paraissait bien que plus un homme sait de choses,
mieux cela vaut pour lui.


Quand il eut parlé pendant une heure et demie,
le Babu ajouta :


« Je compte sur le plaisir, un jour, de faire
officiellement votre connaissance. Ad interim, si
j’ose employer cette expression, je vous donnerai
cette boîte à bétel, qui est un article de haute
valeur et ne me coûta pas moins de deux roupies
il y a quatre ans. »


C’était un bibelot de cuivre bon marché, en
forme de cœur, à trois compartiments destinés
aux éternelles noix de bétel, à la chaux et à la
feuille de pan, mais rempli de petites fioles à
pilules.


« C’est la récompense du mérite pour votre
habileté dans le rôle de ce saint homme. Vous
voyez, vous êtes si jeune que vous pensez devoir
durer toujours et ne vous souciez pas de votre corps. Cela dérange fort de tomber malade en
pleine besogne. Je suis moi-même amateur de
drogues, et cela sert aussi pour guérir les
pauvres. Celles-ci sont de bonnes drogues
officielles — quinine et le reste. Gardez-les en
souvenir. Maintenant, au revoir. J’ai une affaire
personnelle urgente, ici, au bord de la route. »


Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat,
sur la route d’Umballa, héla un ekka qui passait,
et disparut, dans un fracas de ferrures, tandis
que Kim, la langue liée, tournait la boîte à bétel
en cuivre entre ses doigts.

    





L’historique d’une éducation n’intéresse guère
que les parents du héros, et, comme on sait, Kim
était orphelin. Les registres de Saint-Xavier
in partibus témoignent de l’envoi d’un rapport
trimestriel sur les progrès de Kim au Colonel
Creighton et au Père Victor, des mains duquel
l’argent de la pension arrivait régulièrement. Les
mêmes annales font foi de grandes aptitudes de
l’élève Kim pour les sciences mathématiques et
la topographie, ainsi que d’un prix remporté
(La Vie de Lord Lawrence, veau marbré, deux volumes,
neuf roupies huit annas) pour sa force en
ces matières ; le même trimestre, il figurait dans
l’équipe de cricket de Saint-Xavier contre le collège mahométan d’Allyghur, à l’âge de quatorze
ans dix mois. On le revaccina (d’où on peut
présumer une nouvelle épidémie de petite vérole
à Lucknow) à peu près à la même époque. Des
notes au crayon en marge d’un vieux rôle d’appel
rapportent qu’il fut puni à plusieurs reprises
pour « converser avec des personnes de mauvais
renom », et il paraît qu’il subit une fois des
peines sévères pour « absence d’une journée en
compagnie d’un mendiant des rues ». C’est ce
jour-là qu’il sauta la grille et resta jusqu’au soir
à supplier le lama, le long des rives du Goomtee,
afin de l’accompagner sur la route aux prochaines
vacances — pour un mois — une petite semaine ;
et que le lama lui opposa un visage de pierre,
affirmant que le moment n’était pas encore venu.
L’affaire de Kim, dit le vieillard, tandis qu’ils
mangeaient ensemble des gâteaux, consistait à
acquérir toute la sagesse des Sahibs, et alors, lui,
verrait. La main de l’amitié devait avoir détourné
le fouet de la calamité, car, six semaines plus
tard, Kim passait un examen d’arpentage
élémentaire « avec mention honorable » à l’âge de
quinze ans huit mois. À partir de cette date le
livre se tait. Le nom de Kim n’apparaît pas dans
la fournée annuelle des candidats fonctionnaires
du Service Topographique de l’Inde, mais en regard on lit ces mots : « déplacé en service spécial ».


À plusieurs reprises, pendant ces trois années,
le Temple des Tirthankers, à Bénarès, vit reparaître
le lama un peu plus maigre et plus jaune
chaque fois, si c’est possible, mais aussi doux et
candide que jamais. Tantôt, il arrivait du Sud —
plus bas que Tuticorin — d’où les merveilleux
bateaux à feu vont à Ceylan, pays de prêtres qui
parlent pali ; tantôt, de l’ouest humide et vert et
des mille cheminées d’usines qui font une ceinture
à Bombay ; et une fois du Nord, ayant refait
huit cents milles pour causer une journée avec le
Gardien des Images de la Maison des Merveilles.
Il gagnait à grands pas sa cellule aux murs ciselés
dans le marbre frais — les prêtres du Temple
montraient de la bienveillance au vieillard —
lavait la poussière du voyage, faisait sa prière et
partait pour Lucknow, sans appréhension désormais
du train, en wagon de troisième classe. À
son retour, il devenait notable, comme son ami le
Chercheur le fit remarquer au chef des prêtres,
qu’il cessait pour un temps de déplorer la perte
de sa Rivière ou de dessiner d’étonnantes images
de la Roue de Vie, et qu’il préférait parler de
la beauté et de la sagesse de certain chela
mystérieux que personne du temple n’avait jamais vu. Oui, il avait suivi les traces des Pieds Bénis par
toute l’Inde. (Le Conservateur du Musée possède
encore un merveilleux récit de son itinéraire et
de ses méditations.) Il ne lui restait dans la vie
qu’à trouver la Rivière de la Flèche. Pourtant,
des rêves l’avaient assuré que pareille entreprise 
n’aboutirait que si le chercheur marchait
de compagnie avec l’unique chela désigné pour
mener l’événement à bonne fin, chela versé en
grande sagesse — telle que possèdent les gardiens
d’images à cheveux blancs. Pour citer un
exemple (ici apparaissait la gourde à priser, et
les bons prêtres Jains se dépêchaient de faire
silence) :


— Il y a longtemps, longtemps, quand Devatta
régnait à Bénarès — que tous écoutent le
Jâtaka ! — les chasseurs du roi capturèrent
pour quelque temps un éléphant, auquel, avant
qu’il recouvrât sa liberté, on avait scellé au pied
un douloureux anneau de fer. S’efforçant de
s’en délivrer dans la haine et la frénésie de son
cœur, il courait par les forêts, suppliant ses
frères éléphants de le briser pour lui. L’un après
l’autre, à l’aide de leurs fortes trompes, ils esayèrent
en vain. À la fin, ils déclarèrent, comme
leur conviction profonde, qu’aucune puissance
bestiale ne parviendrait à rompre l’anneau. Et, dans un fourré, gisait, nouveau-né, tout moite
encore des sueurs de la naissance, un éléphanteau
d’un jour, dont la mère était morte. L’éléphant
enchaîné, oubliant sa propre agonie, dit :
« Si je ne viens pas en aide à ce nourrisson, il
périra sous nos pieds. » De sorte qu’il se tint
debout au-dessus de la jeune créature, arcboutant
ses jambes contre les mouvements et l’inquiétude
de la horde ; et il mendia du lait à une
femelle vertueuse, et l’éléphant à l’anneau
devint son guide et sa défense. Or, l’éléphant —
que tous écoutent le Jâtaka ! — atteint sa pleine
croissance à trente-cinq ans, et, pendant trente-cinq
Pluies, l’éléphant à l’anneau vint au
secours du plus jeune, et tout le temps l’entrave
rongeait sa chair. Alors, un jour, le jeune éléphant
vit le fer à demi disparu dans la blessure,
et se tournant vers l’aîné, dit : « Qu’est ceci ? »
« C’est ma douleur même », dit celui qui l’avait
secouru. Alors, l’autre allongea sa trompe et, en
un clin d’œil, détruisit l’anneau, disant : « Le
temps fixé s’accomplit. » Ainsi l’éléphant vertueux,
qui avait attendu dans la tempérance et
fait des actes de bonté, fut délivré, au temps
fixé, par le même éléphanteau qu’il avait chéri
après s’être détourné de sa route — que tous
écoutent le Jâtaka ! — car l’Éléphant était  Ananda, et le Jeune qui brisa l’anneau n’était autre
que Le Seigneur Lui-même…


Puis, il secouait la tête avec bénignité, et,
parmi l’incessant cliquetis du rosaire, il faisait
voir à quel point cet éléphanteau était exempt
de tout péché d’orgueil. Il montrait la même
humilité que tel chela qui, voyant son maître
assis dans la poussière, au seuil des Portes de
Science, franchissait les portes (bien qu’elles
fussent closes) et prenait son maître sur sa
poitrine en présence de la cité au cœur orgueilleux.
Riche la récompense qui attendrait un tel
maître et un tel chela, quand viendrait le temps
pour eux d’aller quérir ensemble l’affranchissement !


Ainsi parlait le lama, en allant et venant à
travers l’Inde avec aussi peu de bruit qu’une
chauve-souris. Une vieille femme à langue
acérée, dans une maison blottie parmi les
vergers derrière Saharanpour, l’honorait à
l’occasion comme la femme honora le prophète. En
un appartement de la cour d’entrée où roucoulaient
du haut des murs des colombes en sentinelle
il l’écoutait, tandis que, rejetant son
voile inutile, elle jasait esprits et démons de
Kulu, petits-fils à naître, et rappelait le marmot
sans vergogne qui lui avait parlé à l’étape. Une fois, aussi, il erra tout seul de la Grand’route
au delà d’Umballa jusqu’au village même où le
prêtre avait tenté de le droguer ; mais le ciel
débonnaire qui garde les lamas le mena au
crépuscule, à travers les récoltes, toujours
absorbé comme sans défiance, à la porte même du
ressaldar. Ici semble s’être produit un grave
malentendu, car le vieux soldat lui demanda
pourquoi l’Ami des Étoiles était passé par là il
n’y avait que six jours.


« Cela ne peut être, dit le lama. Il est retourné chez les siens.


— Il était là dans ce coin, à nous raconter
cent folies, il y a cinq minutes, insista l’hôte.
C’est vrai, il s’est évanoui quelque peu soudainement
au petit jour après avoir batifolé avec ma
petite-fille. Il grandit vite, mais c’est le même
Ami des Étoiles qui m’apporta la nouvelle de la
guerre. Vous êtes-vous séparés ?


— Oui — et non, répondit le lama. Nous
nous ne nous sommes pas séparés tout à fait,
mais le temps n’est pas mûr pour que nous puissions
prendre la route ensemble. Il acquiert de la
sagesse en autre lieu. Il nous faut attendre.


— Peu importe — mais si ce n’était pas
l’enfant, comment aurait-il parlé si continuellement
de toi ? 


— Et qu’a-t-il dit ? demanda vivement le lama.


— Des mots d’affection — cent mille — que
tu es son père et sa mère et tout le reste.
Dommage qu’il ne prenne pas du service dans les
troupes de la Reine. Il n’a peur de rien. »


Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignorait
alors combien Kim observait religieusement
le contrat passé avec Mahbub Ali et ratifié
à contre-cœur par le Colonel Creighton.


« Il n’y a pas à retenir le jeune poney loin du
jeu, dit le maquignon en entendant le colonel
remontrer l’absurdité de ce vagabondage à travers
l’Inde pendant les vacances. Si on lui
refuse la permission d’aller et venir comme bon
lui semble, il passera outre au refus. Alors, qui
l’attrapera ? Colonel Sahib, il naît une fois en
mille ans un cheval aussi bien taillé pour le
jeu que ce poulain-là. Et nous avons besoin
d’hommes. »






	↑ Maître ès-Arts.









 X


Lurgan Sahib parla en termes moins formels,
mais fut d’un avis conforme à celui de Mahbub ;
la conclusion en fut favorable à Kim. L’enfant
n’aurait plus maintenant quitté Lucknow sous le
vêtement indigène, il faisait mieux, et si Mahbub
se trouvait quelque part à portée d’une lettre,
c’était vers son camp qu’il se dirigeait, et sous
l’œil vigilant du Pathan qu’il opérait sa
transformation. Si la petite boîte de couleurs de la
Topographie, dont il se servait pour teinter les
cartes pendant les sessions, avait trouvé langue
pour raconter les faits et gestes des vacances, il
est probable qu’il eût été chassé. Une fois, Mahbub
et lui allèrent ensemble jusqu’à la belle ville
de Bombay, avec trois pleins wagons de chevaux
de tramways, et Mahbub pleura presque d’attendrissement en entendant Kim lui proposer de
faire la traversée de l’Océan Indien dans une
dhow, pour aller acheter des arabes du Golfe,
lesquels, s’il avait bien compris un des familiers
du marchand Abdul Raman, atteignaient de
meilleurs prix que les simples kaboulis.


Il mit la main dans le même plat que ce grand
négociant, lorsque Mahbub fut invité avec quelques
rares coreligionnaires à un grand dîner hadj.
Ils refirent la traversée de la route de Karachi, et
c’est alors que Kim, assis sur le panneau d’avant
d’un caboteur, et absolument persuadé qu’on
l’avait empoisonné, fit pour la première fois
connaissance avec le mal de mer. La fameuse boîte
de drogues du Babu se montra inutile, quoique
Kim l’eût regarnie à Bombay. Mahbub avait
affaire à Quetta, et là, il l’avoue lui-même, Kim
gagna son entretien, sinon plus, en passant quatre
journées comme marmiton chez un gros
sergent du commissariat, dans le bureau duquel
il enleva un petit livre de comptes relié en vélin
— on eût dit qu’il ne traitait absolument que de
ventes de bétail et de chameaux — qu’il employa
toute une nuit de grosse chaleur à copier au clair
de lune, couché derrière un pavillon isolé. Puis
il remit le livre de comptes en place, et, sur un
mot de Mahbub, quitta l’emploi sans se faire payer, pour aller le rejoindre à six milles plus
bas sur la route, la bonne et fidèle copie dans son
sein.


« Ce soldat-là n’est qu’un petit goujon, expliqua
Mahbub Ali, mais il nous arrivera de tomber
sur de plus gros. Il se contente de vendre les
bœufs à deux prix — un pour lui et l’autre pour
le gouvernement — ce que je ne crois pas un péché.


— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit
bouquin, et qu’il n’en soit plus question ?


— Parce qu’il aurait eu peur, et l’aurait dit
à son maître. Ce qui aurait pu nous faire manquer
une grande quantité de fusils neufs en train
de se frayer un chemin de Quetta vers le Nord.
Le Jeu est si vaste qu’on n’en voit qu’un peu à la
fois.


— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout.


Cela se passait pendant les vacances de la
mousson, alors qu’il venait de remporter le prix
de mathématiques. Quant aux vacances de
Christmas, sauf dix jours pour ses amusements
personnels, il les passa avec Lurgan Sahib, chez
lequel il resta la plupart du temps assis devant
un feu de bois ronflant — la route de Jakko
disparaissait cette année-là sous quatre pieds de
neige et le petit Hindou était parti se marier — à l’aider à enfiler des perles. Lurgan Sahib fit
apprendre par cœur à Kim des chapitres entiers
du Koran, jusqu’à ce qu’il fût en état de les réciter
avec le véritable accent roulant et cadencé
d’un mullah. En outre Il lui enseigna les noms et
propriétés d’un tas de drogues du pays, aussi bien
que les poésies runiques qu’il faut réciter quand
on les administre. Et le soir, il écrivait des charmes
sur du parchemin — laborieux pentagrammes
couronnés de noms de diables — Murra, et
Awnn le Compagnon des Rois — tous écrits en
caractères fantastiques aux encoignures. D’une
façon plus pratique, il donna à Kim des conseils
sur les soins à prendre de son corps, l’art de
guérir les accès de fièvre, et lui enseigna les simples
remèdes de la Route. Une semaine avant qu’il fût
temps de redescendre, le Colonel Creighton Sahib
— procédé peu loyal — envoya à Kim un questionnaire
d’examen écrit qui ne parlait que de
mesures de superficie, de chaînes, d’anneaux et
d’équerres.


Aux vacances suivantes, Kim s’en alla avec
Mahbub, et c’est alors, entre parenthèses, qu’il
mourut presque de soif, en pataugeant à dos de
chameau au travers des sables vers la mystérieuse
ville de Bikaneer, où les puits ont quatre
cents pieds de profondeur, et qui est bordée en entier d’os de chameau. Ce ne fut pas, au regard
de Kim, une tournée amusante, car — en dépit du
contrat — le colonel lui donna ordre de dresser
une carte de cette ville sauvage et ceinte de murailles ;
et comme on ne s’attend guère à voir de
petits palefreniers mahométans ni des gardiens
de la pipe traîner des chaînes d’arpentage autour
de la capitale d’un État indigène indépendant,
Kim fut obligé de mesurer ses distances au
moyen d’un rosaire à grains de verre. Il employa
la boussole pour les relèvements — selon que l’occasion
s’y prêtait — et surtout après la chute du
jour, quand les chameaux avaient reçu leur ration —
et, grâce à sa petite boîte de la Topographie,
laquelle boîte se composait de six tablettes
de couleur et de trois pinceaux, il vint à bout de
quelque chose qui n’était pas trop loin de ressembler
à la ville de Jeysalmir. Mahbub rit à gorge
déployée, et lui conseilla de compléter par un
rapport écrit ; sur quoi Kim se mit au travail,
n’ayant pour tout papier que l’intérieur de
la couverture du gros livre de comptes qui se
trouvait sous le plat de la selle préférée de Mahbub.


« Il faut qu’il relate tout ce que tu as vu,
touché ou examiné. Écris comme si le Jung-i-Lat
Sahib en personne était arrivé furtivement à la tête d’une nombreuse armée, tout prêt à entrer
en guerre.


— Une armée de combien d’hommes ?


— Oh ! un demi-lack.


— Quelle folie Rappelle-toi le petit nombre et
le mauvais état des puits dans le sable. Mille
hommes altérés ne pourraient pas approcher d’ici.


— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les
vieilles brèches dans les murailles — et où l’on
coupe le bois à brûler — et quels sont le caractère
et les tendances du roi. Je reste ici jusqu’à ce
que j’aie vendu mes chevaux. Je vais louer une
chambre près de l’arrivée, et tu seras mon teneur
de livres. Il y aura une bonne serrure à la porte. »


On pouvait encore, il y a quelques années, voir
le rapport, dans cette écriture de Saint-Xavier
à laquelle on ne peut se méprendre, avec la carte
barbouillée de brun, de jaune, et de laque (un
commis insouciant l’avait enfilé avec les brouillons
de la seconde tournée de E. 23 dans le
Séistan) ; mais maintenant, les caractères au
crayon en doivent être presque illisibles. Kim,
tout en sueur, sous la lumière d’une lampe à
huile, le traduisit à Mahbub le lendemain de leur
départ dans le trajet de retour. Le Pathan se leva
et se baissa sur ses valises aux couleurs rutilantes.


« Je savais que cela vaudrait un habit d’honneur, aussi en ai-je un tout prêt, dit-il en
souriant. Si j’étais l’Amir d’Afghanistan (et il se
peut qu’un de ces jours nous le voyions), je te
remplirais d’or la bouche. »


Il déposa les vêtements en grande cérémonie
aux pieds de Kim. Il y avait un fond de turban de
Peshawer, montant en cône, tout brodé d’or, et
pour faire le turban une grosse écharpe qui se
terminait en une large frange d’or. Il y avait un
ample et flottant gilet de Delhi couvert de broderies,
à passer sur une chemise d’un blanc de lait,
et qui se fermait à droite ; un pyjama vert dont
le lacet de ceinture était de soie nattée ; et pour
que rien n’y manquât, des babouches en cuir de
Russie, qui sentaient divinement, et dont le bout
se relevait avec arrogance.


« Un mercredi, et le matin, cela porte chance
de mettre des effets neufs, dit solennellement
Mahbub. Mais il ne faut pas oublier qu’il y a de
méchantes gens de par le monde. Aussi ! »


Il couronna toutes ces merveilles, dont la splendeur
avait arrêté le souffle ravi de Kim, d’un
revolver de 450, en nacre, nickelé, à extracteur
automatique.


« J’ai bien pensé à un petit calibre, mais
j’ai réfléchi que les balles du Gouvernement
s’adaptent à celui-ci. On peut toujours en trouver à portée — surtout de l’autre côté de la frontière.
Redresse-toi un peu pour voir. (Il lui donna une
tape sur l’épaule.) Puissiez-vous, Pathan, n’être
jamais las ! Oh, les cœurs à briser ! Oh, les yeux
sous les longs cils, et les regards en coulisse ! »


Kim se tourna et retourna, fit des pointes, s’étira,
et chercha machinalement la moustache
naissante. Puis il alla se courber aux pieds de
Mahbub pour, d’un geste léger des doigts et d’une
rapide caresse, faire comme il convient acte de
reconnaissance, le cœur trop plein pour parler,
quand Mahbub le devançant le serra dans ses bras.


« Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre
nous ? Hein, ce petit pistolet-là n’est-il pas un
bijou ? Les six cartouches s’enlèvent d’un coup.
Cela se porte dans la poitrine contre la peau,
laquelle, en passant, lui tient lieu de graisse. Ne le
mets jamais ailleurs, et plaise à Dieu qu’il te
serve un jour à tuer ton homme.


— Hai mai ! dit Kim d’un ton lamentable.
Quand un Sahib tue un homme, on le pend en
prison.


— C’est vrai ; mais un pas au delà de la frontière
les hommes sont plus avisés. Mets-le en
sûreté ; mais charge-le d’abord. À quoi sert une
arme à feu qui n’est pas chargée ? 


— Quand je vais retourner au madrissah, il
faudra que je le rende. On n’y tolère pas les
armes à feu. Tu le garderas pour moi ?


— Fils, j’en ai assez de ce madrissah, où l’on
prend les meilleures années d’un homme pour lui
apprendre ce qu’il ne peut apprendre que sur la
Route. La folie des Sahibs n’a ni bout ni fin.
N’importe. Il se peut que ton rapport écrit t’épargne
un plus long esclavage, et Dieu sait que nous
avons de plus en plus besoin d’hommes dans le
Jeu. »


Ils firent la route, la tête enveloppée pour se
garer des rafales de sable, à travers le désert
salé qui mène à Jodhpour, où Mahbub et celui
qui passait pour son beau neveu Habib-Ullah
firent beaucoup d’affaires ; et puis, tristement,
sous des vêtements européens qui devenaient
chaque jour plus étriqués pour lui, Kim partit en
seconde classe pour Saint-Xavier. Trois semaines
plus tard, le Colonel Creighton, en marchandant
des poignards à écarter les ombres, du Thibet,
dans la boutique de Lurgan, se trouva face à face
avec un Mahbub Ali en rébellion ouverte. Lurgan
Sahib opéra comme soutien de réserve.


« Le poney est fait — fini — mis en bride et
au pas, Sahib ! À partir de maintenant, il ne
fera chaque jour que perdre ses bonnes manières si on le retient pour des balivernes. Laissez-lui
la bride sur le cou et lâchez-le, dit le marchand
de chevaux. Nous en avons besoin.


— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de
seize ans — n’est-ce pas ?


— À quinze ans j’avais tué et engendré mon
homme, Sahib.


— Tu ne seras jamais qu’un vieux païen
impénitent. »


Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe
noire fit signe qu’elle approuvait la sagesse de la
barbe teinte en écarlate de l’Afghan.


« Moi, je l’aurais employé il y a longtemps,
dit Lurgan. Plus on est jeune, mieux ça vaut.
C’est pourquoi j’ai toujours fait garder mes
bijoux de vraie valeur par un enfant. Vous me
l’avez envoyé à l’essai. Je l’ai éprouvé de toutes
les façons ; c’est le seul garçon auquel je n’aie
pas pu faire voir des choses.


— Dans le cristal, dans la mare d’encre ? demanda Mahbub.


— Non, sous ma main, comme je vous l’ai
dit. C’est la première fois que cela arrive. Ce qui
veut dire qu’il est assez fort — mais vous prenez
cela pour des niaiseries, Colonel Creighton —
pour faire faire à n’importe qui tout ce qu’il veut.
Et cela date de trois ans. Je lui en ai appris pas mal depuis ce temps-là, Colonel Creighton. Je
crois que c’est maintenant une perte de ne pas
l’employer.


— Hum ! il se peut que vous ayez raison. Mais,
comme vous le savez, il n’y a pas en ce moment
de travail de Topographie pour lui.


— Laissez-le aller — lâchez-le, interrompit
Mahbub. Qui est-ce qui s’attend à voir un poulain
porter des poids lourds pour commencer ? Laissez-le
courir avec les caravanes comme nos poulains
blancs de chameaux — au petit bonheur.
Je le prendrais bien moi-même, mais —


— Il y a dans le Sud une petite affaire où il
pourrait se rendre fort utile, dit Lurgan sur un
ton particulièrement suave, en abaissant ses lourdes
paupières bleuies.


— E. 23 l’a en main, dit vivement Creighton.
Il ne faut pas qu’il descende là. En outre, il ne
sait pas le turki.


— Dites-lui seulement la forme et l’odeur des
lettres que nous voulons, et il les rapportera,
insista Lurgan.


— Non. C’est l’ouvrage d’un homme, » dit Creighton.


Il s’agissait d’une correspondance louche non
autorisée et des plus incendiaires entre une
personne qui prétendait avoir l’autorité suprême en tout ce qui concernait la religion mahométane
dans le monde entier, et un cadet de maison
royale qui avait été tancé pour avoir enlevé des
femmes en territoire britannique. L’Archevêque
des Croyants s’était montré plein d’emphase et
plus qu’arrogant, le jeune prince se montrait
simplement maussade de cette atteinte à ses
privilèges, mais il était inutile de voir se continuer
une correspondance qui pouvait un jour le
compromettre. On s’était, il est vrai, procuré une
lettre, mais celui qui l’avait trouvée avait
lui-même été trouvé plus tard mort sur le bord de la
route, sous l’habit d’un marchand arabe, ainsi
que L. 23, en reprenant le travail, en avait
dûment rendu compte.


Ces faits, ainsi que quelques autres qu’on ne
peut publier, firent hocher la tête à Mahbub et
à Creighton.


« Laissez-le circuler en compagnie de son
Lama Rouge, dit le marchand de chevaux avec
un visible effort. Il adore le vieux. Il apprendra
tout au moins à mesurer ses pas au moyen du rosaire.


— J’ai été déjà en relations avec le vieux —
par lettre, dit le Colonel Creighton en souriant
intérieurement. Où va-t-il ?


— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis trois ans. Il est à la recherche d’une
Rivière de Guérison. Que Dieu maudisse tous —
(Mahbub se retint.) Il descend au Temple des
Tirthankers ou à Buddh Gaya quand il revient
de la Route. Alors il va, on le sait, voir le petit
au madrissah, car deux ou trois fois le petit a
été puni pour cela. C’est un véritable fou, mais
un fou paisible. Je l’ai rencontré. Le Babu aussi
a été en relations avec lui. Nous l’avons
surveillé pendant trois ans. Les Lamas Rouges ne
sont pas si communs en Hind qu’on en perde la trace.


— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan
d’un air songeur. Savez-vous ce que veut réellement
Babu Hurree ? Qu’on le nomme membre
de la Royal Society comme prenant des notes
ethnologiques. Je vous dirai que je lui raconte
à propos du lama tout ce que Mahbub et l’enfant
me rapportent. Babu Hurree descend à Bénarès —
à ses propres frais, je crois.


— Je ne crois pas, moi, » dit Creighton brièvement.


C’était lui qui avait payé les dépenses de
route de Hurree, avec la plus vive curiosité
d’apprendre ce que pouvait être le lama.


« Et il s’adresse au lama pour avoir des
renseignements sur le lamaïsme, les danses du
diable, les sorts et les charmes ; il a fait cela plusieurs fois dans ces dernières années. Sainte
Vierge ! J’aurais pu lui raconter tout depuis
longtemps. Je crois que Babu Hurree devient
trop vieux pour la Route. Il aime mieux faire
collection de renseignements sur les mœurs et
les coutumes. Oui, il veut devenir F. R. S.[1].


— Hurree a bonne opinion du petit, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, très bonne — nous avons passé
quelques agréables soirées sous mon petit toit
— mais je crois que ce serait du gaspillage que
de le jeter avec Hurree dans le domaine de
l’Ethnologie.


— Pas pour un premier essai. Quel effet ça
vous fait-il, Mahbub, que le petit aille courir
avec le lama une durée de six mois ? Après cela,
nous verrons. Il acquerra de l’expérience.


— Il en a déjà, Sahib — comme un poisson
maître de l’eau où il nage ; et toutes les raisons
militent pour qu’on le retire de l’école.


— Très bien, alors, dit Creighton à moitié en
lui-même. Il peut s’en aller avec le lama, et si
ça plaît à Babu Hurree de conserver un œil sur
eux, tant mieux. Il n’exposera pas l’enfant
comme le pourrait faire Mahbub. Curieux —
son envie de devenir F. R. S. Bien humain, après tout. C’est là qu’il est le mieux, dans le
domaine de l’Ethnologie — ce Hurree. »


Ni argent ni places n’eussent fait renoncer
Creighton à son travail dans la Topographie de
l’Inde, mais tout au fond du cœur lui aussi avait
cette ambition : écrire « F. R. S. » à la suite de
son nom. Certains honneurs de sa connaissance
pouvaient s’obtenir grâce à l’habileté et l’aide
des amis, mais, autant qu’il le croyait, le travail
seul — des paperasses qui représentaient toute
une vie de travail — faisait admettre un homme
dans la Société qu’il avait des années durant
bombardée de monographies sur des cultes
asiatiques étranges et sur des mœurs inconnues.
Neuf hommes sur dix fuiraient, au paroxysme
de l’ennui, une soirée de la Royal Society :
mais il était le dixième, et de temps en
temps il aspirait de toute son âme aux salles
encombrées de la facile ville de Londres, où des
gentlemen, les uns à chevelure argentée, les
autres chauves, qui ne connaissent rien de
l’Armée, s’agitent au milieu des expériences
spectroscopiques, des mousses de la steppe glacée,
des machines électriques à mesurer au vol, et
des appareils à découper en fractions de millimètre
l’œil gauche d’une femelle de moustique.
En bon droit et bonne justice, c’est à la Société
Royale de Géographie qu’il eût dû prétendre mais les hommes sont aussi hasardeux que les
enfants dans le choix de leurs hochets. C’est
ainsi que Creighton sourit, et prit meilleure
opinion de Babu Hurree, qu’un désir semblable
tourmentait.


Il laissa tomber le poignard à écarter les
ombres, et regarda Mahbub.


« Quand peut-on tirer le poulain de l’écurie ?
demanda le marchand de chevaux, en cherchant
à lire dans ses yeux.


— Hmm ! Si Je le retire par ordre maintenant —
que va-t-il faire, pensez-vous ? C’est la
première fois que je préside à l’éducation d’un
personnage de ce genre.


— Il va venir auprès de moi, dit promptement
Mahbub. Lurgan Sahib et moi le préparerons pour la route.


— Soit, alors. Pendant six mois il courra
suivant son bon plaisir : mais qui sera sa caution ? »


Lurgan inclina légèrement la tête :


« Il ne dira rien, si c’est cela qui vous effraie,
Colonel Creighton.


— Ce n’est qu’un enfant, après tout.


— Ou-ui ; mais d’abord il n’a rien à dire ; et,
en second lieu, il sait ce qui arriverait. En outre,
il adore Mahbub, et il a un brin d’affection pour moi. 


— Recevra-t-il quelque chose ? demanda le
maquignon, pratique.


— Des frais de subsistance seulement. Vingt
roupies par mois. »


Un des avantages du Service Secret, c’est
qu’on n’y est pas tracassé par les arrêtés de
comptes. Le service est de la façon la plus
ridicule réduit à la portion congrue, cela va sans
dire, mais les fonds sont administrés par quelques
hommes qui n’ont point à produire de
garants ou à présenter des comptes au visa. Les
yeux de Mahbub s’allumèrent comme s’il professait
pour l’argent presque autant d’amour
qu’un Sikh. Il n’est pas jusqu’au visage
impassible de Lurgan qui ne changea. Il pensa aux
années à venir où Kim appartiendrait et serait
fait au Grand Jeu qui jour ni nuit jamais ne
s’arrête d’un bout à l’autre de l’Inde. Il prévit,
lui venant de son élève, honneur et crédit auprès
de quelques hommes de choix. Lurgan
Sahib n’avait-il pas fait de L. 23 ce que L. 23
était, et cela, d’un petit provincial du Nord-Ouest,
loufoque, Impertinent et menteur ?


Mais la joie de ces maîtres était terne et
incolore auprès de celle de Kim, lorsque le
directeur de Saint-Xavier le fit venir à part pour
lui transmettre l’ordre du Colonel Creighton.


« Je crois, O’Hara, qu’il a trouvé pour vous une place d’arpenteur auxiliaire dans
l’Administration des Canaux : voilà ce que c’est que
de vous être appliqué aux mathématiques. C’est
un grand bonheur pour vous, car vous n’avez
que dix-sept ans ; mais naturellement vous
comprenez que vous ne serez pas pukka (classé)
avant d’avoir passé vos examens d’automne.
Aussi, il ne faut pas croire que vous allez
entrer dans le monde pour vous amuser, ou que
votre fortune est faite. Vous avez devant vous
une grande somme de dur travail. Seulement,
si vous arrivez à devenir pukka, vous pouvez
monter, vous savez, à quatre cent cinquante
roupies par mois. »


Sur quoi le Principal lui donna quantité de
bons conseils relatifs à sa conduite, ses
manières et sa moralité ; et les autres, ses aînés,
qui ne s’étaient pas vu bombarder de situations,
parlèrent, comme seulement le savent faire des
gaillards anglo-indiens, de favoritisme et de
corruption. Oui, le jeune Cazalet, dont le père
était invalide pensionné à Chunar, laissa très
librement entendre que l’intérêt que le Colonel
Creighton prenait à Kim, était positivement
paternel ; et Kim, au lieu d’user de représailles,
ne se servit même pas de sa langue. Il pensait
à l’immense plaisir à venir, à la lettre de Mahbub,
la veille, tout entière proprement écrite en anglais, lui donnant rendez-vous pour cet après-midi
dans une maison dont le nom véritable eût
fait se dresser d’horreur les cheveux sur la tête
du Principal…


Kim, à la gare de Lucknow, disait ce soir-là
à Mahbub par-dessus la bascule aux bagages :


« Je craignais à la fin que le toit ne tombât
sur moi pour me jouer un mauvais tour. Est-ce
bien fini, ô mon père ? »


Mahbub claqua des doigts pour montrer que
c’était la fin de la fin, et ses yeux luisirent
comme braise.


« Alors, où est le pistolet, que je puisse le
porter ?


— Doucement ! La moitié d’une année à courir
sans entraves. Je l’ai assez demandé au Colonel
Creighton Sahib. À vingt roupies par mois. Le
vieux Chapeau Rouge sait que tu viens.


— Je te donnerai une dustoorie (commission)
sur ma paye de trois mois, dit Kim gravement.
Oui, deux roupies par mois. Mais il faut
commencer par nous débarrasser de ceci. (Il pinça
ses minces culottes de toile et tira sur son col.)
J’ai apporté avec moi tout ce dont j’ai besoin
sur la Route. Ma malle est partie chez Lurgan
Sahib.


— Qui t’envoie ses salaams — Sahib. 


— Lurgan Sahib est un très habile homme.
Mais toi que fais-tu ?


— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, là-haut.
Où veux-tu que j’aille ? Es-tu toujours
bien décidé à suivre le vieux Chapeau Rouge ?


— N’oublie pas qu’il m’a fait ce que je suis —
quoiqu’il n’en sache rien. Chaque année,
l’une après l’autre, il a envoyé l’argent qui a
servi à m’apprendre.


— J’en aurais fait autant — si cela était
entré dans l’épaisseur de ma cervelle, grogna
Mahbub. Viens-t’en. Les becs de gaz sont
maintenant allumés, et personne ne te remarquera
dans le bazar. Nous allons à la maison de Huneefa. »


Chemin faisant, Mahbub lui donna à peu près
ce genre de conseils que Lemuel reçut de sa
mère, et, chose assez curieuse, fut exact à lui
faire remarquer comment Huneefa et ses pareilles
détruisaient les rois.


« Et je me souviens, rappela-t-il avec malice,
de quelqu’un qui disait : « Confie-toi à un serpent
plutôt qu’à une catin, et à une catin plutôt
qu’à un Pathan, Mahbub-Ali. » Maintenant,
sauf pour les Pathans, dont je fais partie, tout
cela est vrai. C’est on ne peut plus vrai dans le
Grand Jeu, car c’est grâce aux femmes que tous
les plans viennent à ruine et qu’on nous trouve à l’aube étendus dehors la gorge ouverte. C’est
ce qui est arrivé à un tel. »


Il fournit les détails les plus sanglants.


« Alors pourquoi… ? »


Kim s’arrêta devant un escalier sordide qui
grimpait à l’obscurité chaude d’une chambre
haute, dans le quartier situé derrière le bureau
de tabac d’Azim Ullah. Ceux qui le connaissent
l’appellent la Volière — tant c’est plein de
chuchotements, de gazouillis, de sifflements.


La chambre, avec ses coussins sales et ses
hookahs à moitié fumés, sentait abominablement
le tabac éventé. Dans un coin gisait une
femme énorme et informe, enveloppée de gazes
verdâtres, et parée, front, nez, oreille, cou, bras,
sein, cheville et ceinture, de la lourde joaillerie
indigène. Quand elle se retournait, c’était un
véritable chambranle de batterie de cuisine. Un
chat maigre miaulait de faim sur le balcon à
l’extérieur de la fenêtre. Kim s’arrêta, surpris,
au rideau de la porte.


« Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ?
demanda Huneefa languissamment, sans prendre la
peine d’ôter le bout de pipe de ses lèvres. Ô
Buktanoos ! (Comme la plupart de ses pareilles,
elle jurait par les Djinns.) Ô Buktanoos ! Il a
fort bon air. 


— Cela fait partie de la vente du cheval,
expliqua Mahbub à Kim, lequel se mit à rire.


— Je n’avais pas six jours que déjà j’entendais
cela, répondit-il en s’accroupissant auprès
de la lumière. À quoi cela mène-t-il ?


— À la protection. Ce soir nous te changeons
de couleur. Cette façon de dormir sous des toits
t’a blanchi comme une amande. Mais Huneefa a
le secret d’une couleur qui tient. Il ne s’agit
pas d’une peinture qui dure un jour ou
deux. En outre, nous allons t’armer contre
les hasards de la Route. C’est mon présent,
à moi, mon fils. Enlève tout ce que tu as de
métal sur toi et dépose-le ici. Apprête-toi,
Huneefa. »


Kim sortit sa boussole, sa boîte à couleurs, et
celle à médicaments, nouvellement garnie. Elles
l’avaient toutes accompagné dans ses voyages, et
à la façon des enfants il en faisait grand cas.


La femme se leva avec lenteur et marcha les
mains légèrement étendues devant elle. Kim
s’aperçut qu’elle était aveugle.


« Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit
vrai — ma couleur ne s’en va pas en une
semaine ou un mois, et ceux que je protège sont
sous bonne garde.


— Lorsqu’on est au loin et seul, il ne serait
pas agréable de se trouver soudain couvert de marbrures et tout lépreux, dit Mahbub. Quand
tu es avec moi, je peux veiller à la chose. En
outre, qui dit Pathan dit belle peau. Maintenant,
mets-toi nu jusqu’à la ceinture, et regarde
comme tu as blanchi. (Huneefa revint à tâtons
d’une chambre intérieure.) Cela ne fait rien,
elle ne peut pas voir. »


Il prit de la main chargée de bagues un bol
d’étain. La matière colorante paraissait bleue
et poisseuse. Kim en fit l’essai sur le dessus de
son poignet à l’aide d’un tampon d’ouate ; mais
Huneefa l’entendit.


« Non, non, cria-t-elle ; ce n’est pas ainsi
qu’on s’y prend, mais en observant tout le
cérémonial voulu. Le badigeonnage n’est que le petit
côté de la question. Je te donne la protection
pleine et entière de la Route. »


— Jadoo (de la magie) ? » dit Kim, en réprimant un tressaillement.


Il n’aimait guère ces yeux blancs sans regard.
La main de Mahbub se posant sur son cou le
courba jusqu’au plancher, le nez à un pouce des
lattes.


« Reste tranquille. Ce n’est pas pour te faire
du mal, mon fils. Je suis ton garant ! »


Sans pouvoir se rendre compte des allées et
venues de la femme, il entendit pendant de longues minutes le clic-clac de sa joaillerie. Une
allumette dissipa l’obscurité ; il perçut le ronron
et le petit sifflement bien connus des grains
d’encens. Puis la chambre se remplit de fumée
— une fumée lourde, aromatique, hébétante.
À travers l’assoupissement qui le gagnait, il
entendit des noms de diables — Zulbazan, Fils
d’Eblis, lequel habite les bazars et les paraos, et
préside aux accès de lubricité qui s’emparent
tout à coup des haltes sur le bord des routes ;
Dulhan, invisible autour des mosquées, qui
habite les babouches du Croyant, et distrait les
gens de leurs prières ; et Musbout, le Maître des mensonges et de la panique. Huneefa, tantôt lui
murmurant à l’oreille, tantôt parlant comme si
elle était à une immense distance, le toucha
avec d’horribles doigts mous ; mais l’étreinte de
Mahbub resta la même sur son cou, jusqu’au
moment où l’enfant, se déraidissant avec un
soupir, perdit connaissance.


« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n’en
serions jamais venus à bout sans les drogues. C’est
son sang blanc, je crois, dit Mahbub d’un air
ennuyé. Continue le dawut (invocation). Donne-lui
la Protection pleine et entière.


— Ô Toi qui entends ! Toi qui entends avec des oreilles, sois présent. Écoute, ô Toi qui entends ! » 


Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés
vers l’ouest. L’obscurité de la chambre se
remplit de plaintes et de ronflements.


D’un balcon extérieur un personnage énorme
leva une tête ronde en forme de boulet, et
toussa nerveusement.


« N’interrompez pas cette nécromancie
ventrilocale, mon ami, dit-il en anglais. J’admets
que c’est fort troublant pour vous, mais cela ne
fait pas tomber gentiment les quatre fers en
l’air l’esprit fort qui l’observe.


— … Je tramerai un complot pour leur ruine ! Ô Prophète, sois indulgent pour les mécréants. Laisse-les quelque temps tranquilles ! »


Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord,
se contractait horriblement, et c’était comme si
des voix lui répondaient du plafond.


Hurree Babu se replongea dans son carnet de
notes, en se balançant au seuil de la fenêtre ;
mais sa main tremblait. Huneefa, dans une
sorte d’extase causée par les drogues, se
déhanchait de droite et de gauche, assise les
jambes croisées près de la tête immobile de
Kim, et invoquait tous les diables, selon
l’ancien ordre du rituel, les priant de s’écarter de
la route de l’enfant.


« Avec Lui sont les clés des choses secrètes ! Personne autre que Lui ne les connaît. Il sait ce qu’il y a dans la terre ferme et dans la mer ! »


De nouveau intervinrent les réponses sifflantes
qui semblaient venir d’un autre monde.


« Je — je pense qu’il accomplit sa petite
opération sans méchanceté ? demanda le Babu,
en regardant les muscles frissonner dans la
gorge de Huneefa et donner des saccades tandis
qu’elle parlait toutes les langues. Il — il n’y a
pas apparence qu’elle ait tué l’enfant ? S’il en
était ainsi, je refuserais d’être témoin au procès…
Quel était le dernier diable hypothétique
mentionné ?


— Babuji, dit Mahbub en indigène. Je n’ai
aucun égard pour les diables de Hind, mais c’est
autre chose pour les fils d’Eblis, et jumalee (bien
disposés) ou julallee (terribles), ils n’aiment pas
les Kafirs.


— Alors, vous croyez que je ferais mieux de
m’en aller ? dit Hurree Babu en se levant à demi.
Ils ne sont, cela va sans dire, qu’un phénomène
de dématérialisation. Spencer déclare — »


La crise de Huneefa finit, comme toutes celles
de ce genre, en un paroxysme de hurlements,
accompagnés d’une pointe d’écume aux lèvres.
Elle resta étendue, brisée et sans mouvement,
à côté de Kim, et les voix folles s’arrêtèrent.


« Ouais ! L’ouvrage est fait. Puisse l’enfant en tirer du bien ; et Huneefa est mûrement la
maîtresse d’un dawut. Aide-moi à la redresser
sur le côté, Babu. N’aie pas peur.


— Comment craindrais-je ce qui est absolument
inexistant ? dit Hurree Babu, en parlant
anglais pour reprendre de l’assurance. Tout de
même, c’est une chose affreuse d’avoir peur de
la magie quand on l’étudie de haut — de faire
collection de curiosités locales pour la
Royal Society quand on croit ferme à toutes les
Puissances des Ténèbres. »


Mahbub éclata de rire. Ce n’était pas d’aujourd’hui
qu’il allait sur la route avec Hurree Babu !


« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L’enfant
est bien protégé si — si les Maîtres de l’Air
ont des oreilles pour entendre. Je suis soufi
(libre-penseur), mais quand on peut prendre par
les côtés faibles une femme, un étalon ou un
diable, pourquoi en faire le tour au-devant d’un
coup de pied ? Mets-le sur son chemin, Babu, et
veille à ce que le vieux Chapeau Rouge ne
l’emmène pas hors de notre portée. Il faut que
je retourne à mes chevaux.


— Très bien, dit Hurree Babu. Il présente
pour le moment un drôle de spectacle. »

    





Vers le troisième chant du coq, Kim s’éveilla d’un sommeil de mille ans. Huneefa, dans son
coin, ronflait pesamment, mais Mahbub était
parti.


« J’espère que vous n’avez pas eu peur, dit
une voix onctueuse à hauteur de son coude. J’ai
surveillé toute l’opération qui a été des plus
intéressantes au point de vue ethnologique. Il
s’agissait d’un dawut de première classe.


— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree
Babu, lequel sourit d’un air conciliant.


— Et j’avais aussi l’honneur de vous apporter
de là-haut, de la part de Lurgan, votre présent
costume. Je n’ai guère l’habitude de me charger
officiellement de parures de ce genre pour les
subordonnés, mais — (il ricana) votre cas est
mentionné sur les livres comme exceptionnel.
J’espère que Mr. Lurgan prendra note de ce que
je fais là. »


Kim bâilla et s’étira. C’était bon de se tourner
et se retourner encore une fois dans des vêtements amples.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Il jeta un œil curieux sur la lourde bure chargée
des senteurs du Nord là-bas.


« Oh ! Oh ! c’est le costume peu voyant de
chela attaché au service d’un lama lamaïstique.
Complet dans les moindres détails, dit Hurree Babu, en se boulant sur le balcon pour se
nettoyer les dents au robinet d’un petit réservoir.
Je suis d’avis que ce n’est pas précisément la
religion de votre vieux gentleman, mais plutôt
une sous-variante de la même. J’ai fourni pour
ma part des notes refusées sur ces sujets à
l’Asiatic Quarterly Review. Or, c’est drôle que le
vieux gentleman lui-même soit totalement
dépourvu de religiosité. Il s’en fiche absolument.


— Le connaissez-vous ? »


Hurree Babu leva la main pour montrer qu’il
était engagé dans ces rites prescrits dont
s’accompagnent le nettoyage des dents et autres
soins en usage parmi les Bengalis élevés d’une
façon décente. Puis il récita en anglais une prière
aria-somaj de forme théiste, et se garnit la
bouche de pan et de bétel.


« Oah oui. Je l’ai vu plusieurs fois à Bénarès
ainsi qu’à Buddh Gaya, pour l’interroger sur
certains points religieux et sur le culte du diable.
C’est un agnostique pur — comme moi. »


Huneefa s’agita dons son sommeil, et Hurree
Babu sauta nerveusement sur le brûle-parfums
de cuivre, tout noir et décoloré dans la lumière
du matin, frotta son doigt dans la suie
accumulée et se le promena en diagonale sur la face. 


« Qui est-ce qui est mort dans la maison ?
demanda Kim en indigène.


— Personne. Mais il se peut qu’elle ait le
Mauvais Œil, cette sorcière, répondit le Babu.


— Qu’est-ce que tu fais maintenant, alors ?


— Je vais te mettre sur la route pour aller à
Bénarès, si tu y vas, et te dire ce qui doit être
connu de Nous.


— Je viens. À quelle heure part le te-rain ?
(Il se mit sur les pieds, jeta un regard autour
de la chambre désolée et sur les traits de cire
jaune de Huneefa, tandis que le soleil encore
bas rampait sur le plancher.) Est-ce qu’il y a
quelque chose à payer à cette sorcière ?


— Non. Elle t’a prémuni contre tous diables
et tous dangers — au nom de tous ses diables.
C’était le désir de Mahbub. (En anglais :)
Il est joliment en retard, je pense, pour s’adonner
à de telles superstitions. Allons donc, tout
cela, c’est de la ventriloquie. Parler-du-ventre
— eh ? »


Kim claqua machinalement des doigts pour
détourner le mal quelconque — Mahbub, il le
savait, n’en méditait aucun — capable de s’être
glissé dans les rites accomplis par Huneefa ; et
Hurree crut devoir encore ricaner. Mais, en
traversant la chambre, le même Hurree prit bien garde à ne pas poser le pied sur la tache que
formait l’ombre ramassée de Huneefa sur les
lattes. Celui qui le fait peut, quand elles sont
en possession, se sentir l’âme saisie aux talons
par les sorcières.


« Maintenant, il faut bien écouter, dit le
Babu quand ils furent à l’air frais. Dans les
cérémonies dont nous venons d’être témoins, se
trouve comprise la fourniture d’une amulette
qui a son efficacité pour ceux de notre Département.
En tâtant à votre cou, vous trouverez une
petite amulette d’argent, sans valeur. C’est à
nous. Comprenez-vous ?


— Oah, oui, hawa-dilli (un soutien du cœur),
dit Kim, en tâtant à son cou.


— Huneefa les prépare pour deux roupies
douze annas avec — oh ! toutes sortes d’exorcismes.
Elles sont des plus vulgaires, sauf qu’une
partie en est d’émail noir, et qu’à l’intérieur de
chacune d’elles se trouve un papier couvert de
noms de saints locaux et autres choses semblables.
Cela, c’est l’affaire de Huneefa, vous comprenez ?
Huneefa ne le prépare que pour nous, et,
dans le cas contraire, nous mettons dedans, avant
de les distribuer, quand nous les recevons, un
petit morceau de turquoise. C’est alors Mr. Lurgan
qui les donne. Il n’y a pas d’autre moyen de se les procurer ; et c’est moi qui ai inventé tout
cela. Cela n’a rien d’officiel, bien entendu, mais
c’est très commode pour les subordonnés. Le
Colonel Creighton ne le sait pas. C’est un Européen.
La turquoise est enveloppée dans le papier… Oui,
c’est le chemin de la gare. Maintenant, supposez
que vous alliez avec ce lama, ou avec moi,
j’espère, un de ces jours, ou bien avec Mahbub.
Supposez que nous nous trouvions dans quelque
impasse diablement difficile. Je suis un peureux
— un très grand peureux — mais je vous assure
que je me suis trouvé dans des impasses diablement
difficiles plus de fois que je n’ai de cheveux
sur la tête. Vous dites : « Je suis Fils du
Charme. » Fôôrt bien.


— Je ne comprends pas tout à fait. Il ne faut
pas qu’ici on nous entende parler anglais.


— Cela ne fait rien. Je ne suis qu’un Babu
en train de vous montrer mon anglais. Nous
autres tous Babus parlons anglais pour la montre,
dit Hurree en rejetant en arrière avec
gentillesse le vêtement qu’il portait sur les
épaules. Comme j’allais vous le dire, « Fils du
Charme » signifie que vous pouvez être membre
du Sat Bhai — les Sept Frères, qui est hindi et
tantric. On suppose dans le public que c’est une
société éteinte, mais j’ai établi par des notes qu’elle est encore existante. Vous comprenez
que c’est tout de mon invention. Fôôrt bien. Le
Sat Bhai compte beaucoup de membres, et il se
peut qu’avant de vous-bien-gentiment-couper-la-gorge,
il vous laisse une chance de vie. C’est
utile, en tout cas. Et, en outre, ces imbéciles
d’indigènes — s’ils ne sont pas trop excités —
s’arrêtent toujours pour réfléchir avant de tuer
un homme qui déclare appartenir à une organisation
spéciale. Vous comprenez ? Si vous vous
trouvez dans une impasse difficile, vous dites
alors : « Je suis Fils du Charme », et vous voilà
— ah ! — peut-être, avec une chance de plus.
C’est seulement dans les cas extrêmes, et pour
entrer en rapports avec un étranger. Y êtes-vous ?
Très bien ! Mais supposez maintenant
qu’on vienne à vous, moi ou n’importe qui du
Département, sous un costume tout à fait différent.
Vous ne me reconnaîtriez pas avant que
cela me plaise, j’en fais le pari. À quelque jour
je vous le prouverai. J’arrive sous les traits d’un
marchand de Ladakhi — ou n’importe quoi —
et je vous dis : « Vous voulez acheter des pierres
précieuses ? » Alors je reprends : « Le plus pauvre
des hommes lui-même peut acheter une
turquoise comme du tarkeean. »


— C’est le kichree — le curry végétal, dit Kim. 


— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi
voir le tarkeean. » Alors je réponds : « C’est une
femme qui l’a cuit, et peut-être pour votre caste
est-il mauvais. » Alors vous dites : « Il n’y a pas
de caste pour les hommes qui vont — chercher
du tarkeean. » Vous vous arrêtez un peu entre
ces mots « vont — chercher ». C’est là tout le
secret. Le petit arrêt entre les mots. »


Kim répéta la phrase-épreuve.


« C’est ça. Ensuite je vous montrerai ma
turquoise, si on a le temps, et alors vous saurez
qui je suis ; puis nous échangerons vues, documents
et le reste. Il en est de même pour
n’importe lequel d’entre nous. Nous causons
quelquefois turquoises et quelquefois tarkeean,
mais toujours avec ce petit arrêt dans les mots.
C’est très facile. D’abord, « Fils du Charme »,
si vous vous trouvez dans une impasse difficile.
Il se peut que cela vous aide — il se peut que
non. Puis ce que je vous ai dit à propos du
tarkeean, si vous voulez faire échange d’affaire
officielle avec un étranger. Naturellement vous
n’êtes chargé, quant à présent, d’aucune affaire
officielle. Vous êtes — ah, ah ! — surnuméraire
à l’essai. Spécimen tout fait unique. Si vous
étiez asiatique de naissance, on pourrait vous
employer tout de suite ; mais cette demi-année de répit, c’est pour vous désanglaiser, vous
comprenez ? Quant au lama, il vous attend,
parce que je l’ai semi-officiellement informé
que vous aviez passé tous vos examens, et que
vous alliez bientôt obtenir un traitement de
l’État. Oh ! Oh ! vous comprenez que vous
voilà déjà avec un traitement ; aussi, dans le
cas où vous seriez appelé à venir en aide à
des « Fils du Charme », ne manquez pas de
faire chouettement. Maintenant je vais vous
dire au revoir, mon cher camarade, et j’espère
— ah ! — que vous vous en tirerez à votre
honneur.


Hurree Babu recula d’un pas ou deux dans la
foule à l’entrée de la gare de Lucknow et
n’était plus. Kim respira profondément et se
tâta tout partout. Le revolver plaqué de nickel,
il pouvait le sentir dans le devant de sa robe
de couleur sombre ; l’amulette, il l’avait au cou ;
la gourde de mendiant, le rosaire et le poignard
à écarter les ombres (Mr. Lurgan n’avait rien
oublié) étaient tous sous la main, ainsi que les
médicaments, la boîte de couleurs et la boussole,
et dans une vieille ceinture usée, brodée de
dessins en piquants de porc-épic, se trouvait le
traitement d’un mois. Les rois ne pouvaient être
plus riches. Il acheta à un marchand hindou des sucreries dans une assiette de feuilles, et se
mit avec enthousiasme à les manger, jusqu’au
moment où un policeman lui ordonna de déguerpir des marches.






	↑ Fellow de la Royal Society.
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Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle.


« Maintenant me voilà seul — tout seul,
pensa-t-il. Dans toute l’Inde il n’y a personne
d’aussi seul que moi ! Si je meurs aujourd’hui,
qui en portera la nouvelle — et à qui ? Si je vis
et que Dieu me soit propice, on mettra ma tête
à prix, attendu que je suis un « Fils du Charme »
— moi, Kim. »


Beaucoup d’Asiatiques ont cette faculté, que
possèdent quelques rares blancs, de se plonger
dans l’extase pour ainsi dire rien qu’en se répétant
à eux-mêmes leur nom je ne sais combien
de fois et en laissant leur esprit s’affranchir de
toute pensée relative à ce que l’on appelle
l’identité personnelle. Cette faculté disparaît avec
l’âge, mais tant qu’elle dure, elle peut à n’importe
quel moment vous échoir. 


« Qui est Kim — Kim — Kim ? »


Il s’accroupit dans un coin de la salle d’attente
remplie de vacarme, ravi à toute autre pensée,
les mains croisées dans le giron, et les pupilles
contractées à la grosseur d’une tête d’épingle.
Dans une minute — encore une demi-seconde —
il sentit qu’il allait arriver à la solution du
problème redoutable ; mais là, comme il arrive
toujours, son esprit tomba de ces hauteurs avec
la soudaineté d’un oiseau blessé ; et, se passant
la main sur les yeux, il secoua la tête.


À ce moment, un bairagi (saint homme) hindou
à longs cheveux, qui venait de prendre un
ticket, s’arrêta devant lui, et le regarda fixement.


« Moi aussi je l’ai perdue, dit-il avec tristesse.
C’est une des Portes de la Voie, mais elle est
fermée pour moi depuis nombre d’années.


— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu.


— Tu étais là à te demander quelle sorte de
chose ton âme pouvait bien être. L’arrêt est venu
tout d’un coup. Je sais. Qui saurait si ce n’est
moi. Où vas-tu ?


— Du côté de Kashi (Bénarès).


Il n’y a pas de Dieux par là. J’en ai fait
l’expérience. Je vais à Prayag (Allahabad) pour
la cinquième fois — en quête de la route qui
mène à la Lumière. De quelle religion es-tu ? 


— Moi aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en
employant un des mots favoris du lama. Quoique
(il oublia pour le moment son costume septentrional)
quoique Allah seul sache ce que je cherche. »


Le vieux drôle passa la béquille de bairagi sous
son aisselle, et s’assit sur un lambeau de peau de
léopard rouge, pendant que Kim se levait à l’appel
du train de Bénarès.


« Va en espoir, petit frère, dit-il. La route est
longue, qui mène aux pieds de Celui qui est Un ;
mais c’est le chemin que tous nous suivons. »


Kim, après cela, ne se trouva plus aussi seul, et
il n’avait pas fait vingt milles assis dans le
compartiment encombré, qu’il égayait déjà ses
voisins d’une kyrielle d’histoires abracadabrantes
sur ses dons magiques et ceux de son maître.


Bénarès lui fit l’effet d’une cité particulièrement
corrompue, quoique ce fût charmant de
voir combien son habit y était respecté. Un tiers
au moins de la population prie éternellement
devant un groupe ou un autre des millions et
millions de divinités, et révère de même toute espèce
de saints hommes. Kim fut conduit au Temple
des Tirthankers, à un mille environ en dehors de
la ville, près de Sarnath, par un fermier punjabi
rencontré par hasard — un Kamboh de la route de Jullundur, qui avait fait appel en vain à
tous les Dieux de sa demeure pour guérir son
petit garçon, et, en dernier ressort, essayait de
Bénarès.


« Tu es du Nord ? demanda-t-il, en poussant
des épaules dans la presse des rues étroites et
puantes, un peu comme le faisait à la maison son
taureau favori.


— Oui, je connais le Punjab. Ma mère était
une Pahareen, mais mon père venait d’Amritzar
— du côté de Jandiala, dit Kim, en tenant sa
langue en haleine pour les besoins de la Route.


— Jandiala — Jullundur ? Oh, oh ! nous
sommes en quelque sorte voisins, si l’on peut
dire. (Il pencha tendrement la tête sur
l’enfant qui geignait dans ses bras.) Au service de
qui es-tu ?


— D’un très saint homme au Temple des Tirthankers.


— Ils sont tous on ne peut plus saints et —
tout aussi insatiables, dit le Jat avec amertume.
J’ai fait le tour des piliers et foulé le sol des
temples jusqu’à m’en écorcher les pieds, et l’enfant
n’en va pas un brin mieux. Et la mère étant
malade aussi… Chut, donc, mon petiot… Nous
l’avons changé de nom quand la fièvre est venue.
Nous l’avons habillé en fille. Il n’y a rien que nous n’ayons fait, sauf — je l’ai dit à sa mère
quand elle m’a expédié à Bénarès — elle aurait
dû venir avec moi — j’ai dit que Lakhi Sarwar
Sultan nous serait plus utile. Nous connaissons
sa générosité, tandis que ces Dieux du pays
d’en bas, ce sont des étrangers. »


L’enfant se retourna sur l’oreiller que lui
formaient les bras énormes et noueux, et regarda
Kim par-dessous ses paupières alourdies.


« Et tout cela pour rien ? demanda Kim avec
un tranquille intérêt.


— Pour rien — pour rien, dit l’enfant, les
lèvres crevassées par la fièvre.


— Les Dieux l’ont doué au moins sous le
rapport de l’esprit, dit le père avec orgueil. Penser
qu’il écoutait avec tant d’intelligence ! Ton
temple est là-bas. Maintenant, je ne suis qu’un
pauvre homme — j’ai eu affaire à beaucoup de
prêtres — mais mon fils est mon fils, et si un
présent à ton maître peut le sauver — je ne sais
plus que faire. »


Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant
d’orgueil. Trois années auparavant il aurait tiré
promptement profit de la situation et continué
ensuite son chemin sans plus y penser ; mais
maintenant, le respect même que le Jat
témoignait envers lui prouvait qu’il était un homme. En outre, il avait tâté de la fièvre une ou
deux fois déjà, et ne s’y trompait pas trop quand
il avait sous les yeux un être mourant d’inanition.


« Fais-le venir et je vais lui promettre par
billet mon meilleur joug pour que l’enfant guérisse. »


Kim s’arrêta à la porte extérieure du temple
fouillée de sculptures. Un banquier oswal
d’Ajmir, tout de blanc vêtu, nouvellement lavé de
ses péchés d’usure, lui demanda ce qu’il faisait là.


« Je suis chela du lama Teshoo, un Saint du
Bhotiyal — qui est ici dedans. Il m’a prié de
venir. J’attends. Dis-le lui.


— N’oublie pas l’enfant, lui cria par-dessus
l’épaule le Jat pressant. (Puis il brailla en
punjabi :) Ô Saint Homme — ô disciple du Saint
Homme — ô Dieux qui dominez les mondes —
considérez l’affliction assise à cette porte. »


Ce cri est si commun dans Bénarès que les passants
ne tournèrent pas la tête.


L’Oswal, en paix avec l’humanité, disparut
avec le message dans l’obscurité, et les faciles
minutes orientales s’écoulèrent insensiblement ;
car le lama dormait dans sa cellule, et nul
prêtre ne l’eût réveillé. Quand le cliquetis de son rosaire rompit de nouveau le silence de la cour
intérieure où se dressaient les calmes images des
Arhats, un novice murmura : « Ton chela est
ici », et le vieillard s’avança à grands pas,
oubliant la fin de cette prière-là.


À peine la haute silhouette avait-elle paru dans
le cadre de la porte, que le Jat se précipita
au-devant du lama, et levant l’enfant dans ses bras,
cria :


« Jette un regard sur celui-ci, ô Saint Homme ;
et si les Dieux le veulent, il vit — il vit ! »


Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite
pièce d’argent.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il
était à remarquer qu’il parlait urdu beaucoup
plus clairement que jadis sous Zam-Zammah ;
mais le père ne voulait pas de conversation particulière.


« Il s’agit d’une simple fièvre, dit Kim. L’enfant se nourrit mal.


— Il est dégoûté de tout, et sa mère n’est pas ici.


— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme.


— Quoi ! Est-ce qu’ils ont fait de toi un
guérisseur ? Attends un peu, » dit le lama. 


Et il s’assit auprès du Jat sur la dernière
marche du temple, pendant que Kim, avec un
regard du coin de l’œil, ouvrait lentement la
petite boîte à bétel. À l’école, il avait rêvé de
revenir au lama sous l’aspect d’un Sahib — d’intriguer
le vieillard avant de se faire reconnaître —
toutes imaginations de gamin. Il y avait quelque
chose de plus tragique à chercher ainsi, l’air
préoccupé, les sourcils froncés, parmi les
bouteilles à cachets, en s’arrêtant ici et là pour
méditer, avec par moment le murmure d’une
invocation. De la quinine, il en avait en pilules, ainsi
que des losanges de viande brun foncé — du
bœuf fort probablement, mais ce n’était pas son
affaire. Le petit être ne voulait pas manger, mais
il suça le losange goulûment, et déclara qu’il
aimait le petit goût salé.


« Prends alors ces six-là. (Kim les tendit à
l’homme.) Rends gloire aux Dieux, et fais-en
bouillir trois dans du lait, les trois autres dans
l’eau. Après qu’il aura bu le lait, donne-lui ceci
(c’était la moitié d’une pilule de quinine), et
enveloppe-le chaudement. Donne-lui, à son réveil,
l’eau des trois autres, ainsi que l’autre moitié de
la pilule blanche. En attendant, voici encore une
médecine brune qu’il peut sucer pendant le retour. 


— Dieux, quel savoir ! dit le Kamboh, en tendant
avidement les mains. »


C’était tout ce que Kim pouvait se rappeler de
son propre traitement dans un accès de malaria
d’automne — si l’on excepte le boniment qu’il
ajouta pour impressionner le lama.


« Va, maintenant ! Tu reviendras demain
matin.


— Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il
rejeta en arrière ses robustes épaules.) Mon fils
est mon fils. Maintenant qu’il va être de nouveau
bien portant, comment retourner à sa mère pour
lui dire qu’on m’a assisté au bord de la route et
qu’en retour je n’ai pas même donné une écuelle
de lait caillé ?


— Ils sont tous les mêmes, ces Jats », dit Kim
avec douceur. Le Jat se tenait debout sur son tas
de fumier et les éléphants du roi vinrent à passer
par là. « Ô cornac, dit-il, combien veux-tu vendre
ces petits ânes-là ? »


Le Jat partit d’un bruyant éclat de rire, et
s’étrangla d’excuses auprès du lama.


« C’est la manière de dire de mon pays — sa
façon même de parler. C’est ainsi que nous
sommes tous, nous autres Jats. Je viendrai
demain avec l’enfant ; et que la bénédiction des
Dieux du Foyer — qui sont de bons petits Dieux — soit sur vous deux… Maintenant, fils, nous
allons redevenir fort. Ne la recrache pas, mon
Petit Prince ! Roi de mon Cœur, ne la recrache
pas, et demain matin nous allons être des
hommes vigoureux, des lutteurs, des manieurs de
bâton. »


Il s’éloigna, chantonnant et mâchonnant des
mots. Le lama se retourna vers Kim, et toute la
vieille âme aimante qui était en lui passa entre
ses paupières bridées.


« C’est s’acquérir du mérite que de guérir le
malade ; mais, d’abord, il faut acquérir la science.
Ce fut sagement fait, ô Ami de Tout au Monde.


— Si je suis sage, c’est grâce à toi, Saint
Homme, dit Kim, oubliant la petite comédie qui
venait de finir, oubliant Saint-Xavier, son sang
blanc et jusqu’au Grand Jeu, comme il se baissait
à la façon des Mahométans, pour toucher les
pieds de son maître dans la poussière du temple
jain. Je te dois l’enseignement que j’ai reçu. J’ai
pendant trois ans mangé ton pain. Mon temps
est fini. Je suis affranchi de l’école. Je viens à toi.


— C’est en cela qu’est ma récompense. Entre !
Entre ! Et tout va bien ? (Ils passèrent dans la
cour intérieure, où le soleil de l’après-midi
faisait tomber en biais ses rais d’or.) Arrête-toi, que je voie. Comme cela ! (Il regarda en connaisseur.)
Ce n’est plus un enfant, c’est un homme,
mûr en sagesse, qui, sur sa route, fait œuvre de
médecin. J’ai bien fait — bien fait quand, en
cette nuit sombre, je t’ai donné aux hommes
d’armes. Te rappelles-tu notre premier jour sous
Zam-Zammah ?


— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j’ai
sauté du garri, le premier jour où j’allais aux…


— Aux Portes de Science ? Si je me rappelle ?
Et le jour où nous avons mangé des gâteaux
ensemble derrière la rivière, près de Nucklao.
Ah ! ah ! Bien des fois tu as mendié pour moi,
mais, ce jour-là, j’ai mendié pour toi.


— La bonne raison, dit Kim. J’étais alors écolier
derrière les Portes de Science, et attifé en
Sahib. N’oublie pas, Saint Homme, continua-t-il
avec enjouement, que je suis encore un Sahib —
grâce à toi.


— C’est vrai. Et un Sahib qu’on tient en la
plus haute estime. Viens à ma cellule, chela.


— Comment le sais-tu ? »


Le lama sourit.


« D’abord par des lettres du prêtre bienveillant
que nous avons rencontré dans le camp des
hommes d’armes ; mais il est parti maintenant
pour son pays, et c’est à son frère que j’ai dû envoyer l’argent. (Le Colonel Creighton, qui avait
pris comme dépositaire la succession du Père
Victor quand ce dernier partit pour l’Angleterre
avec les Mavericks, n’était peut-être
qu’imparfaitement le frère du chapelain.) Mais je ne
comprends pas bien les lettres des Sahibs. Il faut
qu’on me les interprète. J’ai choisi un moyen
plus sûr. Maintes fois, quand je revenais de ma
Recherche et regagnais ce temple qui a toujours
été pour moi comme un nid, s’est présenté
quelqu’un en quête de la Lumière — un homme de
Leh — qui avait été, disait-il, hindou, mais
s’était fatigué de tous ces Dieux-là. »


Le lama désigna les Arhats.


« Un gros homme ? demanda Kim, dans l’œil
duquel luisait une étincelle.


— Très gros ; mais je ne fus pas longtemps
sans deviner que son esprit tout entier était
adonné à des choses inutiles — telles que les
diables et les charmes, la forme et le cérémonial
de nos beuveries de thé dans les monastères, et la
façon dont nous nous y prenons pour initier les
novices. Un homme tout rempli de questions ;
mais un de tes amis, chela. Il me dit que tu étais,
comme scribe, sur la route des plus grands honneurs.
Et je vois que tu es médecin.


— Oui, c’est ce que je suis — un scribe, quand je suis un Sahib, mais je mets cela de côté
lorsque je viens vers toi à titre de disciple. J’ai
accompli les années fixées pour devenir un Sahib.


— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en
hochant la tête. Es-tu affranchi des écoles ? Je ne
voudrais pas t’avoir avant ton heure.


— Je suis entièrement libre. En temps voulu
j’entre au service du gouvernement comme
scribe —


— Pas comme guerrier. Voilà qui va bien.


— Mais, d’abord, je viens vagabonder — avec
toi. C’est pour cela que je suis ici. Qui est-ce qui
mendie pour toi en ce moment ? continua-t-il
vivement. »


Le terrain était brûlant.


« Je mendie très souvent moi-même ; mais,
comme tu sais, je suis rarement ici, sauf quand
je viens revoir mon disciple. D’un bout à l’autre
de Hind j’ai voyagé à pied et dans le te-rain. Un
grand et merveilleux pays. Mais ici, dès que j’entre,
c’est comme si j’étais dans mon Bhotiyal. »


Il jeta un regard complaisant tout autour de la
proprette petite cellule. Un coussin bas lui faisait
un siège sur lequel il s’était arrangé, les jambes
croisées, dans l’attitude du Bodhisat sortant de
méditation ; une table en bois de teck noir, haute
de vingt pouces à peine, garnie de tasses à thé en cuivre, était devant lui. Dans un coin se dressait
un tout petit autel, aussi de teck, tout fouillé de
sculptures, portant l’image en cuivre doré du
Bouddah assis, et précédé d’une lampe, d’un
encensoir et d’une paire de vases à fleurs en cuivre.


« Le Gardien des Images dans la Maison des
Merveilles s’est acquis du mérite en me les
donnant, il y a un an, dit-il en suivant l’œil de Kim.
Quand on est loin de son pays, ce sont choses
qui en rappellent le souvenir ; et nous devons
hommage au Seigneur, car Il a montré la Voie.
Regarde ! (Il désigna un monceau de riz coloré,
dressé de façon curieuse, et couronné d’un
fantastique ornement de métal.) Quand j’étais abbé
chez moi — avant d’arriver à une meilleure
connaissance des choses — je faisais quotidiennement
cette offrande. C’est le sacrifice de l’Univers
au Seigneur. C’est notre façon à nous autres
du Bhotiyal d’offrir chaque jour le monde à la
Loi par Excellence. Et je le fais même aujourd’hui
que je sais que l’Excellent est au-dessus des
petits moyens et de la flatterie. »


Il puisa une prise dans sa gourde.


« Tout cela est bien, Saint Homme, murmura
Kim, en s’enfonçant à l’aise dans les coussins,
très heureux et quelque peu las. 


— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je
trace aussi des tableaux de la Roue de Vie. Trois
jours pour faire un tableau. J’y étais occupé —
à moins que peut-être j’eusse un peu fermé les
yeux — quand on est venu t’annoncer. C’est bon
de t’avoir ici : je te montrerai mon art — non par
orgueil, mais parce qu’il faut que tu apprennes.
Les Sahibs n’ont pas en privilège toute la sagesse
de ce monde. »


Il tira de dessous la table un cahier de papier
de Chine jaune d’une odeur étrange, les pinceaux
et une tablette d’encre indienne. En une esquisse
aussi nette que sévère il avait tracé la Grande
Roue avec ses six rayons, dont le centre est
formé par la réunion du Porc, du Serpent et de
la Colombe (Ignorance, Colère et Luxure), et dont
les compartiments sont tous les ciels et tous les
enfers, et tous les hasards de l’humaine vie. On
dit que c’est le Bodhisat Lui-même qui, le premier,
la traça sur la poussière avec des grains de
riz pour apprendre à ses disciples la cause des
choses. Les siècles l’ont cristallisée en une
agglomération fort étonnante de centaines de
petites figures dont chaque trait a sa signification.
Peu d’hommes sont capables de traduira le
dessin-parabole ; il n’y en a pas vingt dans le monde
entier, qui puissent le tracer d’une main sûre sans modèle, et il n’y en a que trois capables
à la fois de tracer et d’interpréter.


« J’ai appris un peu à dessiner, dit Kim. Mais
ceci, c’est la merveille des merveilles.


— Je l’ai écrite il y a des années, dit le lama.
Il fut un temps où je pouvais l’écrire toute entre
l’heure d’allumer les lampes et celle où on les
rallume. Je t’enseignerai l’art — après due
préparation ; et je te montrerai ce que veut dire la Roue.


— Nous reprenons la Route, alors ?


— La Route et notre Recherche. Je n’attendais
que toi. Il m’a été clairement démontré dans cent
rêves — surtout en un que je fis la nuit où les
Portes de Science se sont refermées pour la
première fois — que, sans toi, je ne trouverais
jamais ma Rivière. À maintes reprises, comme tu
sais, j’ai éloigné cela de moi, craignant une
illusion. C’est pourquoi je ne t’ai pas emmené ce
jour où, à Lucknow, nous mangions les gâteaux.
Je ne voulais pas t’emmener avant le moment
mûr et propice. Des Montagnes à la Mer, de la
Mer aux Montagnes suis-je allé, mais en vain.
Alors je me suis rappelé le Jâtaka. »


Il raconta à Kim l’histoire de l’éléphant à
l’anneau de fer, comme il l’avait racontée si souvent
aux prêtres jains. 


« Nul besoin d’autre témoignage, dit-il avec
sérénité pour finir. Tu m’as été envoyé comme
une aide. Cette aide une fois retirée, ma Recherche
a été réduite à néant. C’est pourquoi nous
allons repartir ensemble, et notre Recherche est sûre.


— Où allons-nous ?


— Qu’importe, Ami de Tout au Monde ! La
Recherche, je te le répète, est sûre. Si besoin est,
la Rivière sourdra du sol devant nous. Je me
suis acquis du mérite en t’envoyant aux Portes
de Science et en te donnant le joyau qui a nom
Sagesse. Tu reviens, je m’en suis aperçu tout à
l’heure, disciple de Sakyamuni, le Médecin, dont
les autels sont nombreux dans Bhotiyal. Cela
suffit. Nous sommes ensemble, et toutes choses se
trouvent comme elles étaient — Ami de Tout au
Monde — Ami des Étoiles — mon chela !


Alors ils parlèrent d’affaires séculières ; mais
il était à remarquer que jamais le lama ne lui
demandait de détails sur sa vie à Saint-Xavier,
ni ne montrait la plus légère curiosité à l’égard
des mœurs et coutumes des Sahibs. Son esprit
évoluait tout entier dans le passé, et il revécut
chaque pas de leur merveilleux et premier voyage
ensemble, se frottant les mains et pris de petits
rires, jusqu’au moment où il trouva bon de se ramasser sur lui-même pour se laisser aller au soudain
sommeil de l’âge.


Kim regarda les derniers rayons poudreux du
soleil disparaître de la cour et se mit à jouer avec
son poignard à écarter les ombres et son rosaire.
La clameur de Bénarès, la plus vieille de toutes
les villes de la terre, jour et nuit éveillée devant
les Dieux, battait autour des murs comme le
rugissement de la mer autour d’un brise-lames. De
temps à autre un prêtre jain traversait la cour,
porteur de quelque petite offrande aux images, et
balayait le sentier autour de lui de peur que le
hasard lui fit prendre la vie de quelque créature
vivante. Une lampe scintilla, et le bruit d’une
prière suivit. Kim épia les étoiles au fur et à
mesure que, l’une après l’autre, elles se levaient
dans l’obscurité tranquille et moite, jusqu’au
moment où il tomba endormi au pied de l’autel.
Cette nuit-là il rêva en hindoustani, sans le plus
petit mot d’anglais…


« Saint Homme, et l’enfant à qui nous avons
donné la médecine ? dit-il, vers trois heures du
matin, quand le lama qui s’éveillait aussi de ses
rêves, voulait se mettre en route pour commencer
leur pèlerinage. Le Jat sera ici au jour.


— C’est bien répondu. Dans ma hâte, j’allais
commettre un dommage. (Il s’assit sur les coussins et revint à son rosaire.) C’est sûr que les
vieilles gens sont comme les enfants, dit-il d’un
ton pathétique. Ils désirent quelque chose — bon,
il le leur faut sur l’heure, ou bien ils se chagrinent
et pleurent ! Maintes fois sur la Route je fus
prêt à frapper du pied devant l’obstacle d’un
char à bœufs dans le chemin, ou devant un simple
nuage de poussière. Il n’en allait pas ainsi
lorsque j’étais un homme — il y a longtemps.
En tout cas, c’est bien mal.


— Mais tu es vieux, en effet, Saint Homme.


— Le mal est fait. Une cause s’est trouvée
lancée dans le monde, et, vieux ou jeune, malade ou
sain, instruit ou non, qui donc peut tenir en bride
l’effet de cette cause ? La Roue reste-t-elle en
suspens parce que c’est un enfant — ou un ivrogne
— qui la fait tourner ? Chela. Ceci est un monde
vaste et terrible.


— Je le trouve bon, bâilla Kim. Qu’est-ce qu’il
y a à manger ? Je n’ai pas mangé depuis hier soir.


— J’avais oublié tes besoins. Il y a là d’excellent
thé du Bhotiyal et du riz froid.


— Nous n’irons pas loin avec un pareil menu. »


Kim éprouvait toutes les convoitises d’un
Européen pour la viande, laquelle n’a pas accès dans
un temple jain. Toutefois, au lieu de sortir
sur-le-champ avec la sébile de mendiant, il se soutint à l’aide de tranches de riz froid jusqu’au grand
jour. Celui-ci amena le fermier tout débordant
et balbutiant de gratitude.


« Dans la nuit la fièvre a cessé et la sueur est
venue, cria-t-il. Tâtez voir — il a la peau fraîche
et refaite ! Il a fort goûté les losanges, et bu le
lait avec avidité. »


Il enleva l’étoffe qui recouvrait le visage de
l’enfant, et celui-ci sourit à Kim d’un air assoupi.
Un petit groupe de prêtres jains, silencieux, mais
ne perdant rien, se forma près de la porte du temple.
Ils savaient, et Kim savait qu’ils savaient, que
le vieux lama avait retrouvé son disciple. En gens
courtois, ils ne s’étaient rendus importuns dans
la soirée pas plus par leur présence que par un
mot ou même un geste. Aussi, Kim les en
récompensa-t-il au lever du soleil.


« Remercie les Dieux des Jains, frère, dit-il,
sans savoir comment ces dieux s’appelaient. La
fièvre est en effet passée.


— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la
pénombre, semblait rayonner sur ses hôtes de
trois années.) Vit-on jamais pareil chela ? Il suit
la règle de notre Seigneur le Guérisseur. »


Or, les Jains reconnaissent officiellement tous
les Dieux de la foi hindoue, aussi bien que le
Lingam et le Serpent. Ils portent le fil brahminical ; ils reconnaissent tous les droits de la loi de caste
hindoue. Mais parce qu’ils connaissaient et aimaient
le lama, que c’était un vieillard, qu’il cherchait
la Voie, que c’était leur hôte, et qu’il avait
de longs colloques la nuit avec le chef des prêtres
— un métaphysicien aussi libre-penseur qu’il y
en eut jamais pour fendre un cheveu en soixante-dix —
ils firent entendre un murmure d’assentiment.


« Rappelle-toi (Kim se pencha sur l’enfant)
que ce mal peut revenir.


— Pas si tu as le mot magique qu’il faut, dit le père.


— Mais nous partons dans un moment.


— C’est vrai, dit le lama à tous les Jains. Nous
partons maintenant ensemble pour cette Recherche
dont je vous ai si souvent parlé. J’attendais
que mon chela fût mûr. Regardez-le ! Nous allons
dans le Nord. Jamais plus mon regard ne se portera
sur ce lieu de mon repos, ô gens de bon vouloir.


— Mais, je ne suis pas un mendiant. »


Le cultivateur se releva en saisissant l’enfant.


« Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint
Homme, s’écria un prêtre.


— Va-t’en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras
sous le grand pont du chemin de fer, et au nom de tous les Dieux de notre Punjab, apporte à
manger — curry, légumes, gâteaux frits dans la
graisse, et sucreries. Surtout des sucreries. Fais
vite ! »


La pâleur de la faim seyait fort bien à Kim
comme il se tenait debout, grand et svelte, dans
ses robes traînantes de couleur sombre, une main
sur son rosaire, et l’autre faisant le geste de
bénédiction, fidèlement copié sur celui du lama.
Un observateur anglais aurait dit qu’il ressemblait
plutôt à un jeune saint de verrière, alors
que ce n’était qu’un gaillard en pleine croissance,
mourant de faim.


Longs et cérémonieux furent les adieux,
terminés trois fois et trois fois renouvelés. Le
Chercheur — celui qui avait invité le lama à venir du
Thibet tout là-bas en cet asile, un ascète au
visage brillant comme l’argent et glabre — n’y prit
aucune part et se contenta de méditer, comme
toujours, seul parmi les images. Les autres se
montrèrent fort humains, insistant auprès du
vieillard pour lui faire accepter de petites
douceurs : une boîte à bétel, une écritoire en beau
fer neuf, un sac à provisions, et autres choses
semblables — le prémunissant contre les dangers
du monde extérieur, et prophétisant une heureuse
issue à la Recherche. Pendant ce temps, Kim, plus seul que jamais, s’était accroupi sur
les marches, et jurait intérieurement dans le
langage de Saint-Xavier.


« Mais c’est bien ma faute, conclut-il. Avec
Mahbub, je mangeais le pain de Mahbub ou celui
de Lurgan Sahib. À Saint-Xavier, trois repas par
jour. Ici il faut que je prenne joliment garde à ne
pas m’oublier. En outre, je ne me sens pas en
forme. Comme je mangerais bien en ce moment
une bonne assiettée de bœuf !… Est-ce tout, Saint
Homme ? »


Le lama, les deux mains en l’air, entonna une
bénédiction finale en chinois fleuri.


« Je suis obligé de m’appuyer sur ton épaule,
dit-il, comme les portes du temple se refermaient.
Nous nous ankylosons, je crois. »


Le poids d’un homme de six pieds n’est pas
peu de chose à maintenir durant des milles de
rues encombrées ; aussi Kim, surchargé de
paquets et de colis pour la route, fut-il bien content
d’atteindre l’ombre du pont de chemin de fer.


« Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis
que le Kamboh, tout souriant dans sa robe
bleue, paraissait, un panier d’une main et
l’enfant de l’autre.


— À table, Saints Hommes ! cria-t-il de
cinquante mètres. (Ils étaient près d’un banc de sable sous la première arche du pont, hors de vue
des prêtres affamés.) Du riz et du bon curry, des
crêpes toutes chaudes et bien parfumées au hing
(assa fœtida), des caillebottes et du sucre. Roi de
mes champs (ceci à l’enfant), montrons à ces
saints hommes que nous autres Jats de Jullundur
savons reconnaître un service… J’avais entendu
dire que les Jains ne mangeaient rien qui n’eût
été cuit par eux, mais, à vrai dire (il tourna poliment
les yeux sur l’autre rive du large fleuve), où
il n’est pas d’œil il n’est pas de caste.


— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en
remplissant une feuille en guise d’assiette pour
le lama, nous sommes au-dessus de toutes
castes. »


Ils se gorgèrent de la bonne nourriture en
silence. Ce ne fut qu’après avoir léché à son petit
doigt le dernier grumeau qui s’y trouvait collé,
que Kim remarqua que le Kamboh aussi était
habillé pour le voyage.


« Si notre route est la même, dit l’homme d’un
ton rude, je vais avec toi. On ne trouve pas tous
les jours un faiseur de miracles, et l’enfant est
encore faible. Mais moi, je ne suis pas tout
à fait un roseau. (Il ramassa son lathi — un
bambou mâle de cinq pieds, cerclé de bandes de fer
poli — et fit le moulinet.) On dit les Jats querelleurs, mais ce n’est pas vrai. Sauf quand on nous
contrarie, nous ressemblons à nos buffles.


— Soit, dit Kim. Un bon bâton peut servir de
bonne raison. »


Le lama regardait d’un œil placide l’amont du
fleuve où, en longue perspective barbouillée,
s’élèvent, des bûchers dressés sur la rive, les
incessantes colonnes de fumée. De temps à autre,
en dépit de tous les règlements municipaux, quelque
fragment de corps à demi-consumé s’en venait
à renfort de plongeons au beau milieu du courant.


« Sans toi, dit le Kamboh, en pressant l’enfant
contre sa poitrine velue, peut-être m’eût-il fallu
aujourd’hui me rendre là avec celui-ci. Les prêtres
nous disent que Bénarès est sainte — ce
dont personne ne doute — et qu’il est enviable
d’y mourir. Mais je ne connais pas leurs Dieux,
et ils demandent de l’argent ; et quand on fait un
sacrifice, il y a toujours une tête tondue pour
affirmer solennellement qu’il ne sera utile que si
l’on en fait un autre. Lavez-vous ici ! Lavez-vous
là ! Répandez l’eau, buvez-en, baignez-vous
dedans, et jetez-lui des fleurs — mais payez
toujours les prêtres. Non, pour moi, il n’y a que le
Punjab, et le sol du doab de Jullundur à cause de
sa bonne terre. 


— J’ai dit à maintes reprises — au temple, je
crois — que, s’il le faut, la Rivière jaillira à nos
pieds. Nous allons donc nous diriger vers le Nord,
dit le lama en se levant. Je me rappelle un lieu
plaisant, tout rempli d’arbres à fruits, où
l’on peut se promener en méditant — l’air y est
plus frais, il vient des Montagnes et de la neige
des Montagnes.


— Et il s’appelle ? demanda Kim.


— Comment saurais-je ? Mais toi, ne sais-tu
pas — non, c’était après que l’Armée fut sortie
de terre pour t’emmener. Je demeurai là dans
une chambre contre le colombier, à méditer —
sauf quand elle se livrait à son éternel bavardage.


— Oh, oh ! la femme de Kulu. C’est près de
Saharunpore, dit Kim en riant.


— Comment l’esprit se manifeste-t-il en ton
maître ? Va-t-il à pied à cause d’anciens péchés ?
demanda le Jat prudemment. Il y a une fameuse
trotte d’ici à Delhi.


— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut
pour le te-rain. »


Dans l’Inde, lorsqu’on a de l’argent, on ne le
confesse pas.


« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la
voiture à feu. Mon fils est mieux dans les bras
de sa mère. Le Gouvernement nous a chargés de taxes nombreuses, mais il nous donne une bonne
chose — le te-rain qui réunit les amis et groupe
les gens inquiets. Une chose étonnante que le te-rain. »


Deux heures plus tard, ils s’empilèrent tous
dedans, et passèrent le temps de la grosse chaleur
à dormir. Le Kamboh accabla Kim de dix mille
questions sur les voyages du lama et son travail
dans la vie, et reçut quelques réponses assez
drôles. Kim se trouvait bien où il était, à laisser
errer ses yeux sur le plat paysage du Nord-Ouest
et à causer avec le flot changeant des compagnons
de voyage. Même aujourd’hui, les tickets
et le poinçonnage des tickets semblent aux
campagnards hindous la plus noire des oppressions.
Ils ne comprennent pas, lorsqu’ils ont
payé pour un bout de papier magique, pourquoi
des étrangers enlèvent à l’emporte-pièce
de gros morceaux du charme. Aussi, longs
et furieux sont les débats entre voyageurs
et contrôleurs eurasiens. Kim vint en aide
à deux ou trois d’entre eux par de graves conseils,
destinés à obscurcir le débat et à faire parade de
sa sagesse devant le lama et le Kamboh rempli
d’admiration. Mais à Somna Road le Destin lui
envoya matière à penser. Là, tomba dans le
compartiment, au moment où le train s’ébranlait, un petit personnage maigre, minable — un Mahratte,
autant que Kim put en juger au retroussis
de l’étroit turban. Il avait une coupure au visage,
de grandes déchirures dans la mousseline de son
vêtement de dessus, et une jambe bandée. Il leur
raconta qu’une charrette de campagne avait versé
et qu’il avait été presque écrasé : il allait à Delhi
où habitait son fils. Kim l’observa de près. Si,
comme il l’affirmait, il avait été roulé par terre
autant que cela, il aurait eu sur la peau des traces
d’éraflure causées par le gravier. Or, toutes
ses blessures avaient l’air de coupures nettes, et
une simple chute de voiture ne pouvait plonger
un homme dans un tel excès de terreur. Comme
du bout de ses doigts tremblants il nouait l’étoffe
déchirée autour de son cou, il laissa voir une
amulette du genre de celles qu’on appelle un
« soutien du cœur ». Or, les amulettes sont
chose assez commune, mais elles ne sont point
en général passées à un fil de cuivre tressé en
carré, et il en est encore moins qui portent de
l’émail sur argent. Il n’y avait personne autre que
le Kamboh et le lama dans le compartiment, lequel
par bonheur était d’un vieux modèle aux
côtés pleins. Kim fit semblant de se gratter la
poitrine, et en même temps tira sa propre amulette.
À cette vue, le visage du Mahratte subit une complète transformation, et il disposa la sienne
bien en apparence sur sa poitrine.


« Oui, continua-t-il, en s’adressant au Kamboh,
j’étais pressé, et la charrette, conduite par
une espèce de bâtard, a pris sa roue dans un
fossé, et outre le mal que je me suis fait, j’ai
perdu là tout un plat de tarkeean. Ah ! ce jour-là,
je n’étais pas un Enfant du Charme (un veinard).


— C’est une grande perte, » dit le Kamboh, en
cessant de s’intéresser.


Son expérience de Bénarès l’avait rendu soupçonneux.


« Qui est-ce qui l’avait préparé ? demanda Kim.


— Une femme. »


Le Mahratte leva les yeux.


« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean,
dit le Kamboh. C’est du bon curry, si je ne me trompe.


— Oh oui, c’est du bon curry, dit le Mahratte.


— Et pas cher, dit Kim. Mais la caste ?


— Oh ! il n’y a pas de caste où les hommes
vont — chercher du tarkeean, répondit le Mahratte,
en observant l’arrêt prescrit. Au service de
qui es-tu ?


— Au service de ce Saint Homme. » 


Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur,
lequel s’éveilla en sursaut au mot aimé.


« Ah ! il a été envoyé du Ciel pour me venir en
aide. On l’appelle l’Ami de Tout au Monde. On
l’appelle aussi l’Ami des Étoiles. Son temps est
mûr, et il fait profession de médecin. Grande est
sa sagesse.


— Et Fils du Charme, ajouta Kim tout bas,
tandis que le Kamboh se hâtait de préparer une
pipe, de peur que le Mahratte mendiât.


— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en
jetant nerveusement un coup d’œil de côté.


— Un homme dont j’ai — dont nous avons
guéri l’enfant, et qui nous doit beaucoup, —
assois-toi près de la fenêtre, homme de Jullundur.
Voici un malade.


— Hum ! je n’ai nullement le désir de me
commettre avec les ruffians que le hasard me fait
rencontrer. Je n’ai pas les oreilles longues. Je ne
suis pas une femme pour vouloir surprendre
les secrets. »


Le Jat se laissa tomber lourdement dans un
coin éloigné.


« Êtes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis
enfoncé jusqu’au cou dans le malheur, s’écria le
Mahratte, en saisissant la balle au bond.


Cet homme est coupé et meurtri tout partout. Je vais le guérir, reprit Kim. Personne n’est
intervenu entre ton bébé et moi.


— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec
douceur. Je suis ton débiteur pour la vie de mon
fils. Tu es un faiseur de miracles — je le sais.


— Montre-moi les coupures. »


Kim se pencha sur le cou du Mahratte, le cœur
battant au point d’en perdre presque le souffle ;
car c’était le Grand Jeu dans toute sa beauté.


« Maintenant, raconte-moi ton histoire en
deux mots, frère, pendant que je répète un
charme.


— Je viens du Sud où j’ai mon travail. On a
égorgé l’un de nous le long de la route. En as-tu
entendu parler ? (Kim secoua la tête. Il ne savait
naturellement rien du prédécesseur de E. 23,
égorgé en bas dans le Sud sous l’habit d’un marchand
arabe.) Après avoir trouvé certaine lettre
que l’on m’avait envoyé chercher, je suis parti.
Je me suis esquivé de la ville et j’ai couru à
Mhow. J’étais tellement sûr que personne ne
savait rien, que je ne m’étais pas déguisé le visage.
À Mhow, une femme m’accuse d’un vol de bijoux
dans la ville que je venais de quitter. Là-dessus
je m’aperçois que tout le monde est contre moi.
Je m’échappe de Mhow la nuit, en soudoyant la
police, qui, de son côté, avait été soudoyée pour me livrer sans question à mes ennemis dans
le Sud. Puis je reste une semaine dans la vieille
ville de Chitor comme pénitent dans un temple,
mais sans pouvoir me débarrasser de la lettre
dont j’avais la charge. Je finis par l’enterrer sous
la Pierre de la Reine, à Chitor, à l’endroit que
nous connaissons tous. »


Kim ne le connaissait pas, mais il n’aurait
pour tout l’or du monde interrompu le fil de l’histoire.


« À Chitor, remarquez bien, j’étais au beau
milieu du pays des Rois ; car Kotah à l’est
échappe au contrôle de la Reine, et plus à l’est
encore se trouvent Jeypour et Gwalior. Ni l’une
ni l’autre n’aiment les espions, et on ne peut y
espérer de justice. Je suis traqué comme un
chacal mouillé, mais je me fais jour jusqu’à
Bandakui où j’apprends qu’on m’accuse de meurtre
dans la ville que je viens de quitter — du meurtre
d’un jeune garçon. Ils ont à la fois le cadavre
et les témoins tout prêts.


— Mais le Gouvernement ne peut-il pas protéger ?


— Nous autres du Jeu sommes hors de protection.
Si nous mourons, nous mourons. On efface
nos noms du livre. C’est tout. À Bandakui, où
habite l’un de nous, je pense faire perdre ma piste en me changeant le visage, et c’est ainsi que
je me déguise en Mahratte. Alors je viens à Agra,
et j’allais m’en retourner à Chitor pour reprendre
la lettre. J’étais si sûr de leur avoir échappé.
Aussi je n’ai envoyé de tar (télégramme) à personne
pour dire où la lettre se trouvait. Je voulais
garder pour moi tout le crédit de l’affaire. »


Kim approuva d’un signe de tête. C’était un
sentiment qu’il comprenait trop bien.


« Mais à Agra, comme je me promenais par
les rues, voilà qu’un homme m’accuse tout haut
de lui devoir de l’argent, et, s’approchant avec de
nombreux témoins, veut sur-le-champ me traîner
en justice. Oh ! ils ne sont pas bêtes dans le Sud !
Il me reconnaissait comme son agent pour le coton.
Puisse-t-il pour cela rôtir en Enfer !


— Et l’étais-tu ?


— Bêta ! J’étais l’homme qu’ils cherchaient
pour l’affaire de la lettre ! Je me sauve dans le
Quartier des Bouchers et sors par la Maison du
Juif, lequel, craignant une émeute, me pousse
dehors. Je suis venu à pied à Somna Road —
j’avais tout juste l’argent de mon tikkut pour
Delhi — et là, tandis que je gisais dans un fossé
avec la fièvre, quelqu’un s’élance hors des buissons,
me rosse, me blesse et me fouille de la tête
aux pieds. Tout cela à portée de voix du te-rain ! 


— Pourquoi n’en a-t-il pas profité pour t’égorger ?


— Ils ne sont pas si bêtes. Si je suis pincé à
Delhi sur la demande des gens de loi et sous l’inculpation
de meurtre avec preuves à l’appui, on
passe mon corps à l’État qui le demande. Je retourne
sous escorte, et alors — je meurs — lentement —
pour servir d’exemple au reste d’entre
nous. Le Sud n’est pas mon pays. Je cours en
cercles — comme une chèvre qui n’a qu’un œil.
Je n’ai pas mangé depuis deux jours. J’ai des
marques (il toucha le bandage sale qui entourait
sa jambe) qui me feront connaître d’eux à Delhi.


— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf.


— Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite
répéter cela ! Les fils télégraphiques seront
tous en l’air contre moi à Delhi, décrivant chacun
des accrocs, chacune des loques que j’ai sur
le corps. Vingt personnes, cent, s’il le faut —
m’auront vu égorger ce jeune garçon. Et tu n’y
peux rien ! »


Kim en savait assez sur le genre d’attaque des
indigènes pour ne pas douter que l’affaire ne fût
trop bien montée — tout, jusqu’au cadavre. Le
Mahratte se tirait brusquement les doigts de
temps en temps avec douleur. Le Kamboh, dans son coin, lançait des regards maussades ; le lama
était occupé aux grains de son rosaire ; et Kim,
tout en tâtonnant le cou de l’homme à la façon
d’un docteur, élaborait son plan entre quelques
invocations.


« As-tu un charme pour me changer de forme ?
Autrement je suis mort. Cinq — dix minutes
seul, si je n’avais pas été serré de si près,
et je pouvais…


— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles ?
demanda jalousement le Kamboh. Tu as chanté
assez longtemps.


— Non. Il n’y a pas de remèdes pour ses blessures,
à ce que je vois, à moins qu’il ne reste
assis trois jours sous l’habit d’un bairagi. »


C’est une pénitence assez commune, qu’imposent
souvent aux gros commerçants repus leurs
directeurs spirituels.


« Un prêtre cherche toujours à faire un autre
prêtre, » fut-il répondu.


Comme presque tous les gens de superstition
grossière, le Kamboh ne pouvait s’empêcher
de tourner en dérision son Église.


« Est-ce donc que ton fils deviendra prêtre ?
Il est temps qu’il reprenne de ma quinine.


— Nous autres Jats nous sommes tous des buffles, » dit le Kamboh, en s’adoucissant de nouveau.


Kim frotta d’un peu d’amertume sur le bout
de son doigt les petites lèvres confiantes de l’enfant.


« Je n’ai rien demandé, dit-il sévèrement au
père, que de la nourriture. Est-ce que tu la
regrettes ? Je vais guérir un autre homme. M’y
autorises-tu — mon prince ? »


Les énormes mains de l’homme se tendirent
suppliantes.


« Non — non. Ne te moque pas de moi ainsi.


— Il me plaît de soigner ce malade. Tu
t’acquerras du mérite en m’aidant. De quelle couleur
est la cendre, là, dans le fourneau de ta pipe ?
Blanche ! C’est favorable. Y avait-il des safrans
crus parmi toute ta mangeaille ?


— Je — je —


— Ouvre ton paquet ! »


C’était l’habituelle collection de petits riens
bizarres : bouts d’étoffe, médicaments de charlatan,
présents à bon marché achetés à la foire,
une pleine serviette d’atta — fleur de farine
indigène de couleur grisâtre et grossièrement moulue
— carottes de tabac du Sud, tuyaux de pipe
aux couleurs criardes, et un paquet d’ingrédients
à curry, le tout enveloppé dans une courtepointe. 


Kim le retourna sens dessus dessous de l’air d’un
sorcier avisé, en murmurant une invocation mahométane.


« C’est la sagesse que j’ai apprise des Sahibs,
murmura-t-il au lama. (Et, à ce propos, quand on
se reporte à son éducation chez Lurgan, il ne
disait que la vérité.) Il y a dans la destinée de
cet homme, comme l’indiquent les étoiles, un
grand mal qui le tourmente. Faut-il faire disparaître ce mal ?


— Ami des Étoiles, tout ce que tu fais est bien
fait. Qu’il en soit selon ton bon plaisir. S’agit-il
d’une autre guérison ?


— Vite ! Fais vite ! haleta le Mahratte. Le train
peut stopper.


— Une guérison au seuil de la mort, dit Kim,
en ajoutant la farine du Kamboh au charbon et à
la cendre de tabac mélangés dans le fourneau de
terre rouge de la pipe. »


E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et
secoua sur son col ses longs cheveux noirs.


« C’est mon manger — prêtre, grogna le Jat.


— Un buffle dans le temple ! C’est toi qui oses
porter tes regards jusque-là ? dit Kim. Il me faut
accomplir des mystères au nez des imbéciles,
mais veille à tes yeux. Est-ce qu’il y a déjà une
taie dessus ? Je sauve le bébé, et en retour, tu — oh ! sans pudeur ! (L’homme se troubla sous le
regard fixé sur lui, car Kim prenait la chose tout
à fait au sérieux.) Faut-il te maudire, ou faut-il
— (il ramassa l’enveloppe du paquet et la jeta
sur la tête baissée de l’homme). Ose seulement
penser au désir de voir, et — et — il me devient
impossible de te sauver. Assis ! Pas un mot !


— Je suis aveugle — muet. Ne me maudis pas !
Viens, mon enfant ; nous allons jouer à cache-cache.
Pour mon salut, ne regarde pas par-dessous l’enveloppe.


— J’entrevois une lueur d’espoir, dit E. 23.
Quel est ton plan ?


— Cela va venir, dit Kim, en pinçant la mince
chemise de l’homme. »


E. 23 hésita, avec toute la répugnance d’un
homme du Nord-Ouest à se mettre nu.


« Qu’est-ce que la caste à un cou qui ne tient
plus ? dit Kim en le dépouillant jusqu’à la ceinture.
Il faut que je fasse de toi un Saddhu, jaune
partout. Bas les habits — promptement, et
secoue-toi les cheveux par-dessus les yeux tandis
que je répands la cendre. Maintenant, une marque
de caste sur le front. »


Il tira de son sein la petit boîte à couleurs de
la Topographie et une tablette de laque cramoisie.


« Est-ce que tu n’es qu’un débutant — demanda E. 23, qui travaillait littéralement au salut de
sa vie, en sortant de ses frusques et en paraissant
nu sauf le slip, tandis que Kim éclaboussait un
superbe signe sur son front souillé de cendres.


— Depuis deux jours seulement dans le Jeu,
frère, répondit Kim. Barbouille-toi encore de la
cendre sur la poitrine.


— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin
de perles malades ? »


Il déroula d’un geste, en la faisant claquer, la
longue étoffe de son turban étroitement serrée, et
en un tour de main s’en enroula les reins, dessus,
dessous, avec les méandres compliqués d’une
ceinture de Saddhu.


« Ah ! tu reconnais sa touche, alors ? Il a été
quelque temps mon professeur. Il nous faut te
barrer les jambes. La cendre guérit les blessures.
Barbouille-toi encore.


— J’ai été son orgueil, mais tu vaux presque
mieux. Les Dieux nous sont favorables ! Donne-moi cela. »


C’était une boîte en fer-blanc, pleine de pilules
d’opium, pêle-mêle avec le reste dans le paquet
du Jat. E. 23 en avala goulûment une demi-poignée.


« C’est bon contre la faim, la peur et le froid. Et cela vous fait aussi les yeux rouges, expliqua-t-il.
Maintenant je vais avoir du cœur pour jouer
le Jeu. Il ne nous manque que des pincettes de
Saddhu. Que faire des vieux vêtements ? »


Kim les roula en petit paquet, et les fourra
dans les plis flottants de sa tunique. À l’aide
d’une tablette d’ocre jaune il barbouilla les jambes
et la poitrine en grandes barres sur le fond
de farine, de cendres et de safran.


« Il suffirait du sang qui est dessus pour te
faire pendre, frère.


— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par
la portière… C’est fini. (Sa voix perça l’air avec
toute la joie d’un enfant en plein jeu.) Tourne-toi,
et regarde, ô Jat !


— Les Dieux nous protègent, dit le Kamboh,
en émergeant de dessous son capuchon comme
un buffle d’entre les roseaux. Mais — où est allé
le Mahratte ? Qu’as-tu fait ? »


Kim avait reçu les leçons de Lurgan Sahib ; et
E. 23, en vertu de son métier, n’était pas trop
mauvais acteur. À la place du commerçant tremblant
et craintif, était nonchalamment étendu
dans le coin rien autre qu’un Saddhu presque nu,
barbouillé de cendres, barré d’ocre, les cheveux
poudreux, les yeux gonflés (l’opium produit
rapidement son effet sur un estomac vide) et lumineux d’insolence et de brutale luxure, les jambes
croisées sous lui, le rosaire brun de Kim autour
du cou, et peut-être un mètre d’une méchante
perse à fleurs sur les épaules. L’enfant se cacha
le visage dans les bras de son père stupéfait.


« Lève les yeux, mon petit prince ! Nous faisons
route avec des sorciers, mais ils ne vont pas
te manger. Oh ! ne pleure pas… Y a-t-il du bon
sens à guérir aujourd’hui un enfant pour demain
le faire mourir de peur ?


— L’enfant sera heureux toute sa vie. Il a
assisté à une grande guérison. Quand j’avais son
âge, je faisais des hommes et des chevaux avec de l’argile.


— J’en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit
et il leur donne la vie derrière le fumier de notre
cuisine, gazouilla l’enfant.


— Aussi tu n’as peur de rien. Eh, mon prince ?


— J’ai eu peur parce que mon père a eu peur.
J’ai senti ses bras trembler.


— Oh, le poltron ! dit Kim. (Et le Jat, honteux,
se mit lui-même à rire.) J’ai accompli une guérison
sur ce pauvre commerçant. Il faut qu’il
laisse là ses gains et ses livres de compte, et
qu’il reste trois nuits assis sur le bord de la
route pour triompher de la malignité de ses ennemis.
Il a les Étoiles contre lui. 


— Moi, je dis que moins il y a d’usuriers,
mieux cela vaut ; mais Saddhu ou non, il devrait
me payer mon étoffe qu’il a sur les épaules.


— Vraiment ! Mais, n’est-ce pas là, sur ton
épaule, à toi, cet enfant — qui appartenait au
bûcher il n’y a pas deux jours. Écoute encore.
J’ai accompli ce sortilège en ta présence parce
qu’il le fallait absolument. J’ai changé sa forme
et son âme. Cela n’empêche pas, homme de Jullundur,
que si tu te souvenais de ce que tu as
vu, soit parmi les anciens assis sous l’arbre du
village, soit dans ta propre maison, soit en
compagnie de ton prêtre lorsqu’il bénit ton bétail,
la peste se déclarera parmi tes buffles, le feu
prendra à ton chaume, les rats se mettront à ta
huche, et la malédiction de nos Dieux s’appesantira
à ce point sur tes champs qu’ils sécheront
devant tes pas et derrière le soc de ta charrue. »


C’était un bout de vieille malédiction empruntée
à un des fakirs de la porte de Taksali
aux beaux jours de l’innocence de Kim. Elle ne
perdit rien à la répétition.


« Cesse, Saint Homme ! De grâce, cesse !
s’écria le Jat. Ne maudis pas le foyer. Je n’ai rien
vu ! Je n’ai rien entendu ! Je suis ta vache ! »


Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient
d’impatience le plancher du wagon. 


« Mais comme il t’a été donné de m’aider en
ce qui est d’une pincée de farine, d’un peu
d’opium, et autres bagatelles semblables, que j’ai
honorées en les mettant au service de mon art,
les Dieux vont en retour t’accorder une bénédiction. »


Et il donna cette bénédiction tout au long, au
plus grand soulagement de l’homme. C’en était
une qu’il avait apprise de Lurgan Sahib.


Le lama, derrière ses lunettes, ouvrit des yeux
comme il n’en avait pas ouverts pour l’affaire du
déguisement.


« Ami des Étoiles, dit-il à la fin, tu as acquis
une grande sagesse. Prends garde qu’elle ne
donne naissance à l’orgueil. Nul homme ayant la
Loi devant les yeux ne parle inconsidérément de
ce qu’il a vu ou rencontré.


— Non — non — non, bien sûr, » s’écria le
fermier, effrayé à l’idée que le maître crût devoir
renchérir sur l’élève.


E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier
à l’opium, qui est, pour l’Asiatique épuisé, à la
fois viande, tabac et remède.


Et c’est ainsi qu’au milieu d’un silence où
planaient la crainte et le malentendu, ils pénétrèrent
dans Delhi à l’heure où l’on allume le gaz.
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« J’ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le
couvert du tumulte qui remplissait le quai de la
gare. La faim et la peur abattent les hommes,
sans quoi j’aurais déjà dû songer à ce moyen
de salut. J’avais raison. Ils viennent à ma
recherche. Tu m’as sauvé la vie. »


Un groupe de policemen du Punjab, culottés de
jaune, conduits par un jeune Anglais tout rouge
et en nage, fendait la foule qui entourait les
voitures. Derrière eux, s’effaçant comme un chat,
trottinait un petit personnage ventru qui avait
l’air d’un clerc d’homme de loi.


« Regarde le jeune Sahib lire un papier. Il a
mon signalement en main, dit E. 23. Ils vont de
voiture en voiture, comme des pêcheurs qui passent
un étang au filet. »


Quand le cortège atteignit leur compartiment, E. 23 comptait les grains de son rosaire d’un coup
de poignet assuré, tandis que Kim le raillait
d’avoir perdu les pincettes baguées qui sont la
marque distinctive du Saddhu. Le lama, enfoncé
dans sa méditation, regardait droit devant lui ; et
le cultivateur, avec des regards furtifs, ramassait
son bien.


« Rien ici qu’un tas de sacrés religieux, » dit
l’Anglais tout haut.


Et il passa au milieu d’un malaise qui s’étendait
de proche en proche ; car, qui dit police indigène,
dit extorsion pour les indigènes dans toute
l’Inde.


« Ce qui me tracasse maintenant, murmura
E. 23, c’est la façon d’envoyer un télégramme
relatif à l’endroit où j’ai caché la lettre qu’on m’a
envoyé chercher. Je ne peux aller au télégraphe
dans cet attirail.


— Est-ce que ce n’est pas encore assez que je
t’aie sauvé la tête ?


— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que
le guérisseur de perles malades ne te l’a jamais
dit ? Voici un autre Sahib !… Ah ! »


C’était un Superintendant de Police de District,
bellâtre, jaunâtre, qui se pavanait — ceinture,
casque, éperons polis et tout — en frisant sa
moustache noire. 


« Quels imbéciles que ces Sahibs de la police ! »
dit Kim d’un air enjoué.


E. 23 lança un regard par-dessous ses paupières.


« Tu n’as pas tort, murmura-t-il d’une voix
toute changée. Je vais boire de l’eau. Garde-moi ma place. »


Il tomba gauchement presque dans les bras de
l’Anglais, et s’entendit injurier en mauvais urdu.


« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller
donner de la tête ainsi de tous les côtés comme
si la gare de Delhi était à vous, mon ami. »


E. 23, sans que bougeât un muscle de sa
physionomie, répondit par un torrent d’injures
grossières, à la grande joie, bien entendu, de Kim,
auquel cela rappela les petits tambours et les
balayeurs de la caserne d’Umballa, à la terrible
époque où il faisait l’apprentissage de l’école.


« Mon brave idiot, dit l’Anglais d’un ton traînant.
Nickle-jao ! Remontez dans votre wagon. »


Pas à pas, se retirant avec déférence et baissant
le ton de sa voix, le Saddhu jaune revint
grimper dans le wagon, sans laisser de maudire
le D. S. P.[1] dans la plus reculée des postérités, au nom — Kim manqua d’en sauter en l’air — de la Pierre de la Reine, de l’écrit sous la Pierre de
la Reine, et d’un assortiment de Dieux aux appellations
entièrement neuves.


« Je ne sais pas ce que vous dites, s’écria
l’Anglais, tout rougissant de colère, mais il s’agit
sans doute de quelque grossière impertinence.
Sortez d’ici ! »


E. 23, affectant de ne pas comprendre,
produisit gravement son ticket, que l’Anglais lui
arracha violemment de la main.


« O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans
son coin le Jat. Et tout cela pour une plaisanterie.
(La liberté de langue du Saddhu l’avait fait
grimacer un sourire.) Ça ne marche pas aujourd’hui,
tes sortilèges, Saint Homme ! »


Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant
et le suppliant. Le flot des voyageurs occupés
de leurs bébés et de leurs paquets n’avait pas
prêté attention à l’affaire. Kim se glissa derrière
son protégé ; car l’idée, comme un éclair, lui
traversa la tête qu’il avait entendu ce Sahib stupide
et rageur s’entretenir tout haut de certaines
personnalités avec une vieille dame, près d’Umballa,
trois ans auparavant.


« Tout va bien, murmura le Saddhu, pressé
dans la foule qui appelait, criait, affolée — un
lévrier persan entre les pieds et dans la chute des reins une cage remplie de faucons, sous la garde
d’un fauconnier rajpout. Il est allé en ce moment
faire partir la nouvelle au sujet de la lettre que
j’ai cachée. On m’avait dit qu’il était à Peshawer.
J’aurais dû savoir qu’il est comme le crocodile
— toujours sur l’autre gué. Il m’a sauvé du
malheur présent, mais c’est à toi que je dois la vie.


— Est-ce aussi l’un de Nous ? »


Kim plongea sous la grasse aisselle d’un
chamelier de Mewar et carambola au milieu d’une
compagnie de matrones sikhes en train de jaboter.


« Rien moins que le plus grand. Nous avons
tous les deux de la chance ! Je lui ferai un
rapport au sujet de ce que tu as fait. Je suis sauf
sous sa protection. »


Il se faufila à travers le cordon de la foule qui
assiégeait les voitures, et s’accroupit contre le
banc auprès du bureau du télégraphe.


« Retourne, où on va te prendre ta place ! Ne
crains rien pour l’ouvrage, frère, — pas plus que
pour ma vie. Tu m’as donné le temps de respirer,
et Strickland Sahib m’a fait reprendre pied. Nous
pourrons encore travailler ensemble au Jeu.
Adieu ! »


Kim se hâta vers son compartiment ; gonflé
d’orgueil, n’en croyant pas ses yeux, mais un peu agacé de n’avoir pas la clef des secrets dont il le
sentait entouré.


« Je ne suis qu’un débutant dans le Jeu, pour
sûr. Je n’aurais pas pu, moi, me mettre d’un bond
en sûreté comme a fait le Saddhu. Il savait que
c’était sous le réverbère qu’il y avait le plus
d’ombre. Je n’aurais pas pensé, moi, à donner les
nouvelles sous prétexte de maudire — et comme le
Sahib a été fort ! N’importe, j’ai sauvé la vie
d’un… Où est allé le Kamboh, Saint Homme ?
murmura-t-il, en reprenant sa place dans le
compartiment maintenant encombré.


— Il a été pris de peur, répondit le lama avec
une nuance de malice mêlée de tendresse. Il t’a
vu changer en un clin d’œil le Mahratte en Saddhu,
comme une protection contre le mal. Ça l’a
frappé. Puis il a vu le Saddhu tomber en plein
dans les mains du polis — pour tout effet de ton
art. Alors il a ramassé son fils et a fui ; car il
prétendait que tu avais changé un paisible
commerçant en un impudent qui osait se prendre de
bec avec les Sahibs, et il a craint un destin
semblable. Où est le Saddhu ?


— Avec le polis, dit Kim… C’est pourtant moi
qui ai sauvé l’enfant du Kamboh. »


Le lama renifla suavement.


« Ah ! chela, vois comme tu y es pris  toi-même ! Tu as guéri l’enfant du Kamboh uniquement
pour t’acquérir du mérite. Mais tu t’en vas
ensorceler le Mahratte par des moyens pleins
d’orgueil — je t’ai surveillé — et avec des regards
de coin pour éblouir un vieux, vieux homme et
un sot de cultivateur : d’où malheur et suspicion. »


Kim se contint avec un effort au-dessus de son
âge. Pas plus qu’un autre jeune homme il n’aimait
les affronts ou se sentir l’objet d’un jugement
erroné, mais il se voyait dans une impasse.
Le train roula hors de Delhi dans la nuit.


« C’est vrai, murmura-t-il. Où j’ai pu t’offenser
je me suis mis dans mon tort.


— Il y a plus, chela. Tu as lâché un Acte sur
le monde, et comme une pierre qu’on jette dans
une mare, ainsi s’étendent les conséquences
jusqu’où on ne saurait dire. »


Cette ignorance était heureuse à la fois pour la
vanité de Kim et pour la paix d’esprit du lama,
si l’on songe qu’on passait alors à Simla un
télégramme relatant l’arrivée de E. 23 à Delhi, et,
chose plus importante, faisant connaître les
parages dans lesquels on trouverait une lettre qu’on
l’avait envoyé — étouffer. Incidemment, un
policeman trop zélé avait arrêté, comme accusé d’un
meurtre commis dans un État lointain du Sud, un courtier en cotons adjmir affreusement indigné,
qui s’expliquait auprès de Mr. Strickland sur
le quai de la Gare, tandis que E. 23 se tirait des
pieds par des chemins détournés, et gagnait le
cœur abrité de la ville de Delhi. En deux heures,
plusieurs télégrammes étaient parvenus au
ministre furieux d’un État du Sud, déclarant qu’on
avait perdu toute trace du Mahratte quelque peu
endommagé : et pendant qu’à loisir le train
s’arrêtait à Saharounpore, la dernière ride de la pierre
que Kim avait aidé à lancer, venait lécher les
marches d’une mosquée tout là-bas dans Roum
— où elle dérangeait un homme pieux en prières.


Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la
présence de son disciple, fit largement les siennes
à deux pas de la gare, auprès d’une tonnelle de
bougainvillée tout humide de rosée.


« Nous allons mettre ces choses-là derrière
nous, dit-il en désignant la locomotive de cuivre
et les rails étincelants. Les cahots du te-rain —
toute merveilleuse chose qu’il soit — m’ont tourné
les os en eau. À partir de maintenant nous
allons user du bon et honnête plein air.


— Allons à la maison de la femme de Kulu. »


Kim avança à grands pas joyeux sous la charge
des paquets. Le matin, de bonne heure, la route
de Saharounpore est propre et sent bon. Il pensa aux autres matins de Saint-Xavier, et ce fut le
couronnement à un bonheur déjà trois fois comblé.


« D’où vient cette nouvelle hâte ? Les hommes
sages ne s’en vont pas courir de ci de là comme
des poules au soleil. Nous venons déjà de faire
des centaines et des centaines de kos, et c’est à
peine si, jusqu’à présent, je me suis trouvé seul
un instant avec toi. Comment peux-tu t’instruire
dans tout ce coudoiement de la foule ? Comment
puis-je moi-même, submergé par un flux de
conversation, méditer sur la Voie ?


— Alors, les années n’ont pas calmé sa langue ?
dit le disciple en souriant.


— Ni son goût pour les sortilèges. Je me
rappelle qu’une fois que je parlais de la Roue de Vie
(le lama fouilla dans son sein pour y chercher
son dernier exemplaire), elle ne prenait intérêt
qu’aux diables qui assiègent les enfants. Elle
s’acquerra du mérite en nous entretenant — dans
quelque temps — lorsque l’occasion s’en présentera
— sans nous presser, sans nous presser. En
ce moment, nous allons vagabonder sans
entraves, n’obéissant qu’à la Chaîne des Choses. La
Recherche est sûre. »


C’est ainsi qu’ils voyagèrent en paix à travers
les vastes vergers en fleurs — par la route d’Aminabad, de Sahaigounge, d’Akrola du Gué, et
du petit Phulesa — la chaîne des Sewaliks
toujours nord, et encore derrière elle les neiges.
Après le long et délicieux sommeil sous les claires
étoiles, venait la traversée, à loisir et en
grands seigneurs, de quelque village en train de
s’éveiller — la sébile tendue en silence, mais les
yeux errant, au mépris de la Loi, d’un bord du
ciel à l’autre. Puis Kim s’en revenait à pas étouffés
dans la sourde poussière vers son maître,
sous l’ombre d’un manguier ou celle plus mince
d’un siris blanc du Doon, manger et boire à
l’aise. À midi, après avoir causé et fait un bout de
route, ils dormaient pour, à l’heure où l’air était
plus frais, rentrer ragaillardis dans le monde. La
nuit les surprenait en train de s’aventurer en
nouveau territoire — quelque village de choix
qu’ils guettaient depuis trois heures à travers
l’opulence des terres, et qui avait été l’objet de
longs débats sur la route.


Là, ils racontaient leur histoire — une nouvelle,
chaque soir, en ce qui concernait Kim —
et se voyaient souhaiter la bienvenue soit par le
prêtre, soit par le chef, selon la coutume de l’Est
hospitalier.


À l’heure où raccourcissaient les ombres,
quand le lama s’appuyait plus pesamment sur Kim, il y avait toujours la Roue de Vie à sortir,
à étendre à plat sur les pierres au préalable
essuyées, et à expliquer cycle par cycle à l’aide
d’une longue paille. Ici s’asseyaient les Dieux,
dans la nue — et c’était la quintessence du rêve.
Ici était notre ciel et le monde des demi-Dieux
— cavaliers combattant parmi les montagnes. Ici
les bêtes courbées sous le poids de l’agonie,
lesquelles sont les âmes montant ou descendant
l’échelle des êtres sans qu’il y ait rien à faire.
Ici les Enfers, brûlants et glacés, et le séjour des
ombres tourmentées. Que le chela étudie les
maux qui procèdent d’un excès de gourmandise
— dilatations d’estomac et feux d’entrailles. Et
obéissant, tête penchée et son doigt brun alerte à
suivre la paille du maître, le chela étudiait ; mais
quand ils arrivèrent au Monde des Humains, actif
et sans profit d’activité, c’est juste au-dessus des
Enfers, son esprit se trouva distrait ; car, au bord
de la route, tournait la Roue même, mangeant,
buvant, traitant, épousant et querellant — toute
chaude de vie. Souvent le lama faisait des
tableaux de la vie la matière de son texte, invitant
Kim — toujours trop bien disposé — à remarquer
comme la chair prend mille et mille formes,
désirables ou détestables selon qu’il plaît aux
hommes, mais en réalité d’aucune importance quelconque ; et comment l’esprit stupide, esclave
du Porc, de la Colombe et du Serpent — qu’il
convoite de la noix de bétel, un nouveau joug de
bœufs, des femmes ou la faveur des rois — est
astreint à suivre le corps à travers tous les
Enfers, et à recommencer rigoureusement le même
cercle. Parfois une femme ou un pauvre homme,
en train de considérer le rituel — ce n’était rien
moins — quand la grande carte était déployée,
jetaient sur le bord quelques fleurs ou une
poignée de cauris. Il suffisait à ces simples de
rencontrer un Saint Homme qui pût être amené à
se souvenir d’eux dans ses prières.


« Guéris-les, s’ils sont malades, disait le lama,
quand Kim s’échauffait au jeu. Guéris-les s’ils
ont la fièvre, mais en aucun cas ne fais de sortilèges.
Souviens-toi de ce qui est arrivé au Mahratte.


— Alors, toute Action est mal ? répondait Kim,
couché sous un gros arbre à la bifurcation de la
route de Doon, et en train de regarder les minuscules
fourmis courir sur sa main.


— S’abstenir d’action est bien — sauf lorsqu’il
s’agit de s’acquérir du mérite.


— Aux Portes de Science on nous enseignait
que s’abstenir d’action est indigne d’un Sahib.
Et je suis Sahib. 


— Ami de Tout au Monde (le lama regarda
Kim en face), je suis un vieillard — qui se plaît
aux apparences, comme font les enfants. Pour
ceux qui suivent la Voie, il n’y a ni noir ni blanc,
ni Hind, ni Bhotiyal. Nous sommes tous des âmes
à la recherche d’une issue. Peu importe ce que ta
sagesse apprit parmi les Sahibs : quand nous
atteindrons ma Rivière, tu seras affranchi de toute
illusion — à mon flanc. Hai ! mes os crient après
cette Rivière, comme ils criaient dans le te-rain ;
mais mon esprit plane au-dessus de mes os, et
attend. La Recherche est sûre !


— J’ai ma réponse. Est-il permis de poser une
question ? »


Le lama inclina sa tête pleine de dignité.


« J’ai mangé ton pain pendant trois ans —
comme tu sais, Saint Homme, d’où venait — ?


— Il y a, selon le compte des hommes, de
grands trésors dans le Bhotiyal, répondit le lama
sans se départir de son calme. Chez moi, j’ai
l’illusion de l’honneur. Je demande ce dont j’ai
besoin. Je n’ai point à m’inquiéter du compte.
C’est affaire à mon monastère. Ai ! Les hauts
sièges noirs dans le monastère, et les novices
tous en rang ! »


Et il raconta, tout en traçant du doigt des lignes
dans la poussière, des histoires touchant l’immense et somptueux rituel des cathédrales que
gardent les avalanches, des histoires de processions
et de danses du diable, de moines et de
nonnes métamorphosés en pourceaux, de villes
saintes à quinze mille pieds en l’air, d’intrigues
de monastère à monastère, de voix dans les
montagnes, et de ce mystérieux mirage qui danse sur
la poudre de neige. Il alla jusqu’à parler de
Lhassa et du Dalai-Lama, qu’il avait vu et adoré.


L’un après l’autre, les jours, longs et parfaits,
s’amoncelaient derrière Kim, comme une barrière
pour le retrancher de sa race et de sa langue
maternelle. Il se remettait insensiblement à
penser et à rêver en indigène, et il observait sans s’en
rendre compte le cérémonial du lama pour manger,
boire, et autres choses semblables. L’esprit
du vieillard revenait de plus en plus à son
monastère à mesure que ses yeux revenaient aux neiges
durables. Sa rivière ne le troublait en rien. De
temps à autre, peut-être, il lui arrivait de fixer
longtemps, longtemps, quelque touffe ou quelque
ramille, s’attendant, disait-il, à voir la terre
s’entr’ouvrir pour donner sa bénédiction ; mais il
était content d’être avec son disciple, à l’aise
dans la brise tempérée qui descend du Doon. Ce
n’était Ceylan, ni Buddh Gaya, ni Bombay, ni de
ces ruines embarrassées d’herbes qu’il lui était arrivé de rencontrer deux ans auparavant. Il
parlait de ces lieux comme un savant retiré de
la vanité, un chercheur marchant en humilité, un
vieillard, sage et modéré, dont une vue intérieure
éclatante illumine la science. Petit à petit, par
fragments, chaque histoire remise en mémoire
par quelque détail de la route, il parlait de toutes
ses courses du haut en bas de Hind ; au point
que Kim, qui l’avait aimé sans motif, l’aimait
maintenant pour cinquante bons motifs. C’est
ainsi qu’ils jouissaient, au sein d’une haute
félicité, en s’abstenant comme le demande la Règle,
de paroles mauvaises et de désirs immodérés,
sans trop manger, sans s’étendre sur des lits
hauts, sans porter de riches vêtements. Leur estomac
leur disait l’heure, et les gens leur apportaient
des aliments, selon le proverbe. Ils étaient
seigneurs des villages de Aminabad, Sahaigounge,
Akrola du Gué, et petit Phulesa, où Kim accorda
une bénédiction à la femme sans âme.


Mais les nouvelles voyagent vite dans l’Inde, et
trop tôt s’en vint cahin-caha à travers les récoltes,
porteur d’une corbeille de fruits ainsi que
d’une botte de raisins de Kaboul et d’oranges
dont on avait doré la pelure, un serviteur à
favoris blancs — un Oorya maigre et sec — leur
demander s’ils voulaient bien apporter l’honneur de leur présence à sa maîtresse désolée de penser
que le lama l’avait négligée si longtemps.


« Maintenant, je me rappelle (le lama parlait
comme s’il s’agissait d’une proposition toute
nouvelle). C’est une femme vertueuse, mais une
causeuse impitoyable. »


Kim était assis sur le rebord d’une mangeoire
de vache, en train de raconter des histoires aux
enfants d’un forgeron de village.


« Elle ne demandera qu’un nouveau fils pour
sa fille. Je ne l’ai pas oubliée, dit-il. Laisse-la
s’acquérir du mérite. Envoie-lui dire que nous
viendrons. »


Ils firent en deux jours onze milles à travers
champs pour se voir à la fin accablés d’attentions.
Car la vieille femme observait de belles traditions
d’hospitalité, auxquelles elle contraignait
son gendre ; et celui-ci, placé sous la férule de son
gynécée, n’achetait la paix qu’à force d’emprunts
à l’usurier. L’âge n’avait affaibli sa langue ni sa
mémoire, et d’une fenêtre haute discrètement
grillée, à portée de voix d’une douzaine au moins
de serviteurs, elle adressa à Kim des compliments
qui eussent consterné la pudeur d’un auditoire
européen.


« Mais tu es encore le petit mendiant éhonté
du parao, cria-t-elle à tue-tête. Je ne t’ai pas oublié. Lave-toi et mange. Le père du fils de ma
fille est parti pour quelque temps, de sorte que
nous autres, pauvres femmes, sommes là restées
sottes et inutiles. »


Comme preuve elle harangua impitoyablement
toute la maisonnée jusqu’à ce qu’on eût apporté
à manger et à boire ; et le soir — le soir aux
senteurs de fumée, dont le cuivre bruni et la
turquoise s’étendent sur les champs — elle voulut
bien ordonner qu’on installât son palanquin dans
la cour de devant malpropre, auprès d’une torche
fumeuse ; et là, derrière les rideaux, pas trop
fermés, elle bavarda.


« Le Saint Homme fût-il venu seul que je
l’aurais tout autrement reçu ; mais avec ce
fripon-là, il n’y a pas à se montrer trop prudente.


— Maharanee, dit Kim, choisissant comme
toujours le titre le plus magnifique, est-ce ma
faute si un Sahib en personne — un polis-sahib —
a appelé la Maharanee dont le visage…


— Chitt ! C’était au cours du pèlerinage. Quand
nous voyageons — tu connais le proverbe.


— A appelé la Maharanee Briseuse de Cœurs
et Dispensatrice de Délices ?


— Se rappeler cela ! C’est vrai. C’est ce qu’il a
dit. C’était au temps où ma beauté était dans sa
fleur. (Elle éclata de rire comme un perroquet ravi d’un morceau de sucre.) Maintenant, parle-moi
de tes faits et gestes — autant toutefois que
la pudeur le permet. Combien de jeunes filles
pendent-elles au bout de tes cils, et dis-moi à qui
les épouses sont mariées. Vous venez de Bénarès ?
J’y serais retournée cette année, mais ma fille —
nous n’avons que deux fils. Phaii ! C’est l’effet de
ces pays de plaines. Tandis que dans notre Kulu
les hommes sont comme de vrais éléphants. Mais
je voudrais demander à ton Saint Homme —
mets-toi de côté, polisson — un charme contre
des coliques venteuses qui de la façon la plus
désolante s’emparent du fils aîné de ma fille dans
la saison des mangues. Il me donna, il y a deux
ans, un sort tout puissant.


— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant
de joie devant la figure que faisait le lama.


— C’est vrai. Je lui en donnai un contre les vents.


— Les dents — les dents — les dents, répéta
sèchement la vieille dame.


— Guéris-les s’ils sont malades, dit Kim en le
citant avec transport, mais en aucun cas ne fais
de sortilèges. Rappelle-toi ce qui est arrivé au
Mahratte.


— C’était il y a deux Pluies ; elle me lassait de
ses continuelles importunités. (Le lama grommelait comme avant lui avait grommelé l’Injuste
Juge.) Ainsi arrive-t-il — prends-en note, mon
chela, — que ceux-là mêmes qui suivent la Voie
se trouvent poussés de côté par la futilité des
femmes. Trois jours durant, quand l’enfant était
malade, elle ne cessa de me parler.


— Arré ! et à qui donc aurais-je parlé ? La
mère de l’enfant ne savait rien, et le père —
c’était pendant les nuits de froidure. — « Priez
Dieu », disait-il, oui-da, et, tournant le dos, se
mettait à ronfler !


— Je lui donnai le charme. Que peut faire un
vieillard ?


— « S’abstenir d’action est bien — sauf quand
nous nous acquérons du mérite. »


— Ah ! chela, si tu m’abandonnes, je reste tout
seul.


— Il fit en tout cas aisément ses dents de lait,
dit la vieille dame. Mais tous les prêtres sont les
mêmes. »


Kim toussa légèrement. En qualité de jeune,
il n’admettait pas sa légèreté.


« Importuner le sage hors de saison est une
invite à la calamité.


— Il y a sur les écuries un mynah parleur (la
botte revint avec le fameux coup sec de l’index
chargé de joyaux), qui a pris à ravir le ton du prêtre de la famille. Il se peut que j’oublie le
respect dû à mes hôtes, mais si vous l’aviez vu, lui,
serrer les poings dans son ventre aussi gros
qu’une jeune citrouille, et pleurer : « C’est là que
j’ai mal ! » vous m’excuseriez. Je suis presque
décidée à prendre le médicament du hakim. Il le
vend à bon marché, et il est certain que cela le
fait devenir aussi gras que les bœufs de Shiv.
L’enfant ne refuse pas les remèdes, mais j’avais
peur pour lui à cause de la couleur défavorable
des bouteilles. »


Le lama, à la faveur du monologue, avait
disparu dans l’obscurité du côté de la chambre qui
lui avait été préparée.


« Tu l’as mis en colère, probablement, dit Kim.


— Lui ! Oh, que non ! Il est fatigué, et c’est une
chose que la grand’mère a oubliée. (Personne
autre qu’une grand’mère ne devrait veiller sur un
enfant. Les mères ne sont bonnes qu’à les porter
dans leur sein.) Demain, quand il verra comme
le fils de ma fille a grandi, il écrira le charme. Il
pourra alors juger aussi des drogues du nouveau
hakim.


— Qui est le hakim, Maharanee ?


— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali
de Dacca des plus sérieux — un maître de la médecine. Il m’a guérie d’une oppression après le
repas au moyen d’une petite pilule qui travaillait
comme un diable déchaîné. Il est actuellement
quelque part par là, à débiter des préparations
de grande valeur. Il a jusqu’à des papiers, imprimés
en angrezi, relatant ce qu’il a fait pour
des hommes aux reins débiles et des femmes
étiolées. Il est resté ici quatre jours ; mais entendant
dire que vous veniez (hakims et prêtres
sont dans le monde comme serpent et tigre), il
est allé, selon moi, se mettre à couvert. »


Pendant qu’elle reprenait haleine, après ce déluge,
l’ancien serviteur, qui était resté assis sans
la moindre réprimande sur le bord de la torchère,
murmura :


« Cette maison est, passez-moi l’expression,
une véritable basse-cour à charlatans et à — prêtres.
Qu’on empêche le gamin de manger des
mangues… mais y a-t-il à discuter avec une
grand’mère ? (Il éleva respectueusement la voix :)
Sahiba, le hakim dort après avoir pris son repas.
Il est dans les bâtiments, derrière le colombier. »


Kim se hérissa comme un terrier en arrêt.
Braver et réduire au silence un Bengali élevé à
Calcutta, un de ces marchands de drogues bavards
de Dacca, serait un vrai plaisir. Il n’y avait
pas apparence que le lama, ni lui par la même occasion, se trouvassent mis de côté pour un tel
personnage. Il connaissait ces annonces anglaises
à la quatrième page des journaux indigènes,
aussi mal écrites qu’inutiles. Les élèves de
Saint-Xavier en apportaient parfois pour rire en
dessous parmi leurs camarades ; car le langage du
malade reconnaissant qui rappelle ses symptômes
en est on ne peut plus naïf et instructif.
L’Oorya, qui n’était pas peu pressé de lâcher
deux parasites l’un contre l’autre, disparut dans
la direction du colombier.


« Oui, dit Kim, avec un mépris calculé. Le
fonds de boutique se compose d’un peu d’eau
colorée et d’une forte dose d’impudence. Leur
proie, ce sont les rois décavés et les Bengalis
repus. Leur profit, les enfants — qui ne sont pas nés. »


La vieille dame éclata de rire.


« Ne sois pas envieux. Les charmes valent
mieux, eh ? Je n’ai jamais dit le contraire. Veille
à ce que demain matin le Saint Homme m’écrive
une bonne amulette.


— Il n’y a que les ignorants pour nier (gronda
dans l’obscurité une voix épaisse et lourde, tandis
qu’une forme venait s’asseoir les jambes croisées
sous elle), il n’y a que les ignorants pour
nier la vertu des médicaments. 


— Un rat trouva un morceau de safran.
« Tiens, dit-il, je vais ouvrir une épicerie, »
rétorqua Kim.


La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée,
et l’on entendit la vieille dame se redresser, toute
à son attention.


« Le fils du prêtre sait les noms de sa nourrice
et de trois Dieux : « Écoutez-moi, dit-il, ou
je vais appeler sur vous la malédiction des trois
millions d’Omnipotents. »


Décidément, cet invisible avait une flèche ou
deux dans son carquois. Il continua :


« Je ne suis qu’un professeur d’alphabet. J’ai
appris toute la science des Sahibs.


— Les Sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et
jouent comme des enfants quand ils sont grands-pères.
Une race aux reins solides, flûta la voix à
l’intérieur du palanquin.


— J’ai aussi des drogues à nous pour chasser
les humeurs de la tête chez les hommes chauds
et emportés. Un sinâ bien dosé quand la lune se
trouve dans la constellation convenable ; j’ai des
poudres jaunes — de l’arplan de Chine qui rend
à l’homme sa jeunesse, à l’étonnement des siens ;
du safran de Kashmir, et le meilleur salep de
Caboul. Beaucoup de gens sont morts avant —


— Cela, je le crois sûrement, dit Kim. 


— … de connaître la valeur de mes drogues. Je
ne me contente pas de donner à mon malade, à
moi, simplement l’encre qui sert à écrire un
charme, mais des drogues chaudes et déchirantes
qui descendent et luttent contre le mal.


— En effet, et avec une violence, » soupira la
vieille dame.


La voix se lança dans une interminable
histoire d’infortune et de banqueroute, émaillée de
pétitions au gouvernement.


« Mais mon destin, qui l’emporte sur tout, a
voulu que je sois maintenant dans les emplois du
gouvernement. J’ai un grade obtenu à la grande
école de Calcutta — où il se peut que le fils de
cette maison aille lui-même.


— Certainement il ira. Si le marmot de notre
voisin peut en quelques années devenir un F. A.
(First Arts)[2] — elle employait le vocable anglais, dont elle avait si souvent entendu parler, —
que de prix remporteront, dans la riche Calcutta,
des enfants intelligents comme j’en connais !


— Jamais, dit la voix, je n’ai vu pareil enfant !
Né en une heure propice, et — à part cette
colique qui, hélas ! se changeant en colères noires,
peut l’emporter comme un pigeon — destiné à de
longues années, il est enviable. 


— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte
malheur de louer les enfants, sans quoi je pourrais
entendre ce langage. Mais le derrière de la maison
n’est pas gardé, et même dans cette atmosphère
molle les hommes se rappellent qu’ils sont des
hommes, et, quant aux femmes, nous savons…
Le père de l’enfant est, en outre, absent, et
malgré mon âge il me faut faire le chowkedar
(veilleur). Debout ! Debout ! Levez le palanquin.
Que le hakim et le jeune prêtre décident entre
eux ce qui vaut le mieux des charmes ou de la
médecine. Holà ! gens de peu, allez chercher du
tabac pour les hôtes, et — faisons le tour du
logis. »


Le palanquin s’éloigna en vacillant, suivi de
torches çà et là et d’une horde de chiens. Vingt
villages connaissaient la Sahiba — ses faiblesses,
sa langue, et sa large charité. Vingt villages la
trompaient selon l’immémoriale coutume, mais
pas un homme ne l’aurait, pour tous les présents
de la terre, plus volée en cachette qu’à main
armée. Ce qui ne l’empêchait pas de faire grande
parade de ses inspections, qu’elle accomplissait
selon les formes, et dont la rumeur s’entendait à
moitié route de Mussoorie.


Kim se détendit, comme le doit faire un augure
qui en rencontre un autre. Le hakim, encore accroupi, poussa son hookah d’un pied amical, et
Kim se mit à tirer sur le bon aromate. Les assistants
attendaient un grave débat professionnel,
et peut-être un peu de consultation gratuite.


« Discuter médecine devant l’ignorant, c’est
vouloir apprendre à chanter au paon, dit le hakim.


— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n’est
fort souvent qu’indifférence. »


Ce n’étaient là, on le comprend, que belles manières
faites pour impressionner.


« Hi ! J’ai un ulcère à la jambe, s’écria un
marmiton. Regardez !


— Arrière ! Ôte-toi de là, dit le hakim. Est-ce
ici la coutume de tourmenter des hôtes honorés ?
Vous êtes là à vous presser comme un troupeau
de buffles.


— Si la Sahiba savait — commença Kim.


— Ai ! Ai ! Allons-nous-en. C’est de la marchandise
pour notre maîtresse. Quand son jeune Shaitan
sera guéri de ses coliques, peut-être souffrira-t-on
que nous autres pauvres gens…


— La maîtresse a nourri ta femme quand tu
étais en prison pour avoir cassé la tête à l’usurier.
Qui est-ce qui parle contre elle ? (Le vieux
serviteur frisa rudement sa moustache blanche
sous le clair de lune naissant.) Je suis responsable, moi, de l’honneur de cette maison. Allez ! »


Et il chassa devant lui les subordonnés.


Le hakim, ne faisant guère plus qu’esquisser
ses mots du bout des lèvres, se mit à dire :


« Comment ça va-t-il, Mr. O’Hara ? Je suis
fichtrement content de vous revoir. »


La main de Kim se serra autour du tuyau de
pipe. Peut-être n’importe où sur la grand’route
n’eût-il pas manifesté d’étonnement ; mais, ici,
dans la paix de ce coin de vie retiré, il ne s’attendait
pas à voir Hurree Babu. En outre, l’idée
d’avoir eu un bandeau sur les yeux n’était pas
sans l’ennuyer.


« Ah ! Ah ! Je vous l’ai dit à Lucknow — resurgam —
que je paraîtrais de nouveau sans que
vous me reconnaissiez. Combien avez-vous parié — hein ? »


Il se mit indolemment à mâcher quelques
grains de cardamome ; mais il respirait avec difficulté.


« Et pourquoi venir ici, Babudji ?


— Ah ! That is the question, comme a dit
Shakespeare. Je viens vous féliciter de votre utile et
peu ordinaire exploit à Delhi. Oah ! Je vous déclare
que nous sommes tous fiers de vous. Ce fut
aussi promptement qu’adroitement fait. Notre
ami commun est un vieil ami à moi. Il s’est trouvé dans pas mal d’impasses diablement
difficiles. Il n’en a pas fini. Il m’a tout dit ; je l’ai dit
à Mr. Lurgan, lequel est ravi de vous voir si
gentiment progresser. Tout le service est enchanté. »


Pour la première fois de sa vie Kim tressaillit
de pur orgueil, l’orgueil (qui peut être un piège
mortel et non des moindres) de la louange officielle.
Et cette louange était d’autant plus séduisante
qu’elle venait d’un égal dont ses compagnons
de travail faisaient grand cas. La terre
n’offre à cet égard rien de comparable. Mais,
cria en lui l’Oriental, les Babus ne font pas de
lointains voyages pour colporter des compliments.


« Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d’un
air d’autorité.


— Oah, ce n’est rien. Seulement j’étais à
Simla quand arriva le télégramme au sujet de ce
que notre ami commun disait avoir caché, et le
vieux Creighton — »


Il regarda Kim pour voir comment il prendrait
cette liberté de langage.


« Le Colonel Sahib, dit en le corrigeant l’élève
de Saint-Xavier.


— Naturellement — me trouva en train de paresser,
et il me fallut descendre à Chitor chercher
cette sale lettre. Je n’aime pas le Sud — trop à voyager en chemin de fer, mais je reçus une
bonne indemnité de voyage. Ha ! Ha ! Je rencontre
à Delhi notre ami commun en train de revenir.
Il dort en ce moment sur les deux oreilles, et
déclare que le costume de Saddhu lui va comme un
gant. Et c’est là que j’entends raconter ce dont
vous vous êtes si bien tiré, et si promptement,
sous l’impulsion du moment. Je dis à notre ami
commun, pardi ! que c’est à vous le pompon. Ce
fut admirable. Je viens pour vous le dire.


— Hum ! »


Les grenouilles s’escrimaient dans les fossés,
et la lune glissait vers le zénith. Quelque
serviteur heureux était sorti pour communier avec la
nuit, et battait du tumtum. La phrase suivante
de Kim fut en indigène :


— Comment as-tu fait pour nous suivre ?


— Oah, ce n’est rien. Je savais par notre ami
commun que vous alliez à Saharounpore. Là-dessus,
je m’en viens. Les lamas rouges ne sont
pas personnages peu marquants. J’achète ma
boîte de médicaments, et me voilà vraiment un
fort bon docteur. Je vais à Akrola du Gué,
j’entends parler de vous, et je bavarde ici, je bavarde
là. Tous les gens du peuple savent ce que vous
faites. Quand la vieille dame hospitalière vous
envoie la dooli, je l’apprends. Les visites du lama ont laissé ici de grands souvenirs. Je connais de
vieilles dames qui ne peuvent se passer de toucher
aux médecines. Là-dessus, me voilà docteur
et — vous entendez mon boniment ? Je pense
qu’il n’est pas trop mauvais. Ma parole, mister
O’Hara, on vous connaît, vous et votre lama,
dans un rayon de cinquante milles parmi les
gens du peuple. Voilà comment je suis venu.
Est-ce que cela vous ennuie ?


— Babudji, dit Kim, en levant les yeux sur la
large face où grimaçait un sourire, je suis un
Sahib.


— Mon cher Mister O’Hara —


— Et je compte jouer le Grand Jeu.


— Vous êtes, pour l’instant, administrativement,
mon subordonné.


— Alors pourquoi bavarder comme un singe
dans un arbre ? Les gens ne viennent pas de Simla
sous un déguisement après quelqu’un pour le
plaisir de dire quelques douceurs. Je ne suis pas
un enfant. Parle hindi et allons tout de suite au
jaune de l’œuf. Tu es ici — en train de ne pas
dire un mot de vrai sur dix. Pourquoi es-tu ici ?
Réponds franchement.


— C’est si tellement déconcertant pour un Européen,
Mister O’Hara. Mais vous, à votre âge,
vous devriez mieux savoir vous en servir. 


— Mais je veux savoir, dit Kim en riant.
S’il s’agit du Jeu, je suis là pour aider. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse si vous vous
contentez de bukh (bavarder) tout autour de la
boutique. »


Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe,
qu’il teta jusqu’à ce qu’elle fît de nouveau glouglou.


« Maintenant, je vais parler en indigène. Ouvrez
les deux oreilles, Mister O’Hara… Il s’agit
du pedigree d’un étalon blanc.


— Encore ? C’est fini depuis longtemps.


— Quand tout le monde sera mort, le Grand
Jeu sera fini. Pas avant. Écoute jusqu’au bout.
Il y a trois ans, Cinq Rois étaient en train de
préparer une guerre inopinée, quand tu reçus des
mains de Mahbub Ali le pedigree de l’étalon
blanc. Sur eux, en raison de ces nouvelles, et
avant qu’ils fussent prêts, tomba notre armée.


— Oui — huit mille hommes avec les canons. Je me souviens de cette nuit.


— Mais la guerre ne fut pas poursuivie. C’est
l’habitude du Gouvernement. Les troupes
furent rappelées parce que le Gouvernement
croyait avoir intimidé les Cinq Rois ; de plus,
cela coûte assez cher d’entretenir des hommes
dans les hautes Passes. Hilâs et Bunâr — rajahs
avec canons — s’engagèrent pour un certain
prix à garder les Passes contre toute incursion du Nord. Ils protestèrent à la fois de leur frayeur
et de leur amitié. (Il s’interrompit pour ricaner
en anglais :) Naturellement, je vous dis cela
d’une façon tout à fait officieuse, pour éclairer
la situation politique, Mister O’Hara. Officiellement,
le droit de critiquer les actions d’un supérieur
ne m’est pas octroyé. Maintenant je
continue. — Il en plut ainsi au Gouvernement
désireux d’éviter de la dépense, et on passa traité,
moyennant une certaine quantité de roupies par
mois, avec Hilâs et Bunâr, qui s’engagèrent à garder
les Passes dès que les troupes anglaises se
seraient retirées. Ce fut vers cette époque —
après nous être rencontrés — que moi qui avais
vendu du thé à Leh, je devins commis de trésorerie
dans l’armée. Quand les troupes se furent
retirées, on me laissa en arrière pour payer les
coolies chargés de réparer les routes dans les
montagnes. Cette construction de routes faisait
partie du traité conclu entre Bunâr, Hilâs et le
Gouvernement.


— Vraiment ; et alors ?


— Il faisait aussi, je vous assure, salement
froid là-haut, une fois l’été passé. J’avais peur
chaque nuit que ces hommes de Bunâr ne me
coupent la gorge pour enlever la caisse. Ma garde
de cipayes indigènes se moquait de moi ! Pardi ! J’étais un tel peureux. Qu’à cela ne tienne.
Je vous parle en anglais… J’envoie je ne sais
combien de fois avis que ces deux rois étaient
vendus au Nord ; et Mahbub Ali, qui était encore
plus loin dans le Nord, confirme amplement la
chose. On ne fit rien. Seulement j’eus les pieds
gelés, et un des doigts en tomba. J’envoyai avis
que les routes dont j’étais chargé de payer les
terrassiers ne verraient que les pas de l’étranger
et de l’ennemi.


— De qui ?


— Des Russes. C’était devenu la plaisanterie
courante des coolies. Alors on me rappela pour
dire verbalement ce que je savais ; Mahbub vint
aussi dans le Sud. Écoutez la fin ! Au delà des
Passes, cette année, après la fonte des neiges (il
frissonna encore), arrivent deux étrangers sous
prétexte de chasser la chèvre sauvage. Ils portent
des fusils, mais aussi des chaînes, des niveaux et
des boussoles.


— Oh, oh ! la chose s’éclaircit.


— Ils sont bien reçus par Hilâs et Bunâr. Ils
font de grandes promesses ; ils parlent comme les
envoyés d’un kaiser chargés de présents. Ils arpentent
les vallées du haut en bas, disant :
« Voici un endroit où il faut construire un parapet ;
ici vous pouvez asseoir un fort. Là vous pouvez tenir la route contre une armée » — ces
mêmes routes pour lesquelles je n’avais pas
manqué un mois de payer les toupies. Le Gouvernement
le sait, mais ne fait rien. Les trois autres
Rois, ceux qui n’étaient pas payés pour garder
les Passes, lui dépêchent un courrier pour
dévoiler la mauvaise foi de Bunâr et Hilâs. Quand
tout le mal est fait, remarquez bien — quand
ces deux étrangers qui ont les niveaux et les
boussoles, font accroire aux Cinq Rois que
demain ou le jour suivant une grande armée va
balayer les Passes — les gens de la montagne sont
tous des imbéciles — m’arrive, à moi, Hurree
Babu, l’ordre : « Allez nord et voyez ce que font
ces étrangers. » Je dis à Creighton Sahib : « Ce
n’est pas un procès, pour s’en aller de côté et
d’autre recueillir des preuves. » (Il revint à son
anglais avec brusquerie :) « Pardi ! », dis-je,
pourquoi ne donnez-vous pas à quelque brave
l’ordre semi-officiel de les empoisonner, histoire
de faire un exemple ? C’est, de votre part, si vous
permettez l’observation, un manque de fermeté
des plus répréhensibles. » Et le Colonel Creighton
de se moquer de moi ! C’est tout votre sale orgueil
anglais. Vous vous imaginez que personne n’osera
conspirer ! En voilà, une farce. »


Kim, prompt à saisir les choses, se mit, tout en fumant lentement, à retourner l’affaire dans sa tête.


« Alors tu t’en vas suivre les étrangers ?


— Non ; les rencontrer. Ils viennent à Simla
pour envoyer à Calcutta leurs cornes et leurs
têtes à arranger. Ce sont des gentlemen qui
s’occupent exclusivement de sport, et le Gouvernement
leur laisse certaines facilités. Bien entendu
nous ne faisons jamais autrement. C’est notre
orgueil britannique qui veut cela.


— Alors qu’est-ce qu’on peut craindre d’eux ?


— Pardi ! ce ne sont pas des noirs. Je
peux faire toutes sortes de choses avec les noirs,
cela va sans dire. Ce sont des Russes, gens tout
ce qu’il y a de plus dénués de scrupules. Je — je
ne tiens pas à avoir commerce avec eux sans un témoin.


— Est-ce qu’ils te tueront ?


— Oah, ce n’est rien. Je suis un assez bon
Herbert Spencerrien, je crois, pour me rencontrer
avec cette petite chose : la mort, qui, vous le
savez, fait partie de mon destin. Mais — mais ils
peuvent me battre.


— Pourquoi ? »


Hurree Babu fit claquer ses doigts d’un air agacé.


« Mais je m’affilierai donc à leur camp en qualité de surnuméraire, peut-être d’interprète,
ou de personne faible du cerveau et mourant de
faim, ou quelque chose comme cela. Et alors je
ramasse ce que je peux, je suppose. C’est aussi
facile pour moi que de jouer à Mossieu le Docteur
avec la vieille dame. Seulement — seulement —
vous comprenez, Mister O’Hara, je suis
malheureusement asiatique, ce qui est à certains
égards un préjudice fâcheux. Et de plus je suis
bengali — un peureux.


— Dieu a fait le Lièvre et le Bengali. Où est
le mal ? dit Kim, en citant le proverbe.


— Ce fut une suite de l’Évolution, je pense,
découlant de la Nécessité Initiale, mais le fait
reste dans tout son cui bono. Je suis, oh,
affreusement peureux ! — Je me rappelle une fois
qu’on voulait me couper la tête sur la route de
Lhassa. — Entre parenthèses, je n’ai jamais pu
entrer dans Lhassa. — Je m’assis par terre, pour
pleurer, Mister O’Hara, souffrant par avance
toutes les tortures chinoises. Je ne suppose pas
que ces deux gentlemen me tortureront, mais
j’aime à prévenir les éventualités et à m’assurer
l’assistance européenne en cas d’urgence. (Il
toussa et cracha les cardamomes.) C’est tout
simplement un contrat sans caractère officiel, au
sujet duquel il vous est loisible de dire : « Non, Babu. » Si vous n’avez pas d’affaires
pressantes avec votre vieux — peut-être pourriez
vous l’amener à faire un détour ; peut-être puis-je
séduire ses goûts. — J’aimerais vous voir vous
faire la main avec moi en ce qui concerne les
affaires de notre administration, jusqu’à ce que
je trouve ces espèces de chasseurs-là. J’ai une
grande opinion de vous depuis que j’ai rencontré
mon ami à Delhi. Et j’introduirai même votre
nom dans mon rapport officiel quand l’affaire sera
finalement adjugée. Ce sera une belle plume à votre
chapeau. Voilà réellement pourquoi je viens.


— Humph ! La fin de l’histoire, je pense, est
vraie ; mais quant à la première partie…


— Les Cinq Rois ? Oah ! Il y a tant de vérité
dedans. Des tas plus que vous ne pourriez
supposer, dit Hurree avec chaleur. Vous venez —
hein ? Je vais d’ici tout droit dans le Doon. C’est
tout en prairies verdoyantes et fleuries. J’irai à
Mussoorie — dans la bonne vieille Mussoorie
Pahar, comme disent les messieurs et les dames.
Puis dans le Chini par Rampour. Je n’aime pas
attendre dans le froid, mais il nous faut bien les
attendre. Je veux les accompagner jusqu’à Simla.
Vous comprenez, qui dit Russe, dit Français, et
je connais mon Français assez bien. J’ai des
amis à Chandernagor. 


— Il serait certainement très content de revoir
les Montagnes, repartit Kim d’un air songeur.
Tout ce qu’il a dit depuis dix jours n’a guère
rimé qu’à cela. Si nous allons ensemble —


— Oah ! Nous pouvons être tout fait étrangers
sur la route, si c’est là ce que préfère votre
lama. Je me trouverai quatre ou cinq milles en
avant. Vous viendrez derrière. Nous avons le
temps ; naturellement, ils vont conspirer, arpenter,
lever des plans. Je partirai demain matin, et
vous, le jour suivant, si ça vous va. Hein ? vous
avez jusqu’à demain matin pour y réfléchir.
Pardi, nous y voilà presque, au matin. »


Il bâilla lourdement, et sans un mot de politesse
se traîna d’un pas pesant à l’endroit qui lui
avait été désigné pour dormir. Quant à Kim, il
dormit peu, et ses pensées trottèrent à travers
l’Hindoustan :


« Le Jeu n’a pas volé son nom de Grand ! J’ai
été quatre jours marmiton à Quetta, au service
de la femme d’un homme dont j’ai volé le livre.
Et cela faisait partie du Grand Jeu ! Du Sud —
Dieu sait de quelle distance — vint le Mahratte,
qui jouait aussi le Grand Jeu au péril de sa vie.
Maintenant, je vais aller loin, toujours plus loin,
dans le Nord, pour jouer encore le Grand Jeu.
Il fait vraiment la navette dans tout Hind. Et mon gain et ma joie (il sourit à l’obscurité), je
les dois au lama que voilà. Ainsi qu’à Mahbub
Ali — ainsi qu’à Creighton Sahib, mais surtout
au Saint Homme. Il a raison — un vaste et merveilleux
monde — et je suis Kim — Kim — Kim
— seul — une personne — au milieu de tout lui.
Mais il faut que je voie ces étrangers avec leurs
niveaux et leurs chaînes…


— Qu’est-ce qui est résulté du bavardage de
la nuit dernière ? demanda le lama, après ses
oraisons.


— Il est venu un marchand de drogues ambulant
— un parasite de la Sahiba. Je l’ai anéanti
d’arguments et de prières, lui prouvant que nos
charmes ont plus de vertu que ses eaux colorées.


— Hélas ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse
femme en a encore un nouveau en vue ?


— Mais, certainement.


— Alors, il faut l’écrire, sous peine d’être abasourdi
de sa clameur. »


Il chercha son écritoire.


« Dans les Plaines, dit Kim, il y a toujours
trop de monde. Dans les Montagnes, si je comprends
bien, il y en a moins.


— Oh ! les Montagnes, et la neige sur les Montagnes.
(Le lama déchira un morceau de papier
en un tout petit carré propre à mettre dans une amulette.) Mais qu’est-ce que tu en connais, des
Montagnes ?


— Elles sont tout près. (Kim ouvrit la porte
toute grande et regarda la longue et paisible
chaîne des Himalayas qui rosissaient dans l’or du
matin.) Si ce n’est sous le costume de Sahib, je
n’ai jamais mis le pied chez elles. »


Le lama huma l’air pensivement.


— Si nous allions nord (Kim posa la question
au lever du soleil), n’éviterait-on pas beaucoup
la chaleur du jour en marchant au moins dans
les montagnes basses ?… Le charme est-il fait,
Saint Homme ?


— J’ai écrit les noms de sept imbéciles de
diables — dont pas un ne vaut un grain de poussière
dans l’œil. Comme ces sottes femmes nous
entraînent hors de la Voie ! »


Hurree Babu sortit de derrière le colombier en
se lavant avec ostentation les dents selon les règles.
Fort en chair, les hanches solides, le cou d’un
taureau, doué d’une basse profonde, il ne présentait
nullement l’apparence d’un « peureux ». Kim,
d’un geste presque imperceptible, lui fit signe que
les affaires étaient en bonne voie ; et, la toilette
du matin terminée, Hurree Babu, la bouche
fleurie, vint rendre hommage au lama. Ils
mangèrent naturellement à part, et quand ils eurent fini, la vieille dame, plus ou moins voilée derrière
une fenêtre, revint à l’affaire vitale des coliques
de mangues vertes de l’enfant. La science médicale
du lama, cela va sans dire, n’était qu’empirique.
Il croyait que la fiente de cheval noir,
mêlée au soufre et portée dans une peau de serpent,
était un remède souverain contre le choléra ;
mais le symbolisme l’intéressait beaucoup plus
que la science. Hurree Babu déféra à ces vues
avec une politesse enchanteresse, tant et si bien
que le lama le traita de médecin courtois. Hurree
Babu répliqua que, pour ce qui était des mystères,
il ne se croyait guère plus qu’un ignare
bafouilleur ; mais qu’en tout cas — il en remerciait
les Dieux — lorsqu’il s’asseyait en présence
d’un maître, il ne l’ignorait pas. Il avait lui-même
reçu les leçons des Sahibs, lesquels ne regardent
pas à la dépense, dans les halls seigneuriaux de
Calcutta ; mais, comme il était toujours le premier
à le reconnaître, derrière la sagesse terrestre
gisait une autre sagesse — la science
haute et solitaire de la méditation. Kim leva les
yeux avec envie. Le Hurree Babu de sa connaissance
— doucereux, exubérant et craintif, n’était
plus là ; non plus l’effronté marchand de drogues
de la nuit précédente. À sa place — aimable, poli,
prévenant — un fils de l’expérience et de l’adversité, grave et érudit, qui cueillait la sagesse aux
lèvres du lama. La vieille dame confia à Kim que
ces rares esprits dépassaient sa portée. Elle
aimait les charmes avec tout plein d’encre, qu’on
peut laver dans l’eau et avaler, sans qu’il en soit
plus question. Autrement, à quoi bon les Dieux ?
Elle aimait ses semblables, hommes et femmes,
et parlait d’eux — de roitelets qu’elle avait
connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et de
sa propre beauté ; des déprédations des léopards
et des excentricités de l’amour asiatique ; de
l’époque des impôts, d’augmentations de loyers, de
cérémonies funéraires, de son gendre (ceci, par
allusion facile à reconnaître), des soins à donner aux
enfants, et du manque de décence de la génération
présente. Et Kim, qui s’intéressait à la vie de
ce monde autant qu’elle sur le point de le quitter,
accroupi, les pieds ramenés sur le bord de sa
robe, absorbait tout, tandis que le lama démolissait
l’une après l’autre chacune des théories que
Hurree Babu émettait sur la guérison du corps.


À midi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée
de cuivre, prit d’une main ses souliers de
cérémonie en cuir verni, de l’autre un gai
parapluie bleu et blanc, et s’achemina, dans la
direction du nord, vers le Doon, où, disait-il, on le
demandait parmi les menus rois de ces régions. 


« Nous profiterons, pour partir, de la fraîcheur
du soir, chela, dit le lama. Ce docteur,
savant en courtoisie aussi bien qu’en médecine,
affirme que les gens dans les montagnes basses
sont dévots, généreux, et ont grand besoin de
quelqu’un qui les enseigne. En fort peu de temps
— à ce que dit le hakim — nous allons arriver à
l’air frais et à l’odeur des pins.


— Vous allez aux Montagnes. Et par la route
de Kulu ? Oh, trois fois heureux ! piailla la vieille
dame. Si les soins de la maison ne me retenaient
quelque peu, je prendrais le palanquin… mais ce
serait une honte, et ma réputation en recevrait
un accroc. Ho ! Ho ! je connais la route — j’en
connais chaque degré. Vous trouverez partout des
gens charitables — ils ne refusent rien à ceux de
bonne mine. Je vais donner des ordres pour les
provisions. Voulez-vous un serviteur pour vous
mettre en chemin ? Non — alors, je vais au moins
vous cuisiner quelque chose de bon.


— Quelle femme que la Sahiba ? dit l’Oorya à
barbe blanche, quand se déchaîna dans le quartier
des cuisines un véritable ouragan. Elle n’a
Jamais oublié un ami : elle n’a jamais dans toute
sa vie oublié un ennemi. Et sa cuisine — houmm ! »


Il se frotta le ventre.


Il y eut des gâteaux, il y eut des sucreries, il y eut du poulet froid en bouillie avec du riz et des
pruneaux — assez pour charger Kim comme une mule.


— Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne
maintenant ne m’aime — mais il en est peu qui
soient à comparer à moi quand, faisant appel aux
dieux, je m’accroupis devant mes casseroles.
Revenez, ô gens de bon vouloir. Saint Homme et
disciple, revenez. La chambre est toujours
préparée ; l’accueil est toujours prêt… Veille à ce que
les femmes ne suivent pas trop ouvertement ton
chela. Je les connais, les femmes de Kulu. Prends
garde ! chela, qu’il ne s’échappe quand il va de
nouveau sentir les Montagnes… Hai ! Ne penche
pas trop le sac de riz… Bénis la maison, Saint
Homme, et pardonne à ta servante ses stupidités. »


Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux
rougis, et gloussa à pleine gorge.


« Bavardage de femme, dit à la fin le lama,
mais c’est une infirmité du sexe. Je lui ai donné
un charme. Elle est sur la Roue et tout entière
livrée aux apparences de cette vie ; mais, chela,
elle n’en est pas moins vertueuse, bienveillante
et hospitalière — d’un cœur zélé et qui tout
entier se donne. Qui oserait prétendre qu’elle ne
s’acquiert pas du mérite ?


— Pas moi, Saint Homme, dit Kim, en raffermissant sur ses épaules le généreux sac de
provisions. En esprit — à l’abri de mes regards —
j’ai essayé de me faire un portrait de celle qui
s’affranchirait entièrement de la Roue — sans
rien désirer, sans rien causer — une nonne, en
un mot.


— Et, petit drôle ? »


Le lama se mit à rire presque tout haut.


« Je ne peux pas arriver à faire ce portrait.


— Ni moi. Mais elle a des millions et des
millions de vies devant elle. Il se peut que, dans
chacune, elle acquière un peu de sagesse.


— Et oubliera-t-elle sur cette route comment
on fait le pilaff au safran ?


— Ton esprit se pose sur des choses indignes.
Mais elle a du talent. Je me sens tout ragaillardi.
Quand nous atteindrons les montagnes basses,
je serai encore plus fort. Le hakim me disait la
vérité, ce matin, quand il déclara qu’un souffle
des neiges suffit pour enlever vingt années à l’âge
d’un homme. Nous allons pendant quelque temps
grimper dans les Montagnes — les hautes Montagnes —
là où chante l’eau des neiges, où
chantent les arbres. Le hakim disait que nous
pourrions retourner aux Plaines quand nous le
voudrions, car nous ne faisons guère plus que
côtoyer les endroits charmeurs. Le hakim est plein d’enseignements ; et il ne montre nul
orgueil. Je lui ai parlé — quand tu causais avec la
Sahiba — de certain engourdissement qui, la
nuit, me tient au bas de la nuque, et il m’a dit
que cela provenait de l’excessive chaleur et que
l’air frais me guérirait. Toutes réflexions faites,
je me suis étonné de n’avoir pas pensé à un remède si simple.


— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda
Kim, avec une pointe de jalousie.


Il préférait garder son empire sur le lama
grâce à ses propres discours — non pas grâce aux
ruses de Hurree Babu.


« Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve et
de la manière dont je m’étais acquis du mérite
en te faisant enseigner la sagesse.


— Tu ne lui as pas dit que j’étais Sahib ?


— Quel besoin ? Je t’ai maintes fois déclaré que
nous ne sommes que des âmes cherchant à
s’échapper. Il a dit — et en ceci, il a raison — que
la Rivière de Guérison jaillira du sol comme je
l’ai rêvé — à mes pieds si besoin est. Ayant, tu
comprends, trouvé la Voie qui m’affranchira de
la Roue, ai-je besoin de m’ennuyer à chercher
une route par les simples champs de la terre —
qui sont illusion ? C’était insensé. J’ai mes rêves,
qui se répètent nuit sur nuit ; j’ai le Jâtaka ; et je t’ai, Ami de Tout au Monde. Il était écrit dans
ton horoscope — je ne l’ai pas oublié — qu’un
Taureau Rouge sur un champ vert te mènerait
aux honneurs. Qui donc, si ce n’est moi, fut
témoin de l’accomplissement de cette prophétie ?
Oui, j’en fus l’instrument. Tu me trouveras ma
Rivière, devenant en retour l’instrument. Ta
Recherche est sûre ! »


Il tourna son visage d’ivoire jauni, aux traits
sereins et calmes, vers les Montagnes qui semblaient
lui faire signe d’approcher ; et son ombre,
loin devant lui, se frayait de l’épaule un chemin
dans la poussière.






	↑ District Superintendant Police.

	↑ Titre équivalant à notre certificat d’études.
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« Qui va aux Montagnes va vers sa mère. »


Ils avaient traversé les Sewaliks et le Doon
semi-tropical, laissé Mussoorie derrière eux et
pris la direction du Nord le long des étroites
routes de montagnes. Chaque jour ils entraient plus
avant dans le chaos des monts, et chaque jour
Kim regardait le lama reprendre la virilité de sa
force. Parmi les terrasses du Doon il s’était
appuyé sur l’épaule du jeune homme, toujours prêt
à profiter des haltes ménagées sur le bord de la
route. Sous la grande rampe qui mène à Mussoorie,
il se ramassa tout entier, comme un vieux
« hunter » en face d’un talus qu’il se rappelle
bien ; et, quand il aurait dû s’effondrer d’épuisement,
il se contenta de secouer autour de lui ses
longues draperies, s’emplit les poumons d’une
double et profonde gorgée de cet air de diamant, et se mit à marcher comme seul le sait faire un
homme de la montagne. Kim, élevé, nourri dans
la plaine, suait et haletait, à son grand étonnement.


« C’est mon pays, dit le lama. Auprès de Suchzen,
ceci est plus plat qu’un champ de riz. »


Et à coups de reins, fermes et entraînants, il
montait de son pas majestueux. Mais ce fut aux
roides descentes sur les versants, trois mille pieds
en trois heures, qu’il dépassa tout à fait Kim,
lequel, à force de se retenir en arrière, se sentait
mal au dos, et avait l’orteil presque coupé jusqu’à
l’os par le lien d’herbes de sa sandale. À travers
l’ombre mouchetée des grandes forêts de déodars,
à travers le chêne emplumé et empanaché de
fougères, le bouleau, l’yeuse, le rhododendron et le
pin, puis sur les versants nus aux gazons brûlés
et glissants, et de nouveau dans le frais des bois
jusqu’à ce que le chêne fît place au bambou et au
palmier de la vallée, il avança sans fatigue.


Tout en regardant derrière lui dans le crépuscule
les chaînes colossales et le ruban étroit et
léger de la route par où ils étaient venus, il
arrangeait, avec la généreuse ampleur de vue d’un
montagnard, de nouvelles marches pour le
lendemain ; ou bien, faisant halte au col de quelque
passe élevée qui donnait sur Spiti et Kulu, il étendait la main avec élan vers les hautes neiges
et l’horizon. À l’aurore, elles flambaient d’un
rouge aérien sur le bleu cru, en même temps que
Kedarnath et Badrinath — rois de cette sauvagerie
— recevaient le premier baiser du soleil. Tout le
jour elles dormaient sous l’astre comme de l’argent
fondu, pour le soir se parer à nouveau de
leurs joyaux. D’abord elles soufflèrent sur les
voyageurs une haleine tempérée, zéphyrs dont
suave était la rencontre lorsqu’on faisait l’escalade
de quelque gigantesque échine ; mais au bout
de quelques jours, à neuf ou dix mille pieds en
l’air, ces brises commencèrent à mordre, et Kim
voulut bien permettre à un village de montagnards
de s’acquérir du mérite en lui donnant
un grossier manteau de laine. Le lama fut
doucement surpris de voir quelqu’un trouver à
redire aux brises affilées qui avaient retranché
de ses épaules le poids des années.


« Ce ne sont que les montagnes basses, chela.
Il ne fera froid que lorsque nous arriverons aux
vraies Montagnes.


— L’air et l’eau sont bons, et les gens assez
dévots, mais la nourriture est bien mauvaise,
grogna Kim ; et nous marchons comme si nous
étions fous — ou bien des Anglais. Il gèle, aussi,
cette nuit. 


— Une idée, peut-être ; mais juste assez pour
faire se réjouir les vieux os au soleil. Il ne faut
pas toujours trouver son plaisir aux lits moelleux
et aux riches aliments.


— Nous pourrions bien au moins suivre la
route. »


Kim professait tout l’amour d’un habitant des
plaines pour le sentier bien battu, d’à peine six
pieds de large, qui serpentait parmi les montagnes ;
mais le lama, en sa qualité de Thibétain,
ne pouvait se garder des chemins de traverse qui
coupaient par-dessus les contreforts, ni du rebord
des pentes semées de gravats. Comme il l’expliquait
à son disciple en train de boiter, un homme
nourri dans les montagnes vous dira d’avance
par où passe une route, et si les nuages bas
peuvent être un obstacle pour l’étranger qui veut
prendre la traverse, ils ne font pas de différence
appréciable aux yeux de l’homme qui en a l’habitude.
C’est ainsi qu’après de longues heures de
ce qui, dans les pays civilisés, eût passé pour une
fort belle ascension, ils franchissaient en haletant
un dos d’âne, côtoyaient de vertigineux glissements,
et tombaient, par une forêt en angle de
quarante-cinq degrés, de nouveau sur la route.
Le long de leur sentier s’élevaient les villages du
peuple montagnard, huttes de boue et de terre, charpentes par-ci par-là grossièrement découpées
à la hache, qui s’accrochaient aux escarpements
comme des nids d’hirondelles, se pressaient sur
de toutes petites terrasses à moitié route d’une
glissade de trois mille pieds, se tassaient dans un
coin entre des falaises qui aspiraient et activaient
le moindre souffle errant, ou bien à cause des
pâtures de l’été, se blottissaient sur un col qui,
en hiver, devait être enseveli sous dix pieds de
neige. Et les gens — les gens au teint jaunâtre,
huileux, vêtus de bure, aux courtes jambes nues
et aux faces presque d’Esquimaux — se portaient
en foule pour venir adorer. La Plaine — aimable
et bienveillante — avait traité le lama comme un
saint homme des saints hommes. Mais la Montagne
l’adorait comme quelqu’un qui est dans la
confidence de tous les diables. Leur religion était
un bouddhisme presque effacé, lequel disparaissait
sous un culte de la nature aussi fantastique
que leurs paysages, aussi travaillé que le terrassement
de leurs tout petits champs ; mais ils
reconnaissaient le grand chapeau, le rosaire
cliquetant, et les textes chinois rares comme une
haute autorité ; et sous le chapeau ils respectaient l’homme.


« Nous t’avons vu descendre sur les Seins noirs
d’Eua, dit un Betah en leur donnant un soir du fromage, du lait aigre et du pain dur comme la
pierre. Nous n’en usons guère — sauf l’été quand
les vaches en train de vêler s’égarent. Il y a parmi
ces pierres un vent inattendu qui jette les
hommes par terre dans les jours les plus calmes.
Mais est-ce que des gens comme vous font attention
au Diable d’Eua ! »


Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres
de son être, étourdi à force de regarder en bas,
les pieds endoloris à force de se cramponner d’un
orteil désespéré dans les crevasses trop petites,
prenait cependant plaisir à l’étape du jour — un
plaisir pareil à celui que prenait aux éloges de
ses amis l’élève de Saint-Xavier qui avait gagné
la course du quart de mille en terrain plat. Les
Montagnes lui faisaient suer la graisse et le suc
des bons repas des Plaines, l’air sec avalé en
sanglots au front des passes cruelles raffermissait
et développait son thorax ; et les pentes unies lui
renforçaient de nouveaux et solides muscles le
mollet et la cuisse.


Ils méditaient souvent sur la Roue de Vie — et
plus encore, comme le disait le lama, depuis
qu’ils étaient affranchis de ses visibles tentations.
Sauf l’aigle gris et accidentellement au loin
quelque ours occupé à fouiller et à déraciner au
flanc de la montagne, la vision, à l’aurore, d’un léopard tigré en train de dévorer avec fureur une
chèvre dans quelque tranquille vallée, et de
temps à autre un oiseau au brillant plumage, ils
étaient seuls avec les vents et l’herbe chantante
au vent. Les femmes des huttes enfumées
au-dessus du toit desquelles ils marchaient en
descendant des Montagnes, étaient aussi peu
attrayantes que malpropres, épouses de nombre de
maris, et affligées de goitres. Les hommes,
lorsqu’ils n’étaient pas cultivateurs, étaient bûcherons
— d’humeur douce et d’une incroyable
simplicité. Et pour que n’y manquât pas un
entretien conforme, le Destin leur envoya,
rencontre inopinée de part et d’autre sur la route, le
courtois médecin de Dacca, qui payait sa nourriture
en bons onguents pour le goitre et en
conseils qui rétablissent la paix entre hommes et
femmes. Il semblait connaître ces Montagnes
aussi bien qu’il connaissait leurs différents
dialectes, et il donna au lama la situation du pays
vers le Ladakhi et le Thibet. Il dit qu’ils
pouvaient à n’importe quel moment regagner les
Plaines. En attendant, puisqu’il s’agissait de
Montagnes si chères, cette route là-bas pourrait
amuser. Tout cela ne fut pas dit d’un seul coup,
mais dans les rencontres du soir sur la pierre
des aires à battre le blé, quand, les malades expédiés, le docteur fumait et le lama prisait, que
Kim regardait les toutes petites vaches paître au
sommet des maisons, ou laissait son âme courir
après son regard à travers les profonds golfes
d’azur qui s’ouvraient entre une chaîne et une
autre. Et il y avait les entretiens à part, dans les
bois ombreux, lorsque le docteur cherchait des
plantes et que Kim, en qualité de médecin
débutant, devait l’accompagner.


« Vous voyez, Mister O’Hara, je ne sais pas
du diable ce que je ferai quand je trouverai nos
amis chasseurs ; mais si vous voulez bien vous
tenir toujours en vue de mon parapluie, qui est
un beau point de repère pour la topographie
cadastrale, je me sentirai beaucoup plus à l’aise. »


Kim laissa son regard errer sur cette Jungle de
pics.


« Ce n’est pas là mon pays, hakim. Je crois
qu’il serait plus facile de trouver un pou dans
une peau d’ours.


— Oah, ceci est mon fort. Et je n’ai pas besoin
de me presser. Ils étaient à Leh il n’y a pas si
longtemps. Ils prétendaient être descendus du
Kara Korum avec leurs têtes, leurs cornes et tout.
J’ai peur seulement qu’ils n’aient renvoyé leurs
lettres et les choses compromettantes de Leh en
territoire russe. Naturellement, ils vont appuyer autant que possible dans l’Est — pour bien faire
voir qu’ils n’ont jamais été dans les États de
l’Ouest. Vous ne connaissez pas les Montagnes ?
(Il traça quelque chose sur la terre à l’aide d’une
brindille.) Regardez ! Ils auraient dû venir par
Srinagar ou Abbottabad. C’est la route la plus
courte — en descendant la rivière par Bundji et
Astor. Mais ils ont commis quelque canaillerie
dans l’Ouest. Aussi (il traça une ligne de gauche
à droite), ils s’éloignent le plus qu’ils peuvent
dans l’Est pour gagner Leh — ah c’est là qu’il
fait froid ! — puis ils continuent de descendre,
vous voyez, à Bushahr et dans la vallée de Chini.
Cela s’établit d’une façon certaine en procédant
par élimination, et aussi en questionnant les gens
que je guéris si bien. Nos amis ont passé un certain
temps à s’amuser de côté et d’autre et à
attirer l’attention. Aussi leur renommée les
suit-elle de loin. Vous me verrez tomber sur eux
quelque part dans la vallée de Chini. Je vous en
prie, ne perdez pas de vue le parapluie. »


Celui-ci ondula comme une campanule à la
brise dans la descente des vallées et autour des
flancs des montagnes, et, en temps voulu, le lama
et Kim, qui se dirigeaient au moyen de la boussole,
le rattrapaient en train de vendre des
onguents et des poudres à la tombée du jour. 


« Nous sommes venus par telle et telle route ! »


Le lama montrait d’un doigt insouciant les
crêtes derrière lui, et le parapluie se répandait en
compliments.


Ils traversèrent, sous le froid clair de lune, un
défilé neigeux où le lama, qui taquinait doucement
Kim, enfonçait jusqu’aux genoux, comme
un chameau de la Bactriane — cette espèce de
chameaux au poil touffu, élevés dans les neiges,
qui viennent au Sérail de Kashmir. Ils pénétrèrent
dans des lits de neige légère, et sur des
schistes poudrés de frimas ; là, ils se mirent à
l’abri d’un orage dans un camp de Thibétains en
train de presser vers le bas de la montagne de
minuscules moutons chargés chacun d’un sac de
borax. Ils passèrent sur des mamelons gazonnés,
encore mouchetés de neige, puis à travers des
forêts, pour retrouver l’herbe de nouveau. Ils
avaient beau marcher, Kedarnath ni Badrinath
ne sourcillaient ; et ce ne fut qu’après des
journées de voyages, que Kim, monté sur un pauvre
petit tertre de dix mille pieds, put s’apercevoir
qu’un des nœuds d’épaule ou une des cornes des
deux puissants seigneurs avait — oh, si légèrement —
changé de silhouette.


Enfin ils pénétrèrent dans un monde à l’intérieur
d’un monde — une vallée interminable où les hautes montagnes n’étaient formées que des
débris et du rebut tombé du giron des monts. Là,
une journée de marche, semblait-il, ne les faisait
pas plus avancer que, dans un cauchemar, le
dormeur n’avance de son pas entravé. Ils
côtoyaient un épaulement avec peine, des heures
durant, et voilà que ce n’était que la bosse perdue
d’un contrefort dépendant du massif principal !
Une prairie arrondie se trouvait être, quand ils
l’atteignaient, un vaste plateau qui s’étendait
loin dans la vallée. Trois jours plus tard,
c’était un repli indistinct dans les terres vers
le Sud.


« Pour sûr, c’est ici qu’habitent les Dieux, dit
Kim, frappé par le silence et le va-et-vient
consternant des nuages après la pluie. Ce n’est pas
un lieu pour les hommes !


— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama,
comme s’il se parlait à lui-même, on demandait
au Seigneur si le monde était éternel. L’Excellent
ne répondit pas… Quand J’étais à Ceylan, un
chercheur éclairé me confirma la chose d’après
l’évangile qui est écrit en pali. Il est certain,
puisque nous connaissons la voie de l’affranchissement,
que la question était inutile, mais —
ouvre les yeux, et reconnais l’illusion, chela.
Voici les vraies Montagnes ! Elles sont comme mes montagnes auprès de Such-zen. Il n’y en a
jamais eu de pareilles ! »


Au-dessus d’eux, encore énormément au-dessus
d’eux, la terre se dressait en tours vers la ligne
des neiges, où de l’est à l’ouest, à travers des
centaines de milles, s’arrêtaient, comme sur un
mot d’ordre, les hardis bouleaux. Au-dessus
toujours, en un soulèvement d’escarpes et de blocs,
les roches s’efforçaient de hausser leurs têtes
par-dessus la buée blanche. Et encore au-dessus,
immuables depuis que le monde est monde, tout
en changeant au moindre caprice du soleil et du
nuage, s’étendait la neige éternelle. Ils pouvaient
voir les taches et les flétrissures de sa face, là où
l’ouragan et les tourbillons errants montaient
danser. Au-dessous de l’endroit où ils étaient, la
forêt glissait au loin, en une nappe de bleu vert,
sur des milles et des milles ; au-dessous de la
forêt se trouvait un village avec son éparpillement
de champs en terrasses et de pâturages escarpés ;
au-dessous du village, ils savaient, quoique
pour le moment un orage y hésitât et
grondât, qu’un abîme de douze à quinze cents
pieds donnait sur la vallée humide où se rassemblent
les torrents qui enfantent le jeune Sutluj.


Comme d’habitude le lama l’avait conduit par
les sentiers des vaches et par les chemins de traverse, loin de la grand’route le long de laquelle
Hurree Babu, ce « peureux », avait marché dans
l’eau trois jours auparavant sous une tempête
que neuf Anglais sur dix auraient laissée passer.
Hurree n’avait rien d’un chasseur — le bruit
d’une détente le faisait changer de couleur —
mais, comme il l’eût dit lui-même, c’était un
« joliment bon traqueur », et ce n’était pas pour
rien qu’il avait fouillé l’immense vallée avec une
lorgnette de pacotille. En outre, sur le vert, le
blanc des toiles de tente usées par les intempéries
vous mène loin. Hurree Babu, quand il s’assit
sur l’aire à battre de Ziglaur, avait vu d’une
distance de vingt milles à vol d’aigle, et de quarante
par la route, tout ce qu’il voulait voir — c’est-à-dire
deux petites taches qui un jour se trouvaient
juste au-dessous de la ligne des neiges, et, le
suivant, étaient descendues de six pouces peut-être
sur le versant. Une fois la lumière faite et le
travail en train, ses gros mollets nus pouvaient
couvrir une distance surprenante, et c’était la
raison pour laquelle, pendant que Kim et le lama
laissaient passer l’orage, à l’abri dans une hutte
qui faisait eau de partout, à Ziglaur, un Bengali
onctueux et mouillé, mais toujours souriant, qui
parlait le meilleur anglais, tout en employant les
phrases les plus baroques, était en train de se concilier les faveurs de deux étrangers trempés
jusqu’aux os et plutôt perclus de rhumatismes.
Il était arrivé, en roulant maints projets
sauvages, sur les talons d’un orage avec tonnerre,
qui avait fendu un pin du haut en bas contre
leur camp et si bien convaincu une douzaine ou
deux de coolies de bagage, fortement émus, que
le jour n’était pas favorable à la continuation du
voyage, que, d’un accord, ils avaient jeté leurs
fardeaux à terre et pris le large. C’étaient les
sujets d’un rajah de Montagne, qui, selon la
coutume, louait leurs services à son propre bénéfice ;
et pour ajouter à leurs dégoûts personnels, les
Sahibs étrangers les avaient déjà menacés de
leurs rifles. La plupart d’entre eux connaissaient
de longue date rifles et Sahibs : c’étaient des
traqueurs et des shikarris des vallées du Nord,
ardents à la poursuite de l’ours et de la chèvre
sauvage ; mais jamais de leur vie ils n’avaient été
traités de cette façon. Aussi la forêt les prit-elle
dans son sein, et, malgré jurons et clameurs,
refusa-t-elle de les rendre. Il n’y eut pas besoin
de simuler la folie ni — le Babu avait pensé
encore à un autre moyen de s’assurer la bienvenue.
Il tordit ses vêtements trempés, mit ses souliers
vernis, ouvrit le parapluie bleu et blanc, puis
prenant une allure minaudière, et le cœur battant contre les amygdales, se présenta comme
« agent de Sa Royale Hautesse, le Rajah de Rampour,
messieurs. Que puis-je faire pour votre service, s’il vous plaît ? »


Les messieurs furent ravis. L’un était visiblement
Français, l’autre, Russe, mais ils parlaient
un anglais qui n’était guère inférieur à celui du
Babu. Ils firent appel à ses bons offices. Leurs
serviteurs indigènes étaient tombés malades à
Leh. Ils avaient continué sans retard, dans leur
hâte d’apporter à Simla les dépouilles de la
chasse, avant que les peaux fussent la proie des
vers. Ils étaient munis d’une lettre générale
d’introduction (le Babu la salua d’un salaam tout
oriental) auprès de tous les personnages officiels.
Non, ils n’avaient pas rencontré d’autres équipes
de chasseurs en route. Ils faisaient leurs petites
affaires tout seuls. Ils avaient quantité de vivres.
Leur seul désir était de poursuivre aussitôt que
possible. Là-dessus, il découvrit un montagnard
dissimulé parmi les arbres, et après trois minutes
de conversation et un petit don d’argent (il ne
faut pas jouer à l’économie au service de l’État,
quoique le cœur de Hurree saignât de ce gaspillage),
les onze coolies et les trois aides réapparurent.
Le Babu, en cas d’abus de pouvoir, serait
au moins pour eux un témoin. 


« Mon royal maître sera fort ennuyé, mais ces
gens n’appartiennent qu’au menu peuple et sont
d’une ignorance grossière. Si Vos Honneurs
veulent bien fermer les yeux sur une malheureuse
affaire, j’en serai fort heureux. Dans un instant
la pluie va cesser, et nous allons pouvoir avancer.
Vous avez chassé, eh ? Que de prouesses ! »


Il sauta lestement d’un kilta à l’autre, sous
prétexte d’ajuster chacun des paniers coniques.
L’Anglais, en général, ne se montre pas familier
avec l’Asiatique, mais il ne frapperait pas en
travers du poignet le Babu complaisant qui aurait
par hasard fait chavirer un kilta fermé d’un
couvercle de toile cirée rouge. D’autre part, il ne
presserait pas un Babu de boire, quels que
pussent être avec lui ses rapports d’intimité, plus
qu’il ne l’inviterait à sa table. Les étrangers firent
tout cela, et posèrent maintes questions —
principalement sur les femmes — auxquelles Hurree
répondait avec autant de gaieté que de naturel.
Ils lui offrirent un verre plein d’un liquide
blanchâtre ressemblant à du gin, et puis un autre ; et
sa gravité ne tarda pas à l’abandonner. Il devint
foncièrement traître, et parla, en termes qui ne
ménageaient plus la décence, d’un Gouvernement
qui lui avait imposé l’éducation d’un blanc et
avait négligé de lui fournir le salaire d’un blanc. Il bredouilla des histoires d’oppression et de
passe-droit jusqu’à ce que les larmes lui coulassent
le long des joues au récit des misères de son
pays. Puis il s’éloigna d’un pas incertain, en
chantant des chansons du Bengale Inférieur,
pour aller s’affaisser sur un tronc d’arbre
humide. Oncques vit-on victime si infortunée
de la domination anglaise dans l’Inde, plus
malencontreusement jetée dans les bras de
l’étranger.


« Ils sont tous taillés sur le même patron,
dit en français un des chasseurs à l’autre.
Quand nous atteindrons l’Inde dans le vrai sens
du mot, tu verras. Je ne serais pas fâché de
rendre visite à son rajah. Là, on pourrait se
comprendre. Il est possible qu’il ait entendu parler de
nous et qu’il désire nous signifier son bon vouloir.


— Nous n’avons pas le temps. Il faut que nous
soyons à Simla aussi tôt que possible, répondit
son compagnon. Pour ma part, je voudrais que
nos rapports eussent été envoyés directement de
Hilâs, ou même de Leh.


— La poste anglaise est meilleure et plus
sûre. Rappelle-toi qu’on nous donne toutes
facilités — et, nom de Dieu ! — qu’ils se donnent
aussi à nous ! C’est d’une idiotie incroyable ! 


— C’est de l’orgueil — orgueil qui recevra le
châtiment qu’il mérite.


— Oui ! c’est quelque chose que d’avoir à combattre,
dans notre jeu, un camarade du continent ;
mais, ces gens-là — bah ! C’est trop facile.


— Orgueil — rien qu’orgueil, mon ami.


— Mais à quoi diable sert que Chandernagor
soit si près de Calcutta et le reste, dit Hurree, en
ronflant la bouche ouverte sur la mousse détrempée,
si je ne peux pas comprendre leur français.
Ils parlent si extraordinairement vite ! Il eût été
mieux de couper la gorge à ces sales oiseaux-là. »


Quand il se représenta, il était torturé par un
mal de tête — repentant, et il exprima avec volubilité
sa crainte d’avoir en son ivresse été indiscret.
Il aimait le Gouvernement britannique —
c’était la source de toute prospérité et honneur,
et son maître, à Rampour, professait la même
opinion. Là-dessus, les deux hommes se mirent à
se moquer de lui en citant ce qu’il avait dit,
jusqu’à ce que, pas à pas, avec des sourires
affectés, d’onctueuses grimaces et des œillades
d’indicible malice, le pauvre Babu sans
plus de défense se trouvât forcé de dire la
vérité. Quand plus tard l’histoire fut rapportée
à Mr. Lurgan, celui-ci exprima bien
haut son regret de n’avoir pu se trouver à la place des coolies aussi obstinés qu’inattentifs,
qui, des tresses d’herbe sur la tête et l’eau
formant flaque dans l’empreinte de leurs pas,
surveillaient le temps. Tous les Sahibs de leur
connaissance — gens solidement vêtus, revenant
joyeusement chaque année aux gorges de leur
choix — avaient serviteurs, cuisiniers et
ordonnances, fort souvent des montagnards. Ces
Sahibs-ci voyageaient sans suite. En conséquence,
c’étaient des Sahibs pauvres et ignorants ; car
nul Sahib de bon sens n’eût écouté les conseils
d’un Bengali. Mais le Bengali, surgissant d’on ne
sait où, leur avait donné de l’argent et s’arrangeait
de leur dialecte. Habitués aux mauvais
traitements, bien compréhensibles, de la part des
gens de leur propre couleur, ils soupçonnaient
un piège quelque part, et se tenaient prêts à
détaler si l’occasion s’en offrait.


Alors, à travers l’atmosphère fraîchement
lavée, toute fumante des délicieuses senteurs de
la terre, le Babu ouvrit la route pour descendre
les pentes — marchant avec orgueil à la tête des
coolies, et derrière les étrangers avec humilité.
Il roulait des pensées aussi nombreuses que
variées, dont les moindres eussent intéressé ses
compagnons au delà de toute expression. Mais
c’était un agréable guide, toujours prompt à signaler les beautés du domaine de son royal
maître. Il peuplait les montagnes de tout ce
qu’ils aimaient à tuer — cerf, bouquetin, ou
mouflon, et ours à faire rêver le prophète Élisée.
Il causait botanique et ethnologie avec une
inexactitude impeccable, et son stock de légendes
locales — il avait été, rappelez-le-vous, agent
assermenté de l’État pendant quinze ans — était
inépuisable.


« Décidément, ce garçon-là est un original,
dit le plus grand des étrangers. C’est une sorte
de mauvais courrier viennois.


— Il représente in petto l’Inde de transition —
le monstrueux hybridisme de l’Est et de l’Ouest,
répliqua le Russe. C’est nous qui devrions avoir
affaire aux Orientaux.


— Il a perdu son pays et n’en a pas acquis
d’autre. Mais il professe la plus parfaite haine
contre ses conquérants. Écoutez. Il m’a confié la
nuit derrière, etc. »


Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait
l’oreille et tout son esprit pour suivre le français
aux mots pressés, et tenait les yeux fixés sur un
kilta plein de cartes et de documents — un kilta
extra-grand avec un double couvercle de toile
cirée rouge. Ce n’était pas qu’il eut envie de rien voler. Il désirait seulement savoir quoi voler, et,
incidemment, comment s’en aller une fois l’exploit
accompli. Il remercia tous les Dieux de
l’Hindoustan, ainsi qu’Herbert Spencer, qu’il
restât des choses précieuses à voler.


Le second jour la route s’éleva rapidement
jusqu’à un mamelon gazonné au-dessus de la
forêt ; et c’est là, vers le coucher du soleil, qu’ils
tombèrent sur un lama fort âgé — selon eux un
bonze — assis les jambes croisées, et penché sur
une carte mystérieuse tendue à l’aide de pierres,
qu’il était en train d’expliquer à un jeune
homme, évidemment un néophyte, qui, s’il n’était
pas lavé, était d’une beauté singulière. Le
parapluie rayé avait été aperçu dès la moitié de
l’étape, et Kim avait suggéré une halte jusqu’à ce
qu’il montât près d’eux.


« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources
que le Chat Botté. Voilà une curiosité
locale éminemment sacrée. Sujet, il est fort
probable, de mon royal maître.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Cela semble intéressant.


— Il est en train d’expliquer une image sainte
— toute entière faite à la main. »


Les deux hommes se tenaient tête nue dans le
sillage d’un soleil d’après-midi déjà bas par delà
les gazons couleur d’or. Les coolies renfrognés, contents de l’arrêt, firent halte et se débarrassèrent
de leurs charges.


« Regarde ! dit le Français. On dirait un
tableau représentant la naissance d’une religion —
le premier disciple. Est-ce un bouddhiste ?


— De quelque espèce dégénérée, répondit l’autre.
Il n’y a plus de vrais bouddhistes dans les
montagnes. Mais regarde les plis de la draperie.
Regarde ses yeux — comme ils sont insolents !
Pourquoi cet être nous fait-il sentir que nous
sommes un si jeune peuple ? (Celui qui parlait
frappa avec colère une herbe haute.) Nous n’avons
encore laissé nulle part notre empreinte. Nulle
part ! Voilà, comprends-tu, ce qui me tracasse. »


Il fronça le sourcil devant ce visage placide et
le calme monumental de la pose.


« Patience. Nous ferons la marque ensemble,
nous et toi, jeune peuple. En attendant, fais son
portrait. »


Le Babu s’avança en prenant de grands airs ;
et, sans mettre dans son attitude toute la déférence
qu’il mettait dans ses paroles, il dit, en
adressant ses coups d’œil à Kim :


« Saint Homme, voici des Sahibs. Mes médecines
en ont guéri un de la dysenterie, et je m’en
vais à Simla veiller à sa complète guérison. Ils
voudraient bien voir ton image —





— Guérir le malade est toujours une bonne
chose. Ceci, c’est la Route de Vie, dit le lama, la
même que je te montrai dans la hutte à Ziglaur
quand la pluie tombait.


— … Et t’entendre l’expliquer. »


Les yeux du lama brillèrent à la perspective
d’un auditoire nouveau.


« Expliquer la plus Excellente Voie est une
bonne chose. Connaissent-ils l’hindi, comme
faisait le Gardien des Images ?


— Un peu, sans doute. »


Là-dessus, avec la simplicité d’un enfant pris
par un jeu nouveau, le lama rejeta la tête en
arrière et commença l’invocation à pleine voix
qu’avant d’entrer dans le vif de la doctrine
prononce le Docteur ès-Divinité. Les étrangers
s’appuyèrent sur leurs alpenstocks pour l’écouter.
Kim, s’accroupissant humblement, resta là, à
regarder les effets du soleil rouge sur leurs visages
et le va-et-vient de leurs ombres allongées sur le
sol où elles se confondaient et se partageaient
tour à tour. Ils portaient des leggings pas anglais
et de curieuses ceintures serrées qui lui rappelaient
confusément les images d’un livre à la
bibliothèque de Saint-Xavier : les Aventures d’un Jeune Naturaliste au Mexique.
Oui, ils ressemblaient beaucoup à l’étonnant M. Sumichrast de ce conte, et fort peu aux « gens dépourvus de
scrupules » que s’imaginait Hurree Babu. Les
coolies, couleur de terre et muets, étaient ramassés
sur eux-mêmes, tout remplis de respect, à
quelque vingt ou trente mètres de là, et le Babu,
le pan de son pauvre vêtement claquant à la brise
glacée, comme un drapeau, se tenait debout avec
l’air heureux d’un propriétaire qui couve son bien.


« Ce sont eux, murmura Hurree, tandis que
le rituel allait son train et que les deux blancs
suivaient les allées et venues de la longue paille
se promenant de l’Enfer au Ciel et du Ciel à
l’Enfer. Tous leurs livres sont dans le grand kilta
au couvercle rouge — livres, rapports et cartes,
— et j’ai vu une lettre de roi écrite soit par Hilâs,
soit par Bunâr. Ils en prennent le plus grand
soin. Ils n’ont rien envoyé de Hilâs ou de Leh.
C’est sûr.


— Qui est-ce qui est avec eux ?


Rien que les beegars — coolies (coolies de
corvée). Ils n’ont pas de serviteurs. Ils sont tellement
obligés au secret qu’ils font eux-mêmes leur cuisine.


— Mais que dois-je faire ?


— Attendre et voir. Seulement, s’il m’arrivait
malheur, tu saurais où chercher les papiers. 


— C’était mieux dans les mains de Mahbub
Ali que dans celles d’un Bengali, dit Kim d’un
air de mépris.


— Il y a plus de moyens d’arriver à une femme
aimée que d’enfoncer les portes.


— Voyez ici l’Enfer destiné à l’avarice et à la
convoitise. Flanqué d’un côté par le Désir et de
l’autre par la Satiété. »


Le lama s’échauffait au jeu, et l’un des étrangers
en prenait un croquis dans le reste de jour
qui s’éteignait.


« C’est assez, dit en fin de compte l’homme
brusquement. Je ne peux pas le comprendre, mais
il me faut cette image. C’est un meilleur artiste
que moi. Demande-lui s’il veut la vendre.


— Il dit « Non, sar », répliqua le Babu.


Naturellement le lama ne se serait pas plus
séparé de sa carte au profit d’un voyageur de
rencontre qu’un archevêque n’engagerait les
vases sacrés d’une cathédrale. Tout le Thibet est
plein de reproductions à bon marché de la Roue ;
mais le lama était un artiste, aussi bien que chez
lui un abbé opulent.


« Peut-être dans trois jours, ou quatre, ou dix,
si je m’aperçois que le Sahib est un Chercheur
et un homme qui comprend les choses, lui en
dessinerai-je bien moi-même une autre. Mais celle-ci a servi à l’initiation d’un novice. Dis-le-lui, hakim.


— Il désire l’avoir maintenant — contre argent. »


Le lama secoua lentement la tête et se mit en
devoir de replier la Roue. Le Russe, à côté de lui,
ne vit rien de plus qu’un vieillard malpropre qui
cherchait à vendre le plus cher possible un morceau
de papier sale. Il tira une poignée de roupies
et agrippa, moitié pour rire, la carte qui se déchira
sous l’étreinte du lama. Un sourd murmure
d’horreur s’éleva parmi les coolies — dont quelques-uns
étaient des hommes de Spiti, et, selon
leurs lumières, bons bouddhistes. Le lama se
dressa sous l’insulte ; sa main se porta sur sa
lourde écritoire de fer, laquelle est l’arme du
prêtre et le Babu fut pris d’une sorte de danse de
Saint-Guy.


« Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi
j’avais besoin de témoins. Ce sont gens complètement
dépourvus de scrupules. Oh, Sar ! Sar !
Il ne faut jamais frapper un saint homme !


— Chela ! Il a profané la Parole Écrite »


Il était trop tard. Avant que Kim pût l’en empêcher,
le Russe frappa le vieillard en plein visage.
L’instant d’après il roulait sur la pente de
la montagne avec Kim à la gorge. Le coup avait réveillé dans le sang du jeune homme tous les
démons irlandais, et la chute soudaine de son
ennemi fit le reste. Le lama tomba sur les genoux
à moitié étourdi ; les coolies sous leurs charges
s’envolèrent en haut de la montagne aussi vite
que les hommes de la plaine courent à travers un
champ. Ils venaient d’être témoins d’un sacrilège
sans nom, et il fallait se retirer avant que les
Dieux et les diables des montagnes se livrassent à
leur vengeance. Le Français, tout en cherchant
son revolver, courut vers le lama avec la vague
idée d’en faire un otage pour son compagnon.
Une grêle de pierres coupantes — les montagnards
visent bien — le fit reculer, et un coolie
d’Ao-chung entraîna le lama pour le mettre à
l’abri. Tout cela était arrivé aussi vite que la
nuit-de-montagne.


« Ils ont pris les bagages et tous les fusils,
glapit le Français, en faisant feu au hasard dans
le crépuscule.


— Tout va bien, Sar ! Tout va bien ! Ne tirez
pas. Je viens à votre aide. »


Et Hurree, boulant au bas de la pente, se jeta à
bras-le-corps sur Kim, ravi autant qu’étonné,
lequel était en train de cogner contre un caillou la
tête de son ennemi abasourdi.


« Retourne auprès des coolies, lui murmura le Babu à l’oreille. Ils ont les bagages. Les papiers
sont dans le kilta au couvercle rouge, mais
regarde un peu partout. Prends les papiers, et
spécialement le murasla (la lettre de roi). Va !
Voici l’autre homme !


Kim escalada quatre à quatre la montagne.
Une balle de revolver sonna sur une roche à ses
côtés, et il s’aplatit à la façon d’une perdrix.


— Si vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre
et nous anéantir. Je suis venu au secours du
gentleman, Sar. Tout ceci est particulièrement
dangereux.


— Ma parole ! (Kim était en train de penser
ferme en anglais.) Voilà une sacrée impasse,
mais je crois que nous sommes en état de légitime défense. »


Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub,
et d’un doigt incertain — à part quelques coups
d’essai dans le désert de Bikaner, il ne s’était
jamais servi du petit pistolet — pressa la détente.


« Qu’est-ce que je disais, Sar ! (Le Babu
semblait tout en larmes.) Descendez ici et aidez-moi
à le ressusciter. Nous sommes tous dans la mélasse, je vous dis. »


Les coups de feu s’arrêtèrent. On entendit un
trébuchement de pas, et Kim grimpa en hâte dans l’obscurité, jurant comme un chat — ou
quelqu’un du pays.


« Est-ce qu’ils t’ont blessé, chela ? lui cria
d’en haut le lama.


— Non. Et toi ? »


Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris.


« Je n’ai rien. Viens-t’en. Nous allons avec ces
gens-là à Shamleg-sous-les-Neiges.


— Mais pas avant d’avoir fait justice, cria une
voix. J’ai les fusils des Sahibs — tous les quatre.
Descendons.


— Il a frappé le Saint Homme — nous avons
vu cela. Notre bétail sera stérile — nos femmes
cesseront de porter ! Les neiges glisseront sur
nous lorsque nous rentrerons à la maison… C’est
le comble à nos malheurs ! »


Le petit bois de sapins se remplit de la clameur
des coolies — fous de panique, et dans leur
terreur capables de tout. L’homme d’Ao-chung fit
cliqueter avec impatience le levier de son fusil,
et sembla sur le point de descendre.


« Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent
aller loin : attends que je revienne.


— C’est cette personne-ci qui a été lésée, dit le
lama, une main sur son front.


— C’est justement la raison, fut-il répondu. 


— Si cette personne passe l’éponge, vos mains
sont nettes. En outre, vous vous acquérez du
mérite par l’obéissance.


— Attends, et nous irons tous ensemble à
Shamleg, » insista l’homme.


Un instant, juste le temps qu’il faut pour
mettre une cartouche dans le chargeur d’une culasse,
le lama hésita. Puis il se dressa et mit un doigt
sur l’épaule de l’homme.


« As-tu entendu ? Je dis, moi, qu’on ne tuera
pas — moi qui fus Abbé de Such-zen. As-tu la
moindre envie de renaître sous la forme d’un rat,
ou d’un serpent sous les larmiers — d’un ver
dans le ventre du plus vil des animaux ? As-tu le
désir de — »


L’homme d’Ao-Chung tomba à genoux, car la
voix grondait comme un gong du diable thibétain.


« Ai ! Ai ! s’écrièrent les hommes de Spiti. Ne
nous maudis pas — ne le maudis pas. Ce n’était
que son zèle, Saint Homme !… Mets bas le rifle,
imbécile !


— Colère sur colère ! Mal sur mal ! On ne tuera
pas. Que ceux qui frappent les prêtres aillent en
esclavage de leurs propres actes. Juste et sûre est
la Roue, qui ne fléchit pas d’un cheveu ! Ils
renaîtront maintes fois — dans la torture. » 


Sa tête retomba, et il s’appuya lourdement sur
l’épaule de Kim.


« J’ai côtoyé un grand mal, chela, murmura-t-il
dans le calme de mort sous les sapins. J’ai été
tenté de laisser partir la balle et en vérité, dans
le Thibet, une mort lourde et lente eût été leur
partage… Il m’a frappé en plein visage… sur la
chair… »


Il glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre
le cœur indompté cogner à grands coups, et s’arrêter.


« Est-ce qu’ils l’ont blessé à mort ? » demanda
l’homme d’Ao-chung, tandis que les autres se tenaient
debout en silence.


Kim, pris d’un effroi mortel, s’agenouilla et se
pencha sur le corps.


« Non, s’écria-t-il avec passion, ce n’est qu’une
faiblesse. (Puis il se souvint d’être un blanc, et
que les provisions d’un blanc étaient à son service.)
Ouvrez les kiltas ! Les Sahibs doivent avoir
un remède.


— Oh ! oh ! Alors je le connais, dit en riant
l’homme d’Ao-chung. Je n’ai pas été cinq ans
shikarri de Yankling Sahib sans connaître ce remède.
Moi aussi j’en ai goûté. Tenez ! »


Il tira de son sein une bouteille d’eau-de-vie
à bon marché — telle qu’à Leh on en vend aux explorateurs — et en introduisit adroitement
quelques gouttes entre les dents du lama.


« C’est ainsi que je fis quand Yankling Sahib
se donna une entorse au delà d’Astor. Ah, ah !
J’ai déjà regardé dans leurs paniers — mais nous
en ferons un loyal partage à Shamlegh. Donne-lui-en
un peu plus. C’est un bon remède. Mets ta
main ! Son cœur va mieux maintenant. Pose sa
tête par terre et frotte-lui-en un peu la poitrine.
S’il avait attendu tranquillement que j’aie réglé
leur compte aux Sahibs, ceci ne serait jamais arrivé.
Mais il se peut que les Sahibs viennent nous
donner la chasse ici. Alors, ce ne serait pas mal
de leur tirer dessus avec leurs propres fusils, eh ?


— L’un a déjà son compte, je crois, dit Kim les
dents serrées. Je lui ai donné du pied dans l’aine
en roulant sur la montagne avec lui. J’aurais
voulu le tuer !


— Ça va bien d’être brave quand on n’habite
pas Rampour, dit quelqu’un dont la hutte se
trouvait à quelques milles du palais délabré du
rajah. Si nous nous faisons une mauvaise notoriété
parmi les Sahibs, aucun d’eux ne nous emploiera
plus comme shikarris.


— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi Sahibs
— ni de bons garçons comme Fostum Sahib ou
Yankling Sahib. Ce sont des étrangers — ils ne peuvent pas parler angrezy comme font les
Sahibs. »


Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en
cherchant à tâtons le rosaire.


— On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la
Roue ! Mal sur mal —


— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici.
(L’homme d’Ao-chung lui caressa timidement
les pieds.) À moins que tu ne l’ordonnes, on
n’égorgera personne. Repose-toi un moment.
Nous allons dresser ici un petit camp, et, plus
tard, quand la lune se lèvera, nous irons à
Shamlegh-sous-les-Neiges.


— Quand on a reçu un mauvais coup, dit un
homme de Spiti sentencieusement, le mieux est
de dormir.


— J’éprouve une sorte d’étourdissement à la
nuque, et dedans comme une pinçure. Laisse-moi
reposer ma tête sur tes genoux, chela. Je suis
un vieillard, mais non exempt de passion. — Nous
devons penser à la Cause des Choses.


— Donne-lui une couverture. Nous n’osons pas
allumer de feu, de peur que les Sahibs voient.


— Il vaudrait mieux aller à Shamlegh. Personne
ne nous y suivra. »


C’était l’homme nerveux de Rampour.


« J’ai été shikarri de Fostum Sahib, et je suis shikarri de Yankling Sahib. Je serais avec Yankling
Sahib à l’heure qu’il est sans cette maudite
beegar (la corvée). Que deux hommes montent
la garde en dessous avec leurs fusils, de peur que
les Sahibs fassent encore quelque insanité. Quant
à moi, je ne laisserai pas ce Saint Homme. »


Ils s’assirent un peu à l’écart du lama, et, après
avoir écouté un moment, se passèrent à la ronde
une pipe-à-eau dont le récipient était une vieille
bouteille à cirage Day and Martin. La lueur du
charbon rouge qui circulait de main en main,
éclairait tous ces yeux étroits et clignotants, ces
pommettes saillantes chinoises, et ces gorges de
taureau qui se fondaient dans les plis sombres de
la bure autour des épaules. Ils ressemblaient aux
gnomes d’une mine enchantée — à des korrigans
de montagnes réunis en conclave. Et tandis qu’ils
parlaient, le murmure de la fonte des neiges
autour d’eux diminuait peu à peu, à mesure que le
gel de la nuit arrêtait et immobilisait les ruisselets.


« Comme il nous a tenu tête ! dit un homme
de Spiti plein d’admiration. Je me rappelle un
vieil isard, de l’autre côté de la route de Ladakhi,
que Dupont Sahib manqua, quoiqu’il eût bien
épaulé son fusil, il y a sept saisons, et qui
se tenait tout à fait comme cela. Dupont Sahib
était un bon shikharri. 


— Pas aussi bon que Yankling Sahib.
(L’homme d’Ao-chung but une lampée à même la
bouteille d’eau-de-vie, et la passa au voisin.)
Maintenant, écoutez-moi — à moins qu’un autre
prétende en savoir plus. »


Le gant ne fut pas relevé.


« Nous allons à Shamlegh quand la lune va se
lever. Là, nous partagerons loyalement entre
nous le bagage. Je me contente de ce rifle neuf
avec toutes ses cartouches.


— Est-ce qu’il n’y a que pour toi que les ours
soient méchants ? dit un camarade en tirant sur
la pipe.


— Non ; mais les poches de musc valent en ce
moment six roupies pièce, et tes femmes peuvent
prendre la toile des tentes et quelques-uns des
ustensiles de cuisine. Nous ferons tout cela à
Shamlegh avant l’aube. Puis nous reprendrons
chacun notre chemin, sans oublier que nous
n’avons jamais vu ces Sahibs, ni été à leur
service, eux qui peuvent si bien nous accuser d’avoir
volé leur bagage.


— C’est bon pour toi, mais que dira notre
rajah ?


— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces Sahibs,
qui ne savent pas notre langue, ou le Babu, qui
pour le soin de ses propres affaires nous a donné de l’argent ? Se mettra-t-il à la tête d’une armée
contre nous ? Quelle preuve restera-t-il ? Ce dont
nous n’aurons pas besoin, nous le jetterons dans
le dépotoir de Shamlegh, où nul homme n’a encore
mis le pied.


— Qui y a-t-il à Shamlegh, cet été ? »


L’endroit n’était qu’un centre de pâturages
composé de trois ou quatre huttes.


— La Femme de Shamlegh. Elle n’aime pas
beaucoup les Sahibs, nous le savons. Les autres
ne seront pas fâchés de recevoir quelques petits
cadeaux ; et il y en a ici pour nous tous. »


Il flatta les flancs rebondis du panier le plus
proche.


« Mais — mais —


— J’ai dit que ce ne sont pas de vrais Sahibs.
Toutes leurs peaux et leurs têtes ont été achetées
au bazar, à Leh. Je connais bien les marques.
Je vous les ai montrées à la dernière marche.


— C’est vrai. Ce sont toutes peaux et têtes
achetées. Il y en a même de mangées aux vers. »


C’était un habile argument, et l’homme d’Ao-chung
connaissait bien ses compagnons.


« Si les choses en viennent au pire, je raconterai
tout à Yankling Sahib, qui est bon garçon, et
il rira. Nous ne faisons de mal à aucun Sahib de
notre connaissance. Ce sont gens qui frappent les prêtres. Ils nous ont effrayés. Nous avons fui !
Dieu sait où nous avons laissé tomber le bagage.
Pensez-vous que Yankling Sahib permettra que la
police d’en bas vienne fourrer le nez partout dans
la montagne pour venir troubler sa chasse ? Il y a
une jolie distance de Simla à Chini, et une plus
grande encore de Shamlegh au dépotoir de Shamlegh.


— Soit, mais j’emporte le grand kilta. Le panier
au couvercle rouge que les Sahibs empaquetaient
eux-mêmes chaque matin.


— Ça, dit adroitement l’homme de Shamlegh,
c’est une preuve que ce sont des Sahibs de peu
d’importance. Qui a jamais entendu dire que Fostum
Sahib, ou Yankling Sahib, ou même le petit
Peel Sahib, qui reste debout la nuit à l’affût du
serow, dites, qui a jamais entendu dire que ces
Sahibs soient venus dans les montagnes sans un
cuisinier des pays d’en bas, un sommelier et — et
toutes sortes de gens bien payés, bien dressés et
tyranniques à leur suite ? Comment peuvent-ils
nous attirer de l’ennui ? Quoi du kilta ?


— Rien, mais c’est plein de la Parole Écrite —
livres et papiers dans lesquels ils écrivaient, et
instruments étranges, qu’on dirait pour le culte.


— Le dépotoir de Shamlegh aura tout.


— C’est vrai ! Mais qu’arrivera-t-il si nous insultons ainsi les Dieux des Sahibs ? Je n’aime pas
traiter de cette façon la Parole Écrite. Et leurs
idoles de cuivre sont au-dessus de ma portée. Ce
n’est pas du butin pour de simples gens de la
montagne.


— Le vieux dort encore. Hst ! Nous allons
demander à son chela. »


L’homme d’Ao-chung but une lampée, et en sa
qualité de meneur se gonfla d’importance :


« Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont
nous ne connaissons pas la nature.


— Mais, je la connais, dit Kim d’un air
entendu. La respiration du lama indiquait qu’il
était plongé dans un sommeil naturel et facile, et
Kim venait de méditer sur les derniers mots de
Hurree. En sa qualité de joueur du Grand Jeu, il
était en ce moment-là disposé à admirer le Babu.
C’est un kilta avec un couvercle rouge, plein des
choses les plus extraordinaires, et où il ne faut
pas que les imbéciles fourrent le nez.


— Je le disais bien ; je le disais bien, cria le
porteur de cette charge. Penses-tu que cela nous
trahira ?


— Non, si on me le donne. J’en ferai sortir la
magie. Autrement il causera beaucoup de mal.


— Un prêtre prend toujours sa part. » 


L’eau-de-vie était en train de démoraliser
l’homme d’Ao-chung.


« Cela m’est égal, répondit Kim, avec toute la
ruse de son pays d’origine. Partagez-le-vous, nous
verrons bien ce qui arrivera !


— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne
tes ordres. Il y a plus que suffisant pour nous
tous. Nous quitterons Shamlegh à l’aube pour
reprendre notre chemin. »


Ils passèrent encore une heure à arranger et
réarranger leurs petits plans ingénus, tandis que
Kim frissonnait de froid et d’orgueil. L’allure
que prenait la chose chatouillait à la fois en lui
l’Irlandais et l’Oriental. Voici que les envoyés de
la redoutable Puissance du Nord, aussi grands,
apparemment, dans leur propre pays que Mahbub
ou le Colonel Creighton, se trouvaient là,
soudain, frappés sans espoir. L’un d’eux, il le savait
trop bien dans son for intérieur, serait boiteux
quelque temps. Ils avaient fait des promesses à
des Rois. Ce soir ils gisaient quelque part
au-dessous de lui, sans cartes, sans aliments, sans
tente, sans fusils — et, sauf Hurree Babu, sans
guides. Et cet écroulement de leur Grand Jeu
(Kim se demandait à qui ils en adresseraient le
rapport), cette ruée de la panique dans la nuit,
étaient arrivés non pas grâce à la ruse de Hurree ou aux machinations de Kim, mais simplement,
admirablement, sans qu’on pût l’éviter, comme
la capture de ces fakirs, ces fameux amis de
Mahbub, par le jeune et zélé policeman d’Umballa.


« Ils sont là — sans plus rien ; et, ma parole !
ce qu’il fait froid ! Je suis ici avec toutes leurs
affaires. Ce qu’ils doivent être furieux ! J’en suis
fâché pour Hurree Babu. »


Kim aurait pu s’épargner le mouvement de
pitié, car quoique pour le moment le Bengali
souffrit cruellement en sa chair, il avait l’âme
gonflée de fierté. À un mille plus bas dans la
montagne, sur la lisière de la forêt de pins, deux
hommes à moitié gelés — l’un sous l’empire de
crises terribles de souffrances — échangeaient
des récriminations en abusant de la façon la plus
odieuse du Babu qui semblait affolé de terreur.
Ils réclamaient un plan d’action. Il leur
expliquait qu’ils devaient s’estimer fort heureux d’être
vivants ; que leurs coolies, s’ils n’étaient pas à
l’affût, étaient partis pour ne plus revenir ; que le
rajah, son maître, était à quatre-vingt-dix milles,
et non seulement ne leur prêterait ni argent ni
escorte pour gagner Simla, mais les jetterait
plutôt sûrement en prison s’il apprenait qu’ils
avaient frappé un prêtre. Il s’étendit sur cette faute et ses conséquences au point qu’ils finirent
par le prier de vouloir bien changer de sujet.
Leur seule ressource, disait-il, était de fuir de
village en village sans attirer l’attention, et de
gagner ainsi les pays civilisés ; et, pour la
centième fois se répandant en larmes, il demanda
là-haut aux étoiles pourquoi les « Sahibs avaient
battu un saint homme ».


En dix enjambées Hurree Babu eût été complètement
hors de leur atteinte dans l’obscurité
bruissante — à l’abri du plus prochain village,
où il eût trouvé à manger et où les docteurs au
parler facile étaient rares. Mais il préférait
endurer le froid, les morsures d’entrailles, les
insultes et les coups possibles, dans la compagnie
de ses honorés maîtres. Tapi contre un tronc
d’arbre, il reniflait d’un ton plaintif.


« Et avez-vous pensé, dit vivement celui des
deux voyageurs qui était indemne, au genre de
spectacle que nous allons offrir en errant à
travers ces montagnes parmi ces aborigènes ? »


Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait
guère à autre chose, mais la remarque n’était
pas à son adresse.


« Nous ne pouvons pas nous en aller courir au
hasard ! C’est à peine si je peux marcher, grommela
la victime de Kim. 


— Peut-être le saint homme se montrera-t-il
miséricordieux en sa grandeur d’âme, car, autrement…


— Je me promets un plaisir tout particulier à
décharger mon revolver dans le corps de ce jeune
bonze la prochaine fois que nous le rencontrerons,
fut-il répondu de façon peu chrétienne. »


Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! Hurree s’aplatit
plus encore contre le sol. La guerre reprenait alors.


« N’avez-vous donc aucun égard pour notre
perte ? Le bagage ! Le bagage ! (Il pouvait entendre
celui qui parlait, danser littéralement sur
le gazon.) Tout ce que nous portions ! Tout ce
que nous avions mis en sûreté ! Nos gains !
Le travail de huit mois ! Savez-vous ce que
cela veut dire ? « Pour sûr, c’est nous qui devrions
avoir affaire aux Orientaux ! » Ah ! je
vous retiens. »


Ils se mirent à parler en plusieurs langues, et
Hurree sourit. Kim était avec les kiltas, et dans
les kiltas se trouvaient huit mois de bonne diplomatie.
Il n’y avait aucun moyen de communiquer
avec l’enfant, mais on pouvait se fier à lui. Quant
au reste, il lui était facile de machiner le voyage
à travers les Himalayas de telle sorte que Hilâs,
Bunâr et quatre cents milles de routes de montagnes racontassent l’histoire pendant une
génération. Les hommes qui ne savent pas être
maîtres de leurs coolies sont peu respectés dans les
montagnes, et le montagnard a le sens de la
plaisanterie fort aiguisé.


« J’en serais moi-même l’auteur, pensait Hurree,
que cela ne pourrait être mieux, et, pardi !
maintenant que j’y pense, il va de soi que
c’est moi qui ai tout arrangé. Comme j’ai été
prompt ! J’y pensais justement en descendant
quatre à quatre la montagne. L’outrage était un
accident, mais personne autre que moi — ah —
n’en pourrait avoir tiré tout ce profit. Considérez
l’effet moral sur ces populations ignorantes ! Plus
de traités — plus de papiers — plus le moindre
document écrit — et moi pour leur servir
d’interprète. Ah ! comme je rirai avec le Colonel ! Je
voudrais bien aussi avoir leurs papiers ; mais on
ne peut occuper simultanément deux places dans
l’espace. C’est un axiome. »












 XIV


Au lever de la lune les coolies se mirent en
route avec circonspection. Le lama, que le
sommeil et l’eau-de-vie avaient remis sur pied, n’eut
besoin que de l’épaule de Kim pour le soutenir —
et il s’avança, silencieux homme au grand pas
rapide. Ils marchèrent une heure durant sur le
gazon semé de schiste, contournèrent vivement
le contrefort d’une falaise immortelle, et grimpèrent
dans un pays nouveau, entièrement caché
à tout regard venant de la vallée de Chini. Un
immense pâturage se déployait en forme d’éventail
jusque la neige vive. À sa base se trouvait
une demi-acre peut-être de terrain plat, sur
lequel s’élevaient quelques huttes faites de
fumier et de troncs d’arbres. Derrière ces huttes —
car, à la mode de la montagne elles étaient
perchées au bord du monde — le sol s’ouvrait
soudain en un abîme de deux mille pieds sur le dépotoir de Shamlegh, où âme qui vive jamais ne
mit le pied.


Les hommes ne parlèrent pas du partage du
butin tant qu’ils n’eurent pas vu le lama couché
dans la meilleure chambre de l’endroit, avec Kim
en train de lui masser les pieds, selon l’usage
mahométan.


« Nous allons envoyer à manger, dit l’homme
d’Ao-chung, ainsi que le kilta au couvercle rouge.
À l’aube il ne restera plus de preuves, quelles
qu’elles soient. S’il y a la moindre chose inutile
dans le kilta — tu vois ! »


Il brandit le doigt par la fenêtre — ouverte
sur l’espace que remplissait le clair de lune
reflété des neiges — et lança une bouteille à
whisky vide.


« Pas besoin d’écouter si elle tombe. C’est le
bout du monde, » dit-il.


Et il s’éloigna, la tête haute.


Le lama regarda dans le vide, les deux mains
sur l’appui de la fenêtre, avec des yeux où
passaient des lueurs jaunes d’opale. De l’abîme
énorme se dressaient devant lui des pics blancs
implorant le clair de lune. Le reste ne présentait
que l’obscurité de l’espace interstellaire.


« Voici, dit-il lentement, voici donc mes
Montagnes. C’est ici que l’homme devrait demeurer, les pieds au-dessus du monde, loin des plaisirs,
examinant de grands problèmes.


— Oui ; s’il a un chela pour lui préparer son
thé, pour lui plier une couverture sous la tête,
et pour chasser les vaches en train de vêler. »


Une lampe fumeuse brûlait dans une niche,
éclipsée par le clair de lune ; à côté de ce mélange
de lumière, se baissant sur le sac de vivres et les
tasses, Kim allait et venait comme un grand fantôme.


« Aïe ! Quoique mon sang ait eu le temps de
s’apaiser, ma tête bat encore le tambour, et j’ai
comme une corde autour de la nuque.


— Pas étonnant. C’était un rude coup. Puisse
celui qui l’a donné…


— Mais si moi-même ne m’étais pas abandonné
à la colère, il n’y aurait pas eu de mal.


— Quel mal ? Tu as sauvé les Sahibs d’une
mort qu’ils méritaient cent fois.


— La leçon n’est pas bien apprise, chela. (Le
lama vint s’étendre sur une couverture pliée,
tandis que Kim continuait sa besogne de chaque
soir.) Le coup n’a été qu’une ombre. Le mal en lui-même
— mes jambes se fatiguent à vue d’œil ces
jours-ci ! — a rencontré le mal en moi — colère,
rage, désir de rendre le mal. Tout cela a fermenté
dans mon sang, a fait naître le trouble dans mon cœur, et a bourdonné dans mes oreilles. (Ici prenant
la tasse brûlante que lui tendait Kim, il but
du thé bouillant selon toutes les formes du cérémonial.)
Si j’avais été de sens rassis, ce mauvais
coup n’aurait fait de mal qu’à mon corps — balafre
ou meurtrissure — ce qui est illusion. Mais
mon esprit, alors, n’était pas suffisamment détaché,
car le désir m’envahit sur-le-champ de
laisser les hommes de Spiti tuer. Qu’auraient été
mille coups auprès de mon âme déchirée et tordue
dans le combat qu’elle soutint contre ce
désir ? Je n’obtins le calme que lorsque j’eus répété
le Bénédicité (il voulait dire les Béatitudes
bouddhistes). Mais le mal implanté en moi par
cette négligence d’un instant arrive à sa fin. Juste
est la Roue, qui ne s’écarte pas d’un cheveu ! Retiens
la leçon, chela.


— C’est trop fort pour moi, murmura Kim. Je
suis encore tout secoué. Je suis content d’avoir
fait du mal à l’homme.


— J’ai senti ça en dormant sur tes genoux,
dans le bois au-dessous. Mes rêves en ont été
troublés — le mal en ton âme passant dans
la mienne. D’autre part, pourtant (il détacha
son rosaire), je me suis acquis du mérite
en sauvant deux vies — les vies de ceux qui
m’ont lésé. Maintenant, il me faut regarder dans la Cause des Choses. La nef de mon âme
vacille.


— Dors pour reprendre des forces. C’est le plus sage.


— Je médite : il en est plus besoin que tu ne crois. »


Jusqu’à l’aube, au cours des longues heures,
alors que le clair de lune pâlissait sur les grands
pics, et que ce qui avait été ténèbres bouclées
là-bas sur les flancs des montagnes lointaines se
révélait une forêt d’un vert tendre, le lama tint
fixés au mur ses grands yeux ouverts. De temps
en temps il gémissait. De l’autre côté de la porte
fermée à la barre, où le bétail dérouté venait
réclamer son ancienne étable, Shamlegh et les
coolies se livraient au pillage et à l’orgie. L’homme
d’Ao-chung était à leur tête, et une fois qu’ils
eurent ouvert les bottes de conserves des Sahibs
et trouvées fort bonnes, ils n’osèrent plus retourner.
Le dépotoir de Shamlegh eut le fardage.


Lorsque Kim, après une nuit de mauvais rêves,
sortit à pas de loup dans le frisson du matin pour
se brosser les dents, une femme au teint blanc,
coiffée d’un réseau de turquoises, le tira à l’écart.


« Les autres sont partis. Ils t’ont laissé ce
kilta, selon ce qui a été promis. Je n’aime pas
les Sahibs, mais tu vas en retour nous accorder un charme. Nous ne voudrions pas que ce — cet
accident vaille au petit Shamlegh une mauvaise
réputation. Je suis la Femme de Shamlegh. »


Elle l’examina d’un œil hardi, brillant,
différent du coup d’œil furtif des montagnardes.


« Assurément. Mais cela demande à être fait
en secret. »


Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et
le lança dans sa propre hutte.


« Sors et barre la porte. Que personne
n’approche jusqu’à ce que ce soit fini.


— Mais ensuite — nous pourrons causer ? »


Kim vida le kilta sur le plancher — ce fut une
cascade d’instruments d’arpentage, de livres, de
notes journalières, de lettres, de cartes et de
correspondance indigène singulièrement parfumée.
Tout au fond se trouvait un sac brodé, lequel
enveloppait un document scellé, doré, enluminé, tel
que les Rois s’en envoient entre eux. Kim respira
avec délices, et passa en revue la situation, en se
plaçant au point de vue d’un Sahib.


« Les livres, je n’en ai que faire. En outre, ce
sont des logarithmes — pour la topographie, je
suppose. (Il les déposa de côté.) Les lettres, je ne
les comprends pas, mais le Colonel Creighton les
comprendra. Il faut les garder toutes. Les cartes
— ils dessinent les cartes mieux que moi — cela va sans dire. Toutes les lettres indigènes — oh,
oh ! — et en particulier le murasla. (Il renifla le
sac brodé.) Cela doit venir de Hilâs ou de Bunâr,
et Hurree Babu a dit vrai. Ma parole ! C’est un
beau coup de filet. Je voudrais que Hurree sache…
Le reste doit aller par la fenêtre. »


Il fit jouer entre ses doigts une superbe boussole
et le bout brillant d’un théodolithe. Mais,
après tout, un Sahib ne pouvait vraiment pas
voler, et c’étaient choses qui plus tard pouvaient
être d’une évidence gênante. Il réunit les moindres
bribes de manuscrit, les cartes et les lettres
indigènes. Cela fit un paquet plat et flexible.
Quant aux trois livres à solides reliures
cadenassées, ainsi que cinq portefeuilles usés, il les
mit à part.


« Les lettres et le murasla, il faut que je les
porte dans mes vêtements et sous ma ceinture, et
les livres écrits à la main, que je les mette dans
le sac aux provisions. Cela va être bien lourd.
Non. Je ne crois pas qu’il y ait autre chose. Si oui,
les coolies l’ont jeté en bas du khud, de sorte
que… tout va bien. Vous, maintenant, vous allez
les rejoindre. »


Il rempaqueta le kilta avec tout ce qu’il
voulait détruire, et le souleva sur l’appui de la
fenêtre. À mille pieds au-dessous gisait un long banc de brouillard nonchalant aux
contours arrondis, que n’avait pas encore touché
le soleil du matin. À mille autres pieds plus
bas, c’était une forêt de pins séculaires. Il en
voyait les cimes vertes, tel un lit de mousse,
quand un tourbillon de vent amincissait le
nuage.


« Non ! Je ne crois pas que personne aille
courir après vous ! »


Dans les tours qu’il faisait sur lui-même en
tombant, le panier vomit son contenu. Le
théodolithe alla frapper sur une saillie de roche où il
éclata comme bombe ; les livres, encriers, boîtes
à peintures, boussoles et règles prirent, l’espace
de quelques secondes, l’apparence d’un essaim
d’abeilles. Puis, s’évanouirent. Et, bien que Kim,
penché presque à mi-corps en dehors de la fenêtre,
tendît sa jeune oreille, nul son ne remonta
du gouffre.


« Cinq cents — mille roupies ne suffiraient
pas pour les acheter, pensa-t-il avec chagrin.
C’est un vrai gaspillage, mais j’ai tout le reste —
tout ce qu’ils ont fait — j’espère. Maintenant,
comment diable correspondre avec Hurree Babu,
et que diable vais-je faire ? Et mon vieux qui est
malade. Il faut que j’enveloppe les lettres dans de
la toile cirée. C’est à faire d’abord — autrement,


elles seraient pleines de sueur… Et je suis tout
seul ! »


Il en fit un paquet propret, prenant soin de
rabattre les coins de la toile cirée, raide et collante,
car sa vie errante l’avait rendu aussi méticuleux
qu’un vieux chasseur en ce qui concerne les
précautions de la route. Puis, avec deux fois plus de
soin, il emballa les livres au fond du sac à provisions.


La femme frappa à la porte.


« Mais tu n’as pas fait de charme, dit-elle, en
regardant de tous côtés.


— Pas besoin. »


La nécessité de laisser entendre un petit
murmure de paroles avait complètement échappé à
Kim. La femme se mit à rire de la façon la plus
irrévérencieuse devant sa confusion.


« Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d’un
simple clignement d’œil. Mais pense à nous,
pauvres gens, quand tu seras parti ! Ils étaient tous
trop ivres la nuit dernière pour entendre une
femme. Tu n’es pas ivre, toi ?


— Je suis un prêtre. »


Kim avait repris possession de lui-même, et la
femme étant rien moins que dépourvue d’attraits,
il pensait que le mieux était de s’en tenir à son
emploi. 


« Je les ai avertis que les Sahibs vont être en
colère, qu’ils vont faire une enquête et adresser
un rapport au rajah. Il y a aussi le Babu avec
eux. Les commis ont la langue longue.


— Est-ce là tout ce qui t’inquiète ? »


Kim vit son plan tout tracé, et il sourit de
son air engageant.


« Pas tout, dit la femme, en tendant une main
brune et rude chargée de turquoises serties d’argent.


— Je peux terminer cela dans l’instant,
continua-t-il rapidement. Le Babu n’est autre que le
hakim — tu as entendu parler de lui — qui
errait dans les montagnes du côté de Ziglaur. Je le
connais.


— Il parlera contre récompense. Les Sahibs ne
sont pas capables de distinguer un montagnard
d’un autre, mais les Babus ont des yeux pour les
hommes — et les femmes.


— Porte-lui un mot de ma part.


— Il n’y a rien que je ne fasse pour toi. »


Il accepta le compliment avec calme, comme le
doivent faire les hommes dans les pays où ce sont
les femmes qui font l’amour, déchira une feuille
d’un calepin, et, à l’aide d’un crayon ineffaçable
breveté, écrivit en grosse écriture shikast — celle
qu’emploient les mauvais garnements pour écrire des saletés sur les murs : « J’ai tout ce qu’ils ont écrit : leurs dessins du pays et beaucoup de lettres. Spécialement le murasla. Dis-moi ce qu’il faut faire. Je suis à Shamlegh-sous-les-Neiges. Le vieux est malade. »


« Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon
la bouche. Il ne peut être allé loin.


— Bien sûr. Ils sont encore dans la forêt, de
l’autre côté du contrefort. Nos enfants sont allés
les épier quand le jour a paru, et ont crié les
nouvelles de leurs mouvements. »


Kim laissa voir son étonnement ; mais, au bord
du pâturage où paissent les moutons, flottait un
cri aigu, un trille de vautour. Quelque enfant,
en train de garder du bétail, l’avait repris à
quelque frère ou quelque sœur sur l’autre côté de la
rampe qui commandait la vallée de Chini.


« Mes maris sont au dehors, là-bas, en train
de ramasser du bois. »


Elle tira de son sein une poignée de noix, en
fendit une proprement, et se mit à la manger.
Kim affecta la plus complète ignorance.


« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la
noix — prêtre ? » dit-elle d’un air prude.


Et elle lui tendit les moitiés de coquilles.


« C’est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre elles le morceau de papier.) As-tu un peu
de cire pour les serrer sur cette lettre ? »


La femme soupira tout haut, et Kim se sentit
attendri.


« Il n’y aura pas de paiement tant que le service
n’aura pas été rendu. Porte ceci au Babu, et
dis que c’est le Fils du Charme qui l’envoie.


— Oui ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que
c’est un magicien — qui ressemble à un Sahib.


— Non, Fils du Charme ; et demande-lui s’il y
a une réponse.


— Mais s’il fait quelque proposition grossière ?
J’ai — j’ai peur. »


Kim partit à rire.


« Il est, je n’en doute pas, aussi fatigué qu’affamé.
Les Montagnes font de tristes compagnons
de lit. Hai, ma — (il avait le mot Mère sur le
bout de la langue, mais le changea en Sœur) tu
es une femme sage et avisée. Tous les villages
savent maintenant ce qui est arrivé aux Sahibs — hein ?


— Oui-da. La nouvelle en était a Ziglaur vers
minuit, et demain elle sera à Kotgarh. Les villages
sont à la fois effrayés et furieux.


— Il n’y a pas de quoi. Dis aux villages de
donner à manger aux Sahibs et de se les passer
en paix. Il faut que nous les éloignions tranquillement de nos vallées. Voler est une chose —
tuer, une autre. Le Babu comprendra, et il ne
surviendra pas de plaintes dans l’avenir. Sois
prompte. Il faut que je prenne soin de mon maître
quand il va s’éveiller.


— Soit. Après le service — tu l’as dit ? — vient
la récompense. Je suis la Femme de Shamlegh, et
je relève du rajah. Je ne suis pas une vulgaire
porteuse de nourrissons. Shamlegh est tien :
sabot, corne et peau, lait et beurre. Prends ou
laisse. »


Elle se tourna résolument vers la montagne,
ses colliers d’argent cliquetant sur sa large
poitrine, pour aller rencontrer le soleil du
matin à cinq cents pieds au-dessus d’eux. Cette
fois Kim pensa en indigène, tout en enduisant
de cire les bords de la toile qui enveloppait les
paquets.


« Comment un homme peut-il suivre la Voie
ou le Grand Jeu quand il est éternellement
tourmenté par les femmes ? Il y a eu cette fille à Akrola
du Gué, et il y a eu la femme du laveur de
vaisselle derrière le colombier — sans compter
les autres — et maintenant arrive celle-ci ! Quand
j’étais un enfant, c’était bon, mais maintenant
que je suis un homme, il faut que cela finisse et
qu’elles me traitent en homme. Des noix,  vraiment ! Oh, oh ! dans les plaines ce sont des
amandes ! »


Il sortit pour lever un impôt sur le village —
non pas avec la sébile du mendiant, qui pouvait
aller pour le pays d’en bas, mais à la manière
d’un prince. La population d’été de Shamlegh ne
comprend que trois familles — quatre femmes
et huit ou neuf hommes. Elles étaient toutes
repues de viandes de conserve — et de boissons
mélangées, depuis la quinine ammoniaquée
jusqu’au vodka blanc — car elles avaient pris leur
belle part dans le butin de la nuit précédente.
Les gentilles tentes européennes étaient dépecées
et partagées depuis longtemps, et il y avait déjà
partout des casseroles en aluminium breveté.


Mais ces gens considéraient la présence du
lama comme une parfaite sauvegarde contre toutes
conséquences, et avec la plus parfaite
impénitence ils apportèrent à Kim de ce qu’ils
avaient de mieux — jusqu’à une bolée de
chang — la bière d’orge qui vient du côté de
Ladaki. Puis ils se dégourdirent au soleil, assis les
jambes pendantes sur d’insondables abîmes, à
bavarder, rire et fumer. Ils jugeaient l’Inde et son
gouvernement au seul point de vue de leur expérience
des Sahibs errants qui les avaient
employés, eux et leurs amis, comme shikarris. Kim entendit des histoires de coups manqués sur
le bouquetin, le serow ou le mouflon par des
Sahibs enterrés depuis vingt ans — chaque détail
mis aussi clairement en lumière que le fin bout
des branches à la cime des arbres sur la fulgurance
d’un éclair. Ils lui parlèrent de leurs maladies,
et, chose plus importante, des maladies de
leur bétail minuscule au pied sûr, d’excursions
qui allaient jusqu’à Kotgarh, où habitent les
missionnaires étrangers, et même au delà, jusqu’à la
merveilleuse Simla, où les rues sont pavées
d’argent et où n’importe qui, écoutez bien, peut
prendre du service auprès des Sahibs qui se
promènent en charrette à deux roues et jettent l’or
à la pelle. Tout à coup, grave et paraissant à cent
lieues de là, le lama, la démarche lourde, se
joignit à ce caquetage sous les larmiers, et on lui
fit large place. L’air raréfié le reposa, et il s’assit
au bord des précipices avec les meilleurs d’entre
eux, s’amusant, quand la conversation languissait,
à lancer des cailloux dans le vide. À trente
milles plus loin, à vol d’oiseau, s’étendait la
chaîne voisine, couturée, sillonnée, grêlée de
petites taches de broussailles, — des forêts,
chacune d’un jour de marche obscure. Derrière le
village, la montagne de Shamlegh elle-même
coupait toute espèce de vue du côté du sud. C’était comme si l’on fût assis dans un nid
d’hirondelles sous les larmiers des toits du monde.


De temps en temps le lama étendait la main, et,
sur le nom qu’on lui rappelait en le lui soufflant
à mi-voix, montrait la route de Spiti et du nord
de l’autre côté de Parungla.


« Là-bas, où les montagnes s’entassent le plus,
se trouve De-ch’en (il voulait dire Han-Lé), le
grand Monastère. C’est s’Tag-stan-ras-ch’en qui
l’a bâti, et on raconte de lui cette histoire… »


Sur quoi il racontait. Récit fantastique, compilation
d’enchantements et de miracles, qui tenait
tout Shamlegh bouche bée. Tournant un peu
à l’Ouest, il fouilla du regard les vertes
montagnes de Kulu, cherchant Kailung sous les glaciers.


« C’est là que j’arrivai jadis, au temps jadis.
J’arrivai de Leh, de l’autre côté du Baralachi.


— Oui, oui ; nous savons, dirent les gens de
Shamlegh, qui savent ce que c’est que les
marches lointaines.


— Et j’ai dormi deux nuits sous le toit des prêtres
de Kailung. Ce sont mes montagnes de prédilection !
Ombres bénies par-dessus toutes les ombres !
C’est là que mes yeux s’ouvrirent sur ce
monde ; là qu’ils s’ouvrirent à ce monde ; là que
je trouvai la Lumière ; et là que je ceignis mes reins pour ma Recherche. C’est des Montagnes
que je suis venu — des hautes Montagnes et des
vents vigoureux. Oh ! juste est la Roue ! »


Il les bénit en détail — les grands glaciers, les
rocs dénudés, les moraines entassées et le schiste
écroulé ; et, l’un après l’autre, le plateau aride, le
lac salé caché aux regards, la haute futaie séculaire
et la fertile vallée où l’eau se précipite, il
les bénit comme un homme mourant bénit les
siens, et Kim s’émerveilla de son ardeur.


« Oui — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes, »
dirent les gens de Shamlegh.


Et ils en vinrent à s’étonner qu’un homme pût
vivre dans ces terribles Plaines brûlantes, où le
bétail prend la taille des éléphants et est
impropre à labourer sur un versant de montagne ;
où les villages se touchent, leur avait-on dit, sur
des centaines de milles ; où les gens s’en allaient
voler en bandes, et où, pour finir, la Police
emportait ce que les voleurs avaient épargné.


Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de
laquelle reparut au bas du pâturage escarpé la
messagère de Kim, aussi reposée que lorsqu’elle
partit.


« J’ai envoyé un mot au hakim, expliqua Kim
au lama, pendant qu’elle faisait une révérence.


— Il s’est joint aux idolâtres ? Non, je me rappelle qu’il a opéré sur l’un d’eux une guérison.
Il s’est acquis du mérite, quoique le guéri ait
employé sa force au mal. Juste est la Roue !
Qu’y a-t-il au sujet du hakim ?


— Je craignais que tu ne fusses meurtri et —
et je savais que c’était un homme habile. »


Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et
lut en anglais au revers de sa note : « Reçu votre honorée. Ne peux pas quitter à présent mes compagnons actuels, et vais les emmener à Simla. Après quoi, espère vous rejoindre. Inopportun suivre des gentlemen furieux. Reprenez la route par laquelle vous êtes venus, et vous rejoindrai. Grandement satisfait à propos correspondance due à mes prévisions. »


« Il dit, Saint Homme, qu’il échappera aux
idolâtres et reviendra vers nous. Attendrons-nous
alors quelque temps à Shamlegh ? »


Le lama jeta un long regard d’amour sur les
montagnes, et secoua la tête.


« Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres
de mon être je le désire, mais c’est chose
défendue. J’ai vu la Cause des Choses.


— Pourquoi ? Lorsque les Montagnes, de jour
en jour, t’ont rendu la force ? Rappelle-toi que
nous étions faibles et tombions en défaillance là
au-dessous dans le Doon. 


— Je ne suis devenu fort que pour le mal et
l’oubli. Sur les versants des montagnes je me suis
montré querelleur et bretteur. (Kim réprima un
sourire.) Juste et parfaite est la Roue, sans
s’écarter d’un cheveu. Quand j’étais un homme —
il y a longtemps — je fis un pèlerinage à Guru
Ch’wan parmi les peupliers (il brandit le doigt
dans la direction de Bhotan), où l’on garde le
Cheval Sacré.


« Silence ! Taisez-vous tous ! dit tout Shamlegh
en ligne. Il parle de Jam-lin-nin-k’or, le Cheval
qui Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour.


— C’est à mon chela que je parle, dit le lama
sur un ton de doux reproche. »


Et ils se dissipèrent comme le givre au rebord
des toits du sud un matin.


« En ce temps-là ce n’était pas la vérité que je
cherchais, mais les entretiens de la doctrine. Rien
qu’illusion ! Je bus la bière et mangeai le pain
de Guru Ch’wan. Le jour suivant, quelqu’un dit :
« Nous allons nous battre contre Sangor Gutok
au bas de la vallée pour voir (remarque une fois
de plus comme la Convoitise est liée à la Fureur !)
quel sera l’abbé qui fera la loi dans la
vallée et aura le profit des prières qu’on imprime
à Sangor Gutok. » J’y allai, et nous combattîmes
tout un jour. 


— Mais comment, Saint Homme ?


— Avec nos longues écritoires, comme j’aurais
pu le montrer. Je dis donc que nous combattîmes
sous les peupliers, les deux abbés et tous
les moines, et que l’un d’eux m’ouvrit le front
jusqu’à l’os. Regarde ! (Il tira son bonnet en
arrière et montra une cicatrice aux rides argentées.)
Juste et parfaite est la Roue ! Hier, la
cicatrice m’a démangé, et, cinquante années
après, je me suis rappelé à quoi je la devais et
les traits de celui à qui je la devais ; tout en
restant encore un peu dans l’illusion. Suivit ce que
tu as vu — dispute et sottise. Juste est la Roue !
Le coup de l’idolâtre porta sur la cicatrice. Alors,
je fus secoué jusqu’en mon âme ; mon âme
s’assombrit et la nef de mon âme se balança sur les
eaux d’illusion. Et ce n’est qu’en arrivant à
Shamlegh que je pus méditer sur la Cause des
Choses, ou remonter aux radicelles du Mal. J’ai
passé toute une longue nuit d’efforts.


— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout
mal. Puissé-je servir d’holocauste ! »


Le chagrin du vieillard désolait naturellement
Kim, auquel échappa inconsciemment la phrase
de Mahbub Ali.


« À l’aurore, poursuivit plus gravement le
lama, tandis que le rosaire tout prêt cliquetait entre les lentes phrases, arriva la lumière. C’est ici…
je suis un vieillard… élevé dans les Montagnes,
nourri dans les Montagnes, destiné à ne jamais
m’asseoir parmi mes Montagnes. J’ai voyagé trois
ans à travers Hind, mais — est-il une terre plus
forte que la Terre-Mère ? De là-bas au-dessous,
mon corps, mon stupide corps, soupirait après
les Montagnes et la neige des Montagnes. Je l’ai
dit, et c’est vrai, ma Recherche est sûre. De sorte
que, en quittant la maison de la femme de Kulu,
j’ai pris le chemin des Montagnes, plus que
persuadé en moi-même. Il n’y a pas de la faute du
hakim. Il m’a — poursuivant le Désir — prédit
que les Montagnes me rendraient fort. Elles m’ont
fortifié pour faire le mal, pour oublier ma
Recherche. J’ai pris plaisir à la vie et à la soif de
vie. J’ai désiré de forts versants à grimper. Je
me suis mis en quête de les trouver. J’ai mesuré
la force de mon corps, qui est le mal, aux hautes
montagnes. J’ai fait de toi un objet de risée
quand ta respiration est devenue courte sous le
Jamnotri. J’ai plaisanté quand tu n’osais te risquer
sur la neige de la passe.


— Mais où est le mal ? C’est vrai que j’avais
peur. C’était juste. Je ne suis pas montagnard ;
et j’aimais chez toi ce renouveau de force.


— Plus d’une fois, je me rappelle (il appuya sa joue d’un air douloureux sur sa main), j’ai
recherché ta louange et celle du hakim sur la
simple force de mes jambes. Le mal s’est ainsi
ajouté au mal, jusqu’à ce que la coupe fût
pleine. Juste est la Roue ! Tout Hind, trois années
durant, m’a comblé d’honneurs. Depuis la Fontaine
de Sagesse dans la Maison des Merveilles
jusqu’à (il sourit) un petit enfant en train de
jouer près d’un gros canon — le monde a préparé
ma route. Et pourquoi ?


— Parce que nous t’aimions. Ne fais pas attention,
ce n’est que la fièvre du coup que tu as
reçu. Moi-même je suis encore malade et tout
ébranlé.


— Non ! C’était que je me trouvais sur la Voie
— aussi bien accordé dans l’intérêt de la Loi que
le sont des si-nen (cymbales). Je me suis départi
de cette condition. L’accord fut brisé : suivit le
châtiment. Dans mes propres montagnes, au bord
de mon propre pays, au lieu même de mon mauvais
désir, arrive le soufflet — ici ! (Il se toucha
le sourcil.) Comme on bat un novice lorsqu’il
place mal les coupes, ainsi ai-je été battu, moi
qui fus Abbé de Such-zen. Pas un mot, remarque
bien, rien qu’un coup, chela.


— Mais les Sahibs ne te connaissaient pas,
Saint Homme ? 


— Nous étions de force égale. L’Ignorance et
la Convoitise ont rencontré sur la route l’Ignorance
et la Convoitise, et elles ont engendré la
Colère. Le coup a été pour moi, qui ne vaux
guère mieux qu’un yak égaré, le signe que ma
place n’est pas ici. Qui peut lire la Cause d’un
acte est à mi-chemin de la Liberté ! « Retourne
sur le sentier », dit le coup. « Les Montagnes ne
sont pas pour toi. Tu ne peux à la fois choisir la
Liberté et te faire l’esclave du plaisir de vivre. »


— Si nous n’avions pas rencontré ce Russe
trois fois maudit !


— Notre Seigneur lui-même ne peut pas faire
tourner la Roue en arrière. Et grâce au mérite
que je me suis acquis je remporte encore une
autre épreuve. (Il mit la main dans son sein et en
tira la Roue de Vie.) Regarde ! Après avoir
médité, j’ai considéré ceci. L’idolâtre n’en a laissé
d’intact que la largeur de mon ongle.


— Je vois.


— Autant donc équivaut l’importance de ma
vie en ce corps. J’ai mis chacun de mes jours au
service de la Roue. Mais sans le mérite que je
me suis acquis en te guidant sur la Voie, je me
serais vu ajouter une autre vie avant de trouver
ma Rivière. Est-ce clair, chela ? »


Kim fixa les yeux sur la carte brutalement défigurée. La déchirure courait en diagonale de
gauche à droite — de la Onzième Maison, où le
Désir donne naissance à l’Enfant (telle que les
Thibétains la dessinent) — en passant par le
monde humain et le monde animal, jusqu’à la
Cinquième Maison — la Maison vide des Sens. La
logique était sans réplique.


« Avant que notre Seigneur arrivât à la
lumière (le lama replia le tout avec vénération), il
fut tenté. Moi aussi j’ai été tenté, mais c’est fini.
La Flèche est tombée dans les Plaines — non pas
dans les Monts. En conséquence, que faisons-nous ici ?


— Attendrons-nous au moins le hakim ?


— Je sais la longueur de ma vie en ce corps.
Qu’est-ce qu’un hakim[1] peut faire ?


— Mais tu es tout malade et tout secoué. Tu ne
peux pas marcher.


— Comment puis-je être malade si je vois la
Liberté ? »


Il se redressa sur ses pieds en vacillant.


« Alors il faut que j’aille au village chercher
de quoi manger. Oh, la fatigante Route ! »


Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos.


« C’est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La Flèche est tombée dans les Plaines… mais j’ai
cédé au Désir. Apprête-toi, chela. »


Kim retourna vers la femme à la coiffe de
turquoises, laquelle avait passé son temps à jeter
paresseusement des pierres par-dessus la falaise.
Elle sourit d’un air plein de bonté.


« Je l’ai trouvé — le Babu, comme un buffle
égaré dans un champ de blé ; il s’ébrouait et éternuait
de froid. Il avait tellement faim qu’il oublia
sa dignité jusqu’à me donner de doux noms. Les
Sahibs n’ont plus rien. (Elle projeta la paume de
sa main vide.) L’un d’eux a très mal du côté du
ventre. Ton ouvrage ? »


Kim, l’œil brillant, fit un signe affirmatif.


« J’ai parlé au Bengali d’abord — et ensuite
aux gens d’un village tout près de là. On donnera
aux Sahibs la nourriture dont ils ont besoin —
on ne leur demandera pas d’argent. Le butin est
déjà distribué. Ce Babu adresse aux Sahibs des
discours menteurs. Pourquoi ne les quitte-t-il pas ?


— À cause de son grand cœur.


— Il n’y a jamais eu encore de Bengali qui
en eût un plus gros qu’une noix sèche. Mais cela
ne fait rien… Maintenant, pour ce qui est des
noix. Après le service vient la récompense. J’ai
dit que le village est tien. 


— C’est ce qui m’embarrasse, commença Kim.
Tout à l’heure j’avais formé des projets charmants
qui… (nul besoin d’achever le détail des
compliments de circonstance. Il soupira
profondément…) Mais mon maître, guidé par une vision —


— Peuh ! que peuvent des yeux usés voir
d’autre qu’une sébile de mendiant bien pleine ?


— — quitte ce village pour retourner dans les Plaines.


— Prie-le de rester. »


Kim secoua la tête.


« Je connais mon Saint Homme, et sa fureur
s’il était contrarié, répondit-il d’un air entendu.
Ses malédictions ébranlent les Montagnes.


— Dommage qu’elles ne lui épargnent pas les
coups à la tête ! J’ai entendu dire que tu étais
l’homme au cœur de tigre qui a frappé le Sahib.
Laisse-le rêver encore un peu. Reste !


— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une
austérité qui ne parvenait pas à durcir l’ovale de
son jeune visage, ces choses-là sont trop élevées
pour toi.


— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis
quand hommes et femmes sont-ils autres que
hommes et femmes ?


— Un prêtre est un prêtre. Il déclare qu’il veut partir sur l’heure. Je suis son chela, et je pars
avec lui. Il nous faut à manger pour la Route.
C’est un hôte que tous les villages tiennent en
honneur, mais (il acheva par une véritable grimace
de gamin) la nourriture, ici, est bonne.
Donne-m’en.


— Et si je ne t’en donne pas ? Je suis la femme
de ce village.


— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup,
mais assez pour que tu t’en souviennes. »


Il ne put réprimer un sourire.


« Tu m’as déjà maudite, grâce à ta façon de
baisser les cils et de lever le menton. Des
malédictions ? Pourquoi irais-je me soucier de simples
paroles ? (Elle referma nerveusement les mains
sur son sein.) Mais je ne voudrais pas que tu
partes fâché, en pensant mal de moi — une
ramasseuse d’herbe et de bouses de vaches de
Shamlegh, quoiqu’une femme aisée.


— Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis
fâché de m’en aller, car je suis très fatigué, et
qu’il nous faut à manger. Voici le sac. »


La femme s’en empara avec colère.


« J’étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme
dans les Plaines ! Blonde ou brune ? Je fus blonde,
jadis. Tu ris ? Jadis, il y a longtemps, si tu veux
m’en croire, un Sahib jeta sur moi un regard de faveur. Jadis, il y a longtemps, je portai des
vêtements européens là-bas à la Maison des
Missions. (Elle brandit le doigt dans la direction de
Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je fus
Ker-lis-ti-an[2] et parlai anglais — comme les Sahibs le
parlent. Oui. Mon Sahib disait qu’il reviendrait et
qu’il m’épouserait — oui, m’épouserait. Il partit
— j’avais pris soin de lui quand il avait été
malade — et ne revint jamais. Alors je m’aperçus
que les Dieux des Kerlistians mentaient, et je
retournai parmi les miens. Jamais depuis je n’ai
arrêté mes yeux sur un Sahib. Ne ris pas de moi.
La crise est passée, petit prêtreau. Ta figure, ta
démarche, ta façon de parler m’ont rappelé mon
Sahib, bien que tu ne sois qu’un mendiant vagabond
que je gratifie de mes dons. Me maudire ?
Tu ne peux pas plus maudire que bénir ! (Elle
mit ses mains sur ses hanches et partit à rire
amèrement.) Tes Dieux ne sont que mensonges ;
tes œuvres, que mensonges ; tes paroles, que
mensonges. Il n’y a pas de Dieux sous toute la
surface du ciel. Je le sais. Mais un instant j’ai
cru que c’était mon Sahib de retour, et il
était mon Dieu. Oui, jadis, je faisais de la
musique sur un pianno dans la Maison des Missions à Kotgarh. Maintenant je fais des aumônes aux prêtres qui sont heatthen[3]. »


Elle conclut sur ce mot anglais, et noua l’ouverture du sac jusqu’au bord.


« Je t’attends, chela, » dit le lama, en s’appuyant
sur le montant de la porte.


La femme inspecta le grand corps du haut en bas.


« Lui, marcher ! Il est incapable de faire la
moitié d’un mille. Où irait cette vieille carcasse ? »


Là-dessus Kim, rendu déjà perplexe par
l’affaissement du lama, et prévoyant le poids du sac,
perdit franchement patience.


« Qu’est-ce que cela te fait, où il va, femme
de mauvais augure ?


— Rien — mais à toi quelque chose, prêtre à
figure de Sahib. Vas-tu le porter sur tes épaules ?


— Je m’en vais aux Plaines. Nul ne doit mettre
obstacle à mon retour. J’ai lutté avec mon
âme jusqu’à ce que je n’aie plus de force. Le
corps stupide est épuisé, et nous sommes loin des
Plaines.


— Regardez-moi cela ! dit-elle simplement. (Et
s’effaça pour permettre à Kim de contempler
sa propre et suprême détresse.) Maudis-moi. Peut-être cela lui rendra-t-il de la force. Fais un
charme ! Conjure ton grand Dieu. Tu es un
prêtre. »


Elle s’en alla.


Le lama s’était accroupi mollement, en continuant
de se tenir au montant de la porte. On ne
saurait assommer un vieillard pour le voir revenir
à lui en une nuit comme un jeune garçon. La
faiblesse le courbait jusqu’à terre, mais ses yeux,
qu’il attachait sur Kim, étaient pleins de vie et
de supplication.


« Tout va bien, dit Kim. C’est la rareté de
l’air qui t’affaiblit. Dans un moment nous allons
partir ! C’est le mal de montagne. Moi aussi j’ai
l’estomac un peu malade. »


Il s’agenouilla et essaya de le consoler à l’aide
des pauvres paroles qui lui venaient aux lèvres.
Alors la femme revint, plus bombée que jamais.


« Tes Dieux sont inutiles, hein ? Essaie des
miens. Je suis, moi, la Femme de Shamlegh. »


Elle héla d’une voix rauque, et voici que
sortirent d’un parc à vaches ses deux maris et trois
autres hommes avec une dooli, la primitive litière
indigène des Montagnes, dont on se sert pour
transporter les malades et pour faire des visites
d’État. 


« Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux
un regard) est à toi pour aussi longtemps que tu
en auras besoin.


— Mais nous n’allons pas prendre la route de
Simla. Nous n’allons pas approcher des Sahibs,
s’écria le premier mari.


— Ils ne s’enfuiront pas comme les autres,
plus qu’ils ne voleront le bagage. Il y en a deux
que je connais comme des hommes débiles.
Tenez-vous au brancard d’arrière, Sonoo et Taree.
(Ils obéirent promptement.) Plus bas maintenant,
et hissez dedans ce saint homme. Je veillerai
au village et à vos vertueuses femmes jusqu’à
votre retour.


— Quand sera-ce ?


— Demande aux prêtres. Ne m’ennuie pas.
Place le sac de provisions au pied, l’équilibre est
meilleur.


— Oh ! Saint Homme, tes Montagnes sont plus
aimables que nos Plaines ! s’écria Kim soulagé,
tandis que le lama gagnait en chancelant la litière.
C’est un vrai lit de roi — un lieu d’honneur
et d’aise. Nous le devons à —


— Une femme de mauvais augure. J’ai besoin
autant de tes bénédictions que de tes malédictions.
C’est mon ordre et non le tien. Levez et en route ! Attends ! As-tu de l’argent pour le
voyage ? »


Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et
se pencha sur une cassette anglaise toute bossuée
qu’elle gardait sous sa couche.


« Je n’ai besoin de rien, dit Kim, irrité quand
il aurait dû être reconnaissant. Je suis déjà assez
rudement chargé de faveurs. »


Elle leva les yeux avec un sourire curieux et
lui posa la main sur l’épaule :


« Au moins, remercie-moi. J’ai une figure
odieuse et je suis montagnarde, mais, comme tu
le dis si bien, je me suis acquis du mérite. Te
ferai-je voir comment les Sahibs remercient ? »


Et ses yeux durs s’adoucirent.


« Je ne suis qu’un prêtre vagabond, dit Kim,
dont les yeux s’allumèrent en réponse. Tu n’as
besoin ni de mes bénédictions, ni de mes malédictions.


— Non. Rien qu’un petit moment — tu peux
rejoindre la dooli en dix enjambées — si tu étais
un Sahib, faut-il te montrer ce que tu ferais ?


— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim.


Et lui entourant la taille de son bras, il la
baisa sur la joue, ajoutant en anglais :


« Mille remerciemins, ma chère. »


Le baiser, en pratique, est inconnu chez les Asiatiques, ce qui fut peut-être la raison pour
laquelle elle se renversa en arrière, les yeux
larges ouverts et les traits apeurés.


« La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra
pas vous montrer aussi sûre de vos prêtres
païens. Maintenant, au revoir. (Il tendit la main
à l’anglaise.) Elle la prit machinalement. Au
revoir, ma chère.


— Au revoir, et — et — (elle était en train de
se rappeler un à un ses mots anglais) vous
reviendrez ? Au revoir et — Dieu te protège. »


Une demi-heure plus tard, et comme la litière
grimpait au milieu des craquements et des cahots
le sentier de montagne qui part de Shamlegh
dans la direction sud-est, Kim vit à la porte de
la hutte une forme minuscule qui agitait un lambeau blanc.


« Elle s’est acquis du mérite plus que tous
autres, dit le lama. Car mettre un homme sur le
chemin de la Liberté est presque aussi grand que
si elle-même l’avait trouvée.


— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant
à ce qui s’était passé. Il se peut que, moi aussi,
je me sois acquis du mérite. En tout cas, elle ne
m’a pas traité en enfant. »


Il rajusta le devant de sa robe où reposait le
paquet plat des documents et des cartes, assujettit le précieux sac de provisions aux pieds du
lama, posa sa main sur le bord de la litière, et
s’appliqua à descendre à la lente allure des maris
grommelants.


« Eux aussi s’acquièrent du mérite, dit le
lama, au bout de trois milles.


— En outre, on les paiera en argent, » dit Kim.


La Femme de Shamlegh le lui avait donné ; et
il n’était que convenable, raisonnait-il, que ses
hommes le gagnassent en retour.






	↑ Hakim — médecin.

	↑ Chrétienne.

	↑ Pour « heathen », mot anglais qui signifie « païen ».
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À deux cents milles au nord du Chini, sur le
schiste bleu de Ladakhi, se trouve Yankling
Sahib, le joyeux vivant, en train de guetter par sa
longue vue au travers des crêtes quelque signe
de son traqueur favori — un homme d’Ao-chung.
Mais ce diable de vagabond, muni d’un fusil
Männlicher tout neuf et de deux cents cartouches,
est ailleurs à chasser le daim musqué pour la
vente, et Yankling Sahib, à la saison prochaine,
apprendra combien il a été malade.


En haut des vallées de Bushahr — les aigles
à vue perçante des Himalayas s’éloignent en
apercevant son parapluie neuf rayé bleu et blanc
— se hâte un Bengali, jadis gras et de bonne
mine, maintenant maigre et usé par les intempéries.
Il a reçu les remerciements de deux étrangers
de distinction, après les avoir pilotés non sans adresse jusqu’au tunnel de Mashobra qui
conduit à la grande et gaie capitale de l’Inde. Ce
ne fut pas sa faute si, enveloppé de brouillards
humides, il leur a fait dépasser la station du
télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh. Ce
ne fut pas sa faute, mais celle des Dieux, dont il
a parlé d’une façon si engageante, s’il les a
conduits sur la frontière de Nahan, où le rajah de
cet État les a pris pour des soldats britanniques
déserteurs. Hurree Babu a expliqué quelles
étaient, en leur pays, la magnificence et la gloire
de ses compagnons, au point d’amener un sourire
sur les lèvres du roitelet assoupi. Il l’a expliqué
à tous ceux qui l’ont demandé — maintes
fois — tout haut — avec variantes. Il a mendié
des aliments, trouvé des logements, s’est fait
reconnaître pour un habile médecin à l’occasion
d’une aine endommagée — un coup comme il
arrive d’en recevoir lorsqu’on roule dans
l’obscurité en bas d’un versant couvert de roches —
et s’est en tout montré indispensable. La raison
qui motivait sa sympathie lui a donné du crédit.
Avec des millions de compagnons de servage il
avait appris à regarder la Russie comme la
grande libératrice du Nord. C’était un peureux.
Il avait eu peur de ne pouvoir sauver ses illustres
maîtres de la colère des paysans excités.  Lui-même aurait aussi bien que non frappé un saint
homme, mais… Il était profondément reconnaissant
envers le ciel et se réjouissait sincèrement
d’avoir fait « son petit possible » pour — à part
le bagage perdu — amener l’aventure à bonne
issue. Il avait oublié les coups, nié qu’on en eût
distribué dans cette invraisemblable et première
nuit sous les pins. Il ne demandait ni pension ni
avance d’honoraires, mais, s’ils l’en jugeaient
digne, voudraient-ils bien lui accorder un témoignage
écrit ? Cela pourrait plus tard lui être utile
si d’autres, leurs amis, venaient au delà des
Passes. Il leur demanda de se souvenir de lui au
sein de leurs grandeurs futures, car il « reconnaissait
tacitement » avoir, lui-même en personne,
Mohendro Lal Dutt, M. A. de Calcutta,
« rendu à l’État quelque service ».


Ils lui délivrèrent un certificat dans lequel ils
louaient sa courtoisie, l’efficacité de son aide
et son adresse infaillible comme guide. Il le mit
dans sa ceinture et sanglota d’émotion ; ils
avaient supporté tant de dangers ensemble. Il les
conduisit en plein midi par la promenade
encombrée de Simla à l’Alliance Bank, où ils
voulaient faire établir leur identité. Là il s’évanouit
comme un nuage à l’aurore sur le Jakko.


Regardez-le, trop bien mis à sec pour transpirer, trop pressé pour faire la réclame des drogues
contenues dans sa petite caisse à bandes de
cuivre, en train d’opérer, homme juste et impeccable,
l’ascension de la rampe de Shamlegh.
Observez-le, toute babuflerie laissée de côté, en
train de fumer, vers midi, sur un cadre, pendant
qu’une femme, dont la coiffe est cloutée de
turquoises, désigne le sud-est par delà l’herbe rase.
Les litières, dit-elle, ne voyagent pas aussi vite
qu’un homme seul, mais ses oiseaux devraient
être dans les Plaines à l’heure qu’il est. Le saint
homme n’avait pas voulu rester, malgré les instances
de Lispeth. Le Babu grogne sourdement,
ceint ses larges reins, et le voilà de nouveau parti.
Il ne se soucie pas de voyager après la tombée du
jour, mais ses étapes quotidiennes — il n’y a
personne pour les contrôler — étonneraient les
gens qui se moquent de sa race. Des villageois
bienveillants, qui se rappellent le marchand de
drogues de Dacca d’il y a deux mois, lui donnent
un abri contre les mauvais esprits des bois. Il
rêve aux Dieux bengalis, aux manuels universitaires
et à la Royal Society de Londres, Angleterre.
À l’aube suivante le parapluie bleu et blanc
poursuit sa route, dodelinant.


À la lisière du Doon, Mussoorie bien derrière
eux, et, devant leurs pas, en une étendue de poudre d’or, les Plaines, repose une litière usée
dans laquelle — toutes les Montagnes le savent —
est couché un lama malade qui cherche une
Rivière pour se guérir. Les villages en sont
presque venus aux coups, pour se disputer l’honneur
de la porter, car non seulement le lama les a
couverts de bénédictions, mais son disciple leur
a donné de bon argent — les vrais prix d’un tiers
de Sahib. Douze milles elle a faits par jour, la
dooli, comme l’attestent la crasse et le
frottement sur les brancards, et par des routes
dont usent peu de Sahibs. Par-dessus la Nilang
Pass, en pleine tempête, alors que la poussière de
neige chassée par le vent remplissait les moindres
plis des draperies du lama ; entre les cornes
noires du Raieng où ils entendirent le sifflement
des chèvres sauvages à travers les nuages ;
tanguant et toute tendue sur le schiste
au-dessous ; maintenue entre l’épaule et la joue
quand on contournait les courbes affreuses de la
Route Taillée sous Bhagirati ; se balançant et
craquant au petit trot soutenu de la descente
dans la Vallée des Eaux ; pressée le long des prés
fumants de cette vallée fermée ; hop, hop, là-haut
et de nouveau à l’air libre, pour rencontrer les
rafales rugissantes au delà de Kedarnath ; avec
les mises à terre de midi dans l’ombre épaisse et engageante des forêts de chênes, les passages de
village à village, dans le frisson de l’aube, quand
on peut pardonner aux dévots eux-mêmes de jurer
après l’impatience des saints hommes ; ou à la
lueur des torches, quand les moins timides
pensent aux fantômes — la dooli a atteint son
dernier relais. Les petites gens de la montagne suent
dans les modifications de chaleur des bas Sewaliks,
et se réunissent autour des prêtres pour
recevoir bénédiction et gages.


« Vous vous êtes acquis du mérite, dit le lama.
Un mérite plus grand qu’il n’est à votre
connaissance. Et vous allez retourner dans les
Montagnes… »


Il soupire.


« Sûrement. Dans les hautes montagnes, aussi tôt que possible. »


Le porteur se frotte l’épaule, boit une gorgée
d’eau, la recrache, et rajuste sa sandale d’herbe.
Kim — il a les traits tirés et las — paie en toutes
petites pièces d’argent qu’il prend dans sa ceinture,
enlève le sac d’aliments, fourre un paquet
de toile cirée — ce sont des écrits sacrés — dans
son sein, et aide le lama à se mettre sur les pieds.
La paix est rentrée dans les yeux du vieillard, et
il ne regarde plus si les montagnes vont s’abattre
pour l’écraser, comme il faisait la nuit terrible où ils furent arrêtés par le débordement de la
rivière.


Les hommes relèvent la dooli et sont bientôt
hors de vue parmi les arbres rabougris.


Le lama étend la main vers le rempart des
Himalayas.


« Ce n’est pas chez vous, ô Montagnes bénies
entre toutes, qu’est tombée la Flèche de Notre
Seigneur ! Et jamais plus je ne respirerai votre
air !


— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon
air-ci, dit Kim dont l’âme, à bout de forces,
aspirait aux plaines grasses et aimables. C’est ici, ou
par ici, que tomba la Flèche, oui. Nous allons
marcher tout doucement, peut-être un kos par
jour, car la Recherche est sûre. Mais le sac pèse
lourd.


— Oui, notre Recherche est sûre. J’ai échappé
à une grande tentation. »

    





Cela n’allait jamais maintenant à plus de deux
milles par jour, et les épaules de Kim en
portaient tout le faix — le faix d’un vieillard, le faix
du lourd sac d’aliments avec les livres à serrures,
le poids des écrits sur son cœur, et les détails du
train-train journalier. Il mendiait à l’aurore,
étalait des couvertures pour la méditation du lama, soutenait sur ses genoux, durant les grandes
chaleurs de l’après-midi, la vieille tête lasse,
chassant les mouches au point d’en avoir mal au
poignet, mendiait encore le soir, et massait les
pieds du lama, qui l’en récompensait par la
promesse de la Liberté — aujourd’hui, demain, ou,
au plus tard, le jour suivant.


« Oncques ne fut pareil chela. Je doute parfois
qu’Ananda ait servi plus fidèlement Notre
Seigneur. Et tu es Sahib ? Quand j’étais un
homme — il y a longtemps — je l’oubliais.
Maintenant je te regarde souvent, et chaque fois je me
rappelle que tu es Sahib. C’est étrange.


— Tu as dit qu’il n’y a ni noir ni blanc. Pourquoi
me tourmentes-tu avec cela, Saint Homme ?
Laisse-moi frictionner l’autre pied. Cela me
contrarie. Je ne suis pas Sahib. Je suis ton chela, et
ma tête est lourde à mes épaules.


— Un peu de patience ! Nous atteindrons la
Liberté ensemble ! Alors toi et moi, sur l’autre
berge de la Rivière, nous jetterons un regard en
arrière sur nos existences comme dans les
montagnes nous voyions derrière nous se déployer
nos étapes du jour. Peut-être fus-je jadis Sahib.


— Il n’y a jamais eu Sahib comme toi, je le
jure.


— Je suis certain que le Gardien des Images dans la Maison des Merveilles fut en une vie
passée quelque très sage abbé. Mais ses lunettes
elles-mêmes ne font pas que mes yeux voient
clair. Il tombe des ombres quand je veux regarder
avec attention. Il n’importe — nous connaisson
les ruses de la pauvre carcasse stupide —
qu’une ombre se change en une autre ombre. Je
suis lié par l’illusion du Temps et de l’Espace.
Quelle distance aujourd’hui avons-nous
parcourue sur nos pieds ?


— Peut-être un demi-kos. »


Les trois quarts d’un mille, et c’était une
marche fatigante.


« Un demi-kos. Ah ! j’en ai parcouru dix mille
milliers dans le domaine de l’esprit. Comme nous
sommes tous enveloppés, emmaillotés, enserrés
dans ce monde de choses insensibles ! (Il regarda
sa main maigre veinée de bleu, qui trouvait si
lourds les grains du rosaire.) Chela, n’as-tu
jamais eu le désir de me quitter ? »


Kim pensa au paquet de toile cirée et aux
livres dans le sac d’aliments. Si quelqu’un de
dûment autorisé se présentait pour en prendre
livraison, le Grand Jeu, pour ce qu’il s’en souciait,
pourrait bien se jouer lui-même. Il était fatigué,
se sentait la tête brûlante, et une toux qui venait
du ventre le harcelait sans relâche. 


« Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni
un chien ni un serpent pour mordre quand j’ai
appris à aimer.


— Tu es trop tendre pour moi.


— Ni cela non plus. J’ai fait quelque chose
sans te consulter. J’ai envoyé un message à la
femme de Kulu par cette autre femme qui nous
a donné du lait de chèvre ce matin, disant que tu
étais un peu faible et avais besoin d’une litière.
Je me suis battu en pensée pour ne l’avoir pas
fait dès notre entrée dans le Doon. Nous allons
rester dans cet endroit jusqu’à l’arrivée de la
litière.


— Je suis content. C’est une femme au cœur
d’or, comme tu dis, mais une bavarde — un peu
bavarde.


— Elle ne t’ennuiera pas. J’ai veillé à cela
aussi. Saint Homme, j’ai le cœur très gros de
m’être rendu coupable de négligence envers toi.
(Un spasme nerveux lui serra la gorge.) Je t’ai
fait marcher trop loin ; je n’ai pas toujours
ramassé pour toi de la bonne nourriture ; je n’ai
pas eu égard à la chaleur ; je t’ai laissé seul pour
parler aux gens sur la route… J’ai — j’ai…
Hai mai ! Mais je t’aime… et tout est trop tard… Je
n’étais qu’un enfant… Oh ! que n’étais-je un homme !… » 


Écrasé par l’effort, la fatigue et le poids trop
lourd pour son âge, Kim s’abattit en sanglotant
aux pieds du lama.


« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec
douceur. Tu ne t’es jamais écarté de la largeur
d’un cheveu de la Voie d’Obéissance. Me négliger ?
Enfant, j’ai vécu de ta force comme un vieil
arbre vit de la chaux d’un mur neuf. Chaque
jour, depuis la descente de Shamlegh, je t’ai volé
de la force. Aussi, est-ce pour cela, et non pour
avoir commis nul péché, que tu es affaibli. C’est
le Corps — le Corps imbécile, stupide, qui parle
en ce moment. Non pas l’Âme pleine d’assurance.
Console-toi ! Connais au moins les démons que tu
combats. Ils sont issus de la terre — enfants de
l’illusion. Nous irons chez la femme de Kulu. Elle
s’acquerra du mérite en nous hébergeant, et surtout
en me soignant. Tu courras en liberté jusqu’à
ce que la force te revienne. J’avais oublié le
Corps stupide. S’il y a le moindre blâme à
encourir, c’est à moi qu’il incombe. Mais nous
sommes trop près des portes de la délivrance
pour peser le blâme. Je pourrais te louer, mais
quel besoin ? Dans un instant — un très petit
instant — nous nous assoirons à l’abri de tous
besoins… »


Et c’est ainsi qu’il choyait et réconfortait Kim à l’aide de sages dictons et de textes graves sur
cette bête peu comprise, notre Corps, lequel, tout
en n’étant qu’une illusion, insiste, pour
l’assombrissement de la Voie et l’immense multiplication
des démons inutiles, à poser pour l’Âme.


« Hai ! hai ! Parlons de la femme de Kulu.
Crois-tu qu’elle demandera encore un charme
pour ses petits-fils ? Quand j’étais jeune homme,
il y a de cela très longtemps, je fus tourmenté
de ces vapeurs, et d’autres, et j’allai trouver un
abbé — un très saint homme, et un chercheur de
vérité, quoique alors je ne savais pas ce que
c’était. Redresse-toi pour écouter, enfant de mon
âme. Je racontai mon histoire. Et il me dit :
« Chela, sache ceci : il existe maints mensonges
de par le monde, et pas mal de menteurs, mais
il n’est pas de menteurs comme nos corps, hormis
les sensations de nos corps. » Voyant cela, je me
consolai, et par grande faveur il toléra que je
busse une tasse de thé en sa présence. Tolère que
je boive du thé maintenant, car j’ai soif. »


Riant à travers ses larmes, Kim embrassa
les pieds du lama, et se mit en devoir de préparer
le thé.


« C’est ton corps que tu appuies sur moi,
Saint Homme ; mais moi, je m’appuie sur toi pour
bien d’autres choses. Ne le sais-tu pas ? 


— Il se peut que je l’aie deviné (le lama eut un
clignement d’yeux). Il faut changer cela. »


Aussi, quand, au milieu des cris de discorde et
des piétinements, avec un air bouillant d’importance,
monta en se trémoussant rien moins que
le palanquin favori de la Sahiba, envoyé à vingt
milles, sous la garde de ce même vieux serviteur
Oorya grisonnant, et quand ils atteignirent le
désordre habituel de la longue maison blanche
toute dégingandée derrière Saharounpore, le lama
prit ses mesures.


« À quoi bon l’avis d’une vieille femme à un
vieil homme ? dit gaiement d’une fenêtre haute la
Sahiba, après les compliments d’usage. Je t’ai dit
— je t’ai dit, Saint Homme, de tenir l’œil sur le
chela. L’as-tu fait ? Inutile de répondre. Je sais.
Il a été courir après les femmes. Regarde ses yeux
— rentrés et fatigués — et la Ligne Traîtresse
de la racine du nez à la joue ! Il a été passé au
crible ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, encore ! »


Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux,
secouant la tête en signe de dénégation.


« Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des
plaisanteries est passé. Ce ne sont pas de petites
affaires qui nous amènent ici. J’ai été pris, dans
les Montagnes, d’une maladie d’âme, et lui d’une maladie de corps. Depuis lors j’ai vécu sur sa
force — je l’ai rongé.


— Grands enfants tous deux — le jeune et le
vieux, — dit-elle avec un petit reniflement, tout
en se gardant de faire de nouvelles plaisanteries.
Puisse l’hospitalité présente vous rétablir.
Attendez un peu que je vienne bavarder des bonnes
grandes montagnes. »


Le soir — son gendre était revenu, de sorte
qu’elle n’avait pas à faire son inspection autour
de la ferme — elle fut tout de suite au courant,
sur les explications que tout bas lui fournit le
lama. Les deux vieilles gens branlèrent la tête
ensemble d’un air de circonspection. Kim avait,
en chancelant, gagné une chambre pourvue d’un
cadre, et se trouvait plongé dans un sommeil
lourd. Le lama lui avait défendu aussi bien
d’étendre les couvertures que d’aller chercher à
manger.


« Je sais — je sais. Qui le sait mieux que
moi ? caquetait la vieille. Nous autres qui
descendons à la rive des bûchers, nous nous
agrippons aux mains de ceux qui remontent de la
Rivière de Vie avec de pleines jarres d’eau — oui,
des jarres d’eau débordantes. Je me suis montrée
injuste envers cet enfant. Il t’a prêté sa force.
C’est vrai que les vieux se font des jeunes leur nourriture quotidienne. Il ne nous reste maintenant
qu’à le rétablir.


— Tu t’es acquis maintes fois du mérite.


— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce
qu’un vieux paquet d’os aura confectionné quelques
plats de curry pour des hommes qui ne
demandent pas le nom de la cuisinière ? Maintenant,
si cela devait compter pour mon petit-fils —


— Celui qui a eu mal au ventre ?


— Penser que le Saint Homme se souvient de
cela ! Il faut que je le dise à sa mère. C’est l’honneur
le plus insigne. « Celui qui a eu mal au
ventre » — s’est rappelé sur-le-champ le Saint
Homme. Elle en sera fière.


— Mon chela m’est autant qu’un fils pour celui
qui n’a pas reçu la lumière.


— Dis petit-fils, plutôt. Les mères n’ont pas
l’expérience de notre âge. Si un enfant crie, elles
croient que le ciel va tomber sur la terre. Mais
une grand’mère est assez loin à la fois des douleurs
de la maternité et du plaisir de l’allaitement
pour savoir si un cri n’est que méchanceté
pure et simple ou tout bonnement une crise de
vents. Et, puisque tu parles encore de vents, peut-être
ai-je eu tort, la dernière fois que le Saint Homme était ici, de le presser de faire des charmes.


— Ma sœur, dit le lama, se servant de la
formule qu’un moine bouddhiste peut parfois
employer envers une nonne, si les charmes te font plaisir.


— Ils valent mieux que dix mille médecins.


— Je le répète, s’ils te font plaisir, moi qui fus
Abbé de Such-zen, je t’en ferai autant que tu
peux en désirer. Je n’ai jamais vu ton visage —


— Cela, même les singes qui volent nos nèfles
ne s’en plaignent pas. Hi ! Hi !


— Mais comme celui qui dort là (il inclina la
tête vers la porte fermée de la chambre d’amis,
de l’autre côté de la cour d’entrée) a dit que tu
avais un cœur d’or… Et c’est en esprit mon vrai
« petit-fils », à moi.


— Bon ! Je suis la vache du Saint Homme.
(C’était pur hinduisme, mais le lama n’y prit pas
garde.) Je suis vieille. Mon corps a enfanté des
fils. Oh ! jadis j’ai pu plaire aux hommes !
Maintenant, je suis capable de les guérir. (Il entendit
ses anneaux cliqueter comme si elle relevait ses
manches pour agir.) Je vais me charger du jeune
garçon, lui faire prendre des médecines et le
remplumer, le refaire tout entier. Hai ! Hai ! Nous
autres vieilles gens savons encore quelque chose. » 


C’est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim
ouvrit les yeux et voulut aller à la cuisine chercher
à manger pour son maître, il trouva autour de
lui forte résistance, et, à la porte, une vieille
forme voilée, flanquée du serviteur grisonnant,
qui lui énuméra toutes les choses qu’il ne devait
faire sous aucun prétexte.


« Il ne te faut rien — tu n’auras rien ? Quoi ?
Une boîte à clé pour y garder des livres saints ?
Oh ! c’est une autre affaire. Le Ciel me préserve
de m’interposer entre un prêtre et ses prières ! On
va l’apporter, et tu garderas la clé. »


On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec
un grognement de satisfaction, y enferma le
pistolet de Mahbub, le paquet de lettres recouvert
de toile cirée, et les livres et agendas à serrures.
Pour on ne sait quelle absurde raison, le poids
de tout cela n’était rien à ses épaules auprès de
ce qu’il était pour son pauvre esprit. Il en avait
le cou douloureux pendant la nuit.


« Ton mal n’est pas commun aujourd’hui
chez la jeunesse : depuis que les jeunes gens ont
renoncé à prendre soin de leurs aînés. Le remède,
c’est de dormir et de prendre certaines drogues, »
dit la Sahiba.


Et il fut heureux de s’abandonner au néant qui
à demi le menaçait, à demi le caressait. 


Elle fit les mélanges dans quelque chambre
mystérieuse, qui équivaut en Asie à notre
laboratoire — breuvages à odeur de peste et à goût
pire encore. Elle resta penchée sur lui jusqu’à ce
qu’ils fussent descendus, et s’enquit des moindres
détails après qu’ils furent remontés. Elle mit
l’interdit sur la cour d’entrée, et le fit respecter
au moyen d’un homme d’armes. Il est vrai qu’il
avait soixante-dix ans, et que son sabre au
fourreau n’allait pas plus loin que la garde ; mais il
représentait l’autorité de la Sahiba, et chariots
chargés, serviteurs bavards, veaux, chiens, poulets
et le reste faisaient un large détour pour passer
par là. Mieux que tout cela, quand le corps
fut nettoyé, elle détacha de la masse des parents
pauvres qui encombraient le derrière des bâtiments
— les chiens du logis comme on les appelle
en ce pays — la veuve d’un cousin versée
dans l’art que les Européens, qui, entre
parenthèses, n’y connaissent rien, appellent le massage.
Et toutes deux, après l’avoir étendu de l’est à
l’ouest, afin que les mystérieux courants terrestres
qui traversent l’argile de nos corps fussent
une aide et non pas un obstacle, l’entreprirent
pièce par pièce tout un long après-midi — os par
os, muscle par muscle, ligament par ligament, et,
pour finir, nerf par nerf. Pétri au point de n’être plus qu’une pâte inconsciente, à demi hypnotisé
par l’incessant envolement et rajustement des
chudders inquiets qui leur voilaient les yeux,
Kim tomba dans un assoupissement de mort —
il en eut pour trente-six heures — un sommeil
aussi pénétrant que pluie après sécheresse.


Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de
ses cris. Elle fit égorger de la volaille ; elle envoya
chercher des légumes, au point que le jardinier
aux idées lentes, qui était presque aussi vieux
qu’elle, en eut des suées ; elle prit épices, lait, et
oignon, avec du petit poisson des ruisseaux — il
lui fallut sur l’heure des citrons pour les sorbets,
des cailles engraissées, puis des foies de volaille
en brochette, entremêlés de tranches de gingembre.


« J’ai vu un peu le monde, disait-elle par-dessus
les plateaux chargés, et il n’y a de par lui
que deux sortes de femmes — celles qui prennent
à l’homme sa force et celles qui la lui rendent.
Je fus l’une, je suis l’autre. Non, ne joue pas au
prêtreau avec moi. Ce n’était qu’une plaisanterie.
Si tu ne comprends pas cela maintenant, tu le
comprendras quand tu reprendras la route.
Cousine (ceci à la parente pauvre, laquelle ne
se lassait jamais de porter aux nues la charité
de sa protectrice), sa peau prend l’éclat de celle d’un cheval qu’on vient d’étriller. Notre travail
est assez celui qui consiste à polir les joyaux
qu’on jettera à quelque danseuse, eh ? »


Kim s’assit sur son séant et sourit. La terrible
faiblesse l’avait abandonné comme fait un vieux
soulier. La langue lui démangeait de recommencer
à dire ce qui lui passait par la tête, alors
qu’une semaine auparavant le plus léger mot la
lui empâtait comme cendres. La douleur à la
nuque (il devait l’avoir attrapée avec le lama)
était partie avec les lourdes vapeurs de la fièvre
et le mauvais goût dans la bouche. Les deux
vieilles femmes, maintenant un peu, quoique à
peine, plus soucieuse de leurs voiles, gloussaient
aussi gaiement que les poules qui étaient entrées
en picorant par la porte ouverte.


« Où est mon Saint Homme ? demanda-t-il.


— Écoutez-le ! Ton Saint Homme va bien,
dit-elle sèchement. Bien qu’il n’en ait pas, pour le
coup, le mérite. Si je savais un charme capable
de le rendre sage, je vendrais mes joyaux pour
l’acheter. Refuser les bons plats préparés par moi
— et s’en aller le ventre vide vagabonder deux
nuits dans les champs — et, pour finir, tomber
dans une rivière — appelle-t-on cela de la sainteté ?
Puis, après m’avoir brisé d’anxiété ce que tu
m’as laissé de cœur, il me déclare qu’il s’est acquis du mérite. Oh ! comme tous les hommes se
ressemblent ! Non, ce n’est pas cela — il me déclare
qu’il est délivré de tout péché. J’aurais pu,
moi, le lui dire avant qu’il ne revienne trempé de
la tête aux pieds. Maintenant il va bien — il y a
une semaine de cela — mais au diable une telle
sainteté ! Un bébé de trois ans ferait mieux. Ne te
tourmente pas pour le Saint Homme. Il a les deux
yeux sur toi tout le temps qu’il n’est pas à patauger
dans nos ruisseaux.


— Je ne me rappelle pas l’avoir vu. Je me rappelle
que jours et nuits ont passé comme des
barres blanches et noires qui s’ouvraient et se
refermaient. Je n’étais pas malade, je n’étais que
fatigué.


― La léthargie qui vient à son heure quelques
douzaines d’années plus tard. Mais c’est bien fini,
maintenant.


— Maharanee, commença Kim (mais, averti
par le regard qui le fixait, il changea le titre pour
celui de pur amour) — Mère, je te dois la vie.
Comment te remercier ? Que ta maison soit dix
mille fois bénie, ainsi que —


— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible
de répéter exactement le mot de la vieille
dame.) Remercie les Dieux comme prêtre si cela
te fait plaisir, mais remercie-moi, si tu veux bien, comme un fils. Cieux de la-haut ! Est-ce que je t’ai
métamorphosé, remis sur pied, claqué sur la fesse
et tortillé les dix doigts de pied pour m’entendre
jeter des textes à la tête ? Il faut que quelque
part une mère t’ait donné le jour pour lui briser
le cœur. Comment faisais-tu avec elle — mon fils ?


— Je n’ai pas eu de mère, ma mère, dit Kim.
Elle est morte, m’a-t-on dit, après ses couches.


— Hai ! mai ! Alors il n’y a personne pour venir
me dire que je lui ai volé son droit si — quand tu
reprendras la route et que cette maison ne sera
plus pour toi qu’un des mille toits pris pour
abri, et oublié, après l’envoi d’une légère bénédiction.
Cela ne fait rien. Je n’ai pas besoin de
bénédictions, mais — mais — (Elle frappa du
pied avec impatience à l’intention de la parente
pauvre.) Porte les plateaux à la maison. À quoi
sert de la nourriture éventée dans la chambre,
ô femme de mauvais augure ?


— J’ai — j’ai donné en mon temps naissance à
un fils, moi aussi ; mais il est mort, gémit derrière
le chudder la forme-sœur inclinée. Tu sais qu’il
est mort ! Je n’attendais que l’ordre d’enlever le plateau.


— C’est moi qui suis la femme de mauvais augure,
pleura la vieille dame sur le ton du repentir.
Nous autres qui descendons aux chattris (les grands parasols qui s’élèvent au-dessus des
champs de bûchers où les prêtres prélèvent leurs
derniers droits) nous nous agrippons ferme aux
porteurs des chattis (jarres d’eau — elle voulait
parler des jeunes gens pleins de l’orgueil de la
vie ; mais le calembour était maladroit). Quand
on ne peut pas danser dans la fête, il faut tout de
même regarder par la fenêtre, et le rôle de
grand’mère absorbe tout le temps d’une femme.
Ton maître m’octroie tous les charmes que je désire
en ce moment pour le fils aîné de ma fille,
en raison — est-ce cela ? — de ce qu’il est délivré
de tout péché. Le hakim est très abattu ces jours-ci.
Il se met à empoisonner mes serviteurs à défaut
de leurs maîtres.


— Quel hakim, mère ?


-Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule
qui me déchira en trois. Il a aboulé comme un
chameau égaré, il y a une semaine, en jurant que
lui et toi étiez de véritable frères là-haut sur la
route de Kulu, et en feignant d’être très anxieux
au sujet de ta santé. Il était fort maigre et mourait
de faim, de sorte que je donnai des ordres
pour le bourrer aussi — lui et son anxiété.


— Je voudrais le voir, s’il est ici.


— Il mange cinq fois par jour et perce les clous
de mes valets de ferme pour se garder lui-même d’une apoplexie. Il se montre tellement anxieux
au sujet de ta santé qu’il ne quitte pas la porte
de la cuisine et se bourre de restes. On le trouvera
toujours bien. Nous ne nous débarrasserons
jamais de lui.


— Envoie-le ici, mère (l’œil de Kim reprit pour
un instant toute sa vivacité), et j’essaierai.


— Je vais l’envoyer, mais ce serait un mauvais
tour que de le chasser. Il a eu tout au moins le
bon sens de repêcher le Saint Homme, en s’acquérant
ainsi du mérite, comme le Saint Homme
n’a pas dit.


— C’est un hakim très sage. Envoie-le-moi, mère.


— Un prêtre qui fait l’éloge d’un prêtre !
Miracle ! Si c’est un de tes amis (vous vous êtes
chamaillés lors de votre dernière rencontre) je
vais le traîner ici par le licou et — et lui offrir
ensuite un dîner de maître, mon fils… Lève-toi
pour marcher un peu ! Cette vie au lit n’est bonne
qu’à enfanter soixante-dix démons… mon fils !
mon fils ! »


Elle s’en alla, trottinant, soulever une tempête
dans les cuisines ; et, presque sur son ombre,
entra, en se boulant, le Babu, les épaules drapées
comme un empereur romain, pourvu de bajoues
comme Titus, nu-tête, chaussé de souliers vernis, en perfection de graisse, suant la joie et débordant
de salutations.


— Pardi ! Mister O’Hara, je suis vraiment
ravi de vous voir. Je ferme, n’est-ce pas, la porte ?
Quel malheur que vous soyez malade. Êtes-vous
très malade ?


— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes
et le murasla ! »


Il tendit avec impatience la clé ; car tout ce que
dans le moment il désirait au fond de l’âme,
c’était se débarrasser du butin.


— Vous avez bien raison. C’est la façon
correcte d’envisager les choses dans
l’administration. Vous avez tout ?


— Tout ce qui était écrit à la main dans le
kilta que j’ai pris. J’ai jeté le reste en bas de la
montagne. »


Il entendit le grincement de la clé dans la serrure,
le bruit que faisait en se déchirant lentement
la toile cirée qui avait collé, et un froissement
rapide de papiers. L’idée qu’il les avait sous
lui pendant tous ces jours de maladie et d’inaction
— charge impossible à confier — l’avait
ennuyé plus que de raison. Aussi le sang lui
fourmilla-t-il partout le corps lorsque Hurree,
dansant comme un jeune éléphant, lui serra de
nouveau les mains. 


« C’est bien ! C’est très bien ! Mister O’Hara !
Vous avez — ah ! ah ! — ramassé toute la boutique
— fond, arrière-fond, cave et grenier. Ils
m’ont dit que c’était huit mois de travail à l’eau !
Par Jupiter, comme ils m’ont battu !… (Il chantonna
une ligne ou deux de persan de cour, qui
est la langue de la diplomatie autorisée.) Mister
Rajah Sahib a mis en plein le pied dedans. Il lui
faudra expliquer officiellement comment de par
tous les diables il se fait qu’il écrive au tsar des
lettres d’amour. Et quant aux cartes, elles sont
fort bien faites… et la correspondance compromet
trois ou quatre Premiers Ministres de par ici.
Pardié, sar ! Le Gouvernement Britannique va
changer l’ordre de succession dans Hilâs et
Bunâr, et nommer de nouveaux héritiers au
trône. « Trahison, base principale »… mais vous
ne comprenez pas ? Eh ?


— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim.


C’était tout ce qui le préoccupait.


« Je t’en fiche mon billet qu’ils y sont. (Il
serra toute la trouvaille de côté et d’autre sur lui,
comme seuls le savent faire les Orientaux.) Tout
cela va aussi dans les bureaux. La vieille dame
croit que je suis ici à perpétuelle demeure, mais
je m’en vais avec cela tout droit — illico. Mr. Lurgan
sera fier. Vous êtes officiellement mon subordonné, mais j’incorporerai votre nom dans mon
rapport verbal. C’est malheureux qu’on ne nous
permette pas les rapports écrits. Nous autres,
Bengalis, nous excellons dans les sciences
exactes. »


Il lui jeta la clé et montra la boîte vide.


« Bien. Voilà qui va bien. J’étais très fatigué.
Mon Saint Homme aussi était malade. Est-ce
vrai qu’il est tombé dans —


— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je
vous assure. Il se conduisait d’une façon étrange
quand je suis arrivé pour vous voir, et je pensais
que peut-être il avait les papiers. Je l’ai suivi
dans ses méditations, et pour discuter aussi des
points d’ethnologie. Vous comprenez qu’aujourd’hui
je ne suis qu’un petit personnage en
comparaison de tous ses charmes. Pardi !
O’Hara, vous ne savez pas, il est affligé d’une
infirmité, il a des attaques. Ou-ui, je vous assure.
Cataleptique, en outre, sinon aussi épileptique.
Je l’ai trouvé dans cet état sous un arbre
in articulo mortis, et il s’est relevé pour aller entrer
dans une rivière où sans moi il était presque
noyé. Je l’en ai retiré.


— Parce que je n’étais pas là ! dit Kim. Il aurait pu mourir.


— Oui, il aurait pu mourir, mais maintenant le voilà bien sec, et il affirme qu’il a passé par
une transfiguration. (Le Babu se frappa le front
en connaisseur.) J’ai pris note de ses remarques
pour la Royal Society — in posse. Il faut que
vous vous dépêchiez de vous rétablir pour revenir
à Simla et je vous raconterai toute mon histoire
chez Lurgan. Ç’a été splendide. Ils avaient le fond
de leur culotte complètement déchiré, et le vieux
Nahan Rajah croyait que c’étaient des soldats
européens déserteurs.


— Oh, les Russes ? Combien de temps sont-ils
restés avec toi ?


— L’un d’eux était Français. Oh, des jours, et
des jours, et encore des jours ! Tous les gens de
la montagne croient que tous les Russes sont des
mendiants. Pardi ! ils n’avaient pas une sacrée
chose que je ne leur eusse donnée. Et j’ai
raconté aux badauds — oah ! de telles histoires,
de telles anecdotes ! Je vous raconterai cela chez
le vieux Lurgan, lorsque vous monterez. Nous en
ferons — ah — une noce ! C’est une plume
chacun à notre chapeau ! Ou-ui, et ils m’ont
délivré un certificat. C’est le nec plus ultra de la
plaisanterie. Si vous les aviez vus à l’Alliance
Bank en train de prouver leur identité ! Et, Dieu
tout-puissant, merci que vous ayez pu si bien
avoir leurs papiers ! Vous ne riez pas beaucoup, mais vous rirez quand vous serez d’aplomb.
Maintenant, je m’en vais tout droit au chemin de fer
et m’éclipse. Quand venez-vous ? Nous sommes
très fiers de vous, quoique vous nous ayez causé
de grandes frayeurs. Et surtout à Mahbub.


— Ah ! Mahbub. Et où est-il ?


— À vendre des chevaux dans le voisinage, cela
va sans dire.


— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J’ai
encore un peu de lourdeur dans la tête. »


Le Babu considéra son nez d’un air embarrassé.


« Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux,
et je n’aime pas la responsabilité. Vous
étiez malade, vous comprenez, et je ne savais de
par tous les diables où étaient les papiers, ni, si
je l’avais su, leur nombre. De sorte que lorsque
je suis descendu ici, j’ai glissé un télégramme
privé à Mahbub — il était à Meerut, aux courses,
— pour lui expliquer le cas. Il monte avec ses
hommes, se lie avec le lama, puis me traite
d’imbécile, et se montre fort grossier —


— Mais pourquoi — pourquoi ?


— C’est ce que je demande. Je me contente de
suggérer que si quelqu’un vole les papiers,
j’aimerais les voir voler au voleur par quelques
braves gens solides, hardis. Vous comprenez qu’ils sont d’une importance capitale, et Mahbub Ali ne
savait pas où vous étiez.


— Mahbub Ali voler dans la maison de la Sahiba !
Tu es fou, Babu, dit Kim avec indignation.


— Il me fallait les papiers. Supposez qu’elle les
eût volés ? Ce n’était qu’une suggestion au point
de vue pratique, je pense. Cela ne vous va pas,
hein ? »


Kim marqua par la citation d’un proverbe
indigène — impossible à répéter — à quel point il
désapprouvait la chose.


« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des
goûts et des couleurs — Mahbub était fâché
aussi. Il a vendu des chevaux de tous ces côtés-ci,
et il dit que la vieille dame est pukka (tout ce
qu’il y a de plus) grande dame et qu’elle ne
s’abaisserait pas à de pareilles vilenies. Cela
m’est égal. J’ai les papiers, et j’ai été très content
de l’appui moral que j’ai tiré de Mahbub. Je vous
répète que je suis un peureux ; mais, n’importe,
plus je suis peureux, plus je me trouve dans de
sacrées impasses. Aussi j’ai été bien content que
vous veniez avec moi au Chini, et je suis bien
content que Mahbub ait été par ici. La vieille
dame est quelquefois fort dure pour moi et mes
belles pilules.


— Allah me pardonne, dit Kim, d’un air réjoui, le coude sous le menton. Quel drôle d’animal cela
fait, un Babu ! Et c’est cet homme-là qui a
marché seul — s’il a marché — avec des
étrangers volés et furieux !


— Oah, ce n’était rien, puisqu’ils avaient fini
de me battre ; mais si j’avais perdu les papiers,
c’eût été fichtrement sérieux. Mahbub m’a presque
battu aussi, et il est allé se lier comme
cochons avec le lama. Je m’attacherai dorénavant
aux recherches ethnologiques. Maintenant, au
revoir, Mister O’Hara. En me dépêchant,
j’attraperai le train de quatre heures vingt-cinq à
Umballa. Nous passerons un bon moment quand
nous serons tous à raconter l’histoire là-haut,
chez Mister Lurgan. Je vais dire officiellement
que vous allez mieux. Au revoir, mon cher camarade,
et la prochaine fois que vous serez sous le
coup d’une émotion, n’employez pas sous le
costume du Thibet des expressions mahométanes. »


Il lui serra la main par deux fois — Babu de
la tête aux talons — et ouvrit la porte. Lorsque
le soleil tomba sur son visage encore triomphant,
il reprit son masque d’humble charlatan de
Dacca.


« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part
que lui-même avait prise au jeu. Il les a mis
dedans. Il leur a menti comme un Bengali, ils lui donnent un chit (un certificat), il les tourne en
risée au péril de sa vie — je ne serais jamais,
moi, descendu les rejoindre après les coups de
pistolet — et puis il se donne comme peureux…
Et c’est vrai que c’est un peureux. Il faut que je
retourne dans le monde. »

 

Tout d’abord ses jambes fléchirent comme de
mauvais tuyaux de pipe, et la ruée du grand jour
inondant l’étourdit. Il s’accroupit contre le mur
blanc, et se mit à remuer dans sa tête les incidents
du long voyage de la dooli, les faiblesses
du lama, et, maintenant qu’il n’était plus stimulé
par la conversation, la bonne somme de pitié
que, comme tous les malades, il tenait en réserve
à sa propre intention. Le cerveau affaibli se
dérobait au monde extérieur, comme un jeune
cheval, une fois qu’il a senti la molette, s’efface de
côté pour se tenir loin de l’éperon. C’était assez,
amplement assez, que le butin du kilta fût parti
loin de ses mains — hors de sa possession. Il
essaya de penser au lama, — de se demander
pourquoi il était tombé dans une rivière, mais la
grandeur du monde, aperçue entre les barrières
de la cour d’entrée, balayait de côté toute liaison
d’idées. Puis il regarda les arbres et l’étendue des
champs, avec les huttes aux toits de chaume cachées parmi les récoltes — les regarda avec des
yeux absents incapables de définir la taille, la
proportion ni l’usage des choses — il resta les
yeux tout grands ouverts pendant une demi-heure
de silence. Tout ce temps-là il sentit, quoiqu’il
n’eût pu l’exprimer par des mots, que son
âme ne s’engrenait pas à ce qui l’entourait —
roue sans rapports avec aucun mécanisme,
absolument comme la roue paresseuse d’un broyeur
à sucre de Beheea, machine à bas prix, qu’on a
jetée dans un coin. Les brises le caressaient de
leur éventail, les pierrots piaillaient après lui ;
par derrière, les bruits de la maison pleine —
disputes, ordres et reproches — frappaient des
oreilles sourdes.


« Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que
Kim ? » répétait et répétait encore son âme.


Il n’avait pas envie de pleurer, — ne s’était
jamais de sa vie moins senti envie de pleurer, —
quand tout à coup de faciles et bêtes de larmes
ruisselèrent le long de son nez, et il sentit avec
un déclenchement presque perceptible les roues
de son être remboîtées de nouveau sur le monde
extérieur. Les choses qui un instant auparavant
traversaient le globe de ses yeux sans rien signifier
reprirent leurs proportions convenables. Les
routes étaient faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail pour être mené, le sol pour
être cultivé, et les hommes et les femmes pour
leur parler. Ils étaient tous réels et bien vivants
— solidement plantés sur leurs pieds — parfaitement
intelligibles — argile de son argile, ni plus
ni moins. Il se secoua comme un chien qui a une
puce dans l’oreille, et s’en alla errer hors de la
barrière.


« Laissez-le aller, dit la Sahiba, à qui des yeux
vigilants rapportaient ce mouvement. J’ai fait
mon œuvre. C’est à la Mère Terre de faire le reste.
Quand le Saint Homme reviendra de sa méditation,
raconte-lui. »


Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se
trouvait un char à bœufs vide, avec un jeune
bananier derrière lui — un belvédère, eût-on dit,
sur des plaines nouvellement labourées ; et Kim
sentit ses paupières, que l’air baignait de tiédeur,
s’alourdir comme il s’en approchait. Le sol était
tout en bonne poussière propre — pas en herbe
nouvelle qui, vivante, est déjà à moitié route de la
mort, mais en poussière d’espoir, qui renferme la
semence de toute vie. Il la sentit entre ses orteils,
la caressa de la paume de ses mains, et, articulation
par articulation, soupirant de volupté, s’étendit
de tout son long à l’ombre du char chevillé de
bois. Et Mère Terre fut aussi fidèle que la Sahiba. Elle l’imprégna de son souffle pour lui rendre
l’équilibre qu’il avait perdu en restant si longtemps
sur un cadre, privé de ses bons courants.
Sa tête s’abandonna sur le sein de la mère, et ses
mains ouvertes se rendirent à sa force. L’arbre
aux multiples racines, au-dessus de lui, et jusqu’au
bois mort façonné par la main de l’homme,
à côté, savaient ce qu’il cherchait, et lui ne le savait
pas. Heure sur heure il s’appesantissait, plus
lourd que le sommeil.

 

Vers le soir, quand la poussière du bétail rentrant
fit fumer tous les horizons, arrivèrent le
lama et Mahbub Ali, tous deux à pied, d’un pas
circonspect, car la maison leur avait dit où il
était allé.


« Allah ! C’est une véritable folie que de
jouer ainsi dans la campagne découverte, murmura
le maquignon. Il pourrait se faire tirer
dessus cent fois — heureusement que ce n’est pas en
la frontière.


— Et, dit le lama, répétant une
histoire-maintes-fois-contée, oncques ne fut pareil chela.
Réservé, tendre, sage, ne rechignant sur rien, le
cœur gai sur la route, la mémoire toujours présente,
instruit, ne mentant pas, courtois. Il est
sûr de sa récompense. 


— Je connais l’enfant — comme j’ai dit.


— Et il était tout cela ?


— En partie — mais je n’ai pas encore trouvé
un charme de Chapeau Rouge pour l’empêcher
tout à fait de mentir. Il a été certainement bien dressé.


— La Sahiba est un cœur d’or, dit vivement le
lama. Elle le regarde comme son fils.


— Hum ! La moitié de Hind semble disposée à
en faire autant. Je voulais seulement m’assurer
qu’il n’était rien arrivé de fâcheux à l’enfant, et
que l’agent était libre. Comme tu sais, lui et moi
étions de vieux amis dès les premiers temps de
votre pèlerinage ensemble.


— C’est un lien entre nous. (Le lama s’assit.)
Nous touchons à la fin du pèlerinage.


— Ce n’est pas ta faute si le tien n’a point pris
fin pour de bon il y a une semaine. J’ai entendu
ce que la Sahiba t’a dit quand nous t’avons porté
en haut sur le cadre. »


Mahbub se mit à rire, et tira sur sa barbe fraîchement teinte.


« J’étais en train de méditer sur d’autres
choses en ce moment-là. C’est le hakim de Dacca
qui a interrompu mes méditations.


— Autrement (ceci fut dit en pashtu par décence)
tu aurais terminé tes méditations sur la pente brûlante de l’Enfer — en mécréant et en
idolâtre que tu es malgré toute ta simplicité
d’enfant. Mais maintenant, Chapeau Rouge,
qu’est-ce que nous allons faire ?


— Cette nuit même (les mots vinrent lentement,
vibrants de triomphe), cette nuit même il
sera affranchi comme moi de toute souillure de
péché — assuré comme je le suis, quand il
quittera ce corps, de son Affranchissement de la Roue
des Choses. J’ai un signe (il mit la main sur la
carte déchirée qu’il portait sur son sein) qui
m’indique que je n’ai plus longtemps à vivre ;
mais je l’aurai sauvegardé à travers les années.
Souviens-t’en, je suis arrivé à la Lumière, comme
je te le disais il n’y a que trois nuits.


— Ce doit être vrai, comme disait le prêtre de
Tirah quand j’enlevai la femme de son cousin,
que je suis un soufi (un libre-penseur) ; car je suis
assis ici, se dit tout bas Mahbub, en train de
m’abreuver d’un blasphème abominable… Je me
rappelle l’histoire. Alors, comme cela, il va au
Jannalu l’Adn (les Jardins d’Éden). Mais comment ?
Vas-tu l’égorger ou le noyer dans cette
merveilleuse rivière d’où le Babu t’a tiré ?


— Je n’ai été tiré d’aucune rivière, dit le lama
simplement. Tu as oublié ce lui est arrivé. Je l’ai
trouvée grâce à la Lumière. 


— Ah ! oui. C’est vrai, balbutia Mahbuh,
partagé entre une haute indignation et une énorme
gaieté. J’avais oublié la façon exacte dont les
choses se sont passées. Tu l’as trouvée sciemment.


— Et oser dire que je serais capable de prendre
la vie est — non pas un péché, mais simple folie.
Mon chela m’a aidé à trouver la Rivière. C’est son
droit d’être lavé de tout péché — avec moi.


— Oui, il a besoin d’une bonne douche. Mais
ensuite, vieux — ensuite ?


— Qu’importe sous tous les cieux ? Il est sûr
de Nibban — ayant la lumière — comme je le suis.


— Bonne parole. Je craignais de le voir monter
le cheval de Mahomet pour s’envoler.


— Non — il faut qu’il fasse œuvre de maître
enseignant.


— Ah ! ah ! Maintenant, je comprends. C’est la
bonne allure pour le poulain. C’est certain qu’il
doit devenir maître enseignant. L’État en a un
besoin quelque peu urgent comme scribe, par exemple.


— On l’a préparé dans ce but. Je me suis
acquis du mérite en donnant quelque chose pour
lui. Un bienfait ne meurt pas. Il m’a aidé dans
ma Recherche. Je l’ai aidé dans la Sienne. Juste
est la Roue, ô marchand de chevaux du Nord. Qu’il soit un de ceux qui enseignent : qu’il soit
scribe — qu’importe ? Il aura toujours à la fin
atteint la Liberté. Le reste est illusion.


— Qu’importe ? Quand il me faut l’avoir avec
moi au delà de Balkh dans six mois ! J’arrive avec
dix chevaux boiteux et trois hommes solides —
grâce à cette poule mouillée de Babu — pour
faire partir de force de la maison d’une vieille
guenon un gamin malade. Et j’ai l’air de n’être
là que pour voir faire monter un jeune Sahib
dans Allah sait quels cieux idolâtres — par
l’entremise d’un vieux Chapeau Rouge. Je passe
pourtant moi-même pour un pas trop mauvais
joueur du Jeu ! Mais le toqué adore l’enfant ; et
je dois être passablement toqué, moi aussi.


— Quelle prière fais-tu ? demanda le lama,
comme le rude pashtu grondait dans la barbe rouge.


— Cela n’a pas d’importance ; mais maintenant
que je comprends que l’enfant peut encore, en
restant sûr du Paradis, entrer au service du
Gouvernement, j’ai l’esprit plus à l’aise. Il faut
que j’aille à mes chevaux. Voici la nuit. Ne
l’éveille pas. Je ne désire nullement l’entendre
t’appeler maître.


— Mais c’est mon disciple. Comment faire autrement ? 


— Il me l’a dit. (Mahbub écarta un nuage de
mélancolie, et se leva en riant.) Je n’appartiens
pas tout à fait à ta foi, Chapeau Rouge — si cela
peut t’intéresser.


— Cela n’est rien, dit le lama.


— Je ne croyais pas. Par conséquent, cela ne
te fâchera pas, toi sans péché, frais lavé et pour
un peu aux trois quarts noyé, que je t’appelle un
brave homme — un très brave homme. Nous
venons de causer ensemble quatre ou cinq soirs,
et, bien que je ne sois qu’un maquignon, je peux
encore, comme on dit, voir plus haut que les
oreilles de mon cheval. Oui, je vois bien aussi
comme quoi notre Ami de Tout au Monde a
commencé par mettre sa main dans la tienne. Traite-le
bien, et souffre qu’il retourne au monde
comme un qui enseigne, quand tu lui auras —
baigné les jambes, si c’est là le régime qui
convient au poulain.


— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et
ainsi accompagner l’enfant ? »


Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction à la
magnifique insolence de la demande, que de
l’autre côté de la Frontière il eût payée de plus
d’un coup. Puis son âme mondaine en perçut
tout le comique.


« Doucement — doucement — un pied à la fois, comme le hongre boiteux franchissait les
obstacles d’Umballa. Je peux aller en Paradis
plus tard — j’y ai quelques tendances — de
grandes aspirations — et je les dois à ta simplicité.
Tu n’as jamais menti ?


— Quel besoin ?


— Ô Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en
ce monde qui est le Tien ! Ni jamais fait de mal
à un homme ?


— Une fois — avec mon écritoire — avant
d’avoir acquis la Sagesse.


— Vraiment ! J’ai meilleure opinion de toi.
Tes enseignements sont bons. Tu as détourné du
chemin de la lutte un homme que je connais. (Il
rit à gorge déployée.) Il était venu ici avec
l’intention de commettre un dacoity (vol avec
effraction et violence). Oui, de frapper, de voler,
de tuer, et d’emporter ce qu’il voulait.


— Une grande sottise !


— Oh ! une honte noire aussi. C’est ce qu’il
pensa après t’avoir vu — toi et quelques autres,
mâles et femelles. De sorte qu’il y renonça ; et
maintenant, il va battre un grand et gras Babu.


— Je ne comprends pas.


— Allah t’en préserve ! Il y a des hommes qui
en savent long, Chapeau Rouge. Tu en sais plus
long encore. Retiens-le — je crois que tu retiendras… Si l’enfant ne se montre pas bon serviteur,
tire-lui les oreilles. »


Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le
Pathan s’éloigna d’un air d’importance dans le
crépuscule, et le lama descendit de ses nues tout
juste pour apercevoir le large dos.


« Cette personne manque de courtoisie, et se
laisse décevoir par l’ombre des apparences. Mais
elle a bien parlé de mon chela, qui est en train
d’obtenir sa récompense. Faisons la prière !…
Éveille-toi, ô fortuné entre ceux qui sont nés de
la femme ! Éveille-toi ! C’est trouvé ! »

 

Kim remonta des abîmes où il était plongé, et
le lama, sans manquer de claquer des doigts pour
écarter les mauvais esprits, attendit son bon
plaisir et qu’il eût fini de bâiller.


« J’ai dormi cent ans. Où ? — Saint Homme,
es-tu ici depuis longtemps ? Je suis sorti pour te
chercher, mais (il rit, tout sommeillant encore)
je me suis endormi en chemin. Je vais bien
maintenant. As-tu mangé ? Allons à la maison.
Il y a je ne sais combien de jours que je n’ai pris
soin de toi. Et la Sahiba t’a bien nourri ? Qui donc
t’a frictionné les jambes ? Et tes faiblesses — le
ventre et le cou, et les bruits dans les oreilles ?


— Fini — tout est fini. Ne sais-tu pas ? 


— Je ne sais rien si ce n’est que je ne t’ai pas
vu tout un âge de singe. Savoir quoi !


— C’est étrange que la connaissance ne soit pas
allée jusqu’à toi, alors que toutes mes pensées
allaient vers toi.


— Je ne peux pas voir le visage, mais la voix
sonne comme un gong. Est-ce que la Sahiba,
grâce à sa cuisine, a fait de toi un jeune
homme ? »


Il regarda la forme aux jambes croisées, qui
s’esquissait en noir de jais sur l’amas de lumière
jaune citron.


Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard
tombe sur les tourniquets enregistreurs
brevetés du Musée de Lahore.


Le lama se tut. À part le cliquetis du rosaire
et le clop-clop mourant du pas de Mahbub, le
silence doux et enfumé du soir indien les enveloppait
de toutes parts.


« Écoute-moi ! J’apporte des nouvelles.


— Mais, allons — »


La longue main jaune se détendit, réclamant du
silence. Kim obéissant ramassa ses pieds sous le
bord de sa robe.


« Écoute-moi ! J’apporte des nouvelles ! La Recherche
est finie. Vient maintenant la Récompense… 
C’est ainsi. Quand nous étions dans les Montagnes, j’ai vécu de ta force jusqu’à ce que
la jeune branche plie et presque se rompe. Quand
nous sommes sortis des Montagnes, j’étais
inquiet à ton sujet et au sujet d’autres choses que
j’avais dans le cœur. La nef de mon âme manquait
de direction ; je ne pouvais pas voir dans
la Cause des Choses. Aussi te confiai-je entièrement
à la vertueuse femme. Je ne pris aucune
nourriture. Je ne bus pas d’eau. Pourtant, je ne
vis pas la Voie. Ils insistèrent pour me faire
manger et crièrent à ma porte fermée. Aussi me
retirai-je dans un creux sous un arbre. Je ne pris
aucune nourriture. Je ne bus pas d’eau. Je restai
assis deux jours et deux nuits à méditer, tâchant
d’abstraire mon esprit ; aspirant l’air et le rejetant
de la façon requise… La seconde nuit —
grande à ce point fut ma récompense — l’Âme
sage s’affranchit du Corps imbécile, et s’en alla,
libre. C’est à quoi je n’étais jamais encore arrivé,
bien que j’en eusse atteint le seuil. Admire, car
c’est une merveille !


— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits
sans nourriture ! Où était la Sahiba ? se dit Kim
tout bas.


— Oui, mon Âme s’en alla, libre, et, planant
comme l’aigle, vit qu’il n’y avait ni Teshoo Lama
ni aucune autre Âme. Comme une goutte retourne à l’eau, ainsi mon âme retournait à la
Grande Âme qui est au delà de toutes choses.
Arrivé à ce point, exalté en contemplation, je vis
tout Hind, de Ceylan dans la mer aux Montagnes,
et mes beaux Rochers Colorés de Such-zen ; je vis
chacun des camps, des villages, jusqu’au moindre,
où nous nous sommes reposés. Je les vis en
un temps et en un lieu ; car ils étaient à l’intérieur
de l’Âme. Par là je sus que l’Âme avait passé
par-dessus l’illusion du Temps, de l’Espace et des
Choses. Par là je sus que j’étais libre. Je te vis
couché sur ton cadre, et je te vis tomber de la
montagne sous l’idolâtre — en un temps, en un
lieu, en mon Âme, laquelle, comme je le dis, avait
touché à la Grande Âme. Je vis aussi le corps
stupide de Teshoo Lama étendu, et le hakim de
Dacca agenouillé à côté, lui criant dans l’oreille.
Puis mon Âme se trouva toute seule, et je ne vis
plus rien, car j’étais toutes choses, ayant atteint
la Grande Âme. Et je méditai mille milliers d’années,
calmement, en parfaite connaissance des
Causes de toutes choses. Puis une voix cria :
« Qu’est-ce qui arrivera à l’enfant si tu es
mort ? » Et je fus secoué de pitié pour toi, et je
dis : « Je retournerai vers mon chela, de peur
qu’il manque la Voie. » Là-dessus, mon Âme, qui
est l’Âme de Teshoo Lama, se retira de la Grande Âme au milieu d’efforts, de regrets, de hauts-de-cœur
et d’agonies indicibles. Comme l’œuf du
poisson, le poisson de l’eau, l’eau du nuage, le
nuage de l’air dense, ainsi se détacha, s’élança, se
retira, se dégagea l’âme de Teshoo Lama loin de
la Grande Âme. Puis une voix cria : « La Rivière !
Prends garde à la Rivière ! » Et je jetai un regard
sur le monde, lequel était tel que je venais de le
voir — en un temps et en un lieu — et je vis
distinctement la Rivière de la Flèche à mes pieds.
À cette heure-là, mon âme se trouva embarrassée
dans un mal quelconque dont je n’étais pas
entièrement purifié, lequel s’appesantit sur mes
bras et s’enroula à ma taille ; mais je l’écartai et
m’élançai comme un aigle en mon vol pour
trouver le véritable endroit de la Rivière. Je
repoussai pour toi monde sur monde. Je vis la
Rivière à mes pieds — la Rivière de la Flèche — et,
descendant, ses eaux se refermèrent sur moi ; et
voilà que je me retrouvai dans le corps de Teshoo
Lama, mais affranchi du péché, tandis que le
hakim de Dacca soutenait ma tête sur les eaux
de la Rivière. C’est ici ! C’est derrière le bouquet
de manguiers qui est ici — oui, ici !


— Allah Kerim ! Heureusement que le Babu
était par là ! Est-ce que tu as été très mouillé ?


— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle que le hakim s’intéressa au corps de Teshoo
Lama. De ses mains il le hala de l’eau sainte ;
ensuite arriva ton marchand de chevaux du Nord
avec un lit suspendu et des hommes, et ils placèrent
le corps sur le lit et le portèrent à la maison
de la Sahiba.


— Que dit la Sahiba ?


— Je méditais en ce corps, et n’entendis pas.
Ainsi la Recherche est finie. Grâce au mérite que
je me suis acquis, la Rivière de la Flèche est ici.
Elle a jailli à nos pieds, comme j’ai dit. Je l’ai
trouvée. Fils de mon Âme, j’ai arraché mon Âme
du Seuil de la Liberté pour t’affranchir de tout
péché — comme je suis affranchi, et sans péché.
Juste est la Roue ! Certaine est notre délivrance.
Viens ! »


Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit,
comme le peut faire un homme qui a conquis le
salut pour lui-même et son bien-aimé.


fin
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