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Dans les premiers jours de janvier 1921,
une lettre me fut transmise, de l’hôpital 
de Nice. Elle avait été trouvée sur
le corps d’un désespéré, qui venait de se trancher 
la gorge. On avait peu d’espoir qu’il
survécût à sa blessure. Je lus, et je fus saisi
du tumulte de génie. Un vent brûlant sur la
plaine. C’était la confession d’un nouveau
Gorki des pays balkaniques. On réussit à le
sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance 
s’engagea. Nous devînmes amis.


Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en
1884, d’un contrebandier grec, qu’il n’a
point connu, et d’une paysanne roumaine,
une admirable femme, dont la vie de travail
sans relâche lui fut vouée. Malgré son affection 
pour elle, à douze ans il la quitte, poussé
par un démon de vagabondage, ou plutôt par
le besoin dévorant de connaître et d’aimer.
Vingt ans de vie errante, d’extraordinaires
aventures, de travaux exténuants, de  flâneries et de peines, brûlé par le soleil, trempé
par la pluie, sans gîte et traqué par les gardes
de nuit, affamé, malade, possédé de passions
et crevant de misère. Il fait tous les métiers :
garçon de cabaret, pâtissier, serrurier, chaudronnier,
mécanicien, manœuvre, terrassier,
déchargeur, domestique, homme-sandwich,
peintre d’enseignes, peintre en bâtiment,
journaliste, photographe… Il se mêle, pendant 
un temps, aux mouvements révolutionnaires. 
Il parcourt l’Égypte, la Syrie, Jaffa,
Beyrouth, Damas et le Liban, l’Orient, la
Grèce, l’Italie, fréquemment sans un sou, et
se cachant parfois sur un bateau où on le
découvre en route, et d’où on le jette sur la
côte, à la première escale. Il est dénué de tout,
mais il emmagasine un monde de souvenirs
et souvent trompe sa faim en lisant voracement,
surtout les maîtres russes et les écrivains 
d’Occident.


Il est un conteur-né, un conteur d’Orient,
qui s’enchante et s’émeut de ses propres récits,
et si bien s’y laisse prendre qu’une fois l’histoire 
commencée, nul ne sait, ni lui-même, si
elle durera une heure, ou bien mille et une
nuits. Le Danube et ses méandres… Ce génie
de conteur est si irrésistible que, dans la lettre écrite à la veille du suicide, deux fois il interrompt 
ses plaintes désespérées pour narrer
deux histoires humoristiques de sa vie passée.


Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ;
et il s’est engagé dans une œuvre de longue 
haleine, dont deux volumes sont actuellement 
écrits. C’est une évocation de sa vie ; et
l’œuvre, comme sa vie, pourrait être dédiée à
l’Amitié : car elle est, en cet homme, une passion 
sacrée. Tout le long de sa route, il s’arrête,
au souvenir des figures rencontrées ; chacune 
a l’énigme de sa destinée, qu’il cherche
à pénétrer. Et chaque chapitre du roman
forme comme une nouvelle. Trois ou quatre
de ces nouvelles, dans les volumes que je connais,
sont dignes des maîtres russes. Il en
diffère par le tempérament et la lumière, la
décision d’esprit, une gaieté tragique, cette
joie du conteur qui délivre l’âme oppressée.


On voudra bien se souvenir que l’homme
qui a écrit ces pages si alertes a appris seul le
français, il y a sept ans, en lisant nos classiques.





ROMAIN ROLLAND.











Vous êtes d’avis, — ainsi que notre ami Romain Rolland, — que je devrais, en quelques lignes, expliquer le thème
général que l’on retrouvera à travers tous
mes livres.


Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même,
expliquer quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans les eaux profondes de l’océan social, par le pêcheur d’hommes de Villeneuve[1]. Je suis son œuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie, j’avais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait d’écrire.
« Je n’attends pas de vous des lettres exaltées,
m’écrivait-il, j’attends de vous l’œuvre.
Réalisez l’œuvre, plus essentielle que vous,
plus durable que vous, dont vous êtes la
gousse. » 


Avec ce fouet sur les reins, — et aussi grâce à l’avoine que m’offrait généreusement l’ami Georges Jonesco, — je me suis mis à trotter avec élan. Les Récits d’Adrien Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de faire autre chose que de la peinture en bâtiment, de la photo de plein air et autres œuvres communes, à la portée de tout le monde.


Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu’un jeune homme qui aime l’Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des choses sont mal faites par les hommes et par le créateur. Je sais qu’il est très dangereux de contredire le créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en bâtiment ou de photo camelote sur la « Promenade des Anglais » ; mais vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout le monde et son père. J’espère, toutefois, qu’on pardonnera cette audace à Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle d’aimer, et d’être, toujours, dans tous les pays, l’ami de tous les hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense
 pas que l’humanité soit si vaste qu’on le croit.


En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter les histoires des autres. Écoutons avec lui, si vous le voulez bien.





PANAÏT ISTRATI








	↑ Romain Rolland.













 I 
STAVRO






Adrien traversa, étourdi, le court
boulevard de la Mère de Dieu, qui
à Braïla, conduit de l’église du
même nom au Jardin Public. Arrivé à l’entrée 
du Jardin, il s’arrêta, confus et dépité :


« Tout de même ! » s’exclama-t-il à haute
voix. « Je ne suis plus un enfant !.. Et je
crois bien avoir le droit de comprendre la
vie comme je la sens. »


Il était six heures du soir. Jour de travail. 
Les allées du Jardin étaient presque 
désertes vers les deux portes principales,
et le soleil crépusculaire dorait le
sable, pendant que les bosquets de lilas
plongeaient dans l’ombre nocturne. Des
chauves-souris voltigeaient en tous sens,
comme désemparées. Les bancs alignés sur
les chaussées étaient presque tous libres, sauf dans certaines encoignures discrètes
du Jardin où de jeunes couples se tenaient 
serrés et devenaient sérieux au passage 
des importuns. Adrien ne fit attention
à aucun être humain qu’il croisa en chemin. 
Il aspirait, avide, l’air pur qui se
levait du sable fraîchement arrosé, le mélange 
embaumé du parfum des fleurs et pensait 
à ce qu’il ne pouvait pas comprendre.


Il ne comprenait pas notamment l’opposition 
de sa mère au choix de ses relations,
opposition qui venait d’éclater dans une violente 
discussion entre la mère et son fils
unique. Adrien raisonnait :


« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un
vaurien suspect, le domestique du pâtissier
Kir Nicolas. Mais, quoi ?… Que suis-je,
moi ?… Un peintre en bâtiment, et, en
outre, un ancien domestique de ce même
pâtissier !… Et si demain je vais dans un
autre pays, devrai-je, nécessairement, par
là, être considéré comme un vaurien ?… »


Irrité, il frappa le sol de sa semelle :


« Nom d’un tonnerre !… C’est une injustice 
révoltante pour le pauvre Mikhaïl.
Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus
intelligent que moi, plus instruit, et parce
qu’il souffre la misère sans se plaindre.
Comment ? S’il refuse de crier sur les toits
son nom, son pays et le nombre des dents qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?…
Eh bien, oui, je veux, moi, être l’ami
de ce vaurien !… Et je me sens fort heureux
de ça. »


Adrien continua, machinalement, sa promenade,
en même temps que la critique
mentale de tout ce que sa mère lui avait
dit ; et tout lui parut absurde :


« Et cette histoire du mariage ? Je n’ai
que dix-huit ans, et elle pense déjà à me
jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-être 
aussi une lapine, qui m’accablera de sa
tendresse et transformera ma chambre en
dépotoir !… Bon Dieu !… On dirait qu’il
n’y a rien de plus intelligent à faire sur la
terre que de pondre des petits imbéciles,
remplir le monde d’esclaves et devenir
soi-même le premier esclave de cette vermine !
Non, non !… J’aime mieux un ami
comme Mikhaïl, fut-il dix fois suspect.
Quant au reproche que je « tire les gens par
la langue pour les faire parler », ma foi, je
ne sais pas trop pourquoi j’aime « tirer les
gens par la langue ». C’est que, peut-être, la
lumière vient du parler des forts, à preuve
Dieu, qui a dû parler pour que la Lumière
s’en suivît. »

 

Dans le calme de ce soir printanier,
la sirène d’un bateau perça l’air de son sifflement strident et réveilla le jeune
homme, en même temps qu’une bouffée
odorante de rose et d’œillet le frappait.


Adrien s’engagea sur la grande promenade 
qui longe le bord du plateau et domine 
le port et le Danube. Un instant, il
s’arrêta pour contempler les milliers de
lampes électriques qui brillaient sur les
bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine
se souleva dans un irrésistible désir de
voyage :


« Seigneur ! Que ça doit être bon de se
trouver sur un de ces paquebots qui glissent
sur les mers et découvrent d’autres rives,
d’autres mondes !… »


Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à
son désir, il se mit de nouveau à marcher,
tête basse ; puis il s’entendit appeler par
derrière :


« Adrien !… »


Il se retourna. Sur un banc qu’il venait
de dépasser, un homme restait assis, les
jambes croisées, et fumait. Sa myopie et
l’obscurité empêchèrent Adrien de le reconnaître. 
L’homme ne se leva pas, et Adrien,
s’approchait de lui, un peu contrarié, quand
une exclamation de plaisir lui échappa :


« Stavro !… »


Ils se serrèrent les mains et Adrien prit
place à côté de l’autre. 


Stavro, le marchand forain, — plus communément 
appelé « le limonadier », à cause
de la drogue qu’il vendait dans les foires, —
était le cousin au second degré de la mère
d’Adrien, et une figure très connue autrefois 
dans les milieux gaillards des faubourgs ;
elle est oubliée aujourd’hui, enterrée par
les trente ans écoulés et par la méprise
d’un scandale que son tempérament y occasionna 
à cette époque-là.


De taille un peu au-dessus de la
moyenne, d’un blond fade, incolore, très
maigre et très ridé ; ses yeux bleus et
grands, tantôt francs et sincères, tantôt
fripons et furtifs, selon la circonstance,
exprimaient toute la vie de Stavro. Vie
ballottée, cahotée par sa nature nomade et
bizarre ; vie happée depuis l’âge de vingt-cinq 
ans par le triste engrenage de la société
(mariage avec une fille riche, jolie et sentimentale) 
d’où il était sorti, une année plus
tard, couvert de honte, le cœur massacré, le
caractère faussé.


Adrien connaissait vaguement l’histoire.
Sa mère, sans entrer dans les détails, la lui
donnait en exemple d’une vie odieuse ;
mais Adrien en tirait des conclusions tout
à fait opposées ; et plus d’une fois, avec
l’instinct qui était au fond de son être, il
s’était penché sur Stavro comme sur un instrument de musique que l’on voudrait
entendre résonner ; l’instrument s’y était
refusé.


D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois
ou quatre fois au plus, toujours dehors. La
maison de la mère était fermée à Stavro,
comme toutes les maisons honnêtes. Et
puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré,
au gamin choyé, dorloté, accaparé ?


Stavro était « un blagueur » pour tout le
monde, et il l’était en effet, il voulait l’être.
Dans son costume délabré et ramolli,
même lorsqu’il était neuf ; avec son apparence 
de villageois citadin, la chemise
non repassée, sans faux-col ; avec son air de
maquignon voleur, il se livrait à des
parades de langage et de gestes, qui amusaient 
les gens mais qui l’humiliaient et
le déconsidéraient.


Il abordait ses connaissances, en pleine
rue, par des sobriquets justes et comiques,
jamais vexants. Beaucoup d’entre eux restèrent. 
Si quelqu’un lui plaisait, il l’emmenait
au café, commandait un demi-litre de vin,
et après avoir trinqué, sortait dans la cour
« pour un besoin » et ne revenait plus. Et si
une rencontre était de celles qui lui « tenaient 
la jambe », il lui disait vivement :


« Tel ami te demande dans tel café : cours
vite !… » 


Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’était
les têtes de tzirs[1] et les blagues à tabac
de Stavro. Au cours d’une conversation,
celui-ci sortait de sa poche une de ces petites 
têtes de poisson desséchées, à la gueule
ouverte et aplatie, et il l’accrochait doucement 
au bas du veston de l’autre bavard. 
Le bonhomme partait et promenait
dans la rue la tête qui lui mordait l’habit
pour le plus grand amusement des passants.


Avec la blague à tabac c’était mieux.
On sait qu’en Orient il est d’usage, pour qui
désire rouler une cigarette, de demander leur
tabatière aux gens avec lesquels on se trouve.
Stavro ne manquait pas d’accoster les
premiers venus ; mais sitôt qu’il s’était servi,
au lieu de rendre la tabatière avec un remerciement,
il la mettait dans sa poche, d’où,
immédiatement, elle sortait par en bas et
roulait à terre. Alors il se précipitait, la
ramassait, l’essuyait, s’en excusait, et, voulant 
l’introduire dans la poche de son propriétaire,
il la glissait à côté. La pauvre
boîte qui était en métal nickelé ou en carton 
pressé, allait de nouveau sur le pavé :


« Ah, que je suis maladroit !


— Il n’y a pas de mal, monsieur », répondait,
habituellement, le mystifié,  examinant son objet endommagé, pendant que
les assistants se tordaient de rire.


Mais Stavro ne revoyait plus jamais les
tabatières qu’il avait malmenées une fois.

 

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer
cet homme pour ses farces. Cependant, des
choses étranges étaient venues le troubler
et le rendre confus : parfois, en pleines rigolades 
et bêtises, Stavro, sérieux, se tournait
vers Adrien et plongeait dans ses yeux
un regard clair, tranquille et supérieur,
comme nous faisons dans les bons et naïfs
yeux d’un veau. Alors il se sentait diminué
par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela
lui avait paru inexplicable, et il s’était mis
à l’observer. Mais les occasions étaient
rares. Le regard mystérieux et troublant
qu’Adrien appelait secrètement « l’autre
Stavro » apparaissait rarement, et rien que
pour lui.


Toutefois un jour, — (c’était dix mois
avant la rencontre dans le jardin), —
accompagnant « le limonadier » chez son
épicier, — un Grec vieux et taciturne, qui
lui fournissait le sucre et les citrons, — il
vit, soudain, apparaître « l’autre Stavro ».
Adrien s’accrocha à ses yeux.


Rien qu’à eux trois, dans un coin du
magasin peu éclairé, Stavro, tous les plis de son visage supprimés, les traits adoucis, les
yeux très ouverts, fixes et lumineux, regardait 
l’épicier à la mine bouffie et renfermée,
et disait, timidement mais fermement,
pendant que l’autre approuvait de la tête :


« Kir Margoulis… Ça va mal… Il ne fait
pas chaud et la limonade ne se vend pas…
Je mange mes économies et votre sucre…
Donc, c’est compris ? Cette fois encore, je
ne paie pas, hé ? Ce sera comme les autres
fois : si je meurs vous perdrez les dix francs. »


Et le marchand, avare mais se connaissant 
en hommes, accordait le crédit, avec
une poignée de main sèche comme sa vie.


Dehors, la marchandise sous le bras,
Stavro se dépêchait de faire un calembour,
de donner une tape à quelque vague
connaissance, et de sauter sur une jambe :


« Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé ! »
glissait-il à l’oreille du jeune homme.


« Mais non, Stavro ! » protestait Adrien ;
« tu ne l’as pas roulé : tu paieras !…


— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs
pas… Et si je meurs, le diable le paiera !…


— Si tu meurs… Ça c’est une autre
affaire… Mais tu dis l’avoir roulé : cela
signifierait que tu serais malhonnête…


— Peut-être que je le suis…


— Non, Stavro, tu veux me tromper ;
tu n’es pas malhonnête ! » 


Stavro s’arrêta brusquement, poussa
son compagnon contre une palissade, et
reprenant pour un instant son image,
crainte et domination, souffla dans le nez
d’Adrien :


« Oui, je suis malhonnête !… Malheureusement,
Adrien, je suis très malhonnête !… »


Et disant cela il voulut repartir ; mais
Adrien, saisi d’une sorte de panique,
l’empoigna par les revers de son veston, le
retint et cria d’une voix étouffée :


« Stavro, reste ! Tu me diras maintenant
la vérité !… Je vois deux hommes en toi ;
lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ? »


Stavro se débattit :


« Je ne sais pas ! »


Et s’arrachant brutalement des mains
d’Adrien :


« Laisse-moi tranquille ! » cria-t-il, fâché.


Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé
le jeune homme, il ajouta :


« Je te le dirai quand tu n’auras plus le
bec ourlé de jaune. »


Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro 
battait les foires entre mars et octobre,
pendant l’hiver vendait des châtaignes
grillées Dieu sait où. À Braïla, il ne venait
que pour s’approvisionner. 

 
⁂
 

Adrien fut aussi content de le rencontrer
ce jour sur le banc du jardin, que les rivières
doivent l’être de s’unir aux fleuves, et les
fleuves de se disperser dans le sein des
mers.


Stavro, contrairement à son habitude,
fut peu loquace cette fois, et cela fit
encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci
examina cette figure dans la lumière jaunâtre 
du soir et la trouva semblable.
Personne n’eut pu dire son âge avec
une approximation acceptable. Cependant
Adrien remarqua que, vers les tempes, le
blond pâle des cheveux devenait blanc
fumée.


« Qu’est-ce que tu as à me considérer
comme ça ? » demanda Stavro, agacé ; « je
ne suis pas à vendre.


— Je sais, mais je voudrais savoir si tu
es encore jeune, ou déjà vieux.


— Je suis jeune et vieux, comme les
moineaux…


— Ça c’est vrai : tu en es un moineau,
Stavro ! »


Et après une petite pause :


« Tu ne veux pas ma blague pour me
l’envoyer un peu par terre ? Cela te  rappellera peut-être que je suis toujours curieux
d’apprendre d’où tu viens, où tu vas, et
comment vont tes affaires.


— D’où je viens et où je vais, c’est peu
important ; mais je peux te dire que mes
affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je
suis bien embêté en ce moment, mon poulain ! »


Et il donna une tape sur le genou
d’Adrien.


« Cela t’arrive rarement », répliqua celui-ci ;
« et pourquoi es-tu embêté, vieux ?
Sont-ils devenus rares les citrons ?


— Non, pas les citrons, mais les « voyous
honnêtes » d’autrefois sont devenus rares.


— Voyous honnêtes ? » s’exclama Adrien,
« ça c’est un paradoxe : les voyous ne peuvent 
pas être honnêtes !


— Tu crois ça, eh bien ? j’en connais
plusieurs. »


Stavro se plia sur ses cuisses et resta
ainsi, fixant le sol. Adrien sentit qu’il parlait 
sérieusement et voulut en savoir plus
long, mais il procéda prudemment :


« Pourrais-tu me dire pour quelle besogne 
il te faut un pareil voyou ?


— Pour m’accompagner à la foire de
S…, jeudi prochain. À vrai dire, ce n’est
pas pour moi, mais c’est comme si ça
l’était… Tu sais que j’ai l’habitude, dans les foires, de me placer à côté d’un pâtissier
qui fait des crêpes. Les paysans mangent,
prennent soif, et je suis là pour la
limonade ; au besoin, une poignée de sel
dans la pâte à crêpes… (Tu vois bien que
je suis malhonnête !…) Eh bien, j’ai le pâtissier,
c’est Kir Nicolas…


— Kir Nicolas ! » sursauta Adrien.


« …Votre voisin, ton ancien patron.
Mais voici le chiendent : il ne peut pas
laisser son four et venir à la foire. Donc, il
lui faut un « voyou honnête » pour accompagner 
son domestique Mikhaïl et ramasser 
les sous pendant que l’autre rôtira ses
crêpes dans l’huile. Voilà deux jours que
je cherche le « voyou honnête ».


Et Stavro conclut gravement, tristement :


« De plus en plus Braïla devient pauvre
en hommes ! »


Adrien se sentit traversé par une décharge. 
Il se leva debout devant « le limonadier » et dit :


« Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête 
voyou que tu cherches ? »


Le forain leva la tête :


« Sans blague ?…


— Parole de voyou honnête ! Je vous
accompagne ! »


Staro bondit comme un chimpanzé et cria : 


« Donne ta patte, fils d’une amoureuse
roumaine et d’un aventurier céphalonite !…
Tu es un digne descendant de tes ancêtres…


— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?


— Oh ! sûrement, ils doivent avoir été
de grands voyous ! »


Disant cela, « le limonadier » embrassa le
peintre, puis, le prenant par le bras, il
l’entraîna avec lui :


« Vite chez Nicolas, lui annoncer la
bonne nouvelle !… On part, au plus tard,
demain dimanche, au soir, pour se trouver 
à S… mardi matin et prendre un bon
emplacement. Il y a une journée et deux
nuits de charrette ; le cheval va au pas ou
au trot, selon ses forces et la qualité du vin
qu’on rencontre dans les auberges. »

 
⁂
 

L’apparition du maître des foires et de
son « poulain » occasionna une âpre discussion 
dans la pâtisserie. Kir Nicolas
comprit aux hurlements de Stavro qu’il
s’agissait d’une acquisition ; Stavro débita 
en turc une tirade à perdre haleine.
Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire,
se mêla à la dispute, au grand étonnement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une
réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir
Nicolas lever les épaules et Stavro se calmer,
mais s’écrier aussitôt, en un grec
parfait :


« Ne vous en faites pas pour ce que sa
mère dira, ô « pédia-mou », (mes enfants) !…
Si j’avais dû me conformer à la vie de ma
mère, moi, voici cinquante ans, je n’aurais
jamais su de quelle façon se lève et se couche 
le soleil au delà du fossé qui entourait
jadis notre belle cité de Braïla ; — voyez-vous,
mes amis, les mères sont toutes les
mêmes : elles veulent faire revivre sous la
peau de leurs enfants leurs pauvres petits
plaisirs ainsi que leurs ennuis sans charmes.
Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous
fautifs si nous sommes tels qu’on nous a
créés ? N’est-ce pas, Adrien ? »


Mikhaïl intervint à nouveau, également,
en grec :


« En cela, vous avez raison, monsieur,
mais nous ne connaissons pas la mère
d’Adrien ; nous pouvons avoir à faire à
une douloureuse exception. Moi, je vous
propose d’envoyer Adrien demander son
consentement ; s’il l’obtient, je serai le
premier à m’en réjouir. Mais sans l’acquiescement 
de sa mère et contre sa volonté, eh
bien, je refuse, moi, d’aller à la foire. » 


Cette déclaration fit partir Adrien comme
le vent.


Sa mère préparait le dîner. Il s’arrêta
au milieu de la chambre, les yeux humides,
les joues rouges, les cheveux en l’air ;
n’ayant pas préparé ce qu’il allait lui dire,
sa voix s’étrangla nettement. Mais elle le
devina et s’exprima plus vite que lui :


« Tu es de nouveau dans tes nuages !


— Oui, maman…


— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la
musique de tout à l’heure, je t’en prie !… Fais
ce que tu crois pouvoir faire sans trop me
déchirer le cœur, et ne t’occupe plus de
moi. C’est mieux comme ça.


— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante,
maman, » répondit Adrien ; « je suis sans travail 
pour huit jours, peut-être plus, et je
voudrais accompagner Mikhaïl à la foire de
S… Ce serait une bonne occasion pour moi
de visiter cette belle contrée-là et de gagner
en même temps ce que je perds de l’autre
côté.


— Vous ne serez que vous deux ?


— Oui…, non… il y aura encore Stavro…


— C’est joli !… Ça va de mieux en mieux…
Encore un « philosophe », pour toi, probablement ? »


Et sur le silence de son fils, elle ajouta :


« Enfin, tu peux aller !… 


— Sans te fâcher, maman ?


— Sans me fâcher, mon enfant.
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Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les
yeux et les plaisanteries de toutes les commères 
de la rue Grivitza, voisines du pâtissier. 
Stavro arriva vers les quatre heures de
l’après-midi, avec sa charrette et son matériel :
le tonneau qui lui servait de réservoir 
à eau, et dans lequel se trouvait son
baril à limonade, renfermant à son tour le
sucre, les citrons, les verres, etc. Devant
la pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir
Nicolas et de Mikhaïl, le matériel nécessaire
à la fabrication des crêpes : une table,
un petit fourneau, une grosse marmite,
deux sacs de farine, plusieurs bidons
d’huile et des ustensiles. On aménagea,
également, un siège pour les trois personnes.


Pour épargner à Adrien les railleries des
spectateurs, sa mère sortit avec lui une
demi-heure avant l’arrivée de Stavro ; ils
se séparèrent dans la rue de Galatz, elle,
allant chez une amie, lui, se dirigeant vers
la grand’route où devait passer la charrette. 
Elle embrassa son fils, et lui dit :


« Vois-tu, Adrien, je me plie à tes  volontés, mais un jour, tu regretteras tes actions ;
le petit voyage que tu fais aujourd’hui te
donnera le goût d’en faire, demain, de plus
longs, de toujours plus longs ; et si tu ne peux
pas me garantir le bonheur que cet avenir
te réserve, je suis certaine, moi, que nous
aurons à en pleurer tous les deux, ce qu’à
Dieu ne plaise. »


Il voulut répondre, mais elle le quitta.
Cloué sur place, Adrien la suivait du regard ;
elle allait droit devant elle, tout droit,
comme sa vie avait été droite, simple,
douloureuse ; quant au seul écart dont elle
s’était rendue coupable, elle ne le regrettait
pas, encore qu’il lui coûtât cher. Avec son
cachemire sur la tête, sa blouse en tissu
bon marché, son mouchoir à la main
droite, elle soulevait légèrement de sa
main gauche la jupe trop longue qui ramassait 
la poussière, et elle tenait les yeux fixés
devant ses pieds, comme si elle eût cherché
quelque chose, — quelque chose qu’elle
n’avait pas encore perdu, quelque chose
qu’elle était en train de perdre.

 

Mon pauvre frère Adrien !… Tu trembles… 
Dans cette charrette qui s’enfonce
sur la route nationale, blotti sur le coussin,
flanqué de Stavro, qui guide le cheval au
trot et chante en arménien, à ta droite, appuyé sur l’épaule de Mikhaïl, qui fume
et se tait, à ta gauche, — tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te
fait trembler ! Tremblerais-tu de peur ? Ou,
— serré entre ces deux démons de ta vie, —
frissonnes-tu peut-être sous le souffle de
ton destin, qui te pousse, non seulement
vers la foire de S…, mais encore vers la
grande foire de ton existence, qui commence 
à peine ?…


Longtemps, longtemps, — sous les reflets
d’un crépuscule d’orage, cheminant sur la
chaussée, droite comme une corde tendue,
entre les rangées d’arbres et entre les
champs de blés, — Stavro chanta et se
lamenta en arménien. Longtemps Mikhaïl
et Adrien écoutèrent sans rien comprendre
mais sentant tout. Puis, la nuit les enveloppa 
et les réduisit à eux-mêmes et à leurs
pensées. Des villages et des hameaux succédèrent 
à d’autres villages et à d’autres
hameaux, nids miséreux de tristesse et de
bonheur, engloutis par les ténèbres et
ignorés par l’univers. La lumière vacillante 
de la lanterne, suspendue à la charrette 
et cahotée par elle, découvrait des
visions nocturnes, rustiques et pitoyables,
qu’elle éclairait un instant et qui disparaissaient 
à jamais : un chien qui aboyait
furieux ; un coin de rideau qui s’écartait à une fenêtre pour faire place à une figure
humaine essayant de regarder dehors ; de
vieilles chaumières aux toits écrasés et
noircis par les intempéries ; des cours aux
clôtures éventrées.


Toutes les deux heures environ, Stavro
arrêtait devant une auberge, frottait les
yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui
passait la musette à avoine, la couverture,
et entrait bruyamment suivi par ses deux
compagnons. Là, il devenait tapageur, frivole,
blagueur, lançait des qualificatifs
plaisants, et, parfois, se permettait de
donner une tape amicale sur le bonnet d’un
paysan. Après, en demandant « un litre et un
verre pour le patron », il priait poliment ce
dernier de lui passer sa tabatière, roulait
sa cigarette, et, sérieux comme un pape,
commençait, en guise de remerciement, à
envoyer l’instrument par terre.


Adrien s’aperçut que Mikhaïl, qui ne
connaissait Stavro que de deux jours, le
soumettait à une discrète mais constante
observation. Profitant d’une courte absence
du limonadier, il dit en grec à son ami :


« Quel sacré garnement !… Que de bruit
pour ne rien dire !… »


Mikhaïl lui chuchota :


« C’est un bruit qui veut créer un silence
quelque part, mais je ne sais pas où… En tout cas, il y a quelque chose de
caché. »

 
⁂
 

Après sept heures de marche, presque
toujours au trot, la charrette entra vers
minuit, — lourde de fatigue et sous un
commencement de pluie fine, — dans le
village de X…, où l’on ne put rien distinguer
à part une meute de chiens épileptiques qui
attaquaient rageusement le cheval. Stavro
les fouetta impitoyablement et se dirigea
avec sûreté vers une porte de cour que le
cheval heurta de la tête et faillit renverser.
De son siège, il cria vers la fenêtre de l’aubergiste :


« Grégoire !… Hé Grégoire ! »


Et lorsque, après une longue attente,
une silhouette noire vint ouvrir, il ajouta,
en jurant drôlement :


« Pâques, Évangiles et tous les Saints
Apôtres ! Tu ne voudrais pas qu’on fasse
des crêpes et de la limonade avec de l’eau
de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu ! »


L’apostrophé grommela quelque chose
et prit le cheval par la bride. On détela
la bête et on gara la voiture. Puis, les trois
forains et le tenancier se retrouvèrent dans
une de ces « cârciuma » roumaines, pareilles à celle de l’oncle Anghel, où l’on mange,
l’on boit, l’on fume, où l’on dit des choses
bonnes et mauvaises, selon les hommes,
selon les âges, et « selon la qualité du vin ».


Stavro fut bref :


« Mangeons bien, mais ne nous attardons 
pas à bavarder. On va maintenant
faire halte jusqu’à l’aube, et on repartira.
Le plus dur est fait. Demain matin, le corps
et l’esprit reposés, on se racontera des histoires 
en longeant la rivière et on regardera
le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain. »


On leur servit une douzaine d’œufs
brouillés, du lard fumé, du fromage, et un
vin « à vous faire lancer votre chapeau par
la fenêtre ».


En trinquant avec Stavro, l’aubergiste
lui dit :


« Tu vas bien à la foire de S… ? »


L’autre approuva de la tête ; son interlocuteur 
se mit à le plaisanter :


« C’est toujours avec de la saccharine à
la place de sucre, et de l’acide citrique au
lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ? »


Stavro le regarda dans les yeux et continua 
à mâcher sa bouchée ; puis, il répondit :


« Et toi, espèce de c…, » c’est toujours avec de l’alcool et de l’eau de la fontaine,
que tu prépares des eaux-de-vie à empoisonner 
le paysan et à t’arrondir le magot ? »


Adrien, étonné, intervint :


« Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du
sucre et des citrons ; ce n’était pas pour
faire de la limonade ?…


— Non, mon ami, c’est de la poudre aux
yeux des soifards ! » répondit Stavro. Et
il ajouta en grec :


« Tu vois bien encore que je suis malhonnête !
Et ça ce n’est rien : je peux l’être
davantage. »


Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard
intelligent, et les yeux du premier répondirent 
aux yeux interrogatifs du second :


« Il y a quelque chose de caché là-dessous. »


Les trois hommes se levèrent. Le patron
prit une boîte d’allumettes et une bougie,
et les conduisit au grenier. L’étage supérieur 
était à moitié rempli de foin. Là, sur
le plancher, ils étendirent une énorme
« rogojina » (natte), sur laquelle tous les
trois se jetèrent habillés, l’estomac lourd,
un peu étourdis par le vin et la fatigue.


« Si vous fumez, faites attention au feu, »
leur dit l’aubergiste en les quittant ; il
emporta la bougie, et les allumettes. Cinq
minutes après tous les trois dormaient. 
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Quelle heure pouvait-il bien être ?
Adrien n’aurait pas pu le dire, mais, à un
moment donné de cette nuit profonde, il
sentit une main lui toucher l’épaule, puis le
visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds
de sommeil, il eut de la peine à se rappeler
qu’il n’était pas à la maison, mais dans une
grange ; et aussitôt il se rendormit. Mais
voilà que de nouveau la main se promena
sur sa figure, et en même temps un baiser
chaud s’appliqua sur sa joue droite. Cette
fois-là, Adrien se réveilla et se mit à réfléchir,
se tenant coi. Que diable cela signifiait-il ?… 
Clignotant dans le noir, il se remémora 
la situation des dormeurs : à sa droite
et au milieu, Stavro ; de l’autre côté,
Mikhaïl. Et il pensa :


« Comment ?… Stavro m’a embrassé ?…
Qu’est-ce que cela veut dire ?… »


Une idée pénible se planta dans son
cerveau, si pénible qu’il la repoussait en se
disant :


« Non… Sûrement, j’ai rêvé !… C’est pas
possible ! »


Mais quelques minutes après, il sentit
la main de Stavro lui toucher, à plusieurs
reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée mais assez sonore :


« Tu cherches ma blague, Stavro ? »


La demande résonna dans la nuit calme
comme sous une coupole. Sursautant, le
limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota 
à l’oreille, tremblant d’émotion :


« Tais-toi !…


— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?…
C’est toi qui m’as embrassé tout à l’heure ? »
reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.


« Tais-toi !… Ne crie pas ! » lui souffla
l’autre, lui tenaillant le bras. Quelques
instants de silence et de frayeur s’ensuivirent,
quand, tout d’un coup, on entendit 
la voix parfaitement réveillée de
Mikhaïl parlant doucement en turc, posant
brièvement une question à Stavro. Celui-ci
parut ne pas vouloir répondre ; puis, il prononça 
quelques mots. Mikhaïl revint à la
charge avec une nouvelle interrogation.
Stavro lui répliqua plus longuement. Et de
nouveau le premier l’interrogea avec plus de
vigueur ; à quoi le dernier répondit sèchement. 
Mikhaïl paraissait réfléchir, se tut
un bon moment ; mais voilà qu’il se souleva
sur un coude et ayant l’air de regarder
Stavro dans les yeux, il lui parla calmement 
pendant une minute, sans interroger. 
À cela, l’autre riposta brutalement,
lui coupant la parole. Alors se passa  quelque chose qui jeta Adrien dans la terreur.


Mikhaïl, — qu’Adrien n’avait pas connu
violent, — bondit sur son séant et cria une
phrase retentissante et brève. Stavro imita
son mouvement et répliqua sur le même
ton. À partir de ce moment, un dialogue
acerbe s’engagea entre les deux hommes
qui se connaissaient à peine. Dans la nuit,
noire à se crever les yeux, les phrases, les
mots jaillissaient, violents, comme les
coups dans un assaut d’escrime. On devinait 
que leurs têtes s’approchaient souvent
jusqu’à se toucher ; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se
débattaient. Dans le cœur glacé d’Adrien,
les voyelles de la langue turque résonnaient
comme des gémissements de hautbois, et
ses nombreuses et dures consonnes frappaient 
comme un roulement de tambour.


Adrien comprit la vérité ; il comprit
aussi que Mikhaïl serrait Stavro comme
dans un étau, et une grande pitié pour la
misère de ce dernier lui gonfla la poitrine
et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :


« Mais… parlez en grec ! Je ne comprends
pas un mot ! »


Cette explosion de douleur brisa la dispute. 
Un lourd silence tomba sur la phrase
d’Adrien, quand il demanda : 


« Stavro !… Pourquoi as-tu fait cela ? »


L’interpellé se tourna vers le jeune homme
et répondit, d’une voix oppressée :


« Mais, mon pauvre ami : c’est parce que
je suis très malhonnête ! Je te l’avais dit. »


Calmé, Mikhaïl lui répliqua :


« C’est pire que de la malhonnêteté :
c’est de la perversion. C’est une violence
commise sur un équilibre où tout est harmonie :
vous avez vicié cet équilibre. Et
vous commettez le pire des crimes quand
vous voulez propager, étendre ce vice. »


Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :


« Faites des excuses sincères à Adrien,
sinon, je vous plaque ici, vous et la baraque ! »


Stavro ne répondit rien. Il se faisait une
cigarette ; et lorsqu’il l’alluma, les deux
amis virent, de profil, que son visage était
méconnaissable. La bouche et le nez étaient
allongés, la moustache braquée en haut.
Le teint avait une couleur de spectre. Les
yeux enfoncés, il ne les regarda pas ; pas
même quand, à leur tour, s’étant fait des
cigarettes, ils les allumèrent.


Dehors, les aboiements des chiens et le
chant des coqs remplissaient l’air et la
nuit. 
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« Oui, » commença Stavro beaucoup plus
tard, quand Mikhaïl désespérait d’entendre 
sa réponse, « Oui, je présenterai sincèrement 
des excuses à Adrien… Sincèrement,
mais pas humblement… Et pas
tout de suite, mais lorsque vous m’aurez
écouté…


« Vous dites : « perversion », « violence »,
« vice ». Et vous croyez m’écraser sous la
honte. Cependant, je venais de dire que je
suis malhonnête. Et c’est là le pire, parce
que, par là, je comprends : faire le mal consciemment. 
Mais, perversion ? Mais violence ?
Vice ? Mon bon Mikhaïl !… Cela se
fait tous les jours, autour de nous, et personne 
ne se révolte !… C’est entré dans les
lois, dans les coutumes ; c’est devenu une
règle de vie. Et moi, moi je suis un des
estropiés de cette vie perverse : tout, dans
ma vie, fut perversion, violence et vice ;
c’est-à-dire que j’ai grandi sous le souffle
de ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas
d’inclination.


« C’est regrettable d’être obligé de parler
malgré soi, mais je profite de ce que nous
sommes encore dans la nuit comme dans
le royaume des taupes. Et ce n’est pas pour me défendre que je veux parler : oh, cela
m’est égal !… C’est pour vous donner, moi,
l’homme immoral, une leçon de vie à vous,
qui êtes des personnes morales, surtout à
vous, Mikhaïl, qui ne la connaissez pas
toute, comme vous le pensez peut-être.


« Je suis un homme immoral et malhonnête. 
Pour la malhonnêteté, je m’en accuse ;
quant à l’immoralité, c’est moi qui dois
être juge. Le juge de qui ? Cela vous reste
à voir. Une circonstance de ma vie vous
en fournira le moyen ; et ce fait, c’est
l’aventure de mon mariage.


« Vers l’année 1867, peu après l’entrée du
prince Charles dans les principautés, je
rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas,
comme lui, en prince. Je rentrais défait
par la perte romantique de ma sœur aînée,
et vicié par la vie aventureuse que j’avais
menée en la cherchant pendant douze ans
à travers l’Anatolie, l’Arménie et la Turquie 
d’Europe. Dommage pour vous que
je ne puisse pas commencer par vous raconter 
mon enfance, la triste fatalité de
ma sœur, et les circonstances de ma perversion. 
Ce serait trop long. Peut-être qu’un
jour je le ferai, si vous voulez continuer à
me serrer la main ; et si vous ne le voulez
plus, cela me sera tout à fait indifférent.


« J’avais à ce moment-là dans les  vingt-cinq ans, je possédais un peu d’argent et
trois langues orientales, mais j’avais presque 
oublié le roumain. Les gens de mon
enfance ne m’ont pas reconnu et cela
m’allait très bien : je ne voulais pour rien au
monde être reconnu. D’ailleurs, j’avais
même des papiers comme raïa[2]. Parlant
mal ma langue, j’ai donc passé pour un
étranger.


« Pourquoi revenais-je dans mon pays ?
Pour rien et pour une grande chose. Pour
rien, parce que je n’avais plus de racines
dans le sol où j’avais vu le jour et parce que
je me trouvais bien à l’étranger. Cependant,
ce bien n’était qu’apparent. Je menais une
vie libre, nomade, mais vicieuse. De la
femme, je ne connaissais que la sœur et la
mère : l’épouse ou l’amante m’étaient
inconnues. Et je les désirais ardemment ;
mais j’avais peur de les approcher. — Voilà
une chose que vous ne connaissez pas,
Mikhaïl !… Ah, que de tort on fait dans la
vie ! Lorsqu’on voit un homme estropié
d’une jambe, ou d’un bras, personne ne
lui jette l’opprobre, chacun a de la pitié ;
mais tout le monde recule, personne
n’éprouve de pitié devant un estropié de
l’âme !… Et pourtant c’est le pilier même de la vie qui lui manque. Il me manquait.
En rentrant en Roumanie, je venais pour
le demander à ceux dont les mœurs sont
plus conformes à la vérité sensuelle. Ils
me l’ont donné, mais tout juste pour me
faire connaître un moment cet appui, et
ils me l’ont retiré promptement, honteusement,
pour me rejeter dans le vice. Voici
comment :

 

« Sitôt arrivé, j’ai repris mon métier de
salepgdi[3], en battant les marchés et les
foires, mais en dehors de Braïla, aux environs,
et même plus loin. Dans la ville, personne 
ne savait quelle était mon occupation. 
Le salep, je l’achetais en cachette
chez un Turc, me donnant pour compatriote 
et lui laissant voir seulement ce que
je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais
bien, surtout que je m’appuyais sur la
réserve que je portais dans ma ceinture. Là-dessus,
je me mis à faire des connaissances.


« Habillé en ghiabour[4], et payant, sans
regarder, des okas de vin par-ci par-là, je
suis tombé un jour, dans la « Oulitza Kaliméresque[5] », sur un bon vin en même temps que sur ce que je cherchais depuis
mon retour, (environ une année) : le vin
était parfois servi par une belle « crâsmaritza »,
la fille du patron. Et je suis
devenu le fidèle consommateur de ce bon
vin, ainsi que la proie des flammes que
lançaient les yeux noirs de l’idole. Mais
j’ai été prudent : la maison était austère
et très riche. En plus, elle n’aimait pas
les étrangers, bien que sa fortune vînt
d’eux.


« Alors, la première des choses que je
fais à la hâte est de me procurer des papiers
roumains, opération facile dans les pays
du Saint-Bakchiche[6]. D’un jour à l’autre,
j’enterre « Stavro, le salepgdi », et je deviens
Domnul Isvoranu, « marchand de cuivreries 
de Damas ». Le nom et la qualité plaisent. 
On a des égards et des attentions. La
maison n’avait pas de mère. Le père était
vieux, sévère, et souffrant des jambes.


« Après trois mois de fréquentation, je
me vois un soir retenu à dîner en famille.
Là, je rencontre une tante qui remplaçait
la mère, accaparait la fille avec sa tendresse ;
mais je constate surtout qu’il est
toujours bien de ne jamais mentir qu’à
moitié. À table se trouvaient deux frères, grands et forts comme des gdéalats[7], qui
étaient établis précisément marchands de
tapis et de cuivreries de Damas, à Galatz.
Pour mon bonheur, je connaissais Damas
et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu
souvent des tapis et des cuivres ciselés de
ce pays-là.


« Pendant le repas je parle, je raconte
des histoires et des scènes de la vie en
« Anadole », et j’appuie surtout sur la tristesse 
que couvrent les tapis et les cuivres de
Damas, où l’on voit travailler à leur fabrication,
toute entière manuelle, des enfants
de cinq ans et des vieillards presque aveugles :
les premiers, gagnant deux météliques
par jour (dix centimes), ne sachant, presque 
pas, ce que c’est qu’une enfance, et
entrant dans la vie par la porte du supplice ;
les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant
droit ni au repos ni à la sérénité de la
vieillesse.


« Mes histoires amusent la demoiselle et,
par leur côté triste, lui arrachent des larmes ;
mais les autres ont le cœur dur ; ils
ne retiennent que le côté anecdotique. Cela
me déplaît, et si fortement, que je suis sur
le point de reculer ; mais je me rappelle
à temps que je ne viens pas dans cette  maison pour épouser tout le monde. La fille
se montrait à mon goût, et c’était elle que
je voulais épouser.

 

« Avec elle, mes rapports se bornaient
aux histoires et aux récits.


« Deux mois après ce premier dîner, je
pouvais me considérer comme un intime de
la famille. Dans cette maison, presque sans
relations, régnait une atmosphère étouffante,
mais la seule qui s’y asphyxiât était
la joviale créature que j’aimais. Tous les
soirs je venais passer deux, trois heures près
d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois
chanter des airs orientaux, mélodieux et
plaintifs. La tante et le père prenaient du
plaisir, mais la fille s’engouait… Elle en
voulait encore, et encore…


« Du magasin, le père avait chassé tout
client tapageur, tout brouhaha ; et rares
étaient ceux qui ouvraient la porte pour
demander une consommation. Retirés dans
l’arrière boutique à la porte vitrée, la tante,
qui était la bonne à tout faire de la maison,
raccommodait du linge et surveillait le
magasin, peu éclairé, à travers les rideaux ;
la demoiselle brodait ou faisait des dentelles,
tandis que le père, étendu dans son
lit à alcôve, sommeillait, gémissait parfois
et m’écoutait. Il était bête à désespérer un mouton. Assis sur un sofa, près de lui, je
lui débitais tout ce qui était conforme à
mon plan, et il gobait tout.


« Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible :
il avait besoin d’un homme débrouillard 
pour continuer son aifaire, et il avait
vu en moi cet homme. On sait que le roumain 
est peu commerçant ; il n’est que
l’esclave de la terre. Comme il voulait
donner sa fille à un négociant versé dans
une branche de commerce, et comme, de
l’autre côté, il n’y avait que les étrangers 
pour manipuler avec succès, dans ce
temps-là, des affaires faciles et rémunératrices,
il fut content de se trouver en face
d’un homme du pays qui avait roulé sa
bosse, qui connaissait des langues et qui
pouvait donner des conseils même à ses
deux fils, aussi stupides que lui ; car, tout
en me demandant comment ces brutes
avaient pu réaliser une pareille fortune,
je venais d’apprendre que la mère morte
avait été une capacité commerciale de premier 
ordre. La fille possédait son tempérament ;
mais, depuis le décès de la mère,
la maison était plongée dans la langueur.


« Mon apparition y avait apporté de
l’air respirable ; chacun des cinq êtres le
respirait à sa façon. Le vieux et ses deux
fils, — qui venaient, tous les quinze jours, passer le dimanche en famille — rigolaient
comme des idiots et me suffoquaient avec
leurs questions d’affaires, toujours d’affaires. 
Pour mettre à l’épreuve mon honnêteté,
ils ne trouvèrent rien de plus intelligent que
de me demander une fois une somme
d’argent ; une autre fois, de m’en confier
une. Je les satisfis dans les deux cas, en me
disant que, sûrement, la bêtise et l’argent
doivent être frères jumeaux. Donc, ces
trois-là ne différaient pas beaucoup.


« La vieille, sœur de la défunte, ne riait
pas, et pleurait encore moins. En échange
elle me tracassait souvent sur mes affaires
présentes. Quelque temps je détournai ses
questions ; elle me suspecta. Puis, fort de
la confiance des trois gogos, je répondis
longuement que mes affaires allaient mal
depuis deux ans, faute d’un capital important. 
Là, encore, je ne mentais qu’à
moitié, car, c’était vrai ; si j’avais pu disposer 
d’une forte somme !… Le meilleur
commerce de cette époque était la cuivrerie
étrangère. La réponse colla, vu que je
n’avais jamais dit que j’étais riche.


« Mais la joie de mon cœur était l’attachement 
de la belle Tincoutza. Elle était
la seule qui me comprît et m’aimât, la
seule qui me fît tenir bon et espérer, dans
cette maison de désespoir. 


« Homme libre et qui n’adorais point
l’argent, habitué à respirer les grands courants 
de la vie qui balaient les miasmes de
la nature, je ne m’attardais dans cette
maison — où tout était vicié par l’égoïsme
et la bêtise — que pour celle qui aspirait
de toutes ses forces à la liberté.


« Souvent nous restions presque seuls.
On fermait le magasin avec l’arrivée de la
nuit. La tante allait se coucher ; elle se
levait tôt. Et alors, — près du père (dont
on ne savait, sinon d’après ses gémissements,
quand il dormait et quand il était
éveillé), — Tincoutza, penchée sur sa broderie,
me disait, avec une œillade qui me
glaçait le sang :


« Racontez-moi quelque chose, monsieur
Isvoranu ; quelque chose de triste… »


Le père criait :


« Non, pas triste ! Cela me barbe !…


— Bien, alors quelque chose de gai, »
ajoutait-elle, mélancolique.


« Je vous raconterai quelque chose qui
soit pour tous les goûts, » disais-je. « L’an
passé, je me trouvais avec de la marchandise
dans une foire sur la Jalomitza[8] Vous
savez que, dans une foire, être bien avec
tout le monde c’est une conduite sage. On fait vite des connaissances et on les défait
aussi vite, mais un forain risque de se rencontrer 
avec un autre forain plus souvent
qu’un mort avec le pope qui l’a enterré…


— Tiens, ça c’est malin, » grommelait
le vieux.


« Je me conformais donc à cette ligne de
conduite, et voici ce qui m’est arrivé ce
jour-là. Je connaissais depuis peu de temps
un forain appelé Trandafir, un tzigane qui
prétendait vendre des colliers de rassades,
mais en réalité courait les dupes qui se laissaient 
prendre à un jeu à trois cartes qu’on
appelle : Voici le roi, où est le roi ? Pour
tout dire, Trandafir était un voyou. Mais
ce voyou m’intéressait. Avec ses colliers
enfilés sur le bras, il venait s’appuyer contre
mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire
et crachait jusqu’à ce que, dégoûté, je
l’eusse chassé. Alors il se mêlait à la foule en
criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux
fouillaient les têtes des paysans propres
à devenir les clients de son jeu, et celui
qui y entrait sortait les poches vides.
Voulant lui faire gagner sa vie plus honnêtement,
je lui avais proposé, une fois, de
changer de métier :


« Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu veux me
faire ton associé ?


— Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je peux te faire salepgdi.
On gagne bien.


— Oh, fit-il ; on gagne bien ! Ton salep
ne me fera jamais gagner assez pour que
je puisse, tous les six mois, ajouter un
nouveau ducat au collier de ducats impériaux 
de ma belle Miranda, et alors,
mon vieux, elle s’en ira chez un autre, car,
vois-tu, l’amour est volage !… » Je convins
qu’il avait raison : le salep ne rapporte pas
des ducats, tandis que ses « trois cartes »…,
eh bien, ses « trois cartes » lui rapportèrent,
le jour dont je parle, cinq ducats de
douze francs, en moins d’un après-midi.
Mais voilà que ces ducats vinrent, cette
fois-ci, accompagnés d’une histoire bien
amusante : le jeune paysan dépouillé de
son avoir ne voulait plus lâcher Trandafir,
et tous les deux, après une course folle à
attrape-moi à travers champs, arrivèrent
devant moi pour me prendre comme arbitre.
Le paysan disait : « S’il ne veut pas me
rendre mon argent, alors qu’il m’apprenne
son métier ; oui, son métier ; je ferai comme
lui. » Trandafir levait les épaules : « Il est
fou ce cojane ! Quelle béléa, quelle béléa[9] !


— Non, mon vieux, disait l’autre ; l’argent,
mon argent, ou ton métier ! Ça ne vaut pas la peine d’être honnête ; je ferai comme
toi ! — Mais tu n’es pas plus honnête que
moi, criait Trandafir ; tu as voulu gagner
mon argent : j’ai été plus malin et j’ai gagné 
le tien, voilà tout. — Oui, convint le
paysan, je n’ai pas été beaucoup plus honnête 
que toi ; pour cela je te laisse un
ducat : donne-moi les quatre autres. Sinon,
je me jette dans la Jalomitza, et c’est un
péché… J’ai à la maison une femme jeune
et seule… Nous nous sommes pris d’amour…
Et les cinq ducats étaient tout l’avoir qui
pendait à son collier. Je les avais pris pour
acheter deux chevaux et labourer la terre… »


Trandafir sauta comme brûlé au fer
rouge : « Comment ? Imbécile, tu enlèves
les ducats de ta femme pour acheter des
chevaux ? Ah, tu ne mérites pas d’avoir
une femme avec un collier de ducats ! —
Mais que faire ? se lamentait le jeune
homme. — Que faire ? hurla le tzigane ;
eh bien, aller les voler à trois lieues de ton
pays et laisser les ducats au cou de ta
femme ! » Et s’adressant à moi, Trandafir
me dit : « As-tu jamais vu un Roumain aussi
bête que celui-ci ?… » Disant cela, il devint
pensif, fuma et cracha. Le paysan pleurait 
dans ses mains. Alors j’ai vu ceci :
Trandafir se tourna vers le jeune homme,
lui fit tomber les mains, et, vite comme l’éclair, lui appliqua deux gifles. « Pourquoi 
me bats-tu ? cria le giflé. — Parce que
tu es bête… Je n’aime pas les hommes
qui pleurent, répondit le tzigane roulant
ses yeux de charbon comme un diable.
Maintenant, voici les cinq ducats et rentre
cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi
à une portée de fusil hors du village, sur
la grand’route : à l’aube je t’amènerai les
deux chevaux et je te donnerai encore
deux gifles… C’est pour t’apprendre une
autre fois à ne plus toucher au collier de
ducats d’une belle femme autrement que
pour en ajouter. » Six mois après cette
aventure, je rencontre Trandafir sur la
route de Nazîru. Il était à cheval, moi
en voiture. En nous croisant, je lui demande :
« As-tu tenu ta parole, Trandafir ?
— Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les
deux chevaux et les deux gifles. »

 
⁂
 

« Pendant que je racontais, le père s’était
endormi, mais Tincoutza était plus émue
que jamais. Ce fut alors que je me vis, pour
la première fois de ma vie, seul devant
une belle fille qui me regardait avec des
yeux amoureux, humides, étincelants. Se
penchant vers moi, elle me prit la main et dit d’une voix plus mélodieuse que les
cordes du violon :


« Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous 
aimer comme le tzigane Trandafir ?… »


« Je ne saurais pas vous dire si sa main
me brûla ou me glaça, mais je sais que je
fus pris d’une panique soudaine, ma tête
tourna comme si je tombais d’un toit, et,
sans plus, j’attrapai mon chapeau et me
sauvai.


« Elle avait pris cela pour une plaisanterie 
de ma part et rit fort en me voyant le
lendemain. Mais moi j’étais désolé : ma
peur de me trouver seul avec une femme se
manifestait plus violemment que jamais.
Tout l’espoir que j’avais mis dans le salut
d’une intimité de plusieurs mois s’évanouissait ;
je restais, bel et bien, l’homme
à l’âme estropiée.


« Cependant, comme on fait avec les
chevaux qui craignent le feu, je me mis à
croire qu’à force de me promener la flamme
sous le nez, je finirais par ne plus avoir
peur d’elle. Et qui sait ? Que connaissons-nous 
de la nature humaine ? Moins que les
bêtes !… Peut-être si j’avais eu le loisir 
de mâter mes sens pervertis et d’apprivoiser 
mes instincts devenus sauvages,
aurais-je réussi à retrouver l’équilibre.
Mais pour cela il m’aurait fallu la  bienveillance des hommes et le concours des
circonstances. Ni les premiers ni les secondes 
n’ont accepté de sauver un homme.
Les dernières ont fait de moi un homme
pauvre, tandis que les premiers ne voyaient
autre chose que leur égoïsme. Le résultat
a été que nous nous sommes cassé la tête
sur un mur ; mais le plus à plaindre a été
moi.


« Je n’aurais pas voulu demander la
main de Tincoutza avant d’être certain
qu’un commencement de guérison se fît
sentir dans ma nature ; mais un autre
prétendant prit les devants et mit en danger 
ma situation. L’intéressée cria haut
qu’elle ne voulait pas se marier avec un
autre que moi ; alors le père me demanda
ce que j’en pensais.


« Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage 
me jetait dans toutes les terreurs de
l’enfer !… Je ne pus rien répondre… Je fus
évasif, confus… Tincoutza, offensée dans
son orgueil, versa des larmes qui m’arrachèrent 
les entrailles. Le père attribua ma
confusion à ce que je n’étais pas « un homme
riche », et me consola en me disant :


« Vous le serez un jour en travaillant ici ! »


« Avez-vous entendu ? Ils croyaient que
c’était la fortune que je cherchais dans
leur maison. 


« Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai
droit à lui : je demandai la main de Tincoutza. 
Elle jubila, la maison se réveilla
de sa léthargie, moi, je me sentais perdu.
Les jours qui suivirent la demande en mariage 
ressemblèrent aux derniers instants
d’un condamné à mort. Tincoutza était
ravie :


« C’est l’émotion qui vous aplatit comme
ça ? » me dit-elle un jour ; « comme je suis
heureuse ! »


« Pauvre fille !


« Pour m’étourdir, je blaguais du matin au
soir ; mais on s’aperçut bien que ce n’était
pas comme avant, et le soir des fiançailles
je fus à un doigt de m’évanouir. La parenté
présente en fut très intriguée ; et, ainsi
que ma fiancée, ils mirent mon trouble sur
le compte de l’émotion. On me poussa à parler,
on me pria de raconter. Je fouillai mon
cerveau et ne trouvai rien. Mais le prêtre
qui avait échangé les bagues, après avoir
récité le souhait de l’église, me suggéra une
anecdote.


« Il était question du travail des champs,
et le pope se plaignait que ses ouvriers se
moquaient de lui, allant trop lentement. Je
dis, pour amorcer mon histoire :


« Si vous voulez les faire travailler plus
vite, il n’y a qu’un moyen, père. 


— Lequel, mon fils ?


— C’est de jurer fort, jurer comme un
surugiu[10] !


— Ah, nous ne pouvons pas jurer : c’est
un péché.


— Oui, c’est un péché, évidemment, »
approuvai-je, « mais il a été absous par
l’archevêque de Bucarest pour toute circonstance 
où l’on ne peut pas faire autrement. »


« Le pope prit un air sceptique, mais
les assistants crièrent :


« Comment ? Dites, comment ? Racontez ! »


« Eh bien, voici comment : un jour,
l’archevêque de Bucarest devait se rendre
dans une ville où sa présence était nécessaire 
à une cérémonie officielle. On fit venir
la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta.
Mais le surugiu de la voiture en fut très
mécontent, malgré le pourboire alléchant
qui l’attendait : c’est que, ainsi que nous
savons tous, un surugiu ne peut pas conduire
les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner
le fouet en l’air et jurer, c’est plus inexorable 
que le pourboire même, et le surugiu
de l’archevêque ne démentait pas son nom.
Craignant les foudres du grand Prélat, le
pauvre homme se mordit les lèvres et  conduisit tant bien que mal pendant trois heures 
de chemin, mais, arrivant au passage
d’un gué, il arrêta net. Suffoqué et rouge
de colère comme une écrevisse cuite, il
abandonna les rênes de ses quatre chevaux 
et attendit, décidé à réclamer son
droit à tout prix. L’archevêque s’impatienta
et, au bout de quelque temps, sortit la tête
par la portière, demandant la cause de
l’arrêt. Le surugiu ôta son bonnet et expliqua 
humblement :


« C’est que, voyez-vous, Très Haute
Sainteté : les chevaux sont habitués aux
jurons du surugiu et comme je ne puis pas
jurer, vu Votre Sainte Présence, ils ne
me reconnaissent plus et refusent de mordre 
dans le gué. »


« L’archevêque recommanda :


« Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves
chevaux !… »


« Le surugiu, malin, répéta du bout des
lèvres :


« Hi ! hi ! braves chevaux !… » Mais les
bêtes ne mordirent pas.


« Il n’y a pas d’autres moyens que les
jurons pour les faire partir ? » interrogea
Sa Sainteté, perdant toute patience.


— Non, Saint-Père, je vous le dis : les
chevaux ne marchent qu’avec de l’avoine
et des jurons !… 


— Eh bien, » répondit le Métropolite,
« jurez alors et je vous absous du péché ! »


« Le surugiu bondit de son siège, attrapa
les rênes, claqua de son interminable fouet
et cria d’une voix à effrayer les morts :


« Hi ! hi ! hii !… Sacrées babouches de la
Vierge !… Toutes les saintes icônes !…
Les quatorze Évangiles !… Soixante Sacrements !… 
Douze Apôtres et Quarante Martyrs 
de l’Église !… Hi ! hi ! hii !… Braves
chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit !… »


« La diligence vola sur le gué comme une
hirondelle. Sur l’autre rive, l’archevêque
sortit de nouveau la tête, et dit au conducteur,
qui le regardait d’un air triomphant :


« C’est épatant comme vos chevaux sont
dressés, mais vous devez manquer d’instruction 
religieuse : il n’y a pas quatorze
Évangiles, mais quatre ; et point soixante
Sacrements, mais seulement sept.


— Vous avez raison, Saint-Père, et je
le savais moi aussi ; cependant, voyez-vous :
quatre et sept sont des chiffres trop brefs
pour pouvoir jurer comme il faut ; et alors,
nous autres cochers, faisons de notre mieux
pour arranger la religion et l’accommoder
aux nécessités professionnelles. »


« Cette anecdote, par l’hilarité qu’elle
produisit, mit le pope dans l’embarras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse 
et fière de moi.

 

« Ah, pourquoi les choses n’en sont-elles
pas restées là ? Ou pourquoi ne me suis-je
pas sauvé avant le drame ? Car le drame,
long, interminable, arriva trois semaines
après, — trois semaines de torture peu
connue et peu croyable, quand chaque
baiser que je recevais de ma fiancée me
semblait un conseil de prendre mes jambes 
à mon cou et d’aller me perdre dans
le monde : ce drame débuta avec la noce.


« Maintenant je suis arrivé au monstrueux 
forfait qui brisa ma vie et celle de
l’innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon
brave Mikhaïl, à votre perversion, à votre
violence, au vice, à toutes les malédictions
que des brutes marchant sur deux pattes
pratiquent sous la forme de mœurs, de coutumes,
de traditions, — empoisonnant la
vie et tyrannisant des innocents ; car, aussi
bien que ma chaste fiancée, moi aussi
j’étais un innocent, dans mon cas maladif.


« Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl,
de quoi il s’agit. Vous ne savez pas que,
chez nous, lors de la fête nuptiale, des femmes 
de la famille et même des femmes
étrangères envahissent la chambre à coucher 
des jeunes époux quelques heures après leur retraite, les chassent dans une
autre, et fouillent le lit conjugal pour y
trouver la preuve irréfutable de la chasteté
de la jeune épouse, preuve qu’elles portent
parfois en triomphe pour la montrer aux
invités qui banquètent dans la salle à côté.
J’ai vu mieux que ça : j’ai vu cet étendard 
porté au bout d’une perche, sur la
route de Pétroï à Cazassou, entouré d’une
bande de possédées qui hullulaient autour
de leur scabreux trophée ; elles étaient
accompagnées d’un tzigane raclant du violon,
et allaient, à l’aube d’un lundi, porter
« l’eau-de-vie rouge » à l’heureuse mère de
la malheureuse vierge.


« Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose
de plus barbare et de plus abominable ?
Y a-t-il de la perversion ou de la perversité,
du viol ou de la violence, du vice ou
du sadisme qui soient plus inhumains, plus
cruels et plus inouïs que cette joie, ce spectacle,
ce procédé malfaisant et honteux ?…


« Moi, je savais… Je connaissais tout
cela quand le jour de noce vint. Non seulement 
ces mœurs écœurantes m’avaient
toujours révolté ; mais à l’heure dangereuse 
où mes sens me trahissaient si piteusement,
il était pour moi d’un intérêt vital
d’écarter, de repousser au diable cette mascarade 
funeste. 


« J’appelai le père et la tante et je leur
parlai. Le père, tout en aimant cette répugnante 
coutume, ne fut pas trop catégorique,
mais la vieille soutint mordicus qu’elle
devait être respectée, comme étant une
tradition lointaine de la nation, gardienne
de l’honneur.


« Nous en restâmes là, et la noce partit,
par un bel après-midi de dimanche, avec
le faste de l’époque, vers l’église : tout le
monde à pied, sauf les deux cavaliers qui
ouvraient le chemin ; venait ensuite le
porteur des deux immenses cierges de
Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute
la société. Au sortir de l’église, les cavaliers 
reprirent les devants, déchargeant
leurs pistolets, faisant flotter en l’air les
longues serviettes nouées à leurs bras, et
danser les chevaux aux crinières parées de
rubans et tramées d’argent. Sur le plateau 
il y avait maintenant le pain et le sel
de tradition. Immédiatement après, je me
traînais, grelottant de peur et de misère,
le cierge à la main et Tincoutza au bras ;
elle, heureuse sous l’amas de la parure qui
la cachait entièrement. Derrière nous, la
noce, tout cela abasourdi par douze musiciens 
jouant de quatre instruments : violon,
cobza, clarinette et cornet à piston. Sur le parcours, des femmes qui revenaient
de la fontaine versaient l’eau de leurs « cofas »
sous les pas de la noce, souhait d’abondance.


« Et le soir, l’heure fatidique sonna pour
moi. Il y avait à table une vingtaine d’invités,
la parenté comprise. Les oraisons des
crieurs nuptiaux déchaînèrent une joie
débordante, et j’ai dû me mettre à l’unisson 
et répondre par des contes aux narrations 
des commensaux. Un de ces derniers,
l’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais
goût de raconter comment une fois, dans
son village, une jeune mariée étant trouvée
fautive par son époux, avait été battue par
celui-ci, la nuit même de la noce ; puis, le
lendemain matin, il la jeta dans son char,
le dos tourné aux bœufs, la face vers l’arrière 
où, au bout d’un bâton, se balançait
un pot en terre cuite ayant le fond défoncé,
et, avec cette parade, la rendit à ses parents 
terrifiés.


« Je regardai Tincoutza : elle restait
calme, sûre de son innocence. Mais moi je
m’épouvantai et criai que ce qui se passe
entre deux époux ne regarde personne
qu’eux-mêmes.


« Nous verrons tout à l’heure si cela ne
regarde personne ! » répondirent quelques
intimes. 


« En effet, ce « tout à l’heure » fut joli,
car, minuit sonnant, je m’aperçus que des
petites balles, faites de mie de pain, partirent 
de plusieurs directions et vinrent me
frapper au visage, puis des morceaux de
pain, et au bout de quelques minutes, de
grosses tranches.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je.


« Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous
lever d’ici et aller faire votre devoir ! » cria
marraine.


« Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais 
pas ; mais j’ai compris quand mon
parrain me prit à part et me dit de quel
devoir il s’agissait. Pendant qu’il me parlait,
la marraine et la tante faisaient la toilette 
de Tincoutza dans la chambre à coucher 
qui nous était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le père, et,
sans plus, ils m’ouvrirent la porte, me
poussèrent dedans, et la refermèrent sur
mon dos.


« Pendant cet instant, un des plus tragiques 
de ma vie, je me rappelle encore vaguement 
avoir vu la tête divinement belle
de Tincoutza reposant sur la blancheur de
l’oreiller, sa chevelure noire répandue tout
autour d’elle, et ce fut tout pour ce soir-là : je
tombai évanoui au milieu de la chambre !… 


« Une forte fièvre me fit délirer pendant 
vingt-quatre heures ; je restai malade 
quinze jours. Je ne sais pas ce que
j’avais dit pendant mon état d’inconscience,
mais je sais que peu nombreux furent 
ceux qui vinrent me visiter. À ma guérison,
je me trouvai dans un monde ennemi.
Mon beau-père et la tante me demandèrent
des explications sur la honte que je venais
d’infliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement 
en prétextant que j’étais lié[11].
Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me détestèrent 
encore plus.


« À partir de ce moment, et pendant
dix mois, haine et hostilité se dressèrent
devant moi. On me tint à l’écart de toute
affaire ; on ne voulut me confier aucune
entreprise ; on garda l’argent constamment
renfermé, comme si j’étais un voleur. Par
mes propres moyens je ne pouvais rien entreprendre,
— sauf redevenir salepgdi, —
car mon argent, je l’avais dépensé presque
tout en cadeaux de noce. Et alors commença 
cette vie terrible qui m’effraie encore 
aujourd’hui. 

 
⁂
 

« Je ne pourrai pas vous la raconter dans
le détail ; cela m’est trop pénible…


« Barricadé dans cette maison de malheur,
je n’osais plus mettre le pied dans la
rue que très rarement et seulement de nuit.
On m’interdisait même de descendre au
magasin. Pas de visite… Pas de relations…
Aucun travail… Tout ce que je disais, tout
ce que je proposais, tombait mal… À table
on était comme des sourds-muets… Et
moi, en babouches et en bras de chemise,
je me promenais d’une chambre à l’autre
comme un parasite, comme un drôle, ou
comme certains autres pensionnaires.


« Les deux beaux-frères venaient tous
les dimanches. Je leur demandai de me
prendre à Galatz dans leur affaire à quoi
je m’entendais quelque peu. Ils me parlèrent 
de divorce. Et, en effet, diriez-vous,
c’eût été la solution la plus sage. — Pas
du tout.


« Ma femme s’était, depuis le mariage,
complètement détachée de sa famille.
Toute sa vie était maintenant enracinée
dans la mienne, dans cette vie misérable et
estropiée. Sans larmes et sans rancune,
elle avait accepté le malheur avec une  bravoure inespérée ; elle croyait sincèrement
que je devais être lié par une sorcière, et
priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre
le diable et de guérir son mari qu’elle aimait
malgré sa défaillance.


« Cloîtrés tous deux, nous passions nos
journées en des tête-à-tête interminables
et d’une tendresse qui ne saurait être dépassée. 
Je lui demandais pardon… Elle
me répondait qu’elle ne me voyait fautif
en rien. Oh, comment pourrais-je oublier la
seule créature humaine qui m’ait compris et
qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut certifier
que, sans la haine qui nous empoisonnait,
je ne serais devenu le mari et l’homme normal 
auquel j’aspirais de toutes mes forces ?…
Déjà je n’étais plus si timide qu’au commencement,
je n’avais plus peur de ma
femme, plus cette frayeur qui me glaçait
le sang aux premiers attouchements. Il y
avait même des moments où de vagues
désirs, de faibles réveils, de petites impulsions 
sensuelles me fourmillaient dans le
corps et me faisaient rougir quand elle me
serrait dans ses bras, me caressait, m’assurait de son amour.


« Mais ce que l’amour crée avec difficulté,
la haine le détruit en un instant, et voilà ce
que je ne pardonnerai jamais aux hommes.
Tous les matins, à peine sorti de ma  chambre, les deux hiboux de notre malheur se
jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient 
s’il y avait eu quelque chose. À
son refus de parler, les maudits croque-morts 
lui tombaient dessus avec leurs
conseils de séparation et la torturaient
jusqu’au désespoir.


« Ce martelage et cette destruction systématique 
du peu que la nature essayait de
rebâtir, durèrent dix mois. Nous étouffions. 
Les deux bourreaux de Galatz commençaient 
à devenir agressifs : ils m’insultèrent 
et me sommèrent de décider ma
femme à la séparation. Il n’y avait plus
moyen d’y tenir. Blottis l’un contre l’autre,
nous refusions souvent de descendre à table,
nous passions des jours avec un seul
repas, et nous vîmes brusquement surgir 
devant notre pensée l’idée de nous
sauver.


« Elle me demanda si je pourrais gagner
notre vie avec le peu d’argent qui me restait,
et à ma réponse enflammée sur
l’avenir de liberté et d’amour que j’étais
capable de lui ouvrir loin de cette maison
funeste, des larmes de bonheur jaillirent
de ses yeux. Enlacés comme deux frères
perdus dans un monde ennemi, nous avions
les visages et les vêtements baignés de nos
propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte félicité qu’on puisse
goûter sur cette terre.


« Mais ces heures furent aussi les dernières 
qu’il nous était données de vivre
ensemble. La grosse vague de la haine des
hommes approchait.


« C’était vers la fin février… Nous avions
notre plan arrêté : attendre encore un mois,
et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un
voilier allant à Stamboul.


« Mais depuis quelques jours nous remarquions 
un changement singulier dans
l’attitude de nos deux tyrans : ils avaient
soudainement cessé de visiter ma femme
le matin, ils ne la terrorisaient plus, et à
moi, le vieux me dit un soir que je pouvais
sortir et entrer à ma guise. J’en suis resté
baba !… Je courus vers Tincoutza mais
elle fondit en larmes :


« Je crois qu’un malheur nous guette ! »
me dit-elle. « Je fais de mauvais rêves : je
te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent,
et moi, toute parée d’or et de pierres
précieuses… C’est très mauvais. Ne sors
pas !… Qui sait ce qui peut t’arriver ?… Nous
supportons cet emprisonnement depuis
dix mois ; souffrons le encore quelques
semaines !…


« À ces paroles je sentis un poignard
m’entrer dans le cœur et je me mis à  trembler ; mais, mes braves amis, le sort de
l’homme est écrit à l’avance. Le lendemain,
matinée radieuse d’hiver calme… La
neige, épaisse de trois empans, couvrait le
monde de son linceul immaculé et les
clochettes des traîneaux, qui volaient en
tous sens, emplissaient l’air de leur sonnerie 
nostalgique. Je restais à la fenêtre
et il me semblait que les murs s’écroulaient 
sur moi. Je m’affolai !… Une force
irrésistible m’appelait dehors, vers ce
dehors qui est le mouvement, la vie, l’impétueux 
mystère de la libre existence que
je ne connaissais plus depuis presque une
année. Je me jetai aux pieds de ma femme
et la suppliai de me laisser sortir une
heure, une demi-heure, cinq minutes, hors
des murs, des toits, de la misère !…


« Elle m’écouta et m’en donna la permission,
me conseillant de prendre mon stylet
et les deux pistolets, et me recommandant
de ne me laisser aborder par personne.
Je lui embrassai les babouches, pris ma
fourrure, mon bonnet d’Astrakhan, et descendis 
au magasin.


« Ah, ce fut ma perte et celle de la pauvre
Tincoutza !… Ce fut notre perte sans l’être
tout de suite, car rien ne m’arriva, cette
matinée-là, et rien non plus pendant mes
sorties de l’après-midi et du lendemain ; mais ce fut certainement dans un de ces
passages par la boutique que je fus reconnu 
par l’œil traître que le vieux avait
caché derrière quelque porte et qui me
démasqua !…


Le soir de ce dernier dimanche que
je vécus dans cette maison, — en rentrant,
les yeux remplis de la majesté du
Danube qui promenait ses énormes glaçons
— j’embrassai pour la dernière fois celle
qui fut pendant dix mois la plus tendre
des épouses et la plus pure des vierges.


« Nous étions calmes… Mais en descendant
pour dîner, une tragique pesanteur nous
allongeait les figures et nous tenait au
seuil des larmes. Elle demanda, vers la fin
du repas :


« Pourquoi les frères ne sont pas là ?


— Ils vont venir tout à l’heure, » répondit 
le père.


« Nous allumâmes les narguilés et bûmes
le café turc. Dehors, nuit et silence… Il
commençait à se faire tard. Tout à coup,
surprenant un regard significatif entre le
vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.


« À ce moment, la porte grinça sur ses
gonds et les deux frères, sombres comme
des exécuteurs, apparurent amenant un
homme à la vue duquel je devins blême. 


« C’était un Grec qui avait été autrefois
mon ami, et qui venait en délateur et en
criminel.


« Debout tous trois devant la porte restée
ouverte, le premier mot, pour tout bonsoir,
fut celui du traître. Allongeant le bras et
me montrant, il dit en roumain :


« C’est ça, votre monsieur Isvoranu ?…
Je comprends qu’il soit lié : ça c’est Stavro,
le salepgdi et le p… »


« À ce dernier mot, qui dénommait mon
vice et le sien, Tincoutza lança un cri et
roula par terre, tandis que moi…


« Empoigné par la cruauté et la vengeance 
de mes beaux-frères, je fus traîné
dans le magasin et foulé aux pieds, frappé
sur la tête, sur la figure, sur la poitrine
jusqu’à ce que je m’évanouisse. Puis…


« Puis je me réveillai dehors sur la neige,
devant la porte verrouillée de la cour qui
donnait sur un passage fermé. J’étais
glacé… Les membres, la poitrine, la tête
meurtris… Et pour tous vêtements d’hiver,
je me trouvais en bras de chemise, nu-tête.


« Je rassemblai mes forces et j’allai
demander hospitalité au Turc qui me fournissait 
le salep dix-huit mois auparavant ;
il me reçut en chrétien et me soigna en
frère. 


« Quatre jours après, ce brave homme,
sans savoir à qui il parlait, m’apprenait à
mon lit de souffrance la nouvelle que toute
la cité colportait ce matin-là : Tincoutza
venait d’être repêchée, sur la rive gauche
du Danube, par des Lipovans…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés,
et chaque année, à la date fatale, je vais sur
le bord du Danube qui promène ses glaçons,
demander pardon à Tincoutza de
l’offense que je lui ai faite.


« À vous aussi, Adrien, je vous demande
pardon de l’offense que je vous ai faite… »
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Sur la route de X…, entre deux champs de
seigle, la charrette avec les trois hommes
allait au trot. Devant les yeux du cheval
qui éternuait dans la fraîcheur matinale,
l’étoile du berger étincelait sur la coupole
empourprée du Levant.


Une alouette surgit du champ et monta
comme une flèche vers le ciel. Stavro la
suivit du regard jusqu’à ce qu’il la vît
retomber comme un caillou ; les yeux fixés
sur l’endroit où elle venait de disparaître,
il chanta, — dans cette langue universelle connue des hommes qui n’ont point de
patrie, et sur cette mélodie qui ne s’écrit
pas sur le papier :





Si j’étais une alouette,

Comme elle je foncerais dans l’azur ;

Mais je ne descendrais plus sur la terre,

Où les hommes sèment le blé,

Où les hommes fauchent le blé,

Où l’on sème et l’on fauche sans savoir pourquoi…









	↑  « Sorte de hareng saur » [Damé]

	↑ Sujet ottoman.

	↑ En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la farine salep.

	↑ Homme aisé.

	↑ Ancien faubourg de la vieille Braïla.

	↑ Pourboire, pot-de-vin.

	↑ Bourreaux, en turc.

	↑ Rivière en Roumanie.

	↑ Embarras.

	↑ Conducteur de diligence.

	↑ Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever à un homme sa virilité.














 II 
KYRA, KYRALINA






Dans le taillis où la charrette des
trois forains s’était arrêtée pour le
déjeuner de midi, Stavro se faisait
tirer l’oreille par ses deux compagnons
qui, depuis une heure, lui demandaient
l’histoire de son enfance et celle de sa
sœur, qu’il avait évoquée au commencement 
de son récit dans le grenier. Non pas
qu’il n’aurait pas eu l’envie de raconter,
— car son état d’âme était tout disposé
maintenant à cette lointaine évocation, —
mais il en est toujours ainsi quand on
veut toucher aux écluses rouillées qui barrent 
le passage aux eaux du passé : il
est bon de se faire un peu prier.


Étendus sur la mousse souple du boqueteau,
ils en étaient aux cigarettes,
pendant que le cheval broutait l’herbe et reniflait en faisant de petits pas autour 
d’eux. Stavro se leva, alla ramasser 
des branches sèches et alluma un feu ;
et quand la braise fut prête, il chercha
dans la voiture le matériel à faire le
café, fit bouillir l’eau, et jeta dans l’ibrik
en cuivre le sucre et le café nécessaires. 
Après quoi, avec un talent de cafédgi,
il versa le liquide écumant et aromatique 
dans les trois tasses sans soucoupes,
appelées félidganes, servit, s’assit
les jambes repliées à la mode turque et
commença :

 

Je ne me souviens plus de la date ni de
l’âge exact que j’avais, à ce moment-là.
Mais je sais que l’événement qui suivit de
près le drame fut la guerre de Crimée.


Petit enfant, je me rappelle la dureté
d’un père qui battait la mère, tous les
jours, sans que je comprisse pourquoi.
Ma mère manquait souvent à la maison,
revenait et était battue, avant le départ
et après l’arrivée. Je ne savais pas si on
la maltraitait au départ pour la faire partir 
ou pour la retenir, ni, à l’arrivée, si
c’était à cause de son absence ou pour
qu’elle ne revînt plus.


Je me rappelle encore qu’en ce temps
embrouillé, à côté du père, se tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis 
qu’auprès de ma mère se lamentait ma
sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que
moi, et vers laquelle je me sentais attiré.


Peu à peu le brouillard se disperse, je
grandis et commence à comprendre. Et je
compris des choses curieuses… Je pouvais
avoir entre huit et neuf ans ; ma sœur
entre douze et treize, et si belle que je me
tenais toute la journée près d’elle, pour
la regarder de la tête aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et
ma mère faisait de même, car elle était
aussi belle que sa fille. D’une boîte en
ébène, toutes les deux devant leur glace,
elles se maquillaient les cils avec du kinorosse 
trempé dans l’huile, les sourcils avec
un bout de bois de basilic à la pointe carbonisée,
tandis que les lèvres et les pommettes,
elles les coloraient avec du rouge
de kîrmîz ainsi que les ongles. Et quand
cette longue opération était terminée, elles
s’embrassaient, se disaient des mots tendres,
et se mettaient à faire ma toilette.
Puis, tous les trois, nous prenant par les
mains, nous dansions à la mode turque ou
grecque, et nous nous embrassions. Ainsi,
nous formions une famille à part…


Maintenant, le père et son fils aîné ne
venaient plus tous les soirs à la maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus
adroits et les plus recherchés de la région ;
et leur atelier se trouvait, du côté opposé
de la ville, dans le quartier Karakioï,
tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué. 
Entre nous et eux s’étendait
toute la ville. La maison de Karakioï
appartenait à mon père. Il avait là deux
apprentis qu’il nourrissait et logeait, ainsi
qu’une vieille domestique qui s’occupait
de leur ménage. Ils étaient sept. Nous
n’allions jamais là-bas, et je connaissais
à peine l’atelier du père, qui me faisait
peur. Dans la Tchétatzoué, on était chez
ma mère, nous ne fichions rien de tout le
jour, on s’amusait… L’hiver, on buvait
du thé, l’été des sirops, et toute l’année on
mangeait des cadaïfs, des saraïliés[1], on
buvait du café, on fumait des narguilés,
on se maquillait et on dansait… C’était
une belle vie…

 

Oui, c’était une belle vie, sauf les jours
où le père ou son fils ou bien les deux faisaient 
irruption au milieu de la fête et
assommaient la mère, assénaient des coups
de poings à Kyra, et me cassaient leur bâton
sur la tête, car maintenant je faisais moi aussi partie de la danse. Comme nous parlions 
couramment le turc, ils appelaient
les deux femmes des patchaouras et moi,
kitchouk pézévéngh[2]. Les deux malheureuses 
se jetaient aux pieds de leurs tyrans,
leur enlaçaient les jambes et les priaient
de ménager leurs visages :


« Pas sur le visage ! » criaient-elles ; au
nom du Seigneur et de la sainte Vierge,
ne frappez pas la figure !… Ne touchez
pas aux yeux !… Pardon !… »


Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces
deux femmes !… Il n’en existait pas une qui
eût pu leur tenir tête !… Elles avaient des
cheveux d’or, et longs jusqu’aux jambes ;
le teint blanc ; les sourcils, les cils et les
prunelles noirs comme l’ébène. Car, sur
l’arbre roumain, du côté de ma mère,
trois races différentes s’étaient greffées :
turque, russe et grecque, selon les occupants 
qui avaient dominé le pays dans le
passé.


À l’âge de seize ans, ma mère mettait
au monde son premier-né ; mais à l’heure
où j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru
qu’elle était mère de trois enfants… Et
cette femme, qui était faite pour être caressée 
et embrassée, était battue  jusqu’au sang. Cependant, si mon père ne
lui prodiguait pas les caresses, ses amants
la dédommageaient brillamment ; et je
n’ai jamais su si, à l’origine, ce fut ma mère
qui commença par tromper son mari et se
fit battre, ou si ce fut mon père qui débuta
par maltraiter sa femme et se fit tromper.
En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez
nous, car les cris de plaisir alternaient
avec les cris de douleur ; et à peine la raclée
finissait que les rires éclataient sur les
visages baignés de larmes.


Moi, je montais la garde, en mangeant
des gâteaux, pendant que les courtisans,
— avec des manières, d’ailleurs, assez
décentes, — restaient assis à la turque
sur le tapis, chantaient et faisaient danser
les femmes, en leur jouant des airs orientaux 
sur une guitare accompagnée de castagnettes 
et d’un tambour de basque. Ma
mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées 
par le plaisir, exécutaient la danse
du mouchoir, tournaient, pirouettaient,
s’étourdissaient. Puis, la face enflammée
par la chaleur, elles se jetaient sur de
gros coussins, cachaient jambes et pieds
dans leurs longues robes, et s’éventaient.
On buvait des liqueurs fines et on brûlait
des aromates. Les hommes étaient jeunes
et beaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient une mise élégante, les moustaches 
pointues, la barbe très soignée ; et les
cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une
forte odeur d’huile d’amande parfumée
au musc. C’étaient des Turcs, des Grecs,
et aussi, rarement, des Roumains, car la
nationalité ne jouait aucun rôle, à condition 
que les amoureux fussent jeunes
et beaux, délicats, discrets et pas trop
pressés.

 

Ma situation était très ingrate… À personne 
je n’ai parlé jusqu’à ce moment-ci
de ce que fut mon supplice d’alors.


Mon devoir était de veiller, assis sur
le rebord de la fenêtre, et d’éviter toute
surprise. Cela me plaisait bien, car je
haïssais à mort les hommes de Karakioï
qui nous battaient. Mais dans ma poitrine 
se livrait une lutte terrible entre mon
devoir et ma jalousie.


J’étais jaloux, férocement jaloux.


La maison était située au fond d’une
vaste cour entourée de murailles. Il y
avait des fenêtres qui donnaient sur cette
cour, et d’autres fenêtres, derrière, qui
étaient suspendues au bord du plateau
dominant le port. On ne pouvait pénétrer
dans la maison que par la seule entrée de
face ; mais pour se sauver, ma foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau 
eût pu parler, que d’êtres n’avait-il
pas vu dégringoler sur sa pente !…


Cramponné à la fenêtre, j’avais l’œil
fixé sur la lanterne qui éclairait, toute la
nuit, au-dessus de la porte, et l’oreille
prête à entendre le bruit des gonds rouillés.


Mais je voulais avoir un œil également
sur la fête de l’intérieur. Ma mère et Kyra
étaient belles à vous rendre fou, dans leur
corsage serré « à faire passer leur taille dans
une bague », les seins bombés comme deux
melons ; la riche chevelure défaite, répandue 
sur le dos et sur les épaules nues ; le
front encerclé d’un ruban rouge écarlate,
et les longs cils papillotant diaboliquement,
comme pour attiser le jet de flammes de
leurs yeux embrasés par le désir.


Souvent, dans leur course à plaire aux
femmes, dans leur bavardage insensé, les
invités se rendaient ridicules. C’est ainsi
qu’un soir, un d’eux, voulant complimenter 
ma mère, dit que « les vieilles poules
font la bonne soupe ». La pauvre femme,
vexée, lui lança l’éventail à la tête, et
pleura. Un autre invité se leva en colère,
donna une tifla au maladroit et lui cracha
au visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent 
la maison, renversèrent les narguilés. 
Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère leur donna l’accolade.


Mais ces accolades, ces baisers, lui
étaient un moyen bon à récompenser des
choses bien diverses. Pour une belle voix,
un mot amusant, un beau jeu, elle donnait
ses baisers ; et elle en faisait autant lorsqu’il 
fallait égayer un boudeur, effacer
l’impression d’une parole blessante, calmer
un furieux trop jaloux, payer la perplexité 
d’un sot.


Kyra, de son côté, excellait à sa façon.
Très développée physiquement dès sa quatorzième 
année, elle passait pour avoir
deux ans de plus. Étourdie et narquoise,
avec son petit nez un peu rabattu, son
menton saillant, les deux fossettes où le
dieu de l’amour avait planté deux grains
de beauté presque symétriques, Kyra mécontentait 
ses amoureux et moi avec ses
espiègleries, ses railleries, ses plaisanteries.
Les premiers voulaient obtenir davantage ;
et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.


On appelait des moussafirs[3] les courtisans 
qui venaient chez nous. Et ces
moussafirs lui baisaient les mains et les
sandales, à tout propos. Elle allait les
tirer par le nez ou par la barbe ; leur  versait du sirop sur les charbons qui brûlaient 
par-dessus le toumbaki des narguilés ;
leur offrait à boire dans son verre et cassait 
le verre pour les vexer, mais revenait
une minute après appuyer le bout de sa
chevelure sur la bouche de l’homme qu’elle
venait de blesser…


Tout cela me mettait en rage, car j’aimais 
Kyra bien plus que ma mère… Je
l’adorais et ne supportais aucune caresse
qui vînt d’un autre que moi.


Je me rappelle qu’un soir, pour mettre
le comble à ma jalousie, le nœud de sa
sandale s’étant défait pendant la danse,
elle alla poser son pied sur les genoux d’un
moussafir et lui demanda de le rattacher.
Vous comprenez quelle aubaine pour le
veinard ! Il s’exécuta en allongeant autant
que possible son plaisir, pendant que j’ouvrais 
des yeux de loup ; puis, le vilain se
mit à lui tâtonner la cheville et même le
mollet. Et elle… eh bien, elle ne disait
rien, se laissait faire !… Alors, furieux,
perdant la tête, je criai :


« Le Père !… Sauvez-vous !… »


En un clin d’œil, les deux moussafirs
enjambèrent les fenêtres et disparurent
dans le noir, roulant sur la pente du ravin.
Un d’eux, un Grec, dans sa hâte, avait
oublié son fez et sa guitare, que ma mère prit et lança par la fenêtre, pendant que
Kyra cachait rapidement les deux narguilés 
qui étaient de trop.


Cette scène fut si amusante que moi,
la colère passée, je fus saisi d’un accès de
fou rire, tombai de l’embrasure, roulai sur
le tapis, et devins violet par manque de
respiration. Ma mère crut que j’étais vraiment 
fou de peur à cause de l’arrivée du
père ; les pauvres femmes percèrent l’air
de leurs cris épouvantés, oublièrent le
père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées.


« Il n’y a pas de père !… » pus-je enfin
répondre ; « mais j’étais fâché parce que
Kyra s’est laissé tâter la jambe !… Et je
me suis vengé !… Voilà !… »


La joie les fit maintenant crier bien plus
haut. Elles me tapotèrent durement les
fesses, m’embrassèrent, et on se mit à
sauter dans la chambre, contents d’en
être quittes, elles avec la frousse, moi avec
une petite correction doublée de caresses.
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De cette façon, deux ou trois années
s’écoulèrent encore, les seules de mon
enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les onze ans ; Kyra, dans les
quinze ; et d’elle, j’étais inséparable. Une
volupté, que je jugeai plus tard, me tenait
attaché à elle. Je la suivais partout, comme
un chien, je l’épiais lorsqu’elle faisait sa
toilette, j’embrassais les vêtements imprégnés 
de son odeur ; et la pauvre fille se
défendait faiblement, tendrement, me
croyait innocent, point dangereux. À vrai
dire, je n’avais aucune intention précise,
je ne savais pas ce que je voulais, je mourais 
de plaisir, et je m’étourdissais près
d’elle.


Il faut dire aussi que, dans la maison de
ma mère, on était dans l’enfer de l’amour.
Tout était amour : les deux femmes,
comme leurs amoureux, comme les toilettes,
les liqueurs, les parfums, les chants
et les danses. Même la fuite grotesque et
dramatique des amoureux me semblait
voluptueuse et passionnée. Il n’y avait
que l’arrivée du père et notre passage à
tabac qui étaient déplaisants et sans
amour. Mais on les acceptait comme une
rançon, la rançon du plaisir. Ma mère
disait :


« Tout bonheur a son revers ; la vie
même, nous la payons avec la mort…
C’est pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la,
mes enfants, selon vos goûts, et de façon à ne rien regretter, le jour du Jugement
dernier. »


Avec une telle « philosophie » pour
guide, on se figure notre empressement à
suivre, moi et Kyra, l’exemple de la mère.
Ayant sa fortune personnelle mise entre
les mains de ses frères, contrebandiers
d’articles orientaux, elle se payait tout
plaisir que son caprice exigeait, se faisait 
adorer, changeait d’amants, plus ou
moins satisfaits, aussi souvent que de
robes, se laissait rouer de coups par le
père, en défendant de son mieux son visage,
et passait promptement à une nouvelle 
distraction.


Elle avait même une certaine vertu ;
lorsqu’elle se savait trop fautive et craignait 
que la rage de son mari ne se déversât 
sur nous aussi, elle tenait la porte verrouillée 
jusqu’à ce que nous eussions sauté
par les fenêtres ; puis ouvrait bravement
et encaissait toute la somme, à elle seule.


De retour, quelques heures après, nous
la trouvions allongée sur le sofa, la figure
couverte de mie de pain blanc trempée
dans du vin rouge, pour pomper les enflures
et les bleus. Elle se levait en riant comme
une folle ; et, la glace à la main, nous
disait, en nous montrant sa face meurtrie :


« N’est-ce pas que ce n’est pas grand chose ?… Dans deux jours il n’en restera
plus trace… Et alors, nous inviterons des
moussafirs !… Tant pis pour les coups !… »


Nous nous inquiétions de son corps ;
il devait être affreux à voir… Elle s’exclamait :


« Oh, le corps !… Le corps ne se voit
pas ! »


Et les meurtrissures guéries, les fêtes
recommençaient de plus belle.


On ne faisait dans la maison aucune
sorte de cuisine, car ma mère avait le
cœur soulevé par l’odeur de l’oignon rôti.
Elle était abonnée à une locanda[4] voisine,
qui nous envoyait tout le nécessaire :
soupes, mets, gâteaux, crèmes, dans des
vases en cuivre étamé fournis par ma mère.
Une blanchisseuse venait le lundi matin
prendre le linge de la semaine et laisser 
celui qu’elle apportait propre. Avec
le vieux Turc marchand de pommades
et de drogues, c’était là tout le monde que
je vis entrer dans la maison, — à part
les moussafirs naturellement, qui n’étaient
pas toujours certains de sortir par où ils
entraient ; à part, également, mon père
et mon frère aîné qui étaient des « moussafirs 
non invités » et nous faisaient des visites bien désagréables. Comme, depuis
environ deux ans, le père ne couchait plus
chez maman, et ne venait que trois ou
quatre fois par mois pour nous battre, la
maison était tranquille.


Exemptes de souci domestique, les deux
femmes passaient leur temps au repos, au
bain, à la toilette, à la mangeaille, aux
sirops, aux narguilés, et aux réceptions
des « courtisans ». Elles n’oubliaient pas
les prières non plus, mais n’allaient jamais 
à l’église ; et le temps sacrifié au
bon Dieu était bien court. Ma mère s’en
excusait en disant :


« Le Seigneur voit bien que je ne le
contredis pas : je reste comme il m’a faite…
J’écoute, soumise, les cris et les ordres de
mon cœur… »


Kyra objectait :


« Mais, maman, ne crois-tu pas que le
Diable s’y mêle aussi, parfois ?


— Non », répondait-elle ; « je ne crois pas
au Diable ; Dieu est plus fort que lui… Et si
nous sommes comme nous sommes, c’est
parce que Dieu le veut… »

 

Et certes, maman était contente de ce
que son Dieu voulait qu’elle fît, car il ne
voulait pas de choses pénibles.


Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent le lit, le matin, tant que
bon leur semblait, — endroit commode où
croquer les biscottes au beurre et au miel
et boire le café. Il leur ordonnait ensuite
de se baigner et de s’enduire le corps
avec de l’élixir au benjoin ; de se passer le
visage aux fumigations de lait mijotant
à petit feu ; de se rendre la chevelure
luisante en la frottant avec de l’huile
d’amande parfumée au musc, et les ongles
brillants en passant dessus le pinceau
trempé dans le baume à l’aniline d’acajou.
Puis, c’était tout un travail d’adresse avec
la toilette des cils, sourcils, lèvres et pommettes. 
Et quand tout cela était bien fini, il
fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se
lever, vers l’heure où le soleil entre dans la
kindié, brûler des aromates, boire des sirops
et, enfin, entamer le gros morceau de la
journée : les chants, les danses, la fête qui
durait jusqu’à minuit.


Ma mère était beaucoup plus riche que
mon père, et malgré ses dépenses folles, sa
fortune, placée dans les entreprises peu
claires de ses frères, lui rapportait des revenus 
si grands qu’il lui en restait de quoi
capitaliser tous les mois (et toujours chez
ses frères) de l’argent destiné à Kyra et à
moi.


Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je me souviens toutefois de l’avoir
entendue nous raconter que ses parents
étaient de riches hôteliers. Son père, un
Turc bon et pieux, avait été envoyé de
Stamboul, avec firman de la Sublime Porte,
pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la
fin du xviiie siècle ; mission lui était donnée
de recevoir et d’héberger tous les gros personnages 
que le Sultan envoyait dans son
pachalik. Il avait trois femmes, deux Grecques 
et une Roumaine ; la dernière, mère
de ma mère ; les deux autres, mères de
trois garçons dont un était devenu fou et
s’était pendu. Mais ma mère aussi bien que
ses deux frères de l’autre lit ne s’accordaient
dans la maison paternelle que pour la chambarder. 
À ce qu’il paraît, on ne faisait rien
de plus intéressant, dans cette maison, que
d’entasser de l’argent, et de prier deux
Dieux dans trois langues différentes.


Les deux garçons se lancèrent dans la
contrebande, et ma mère, encore très jeune,
était prête à les suivre, quand le brave
Turc se décida promptement à la marier à
un homme sévère et sans cœur, mon père,
qui s’amouracha d’elle, « probablement, disait 
ma mère, dans un moment où le Seigneur 
se curait le nez. » Mon grand père
donna à mon père beaucoup d’or, et légua
à ma mère une grosse partie de sa fortune, avec droit de l’administrer, à sa guise, mais
sous condition de rester mariée. Ainsi rivée
à l’homme qu’elle détestait, elle sut se plier
à la volonté du Turc, par crainte de se voir
dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance 
au bout de plusieurs années de pénible 
fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher 
la fortune qui lui était destinée, et
qu’elle plaça entre les mains de ses deux
frères qui l’adoraient.


Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs 
et de folles amours que j’avais sous les
yeux, et que mon père ne pouvait plus
empêcher malgré toute sa brutalité. Ma
mère lui aurait volontiers fait cadeau de
sa dot s’il eût voulu lui rendre la liberté,
mais il tenait à se venger de son déshonneur. 
Le jour de leur séparation, en emportant 
tout ce qui lui appartenait, il avait dit
à maman, en nous montrant, moi et Kyra :


« Ces deux serpents, je te les laisse ; ils
ne sont pas mes enfants, ils sont comme
leur mère !…


— Voudriez-vous qu’ils fussent comme
leur père ? » avait-elle répondu. « Vous êtes
un homme sec, un mort qui empêche les
vivants de vivre… Je suis même très étonnée 
que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner 
cette autre pousse sèche, qui est
bien votre fils, mais pas le mien. » 


Et la pauvre mère avait raison de dire
que ce mort nous empêchait de vivre. Il le
fit de plus en plus. Sachant que ma mère
tenait à son visage autant qu’à sa vie, il la
frappait surtout dans ce centre de sa vie ;
et, les derniers temps, la malheureuse devait
se soigner des huit et dix jours, pour faire
disparaître les bleus et les plaies. Pendant ce
temps, il ne pouvait être question de s’amuser,
ni de recevoir des moussafirs. Cela la
jeta dans la mélancolie, elle ne nous caressa
plus comme avant ; et, pour la première
fois, je la vis pleurer de désespoir.


Mais ce désespoir lui faisait prendre sa
revanche avec une rage décuplée, pour rendre 
le tyran furieux ; et si bien elle y réussit,
que sa furie nous fut fatale.


Un soir, la maison était bondée de moussafirs. 
Il y en avait au moins sept. Ma mère
avait fait accrocher quatre chandeliers
aux murs, sans parler du grand lustre
du plafond. J’ai compté les bougies : il y en
avait vingt-quatre. La lumière était aveuglante. 
Le jour même, elle avait appelé un
serrurier et fait mettre un gros verrou à la
porte massive de la cour qui fermait seulement 
à clef. Ainsi assurée, elle se livra
à la joie la plus débordante que j’eusse connue. 
Je crois encore aujourd’hui qu’elle
avait pressenti la fin de sa vie heureuse et qu’elle voulait la vivre intensément.


Des sept invités, trois étaient des musiciens 
grecs renommés dans les fêtes du
temps. En ouvrant le bal, maman offrit à
chacun d’eux une petite bourse en cuir
contenant dix ducats de douze francs enveloppés 
dans un mouchoir en soie brodée, et
leur dit :


« Palicarias !…[5] Vous avez dans ces
bourses cinq fois plus que votre droit, en
jouant toute la nuit !… Je ne vous l’offre
pas seulement par générosité. Dans cette
maison, la joie se paie cher, et il se peut que
vous soyez obligés ce soir de sortir par ces
fenêtres : avez-vous les jambes souples ?… »


Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur
le ravin. Les palicarias se penchèrent, inspectèrent,
pesèrent le poids de l’or en faisant 
danser les bourses dans leurs mains, et
acceptèrent avec un courtois : Êvallah !…
Le jeu, le chant, la danse commencèrent.


Les trois instruments : clarinette, fifre et
guitare, étaient adroitement maniés. Kyra
et maman, indolentes l’une à côté de l’autre
sur le sofa, écoutaient, ravies, le récit plaintif,
puis tumultueux des Doïnas roumaines,
les languissantes maniehs turques, et les
pastorales grecques, accompagnées des  claquements de mains des quatre moussajirs,
ainsi que de leurs voix mâles.


Après chaque jeu et chant, maman servait 
des liqueurs, des cafés et des narguilés.
Deux grosses tavas[6] avec cadaïf et sarailié 
s’offraient appétissantes aux yeux des
gourmets.


Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là,
je dansai avec ma sœur, avec ma mère,
seul, et avec toutes les deux jusqu’à l’étourdissement. 
C’était la plus grande passion
de ma courte enfance à la maison : celle
qui me faisait obtenir de Kyra les caresses
les plus folles. La danse arabe du ventre,
que j’exécutai seul, fut si riche en mouvements,
le soir de cette dernière fête, que les
trois musiciens, qui étaient des connaisseurs,
me complimentèrent et m’embrassèrent 
avec effusion. Kyra était au paroxysme. 
Maman s’exclama :


« Eh oui !… Celui-là est bien mon fils ; il
n’y a pas de doute !… »


Lors d’un repos, pendant que tous les
hommes, assis sur le tapis, les jambes
repliées à la turque, fumaient bruyamment 
leurs narguilés, Kyra demanda ce
qu’était devenu un de ses adorateurs les
plus assidus. 


« Il s’est donné une entorse à la cheville,
en dégringolant le talus, le soir de
la dernière réunion !… » répondit le convive.


Et dans l’hilarité générale, il expliqua
comment le bonhomme rageait, à ce moment 
dans son lit, en compagnie de son
masseur. Cela rendit soucieux le guitariste,
qui était trapu et lourdaud. Il alla à la
fenêtre et mesura la distance de l’œil. Un
moussafir le calma en l’instruisant :


« C’est pas très haut !… Deux mètres
tout au plus. Seulement, il ne faut pas sauter 
trop en avant, mais vous laisser glisser
doucement et vous tenir ferme sur la pente.
En bas de la côte, vous trouverez votre fez
et votre guitare !… »


On rit, et on recommença la danse.
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Cet événement se passait vers le mois de
juin, peu avant la moisson.


Du côté de la cour, les fenêtres étaient
bouchées par de lourdes draperies, tandis
que celles qui ouvraient sur le Danube
n’avaient que des brise-bise. Et nous étions
tous fatigués quand, ce matin-là, l’aube jeta
sa blancheur dorée sur les vitres. On bâillait…
L’atmosphère était empestée par la fumée
des narguilés, malgré les aromates brûlés. 


Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et
aspira profondément l’air frais… À côté
d’elle, moi et Kyra, nous regardions l’aurore
éclairant déjà les marécages et la forêt de
saules. Puis se tournant vers ses convives :


« Eh bien, mes amis, la fête est finie !…
On va se coucher », dit ma mère.


À ce moment, le bruit d’un corps tombant 
lourdement dans la cour nous fit
tressaillir, et, peu après, on entendit le grincement 
du verrou et des gonds du portail.
Ma mère cria :


« Sauvez-vous !… ils ont escaladé le
mur !… »


Et pendant que le père et son fis frappaient 
à la porte, les invités se jetaient par
les deux fenêtres, oubliant toutes précautions,
comme si dehors les attendaient des
matelas de laine. Les musiciens furent les
premiers à déguerpir, et les suivants les
bousculaient par les fesses, en dépit du conseil 
de ne pas sauter trop loin. En quelques
secondes, la maison était vide, les moussafirs,
les uns sur les autres, roulaient sur la
côte sablonneuse ; mais quant à cacher les
traces de la fête, il ne fallait même pas y
penser.


Et alors, bravement, maman alla ouvrir.
Elle fut immédiatement empoignée par les
cheveux et jetée à terre ; le frère fit de même avec Kyra ; et moi, affolé de voir ma
sœur si cruellement frappée à coups de
pieds, je pris un narguilé et assénai un coup
sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra, porta
la main à sa tête qui saignait et se rua sur
moi. Il avait près de vingt ans et était très
fort. Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât
satisfait, et que le sang me coulât par le nez
et par la bouche.


Pendant ce temps, ma mère était littéralement 
assommée. Les vêtements en lambeaux,
le corps presque nu, évanouie, le
père la frappait encore. Le frère alla se
laver la tête ensanglantée, et Kyra courut
vers un tiroir d’où elle revint, un stylet à la
main ; mais nous restâmes terrifiés devant
l’horreur qui s’offrait à nos yeux : le père
avait pris une sandale au talon de bois —
perdue dans sa fuite par quelque moussafir
— et, avec le talon, il cognait sur le visage
de la pauvre mère qui bougeait à peine ses
bras. Sa figure, baignée dans le sang, était
une plaie.


Kyra s’avança pour frapper dans le dos
le barbare, chancela, et s’évanouit. Le père
la souleva, la jeta dans un grand placard,
qu’on appelle iatak, et poussa le verrou. Il
me laissa, moi, sous la garde du frère qui
pansait sa tête avec un gros mouchoir ; puis,
il prit maman sur son dos et sortit dans la cour, d’où quelques minutes après, j’entendais 
la trappe lourde de la cave retomber
bruyamment sur la malheureuse et l’enfermer 
comme dans une tombe. En rentrant, il
fonça sur moi avec les poings serrés, et en
ouvrant des yeux qui me firent croire que
ma dernière heure avait sonné. Mais il ne
me toucha pas et dit :


« C’est comme ça, hé ?… Tu casses la
tête de ton aîné, et ta patchaoura de sœur
voulait m’assassiner !… Eh bien, maintenant 
c’est fini avec vous tous ! »


Ils éteignirent les bougies et m’emmenèrent. 
En passant par la cour, je jetai un
coup d’œil sur la trappe : un gros cadenas,
liant deux pitons, rendait toute évasion
impossible ; et je sanglotai à l’idée que ma
pauvre mère, blessée, meurtrie, vivante
encore, restait enterrée dans cette horrible
tombe, pendant que Kyra, dans le placard,
suffoquait de désespoir.


Dehors, il faisait jour… Des charbonniers
turcs, le bât sur le dos et la canne pointue
sous le bras, allaient vers le port, au travail.
Et moi, où allais-je ?…


Nous arrivâmes à la maison du père, et je
fus aussitôt mis à tourner la meule, où les
apprentis aiguisaient des haches, des ciseaux
et des gouges ébréchés. Autour de moi,
pêle-mêle, gisaient des troncs de chênes, de tilleuls et de peupliers, ainsi que des pièces
de char détachées : roues, moyeux, rais,
timons, jantes ; le tout englouti dans des tas
de copeaux.


On ne me donna rien à manger jusqu’à
midi. Non habitué au travail, je tombai
de faiblesse. Le frère me fouetta, et la
vieille servante m’apporta, pour toute nourriture,
du pain, des olives et de l’eau.


Mais le plus triste fut quand je m’aperçus
que j’étais sous la surveillance de tout le
monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me
sauver. L’après-midi, je tournai encore, et
quand je n’en pouvais plus, le frère passait
et me donnait des coups de pied dans les
jambes. Lui et son père, ceints du tablier en
cuir, ainsi que tous les ouvriers, travaillaient,
allaient et venaient, graves, moroses,
les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse 
où l’on n’entendait que le bruit des
outils et les explications ou les ordres brefs.
Le soir, on m’enferma dans une chambre
dont la fenêtre avait des barreaux. Là, sur
un paillasson jeté par terre, et sans lumière,
je passai toute la nuit à pleurer et pensant 
aux chères créatures qui étaient encore
plus malheureuses que moi.


Le lendemain, la journée fut semblable
à la première. Je me demandais avec angoisse 
si la barbarie du père irait jusqu’à condamner à l’abandon les deux femmes
enfermées, battues et malades. Le soir
venu, je me décidai à pleurer moins et à
tâcher de me sauver à tout prix.


Je m’étais aperçu que, dans la cour, il y
avait des échelles de toutes dimensions, et,
dans mon réduit, des tas de rais grossièrement 
façonnés : c’était, en fait, la liberté.
La servante m’apporta le dîner, pain et fromage,
et me dit méchamment :


« C’est moins bien ici qu’à la maison,
hé ?… C’est que, vois-tu, la vie n’est pas
faite rien que de plaisirs : il y a la peine
aussi, hé ! hé !… »


Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitôt. 
Quand je me réveillai, c’était nuit
encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me
rappelant le visage ensanglanté de ma mère.
Puis, des coqs commencèrent à chanter, et
je vis la pointe de l’aube. La maison était
plongée dans le sommeil. Rapidement,
j’ouvris la fenêtre et, avec un rais, j’écartai 
légèrement les deux barreaux qui
n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une
hache était plantée dans un tronc. Je l’arrachai,
je pris une petite échelle sous le bras
et je montai sur une autre pour escalader le
mur ; une fois dehors, je courus à toutes
jambes par le chemin du port.


Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus duquel notre maison 
dormait le sommeil du désespoir. Et,
pour une fois, je me mis à grimper cette
pente que je n’avais jamais parcourue qu’en
dégringolant.


Arrivé en haut, j’appuyai l’échelle, le
cœur battant, et je frappai le carreau, qui
vola en éclats. Alors, après un instant de
puissante émotion, j’entendis la douce voix
de Kyra, criant de son placard :


« C’est toi, Dragomir ? »


En m’entendant appeler par la chère
sœurette, prisonnière dans son iatak, je frémis 
et criai :


« C’est moi !… Je viens pour vous délivrer !… »


Et, par la brèche, je me jetai à l’intérieur
et tirai le verrou. Kyra, toute pâle, le visage
gonflé de pleurs, m’enlaça le cou et demanda 
vivement :


« Et maman ?… Et maman ?…


— Elle est enfermée dans la cave, il faut
la tirer de là, et nous sauver !… »


La porte de la maison était fermée à clef.
J’ouvris une fenêtre et sautai dans la cour.
À coups de hache, je brisai les pitons et descendis 
l’escalier, suivi de Kyra. Une odeur
de moisissure, de choucroute et de légumes
pourris nous prit au nez, car depuis deux
ou trois ans personne n’allait plus à la cave. Des tortues se mouvaient lentement, et
leurs œufs, un peu plus gros que des œufs
d’oiseaux, s’alignaient le long des murs.
C’est au milieu de cette misère que ma
mère vivait depuis quarante-huit heures.


Quand nous la découvrîmes, elle se tenait
debout, la tête enveloppée dans les lambeaux 
de ses vêtements qui n’existaient
plus, car ils n’étaient que loques. Nous
l’aidâmes à monter l’escalier gluant ; et
dehors, au spectacle de ce qui restait de
notre brillante mère, nous tombâmes à ses
pieds, comme devant une martyre. Un œil
était caché sous le bandage, mais on pouvait 
juger de son état d’après le reste du
visage tuméfié, le nez crevé, les lèvres fendues,
le cou et la poitrine pleins de sang
caillé. Les mains, également, étaient ensanglantées,
et un doigt écrasé.


Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :


« Sauvons-nous, avant tout !… Et prenez 
avec vous un peu de nourriture. »


Nous rentrâmes dans la chambre, où elles
se lavèrent et s’habillèrent sobrement, à la
hâte ; ma mère emporta la cassette avec ses
bijoux et l’argent, et nous descendîmes
lentement la pente du talus, après avoir
jeté l’échelle à l’intérieur et refermé la fenêtre 
par laquelle tant de moussafirs s’étaient
sauvés. Il était écrit qu’en dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait
passer par là !

 

Une heure plus tard, nous nous trouvions 
sur la route de Cazassou, complètement 
perdus dans les champs de blé.
Devant les deux monticules qu’on appelait
dans le temps tabié[7], ma mère fit une
halte… Là, assis sur l’herbe entre les deux
tabié qui nous cachaient du côté de la route,
notre mère nous parla à peu près ainsi :


« Mes enfants… Je m’attendais à beaucoup 
de mal de la part de votre père, mais
je ne m’attendais pas à être défigurée sans
être tuée sur le coup, car, sachez que mon
œil gauche est presque sorti de l’orbite.
Pour moi, cela, c’est pire que la mort… Je
suis faite par le Seigneur pour les plaisirs
de la chair, aussi bien qu’il a fait la taupe
pour vivre loin de la lumière ; et, pareille à
cette bête qui a tout ce qu’il lui faut pour
vivre dans la terre, ainsi, moi, j’avais tout
ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de
plaisirs. J’avais fait vœu de me tuer, si la
force des hommes avait voulu me plier à
une autre vie que celle que je sentais dans
mon corps. Aujourd’hui, je pense à ce vœu.
Je vous quitte… Je vais me soigner loin de chez nous. Si j’arrive à sauver mon œil et à
effacer toute trace de laideur, je vivrai et
vous me reverrez… Si mon œil est perdu,
vous ne me reverrez plus… Et voilà ce que
j’ai à vous dire : toi, Kyra, si — comme je
le pense, — tu ne te sens pas portée pour
vivre dans la vertu, dans cette vertu qui
vient de Dieu et s’exerce dans la joie, — ne
sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne
te moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce
qu’il t’a faite : sois une jouisseuse, sois
débauchée même, mais une débauchée qui
ne manque pas de cœur ! C’est mieux
comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux
pas être un homme vertueux, sois comme
ta sœur et ta mère, sois un voleur même,
mais un voleur qui ait du cœur, car l’homme
sans cœur, mes enfants, c’est un mort qui
empêche les vivants de vivre, c’est votre
père…

 

« Maintenant, vous resterez dans cet
endroit où nous sommes, jusqu’au moment 
où le soleil descendra à trois lances
de l’horizon. S’il pleut, ou s’il y a de la
foudre, n’allez pas vous abriter sous les
arbres, mais cachez-vous dans le trou que
vous voyez creusé dans ce monticule. Peu
après les vêpres, deux hommes à cheval
viendront ici vous chercher et vous prendre sous leur protection ; ce sont mes frères,
deux hommes de cœur et de parole. Je ne
puis pas vous amener chez eux, où je vais
en ce moment, car vous êtes encore des
enfants ; vous pourriez les trahir malgré
vous. Et au cas où ils n’arriveraient pas
avant l’heure de kindié, rentrez dans la cité
et demandez, en mon nom, hospitalité à
la locanda où je suis abonnée ; mais ne
quittez plus votre chambre avant que mes
frères viennent vous chercher ! J’ai encore
une chose à vous recommander : notre
corps est sujet à des maladies affreuses. Par
la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons
connu cette souffrance, mais elle existe,
et sans nombre sont ceux qui en sont
atteints. Pensez à eux dans vos moments
heureux, et versez, tous les ans, une partie
de votre argent à la maison où ces malades
sont soignés ! Je vous laisse beaucoup d’argent 
chez mes frères… »


En disant cela, elle tira de sa cassette
deux bagues, qu’elle noua dans un mouchoir 
en soie et cacha dans le sein de Kyra,
nous embrassa longuement, longuement,
et partit, entièrement enveloppée dans son
manteau à capuchon.


Lorsqu’elle fut à une trentaine de pas, elle
se tourna vers nous et colla ses mains à ses
lèvres ; puis levant le bras tout en haut, nous montra de l’index la voûte céleste,
nous tourna le dos et disparut.


« Qu’est-ce que cela voulait dire ? » demandai-je 
à Kyra.


« Cela voulait dire, mon cher frère, que
nous nous reverrons dans le ciel », me répondit-elle.


Je n’ai plus revu ma mère…

 

Restés seuls, nous oubliâmes que nous
étions affamés et nous pleurâmes enlacés
jusqu’à ce que l’épuisement et la chaleur
du soleil nous plongeassent dans un sommeil 
bienfaisant. Au réveil, nous eûmes
l’impression que nous n’appartenions plus
à ce monde, qu’une chose épouvantable
venait de se passer ; et nous ne savions plus
si nous étions la proie d’un cauchemar, ou
si notre vie jusqu’à ce moment avait été
un rêve. Devant nous, un champ de colza
nous envoyait son parfum sous le souffle
léger d’un zéphyr étouffant ; et des papillons,
des libellules, des guêpes nous agaçaient 
sans cesse avec leur joie non partagée.


L’heure de vêpres arriva… Le soleil, descendant 
vers l’horizon, perdait de son
éclat… Nous nous inquiétâmes, et nos regards 
commencèrent à scruter le chemin
solitaire du côté où la mère avait disparu ; nous montâmes sur une tabié et nous vîmes
un nuage de poussière se dessiner au loin
sur la route de Cazassou. Au bout de quelques 
minutes, deux cavaliers surgirent,
galopant et laissant derrière eux une traînée
poussiéreuse. J’eus peur et descendis,
craignant d’être foulé sous les sabots des
chevaux, dont la crépitation rythmique parvenait 
à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit 
pas. Debout sur la crête, sa jupe légère
flottant, elle faisait signe du mouchoir et
cria de plaisir, à l’arrivée impétueuse des
deux hommes. Ceux-ci prirent leurs chevaux 
par la bride, entrant dans le champ,
leur enlevèrent le mors et les laissèrent
paître entre les deux tabié qui les cachaient,
du côté de la route.


Kyra descendit rapidement la pente, se
débarrassa du voile qui lui serrait la tête, et
— sa belle chevelure d’or répandue sur ses
épaules, — elle se jeta aux pieds de nos
oncles inconnus, qui se tenaient devant
nous, hauts et larges comme deux chênes
touffus. C’étaient deux colosses de même
taille, paraissant avoir entre quarante et
cinquante ans, l’un plus jeune que l’autre ;
ils portaient des turbans sur leurs têtes tondues 
au ras du cuir ; barbes et moustaches
tombantes leur cachaient la bouche ; leurs
grands yeux avaient un regard  pénétrant, insupportable, mais clair et franc.
Leurs mains poilues semblaient des pattes
d’ours ; ils étaient noirs comme des diables
dans leurs ghébas[8], qui les enveloppaient
depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux.


Ils restèrent un instant ainsi plantés, à
nous regarder ; moi, debout, croyant me
trouver devant deux apparitions de contes ;
Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils enlevèrent
leurs manteaux, et je vis qu’ils étaient
habillés à la mode turque : vestons sans
manches, pantalons larges, vaste ceinture
de laine rouge ; mais surtout je fus terrifié
de voir qu’ils étaient armés jusqu’aux dents,
comme de vrais antartes[9] : arquebuse à
canon court, accrochée aux épaules ; pistolets
et coutelas enfouis à la ceinture.

 

C’est à ce moment que la terrible passion 
de Kyra éclate comme un coup de
foudre. Par une seule prière à ces deux
hommes puissants, elle anéantit une famille,
tombant elle-même victime de sa passion
vengeresse.


Le plus âgé des deux hommes souleva
Kyra et la regarda dans les yeux, les mains
sur ses épaules. Une grimace esquissée
dans la forêt de poils qui lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-dessous il devait 
y avoir un sourire. Un sourire plus
précis fut dessiné par ses yeux. Il dit en
roumain, d’une voix métallique et basse :


« Fillette !… Dis-moi dans laquelle de
ces trois langues tu t’exprimes le mieux :
en turc, en grec, ou en roumain ?…


— En roumain, croix de vaillant ![10] » répondit-elle 
courageusement, le fixant avec
une incroyable audace.


« Et tu t’appelles ?


— Kyra.


— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en
oncle, mais heureux le mortel qui mordra
tes cerises en amant !… »


Il l’embrassa et la passa à son frère. Puis :


« Et toi, brave Dragomir : en as-tu une
mine effarée !… » dit-il en m’embrassant.


Et il ajouta, en couchant son arquebuse
sur le manteau.


« Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ? »


Disant cela, il se jeta sur l’herbe et
me prit près de lui. Je n’osai pas répondre.
Il insista :


« Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la
peur ?


— Oui », répondis-je timidement. 


« Qui te fait peur ?…


— Vos armes, vous en avez trop… »


Il partit d’un rire homérique :


« Ha !… ha !… ha !… Mon brave Dragomir !… On n’a jamais trop d’armes,
lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice 
de ses créatures !… Mais tu ne comprends 
pas cela, à ton âge… »


À ce moment, Kyra se jeta à genoux,
réunit ses mains comme dans une prière,
et cria :


« Je comprends cela, moi !


— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina,
jeune tige de rosier ?


— Je comprends que les hommes sont
mauvais et que tu les châties !…


— Bravo, Kyralina !… » cria-t-il, claquant
des mains. « Est-ce que ton jeune cœur
nourrirait quelque vengeance ?…


— Une sainte et juste vengeance !… »


Et, prononçant ces mots, elle souleva
la lourde arquebuse qui gisait sur le manteau,
l’embrassa et cria :


« Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce
soir, dans la poitrine de mon père !… Et ton
frère fera même justice à mon aîné !… Faites
cela, je vous en conjure, au nom de notre
mère qui nous a quittés !… Vengez deux
orphelins, et je me ferai votre esclave !…
Vous m’emporterez avec vous !… » 


L’oncle enleva l’arme de ses mains,
s’assombrit et parla :


— Kyra… Dieu a eu tort de te faire
femme !… En parlant de vengeance, je
pensais à quelque bastonnade que tu voudrais 
faire appliquer à des amoureux qui
t’auraient embrassée malgré toi… Mais tu
parles des choses que nous avons déjà en
tête : tu verses de l’huile sur le feu… »


Et après une courte pause :


« Dis-moi, fillette de l’enfer, n’auras-tu
pas une peur mortelle en voyant, ce soir,
la tête de ton père voler en éclats ?… »


Les yeux écarquillés, et rouge comme le
feu, elle répondit :


« Je tremperai mes mains dans son
sang et je m’en laverai le visage !… »


L’oncle fronça les sourcils et plongea son
regard dans le brasier du soleil couchant,
comme s’il prêtait l’oreille au chalumeau
lointain d’un berger qui se lamentait. Puis,
il se mit à parler en grec avec son frère, en
hachant les mots, pour les rendre encore
plus incompréhensibles.


Autour de nous, les chevaux broutaient
l’herbe et éternuaient, dociles comme
deux moutons, tandis que la nuit descendait 
autour des deux tabié qui devenaient
noires.


Nous étions silencieux… La fraîcheur de l’air fit frissonner Kyra ; l’oncle, tout
en causant à voix basse, prit les deux manteaux 
et nous en enveloppa. Ainsi, nous
restâmes jusqu’aux pleines ténèbres. Alors,
les deux hommes se levèrent. L’aîné dit à
ma sœur :


« Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à
l’haleine douce, fille de libertine : ainsi soit-il !… 
Ton désir a fait bouillonner mon sang…
Nous essaierons, ce soir… Pour cela, toi et
ton frère, vous nous servirez d’hameçon. »


Kyra plia le genou et lui baisa la main.
Je fis comme elle, prenant la main de l’autre
homme, qui me demanda :


« Toi aussi, Dragomir, tu réclames la
vengeance ?


— Je hais mon père et mon frère », dis-je.


Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva 
Kyra, l’asseyant devant lui, en travers,
pendant que le cadet me prenait en
croupe et m’attachait à lui avec une courroie. 
Ils sortirent du champ au pas, mais,
une fois sur la route, le premier toucha de
ses étriers le ventre du cheval qui partit au
galop, suivi par le nôtre à vingt pas en
arrière.


Nous courûmes ainsi, le temps de fumer
une cigarette. Ensuite, arrivant aux abords
de la cité, ils tournèrent à gauche, par une
route qui tombait en ligne droite sur le Danube ; et un galop fantastique me fit
croire, pendant quelques minutes, que le
diable m’emportait. Sous l’admirable clair
de lune qui argentait le chemin, la chevelure
de Kyra, échappée de son manteau, flottait
en l’air comme une quenouille défaite.


Peu après, nous commençâmes à descendre 
une pente ; quand l’écharpe du
fleuve apparut étincelante, les deux chevaux 
ralentirent leur folle allure, et enfin,
brusquement, stoppèrent à l’orée d’un
petit bois de saules ; nous nous trouvions
à l’endroit appelé Katagatz, à une heure
à pied du port et de notre maison. Là,
sans descendre de cheval, les deux hommes
se rapprochèrent et échangèrent quelques
mots que je ne compris point ; puis, l’aîné
mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un
sifflement long et perçant, et, après une
petite pause, deux autres très courts.


Au bout d’un moment, un vieillard turc
à longue barbe blanche surgit d’entre les
saules, s’approcha, traînant des sabots, et
fit une téméné[11], les bras croisés sur la
poitrine.


Mes oncles répondirent en turc, par un :


« Bonsoir, Ibrahim. »


Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout près, de l’autre côté des
saules, face au Danube, se trouvait sa chaumière,
écoulée par les inondations. Il
était pêcheur d’écrevisses et petit cultivateur 
de pastèques. Le troisième emploi,
vous le devinez facilement. Il attacha les
bêtes sous un abri de roseaux et entra dans
son taudis, où le grand oncle alla le rejoindre 
pour très peu de temps ; puis, il
sortit seul, prit Kyra dans ses bras, et partit 
à grands pas. Son frère fit de même
avec moi. Et, nous portant ainsi comme des
petits enfants, les deux hommes se dirigèrent 
vers le port, en longeant le fleuve.
Leurs pieds s’enfoncaient dans le limon
humide. Des branches sèches craquaient
sous leurs pas.

 
⁂
 

Arrivés au bas du talus, nous rampâmes.
La maison était plongée dans l’obscurité,
et nous remarquâmes que le carreau à la
vitre brisée était bouché avec des planches
clouées. Nos oncles prêtèrent l’oreille ; puis
ils enfoncèrent les planches à coups de
crosse, et nous pénétrâmes dans la maison.
L’aîné nous dit :


« Nous allons passer dans la cour et
nous cacher dans la cave ; nous y resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fenêtre,
allumez six ou huit bougies, mangez
quelque chose, et couchez-vous habillés
sur le sofa, entendez-vous ?… sur le sofa,
et sans éteindre la lumière ! S’ils arrivent
et commencent à vous questionner, dites-leur 
ce que vous voulez : ils ne vous embêteront 
pas longtemps. Mais laissez écartés 
les rideaux des fenêtres de la cour !
C’est d’une grande importance… Et n’oubliez 
pas de vous tenir sur le sofa. »


Ils disparurent par la fenêtre.


Ah ! les heures de cette nuit !… Mille ans
je vivrais, et encore à ma mort je me rappellerais 
les terribles secondes…


Je haïssais mon impitoyable père, ainsi
que la créature qui lui ressemblait ; je
désirais ardemment que le diable les emportât !… 
Mais… vouloir la disparition de
quelqu’un, c’est une affaire de haine, tandis 
qu’assister à son exécution, il faut avoir…
il faut avoir quoi ?… Je n’en sais rien !… Je
voulais dire qu’il faut avoir de la cruauté ;
mais Kyra n’était pas cruelle, j’en suis
sûr.


Alors ?… Comme c’est triste d’être homme
et de comprendre la vie moins que les bêtes !
Pourquoi la pitié à côté de la haine ?… Et
pourquoi aime-t-on ?… Et pourquoi tue-t-on ?… 
Pourquoi sommes-nous livrés à des sentiments qui font du mal à d’autres et à
nous-mêmes ?…


Restés seuls, mon premier mouvement,
aussitôt les bougies allumées, fut de regarder 
dans les yeux de Kyra ; je la trouvai
aussi fanatique dans son désir de meurtre.
Elle s’en faisait une fête. Elle était dans
l’extase. Elle s’habilla en décolleté et se
maquilla, comme pour recevoir des moussafirs,
et elle ne cessait pas une minute de
chantonner. Sur sa pommette gauche, elle
portait une tumeur violette, grosse comme
une noix :


« Embrasse ça fort ! » me dit-elle, « Ce
soir, le feu de l’arquebuse l’effacera !…


— Kyra », dis-je, en embrassant la blessure,
« n’aimerais-tu pas mieux appeler nos
oncles et partir avec eux ?…


— Non ! » cria-t-elle ; « d’abord il faut
punir le meurtrier de notre mère !… Ensuite,
nous partirons.


— Mais ça doit être effroyable à voir !


— Ça doit être beau ! » hurla-t-elle, ouvrant 
les bras et m’embrassant.

 

Les minutes s’écoulèrent, lentes, terrifiantes,
comme dans un cauchemar. Je
caressais l’espoir que le père et le frère
ne viendraient ni ce soir, ni les suivants,
et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet. Mais ce que les ursitele[12] ont
décidé est plus fort que notre désir ; — et
qui sait si la volonté de Kyra n’était pas
leur volonté ?…


Elle courait à la glace pour se regarder
et aux fenêtres de la cour pour écouter,
embrassait ses cheveux, dansait avec son
voile, et se jetait sur les coussins, en riant
étrangement. Puis, tout à coup, elle devint
pensive, se leva, alla dans une chambre
voisine et revint avec un petit poignard :


« Vois-tu ça ? » me dit-elle sourdement ;
« si tu trahis la présence de nos oncles, je le
planterai dans mon cœur. Et tu resteras
seul !… Je le jure sur ma mère ! »


Je m’épouvantai. Cette idée ne m’était
pas venue. Je suppliai Kyra :


« Remets-ça en place, Kyra ! À mon tour,
je jure sur ma mère que je ne dirai rien… »


Mais elle mit le poignard quand même
dans son corsage.


À peine avait-elle eu le temps de le cacher 
que les gonds de la porte crièrent une
lamentable plainte qui résonna dans mon
cœur comme un hurlement d’agonisant.
Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes,
et elle se jeta sur le sofa, à ma droite,
en me soufflant à l’oreille : 


« Il ne faut pas regarder vers les fenêtres 
de la cour, jamais ! jamais !… »


La clef grinça dans la serrure ; et, glacé,
cloué à côté de Kyra, je vis apparaître le
père suivi de mon aîné, le front plissé, les
poings serrés…


Il eut juste le temps de nous demander,
en montrant la fenêtre du talus ouverte :


« Qui a cassé ça ? Où est votre mère ? »


Deux détonations, presque simultanées,
foudroyèrent les carreaux, ébranlèrent la
maison et remplirent la chambre d’une
fumée épaisse qui sentait le chiffon brûlé
et la poudre. Serré dans les bras de Kyra,
je ne pus voir autre chose, dans cette seconde 
terrible, que le frère tombant à la
renverse et le père qui se jetait par la fenêtre 
du port ; je fermai les yeux, étouffé ;
mais je les rouvris aussitôt, pour voir mon
aîné, par terre, la tête éclatée comme une
pastèque brisée contre un mur, et les deux
oncles déchargeant quatre feux de pistolet
sur les traces de mon père, penchés sur la
fenêtre par où il venait de se sauver.


Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la
chambre et cria :


« Vous l’avez raté !… Vous l’avez raté !…
Il n’a eu que l’oreille gauche emportée ! »


Pour toute réponse, ils éteignirent toutes
les bougies, et le cadet sortit par la cour, pendant que l’aîné nous poussait à l’entrée.
Il nous fit asseoir sur un divan, et là, dans
l’obscurité complète, il nous dit :


« Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir,
pour la dernière fois peut-être… Votre
père est le troisième homme que je rate, et,
si je dois en croire mon ursita, ma mort doit
venir de la main du troisième ennemi que
mon arquebuse a raté par pleine lune. Bien
sûr, je tâcherai de défendre ma peau, mais
on ne détourne pas son destin. Écoutez
maintenant !… Le patron de l’hôtellerie
où votre mère est abonnée viendra dans un
moment vous prendre. Chez lui, vous trouverez 
deux chambres et le nécessaire ; demain,
il reviendra ici pour enlever vos effets
personnels. Dans cette maison, vous ne
mettrez plus les pieds, jamais !…


— Vous ne nous emmenez pas ? » demanda 
Kyra, d’une voix tremblante.


« Non, je n’ai pas ce droit… Notre vie
est dure et vous êtes élevés dans le duvet…


— Mais alors, notre père nous tuera…


— Il ne vous tuera pas… D’ailleurs,
d’ici à peu de temps, nous le mettrons de
nouveau en joue, et alors, il n’échappera
plus : d’une façon ou de l’autre, il périra,
car nous sommes deux, et il est seul. Vivez
donc selon votre goût et faites comme si
vous ne nous aviez jamais connus : vous ne nous reverrez plus qu’après la disparition
du chien. Si, de temps en temps, vous voulez
savoir si nous sommes en vie, approchez-vous 
de l’aubergiste et prononcez mon prénom :
Cosma. Il vous dira ce qu’il saura.
Mais davantage saura Ibrahim, le pêcheur
d’écrevisses de Katagatz, et au cas où vous
l’entendrez criant sous vos fenêtres : « Écrevisses 
fraîches !… Écrevisses !… » descendez 
et suivez-le hors de la cité : il aura quelque 
nouvelle à vous apporter de notre part.
Enfin, si les autorités vous interrogent sur
ce qui s’est passé cette nuit, dites tout ce
que vous avez vu, mais ne dites pas ce que
vous pensez, et ne pensez rien ! »


Il se tut… Des pas résonnaient dans la
cour : l’aubergiste entra. L’oncle nous embrassa 
et disparut. Nous partîmes aussitôt
après.


L’hôtellerie était située à cinquante pas
de notre maison et occupait une position
pareille. Mais quelle différence entre le confort 
de nos chambres et bien qu’elles fussent 
les meilleures la simplicité de celles
qu’on nous désigna !… Nous en pleurâmes 
toutes nos larmes. Heureusement les
chambres avaient l’avantage d’ouvrir sur
le Danube et communiquaient entre elles.


Devant la flamme vacillante d’une seule
bougie, devant ces meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée
sur son lit, vit l’inanité de sa vengeance, et
pleura plus fort que moi.


Épeuré de me voir seul dans ma chambre,
les yeux remplis d’horreur, j’emportai une
couverture, et m’étendis sur le divan de ma
sœur. Je m’endormis bientôt, brisé par les
trois jours de torture, laissant les bougies
allumées et Kyra en sanglots.
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Le lendemain matin, je fus tout de même
content, lorsque les premiers rayons de
soleil pénétrèrent dans la chambre, qui me
parut plus belle. Mais l’idée de revoir mon
père m’affola. Je réveillai Kyra, qui dormait,
et je lui proposai de nous sauver. Elle
pensait comme moi. Les yeux rouges, la
face gonflée, elle restait au bord du lit dans
un état de prostration. Je crus qu’elle avait
des remords et je le lui demandai :


« Non », me répondit-elle ; « je suis désespérée 
que le père ait échappé… S’il était
« parti » en même temps que son fils, nous
serions en ce moment chez nous… Cette
laideur me dégoûte… »


Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur
la chambre. Nous sortîmes. Devant la porte,
par la fraîcheur matinale, l’hôtelier fumait son narguilé. Il se leva et nous fit une révérence :


« Puis-je vous demander pourquoi vous
sortez si tôt ? » dit-il, très respectueux, en
turc.


« Abou-Hassan, nous avons peur de la
police et de notre père », répondit Kyra,
dans la même langue.


— Je réponds de vos personnes, mademoiselle,
tant que vous serez tranquilles dans
ma maison. »


Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il
ajouta très bas :


« Vous êtes ici pour cela. »


Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet
homme, ni le commerce qu’il avait avec la
famille de ma mère ; mais je sais que, vraiment,
personne ne vint nous déranger chez
lui ; et le père ne se montra plus. Cependant
comme nous n’en croyions rien, nous nous
éloignâmes quand même ; et alors, commença 
cette belle et triste vie, qui dura un
mois, et qui était toute remplie de soleil et
de vagabondage.


Ce fut quelque chose de nouveau pour
nous, une volupté inconnue, une autre vie,
deux oisillons qui s’échappaient de la cage
et essayaient leurs ailes, en se jetant avides
dans la lumière !…


L’auberge avait une sortie par derrière, très sale, mais très pratique pour nous,
car elle nous permettait d’aller et de venir
sans être vus : c’était une petite porte qui
ouvrait devant un escalier primitif pratiqué 
dans le talus, du côté du port, et cet
escalier se trouvait juste au-dessous de nos
fenêtres. Lorsque nous fûmes habitués
au malheur, nous disions, en riant, que
c’était encore mieux qu’à la maison, car
la pente sous les fenêtres de maman n’avait
pas d’escalier.


Nous nous sauvions le matin de bonne
heure, après avoir déjeuné, et nous rentrions 
à midi. On nous servait les repas
dans nos chambres. Les après-midi également,
nous les passions dehors. Comme la
moisson était finie, Kyra prenait grand
plaisir à aller ramasser des épis de froment,
faire des gerbes et les offrir aux pauvres
glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur
les terres en friche, où broutaient des milliers 
de brebis, dont la masse mouvante se
déplaçait sans cesse, laissant derrière elles
le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de
flocons de laine accrochés dans les chardons. 
De vieilles femmes allaient de chardon 
en chardon, et ramassaient les flocons.
Nous les imitâmes et leur offrîmes notre
joyeux butin. 


Une fois, nous poussâmes nos gambades
jusqu’aux deux tabié où notre mère nous
avait quittés, et découvrîmes seulement
alors que, le soir du départ avec les oncles,
nous avions oublié le paquet qui contenait 
notre nourriture. Des chiens errants
l’avaient déchiré et mangé ; il ne restait
que des débris de chiffons.


Nous versâmes des larmes. Le souvenir
de notre désastre nous apparut sous un
jour d’autant plus triste que nous étions
en train de l’oublier, et ces moments d’enfantine 
douleur alternaient sans transition 
avec les heures de débordante joie
qui gonflaient nos poitrines. Élevés « dans
le duvet », selon l’expression de l’oncle
Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions 
que les plaisirs de la chambre de
maman : les danses, les chants, la coquetterie 
et la mangeaille. Cela, c’était beau.
Mais nous découvrions maintenant qu’il
y avait un « dehors », et que ce dehors,
riche en lumière, embaumé de parfums
sauvages, était bien plus beau : nous
n’avions pas su jusque-là ce que c’était
que de courir derrière un papillon, de
caresser une sauterelle verte, d’attraper
de gros bourdons cornus, d’entendre les
oiseaux chanter sur leur vaste empire, le
grillon invisible à la tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau 
du berger, l’abeille sortir à reculons
d’une fleur, les pattes saupoudrées de
pollen. Et surtout, nous n’avions aucune
idée de la volupté que le cœur éprouve,
quand le corps se baigne dans les caresses
du vent qui souffle sur un champ en été.


Nous connûmes tout cela, et la saveur
des gâteaux fut oubliée ; oubliées, la volupté
de la danse, la fumée des narguilés et
l’odeur des aromates. Oubliés, notre mère
défigurée et le désir de vengeance. Le
teint de Kyra brunit en peu de jours ; et
jamais femme plus belle ne courut sur un
champ, les yeux humides d’amour, la
chevelure flottant comme un oriflamme,
les jupes indiscrètes relevées, les seins
voluptueusement offerts au Dieu Soleil !…

 

Pendant ce temps, une légende se créait
dans le faubourg : on affirmait, avec certitude,
que c’étaient les amoureux de ma
mère qui avaient tué le frère et coupé
l’oreille gauche du père !… Et on allait
jusqu’à citer les noms des deux moussafirs
qui, par une étrange coïncidence, s’embarquèrent 
pour Stamboul, la nuit même
du drame. Nous comprîmes que le père
gardait le secret du meurtre et n’avait
point porté plainte. 


Tranquillisés par son indifférence à
notre égard, nous reprîmes nos ballades,
de plus belle ; mais bientôt, Kyra devint
moins assidue. C’est que, voyez-vous, nos
bons moussafirs se mirent à louvoyer
autour de la nouvelle demeure et à faire
des sérénades sous nos fenêtres, du côté
du port, où les passants étaient rares. Péniblement 
accrochés aux marches de l’escalier 
qui s’éboulait sans cesse, ils devinrent 
de soir en soir plus nombreux ; et
c’était d’un comique tordant, de voir ces
hommes ridiculement étagés sur la pente
du talus, braillant, mêlant le jeu de leurs
instruments dans une affreuse cacophonie,
s’invectivant comme des larrons en foire,
et parfois dégringolant sur la pente comme
des sacs remplis.


Kyra et moi prenions plaisir à regarder
de nos fenêtres ces fous, qui, tous, demandaient 
des rendez-vous : Abou-Hassan
leur versa des seaux d’eau froide sur la
tête ; mais l’amour est plus fort que
l’eau, et ils continuèrent à nous divertir.
Pour les faire enrager, Kyra reprit ses
toilettes et ses coquetteries ; et de cette
façon, je fus seul à trotter, le matin. Je
le fis de bon cœur, mais je n’allai plus si
loin. Le Danube m’attira avec une force
irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de glisser sur le
fleuve dans une de ces barques dont les
rameurs chantent, langoureux, en descendant 
le courant.


En ce temps, le port n’avait point de
quai, et on pouvait avancer de dix et
vingt pas, jusqu’à ce que l’eau vous arrivât
à la poitrine. Pour entrer dans une barque,
il fallait traverser de petites passerelles
en bois ; les voiliers, ancrés au loin, frottaient 
leurs coques contre des pontons
qui soutenaient un bout du grand pont
fait de billots et de planches. Une fourmilière 
de chargeurs turcs, arméniens et
roumains, le sac au dos, allait et venait
en courant sur ces ponts qui pliaient sous
le poids.


Je commençai par contempler de loin
tout ce monde ; puis, j’allai me mêler aux
gamins des quatre ou cinq nations qui
habitaient la ville, et je pris goût à leurs
jeux. J’aimais surtout les voir se baigner,
tout nus comme de petits diables bruns.
Je voulus même me baigner avec eux, mais
je fus effrayé en voyant comme ils se battaient 
dans l’eau, se plongeaient mutuellement 
la tête jusqu’à s’asphyxier ; et un
jour, ils ramenèrent sur la rive un petit
lipovan, blond comme moi, qui s’était
presque noyé et qui ne soufflait plus. 


Alors, je les quittai et me mis à contempler 
les barcagdis allongés dans leurs barques,
somnolant au soleil, fumant ou chantonnant ;
et une fois, je demandai à
l’un d’eux, en turc, de me promener un
peu sur l’eau. Il me répondit que, pour
se promener sur une barque, il faut payer
quelques paras ; et je ne savais pas ce que
c’était d’avoir de l’argent sur soi et de
payer. Il me trouva bête et m’expliqua
qu’il gagnait sa vie, en transportant des
gens sur l’eau. En parlant, il regardait
parfois derrière moi, clignait de l’œil, et
puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :


« Ah ! ces enfants de riches !… Ils ne
savent seulement pas qu’il faut de l’argent
pour vivre ! »


Alors je me tournai et vis un vieux Turc,
beau et richement vêtu, qui restait un peu
à distance, appuyé sur sa canne noueuse
de cornouiller, et qui écoutait notre conversation. 
Il m’appela d’un signe du doigt
et me dit :


« Tu es turc ?… Tu parles très bien la
langue.


— Non », dis-je, « je suis roumain. »


Il me questionna longtemps, familièrement 
et honnêtement ; mais je ne répondis 
pas à toutes ses questions. Cependant, il m’était sympathique… Ah ! pourquoi
n’ai-je pas senti le malheur ?…


J’avais devant moi l’être odieux qui
brisa ma vie et celle de Kyra : Nazim Effendi,
propriétaire de voilier et fournisseur 
de chair de harems, comme tant
d’autres à cette époque !… 


Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y
a de plus délicat : sérieux, calme, sobre.
En prenant congé et se dirigeant vers son
canot, tapissé et rembourré, il me dit d’un
ton indifférent :


« Si, par hasard, tu avais l’envie de te
promener sur l’eau, seul ou avec ta sœur,
je vous offre gracieusement mon canot. »


Et il appela son rameur, un Arabe, lui
donna l’ordre et partit sur le fleuve. Je fus
aussitôt enthousiasmé de cette offre, et je
regrettai de n’en avoir pas profité tout de
suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.


À toutes jambes, je courus vers l’auberge
et montai l’escalier du talus, en envoyant
des baisers à Kyra qui restait à la fenêtre.


« Tu n’es pas gentil ! » me dit-elle, « Tu
vas à tes amusements et tu me laisses seule
ici, à m’ennuyer !…


— Tu t’amuseras demain comme une
princesse dans un canot de bey ! » m’écriai-je 
en l’embrassant.


Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je venais de découvrir, Ah,
pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus
expérimentée que moi !… Elle goba mes
paroles et perdit si bien la tête que, d’impatience 
de se promener sur le Danube
dans un luxueux canot à voile, elle eut une
insomnie.


Le lendemain matin, elle passa toute
la matinée à sa toilette et à la mienne. Vers
midi, nous allâmes au bord de l’eau. L’Arabe
avec la petite chaloupe était là, mais le
Turc n’y était pas. Audacieusement, Kyra
lui dit :


« As-tu toujours l’ordre de nous promener ?


— Oui », répondit l’homme en se levant.


Elle courut sur la passerelle et sauta dans
le canot, comme une biche. Alors, en la
suivant, j’entendis un batelier dire derrière 
moi ces paroles que je me rappelai
dans mes malheurs :


« Quel beau gibier ! »


Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signification :


« Ce sont des imbéciles », fit-elle.


Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes 
pour la première fois les délices de
cette glissade sans heurt ; le canot avait la
voile à peine gonflée. La rive s’éloignait
quand, brusquement, nous commençâmes à sautiller sur les petites vagues du large.
Kyra eut peur et cria :


« Ne va pas au milieu du fleuve !…
Longe le port ! »


L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes 
vers la rive. Notre maison apparut
sur le bord du plateau, dans sa tristesse
désertique ; à côté, l’auberge avec les
fenêtres ouvertes de nos chambres. Le canot
les dépassa lentement, ainsi que la fourmilière 
du port, les innombrables voiliers,
chalands et pontons ; et nous nous trouvions 
à l’autre bout, quand la chaloupe se
dirigea vers une passerelle solitaire et
accosta. À l’issue, le Turc nous attendait,
debout. Il s’avança, salua Kyra d’une longue 
révérence et l’aida à sauter à terre.
Elle en fut très flattée. L’homme avait de
la grâce dans ses mouvements et des manières 
élégantes, que nous n’avions pas vues
chez nos moussafirs hurluberlus.


Ah ! le pauvre cœur humain qui se
livre à la joie de vivre !… Comme nous
sommes aveugles !… Par quelle étourderie
n’avions-nous pas remarqué la prompte
et suspecte présence du Turc à notre arrivée,
ainsi que son absence adroite, à notre
départ ?


Il fut bien plus adroit encore. Devant
son calme, sa réserve et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusqu’à lui demander
de visiter son voilier. C’était ce qu’il voulait ;
mais l’homme était sûr de sa proie,
et il répondit en un turc d’une pureté exquise :


« Pas tout de suite, charmante mademoiselle !
Mon voilier est accosté, de l’autre
côté du fleuve, sur le bras du Macin, où il
est en train de charger ; et comme vous
n’êtes pas habituée aux remous, vous pourriez 
avoir mal. Mais je satisferai votre
curiosité prochainement… En attendant,
je suis heureux de tenir ma chaloupe à
votre disposition, et je serai honoré de
vous voir en faire usage. »


Disant cela, il nous salua d’un gros
salamalec qui fit onduler ses vêtements de
soie, porta ses mains au front, aux lèvres
et à la poitrine, et monta dans le canot.
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Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère,
père, oncles, moussafirs et Dieu lui-même.
Nous nous livrâmes corps et âme à la griffe
de notre gentilhomme. Trois jours de suite,
nous continuâmes à nous balader sur le
Danube, nous hasardant de plus en plus
loin ; puis, un jour, le canot s’éloigna si bien qu’insensiblement nous nous trouvâmes 
sur les eaux de l’autre rive. Et
enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous
fûmes sur le voilier. Il était grand et neuf.
L’odeur de goudron nous monta au nez ;
et de toutes les explications que l’Arabe
nous donna sur le rôle des voiles, des mâts
et de la forêt de cordages, nous ne comprîmes 
rien.


Nazim Effendi nous reçut en cafetan et
en babouches, dans sa somptueuse cabine-salon,
placée à côté du mât de misaine.
Jamais nos yeux n’avaient vu pareille
richesse en tapis d’Orient, en cuivres,
coussins brodés au fil d’or, moucharabieh
en miniature, et immense panoplie d’armes :
arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans,
tout en filigrane avec des incrustations 
d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums 
à l’arôme inconnu nous chatouillèrent 
agréablement les narines. Sur les
parois couvertes de tapis, s’étalaient, à la
place d’honneur, le portrait du sultan
Abd-ul-Medjid et l’emblème de la Turquie,
des cadres avec des versets du Coran
en belle écriture arabe, et des portraits
d’odalisques à la beauté éblouissante qui
attirèrent les regards de Kyra : elle s’exclama :


« Comme elles sont belles ! 


— Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! »
complimenta le Turc.


On nous servit de délicieuses baclavas[13] ;
du café dans de superbes félidjanes ornées,
et de magnifiques narguilés au toumbak
parfumé.


Notre hôte fut très courtois, gai, plein
de bonté. Discrètement, il questionna Kyra
sur nos parents ; et elle, sans lui dire
tout, lui en dit trop. Elle s’empressa surtout 
de lui apprendre qu’elle aimait la
danse, et Nazim-Effendi, content de sa
journée, se leva et nous congédia en disant :


« Eh bien, vous danserez ici, quand il
vous plaira ! »


Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.

 

J’étais content et fier de ma découverte ;
je ne me doutais de rien… Kyra était
encore plus contente et se doutait encore
moins. Nous abandonnâmes toutes nos
habitudes d’avant, toutes nos prédilections. 
Notre vie fut entièrement absorbée
par le voilier funeste. Nous allions chaque 
jour en chaloupe, et nous n’habitions
plus nos chambres que pour dormir et
prendre les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes
n’étaient pas assez riches, que les chambres 
étaient insupportables ; elle avait
hâte que l’oncle Cosma en finît avec le
père, pour qu’elle pût rentrer dans sa maison 
et dans sa fortune, devenir une dame
élégante, et recevoir, non pas des moussafirs,
mais des Nazim-Effendi ! La pauvrette !


Une semaine de suite, nous fréquentâmes 
la cabine du Turc, dansâmes et nous
amusâmes. Nous devînmes familiers et
sans gêne. Kyra jurait que « ça, c’était un
vrai père ! » Il sortait de ses coffres de
splendides toilettes d’odalisques et les
étalait devant nos yeux ravis ; un jour, il
l’en habilla même. Elle était une vraie
odalisque, comme celles des portraits ! Pour
que je ne fusse pas jaloux, il s’occupa
de moi aussi et m’habilla en turc avec fez,
chalvar[14], et pistolet à la ceinture brodée.
Ainsi parés, nous n’étions pas loin de
demander qu’on levât l’ancre et qu’on mît
à la voile.


C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner 
mieux, il nous déshabilla, renferma
les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là
encore, nous renvoya, l’eau à la bouche. 


Le lendemain matin, — notre dernier
jour sur le sol roumain, — Kyra pleura de
rage : le père vivait encore et l’oncle Cosma
ne le mettait pas en joue ! Mais s’il tardait
à faire cette œuvre salutaire, il y eut tout
de même quelqu’un qui fut visé.


De très bonne heure, nous entendîmes
sous nos fenêtres une voix rauque crier :


« Écrevisses fraîches !… Écrevisses ! »


Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle !


Le pêcheur d’écrevisses venait à temps.
Nous descendîmes en courant. Courbé sous
le poids des années et sans doute aussi
sous celui de ses péchés, le vieux Ibrahim
tournoyait sous nos fenêtres, avec des
regards voleurs. Nous le suivîmes vers
Katagatz ; et là, loin du port, il nous
souffla dans le nez :


« Malheur à vous !… Cosma a été arquebusé 
par les hommes de votre père, embusqués. 
Son frère est blessé, mais il a réussi
à se sauver sur son cheval ! »


Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre
protecteur était tué ! L’ursita avait tenu
parole ! Qu’allions-nous devenir maintenant ?
Le père, ne craignant plus rien, sûrement viendrait nous enlever.


Notre terreur fut mortelle. Plutôt que
de revenir à l’auberge, mieux valait le
Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait ; et sur le voilier, nous nous
jetâmes dans les bras de Nazim-Effendi,
comme si nous étions ses enfants.


Kyra, son beau visage baigné de larmes,
raconta à ce père toute la vérité, toute,
ainsi que le désastre final, et s’exclama,
désespérée :


« Nous nous jetons à l’eau, plutôt que
rentrer chez nous ! »


— Mais il n’y a pas de quoi désespérer,
mes enfants », dit le ravisseur ; « vous êtes
d’origine turque, par votre aïeul. Eh bien,
je vous emmène à Stamboul, où, certainement,
votre mère doit se trouver pour
soigner son œil blessé. Nous la retrouverons 
et vous serez heureux ! »


Et il nous embrassa.


« Quand partez-vous ? » s’écria Kyra.


« Dans quelques heures, aussitôt que le
soleil descendra. »


Heureux au comble du malheur, nous
tombâmes à ses pieds, nous lui enlaçâmes
les genoux. Il était notre sauveur ! Et
le soir, dans le bruit infernal qui venait
du pont, blottis dans la cabine où nous
fumions des tchibouks farcis d’opium, la
tête hallucinée, dans un brouillard d’inconscience 
et de bonheur, la cabine commença 
à nous bercer d’une façon qui nous
fit croire que nous allions vers le ciel. 


Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul 
pour retrouver notre mère. Nous étions
bel et bien ravis, ravis avec notre assentiment.

 

Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée 
de mes pérégrinations à la recherche de
ma sœur, qui fut enfermée dans un harem,
dès l’arrivée à Constantinople. Moi, je fus
plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur,
et perverti à jamais. Et Kyra à jamais
fut perdue, bien que, m’étant évadé après
deux ans de détention, je l’aie cherchée
douze années en vendant du salep.


Quatorze années plus tard, de retour en
Roumanie, j’appris que, peu après notre
fuite, l’oncle échappé à la mort s’était
vengé, en mettant, une nuit, le feu aux
deux maisons : celle de la mère et celle du
père, afin de ne pas le rater. En effet, il ne
l’a point raté, cette fois, car le père brûla. 








	↑ Gâteaux turcs.

	↑  « Putains » et « Petit maquereau »

	↑ En roumain : invité, visiteur.

	↑ Hôtellerie.

	↑ En grec : vaillants !

	↑ Plateaux à gâteaux.

	↑ Redoute.

	↑ Manteaux de paysans.

	↑ Brigands grecs.

	↑ Traduction de l’expression roumaine : cruce de voinic, par laquelle on désigne une personnalité virile.

	↑ Salamalec.

	↑ Les trois fées qui président à la naissance.

	↑ Gâteaux Turcs.

	↑ Pantalon large.













 III 
DRAGOMIR






Quatre ans s’étaient écoulés depuis le
jour où Adrien avait écouté, de la
bouche de Stavro, l’histoire de Kyra.
Malgré ses recherches et ses efforts pour
rencontrer le malheureux limonadier et lui
prouver son affection et son amitié, celui-ci 
était resté introuvable. Il le crut mort.
Et l’existence, maintenant fort mouvementée,
de notre passionné jeune homme, suivit 
sa destinée.


Mais cette destinée était toute à son service,
au moins pour ce qui l’intéressait le
plus dans la vie : le besoin de regarder sans
cesse dans le gouffre de l’âme humaine.
Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles 
à découvrir dans le fourré encombrant
de la multitude sans nom, Adrien sut les
chercher et les découvrir ; et parfois il les
rencontrait par hasard. 


Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait
ses pas lourds dans la rue Darb-el-Barabra,
au Caire, où il se trouvait depuis un mois,
et entra dans un café-restaurant juif-roumain,
— lieu cosmopolite fréquenté par des
individus de toutes les conditions et de
toutes les moralités. Il n’y avait aucune
affinité d’esprit entre les clients de M. Goldstein ;
ils se méfiaient les uns des autres ;
souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait,
c’étaient le brochet farci juif et la
tzouika[1] roumaine. Adrien faisait comme
eux, quand il pouvait se les payer, et ce
soir-là, il le pouvait. Mais son dégoût pour
cette compagnie était manifeste. Pour éviter 
une conversation inopportune, il passa,
tête basse et sans saluer, jusqu’au fond de
la salle, où se rassemblait la clientèle
ouvrière la plus effacée, et où les tables
n’avaient point de nappes. De là, il écoutait 
et observait les gens.


« Quelle ressemblance entre cet homme
et Stavro ! » se dit-il mentalement, en
mangeant son brochet à l’aide de ses
doigts, et en jetant des coups d’œil discrets
vers un type assis de profil dans le coin
opposé au sien. Fort mal mis, avec une
barbe d’un mois, avancé en âge, l’homme restait immobile, le menton appuyé dans
la paume, et regardait nonchalamment
vers la sortie, un verre de tzouika devant
son nez. Il avait dans son extérieur tout
ce qu’il fallait pour détourner de lui les
regards des gens ; et cependant, — quoique 
loin de croire à l’existence d’un Stavro
en Égypte, — Adrien sentit son cœur
battre pour ce vieux solitaire, silencieux
et impassible. Il aurait voulu le voir de
face ; mais l’homme ne bougeait pas, paraissant 
engourdi. Alors, — utilisant l’habitude 
orientale qui permet à un inconnu
de faire servir une consommation à un
autre inconnu de sa condition, ou en dessous,
simplement par sympathie, — Adrien
appela le garçon et le pria de servir, de sa
part, une tzouika à l’homme assis dans le
coin ; cela devait entraîner un échange de
remerciements et de souhaits. Au lieu de
cela, et à sa grande surprise, il vit l’inconnu
refuser la consommation qu’il n’avait pas
demandée.


« C’est de la part de ce monsieur-là », dit
le garçon en indiquant Adrien.


« Ça m’est égal », répondit l’homme, sans
regarder du côté qu’on lui montrait.


Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien
pour reconnaître Stavro, et il alla, tout ému,
lui toucher l’épaule. La parole étouffée, il lui souffla à l’oreille, en s’asseyant à côté
de lui :


« Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?


— Tu ne le savais pas ? demanda à son
tour Stavro, le regardant sans surprise et
incrédule.


« Comment ? » s’écria Adrien, dépité.


« Tu m’as vu entrer et tu ne m’as pas
sauté au cou ? Et tu refuses un verre de
sympathie qui arrive à ta table ? Mais, quoi ?
Es-tu devenu un monstre, ces dernières
années ?


— C’est comme ça qu’on devient vers le
soir d’une vie comme la mienne : les sympathies 
ne suffisent plus…


— Et je ne suis plus qu’une sympathie
pour toi, moi ?


— Je parle à propos de verres sympathiques,
ou de la sympathie qui entre dans un
verre. Quant à toi…


— Quant à moi ?


— …D’abord il y a ce fait essentiel que tu
montes la colline, tandis que moi, je descends 
l’autre versant, et entre nous il y a le
sommet. Et ensuite… »


Stavro regarda avec circonspection
autour de lui et se tut.


« N’as-tu pas faim, Stavro ? » demanda
Adrien chaudement.


« Oui, j’ai faim. 


— Veux-tu manger du brochet farci ?
C’est très bien préparé ici.


— Brochet, crapaud ou éléphant, fais
venir que ce tu peux… mais quelque chose
de plus sympathique qu’un verre de
tzouika, que j’aurais pu me payer moi-même »,
répondit Stavro. Et, l’air fatigué,
il se passa la main sur son visage
tiraillé.

 
⁂
 

Une heure plus tard, assis devant un
verre de vin dans la petite chambre
d’Adrien, qu’éclairait une lampe à pétrole,
Stavro, réchauffé par la sincérité du jeune
ami, brûlait les dernières gouttes d’huile
de la sainte veilleuse qui soutient l’âme des
passionnés :


« Maintenant que je t’ai mis au courant
de mon ultime et grotesque avatar de « fabricant-de-pipes-crève-la-faim », je sais, mon
bon Adrien, que seule la tristesse de mon
état t’empêche de me demander la suite de
Kyra, ou, mieux dit, l’histoire du petit Dragomir 
d’alors. Et je veux bien, pour toi,
remonter à cette époque éloignée ; mais
sache que l’on souffre toujours quand on
fouille dans les malles des anciens voyages. 


En me sauvant, à Constantinople, du
navire de Nazim Effendi, je devais avoir
près de quinze ans… J’étais beau, j’étais
bête, j’étais habillé et chamarré comme un
fils de prince turc. Mes vêtements à eux
seuls valaient le prix d’un beau cheval
arabe. Mon ravisseur l’avait affirmé… Puis
ma montre, commandée pour moi et exécutée 
par l’horloger du Sultan ; les bagues
dont tous mes doigts étaient chargés ; mon
fez, entièrement brodé en fil d’or ; enfin, les
lourdes poignées de livres turques, dont le
poids, dans mes poches, faisait descendre
ma culotte ; j’avais de quoi vivre dix ans
sans me donner la peine de soulever une
paille.


Mais la fortune ne suffit pas pour vivre.
J’avais une grosse douleur dans l’âme, et
une plus grosse naïveté dans le cœur, deux
tyrannies qui finissent toujours par avoir
raison de l’être sentimental. La douleur,
c’était ma langueur pour Kyra et pour ma
mère, les deux êtres perdus, nécessaires
à ma vie ; ma naïveté, c’était ma folle
croyance qu’une fois libre, les hommes m’aideraient 
à les retrouver ; et pour les retrouver 
j’étais prêt à tous les sacrifices. Je
l’étais, inconsciemment, même au sacrifice
de mon corps, maintenant vicié, maintenant 
habitué au nouvel état ; car on  s’habitue à tout dans la vie, et au vice plus facilement 
qu’à toute chose d’abord pénible.
Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je m’étais
dit plus d’une fois : « Ah, si Kyra et maman
étaient là, je ne demanderais pas mieux que
d’y rester ! »

 

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement 
évadé de ma prison dorée, que,
— (Dieu Seigneur, pardonne-moi !), — j’oubliai 
un instant et Kyra et ma mère ! —
Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier
levait l’ancre au moment même où, grâce à
son imprudence, je mettais pied à terre ;
et longtemps, à la pointe de l’aube, je lui
criai mes anathèmes, en courant sur le quai
qui longe le Bosphore, et en lui lançant des
tifla[2] : « Va ! Va-t’en à tous les diables !
Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur
gracieux soulève une grande tempête autour
de ta maudite caravie quand tu seras seul
sous le ciel de la mer Noire ! Et que les poissons 
du fond de l’eau se repaissent de ton
cadavre gonflé ! Amen ! »


Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu,
une joie étourdissante s’empara de
moi, et je me mis à courir en tous sens dans les rues sales de Galata, marchant sur les
queues d’innombrables chiens galeux,
entrant en collision avec les vendeurs de
salep, renversant les pèlerins aveugles et les
narguilés des fumeurs sur les trottoirs.
C’est que j’avais des yeux neufs et une
liberté inattendue. Les passants me crurent
fou, et un chaouch m’arrêta, sans me toucher,
me salua respectueusement, et me
dit, avec des mots de politesse qui me firent
rire :


« Permettez-moi de vous dire, fils de bey,
que c’est indigne de votre père de vous
livrer à de tels amusements ! Quel est votre
illustre nom ? Où est votre gouverneur ?


— Qu’est-ce que ça veut dire « illustre »
et « gouverneur » ? » demandai-je, en ramassant 
ma culotte qui me descendait sur les
genoux.


Et sans plus, je lui tournai le dos. Un
homme à cheval allait au trot, et le propriétaire 
du cheval courait derrière, cramponné
à la queue de la bête. Cela m’amusa fort,
et je fis comme lui jusqu’à ce que je perdisse 
le souffle.


Cette première journée de liberté fut la
seule de ce temps-là où ma joie fut complète,
sans le moindre souci, exempte de
toute gêne. J’avais l’envie de faire mille
choses à la fois : traverser les ponts, aller à la Corne-d’Or, entrer dans des lupanars
où dansaient des femmes au ventre nu,
monter les rues obliques qui conduisaient
à Péra. Je me décidai plutôt à monter
à cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire 
en était prévenant et courtois. Il
m’aida à monter, et régla les étriers à ma
mesure. S’apercevant bientôt que je ne
savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur
le but de ma course, il me donna des instructions 
sur la façon de tenir les brides et me
demanda où je voulais aller.


« Partout ! » répondis-je, me hissant sur
les étriers.


« Partout ? » fit-il, étonné ; « mais votre
seigneurie ne pourrait pas aller partout à
la fois. Il faudrait choisir un chemin.


— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines
qui se reflètent dans le Bosphore. »


Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes 
vers Yldiz-Kiosk et Dolma-Baktsché,
qui éblouirent mes yeux et bercèrent
mon esprit dans la plus fantastique
irréalité. Pendant de longues et douces
heures, caressé par le dandinement du
cheval qui allait au pas et par les merveilles
qui défilaient sous mes yeux mi-clos, mon
corps, mon âme, mon être réel, ne furent
plus de ce monde. Mon passé tout entier
s’était évanoui… J’oubliais qui j’étais… J’oubliais l’homme qui conduisait l’animal
par la bride et qui ne soufflait pas mot, tout
de même que moi je ne lui posais pas la
moindre question ; je ne desserrai les dents
tout le long de cette inoubliable course. Et
ce fut comme dans un rêve que je sentis, à
un moment donné, le cheval s’arrêter et
une voix méconnaissable qui me disait en
miaulant :


« Effendi, il est tard. Il va faire bientôt
nuit. Et j’ai faim, et la bête aussi. Faut-il
vous conduire à la porte de votre demeure ? »


Je compris que je devais descendre, et
je descendis, la tête étourdie. Entre les
jambes, une sensation douloureuse me fit
perdre l’équilibre, et je m’assis tout bonnement 
sur le sol.


« Vous voulez rester là ? » questionna
l’homme. Je fis un signe affirmatif de la
tête et je tirai de ma poche une livre d’or
que je lui remis. Je savais qu’il fallait payer,
mais je n’avais aucune notion de la valeur
de l’argent, ni de celle des choses utiles
à la vie.


« Ça fait trois tschérèks[3], » dit-il ; « ne
les avez-vous pas, par hasard ? »


Machinalement, je voulus lui remettre
encore deux livres : 


« Mais non, Effendi, je vous dis que vous
me donnez trop, et je ne crois pas avoir
suffisamment pour vous rendre.


— Eh bien, gardez la pièce, » murmurai-je.


« Ah non !… Cette pièce il me faudrait
bien une semaine pour la gagner.


— Ça ne fait rien, gardez…


— Par Allah, non ! » hurla-t-il. « Votre
puissant père aurait le droit de me faire
couper la tête ! Non, non ! »


Et sortant tout ce qu’il avait dans son
kémir, il me versa sur les genoux une quantité 
de mégdédies, de tschérèks, de bechliks
et de météliks, qui me parut énorme ; il
me fit des salamalecs, monta sur son cheval 
et disparut.


Je restai seul, sur la pelouse verdoyante
d’une fort propre et fort belle route qui
bordait le canal. Mon regard, fixé sur l’eau
calme, buvait avidement des images fantaisistes 
de contes orientaux : les ombres
des palais et des conifères que le soleil couchant 
projetait et allongeait à vue d’œil
dans le miroir assombri du Bosphore, —
ainsi que, plus loin, toute une gamme de
couleurs vives, taches d’or, taches de cuivre,
rouge comme le feu, se perdant, tout au
fond, contre les collines aux crêtes mauves
renversées dans la mer. 


Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais 
rien jusqu’à ce moment-là. Je la voyais
pour la première fois… Le salon de maman
et la prison flottante de Nazim Effendi
remplissaient toute ma vie passée. Et à tel
point mon abandon fut démesuré dans le
vertige de cette féerique journée, mais surtout 
dans la rêverie de sa fin crépusculaire,
qu’au moment où une belle et mélancolique 
chanson s’éleva d’un canot à rames
qui passait lentement près de moi, il faisait
presque nuit. Où me trouvais-je ? Où manger ?
Où dormir ? Et où étaient-elles, Kyra
et maman ?… Vers quelle affection devais-je 
diriger mes pas ?…


Les sanglots gonflèrent ma poitrine,
des cris s’échappèrent de ma gorge, et des
larmes chaudes inondèrent mon visage.


Le rameur m’entendit, et vira vers moi,
mais lorsqu’il fut à deux mètres du quai, il
allongea le cou, m’examina une minute, puis
s’éloigna en criant fort en langue grecque :


« Oooh !… « mon âme ! »… Tu ne dois pas
être si malheureux que ça : tu es tout couvert 
d’or ! »


Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours 
aux hommes qui ont une belle voix.

 

Ce fut au chemin solitaire qui menait
à la ville que je criai ma détresse, toute la douleur d’une tendre adolescence livrée à
l’impitoyable vie. Et cet or qui alourdissait
ma culotte, ni ces bagues précieuses qui
paraient tous mes doigts, ni cette montre
princière ne surent me donner un conseil,
une consolation. Leur valeur fut à jamais
compromise à mes yeux. J’aurais tout
offert, jusqu’à ma chemise, à l’homme
qui m’aurait mis en présence, non pas de
Kyra, non pas de ma mère, mais seulement
d’une mèche de leurs cheveux ; elle m’aurait
rendu plus fort que tout ce métal maudit.
Elle m’aurait fait plus de bien au cœur que
toutes ces pierres inestimables.


Sur chaque arbre de la route obscure
j’allai appuyer mon front brûlant, mouiller
de mes larmes leur écorce rugueuse.
Chaque tronc fut enlacé dans mes bras.
À leur sincère indifférence j’ai répété sans cesse :


« Maman !… Maman !… Kyra !… Maman !…
Où êtes-vous ? Je suis libre, moi… Et je ne
sais pas où aller… Et il fait nuit… Et il y
a beaucoup de monde, ici, trop de monde…
Mais il n’y a pas de Kyra, pas de maman ! »


Soudain, à un tournant, une forte lumière 
frappa ma vue… Deux « ouvreurs de
chemin », jambes nues et torches flambantes
aux mains, passèrent rapidement en criant
tous deux d’une seule voix : 


« Garez-vous ! »


À peine avais-je eu le temps de me garer
devant le riche équipage qui passait, qu’un
claquement de fouet retentit en même
temps qu’une vive douleur me brûlait le
cou et le menton. Je tombai à terre, la face
dans le gazon. Depuis les brutalités du
père et du frère, je n’avais plus senti de
douleur pareille.


Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La
route était maintenant plus noire qu’avant,
et une peur panique s’empara de moi. Je
me mis à courir de toute la force de mes
jambes, sans souffler mot, m’effrayant de
tout et craignant ma propre respiration, le
bruit de mes oreilles fouettées par le vent.
Puis, des maisons apparurent, des rues
propres, des rues sales, du monde, des marchands 
qui criaient, des chiens qui bougeaient 
à peine, et, enfin, quelque part, sur
un terrain vide, je tombai évanoui…

 

Je me réveillai sous l’effort qu’un homme
faisait pour me mettre sur mon séant ; et,
au clair de la lune, je vis une figure pareille
à celle d’ibrahim, le pêcheur d’écrevisses
de Katagatz. Aussitôt, l’espoir de retrouver
ma sœur et ma mère s’éveilla dans mon
cœur. J’enlaçai son cou, qui sentait la
crasse et le tabac, et je criai en sanglotant : 


« J’ai perdu ma sœur et ma mère, et je
suis malheureux !… Aidez-moi à les retrouver,
et je vous donne tout l’or que j’ai dans
mes poches, toutes mes bagues, et ma montre,
et mes habits…


— Par Allah, ne criez pas ! » me souffla
le vieillard, étouffant ma bouche de sa
main humide. Et me soulevant :


« Venez avec moi », dit-il. Je le suivis.
Alors je m’aperçus qu’il portait sur le bras
un panier de rahatloucoum, qui était son
gagne-pain.


Nous marchâmes plus d’une demi-heure ;
lui, se taisant, moi, dans un état de complète 
prostration. Jusqu’à ce soir-là, jamais 
mes pieds n’avaient pataugé dans
autant de boue, jamais mes yeux n’avaient
vu de quartiers si sales, ni une misère si
affreuse. Enfin, il me traîna dans une espèce
d’arrière-boutique où il n’y avait qu’un
grabat et une cruche d’eau, l’un et l’autre
par terre. C’était tout, absolument tout.


« Racontez-moi, maintenant, votre histoire »,
me dit-il, posant son panier et
s’asseyant à la turque sur le bord du
grabat.


En moins d’une heure, je lui racontai
toute mon histoire, brièvement, mais toute,
sans lui cacher rien, depuis la maison de
ma mère jusqu’à mon débarquement. Il m’écouta sans prononcer une seule parole.
À la fin, il se leva :


« Couchez-vous, là… », dit-il, me montrant
son paillasson. « C’est tout ce que je peux
vous dire ce soir. »


Je restai un peu interloqué, mais fermement 
convaincu qu’il m’aiderait à retrouver 
mes douces créatures. Je me laissai 
tomber comme un tronc et m’endormis
en regardant mon bienfaiteur blotti dans
un coin, les yeux fixés sur moi.

 

Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :


« Il faut partir…


— Pour chercher Kyra ? » demandai-je
rapidement.


« Non, mon enfant, pas pour chercher
Kyra, mais pour ne plus jamais nous rencontrer,
car vous portez des malheurs dans
votre or, dans vos bijoux, et dans vos vêtements. 
Qu’Allah vous vienne en aide ! »


Et fermant sa porte, il me laissa dehors,
s’éloignant avec son panier à rahat.

 
⁂
 

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier 
et le loueur de chevaux, furent les
quatre meilleures personnes, les seules honnêtes 
que je devais rencontrer avant  longtemps ; et ce premier jour de liberté resta
l’unique au souvenir duquel j’eus à
réchauffer mon cœur.


Dès cet instant, mon premier mouvement 
me mena droit dans le gouffre.


Abandonné d’une façon si cruelle, ma
stupéfaction fut telle que, jugeant le bonhomme 
fou, je n’eus même pas la force de
pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa
à croire à une pareille méchanceté ; ma
première pensée fut d’aller vite à la recherche 
d’hommes au cœur moins dur.
La vie m’attendait pour me servir à merveille.


Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie 
je voulus me persuader que ma mère
soignait encore son visage et son œil dans
un hôpital ; je me dis que c’était par là que
je devais commencer mes investigations.
Avec cette idée en tête, je me mis à
marcher, en demandant aux passants de
quel côté se trouvait le centre de la ville.
Tous m’envoyèrent à Péra, où j’arrivai une
heure avant midi.


Comme j’avais faim, à ne plus pouvoir
me tenir debout, je cherchai quelque chose
à manger dans une ruelle latérale d’où
venait une bonne odeur de viande de mouton 
rôtie. Près du coin, devant une petite
boutique, un homme éventait une grille à charbons sur laquelle il y avait de petits
morceaux de viande enfilés à la broche. Le
fez sur la nuque, la chemise entre-ouverte,
laissant voir une poitrine bronzée et poilue,
le marchand tournait, pirouettait, roulait
les yeux et criait aux passants :


« Kébab !.. Kébab !.. »


J’entrai dans la boutique, où il n’y avait
personne, et je demandai du pain et du
kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai 
environ une demi-livre de pain, trois
petites broches de viande, et je bus de
l’eau. Puis, sortant une poignée de pièces
d’or, d’argent et de cuivre, je lui offris à choisir 
la monnaie :


« Prenez là-dedans ce que coûte le repas, »
dis-je. Le marchand se cabra, me toisa,
jeta des coups d’œil furtifs vers la porte et,
audacieusement, prit une livre en or et la
mit vite dans le kémir. En sortant, je me
disais :


« Un des deux : ou un repas coûte beaucoup 
plus cher que toute une journée de
course à cheval, ou bien ce voyou n’a pas
peur que mon « puissant père ait le droit »
de lui couper la tête ! »


Inquiet et désireux de trouver l’homme
aimable qui se mettrait généreusement à
mon service, je me dirigeai tout droit vers
le plus grand café de la place. Je pensais : 


« Il est plus intelligent de s’adresser aux
grands, aux nobles : ils n’ont pas besoin de
me voler, ils n’ont pas peur de ma parure
ni de mon or. »


Mon raisonnement fut exact. Mais avant
d’entrer, j’allai poser mon pied sur la boîte
d’un cireur de bottines, ainsi que j’avais vu
faire à un tas de gens qui avaient les souliers
crottés comme les miens. Et, cette fois-ci,
je fus malin : je regardai bien quelle pièce
jetaient les autres au cireur ; comme eux, je
donnai la plus petite, un métélik. Puis,
brillant de propreté, j’entrai.


Un vacarme affreux de voix, de dés et de
rondelles de jaquet m’abasourdit. Presque
point de place libre aux tables, où tout
le monde jouait quelque jeu ; en effet, il
n’y avait ici que des grands, des nobles,
civils et militaires. Je passai parmi les
tables, je repassai ; personne ne fit attention
à moi et à ma riche tenue ; pas même les
garçons.


« Comme c’est agréable, » pensai-je, « de
n’avoir à faire qu’aux gens de bonne éducation !
On est bien plus à son aise que
parmi les mesquins[4] ».


Et trouvant une place libre près de deux
joueurs d’échecs, je la pris et commandai un café-caïmac et un narguilé. De nouveau
je fis attention aux pièces que les autres
donnaient pour leurs consommations ; à
mon grand étonnement, je découvris que
dans la seule pièce d’argent du tschérèk il y
avait de quoi boire dix cafés et fumer autant
de narguilés, pourboire compris.


J’examinai les visages des deux joueurs,
mes voisins, un officier et un civil, tous
deux encore jeunes, fortement absorbés par
leur jeu ; ils le regardaient avec une fixité
qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent 
sympathiques, surtout la figure un peu
bourrue de l’officier à côté de qui j’étais
assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un
turc exquis, ce qui me plut et, en même
temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi
parlait également exquis. Mais l’uniforme
de l’officier me rassura :


« Ça doit être un brave, » me dis-je, en
regardant sa poitrine couverte de décorations. 
Et sans plus, à brûle-pourpoint, je
me penchai vers lui et dis :


« Pardon, monsieur, savez-vous ? »


D’un signe de l’index, sans me regarder,
il arrêta net ma parole.


Cet insuccès, dû à un mouvement si familier,
me donna, au contraire, de la confiance,
et, peu après, je me penchai de nouveau
pour l’interroger ; mais avant d’ouvrir la bouche il m’arrêta avec le même signe du
doigt, et aussitôt, de l’autre main, il avança
une figurine. Alors, hardi, je revins à la
charge :


« Pardon, monsieur, savez-vous où se
soignent les gens qui ont les yeux crevés ?


— Qui a les yeux crevés ? » hurla-t-il,
fonçant sur moi, au point de me faire reculer 
de peur.


« Mais… ma mère… », balbutiai-je.


« Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les
lui a crevés ? » fit-il me toisant de la tête aux
pieds.


« Pas les deux », dis-je, timide ; « un seul.


— Où ça ? Quand ? Comment ?…


— C’est mon père, en la maltraitant, à
Braïla, en Roumanie… Il y a deux ans de
ça. »


L’officier parut exaspéré. Se tournant
vers son ami, il répéta, avec dépit, ma
phrase :


« Une femme qui est battue en Roumanie,
il y a deux ans, qui se fait crever un œil et
qu’on cherche aujourd’hui à Constantinople !… 
Comprends-tu quelque chose à ça,
Moustapha ?


— Oui, oui… je comprends ! » fit l’autre ;
« mais il faudrait examiner cela de près, et
pas ici. »


Et caressant ma joue, il ajouta : 


« Il faut d’abord mettre cet enfant à son
aise ; sortons de ce café. »


Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes 
tous les trois.

 

Six mois de douces espérances et de
cruelles déceptions, de liberté relative et de
vie opulente, suivirent ce second et dernier
contact avec la générosité des grands qui
parlent un langage exquis.


En descendant à la porte de Moustapha-bey,
l’officier prit congé de son ami. Pour
moi, il n’eut qu’un regard sévère et méprisant,
et je ne revis plus cet homme que
plusieurs années plus tard, dans des circonstances 
qu’on connaîtra. Je le jugeai durement,
et dans mon enthousiasme puéril je
dis au bey :


« Il est fier, votre ami…


— Oui, il est un peu fier, mais il est
bon. »


(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)


La maison était une vaste villa située en
dehors et au sud de la ville. Le grand parc
qui l’entourait descendait jusqu’au Bosphore. 
Maison silencieuse, gémissant de
richesses et remplie de domestiques invisibles,
muets comme les tombes. Mais l’atmosphère 
d’intimité qui règne dans toute
habitation orientale me rendit confiant. L’extrême délicatesse du bey y contribua
beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie
de Nazim. Charmant, irrésistible, poli et
familier tant que mon espoir dura ; je n’aurais 
rien à lui reprocher aujourd’hui, — pas
même son impuissance à satisfaire mon
impossible désir — si, dès que mon espoir fut
tombé, il m’avait mis tout simplement à
la porte. Mais si tyrannique est la passion
des Orientaux, qu’elle falsifie les cœurs les
plus généreux et les pousse, — les uns par
la malice, les autres par la violence, — aux
mêmes scélératesses.

 

Moustapha-bey connut mon histoire bien
plus facilement que d’autres ne l’ont connue 
depuis. Je suis convaincu que cet
homme en fut sincèrement touché, car plus
d’une fois il eut les yeux humectés pendant
mon récit.


Il me promit de faire tout son possible :


« Si votre mère se trouve à Constantinople, »
me dit-il, en me caressant les
mains, « je le saurai par les hôpitaux et par
la police. Quant à Kyra, j’enverrai des
entremetteuses, subtiles comme l’éther et
rusées comme le renard, fouiller les harems
les plus surveillés. Si on la découvre, je
garantis son évasion ; à prix d’or on obtient
tout ce qu’on veut en Turquie. » 


Là-dessus, il me montra ma chambre et
me recommanda aux soins d’un domestique
qui devait être attaché à ma personne.
Mes bijoux et mes vêtements, d’après lui,
« trop fastueux, même indécents », furent
remplacés par d’autres plus « dignes ». Et
en échange de toutes ces amabilités, une
seule condition me fut posée : c’était de ne
plus fréquenter les grands cafés, et de ne pas
sortir trop souvent en ville :


« C’est dans votre intérêt », ajouta-t-il ;
« Nazim ne renoncera pas si facilement à sa
proie, et un jour vous pourrez vous voir
coiffé d’un capuchon ligoté et embarqué
comme un simple sac de yénibahar[5]. »


Cette perspective me jeta dans la terreur.
Du coup, je me sentis attaché à lui et à la
quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir
devant ma jeune adolescence.

 
⁂
 

Il y a plusieurs moyens pour livrer à la
perdition une âme passionnée ; le plus facile
c’est de parler tendrement. Et comme tout
mon cœur, ce temps-là, était Kyra, Moustapha-bey 
m’en parla et me fit parler de
Kyra. 


Il le fit d’une façon toute naturelle, car
il m’aimait sincèrement ; mais que le diable
emporte la sincérité des passionnés ! Le plus
souvent, ce n’est qu’un narcotique voluptueux.


Moustapha-bey commença par introduire 
Kyra dans la maison en donnant son
nom à des choses sympathiques. Ainsi,
apprenant que narguilé et bracelet sont, en
roumain, des noms féminins, il m’apporta,
successivement, le plus beau narguilé que
j’eusse jamais vu ; puis, un fort précieux
bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le
mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et à peine
étais-je depuis un mois dans sa maison,
qu’un jour, nous trouvant dans le parc, il
arriva, conduisant par la bride une superbe
jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente 
comme Kyra :


« Tenez, » me dit-il, « voici la plus belle
Kyralina que je puisse vous offrir ; elle est
à vous ! »


Aussitôt il me fit monter, me familiarisa
avec ses mouvements déréglés ; encadré
entre lui et mon domestique, tous deux à
cheval, nous sortîmes faire un tour d’entraînement 
dans les environs pittoresques qui
s’étendaient au nord de la villa.


Fait certain et consolant : à aucun moment 
de cette courte époque de triste  opulence, la griserie ne réussit pas à me faire
oublier le désastre de mon enfance trois
jours de suite. Il n’en est pas moins vrai que
ce pauvre cœur se laissa souvent griser.
Comment aurait-on pu résister ? Mes heures,
nourries par la parole pleine d’espoirs du
bey, s’écoulaient entre mon narguilé et ma
jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais 
que pour dormir et prendre mes
repas, et qui, par les particularités et les
bizarreries de son tempérament, ne tarda
pas à me faire croire que quelque chose de
l’amour de Kyra me parvenait par son
intermédiaire. À son tour, cette noble bête
m’aima et s’attacha à moi au point de faire
un vrai tapage dans l’écurie aux heures où,
au lieu de la sortir, je m’attardais avec le
bey en de passionnantes parties de trictrac.


Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs
de la jument ; Kyra dans les objets les plus
intimes que je touchais : Kyra dans notre
conversation ; l’image de Kyra était à moitié 
dans la maison.


L’autre moitié fut apportée par les entremetteuses 
lancées à sa recherche. Ces sorcières 
vinrent m’assurer, l’une plus convaincue 
que l’autre, que Kyra se trouvait
dans dix harems à la fois.


Sous leurs descriptions d’une étonnante
exactitude, dans les détails palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie
des cadânas aperçues, mon cœur bondissait
dans une danse mortelle. Je gobais leurs
paroles avec une naïveté d’enfant de six
ans, et nombreuses furent ces maquerelles
au cou desquelles je sautai en criant :


« Ce doit être ça !… C’est tout à fait ça
ma sœur !… Tâchez de l’approcher et prononcez 
mon nom : Dragomir. Et faites tout
le possible pour obtenir une photographie. »


Mais pour parler aux cadânas et pour
obtenir une photographie, il fallait de l’argent,
— pour fermer les yeux curieux, boucher 
les oreilles indiscrètes, ouvrir les
portes bien gardées, beaucoup d’argent.


Au milieu de la chambre, les mains dans
les poches, les yeux fouilleurs et ironiques,
le bey écoutait et souriait. Je tombais à ses
pieds, j’implorais. Et généreusement, il
distribuait des pièces d’or et des pièces d’argent,
selon l’importance.


Et, de nouveau, de longues journées
d’attente, de tristes heures vides de tout
sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait
d’autre refuge que l’âme vivante de ma
« Kyralina ». Avec elle, souvent accroché à
son cou soyeux, je me livrais, — sur des
routes interminables, par des matinées radieuses,
ou des crépuscules en effervescence, à des abandons où la nostalgie était navrante,
le plaisir meurtrier.


À mes côtés, et comme un non-sens
encore plus blessant, le domestique à cheval,
armé jusqu’aux dents ne me lâchait pas
d’un pouce ; par son silence coupable et
absent d’intimité, il violentait ma dernière
expression d’amour.

 

De cette façon, le temps s’écoula du printemps 
jusqu’à l’automne, de mai à septembre,
puis mon espoir tomba brusquement.


Les photos apportées ne représentèrent
pas Kyra, et le nom de Dragomir, soufflé
aux oreilles des malheureuses enfermées,
n’eut aucun écho dans le sombre labyrinthe 
de leur cœur. Je n’écoutai donc plus
la voix mielleuse de ces femmes, et, du coup,
elles furent mises à la porte.


Mais un malheur ne vient pas seul. Les
investigations faites pour trouver une trace
de la présence de ma mère à Constantinople
ne donnèrent, également, aucun résultat.
Pressé de questions par moi, le bey dut me
l’avouer ; et pour me prouver sa bonne
volonté, il fit venir le chef de la police turque,
un colosse avec une figure de jeu de
massacre, aux longues moustaches tombantes 
et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle, salua, et cria, d’une voix qui
faillit me renverser :


« Depuis que Stamboul existe, jamais une
femme roumaine avec un œil crevé n’est
venue y mettre le pied ! »


C’était plus que convaincant.


Le désespoir s’empara de moi aussitôt
que le mirage s’évanouit. Mes larmes coulant 
à flot sur ses mains parfumées, je priai
le bey de bien vouloir me laisser partir. Il
s’y opposa :


« Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ?
Vous êtes bête comme un mouton. En
plus, vous avez le malheur d’être jeune et
beau, deux qualités qui ne font fortune en
Turquie que lorsqu’on est intelligent. Restez 
ici. Dans cette maison vous avez tout ce
qu’il vous faut, et plus que ce que votre
naissance vous faisait espérer. »


J’en fus désolé. Ses mots carillonnèrent
comme un glas funèbre. Mais le bey redoubla 
de prévenances. Connaissant ma faiblesse 
pour l’équitation, il commanda pour
moi un costume de chasse, m’acheta un
beau fusil à crosse damasquinée qu’on baptisa 
la terrible Kyra[6] et, ainsi équipés,
nous prîmes un matin, suivis de deux domestiques,
la grande route d’Andrinople : 


« Je vais vous montrer », me dit-il, « les
domaines habités par les cerfs et les vautours. 
Et vous verrez que la vie est belle,
même sans femme ; car vous ne savez pas
encore que la plus belle femme finit toujours 
par devenir une salope. »


Cette insulte me frappa comme un coup
de poignard et rendit Moustapha-bey odieux
à mes yeux. Je cachai de mon mieux mes
sentiments, mais sur-le-champ je conçus
l’idée de m’évader.


Une merveilleuse occasion s’offrait : nous
étions partis pour une grande randonnée
de quinze jours vers les Balkans les plus
proches et le long de la Maritza, — partie
de chasse automnale qui était dans les habitudes 
du bey.


Mon plan était triple. Ou bien je trompais 
la vigilance des barbares et m’enfuyais 
déguisé en paysan turc. Ou bien
j’achetais ma liberté. Ou bien, si mes deux
tentatives avortaient, il me restait (troisième 
ressource désespérée) les jambes de
« Kyralina » ; aux dires du bey, elle s’était
révélée une coursière de premier ordre.
Pour m’en convaincre, je demandai qu’on
me permît de me mesurer avec le cheval
arabe de Moustapha ; lui, content de me
voir de bonne humeur, accepta, me donna
une avance de trois cents pas et se fit fort de me rattraper au village qu’on apercevait
à trois kilomètres environ.


Au coup de pistolet que le bey fit retentir,
j’enfonçai les éperons dans les flancs de
« Kyralina ». La jument se dressa sur les
jambes de derrière, mordit son frein et
partit comme le vent. Je lâchai les brides
et m’accrochai solidement à la selle.
Le vent sifflait dans mes oreilles avec une
telle violence que j’essayai en vain d’entendre 
le galop de mon rival ; ne sachant
pas dans quelle mesure je perdais du terrain,
je frappais furieusement dans le
ventre de la bête. La terre tournait autour
de moi. La route grisâtre fuyait comme
dans un enchantement.


Bientôt le village apparut, fut atteint,
traversé et dépassé, sous le regard épouvanté 
des habitants. Oies, poules, canards
qui par malheur se laissèrent surprendre
au milieu du chemin furent foulés sous
les sabots des chevaux.


Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de
là. Peu après, les domestiques arrivèrent
à leur tour, apportant mon fusil que je ne
savais même pas avoir perdu.


« Je suis battu ! » me dit le bey, en me
serrant la main. « Demandez-moi ce que
vous voulez et je paierai.


— Eh bien, » dis-je, « donnez-moi un kilomètre d’avance et la promesse de ne
plus me chercher si vous ne me rattrapez
pas au village suivant ! »


Il parut navré :


« Vous êtes à ce point dégoûté de moi ?
Et que vous manque-t-il ? Des femmes ?
Je vous en offre tant que vous voudrez :
de mon harem, ou des vierges de quatorze
ans. Tous ces pays en pullulent, de tous
les teints, de toutes les races, et qui ne
demandent pas mieux que d’être nos esclaves,
puisque chaque vierge doit rencontrer 
un jour son imbécile…


— Moustapha-bey ! » m’écriai-je, « ne
croyez-vous pas que la liberté est plus
chère que l’esclavage, et qu’un « imbécile »
que l’on aime vaut davantage qu’un prince
que l’on déteste ?


— Ça, c’est juste », répondit-il. « Mais
ne vous occupez pas de ce qui est juste…
Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes 
les maîtres absolus de toutes ces étendues 
de terres, bêtes comprises. Prenons
donc ce qui s’offre bêtement à notre puissance ! »


Ce fut en cet instant que mes yeux
s’ouvrirent d’une façon consciente sur la
vie. En effet, le bey, dans son cynisme,
avait raison : tout s’offrait « bêtement » à sa
puissance. On n’avait même pas à obliger. 


Pays turc comme pays bulgare, le musulman 
comme le chrétien, tous, du
riche au pauvre, n’étaient que des esclaves
dociles ; et si la jeune fille s’éclipsait à
notre arrivée, son père, pour entrer dans
les grâces du puissant, ne demandait pas
mieux que de la sacrifier, avec la même
facilité qu’il nous offrait son meilleur lit
et son plus beau mouton.


Ce spectacle me fit désirer avec bien
plus de force ma liberté. Je me sentis coupable 
de la vie opulente que je menais ;
dans mon jeune cœur naquit le besoin de
me créer un métier indépendant qui me
permît de gagner honnêtement mon pain.
Dès lors, rien ne m’intéressa, sauf l’occasion 
de m’échapper. Mais cette occasion ne
se présentait pas, et le soir me trouvait
aussi désolé que la veille.


La surveillance était des plus sévères.
Le jour, dans les longues et fatigantes
courses de la chasse, j’étais sans cesse flanqué 
du bey, ou encadré des deux domestiques ;
la nuit je dormais dans la chambre
de mon triste protecteur, sans espoir de me
sauver. Ainsi, le premier de mes trois
moyens de salut s’évanouit. Le second,
qui était d’acheter ma liberté, avorta à son
tour.


Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux échecs avec l’hôte,
je me trouvais également engagé dans
une partie de jaquet avec mon domestique. 
Nous étions seuls. Pour arriver à ce
que je voulais, je fus tendre, sentimental,
et je lui exprimai discrètement mon désir
de me sauver. Il fit la sourde oreille. Alors
je lui promis mon or et mes bijoux. Il s’y
refusa.


« Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie 
on achète tout ce qu’on veut avec de
l’or.


— Oui… on achète… », murmura-t-il.
« Mais celui qui vend doit obtenir suffisamment 
d’or pour qu’à son tour il puisse
racheter sa tête… Et vous n’en avez pas
assez. »






Il ne me restait plus maintenant que
de mettre ma vie en jeu dans une fuite
désespérée. Je savais que je pourrais être
tué comme un chien, et cependant je
n’hésitai pas une minute.


Nous nous trouvions dans une région
montagneuse, boisée, fort propice à mon
dessein. Le lendemain, de très bonne
heure, nous nous mîmes à gravir une route
difficile, parmi les sapins, escortés de cinq
hommes à cheval qui devaient organiser
une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique de rapporter à son maître
ma proposition de la veille, je décidai de
tenter ma chance dès que l’occasion se
présenterait, et elle se présenta brillante.


À l’orée d’une grande clairière, au milieu
de laquelle dormait un petit lac traversé
par un torrent, la troupe s’arrêta.


« C’est ici l’abreuvoir des chamois, »
dit calmement le guide. Et il partit
avec ses quatre hommes. Les deux domestiques 
furent postés à deux points stratégiques,
avec ordre de faire feu au moment 
donné pour rabattre le gibier vers
le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais
ma liberté venir ; il était plus facile
d’échapper à un seul homme qu’à toute
une bande.


Nous étions embusqués dans le creux
d’un rocher ; la vue embrassait la contrée 
par où devait passer le gibier traqué.


« Vous ne tirerez que si la bête m’échappe,
ou si elle vous passe sous le nez, » me
disait Moustapha-bey, « car la « terrible
Kyra » n’est pas trop méchante dans vos
mains ! »


En effet, je ne savais pas tirer.


Une heure s’était peut-être écoulée,
quand un coup de feu retentit, puis deux
ou trois. Le bey, l’arme prête, fouillait
des yeux la région, et soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf surgit droit
sur le chemin ; mais, le temps d’une seconde,
il disparut à droite, du côté où Ahmède
l’attendait.


« Nous l’aurons ! » me cria le bey. « Je
cours le prendre de flanc ! Restez ici et
gardez le passage, pour lui faire rebrousser 
chemin !


— Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton
fusil ! » lui hurlai-je en le voyant partir
au galop. Jetant l’arme et la musette,
j’obliquai à pic vers la vallée, quittai le
chemin, m’enfonçai dans la futaie dense
de sapins ; tombant aussitôt après sur une
bonne route, je lançai la jument ventre à
terre ; ma liberté ou ma mort dépendait de
cette galopade.


« Amour de Kyra, viens à mon aide »,
implorai-je, collé sur la nuque de l’animal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je devais avoir fait cinq lieues au moins
depuis le lieu de la chasse quand, par une
lumière resplendissante d’automne, je fis
halte dans un bocage situé sur la Maritza.
Je laissai la jument paître et se reposer.
Moi, écrasé de fatigue et hébété de bonheur,
je m’allongeai sur ma couverture. Un sentiment 
de crainte, pourtant, me tenaillait :
dans ma course, j’avais été vu par
les habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse je me demandais :
« Suis-je libre, ou non ? »


Je voyais la terre vaste et belle s’offrir 
à mes yeux, et je ne savais pas si
j’étais libre de me lever et de partir, de
marcher sur mes jambes. L’ombre d’une
main invisible me menaçait ; elle pouvait 
me saisir au collet et me retenir.


Le sommeil vint me tirer d’embarras.
Mes paupières se fermèrent. Lorsqu’elles
se rouvrirent, je me vis beaucoup moins
embarrassé qu’avant de m’endormir, car,
à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey 
veillait sur mon bonheur. Me montrant
un petit sac en peau de biche, il me dit,
pendant que je me passais la main sur les
yeux pour chasser ce que je prenais pour
un cauchemar :


« Tenez, Dragomir, je vous apporte
votre déjeuner… Vous devez avoir faim. »


Et un peu plus tard, allant au trot des
chevaux :


« Ah ! » s’exclama-t-il ; « vous êtes donc
capable de me jouer des tours pareils ? Ne
saviez-vous pas que ce que le Musulman
attrape, Dieu l’oublie ? »
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Quelques jours plus tard, en rentrant à
Constantinople, la première parole du bey fut de dire aux deux domestiques,
en ma présence :


« Vous accompagnerez M. Dragomir à
cheval deux jours par semaine, une promenade 
d’une heure, et toujours au trot,
mais vous répondrez de lui sur vos têtes.
Je vous ordonne de décharger vos fusils
dans le ventre de sa jument à la première 
tentative de fuite ! »


S’adressant à moi :


« À l’intérieur, également, vous n’êtes
plus libre de circuler que dans votre appartement ! »


Les domestiques n’eurent pas trop de
peine à appliquer ces aimables dispositions,
car, le jour même je tombai malade et m’alitai. 
Pendant toute une semaine je fus
sans connaissance, en proie à la fièvre et
au délire.


Quand je revins à moi, je trouvai ma
chambre transformée en une vraie infirmerie. 
Deux médecins veillaient à tour de
rôle à mon chevet. Moustapha-bey, lui,
était tout simplement affolé. Oubliant
le grand personnage qu’il était, il se roula
à mes pieds et me demanda pardon.


« Vous me laissez partir ? » demandai-je.


« Mais cela ne se peut pas, mon âme !
Demandez-moi autre chose, tout ce que vous
voudrez !… 


— Eh bien, alors je veux mourir ! » dis-je,
tournant ma tête vers le mur.


Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt
pas comme on veut… Trois semaines plus
tard, je quittai le lit pour entrer dans une
longue convalescence ; au cours de ce mois,
je ne sortais d’une crise de nerfs furieuse
que pour tomber dans un hébètement
mélancolique.


Tout ce que le bey m’apporta comme
cadeau je le piétinai, le brisai, le déchirai.
Je jetai contre les barres de la fenêtre mon
beau narguilé, et je mis le bracelet en
miettes. Enfin, à la seule apparition du
tyran dans ma chambre, j’arrachais mes
vêtements.


Et cependant, une distraction bien tendre,
innocente, et inattendue vint mettre
un peu d’ordre dans mon organisme déséquilibré.


C’était en hiver, l’hiver doux et sensuel
du Bosphore. Seul dans ma chambre depuis 
le matin jusqu’au soir, toute ma vie
était de regarder le parc par les trois
grandes fenêtres du rez-de-chaussée que
j’habitais. Pour amener un mouvement de
vie de ce côté désertique du parc, je jetais
par les fenêtres des débris de mes repas :
pain, fruits, viande, dans le but de rassembler 
des oiseaux. Bientôt, nombre de  moineaux et même des corbeaux, vinrent furtivement 
picoter sous mes yeux.


Un jour, à mon étonnement, un gros
chien apparut parmi les arbres. Il se tint
à une distance respectueuse des fenêtres,
flaira l’air, et, à mon appel, mit la queue
entre ses jambes et fila tristement. Je
pensai :


« Celui-là doit avoir goûté, lui aussi, de
la tendresse des hommes ! »


Les jours suivants il revint et s’approcha
un peu plus. Pour ne pas l’effrayer, je
me tins caché, et jetai dehors les trois
quarts de mes copieux repas. Enfin, petit
à petit, il se familiarisa avec moi. À mes
paroles d’amitié, il daigna répondre en
agitant le bout de sa queue, et s’en alla,
me laissant comprendre que je devais me
contenter de ça, ce jour-là. Je lui donnai
raison, car fort de ma propre expérience,
j’étais moi-même décidé à être un peu plus
circonspect dans le choix de mes affections
si le ciel voulait m’aider à recouvrer un
jour ma liberté.


Ce chien était d’âme fort distinguée.
Quoique affamé, il mangeait avec délicatesse,
semblait vexé de ramasser sa nourriture 
par terre, mâchait longuement et ne
rongeait jamais les os. Sûrement, il devait
avoir une grosse rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il pas
nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’à
Constantinople chaque Musulman a ses
chiens publics qui l’accompagnent une fois
par jour à la boulangerie où ils reçoivent leur
morceau de pain.) Trouvait-il cela déshonorant ?
Aimait-il mieux battre la campagne 
pour chercher une nourriture plus
indépendante ? Ou peut-être l’abjecte promiscuité 
de ses congénères l’écœurait-elle ?

 

Je le baptisai Loup, nom conforme à sa
vie sauvage et digne, et je fis des prodiges
de prudence pour obtenir de lui un commencement 
d’amitié. Il fut avare de ses
avances ; mais chacun a sa vie, ses blessures
sa propre philosophie ; je respectai sa réserve. 
Pour lui prouver que je le comprenais,
je ne jetais plus la viande directement
par terre, mais enveloppée dans du papier.
Il le remarqua, probablement, car pour la
première fois il se décida à s’asseoir sur ses
pattes de derrière et à me regarder en face,
tout en se tenant hors de portée d’un bâton.


Loup était entièrement brun, sans race
définie et passablement solide. Quant à sa
propreté, ma foi, on fait ce qu’on peut
lorsqu’on a la vie dure… Ses grands yeux
noirs se tenaient un peu trop fermés sur
les tristesses de la vie, — certainement, pour mieux voir, — et leur expression
échappait à la définition. En tout cas, ils
n’étaient ni tendres, ni même indulgents.
À son front, je reprochais sa froide sérénité,
son calme obstiné :


« Mon pauvre Loup ! » lui disais-je, la
main désespérément tendue à travers les
barreaux et mendiant un signe de confiance ;
« mon pauvre Loup, as-tu, vraiment, tant
souffert que ton cœur soit devenu si dur ?
Je veux bien croire que ta peau a connu,
jadis, le revers de l’affection des grands,
et que tu as eu aussi ton beau narguilé,
ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis,
ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu
es aujourd’hui libre, tandis que je suis
enfermé et sans espoir derrière ces grilles.
Allons, mon frère Loup, approche-toi, et
laisse-toi caresser ! »


Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie
les chiens parlent le roumain, mais je puis
affirmer que mon Loup, après avoir écouté
pendant de longues semaines mes plaintes
désespérées, vint un jour, bravement, poser
sa patte dans ma main, — et c’est ce
jour-là que j’ai reçu la plus sincère poignée 
de main de ma vie.

 

J’en fus heureux, — ou, si l’on veut, je
sentis de nouveau les bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs immortels,
quelle que soit la douleur qui les saccage.
Mais je me gardai bien de trahir mon amitié 
avec Loup. Pour que la trahison ne
vînt imprudemment de sa part, je l’avais
dressé à comprendre qu’il n’y avait rien
à manger quand les fenêtres étaient fermées. 
Il avait si bien compris, que, plus
tard, les voyant fermées, il faisait demi-tour 
de loin et partait. Également, dans
nos entretiens, quand je lui disais : « Va,
mon ami, maintenant, va !… Et viens demain 
me voir », il partait aussitôt que je
fermais la croisée ; il s’en allait dignement,
amicalement, sans se vexer.


Je recevais Moustapha-bey, ainsi que
ses domestiques, à des heures régulières,
pour me visiter ou me servir. Vu mon état
de nervosité, ces réceptions étaient brèves.
La présence du bey, tout particulièrement,
me mettait hors de moi, et à peine entré,
il se sauvait au diable. Son appartement
était contigu au mien, mais un grand fumoir 
nous séparait. Pour plus de sûreté,
je fermais ma chambre à clef.


Avec la joie que m’apporta Loup, mon
humeur changea. Je devins plus conciliant.
Le bey y répondit en me comblant de
faveurs. Ainsi, j’eus la permission de me
promener tous les jours dans le parc,  accompagné de mon domestique, bien entendu.


Mais deux de ses faveurs, surtout, me
furent funestes, et eurent des conséquences
incalculables sur tout le reste de ma vie.


D’abord, le bey introduisit dans la maison 
l’alcool, qui m’était presque inconnu.
Par malheur, ma langue se sentit agréablement 
chatouillée par la liqueur doucereuse.
Sous l’empire de l’ignoble ivresse, mon
cerveau perdit le sens de la triste réalité,
ma tête alla à la dérive. Je trouvai cela fort
consolant, j’en redemandai. Il m’en servit à
volonté et s’en servit lui-même. Nous nous
saoulâmes. Et courant tous les deux à
quatre pattes sur le tapis du grand fumoir,
nous hurlions comme des bêtes. Lui, surtout,
était méconnaissable. Sa face n’avait
plus rien d’humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt
de mon pied, je lui frappai la figure avec le
crochet de la cheminée. Il resta calme sur
le sol, laissa le sang couler sur sa bouche
et lécha ses lèvres. Je lui crachai au visage.
Il lécha encore.


Mais les lendemains de ces débauches
étaient atroces pour moi. La tête lourde,
la figure livide, le cœur tremblant, je gardais 
le lit jusqu’à midi en gémissant. La
lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait 
derrière de lourdes draperies. Et dès que la chambre était éclairée par de nombreuses 
bougies et embaumée par le myrrhe,
la folie reprenait de plus belle.


Un soir, très tard, au moment où je me
trouvais au comble de l’ivresse, quatre
jeunes filles munies de tambours de basque
et de castagnettes firent irruption dans le
fumoir et se lancèrent aussitôt dans une
danse étourdissante. Mon cœur bondit de
plaisir !… C’étaient vraiment quatre Kyra,
parées comme des princesses orientales,
mais aux visages légèrement masqués par
le voile.


Je sautai de ma place, renversant mon
café, mon verre de liqueur et mon narguilé,
et je me jetai sous leurs pieds. Allongé
au milieu de la chambre, les yeux fermés,
je sentis longtemps, longtemps, le frôlement
de leurs jupes et maints parfums inconnus
s’introduisant violemment dans mes narines,
puis…


Puis, je perdis connaissance…


Quand je me réveillai dans mon lit, je
ne voulus pas en croire mes yeux, mes sens,
l’odieuse réalité !… Quatre putains du
dernier lupanar, vieilles, ridées, hideusement 
nues, me caressaient, m’embrassaient,
me tiraillaient en tous sens et me couvraient 
la face et le corps de leur bave. Je
me débattis et criai au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je
m’arrachai de leurs bras, et empoignant
les pinces de la cheminée je dévastai toute
la chambre, brisant glaces, vases, statuettes,
bibelots, tout ce qui tomba sous ma main.


Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses 
se sauvèrent, allant rapporter à Moustapha-bey 
que je me refusais à voir les
quatre belles jeunes filles de tout à l’heure
dans ces « salopes » aux visages de hibou.

 

Après cette nuit d’orgie, je m’enfermai
pendant vingt-quatre heures dans ma
chambre et refusai de recevoir qui que ce
fût. La nourriture me donna des nausées ;
je l’offris toute à Loup, à qui j’avouai ma
bassesse.


Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles 
par l’abjection où le bey voulait me
jeter, je décidai de me pendre, et je demandai 
mon maître pour lui dire que s’il ne
consentait pas à me lâcher, je mettrai mon
plan à exécution par n’importe quel moyen.
On me répondit que le bey était parti pour
un voyage de dix jours. Cette nouvelle
inattendue fut pour moi une grande surprise 
et un immense soulagement ; du coup,
ma tête se prit à l’idée de m’évader.


Nous étions au mois de mars. Le lendemain 
du départ du bey, je me promenais dans le parc, escorté par mon domestique,
quand, soudain, une question se posa à
mon esprit : « Par où le chien entrait-il dans le parc ? » Celui-ci était entouré de
vieilles et hautes murailles, impossibles à
escalader, et la grande porte d’entrée était
constamment fermée. Il devait donc exister 
quelque part une brèche. Discrètement,
je me mis à observer, et en effet, tout en
longeant le mur couvert de lierre et de
broussailles, je remarquai un endroit où les
feuilles étaient piétinées. Prétextant un
besoin urgent, je laissai mon vilain compagnon 
sur le sentier, pénétrai dans les buissons,
et découvris qu’à la base du mur
s’était produit un éboulement récent qui
ouvrait un large passage vers le côté le
moins fréquenté de la campagne. Je repérai 
le lieu : il se trouvait en face de mes fenêtres.


Le soir même, prisonnier dans cette
vraie forteresse, mon cerveau s’embrasa.
Le salut était là, à deux cents pas de ma
chambre. Comment passer à travers ces
grilles fixées dans un solide cadre en bois
de chêne ?


Jusqu’à minuit, lumière éteinte, j’essayai ;
je m’épuisai, d’abord en voulant écarter
les barreaux, puis en entaillant, avec mon
canif, la base du cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine perdue ! Je m’affolai.
Dehors : pleine lune, nature calme, espace,
liberté… Ici : prison, débauche, tyrannie…
Je voyais l’arrivée du bey et le recommencement 
de la sarabande avec tout son cortège. 
Je me sentais englouti. La chambre
me parut une cage infernale saccagée par
les démons. Un frisson glacial traversa
mon dos, des sueurs froides inondèrent
mon visage, un tremblement furieux saisit 
mon corps et le secoua au point que je
me mordis la langue au sang.


La montre marquait deux heures du
matin. Silence sépulcral dans toute la
maison.


Vivement, je pris de petits bois d’allumage 
et du papier, je fis un foyer sur l’embrasure 
de la fenêtre et j’y mis le feu.
Peu après, tremblant de tous mes membres,
épouvanté par mon acte, je regardai le
cadre se dévorer de flammes, la chambre
se remplir de fumée et le parc s’éclairer.
Je serrai les mâchoires avec mes deux
mains pour ne pas crier aux secours ; dans
un effort suprême je saisis un crochet, j’arrachai 
deux barreaux, qui tombèrent à l’intérieur 
avec des charbons ardents. Puis,
fébrilement, je ramassai mon trésor et
sautai dans le parc, où je me mis à courir à
toutes jambes vers le mur !… 


Mais dans mon affolement, et empêché
par l’obscurité, je ne réussis pas à trouver
la brèche du premier coup. Alors, pris de
terreur panique, je perdis la tête, courus
en avant, en arrière, bouleversai les branches,
m’ensanglantai la face et les mains ;
enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le
passage et bondis dehors !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux heures plus tard, moyennant de
belles pièces d’or, je me trouvais sur la
côte asiatique, et de là, à la faveur du petit
jour, je contemplais le sommet droit de
Péra où d’immenses langues de flammes se
levaient, vengeresses, vers le ciel !… C’était
un incendie de plus dans ce Constantinople 
dévoré d’incendies…


Le soir de ce matin libérateur, une diligence 
me déposait à la porte d’une auberge,
dans une petite commune turque ; deux
soirs plus tard, je couchais à Smyrne, et
huit jours après je fumais un bon narguilé 
sur la terrasse d’un grand café de
Beyrouth.


Mais ce n’est pas fini…
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Maintenant je me considérais comme apte
à voir clair dans la vie et à ne plus me laisser duper. J’avais seize ans et une expérience
à moi. Cette expérience partageait toute la
société en trois catégories. « D’abord, des
êtres doux et aimants comme Kyra et
comme maman ; ensuite, des brutes comme
mon père ; enfin, d’autres qui sont généreux 
à la manière de Moustapha-bey. Il
faut faire attention. »


Et sur ma terrasse je fis attention de ne
pas me trouver trop près de quelques
joueurs d’échecs aux allures sympathiques.
Je pensais à mon pauvre Loup, qui fut si
long à accepter mes caresses, et je fis
comme lui, je me garai à tout moment
contre les mains qui s’allongeaient pour
caresser mes joues d’adolescent.


Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que,
sans m’en apercevoir, j’allai tomber dans
une autre fosse ; car la vie n’entrait pas
toute dans mes trois catégories.

 

J’avais loué une chambre au-dessus
même de la belle terrasse du Grand Concert-Variétés,
sur la seule place publique
de Beyrouth. Le café était rempli, depuis
le matin jusqu’au soir, du monde le plus
cosmopolite ; mais à part les élégances du
pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme
de cet endroit, c’était la troupe d’artistes
engagés aux Variétés. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient
tous pleins de vie. Partout des rires communicatifs,
partout des plaisanteries joyeuses. 
Ils avaient, pour chacun des habitués,
un petit mot complaisant, et chacun y trouvait 
son compte. Comme j’étais un de ces
habitués, j’eus, moi aussi, mon petit mot.
Et mon compte fut joli…


Ces artistes étaient des Italiens, des
Grecs et des Français. Ils habitaient le
même hôtel que moi. Sur un couloir
étroit, en face de ma chambre, logeait un
jeune couple grec qui chantait fort bien.
L’homme me déplaisait, mais la femme
était à gober dans un verre d’eau ! Et je
la gobais de mon mieux, en cachette. Elle
s’en aperçut. Seule et presque déshabillée 
à sa toilette, sa porte se trouvait
toujours ouverte aux heures où je sortais.
Cela me gênait fort, et je fermais les yeux
tant que je pouvais ; mais quelqu’un de plus
fort que moi me les ouvrait.


Et voilà qu’un jour, nous croisant dans
l’obscurité du couloir, elle me prit dans
ses bras, me donna un baiser assez bon, et
dit :


« Il est trop timide ce jeune homme !
Faut l’encourager ! »


Étourdi de cette aventure, je me dis
dans ma chambre : « Eh bien ! Quel mal peut-il résulter d’un baiser qu’une femme
donne à un jeune homme ? » Car j’étais
maintenant un « jeune homme ». Elle
l’avait dit ; mes vêtements, mon indépendance,
mes apéritifs coûteux le prouvaient. 
Seule ma raison ne le prouvait
pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans
la vie, se trouve embarrassé par la raison ?


Un après-midi, je contemplais de ma
fenêtre la multitude qui fourmillait sur
la place ; je pensais au jeu, à la voix et à la
mimique de l’actrice, me rappelant douloureusement 
les ingénuités de Kyra, —
quand la porte s’ouvrit et la chanteuse
entra. J’eus peur.


« Ne crains rien, mon petit : il est en bas,
engagé dans un gros jeu d’argent. »


Elle m’enlaça le cou. Je protestai :


« Je ne veux pas que vous restiez ici !


— Comment ? Tu me chasses ? Et moi
qui t’aime… et me croyais aimée ! » fit-elle,
tendrement, en m’embrassant. Je restai
près d’elle, sur le lit, ne me trouvant
pas trop mal. Et je ne sais pas comment,
tout en me caressant, elle ouvrit la porte
et attrapa vivement un plateau sur lequel
il y avait une bouteille de vin étranger et
des gâteaux secs. Je les trouvai délicieux !
Elle en fit venir d’autres. Je lui tins tête,
un peu par gourmandise et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des baisers !


Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait
un peu trop et je rougis.


« Tu sais, mon poulot ? » dit-elle. « Tu
n’es bon à rien ! À ton âge ! »


Et pour me mettre à l’aise, elle changea
de question :


« Tu es raïa ?[7]


— Je ne sais pas…


— Cependant ! Quels papiers as-tu ?


— Je n’ai pas de papiers.


— Comment ? Tu voyages en Turquie
sans papiers ? Mais ça c’est très imprudent,
mon ami : tu pourrais te faire arrêter ! »


Je fus terrifié. On m’aurait dit que la
police de Moustapha-bey était à la porte,
je ne l’aurais pas été davantage.


Je la priai de se taire. Elle me promit sa
protection. De nouveau une protection !
Quel blasphème ! Il n’y avait donc pas
moyen, nulle part, de vivre librement,
sans protection ?…


Et les idées noires me reprirent. Elle
caressait mes doigts :


« Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne
m’en offres pas une ? »


Je ne pus, naturellement, pas refuser une
bague à ma protectrice. 


Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même
quinze jours que je la goûtais librement.
Une main invisible, longue de Constantinople 
à Beyrouth, menaçait de nouveau
ma liberté.


Mais une main bien visible et plus proche
m’intima, le soir de ce tête-à-tête, une
note de vins étrangers et de gâteaux secs
équivalant au coût d’un mois de pension.
En payant cette note, je pensais : « Avec
ça et ma bague, j’apprends que ma liberté
est malade. »


Quelques jours après, j’appris jusqu’à
quel point elle l’était.


Inséparables à l’apéritif, la chanteuse et
son époux devinrent bientôt mes commensaux 
et presque mes pensionnaires. Un
jour, pendant que nous étions à une partie
de jaquet, un officier de police s’approcha
et me dit :


« Vous habitez ici, Monsieur ?


— Oui, Monsieur », dis-je, étouffé.


« Eh bien, soyez assez bon pour aller
demain dans la matinée faire viser vos
papiers au bureau de police. »


Et saluant gracieusement mes compagnons,
il s’en alla. Moi, je me sentis enfoncer 
sous terre.


« Ne vous en faites pas ! » me dit ma
protectrice. « Mon mari ira tout à l’heure dire au Mamour de vous laisser tranquille.
Ils sont des amis. »


Avec quelle effusion je les remerciai !


En effet, je ne fus plus dérangé par la
police. Très reconnaissant, je pensais même
un jour trouver quelque autre moyen de
lui prouver ma gratitude qu’en leur offrant
des déjeûners, quand il vint lui-même m’en
donner l’occasion :


« Je n’ai pas de chance au jeu, mon
ami, » me dit-il à brûle-pourpoint ; « pouvez-vous 
me prêter deux livres turques ?


— Volontiers. »


Le lendemain il fut aussi peu chanceux
que la veille et m’en redemanda deux
autres. Le surlendemain, encore autant.
Au bout d’une semaine, sa malchance me
fit réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune
eût sombré avant trois mois. Le soir même
de cette saine réflexion, je prenais le chemin 
de Damas en compagnie de deux gros
marchands de tapis.


Cahoté dans un coin de la harabia, je
songeais à la complexité de l’existence :


« Maintenant », me disais-je, « il faut que
je fasse attention aux femmes qui donnent
des baisers dans les couloirs obscurs. »

 

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie y changea de fond en comble. 


Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé
toute la poussière grise et ouatée des quatre
coins du monde ; en y descendant je crus
que j’y laisserais mon âme.


Je m’étais habillé en costume de citadin
grec pauvre, pour passer inaperçu. Les
autres effets, enveloppés dans un gros mouchoir, 
je les portais sous le bras, tandis que
mes bijoux et les livres turques, je les avais
dans le Kémir[8], à même la peau du ventre. 
Ainsi déguisé, je me sentis à l’abri
de toute « protection » non désirée ; et
j’allai, par les ruelles qui sont de vrais
tunnels traversant les maisons, demander
une chambre bon marché du côté de la
ville appelé Cadèm. L’aubergiste grec me
répondit que, pour coucher à bas prix, il
fallait prendre une chambre à deux occupants. 
J’acceptai. Allant la voir et poser
mon baluchon, je demandai qui était le
compagnon qui couchait dans l’autre lit.


« Un homme comme toi ! » fit-il, bourru.
L’angoisse me prenait à la gorge. Mon
pays, Kyra, maman, s’enfonçaient dans
un lointain ténébreux à jamais disparu
pour moi ; et moi, à jamais transplanté,
que cherchais-je dans cette sinistre ville ?
Par quel moyen espérais-je encore  retrouver ma sœur ? Et comment ferais-je pour
gagner ma vie, le jour où mon argent
serait dépensé ?


En outre, je n’avais pas de papiers.
Autre histoire grave. Je pouvais me faire
arrêter. Qui me tirerait de prison ?


Dans la cour de l’auberge, autour d’une
fontaine fleurie, du monde bavardait assis
à la turque, fumait, buvait une eau-de-vie
laiteuse et semblait heureux. Ces gens
étaient chez eux. Ils se connaissaient,
s’entr’aidaient, avaient des joies et des
douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je
pour eux ? Un inconnu. Qui entre dans
la chambre où un inconnu meurt, (meurt
de maladie ou de tristesse), pour lui demander 
si son cœur désire quelque chose ?


Instinctivement, je portai la main au
Kémir, où j’avais mon or, mon seul ami !
Mais l’or est un ami qui s’en va sans
regret, sans peine, traîtreusement, et je
ne savais pas par quel moyen on le fait
rentrer dans le Kémir. Autre chose était
une Kyra ! Elle ne m’aurait quitté pour
rien au monde. Nous étions inséparables. Y
avait-il une autre Kyra dans tout ce monde
qui remplit les villes et les villages ? Peut-être. 
Mais elles avaient leurs Dragomir, et,
pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que
l’on regarde par curiosité et que l’on oublie. 


Pour me consoler, je demandai un verre
d’eau-de-vie, puis un autre. L’heure du
dîner arriva. Je pris un repas sommaire et
bus un verre de vin, puis un autre. Et le
cœur gros d’incertitude, je montai dans
ma chambre.

 

Là, un homme dans la trentaine, à moitié 
déshabillé, restait assis sur le bord de
son lit. Une lampe à pétrole brûlait sur la
table. Deux chaises. Les lits d’une propreté 
douteuse. Une glace fumée. Point de
lavabo.


Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et
j’examinai mon lit.


« Il faut l’éloigner du mur, » me dit-il,
comme à une vieille connaissance. « Il y a
des punaises. Et nous devons laisser la
lampe brûler toute la nuit : les punaises,
comme les hibous, craignent la lumière.


— Des punaises ? » demandai-je ; j’ignorais 
totalement ces bêtes-là. « Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ?
Eh bien, tu l’apprendras cette nuit.
Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu’à
présent pour ignorer cela ? Moi, je ne sais
pas ce que c’est qu’un lit sans punaises !


— Ça fait mal, les punaises ? » questionnai-je,
effrayé de ce nouvel ennemi. 


« Un peu », répondit-il, avec indifférence.


Fatigué, je voulus me déshabiller et me
coucher, mais une gêne encore inconnue
m’empêcha de le faire sous les yeux de cet
étranger. Il le comprit, car il alla baisser
la flamme ; lorsque je me fus glissé sous
la couverture dans la semi-obscurité, il se
releva et la remonta.


« On dirait que tu es une jeune fille ! »
dit-il en riant. Cette gentillesse me donna
confiance, et je m’endormis ce soir-là, pas
trop malheureux, en serrant mon Kémir
sous le coussin.


Le lendemain matin, je ne savais pas
davantage que la veille ce que c’était
qu’une piqûre de punaise, mais mon compagnon 
me montra une tache de sang sur
l’oreiller. Presque joyeux, je m’habillai
gaillardement devant lui.


Des éclats de voix et des gros rires montaient 
de la cour. Je regardai par la fenêtre ;
je vis des hommes groupés autour de
la fontaine, fumant de gros tschibouks et
absorbant bruyamment le café. La cour
était arrosée et balayée. Un air frais entrait
dans les poumons, une lumière jaunâtre,
mystérieuse, tout orientale, flottait sur les
choses et sur les êtres.


Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi
qui dormait dans mon cœur se réveilla : 


« Voulez-vous prendre le café avec moi ? »
dis-je à l’inconnu.

 

En bas, nous causâmes, aspirant nos
tschibouks comme des cheminées. Et lui, le
premier, me raconta ses peines : sans travail,
sans argent, endetté. Alors, je lui dis
que moi aussi j’avais un chagrin :


« J’ai perdu mes papiers. Si vous savez
comment je pourrais m’en procurer d’autres,
je vous donnerai une livre turque
pour la commission. »


Il s’alluma :


« Oui, cela se peut ! » fit-il tout bas. « Il
y a ici un « écrivain public » qui en procure,
mais il demande beaucoup d’argent.


— Combien ? » m’écriai-je, heureux.


« Quatre livres.


— Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! »


Une heure plus tard, un scribe à grosse
barbe blanche jura sur ses yeux, devant
un fonctionnaire, qu’il m’avait vu naître
à Stamboul, l’an tel de l’Hégire, que je
m’appelais Stavro, que j’étais donc « raïa,
sujet soumis du Sultan, notre maître ».


Le fonctionnaire écouta, en souriant ;
puis, prenant une plume, couvrit un long
papier d’une belle écriture arabe, signa,
fit signer le vieux, y appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux talisman.


« Il faut lui donner un bakchiche », me
souffla le scribe. Je mis sur la table une
livre.


« C’est pas assez », fit le vieux. J’y ajoutai 
encore une, toujours allant dans un
coin fouiller dans mon Kémir. Dehors, je
payai le faux témoin de ma naissance.
Puis, seul avec mon compagnon, nous
allâmes par toute la ville manger, boire
et nous promener.


Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous
regagnâmes nos couchettes, où, me moquant 
des punaises, je dormis comme un
tronc, ayant soin, quand même, de bien
cacher mon Kémir sous ma tête.


Au réveil, je fus étonné de me trouver
seul dans la chambre ! Mais ce fut autre
chose que de l’étonnement, quand je
m’aperçus que mon Kémir, mon ami traître 
et sans cœur, m’avait quitté également,
me laissant avec trois mégdédies[9]
dans la poche et le maudit talisman !…

 
⁂
 

Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant 
il fallait mourir… 


Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus 
de mon estomac, le nœud, le vide qui
se forma dans ma poitrine ce matin-là et
faillit me tuer.


En chemise et en caleçons, je pirouettai
autour de moi-même, et, sans savoir pourquoi,
je me penchai par la fenêtre. Dans la
cour, comme le jour d’avant, les mêmes
gens fumaient autour de la fontaine : ils
me semblèrent des fossoyeurs gardant un
cercueil. Et, machinalement, voulant descendre 
l’escalier, je me jetai dans le vide ;
je me relevai aussitôt, la figure ensanglantée,
étouffant ; à l’arrivée du patron et
des clients, je dis :


« Le… Kémir… »


Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur
tout. Je ne pus dire autre chose que :


« Le Kémir…


— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, avec son
Kémir ?…


— Le Kémir… »


On me versa de l’eau sur la tête, on me
lava la face pleine de sang, on me força
à avaler de l’alcool.


« Parle maintenant ! » cria l’aubergiste
en me secouant par l’épaule.


« Le Kémir… » gémissais-je sans arrêt.


« Sûrement, » conclut-il, « le voyou qui dormait dans l’autre lit lui aura volé son
Kémir en guise de remerciement pour avoir
bamboché hier ! »


Et comme je voulais tout le temps me
tenir debout et marcher, il m’obligea à
rester assis sur une chaise, crucifié par ma
douleur, les mains ballantes ; il essaya de
me consoler :


« Bon… c’est un malheur… On t’a volé
tes sous. Mais il ne faut pas te tuer pour
cela ! Tu ne seras pas plus avancé… Combien 
de tschérèks avais-tu ?


— Le Kémir… » répétai-je.


« Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer 
autre chose que « le Kémir ». »


En disant cela, l’aubergiste monta dans
ma chambre et revint avec mes vêtements :


« Allons, habille-toi ! »


Je me laissai faire comme un paralytique,
et il m’habilla des pieds à la tête. Puis,
me fouillant les poches, il en tira le papier
d’identité et l’argent :


« Tiens ! » s’écria-t-il ; « tu n’es pas si
pauvre que ça ! Tu as trois mégdédies… Et
tu t’appelles Stavro. Eh bien, Stavro, on
ne meurt pas de faim avec cet argent.
Quel travail sais-tu faire ? »


— Le Kémir…


— Oôô !… Sacré Kémir !… » hurla-t-il, fâché. Et remettant le tout dans mes poches,
il s’en alla, disant :


« Tout de même : tu n’avais pas, dans ce
Kémir, de quoi t’acheter un chameau, car,
dans ce cas, tu ne serais pas venu coucher
chez moi ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’avais dans le Kémir de quoi m’acheter
beaucoup plus qu’un chameau. J’avais
quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf
bagues avec pierres, et la montre ! Et avec
cette fortune sur moi, si, j’étais venu coucher 
chez lui !…

 

Ce n’est pas vrai du tout, que l’être
humain soit une créature qui comprenne
la vie. Son intelligence ne lui sert pas à
grand’chose ; par le fait qu’il parle, il
n’en est pas moins bête. Mais là où sa
bêtise dépasse celle des animaux, c’est
quand il s’agit de deviner et de sentir la
détresse de son semblable.


Il nous arrive, parfois, de voir dans la
rue un homme à la face blême et au regard
perdu, ou bien une femme en pleurs. Si
nous étions des êtres supérieurs, nous
devrions arrêter cet homme ou cette
femme, et leur offrir promptement notre
assistance. C’est là toute la supériorité que j’attribuerais à l’être humain sur la bête.
Il n’en est rien !


Je ne me souviens plus très bien, — car
il s’est passé cinquante ans depuis, —
comment j’ai quitté ma chaise et la cour
de l’auberge, par où j’ai passé, avec ma
tête vide, pour traverser toute la ville.
Mais je sais que pas une seule main n’est
venue se poser sur l’épaule de cet adolescent 
aux yeux hagards, qui marchait comme
un automate ; pas une voix, pas une face
humaine ne s’est présentée pour s’intéresser 
à moi ; et c’est dans cet état d’inconscience 
que je me suis trouvé, par ce
beau matin d’avril, sur les allées de la
promenade damascène appelée Baptouma.


Je fus ramené à moi par la rage et les
jurons d’un cocher arabe qui avait failli
me renverser. Alors je me tâtai la ceinture,
où il n’y avait plus de Kémir ; je sentis
mon cœur se débattre comme un oiseau
dans la main, en même temps qu’une
boule montait de l’estomac et me coupait
la respiration. Ce mouvement devint un tic
atroce. Chaque fois que je portais la main
à la ceinture, mon cœur était traversé par
une frayeur qui m’étouffait, et j’avais sans
cesse besoin de me convaincre que c’était
vrai, que j’étais bel et bien la victime de ce
forfait, que je n’avais plus mon Kémir. Dans les grandes détresses qui frappent
les cœurs émotifs, ils s’habituent difficilement 
à l’idée que le malheur a eu lieu,
et qu’il n’y a plus rien à faire.


Des promeneurs passaient à mes côtés ;
des couples heureux, des femmes avec des
enfants, de gros messieurs calmes et contents. 
Ils me regardaient en face et passaient. 
Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient 
rien. Et moi, je mourais. Moi,
j’étais seul à supporter un malheur insupportable 
pour mon âge, pour mon cœur et
mon inexpérience.


Je marchais toujours. Je sortis du bois.
La campagne syrienne, avec ses routes
boueuses et les taudis des Bédouins, me
parut vide de toute vie, pareille à mon
corps. Avant de fixer mon regard sur
quelque chose, ma main se portait à la
ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai
plus mon Kémir… » Et de nouveau l’asphyxie 
me prenait à la gorge.


Un enfant arabe, à califourchon sur un
âne, passa lentement tout près de moi,
traînant par la corde un chameau chargé
de deux grosses balles qui oscillaient. La
laideur de cette bête, aux yeux plats de gros
serpent, me fit peur. Un peu plus loin,
un Bédouin à la barbe noire, sauvage, au
visage cuivré, arriva au galop de son  cheval, stoppa et me posa une question en
arabe. Je ne sus que lui répondre ; il disparut,
me laissant une impression agréable,
car il me rappelait la belle tête de Cosma.


Bientôt je pénétrai dans un village aux
habitations primitives, où des hommes,
assis par terre, tournaient le bois en se servant 
de leurs pieds nus aussi adroitement
que de leurs mains. Des femmes vêtues de
loques noires, sales et à la face voilée, —
vrais épouvantails, — portaient des cruches 
ovales sur la tête, tandis que des
enfants crasseux et maigriots jouaient et
criaient comme de petits diables. Devant
un four construit de boue et à moitié
enfoncé dans la terre, un homme sortait
des petits pains chauds, plats comme des
assiettes à dessert. Une odeur de pâte crue
me frappa l’odorat.


J’allais sortir du village, quand je m’aperçus 
qu’un chien me suivait docilement à
un pas de mes talons. Je m’arrêtai. Il
s’arrêta ; nous nous regardâmes dans les
yeux. C’était un chien aux poils gris foncé,
grand comme Loup ; mais, le pauvre, il
n’avait rien de la dignité, de l’allure indépendante,
du calme conscient de l’autre.
Il baissa la tête avec humilité et se tapit
de peur. L’expression de ses yeux était
incertaine, humble et troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la
main. Il n’était pas difficile.


Je retournai au four et achetai, pour
deux météliks, quatre de ces petits pains
plats. Il les dévora tous les quatre sans
mâcher. J’en rachetai encore autant, les
mis dans mes poches et repris ma marche
sans but. Il me suivit comme auparavant.


Une petite montagne sablonneuse, entièrement 
stérile et désertique, apparut devant
mes yeux. Je l’atteignis en peu de temps et
me mis à gravir la pente ; mais bientôt je
m’essoufflai et m’assis à côté du chien.
Sous mes yeux, Damas, parsemée de coupoles 
et de minarets qui surplombaient la
vaste étendue des terrasses, me parut un
immense cimetière enseveli sous sa poussière 
blanche.


Pas un bruit ne me parvenait. Derrière
mes oreilles, les pulsations violentes de
mon cœur meurtri. Mes yeux se voilèrent.
Damas et le monde disparurent. Regardant 
dans le passé, je revis lumineusement
la maison de ma mère. La douce existence
de ce temps si éloigné s’insinua sous mes
paupières fermées. Je vécus à nouveau tous
les jours heureux d’autrefois et dans les
moindres détails, depuis l’instant le plus
obscur de mes souvenirs jusqu’à la nuit
terrible du meurtre, jusqu’au ravissement. 


Et soudain, l’idée s’empara de moi que
mon malheur et le malheur de Kyra
étaient des souffrances expiatoires pour
avoir voulu, provoqué ce crime et servi
d’instruments pour l’accomplir. Nous avions
désiré la mort du père et du frère. Cela ne
pouvait être qu’un péché mortel. Maintenant,
Dieu nous punissait, Kyra et moi,
elle, par l’esclavage, moi, par une désastreuse 
liberté…


J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le
ciel, au couchant, était rouge comme le
sang. Des nuages bas, atteignant presque
la terre, et de la couleur du sang caillé, se
mouvaient lentement, prenant toutes sortes 
de formes fantastiques, l’une plus
effrayante que l’autre.


Devant la petite grotte où j’étais blotti,
je me laissai crouler, la face à terre, cachée
dans mes mains ; je priai longuement, je
demandai pardon à Dieu, à mon père, à
l’âme de mon frère assassiné.


Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le
corps d’un adolescent repenti, cherchant
consolation dans la détresse d’un chien
envoyé par le hasard.


Les prières et les pénitences apportent
du soulagement aux âmes croyantes. Je
connus quelques heures paisibles. Mais
l’approche de l’aube, dans les régions sablonneuses, amène un froid glacial.
Quand le soleil surgit à l’horizon du Levant,
je grelottais de tous mes membres, je
crus contracter un refroidissement qui me
coûterait la vie. Je me disais : « Si je meurs
dans ce repentir, Dieu me pardonnera,
mon âme n’ira pas dans l’enfer éternel. »


Je me levai et repris le chemin de retour.
En route je mangeai un petit pain ; les
trois autres, je les donnai au chien, qui était
plus affamé que moi.


En peu de temps, le soleil commença à
me chauffer le dos ; alors je sentis une
paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai
au village. Il me parut moins laid. Là, le
chien me quitta. Cela me causa quelque
peine ; lui caressant la tête, je me séparai
de lui comme d’une connaissance aimable
faite dans un court voyage.


Seul, maintenant, et toujours serré à la
gorge par l’idée de mon Kémir, je pris la
route du bois de Baptouma et de Damas.
Une longue caravane de chameaux me
croisa en chemin, sans m’effrayer. Je rentrai
dans les allées de Baptouma un peu avant
midi et par un temps resplendissant ; je
fus étonné du mouvement. En voiture ou
à pied, des hommes en beaux vêtements
turcs, des femmes jeunes et belles, — la
plupart n’ayant que le bas du visage  légèrement caché par un fin voile de tissu
blanc, — circulaient en tous sens. Des voix
sonores, des éclats de rires rappelant le
tintement des verres de cristal touchés par
une baguette, des conversations joyeuses
montaient de partout. Je fus ébloui du
charme des voix comme du pittoresque des
costumes ; je me souvins que c’était vendredi,
le dimanche musulman. Les salutations 
entre les femmes étaient rares,
gracieuses et discrètes ; mais entre les
hommes, les effusions sentimentales, les
salamalecs et les poignées de mains à répétition 
occasionnaient de longs arrêts aux
piétons. On parlait beaucoup le turc ;
néanmoins, l’arabe dominait.


Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. 
Puis, les voitures et les piétons se
raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur harcelé 
entre le désir de vivre, la soif de joie,
mon malheur, ma ruine, je continuai ma
route. Bientôt je me trouvai seul, seul et
triste. Une belle voiture à deux chevaux
venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle 
fut prête à me croiser, ma respiration 
s’arrêta, mon cœur cessa de battre…


Kyra était dans la voiture…

 

Oui, je crois encore en ce moment que
c’était ma sœur douce et aimée ! C’était Kyra, telle que Nazim Effendi l’avait
parée, dans son voilier, en superbe costume 
d’odalisque, de cadâna de harem,
ressemblant aux portraits accrochés sur les
murs !…


Je chancelai, battis des mains et criai en
roumain ;


« Kyra ! Kyralina !… C’est moi, Dragomir ! »


La jeune femme sourit sous son voile
transparent et me salua de sa main gantée,
mais le cocher claqua du fouet ; l’eunuque
qui était à côté de lui me foudroya du
regard, et les chevaux volèrent.


Je crus mourir !… Oui, c’était Kyra ; elle
m’avait fait signe !… Et, sans plus, je me mis
à sauter comme une autruche à la poursuite
de la voiture, en me disant en moi-même :


« Seigneur tout puissant !… À peine ai-je
avoué mon péché et fait mon repentir, que ta
grâce m’envoie déjà la sœurette perdue !… »


La voiture, malgré ma course, s’éloignait
visiblement ; à bout de souffle, je craignais 
de la perdre de vue. Pour mon
bonheur, je la vis, à la sortie du bois, se
diriger tout droit vers une somptueuse
villa dont la grande porte s’ouvrit à deux
battants, avala l’équipage, et se referma
sur lui.


Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je m’élançai vers la porte, et
j’y cognais rageusement des poings et des
pieds à la fois. Aussitôt, une petite porte
s’ouvrit à côté de la grande, et un cavas en
uniforme apparut.


« Kyra ! » hurlai-je, essoufflé, en turc,
« c’est ma sœur… je veux parler…


— Quoi ? Que veux-tu ? » demanda le
cavas dans la même langue, en m’arrêtant.


« La dame… qui vient d’entrer en voiture,
c’est… ma sœur… Kyra.


— Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ? »


En effet, j’étais fou, car je fonçai sur le
cavas, me glissai à côté de lui, et pénétrai
dans la cour ; mais je n’eus pas le temps
d’aller loin ; deux hommes surgirent, en
même temps que d’une fenêtre une voix de
vieillard enroué cria :


« Qu’est-ce que veut dire ce désordre ?
Cravachez-moi, un peu, ce ghiaour[10],
ainsi que le cavas qui l’a laissé entrer ! »


Je fus traîné hors de la cour, étendu
par terre, et frappé avec un nerf de bœuf
qui me fit crever le pantalon et les fesses.
Puis, les bourreaux verrouillèrent la porte,
me laissant à moitié évanoui de douleur. 

 
⁂
 

C’est ici le point culminant de mon calvaire… 
Ici trouvent leur fin les tristesses
de plus de trois années d’enfance tourmentée… 
Car, si Dieu fut cruel avec moi et me
refusa Kyra, il y eut tout de même une
Providence. Cette Providence m’envoya un
ami.


Ramassant mon corps meurtri, j’eus à
peine la force de me traîner de l’autre côté
du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À
ce moment, un homme entre quarante et
cinquante ans, pauvrement habillé en costume 
grec, et portant, dans une main, son
récipient à salep, dans l’autre, le panier avec
les tasses, s’approcha de moi, posa ses
outils et, croisant les bras, arracha une
exclamation du fond de ses entrailles :


« Ah, mon pauvre garçon ! » fit-il en
grec, « J’ai été témoin de ta flagellation,
j’y ai assisté impuissant ! Quelle offense
as-tu commise à ces païens pour te faire
maltraiter de la sorte ? »


Je regardai sa figure imprégnée de sincérité,
sa barbe chiffonnée et grisonnante,
ses yeux bons et endoloris sous un front
tout plissé ; et pris de rage, je lui criai,
révolté contre mes propres sentiments : 


« Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! »


Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :


« Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon
enfant ?… J’ai vraiment pitié de toi, je
veux te secourir dans ton malheur !…


— Laissez-moi tranquille, vous tous, les
hommes, avec votre pitié et votre cœur !..
J’en ai assez goûté !… Je veux mourir
seul !…


— Oh, le malheureux ! Si jeune, et déjà
dégoûté de la vie !… Mais, tout de même,
bois cette tasse de salep chaud… Cela te
remontera un peu. »


J’acceptai la tasse de salep, mais je ne
savais plus que croire. Quelle règle, quelle
compréhension fallait-il tirer de ma courte
expérience, quand tant d’hommes, qui
avaient commencé par se montrer bons et
généreux, avaient fini par devenir bas et
criminels ? Oui, à seize ans, je connaissais
cette bassesse de l’âme humaine. Et je ne
savais pas tout.


Je ne savais surtout pas que les œuvres
de la Création sont infiniment complexes
et variées, que mille ignominies souffertes
ne nous donnent pas le droit de cracher sur
l’humanité tout entière. Dieu lui-même
a compris cela lorsque, fâché contre une
humanité pécheresse, il décida de la punir sans l’exterminer, puisqu’il sauva du désastre 
un patriarche juste et sa famille.
Il est vrai que l’humanité qui a suivi le
Déluge n’a pas valu mieux que la précédente ;
mais ce n’est pas de sa faute, à elle.
C’est que Dieu (comme moi à seize ans)
connaissait mal le monde et n’a pas su ce
qu’il faisait.


J’ai su, moi, depuis le jour où le destin
m’a envoyé un Barba Yani, vendeur de
salep et âme divine, j’ai su qu’il doit se
considérer comme heureux, l’homme qui a
eu la chance de rencontrer dans sa vie un
Barba Yani. Je n’en ai jamais rencontré
qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi pour supporter 
la vie, et, souvent, la bénir, chanter
ses louanges. Car la bonté d’un seul homme
est plus puissante que la méchanceté de
mille ; le mal meurt en même temps que
celui qui l’a exercé ; le bien continue à
rayonner après la disparition du juste.


Comme le soleil qui disperse les nuages
et ramène la joie sur la terre, Barba Yani
foudroya le mal qui rongeait mon âme et
remplit mon cœur de santé. Ce ne fut pas
sans résistance de ma part ; ce ne fut pas
sans opposition vexante ; mais quel est le
cœur qui, tant meurtri soit-il par la vie,
est capable de tenir tête à l’explosive
bonté ? 


J’ai dû céder, et le providentiel vendeur 
de salep apprit tout le drame. Son
remède fut rapide comme l’éclair.


« Stavraki ! » me dit-il, en adoptant
prudemment mon faux nom et lui créant
un diminutif. « Tu dois, d’abord, renoncer
à chercher ta sœur d’une façon si peu sage.
Sache qu’on arrache plus facilement une
biche de la gueule du tigre, qu’une femme
enfermée dans un harem. Et si tu arrives
à maîtriser cette faiblesse de ton cœur,
pour le reste c’est facile comme bonjour :
tu possèdes trois mégdédies ; eh bien, cet
argent suffit pour t’acheter un ibrik à salep
et des tasses, c’est-à-dire ce que tu vois dans
mes mains et qui me fait vivre librement
depuis vingt ans. Après quoi, l’ibrik sur
un bras, le panier sur l’autre, Barba Yani
à côté de toi, on ira gaillardement battre
les rues, les places, les fêtes, les foires, et
crier joyeusement : « Salep !… Salep !… Salep !… Voilà le salepgdi ! » La bonne terre
du Levant s’ouvrira grande et libre devant
toi, oui, libre, car quoiqu’on dise de ce pays
turc absolutiste, il n’y en a pas un où on
puisse vivre plus librement ; mais à une
condition : c’est de t’effacer, de disparaître
dans la masse, de ne te faire remarquer
par rien, d’être sourd et muet… Alors, et
seulement alors, tu pourras entrer  partout, invisible ; les portes bien fermées ne
s’ouvrent pas en les forçant. »

 

Pas plus tard que le lendemain, les bras
chargés de mon ibrik et du panier à tasses,
je criais, vaillamment, à côté de Barba
Yani : « Salep !… Salepgdi !… » Et je vis
alors de quelle façon on faisait rentrer
dans son kémir l’ami traître et sans cœur
qui l’a quitté. Les sous tombaient de tous
côtés, la liberté entrait dans ma bourse, et,
le soir tombant, je goûtais le bonheur de
l’homme qui peut vivre sans avoir les
poches remplies d’or. En fumant nos narguilés 
sur une terrasse, je me pénétrai de
la bonté qui rayonnait sur toute la personne 
de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant,
je l’ai aimé comme on aime un
bon père et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui ; les repas, nous les
prenions ensemble, les heures de flâneries,
nous les goûtions en commun, et ainsi
nous devînmes inséparables. Une forte
amitié ne tarda pas à nous lier, greffant la
jeune pousse sur le tronc de l’arbre mûr.


Barba Yani alla même au-devant de ma
curiosité en me dévoilant son passé. Ce
passé n’était pas sans reproche ni amertume.


Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il avait commis une erreur
passionnelle qui lui avait valu deux années
de prison et la perte de son titre. Au sortir
de la prison, il avait dû quitter la ville,
errer dans plusieurs autres, faire du commerce,
connaître des revers, lier des amitiés,
se saigner le cœur. Une autre aventure 
amoureuse faillit lui coûter la vie.
Alors il passa en Asie Mineure et vécut
dans la solitude, dans l’indépendance, presque 
dans la sagesse.


C’était un homme qui savait parler et
savait se taire, exerçait la bonté sans devenir 
bonasse, et lorsqu’une tête ne lui allait
pas, il était inutile d’insister. Il connaissait
tous les dialectes du Proche Orient et partageait 
tout son temps libre à lire, à flâner,
à laver son linge. Il ne me poussait à rien,
mais me montrait seulement ce qu’il était
bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui
que je tiens de savoir écrire et lire en grec.
Me voyant si fidèlement attaché à sa vie,
il ne me marchanda pas son affection. Au
commencement, je l’appelais « monsieur » ;
il me demanda de lui dire « Barba »[11].
Bientôt, oubliant la perte de mon Kémir
avec son précieux trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami, et la consolation 
de ses vieux jours.


Mais auparavant, il me restait encore
une dure côte à monter. Nous la montâmes
ensemble.

 

J’avais oublié la perte de mon Kémir,
je ne pus m’accommoder de celle de ma
sœur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais
Kyra. Et comme j’étais certain de la savoir
derrière la porte où j’avais reçu la râclée,
le démon me conseilla d’y retourner.


Nous étions en plein été, trois mois après
la triste promenade à Baptouma. En cachette 
de Barba Yani, je fis plusieurs visites
à la villa maudite, je rôdai de loin, guettai,
espionnai. Rien. D’autres femmes sortaient
en voiture, mais pas Kyra.


Encouragé par la prudence que j’y mettais,
je me décidai, un soir, à être un peu plus
audacieux. Je me procurai une échelle
droite ; favorisé par une nuit obscure,
j’allai l’appuyer contre le haut mur qui
entourait la cour. Je voulais trouver le
moyen de regarder à l’intérieur du harem,
où je savais que les femmes circulent sans
voile. Mais je ne trouvai que des persiennes 
fermées ; je persévérai, fis le tour du
mur, finis par trouver une fenêtre éclairée. 
Ce n’était qu’une grande chambre, richement meublée, où il n’y avait personne… 
J’attendis, le cœur battant, sur le
haut de l’échelle, espérant toujours voir
des femmes passer sous mon regard.


Soudain, la marche sur laquelle j’étais
assis craqua et je faillis tomber. Glacé de
peur, je restai accroché tant bien que mal,
quand une brusque et violente secousse
vint me mettre à l’aise… L’échelle me fut
arrachée, je tombai dans les bras d’un
cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma
de coups de poings !


Je fus ligoté, mis dans une charrette à
âne et conduit, sur-le-champ, à Damas, où
je fus jeté en prison préventive.

 

Les prisons préventives, dans la Turquie
de ce temps-là, étaient de vraies oubliettes
pour les sujets ottomans. Le malheureux
qui y entrait, surtout pour des délits aussi
graves que le mien, ne savait jamais quand
il serait jugé, à moins qu’une personne
influente ne courût, avec des cadeaux,
implorer la grâce d’un potentat. Mais ce
dont il avait le plus à souffrir, ce n’était
pas tant de la perte de sa liberté que de
l’horrible existence qu’il menait dedans,
tout particulièrement quand le prisonnier
était un homme jeune.


Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit commun, une longue rangée de planches 
nues, occupait les trois quarts de la
chambre. Dans un coin, un gros baquet en
bois, avec un couvercle, où chacun allait
faire ses besoins, dégageait une puanteur
asphyxiante. Les poux de corps, les poux
de tête, les punaises sans nombre et les
rats, se promenaient par régiments. On ne
se donnait plus la peine de les tuer ; il y
aurait fallu une existence.


Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient 
sous les yeux de tous. Turcs,
Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient
plus des hommes. L’abjection humaine
était telle qu’on ne pourrait la comparer,
qu’à elle-même, car seul le genre humain,
de toutes les créatures de la terre, peut se
dégrader à ce point.


C’est dans cet enfer terrestre, au milieu
de ces monstres que je tombai. Quelle aubaine 
pour eux !


Aucun ne prit ma défense, aucun ne me
protégea, musulmans, pas plus que chrétiens. 
Bien mieux, ils se battirent pour la
proie fraîche, s’arrachèrent les barbes, s’ensanglantèrent ;
armés, ils se seraient tués !…
Ainsi, pendant un mois, je connus les plus
atroces offenses que l’on puisse concevoir…


Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir
passé par là ; c’est ainsi que j’ai connu l’être humain à fond. Si je suis resté bon
en dépit de tout ce que j’ai vu, de tout ce
que j’ai souffert, c’est simplement pour
rendre hommage à celui qui a créé la Bonté,
l’a rendue rare, et l’a placée parmi les
brutes, — seule justification de la Vie.

 

Je me considérais comme enterré vivant ;
je pensais à la mort. On racontait que des
prisonniers, ne pouvant plus supporter
leur torture, s’étaient pendus aux barres
des soupiraux avec des lambeaux de leurs
effets, pendant que tout dormait, la nuit.
J’étais décidé à faire comme ces martyrs-là.


Cependant, une voix intérieure me poussait 
à l’espoir. Je savais que je n’étais plus
seul au monde, comme avant. Un homme
de cœur, un ami rare, était dehors. Il était
pauvre et sans protecteurs, mais il était
bon et intelligent. Il devait penser à moi,
travailler à ma libération.


Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de
la cellule s’ouvrit, le gardien entra, et,
derrière lui, Barba Yani !… Quel immense
bonheur !… Seule l’apparition de Kyra eût
pu me rendre aussi heureux. Mais, en même
temps quelle tristesse ! Ce mois, avait
blanchi les cheveux du pauvre homme !
Je me jetai sur sa poitrine en pleurant.
Pour toute miséricorde, devant cette scène douloureuse, un Grec, allongé sur le lit,
cria :
« Ah, petit vieux ! C’est à toi le garçon ?…
Bonne marchandise pour l’endroit ! On
s’en est régalé ! C’est toi qui l’as écrémé ? »


Blanc comme la cire blanche, Barba Yani
me serra dans ses bras, et me dit d’une
voix tremblante et étouffée :


« Sois fort ! Sois fort !… Demain tu sortiras 
d’ici pour être déporté !…


— Déporté ? » m’écriai-je. « Me séparer
de toi ?…


— C’est la peine la plus douce que j’aie
pu obtenir. Ta faute est grave : tu as voulu
t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs,
console-toi, je t’accompagnerai. Le
monde est grand, nous serons libres, et, à
condition de m’écouter à l’avenir, tu seras
heureux sur la terre turque… Allons, au
revoir… Tiens-toi prêt pour demain à
l’aube. »


Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit.
À la pointe de l’aube, on me sortit. Deux
gendarmes à cheval, armés de fusils et de
yatagans, étaient à la porte, avec une
charrette. Alors je vis que nous étions trois
condamnés à la déportation. Barba Yani
était là, avec nos effets. On chargea le tout,
et le convoi s’ébranla pour Diarbékir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Une vie d’homme ne se raconte ni ne
s’écrit. Une vie d’homme qui a aimé la terre
et l’a parcourue est encore moins susceptible 
de narration. Mais quand cet homme
a été un passionné, qu’il a connu tous les
degrés du bonheur et de la misère en courant 
le monde, alors, essayer de donner
une image vivante de ce que fut sa vie,
c’est presque impossible. Impossible, pour
lui-même d’abord ; ensuite, pour ceux qui
doivent l’écouter.


Le charme, le pittoresque, l’intéressant
de la vie d’un homme à l’âme puissante, tumultueuse,
et en même temps aventureuse,
n’est pas toujours dans les faits saillants
de cette vie. Dans le détail réside le plus
souvent la beauté. Mais qui écouterait le
détail ? Qui le goûterait ? Qui le comprendrait,
surtout ?…


Voilà pourquoi je fus toujours l’ennemi
du : Racontez-nous quelque chose de votre vie !…

 

Il y a encore une difficulté : quand on
aime, on ne vit pas seul. On ne vit pas seul
même lorsqu’on ne veut plus être aimé,
comme c’est mon cas aujourd’hui. Cela
est tout au moins vrai pour les passionnés qui n’ont pas cessé de vivre du souvenir,
car il n’y a pas de souvenir sans présent.
On a beau vouloir mourir. Je l’ai voulu,
sincèrement, plusieurs fois dans ma vie.
Mais les belles figures de mon passé se sont
présentées vivantes, m’ont adouci le cœur,
ont remplacé l’amertume par la joie, et
m’ont obligé encore et de nouveau à chercher 
le baume éternel sur le visage des gens.
Une de ces belles figures fut Barba Yani.


Je ne peux rien, ou presque rien raconter
de lui : huit années de ma vie furent soudées 
à la sienne… Diarbékir, Alep, Angora,
Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes
et villages furent parcourus par nos deux
ombres. Nous ne vendîmes pas rien que du
salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes,
drogues, parfums, chevaux, chiens,
chats, tout passa par nos mains, mais ce
fut toujours le brave salep qui nous tira
de la misère. Lorsqu’une mauvaise affaire
nous jetait sur la paille, on allait vivement 
chercher les ibriks, les pauvres ibriks
rouillés. Et alors : « Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On se regardait et on riait…


On riait, oui, parce que Barba Yani
était un ami incomparable ; mais la cause
du désastre c’était toujours moi, l’incomparable 
gaffeur. Entre maintes autres gaffes,
je me souviens d’une qui fut solide. 


Nous venions de mettre tout notre argent
dans deux beaux chevaux, achetés à une
grande foire, à environ quinze kilomètres
d’Angora. On était content, on avait fait
une bonne affaire. En route, de retour
— un peu par contentement, un peu à
cause de la fatigue, — l’envie me prit de
faire halte devant un cabaret solitaire.
Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.


« Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu’à
la maison. Là, on se paiera un verre.


— Non, Barba Yani, ici !… Une minute,
seulement. C’est pour honorer notre chance. »


Le pauvre homme céda. Nous attachâmes 
les bêtes à un poteau dehors. Et, les
yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes d’un
verre. Puis d’un autre. La faim nous tenaillait. 
Nous mangeâmes sur le pouce.
Et une carafe, qui fut suivie d’une autre,
car Barba Yani ne crachait pas, lui non
plus, sur la bonne vie. Les cœurs se mirent
en branle. Nous chantâmes :

 
De nouveau tu t’es saoûlé !…

De nouveau tu casses les verres !…

Ô, la vilaine bête que tu fais !…

 

Mais au milieu de la chanson, Barba
Yani s’arrêta. Calme, le regard sur les
carreaux noirs, il dit : 


« Eh oui, Stavraki, je comprends que tu
es une « vilaine bête », parce que les belles
bêtes qui étaient dehors, elles n’y sont plus,
ou j’y vois mal ! »


D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus
saisir que le bruit d’un galop furieux résonnant 
dans la nuit.


Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité 
et tombant dans tous les trous,
Barba Yani me criait, en guise de remontrance :


« Tu as voulu « honorer notre chance ! »
Eh bien, marche maintenant à pied, sacré
enfant têtu que tu es ! Et pour te consoler,
chante-moi : De nouveau tu t’es saoulé ! »


Bonheur de sentir son cœur palpiter
dans la bonne terre humaine, dans cette
terre de qualité supérieure qui vous transmet 
sa sève vivifiante ! Malheur à qui ignore
cela !…


Pendant des années, durant lesquelles
ma vie n’en forma qu’une seule avec
celle de Barba Yani, la nature elle-même
eut un aspect accueillant, fraternel, poétique. 
Tout me paraissait beau et digne
d’être vécu. La laideur perdait sa répulsion,
la sottise se heurtait à nos railleries,
la roublardise était démasquée, la
violence des forts me semblait supportable.
Quand le contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie
sans paroles, dans la vie où la nature seule
parle aux yeux et au cœur.


Barba Yani était capable de marcher
une journée entière sans prononcer un mot.
Du regard, seulement, il me montrait ce
qui était digne d’attention. Il appelait
cela « prendre un bain désinfectant ».
C’était bien ça. L’œuvre muette de la
Création purifie et rend à lui-même
l’homme humilié par la bassesse et il n’y a
pas d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait 
passer par la vermine sans se sentir
infecté.


Mais ce grand compagnon de mon adolescence 
était, en plus, un connaisseur de
l’antiquité et de ses philosophes. Toutes
ses dissertations sur la vie, — son plus
grand plaisir aux heures de repos, —
étaient illustrées par des exemples tirés
de la sagesse. Il n’était pas un sage, mais il
aimait le calme conscient du cœur :


« Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive
à comprendre l’inanité du vacarme sentimental 
qui trouble la paix et brûle la vie »,
me disait-il. « Heureux celui qui arrive à le
comprendre tôt : il n’en jouira que mieux
de l’existence. »


Un jour froid d’automne, nous nous trouvions 
sur un champ de manœuvres près d’Alep. Notre boisson chaude fut prise
d’assaut par les soldats, (c’est le cas de le
dire). Les officiers vinrent eux-mêmes s’en
régaler ; et comme nous avions des charbons 
ardents sous nos ibriks, ils restèrent
à se chauffer et à converser. Un officier
supérieur racontait à son subalterne l’anecdote 
où un général, ami d’Alexandre le
Grand, opina en faveur de l’offre de paix
proposée par Darius :


« J’accepterais, si j’étais Alexandre,
avait dit le premier. À quoi, le grand conquérant 
avait répondu :


— Et moi aussi, si j’étais… si j’étais…


L’officier turc s’embrouilla :


« Ah ! » fit-il, » comment s’appelait cet
ami d’Alexandre ?


— Parménion ! »

répondit Barba Yani, qui écoutait leur
conversation.


« Bravo, vieux ! « s’exclama l’officier.
« Comment sais-tu cela ? En vendant du
salep on ne se rencontre pas avec Alexandre
le Grand !…


— Mais oui ! » répliqua mon ami. « Tout
le monde a besoin de se chauffer, comme
vous voyez ! »


Cette allusion à double sens plut à l’officier. 
Il daigna causer avec nous ; mais, à ce
moment, mon regard croisa le sien : 


« Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est
connue, » dit-il.


— Oui », répondis-je, en rougissant.
« Nous avons été dans la même voiture que
Moustapha-bey, à Constantinople, il y a
cinq ans.


— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garçon
qui cherchait sa mère qui avait un œil
crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en
avoir vu avec ce sacré satyre.


— Beaucoup… Je ne le connaissais pas.


— Mais peut-on se fier, comme ça, au
premier inconnu qui se met à caresser les
joues d’un enfant ? »


L’officier resta longtemps à nous parler
et me dévoila les gros méfaits qui étaient
à l’actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa 
à Barba Yani, se passionna pour son
savoir ; en nous quittant, il nous serra
affectueusement les mains et nous pria
d’accepter chacun une livre turque en or :


« Ce n’est pas un pourboire, » dit-il.
« C’est pour estimer la sagesse du vieux et
la souffrance du jeune ! »


En rentrant à la maison, Barba Yani
concluait :


« Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des
égarés, mais l’intelligence fait tomber les
barrières même lorsqu’elle est habillée d’un
uniforme militaire ! » 

 

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une
maladie de cœur le rendait d’année en
année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue
l’accablait. Les mélancolies devenaient de
plus en plus fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux 
ans, j’étais fort, courageux et débrouillard. 
Quelques petites économies que
nous avions pu faire me décidèrent à le
convier à prendre du repos ; pour que ce
repos lui fût agréable, je choisis, comme
séjour, un pays encore inexploré par nous :
le mont Liban.


Ô, le beau et triste mont Liban ! Rien
que de penser à ce séjour d’un an, mon cœur
se grise et saigne en même temps !… Ghazir !… 
Ghazir !… Et toi Dlepta !… Et toi
Harmon !… Et toi Malmetein !… Et vous,
cèdres aux longs bras fraternels, qui paraissez 
vouloir embrasser toute la terre !… Et
vous, grenadiers, qui vous contentez de
trois poignées de mousse ramassée dans la
fente d’un rocher, pour offrir au voyageur
errant votre fruit juteux !… Et toi, Méditerranée,
qui t’abandonnes, voluptueuse,
aux caresses de ton Dieu brûlant, et qui
étales ton immensité sans tache aux pauvres 
fenêtres des maisonnettes libanaises,
superposées face à l’infini !… À tous et à
toutes, je dis adieu !… Je ne vous reverrai 
plus, mais mes yeux garderont à jamais votre unique et douce lumière !… Cette
lumière est ternie dans mon souvenir…
La vie n’a pas voulu que ma joie soit complète…
Mais, mon Dieu, où et quand la vie
nous gratifie-t-elle de joies complètes ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nous nous établîmes à Ghazir, village
pittoresque comme l’est presque tout le
Liban, et assis sur un sommet abrité.
Nous étions seuls locataires d’une femme
âgée et arthritique, qui vivait dans la solitude,
Set Amra, arabe chrétienne comme tous
les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien
reçus, quoique orthodoxes, et, elle, catholique. 
Et voici encore une histoire ; car
mon existence est riche en histoires.


Tout en gagnant ma vie, et Barba Yanï
en se promenant avec sa canne, cherchant
des grenades et tuant des petits serpents,
nous apprîmes que Set Amra, avec laquelle
nous avions de longs entretiens en fumant
nos narguilés, nous apprîmes, dis-je, qu’elle
aussi avait un chagrin. Elle était trop
seule, et cette solitude lui rongeait l’âme.
Son unique enfant, une jeune fille de vingt
ans, était au Vénézuela, où elle avait accompagné 
son père pour faire fortune, ainsi
que c’est l’habitude chez les habitants du
Liban. Mais le père était mort, il y avait
de cela un an, et depuis sa disparition les lettres d’Amérique étaient devenues rares.
Sélina, la jeune fille, n’était pas pauvre.
Elle dirigeait une belle affaire de bijouterie.
Cependant, son cœur ne se gaspillait pas
trop en attentions pour la mère. Elle l’oubliait,
et Set Amra se voyait obligée de
vivre de longs jours avec du pain sec.


Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos
repas furent pris en commun. Set Amra fut
notre sœur et notre mère. Elle se régala de
bons morceaux de viande de mouton frite,
et son narguilé fut bien bourré de toumbak.
C’était tout ce qu’il fallait. Elle loua Dieu
de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit
des lettres d’une attendrissante reconnaissance 
à sa fille. Sélina répondit avec des
remerciements pour les deux inconnus aux
cœurs de frères.


Et le temps s’écoula dans la félicité.

 

Mais voilà que, gagnant peu, nos économies 
diminuaient à vue d’œil. L’automne
arriva, et, avec lui, un refroidissement pour
Barba Yani. J’allai chercher un médecin à
Beyrouth, puis des médicaments ; les soins
apportés améliorèrent l’état du cher ami,
l’argent s’en alla.


L’hiver fut rigoureux pour un pays
comme le Liban. Péniblement, j’arrivais
à faire le nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. Nous nous privâmes
de viande. Le pain sec trôna dans notre
foyer trois jours par semaine ; pour tout
économiser, nous n’allumâmes plus qu’un
seul narguilé, dont le tchibouk passa
d’une main à l’autre, d’une bouche à
l’autre. C’était dur, mais nous arrivions
quand même en mars, quand une nouvelle
nous remplit de joie : Sélina annonçait son
départ du Vénézuela et son retour, à trois
ou quatre semaines de là.


Hauts cris !… Effusions débordantes !…


« Savez-vous quelque chose ? » nous dit
un jour Set Amra, mystérieusement. « Stavro 
est beau garçon. Sûrement Sélina
s’amourachera de lui, et alors votre générosité 
envers moi sera largement compensée.
Eh ? Qu’en dis-tu, Stavro ? »


Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit
la tête, comme d’habitude !… Il la perdit
si bien, qu’il fit tourner celle de Barba
Yani, et tous les trois, l’arthritique avec,
nous nous mîmes à danser en rond pour
célébrer mon prochain mariage avec Sélina,
qui ne se doutait de rien !…


J’allai droit devant moi, comme le cheval 
sourd ; considérant la maison comme
ma propriété future, je m’aperçus que
le gravier de la terrasse laissait s’égoutter 
l’eau des pluies dans les chambres. Alors, suivant l’exemple des Libanais, je
grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur 
et au milieu de l’hilarité débordante 
des habitants je m’éreintai à courir
en long et en large sur la terrasse, traînant
derrière moi le lourd cylindre qui me heurtait 
les talons et me faisait tomber sur le nez.


Ah, sacré cœur, tu m’en as fait des
misères !


J’allai plus loin. En montrant, un jour
à Barba Yani, les lèvres encore rouges et
charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement 
du tchibouk, je lui dis :


« Eh, Barba Yani ! Ces lèvres-là… Qui
sait ? Peut-être qu’elles savent encore baiser
autre chose que l’ambre du narguilé ! Et il se
pourrait bien que nous célébrions deux
mariages à la fois ! »


Oui, deux mariages, voyez-vous ?… Car
le mien avec Sélina était sûr et certain
comme notre pauvreté…


« Ah, Stavraki ! » s’exclama le pauvre ami.
« Tu as encore beaucoup à courir avant de
connaître la vie ! »


Il fut bon prophète.


Sélina arriva. Belle brune aux yeux de
diable et aux cheveux abondants, grande,
solide, vive comme le mercure, mais âme de
commerçante et intelligence de cocotte.
Elle nous intimida tous, dès le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs.
Elle trouva que notre vie était écœurante ;
pour un peu, elle nous aurait reproché la
misère de sa mère. Elle afficha son dédain,
en se louant une maison pour soi seule,
vint nous faire une visite journalière d’un
quart d’heure et versa à Set Amra une
somme d’argent ridicule, qui nous fut
remise pour nous « dédommager ». Parée de
toilettes exotiques et de bijoux précieux,
elle s’étala comme une marchandise aux
yeux jaloux du village.


Un jour, une voisine vint nous dire
qu’un beau rastaquouère montait en voiture 
de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma
promise, ma fiancée !…


« Ah, Barba Yani, que la vie est pleine
de déceptions » hurlai-je, tombant sur
l’épaule du seul ami sincère que j’eusse.


« Tu ne le savais pas, Stavraki ?… Eh
bien, apprends-le de nouveau. Et en attendant,
prends ton ibrik, cherche le mien,
ramassons nos frusques et partons ! Partons :
la terre reste belle ! »


Nous partîmes, laissant en pleurs la
pauvre Set Amra. Et, trois mois de suite,
nous parcourûmes les superbes contrées
du mont Liban, nous abreuvant à ses
sources limpides et abreuvant les Libanais
de notre éternel salep. 


« Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !…


— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre
reste belle ?…


— Ah, Barba Yani ! Comme vous avez
raison !… »

 
⁂
 

La terre est belle ?… Mais non, c’est un
mensonge !… Toute la beauté vient de
notre cœur, tant que ce cœur est plein
de joie. Le jour où cette joie s’envole, la
terre n’est plus qu’un cimetière. Et la
belle terre du Liban fut un cimetière pour
mon cœur et pour le corps de Barba
Yani.


Un jour, près de Dlepta, une attaque
brusque et inattendue le jeta contre terre,
la tête en avant ; il heurta un rocher et
se blessa.


« Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que
faites-vous ? Vous avez mal ? »


Non, Barba Yani n’avait plus mal Le
mal resta pour moi…


Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après.
La nostalgie de cette amitié perdue et le
désir de chercher, malgré tout, une affection
me décidèrent, quelques années plus tard, à
retourner dans mon pays, à m’approcher d’un être humain, à l’aimer comme j’aimais
Kyra et ma mère, comme j’aimais Barba
Yani.


Mais ceci a été, vous vous le rappelez,
l’histoire de Stavro le Forain… 








	↑ Eau-de-vie de prunes.

	↑ Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, qui consiste à lancer à la figure de quelqu’un sa main aux doigts écartés.

	↑ Monnaie turque, en argent et en cuivre.

	↑ Pauvre, en arabe.

	↑ Avoine.

	↑ Fusil est également féminin en roumain.

	↑ Sujet turc.

	↑ Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.

	↑ Une mégdédie : 4 fr. 20.

	↑ Chrétien, en turc.

	↑ Barba, oncle, en grec, mot qui s’applique familièrement à tout homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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