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 PREMIÈRE PARTIE


﻿Les choses grandes et inouïes,

notre  cœur  est  tel  qu’il  ne  peut

y résister.

﻿Paul Claudel.

 
 


 I


Nul être ayant reçu le don précieux du bonheur,
si attentivement qu’il veille sur ce trésor, n’aperçoit 
à quel moment il commence à le laisser fuir
entre ses mains. Comme le jour se change en
nuit, l’été en hiver, insensiblement la joie se
change en peine, la plénitude en privation. Plus
tard seulement, quand son malheur est chose
accomplie, l’âme démunie, en se tournant vers son
passé, y discerne les premières ombres qui s’étendirent 
sur sa destinée, l’heure qui marqua le début
de sa ruine. Mais tout incident, tout événement,
et le choix qu’on fait d’une direction ou d’une
autre semblent toujours, dans le présent, dénués
d’importance.


Le nom d’Évolayne, lorsque Adélaïde Adrian
l’entendit prononcer au cours d’un voyage, ne lui
inspira nulle appréhension. C’était le nom d’un
pays étranger qu’elle désira connaître. Rien ne
l’avertit qu’il fallait à tout prix l’éviter.


Elle avait obtenu, non sans peine, que son mari,
cet été-là, prît de longues vacances. Surmené par
une vie mondaine intense, autant que par sa
profession de chirurgien, Michel Adrian accepta
d’abandonner pour trois mois ses malades à un
remplaçant et partit en auto avec Adélaïde, sans projet défini. Les Ardennes qu’il avait traversées au
début de la guerre l’attirèrent. Il voulut revoir
avec sa femme la vallée de la Meuse. « Nous trouverons 
bien par là, dit-il, quelque coin agréable où
nous pourrons nous installer pour une longue villégiature. » 
Mais cette région rude et sauvage,
encore peu connue, n’offre point grande ressource
aux touristes. Les auberges y sont rares et sans
confort. En outre, Michel, homme d’action, bien
qu’il aimât la nature ne savait point s’y contenter
d’un long loisir. À Joigny-sur-Meuse, à Layfour,
à Monthermé, il déclara : « Voilà l’endroit rêvé. »
En deux jours, marchant du matin au soir, il
épuisait les charmes des promenades. Puis il repartait,
dévoré par l’appétit du nouveau.


— Je n’appelle pas cela se reposer, mais entasser 
de nouvelles fatigues, disait Adélaïde.


Elle le suivait, un peu lasse, indulgente pourtant.
Elle savait qu’à l’homme, toujours désireux d’accroître 
l’étendue de sa connaissance, un seul pays,
un seul livre ne peuvent suffire. Elle admirait chez
son mari cette avidité de l’esprit, à laquelle elle
devait, dans l’ordre intellectuel, d’immenses enrichissements. 
Leurs rôles ici-bas étaient différents.
À lui appartenait le soin de la recherche, à elle
celui de garder jalousement le trésor acquis. Michel
découvrait pour elle dans les livres, dans l’art,
dans la nature bien des beautés qui lui eussent
échappé. Il s’en saisissait, s’enthousiasmait et
passait outre, alors qu’elle, lente à comprendre,
lente à s’émouvoir, couvait et savourait longtemps 
la chose aimée.


Un matin, ils atteignirent les bornes de la France,
la plaine pelée de Givet. Ils furent d’accord pour n’y point séjourner et, sitôt le déjeuner fini, étudièrent 
un nouvel itinéraire. Adélaïde voulait retourner 
en arrière, car elle aimait les lieux déjà
connus, les paysages familiers. Michel proposa
de passer en Belgique.


— Après la frontière, dit-il, le pays redevient
beau. Nous pourrions suivre la vallée de la Meuse
jusqu’à Dinant, jusqu’à Namur.


— Jusqu’à la mer, soupira-t-elle, qui, seule, limitera 
votre élan.


Il sourit légèrement en la regardant et elle fut
aussitôt prête à faire tout ce qu’il désirait. Il
avait une grande figure impérieuse, à la fois ravagée
et jeune. Le front, les joues étaient marqués de
rides profondes. Les yeux, habitués à voir la
maladie, gardaient devant les plus beaux spectacles 
une expression de pitié contenue, d’attention 
sérieuse. Mais le sourire, caressant et clair,
transfigurait cette physionomie, lui prêtait une
séduction féminine. Il ne fit qu’apparaître sur les
lèvres aussitôt refermées. De nouveau, le front
baissé, Michel consultait la carte de Belgique,
dépliée sur la table.


— C’est bien, cherchons un but plus proche.


Son doigt errant s’arrêta soudain sur un point
qui parut l’intéresser vivement.


— Quoi ! dit-il, Évolayne ! nous en serions si
près ? L’abbaye d’Évolayne.


Ce nom éveilla en Adélaïde de lointaines réminiscences 
qu’elle ne put préciser.


— Qu’est-ce ? demanda-t-elle. Une ruine curieuse, 
une abbaye abandonnée ?


— Nullement, une abbaye bénédictine moderne, 
fondée depuis soixante ans à peine. Vous savez bien, j’ai dans ce cloître un ancien condisciple, 
mon très cher ami de jeunesse, Henri Darbaud, 
en religion dom Athanase.


Entre toutes les lettres de félicitations reçues
lors de leur mariage, Adélaïde évoqua soudain la
plus marquante : celle qui pour en tête avait une
croix et le mot « Pax » et dont le ton était tour
à tour si enjoué et si austère. Une phrase lui
revint à la mémoire, où le religieux, en bénissant
les jeunes époux, leur souhaitait de nombreux
enfants. Ce souvenir la fit rougir. Après sept ans
de mariage, elle avait perdu tout espoir de maternité. 
Elle le regrettait plus encore pour son
mari que pour elle. Elle avait souvent l’impression
qu’elle ne lui suffisait pas absolument et que des
enfants eussent sans doute comblé ce vide qu’elle
sentait entre eux. À la dérobée, son regard pesa
un instant sur Michel. Connaîtrait-elle jamais bien
ce cœur caché ? En même temps elle répondit,
avec un léger accent de persiflage :


— Dom Athanase ! Mon Dieu ! de quel gouffre
d’oubli émerge-t-il soudain à la surface de vos
affections ? Vous l’avez quelque peu perdu de vue,
il me semble.


Michel se reconnut coupable. Par paresse et
manque de temps, il n’écrivait guère et laissait
depuis des années sans réponse la dernière lettre
du religieux. Mais il prétendit que leur amitié
n’avait, de ce fait, subi aucune atteinte. Il exprima 
le désir de réparer ses négligences en allant
surprendre le moine dans son couvent. On devait
pouvoir trouver un hôtel près de cette abbaye et
s’y arrêter. Adélaïde, s’avisant que la présence
d’un ami retiendrait peut-être quelque temps Michel en un même lieu, acquiesça avec empressement :


— Allons à Évolayne !


Michel étudia encore quelques instants la carte,
cherchant le chemin le plus court, calculant le
nombre des kilomètres. En marchant bien, ils
pouvaient être à Évolayne pour le dîner. Sitôt la
frontière franchie, il lança sa voiture à une allure
folle, ne ralentissant qu’à la traversée des villages.
Adélaïde n’aimait guère ces randonnées vertigineuses. 
Abasourdie par la vitesse, le bruit, la
poussière, elle ne regardait rien que la carte étendue 
sur ses genoux et ce point fixe où ils s’arrêteraient 
enfin. Vers six heures du soir, elle annonça :
« Nous approchons ! » Peu après, sur la plus lointaine 
colline ils aperçurent les tours de l’abbaye,
puis l’abbaye entière. Michel arrêta sa voiture.
Le silence des champs succédant au bruit du moteur 
parut divin aux voyageurs. Au delà de la
route leurs yeux se reposaient sur des prairies aussi
vertes, aussi lustrées que les pelouses bien entretenues 
d’un jardin d’agrément. Un ruisseau y coulait 
dont on entendait le murmure léger. Le paysage 
riant, fait de vallées herbeuses et de coteaux 
boisés, s’élevait par plans successifs jusqu’à
l’horizon, où sa plus haute pointe était l’abbaye.
Toutes les lignes de l’étendue convergeaient vers
elle. La lumière du soir, éclatante, se brisait sur
sa masse grise et rejaillissait autour d’elle en une
sorte de vapeur dorée, pailletée d’étincelles. Elle
ne faisait pas partie, comme toutes les églises en
général, d’un village ou d’un groupe d’habitations.
Elle n’avait à ses pieds que des arbres, des champs,
des troupeaux épars dans les pâturages qui semblaient subir, confiants, sa domination paisible.
Michel la considérait avec attention.


— Il est beau qu’elle soit ainsi seule, dit-il
enfin. Beaucoup de contrées sont plus majestueuses
mais elle donne à celle-ci une âme. Elle est, parmi
ces choses passives, le signe de l’homme, le signe
de Dieu.


— Elle a pour ouailles les oiseaux, reprit Adélaïde, 
à son tour séduite. Elle est la paroisse
des papillons, des abeilles, des bois, des coteaux :
Notre-Dame-des-Solitudes !


Ils repartirent. Par moments, un tournant de la
route, un accident de terrain leur cachait l’abbaye.
Ils la cherchaient alors et, dès qu’elle réapparaissait, 
ils se la désignaient du geste et du regard. Ils
s’arrêtèrent au bas de la colline qui la portait
à sa proue. Là, dans la vallée, auprès de la gare
d’Évolayne, isolée en pleine campagne, une auberge, 
toute petite, mais d’aspect coquet s’offrait. 
Elle avait un nom charmant : « Hôtellerie 
de la Drachme perdue ». Adélaïde battit des
mains :


— Ravissant ! Tout est biblique en ce pays. Je
veux y manger le plat de lentilles convoité par
Esaü, y boire le vin des noces de Cana. Là-bas,
c’est le puits de la Samaritaine, plus loin, le fumier
de Job.


Ils trouvèrent sans difficulté deux chambres
gentilles et claires. Un crucifix, un rameau de buis
bénit au-dessus de chaque lit distinguaient cet
hôtel de tous ceux où ils s’étaient arrêtés. Ils entraient 
dans une sorte de terre sainte où les voyageurs 
portaient le nom de pèlerins. Devant leurs
fenêtres, au delà de la route et de la voie ferrée que longeait le ruisseau, s’étendait une grande
prairie surmontée par l’abbaye.


— Nous la verrons à tous moments, dès notre
réveil, s’écria Michel.


— Bonheur ! railla Adélaïde. Vous voilà amoureux !


Ils dînèrent sous une tonnelle en plein air et
ils ne cessaient de regarder la haute forme de
pierre dont l’ombre s’étendait très loin sur la
vallée. Pour ces intellectuels, fatigués des spectacles
du monde moderne, la religion présentait un intérêt 
à la fois archaïque et vivant qui les passionnait
tout à coup. Ils avaient lu Huysmans. Ils connaissaient 
par lui les grandeurs de l’ordre bénédictin,
ordre qui n’a point jeté l’anathème sur la beauté,
ordre artistique dont le but est d’honorer Dieu par
une liturgie, des pompes, des rites très anciens que
lui seul, résistant aux innovations malheureuses
des paroisses, conserve dans toute sa pureté. Cette
conception de la vie religieuse plaisait à Michel
comme à Adélaïde. Ils se réjouissaient de pouvoir
assister à de belles cérémonies et leur curiosité
n’était point superficielle, mais grave, émue, déférente, 
À défaut de foi, ils avaient assez de profondeur 
dans l’âme pour admirer ces moines qui,
là-haut, du matin au soir et de l’adolescence à la
vieillesse, n’avaient d’autre occupation, d’autre
devoir que de chanter les louanges de Dieu. Cette
attitude de l’homme, indifférent à tout ce qui est
de la terre, absorbé dans un perpétuel dialogue
avec le ciel, leur semblait singulièrement noble.


Le jour déclinait à peine lorsqu’ils achevèrent
leurs repas. Michel demanda si l’abbaye était encore
ouverte. La réponse fut affirmative. Un dernier office, celui des complies, avait lieu à huit heures et
demie. Michel proposa :


— Voulez-vous que nous y assistions Adé, si
vous n’êtes point trop lasse ?


— Au contraire, la marche me reposera.


Une route en lacets montait vers l’abbaye.
Elle était bordée, à gauche, par des bois, à droite,
par des taillis et des buissons bas qui laissaient
entrevoir, par échappées, la vallée, les prairies
vertes entourées d’une haie ou d’une mince ligne
d’arbres. Le ruisseau y courait, caché entre ses
rives étroites, reconnaissable pourtant au brouillard 
bleu qui se formait sur ses bords et serpentait
avec lui dans les herbages.


Adélaïde, par tous ses sens, reprenait contact
avec la nature, respirait avidement les parfums
épars, écoutait tous les chants et tous les silences
de la campagne. Elle ouvrait ses bras à la brise
fraîche. Elle arrachait des poignées d’herbe, des
feuilles, des écorces, les pressait dans ses mains
pour leur donner l’odeur de la terre, des prairies,
des forêts. Tandis qu’elle se jouait ainsi, Michel
marchait de son grand pas égal, absorbé dans ses
souvenirs. Devinant ses pensées, elle revint vers
lui, demanda :


— Parlez-moi du père Athanase.


— Ah ! dit-il, nous étions d’étranges amis.
Toujours en désaccord, nous ne cessions de nous
combattre. Nos discussions se prolongeaient interminablement 
et, dans l’intervalle, nous n’étions
occupés qu’à rassembler des arguments l’un contre
l’autre. Darbaud ne croyait qu’en Dieu. Moi j’adorais 
à deux genoux la science. J’étais certain qu’elle
allait établir sur la terre un paradis. La guerre ne m’aura pas donné raison. Elle a jeté bas tout ce bel
édifice du progrès auquel j’apportais, confiant, ma
petite pierre.


Il soupira et reprit après un moment :


— Malgré tout, il est beau d’avoir eu, jeune, de
grandes espérances. Celles de Darbaud n’étaient pas
de ce monde, mais je les respectais comme il respectait 
les miennes. C’est pourquoi nous nous
aimions. Je lui dois beaucoup. Son intelligence
aiguë, subtile, un peu dogmatique, imposait à
la mienne, trop curieuse, certaines disciplines nécessaires. 
Il m’a obligé à ne vivre que pour les
idées, à un âge où les passions peuvent nous faire
tomber si bas. Déjà, certain de sa vocation, il
prenait volontiers avec nous des airs de jeune père.
Mais il nous dominait surtout par une sorte d’innocence,
de candeur inattaquable qu’aucun de
nos camarades n’osait railler. Sa vertu d’ailleurs
n’avait rien de sévère. Il ne condamnait pas, ne
réprimandait pas. Il se contentait d’être un
exemple et de nous résister, quand nous voulions
l’entraîner dans un mauvais lieu, ou lui faire lire
un mauvais livre. Les tentations n’avaient pas de
prise sur lui. Tout ce qui était immoral lui semblait
ennuyeux. Il écoutait avec une surprise sans nom
le récit de nos premières amours. Il fallait l’entendre 
parler des femmes, lever les bras au ciel,
s’écrier : « Mais qu’est-ce qu’un homme sérieux
peut faire de ces légers paquets de chiffons ? »


La remarque parut tout d’abord plaisante à
Adélaïde, puis l’attrista, comme si Michel, en la
répétant, avait fait sienne la réflexion du religieux.


— Que sommes-nous en effet pour vous ? soupira-t-elle. 


Il haussa les épaules. Il savait qu’elle doutait
toujours d’être aimée.


— Oui, dit-il sur le ton de tendre ironie dont il
se servait parfois pour lui prouver sa folie : je ne
m’explique guère comment, diable, j’ai pu, pauvre
homme écervelé, mettre en vous mon bonheur.


Ils s’arrêtèrent et se regardèrent longuement.
Elle se tenait à quelques pas de lui, le buste, un
peu ployé, pesant d’un seul côté sur la haute
jambe moulée par la jupe blanche. Les projections 
roses et dorées du soir semblaient converger
vers elle, n’effleurer qu’à peine les choses inanimées
pour mieux nimber la grande forme humaine où
palpitait la vie. Des reflets, des lueurs, jouant sur
ses bras et sur son cou nu, moiraient sa peau unie.
Son visage n’avait point la beauté nette, claire,
un peu dure que la mode d’après-guerre, dégarnissant 
le front et les tempes, imposait alors comme
idéal à la coquetterie des femmes. Les cheveux
très noirs, mais vaporeux comme des cheveux
blonds, encadraient de leurs touffes onduleuses les
joues pâles comme des perles. Les traits étaient
petits, le menton délicat, un peu aigu. Au ras des
pommettes saillantes, les yeux brillants coulaient
comme une eau sombre au long d’une berge
basse. Deux plis profonds partant des narines
entouraient la bouche. Ils en soulignaient la splendeur. 
À cette heure où les prunelles foncées s’obscurcissaient 
encore, où la pensée ne s’y laissait
plus deviner, toute l’expression du visage se réfugiait 
dans cette bouche. Dédaigneuse au repos,
elle se détendait en ce moment dans un sourire
imprécis, d’une douceur douloureuse. Elle s’ouvrait
imperceptiblement sur le muet appel d’une âme défaillante. Michel tout à coup dit d’une voix mal
assurée.


— Ne soyez plus si belle !


Pourquoi, certaine qu’elle lui appartenait toute,
avait-il en la contemplant ce soir cette expression
de regret, d’adieu ? Pourquoi leurs heures les plus
douces leur semblaient-elles à tous deux si précaires ?
Une douleur sourde, profonde, bien connue
étreignit le cœur d’Adélaïde, elle s’efforça de rire :


— Suis-je si belle que ma vue vous soit insupportable ?


Par jeu, elle éleva entre ses bras tendus son
écharpe de tulle noir devant son visage étincelant,
pathétique et pâle. Elle se rapprocha, ainsi voilée,
de Michel qui, se prêtant à son caprice, à travers le
léger tissu, effleura d’un baiser sa belle bouche.
Elle vit de très près, dans le regard bleu, des ondes
d’émotion naître et s’atténuer. Ce baiser était
doux, mais jamais ils n’en échangeraient d’exactement 
semblable. L’instant délicieux vacillait sur les
cimes friables de la félicité, déjà tombait parmi les
choses passées. Déjà se ternissait la couleur rose
du couchant, déjà le cœur de Michel était moins
troublé, déjà elle se sentait moins belle et moins
aimée. Elle se détourna, aperçut des fleurs au bord
du fossé et s’écria, joyeuse :


— Voici du mélilot.


Elle aimait cette plante modeste dont l’odeur
fine est persistante. Elle en fit un bouquet tout en
montant la route, qui, brusquement, tournant pour
la dernière fois, déboucha devant l’abbaye.


Rien dans son architecture moderne, pâle copie
du gothique, ne pouvait séduire un artiste. Elle
devait sa beauté à sa situation solitaire. Un bois la flanquait sur la gauche. Sa façade donnait sur
une grande esplanade et ses dépendances s’étendaient 
sur la droite, au bord de la route qui longeait 
le haut du coteau. Nulle clôture autour
d’elle. Accessible à tous, accueillante, elle attendait
le pèlerin et le voyageur et semblait, dominant
tout le paisible paysage, haussant jusqu’à la nue le
signe de ses deux tours, appeler à elle ceux qui passaient 
au loin dans la vallée. Les draperies des
nuages formaient un fond changeant à cette masse
de pierre. À cette heure où le soleil éteint ne les
colorait plus, elles prenaient une teinte très douce,
à la fois blême et bleuâtre. Sur la place, des
moines, en petit nombre, passaient et repassaient.
Avec leur tonsure en couronne, leurs longs scapulaires,
leurs ceintures de cuir, ces silhouettes
sortant du fond des âges, ressuscitaient un monde
si étrange qu’Adélaïde, en y pénétrant à l’improviste,
se sentit soudain gênée d’être femme et
vêtue de blanc. Elle s’enveloppa de sa cape
noire. Michel s’était arrêté comme elle. Ses regards 
exprimaient la surprise et une sorte de
ravissement. Tout à coup, il tressaillit, désignant
un moine qui, debout près d’un amas de branches
coupées, parlait à un frère convers, incliné devant
lui.


— Si mes souvenirs ne me trompent pas, chuchota-t-il,
je crois bien que c’est lui, Darbaud, le
père Athanase.


— Il faudrait vous en assurer, murmura Adélaïde 
à mi-voix, car elle craignait de troubler le
divin silence.


Alors tandis qu’elle demeurait à la même place,
Michel s’éloigna. Elle le vit, affectant l’indifférence du promeneur qui erre sans but défini, s’approcher 
peu à peu du religieux, l’examiner à la
dérobée et, soudain, dans un grand élan, tous deux
se reconnurent, se précipitèrent l’un vers l’autre.
Après les premières effusions, ils revinrent en
causant vers Adélaïde. De loin, curieusement, elle
observait le moine. De moyenne taille, il avait un
visage neutre et obscur, des traits aigus, des cheveux 
si rares que la tonsure en couronne s’y voyait
à peine. Ses lèvres, dès que la parole ou le sourire
ne les entr’ouvrait plus, se fermaient, se serraient
fortement l’une contre l’autre en une moue volontaire,
comme closes à jamais par le vœu du silence.
Michel, s’arrêtant devant sa femme, la désigna à
son ami :


— Permettez-moi de vous présenter, dit-il…
Mais, cédant brusquement à un sentiment de
malice ou de rancune, Adélaïde, lui coupant la
parole, acheva :


— Un léger paquet de chiffons.


Le moine parut stupéfait. Et lorsque Michel,
fort confus, l’eut obligé à reconnaître dans cette
exclamation inattendue ses propres paroles, il
éclata de rire. Puis l’homme du monde, reparaissant 
sous le prêtre, il s’inclina devant Adélaïde :


— Ah ! madame, dit-il, c’est une trahison de la
part d’un ami en qui je me confiais, et vous voyez
que le silence est d’or puisque, de toutes les opinions,
plus ou moins réfléchies, que j’ai pu exprimer
autrefois devant Michel, il n’a retenu que cette
seule remarque, si peu charitable. J’espère que vous
ne me jugerez pas sur la boutade du gamin que
j’étais.


Sa franchise cordiale plut à Adélaïde. À son tour, elle s’excusa de sa malice en quelques mots
aimables, mais le moine, relevant la tête, la regarda
et elle s’arrêta court au milieu d’une phrase, déconcertée 
par ce regard qui aveuglait comme un éclair
de magnésium, prenait une vue précise de l’âme,
puis se détournait. Elle comprit qu’un seul coup
d’œil avait suffi au religieux pour la connaître
mieux qu’un ami auquel elle se fût expliquée.
Il ne laissa point deviner, d’ailleurs, ses impressions 
et demanda, gardant un visage impassible :


— Combien de temps resterez-vous ici ?


— Ah ! dit Adélaïde, remise de son trouble, je
compte sur vous, mon père, pour retenir Michel.
Sa santé me cause quelque inquiétude. Or, depuis
quinze jours, sous prétexte de repos, nous excursionnons 
sans relâche. Nous ne nous sommes pas
arrêtés plus de trois jours au même endroit et je
tremble qu’après-demain Michel ne veuille repartir. 


— Je saurai m’y opposer, dit le père. Je lui
ferai les honneurs de notre abbaye. Soyez tranquille,
on ne la quitte pas ainsi.


Il parlait de son monastère avec une expression
de tendre orgueil. Dans son visage morne et sans
grâce, son regard rayonnait et brûlait comme, dans
un foyer bien construit, ces hautes flammes égales
qu’aucun coup de vent ne peut atteindre. On
voyait là le feu d’une âme que la joie dévorait.


— Non, reprit-il d’un ton bas, presque caressant,
on ne quitte pas aisément Évolayne. J’ai
vu des étrangers qui, venus par hasard en excursion,
s’attardaient ici pendant des mois. Vous assistez 
aux complies ?


La réponse fut affirmative. Presque aussitôt une cloche au son lent et grave annonça l’office
prochain. Le moine salua Adélaïde et serra la main
de Michel.


— À demain, vieil ami. Je vous attendrai à
huit heures, après ma messe. Ne songez plus au
départ. La santé du corps dépend la plupart du
temps de celle de l’âme et vous la trouverez ici
avec la paix.


Michel et Adélaïde entrèrent alors dans l’abbaye.
Au silence des champs, vivant et léger, succéda
soudain un silence écrasant, total : celui de la
mort ou celui de la prière. Le jour mourant ne
projetait dans la nef qu’une vague pâleur grise qui
rendait plus solennelle la forêt des piliers, plus mystérieuses 
les hautes voûtes. L’autel se discernait
à peine au fond du chœur, fort éloigné des bancs
réservés aux fidèles. Quelques pèlerins, hommes
et femmes, attendaient dans un profond recueillement 
l’office. Ils étaient comme des formes inertes
que leur âme avait abandonnées. Les deux
nouveaux venus, agenouillés comme eux imitèrent 
leur immobilité. Elle ne leur pesait pas.
Michel, l’homme qui ne pouvait supporter l’inaction,
à qui il fallait toujours, pour le retenir en
un même lieu, l’attrait d’une conversation, d’un
livre, d’une étude ou d’une découverte quelconque,
Michel demeurait rêveur, oisif, patient en face de
l’ombre. Elle s’anima au bout de quelque temps.
Des silhouettes vagues y passèrent que l’on discernait 
à leurs mouvements. Les moines arrivaient
sans ordre, un à un, par des issues diverses et
glissant doucement sur les dalles, gagnaient leurs
places dans les stalles.


La nuit était maintenant complètement tombée. Une seule lampe éclairait faiblement, au milieu
du chœur, le pupitre du lecteur, qui lut quelques
prières, puis, tous ensemble, les moines commencèrent 
le Confiteor. Debout, alignés sur deux rangs,
ils s’inclinaient, se frappaient la poitrine avec des
mouvements précis qui s’accordaient exactement.
Ils s’assirent dans les stalles pour la récitation
des psaumes.


Élevée dans un couvent, Adélaïde les avait lus
maintes fois. Ce murmure qui scandait les versets
d’une langue morte ne lui semblait pas monotone.
Elle en savait le sens. Des phrases oubliées lui revenaient 
à la mémoire :


« Repassez avec componction dans le repos de
votre couche les pensées de votre cœur… — Plusieurs 
disent : qui nous donnera le bonheur… —
Que les songes et les fantômes de la nuit s’enfuient
loin de nous, comprimez notre ennemi, qu’il ne
pollue pas nos corps… »


Phrases autrefois répétées distraitement et qui
reprenaient dans ce cadre, à cette heure, leur sens,
leur force, leur émouvante gravité.


En semaine, l’office était psalmodié. Le Salve Regina, seul, fut chanté. Au Seigneur pouvait suffire 
la parole pure, la louange sévère et dépouillée,
mais pour la Vierge, pour la Mère, il fallait des
accents plus suaves, une prière ailée, portée par
la musique. Les moines se levèrent d’un même
élan, avec le bruit d’une foule, car leur nombre
était grand. Leurs voix, soutenues légèrement par
l’accompagnement discret de l’orgue, montèrent
sous les voûtes en un chœur égal qui semblait le
cri d’une seule âme. Dans l’allégresse ils saluaient leur reine. Ils pouvaient trembler devant le Père,
devant le Crucifié même, mais devant elle, si accessible,
si humaine, parée de tous les charmes
terrestres, ils étaient libres, confiants, joyeux,
et l’imploraient sans crainte, avec l’audace tendre
de l’enfant. Ils prolongèrent complaisamment les
dernières invocations et le nom de Marie expira
sur leurs lèvres avec des modulations lentes,
caressantes.


Alors, durant un long moment, le silence régna
dans l’église obscure. L’âme unanime des religieux
se divisa. Chacun continuait en secret sa prière
propre, reprenait sa méditation personnelle.


Un signal redressa d’un seul coup les sombres
formes prosternées. Les moines descendaient maintenant 
du chœur en rangs bien ordonnés. Le père
Abbé marchait en tête, reconnaissable à la grande
croix d’argent qui ornait sa poitrine. Les pères
suivaient, deux par deux, puis les frères convers.
Ceux-ci ne portaient pas le scapulaire, mais la
robe simplement serrée par la ceinture de cuir.
Presque tous avaient de longues barbes, des visages 
à la fois rudes et doux. Leurs grosses mains
durcies par les travaux des champs se joignaient
dans un geste gauche et touchant. Tous, au bas
des marches, à gauche, s’arrêtèrent un instant
devant l’autel de saint Benoît où des lumières
s’allumèrent. Après une courte prière, la longue
théorie des moines se referma derrière son chef
et disparut par la porte de clôture. Quelques religieux 
cependant ne suivirent pas les autres. Ils
s’attardaient dans les bas côtés devant leurs autels
favoris et priaient çà et là, à genoux sur les dalles,
tandis que le frère portier qui attendait pour fermer l’abbaye remuait ses clefs, donnait aux visiteurs 
le signal du départ. Adélaïde toucha l’épaule
de Michel. Son attitude la surprenait un peu. Car
tandis qu’elle avait suivi l’office en imitant les
mouvements des moines, se levant, s’asseyant
comme eux, Michel était demeuré tout le temps à
genoux, la tête dans ses mains. Un instant elle le
crut endormi, mais elle n’eut pas besoin de répéter
son discret avertissement. S’étant signé, il la
suivit.


Au dehors, leur recueillement persista. Ils descendirent 
la route sans parler. La nuit était sombre,
bien que constellée d’étoiles. Ils ne pouvaient
voir leurs visages. La première, Adélaïde soupira :


— C’était très beau !


— Je comprends, dit Michel pensivement, ce
qu’a été la vie de Darbaud, ce qu’elle est encore.
Qu’importe que la guerre ait détruit des millions
d’hommes, la mort n’existe pas pour lui. Qu’importe 
que ce monde soit ébranlé, il n’y a point de
place. Il est établi dans l’éternel, dans l’immuable.
Il n’a pas besoin d’explication. Ce chant lui suffit
par lequel, sans cesse, debout devant Dieu, il
implore et rend grâce. C’est très beau en effet.


— Michel, demanda Adélaïde, vous avez prié,
n’est-ce pas ?


— Oui, avoua-t-il à voix basse, comment s’en
défendre ?


— Moi aussi, dit-elle joyeusement. C’est tout
simple. Il faut participer à tout ce qui est grand.
Quand, dans une ville étrangère, je vois passer
un régiment avec son drapeau, par déférence pour
le peuple qui m’accueille, je m’incline, je salue la
patrie qui n’est pas la mienne. De même, devant ces moines dont j’admire la foi sans la partager,
je m’unissais à leur prière. Il n’y a point là de
fausseté.


— Assurément, murmura Michel après un instant 
d’hésitation.


Elle fut satisfaite d’avoir expliqué ainsi leur
commune attitude. Elle se réjouit une fois de
plus de leur parfait accord, à l’heure où ils commençaient 
d’être si profondément divisés. Elle
avait repris aux côtés de Michel la place qu’elle
aimait. La tête appuyée à son épaule, la taille
entourée de son bras, elle se laissait porter par le
rythme de sa marche. Elle s’abandonnait, engourdie, 
heureuse. Elle n’avait plus d’autre vie
que la sienne. Il lui semblait qu’elle venait d’être,
nouvelle Ève, tirée du flanc de cet homme. Elle
était toute pareille à lui : son double, son image,
et elle n’imaginait pas qu’il pût avoir un seul rêve,
une seule aspiration qui ne fût point en elle. 
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Michel ne se lassa pas d’Évolayne comme des
autres pays. Il ne parlait plus de départ. La clôture 
de l’abbaye, fermée aux femmes, s’ouvrait
en partie pour les hommes. La bibliothèque, riche
et bien montée, devint sa retraite favorite. Il y
passait des heures, s’entretenait souvent avec le
père Athanase. Adélaïde voyait peu son mari,
mais ne s’en plaignait pas. Elle n’était point
de ces amoureuses importunes qui ne laissent à
ceux qu’elles ont choisi pour maître et pour esclave 
pas plus de liberté qu’elles n’en réclament.
Sa forte personnalité lui permettait de conserver,
sous les chaînes même de la passion, un goût
d’indépendance et d’évasion. La présence de Michel
ne lui était pas indispensable. Elle aimait à s’écarter 
parfois de lui, sachant bien qu’on détruit un
être auquel on s’habitue et qu’il vous apparaît
diminué dans les rapprochements de la vie quotidienne. 
En s’éloignant du bien-aimé, elle le comprenait 
mieux, lui restituait, par le rêve, sa grandeur 
véritable.


Au reste, elle avait besoin de se retrouver parfois 
seule pour rouvrir le livre de sa vie, pour le
relire page après page, s’efforçant de pénétrer le
sens de chaque événement et, par le passé, d’expliquer le présent, de chercher à prévoir l’avenir.
Elle apportait à sonder son cœur et celui de Michel
une extrême attention, car ce n’était point toujours 
une tâche facile. Il y avait dans leur existence, 
pourtant douce, un mystère. Elle ne s’expliquait 
pas pourquoi son bonheur, bien que grand,
restait à ce point dépourvu de sécurité.


Peut-être l’avait-elle attendu trop longtemps
et trop longtemps douté de pouvoir l’atteindre.
Elle ne l’avait pas connu, enfant, dans ce couvent
où elle entra à l’âge de sept ans, ayant perdu sa
mère, où elle grandit, mal adaptée à son milieu,
sans amies parmi ses compagnes, se créant, faute
de mieux, des joies imaginaires, s’évadant d’une
réalité monotone dans un monde chimérique qui
tombait en ruines et se reformait sans cesse. Elle
ne le connut pas davantage, adolescente au foyer
de son père remarié, où elle subit le joug d’une
belle-mère dévote et bornée qui s’appliquait à
comprimer tous les élans de sa jeunesse sous les
règles étroites des conventions religieuses et sociales. 
Dans l’exaltation de la solitude, ses aspirations 
mal définies vers le bonheur se changèrent
en un désir unique, acharné, dévorant : le désir
de l’amour.


À vingt-trois ans, après la mort de son père,
elle s’évada de sa province pour venir chez son
frère qui, de dix ans son aîné, exerçait la médecine
à Paris. Ce fut là qu’elle rencontra Michel. Il
l’intéressa tout de suite plus que les autres amis
de Maurice Verdon, non point à cause de sa valeur
professionnelle, qu’elle entendait vanter sans cesse
dans son entourage, mais parce qu’elle sentait
que cette valeur, relative à ses yeux, s’alliait à d’autres supériorités et qu’en cet homme il y
avait une âme forte et fervente, tendue vers des
buts plus nobles que celui d’acquérir une position
brillante. Elle n’aimait point ceux qui vivent
avec indifférence, au hasard. Dans ce milieu de
jeunes médecins, Michel Adrian, seul, semblait
se croire une mission, et prendre vraiment au
sérieux des devoirs que les autres remplissaient
consciencieusement, sans y attacher la moindre
importance. Cependant elle ne le comprenait
pas tout à fait. Il observait plus qu’il ne se livrait,
parlait peu, la déconcertait par son humeur
changeante. Très assidu au foyer de son frère depuis
qu’elle s’y trouvait, il disparaissait parfois sans
raison durant des semaines. Un jour où elle lui
reprochait amicalement une de ces absences, il
s’expliqua avec simplicité :


— Je cache les drames de ma vie, dit-il. Toutes
les fois que je me trouve en présence d’un cas désespéré,
et qu’il me faut assister à l’agonie d’un
malade pour lequel je ne puis rien, c’est un drame
pour moi. Partout je pense à cet être qui souffre
et meurt, rien ne peut m’en distraire. En de tels
moments, je ne puis voir personne. À quoi bon
attrister les autres !


Elle eut un grand élan de sympathie vers lui ;


— Je comprends si bien ! s’écria-t-elle. À votre
place, j’éprouverais la même chose… J’ai toujours
été étonnée d’entendre mon frère et ses amis
affirmer qu’ils oubliaient leurs malades dès qu’ils
les avaient quittés.


— Oui, murmura Michel, ils ont presque tous
reçu cette grâce d’état, mais non point moi. Je
crois, à vrai dire, que peu de gens voient la douleur. Tout enfant je la distinguais partout, j’en
étais accablé. Et je n’ai jamais, jamais pu me
familiariser avec elle.


— Mais comment, demanda Adélaïde, touchée
de cet aveu, comment, étant ainsi, avez-vous choisi
ce sanglant métier ?


Il rit, doucement, se moquant de lui-même :


— Ah ! voilà, j’espérais guérir tout le monde.


Et elle sut combien il était à la fois exigeant
et faible, démesuré en ses espérances, prompt à
souffrir lorsqu’elles étaient déçues, désarmé devant 
le réel. Dès lors, en même temps qu’elle admira 
Michel, elle eut pitié de lui. De ces deux sentiments 
naissait déjà l’amour. Lui, se sentant
compris, l’accepta peu à peu pour confidente.
Elle sut ce qu’il tentait pour ses malades. Elle
partageait ses angoisses, triomphait avec lui, le
consolait dans ses défaites.


Leur intimité se resserra. Ils prirent l’habitude
d’aller ensemble au concert, au théâtre, de lire
les mêmes livres. Ils se découvrirent une même
façon de sentir. L’intelligence de Michel n’était
pas froide comme beaucoup d’intelligences masculines. 
La beauté n’avait pas pour lui un simple
intérêt de curiosité. Elle émouvait dans un même
choc son esprit, son cœur, sa chair. Comme Adélaïde 
il aimait, au moyen de l’œuvre d’art, voir
la vie s’agrandir et l’essence des choses lui apparaître. 
Ils éprouvaient, en soulevant le voile d’Isis,
le même frisson sacré. Plus cultivé que son amie,
Michel l’obligea à faire l’effort qui permet seul
d’accéder aux plus hauts chefs-d’œuvre. Elle le
suivait avec enthousiasme sur les chemins escarpés
où il l’entraînait ; elle lisait pour lui, ne songeait qu’à lui plaire. Leur entente devenait de jour en
jour plus parfaite et, voyant qu’ils n’avaient plus
déjà qu’une même pensée, un même cœur, ils
aspirèrent à confondre pour toujours leurs deux vies.


Rien ne manqua à leur bonheur, pas même cette
plénitude qu’y ajoute la souffrance. Ils se marièrent
le 27 juillet 1914. Ils s’aimèrent dans un monde
en travail de désastre. Ils s’unirent, ayant au cœur
l’angoisse de la séparation prochaine, peut-être
éternelle. Mobilisé dans le corps sanitaire, Michel
partit le 4 août.


Et l’attente recommença pour Adélaïde, non
plus, comme dans sa jeunesse, l’attente vague d’une
joie mal définie, mais celle d’un bonheur précis, par
cela même impossible à remplacer, l’attente d’un
seul être que la mort menaçait nuit et jour. Il
revint plusieurs fois, pour des permissions hâtives,
elle ne le retrouvait que pour le perdre et le pleurait 
alors qu’il était encore dans ses bras.


Quand la paix les rendit l’un à l’autre, Adélaïde
avait pris l’habitude de l’inquiétude. Ce fut un
bien pour son amour qui, se croyant toujours en
danger, garda toute sa force. Peut-être se fût-elle
avoué la déception qu’éprouve toute créature en
atteignant l’objet de son désir, si quelque chose
ne l’avait avertie que Michel ressentait plus
encore qu’elle-même cette désillusion. Elle savait
bien qu’aucune autre femme ne comptait pour lui.
En dépit des orages qui naissaient souvent du
choc de leurs natures trop pareilles, trop impérieuses,
il y avait entre eux une amitié parfaite,
un rapport profond de goûts et de pensées. Le
sourd désaccord qui les divisait parfois provenait sans doute d’une différence d’âge accentuée par
quatre années de guerre qui, pour Michel, avaient
compté double. De l’expérience acquise au front,
incommunicable, il ne parlait jamais. Sa femme
n’avait point accès dans ce passé dont il restait
le prisonnier. N’ayant tremblé que pour un être
qui lui avait été rendu, elle pouvait oublier l’angoisse 
ancienne. À trente ans, elle recommençait
à vivre, alors que, témoin de tant de morts,
atteint moralement d’une manière irréparable, il
était déjà vieux à quarante ans. Rien pour lui
n’avait la même saveur que pour sa jeune femme.


Il ne voulut pas cependant la frustrer des plaisirs 
auxquels elle avait droit. Il sortait beaucoup
avec elle, mais, repris dans le tourbillon d’une
société vaine et frivole, il éprouvait un dégoût
immense.


— Ah ! ces gens ! disait-il parfois, quel vide
en eux, quelle absence de pensée ! Toujours les
mêmes petites intrigues, les mêmes ambitions
mesquines, les mêmes agitations stériles. La guerre
ne leur a rien appris.


Il ajoutait aussitôt, avec un amer retour sur lui-même :


— Je n’ai d’ailleurs pas le droit de les condamner. 
Que sommes-nous de plus que ces snobs qui
courent les expositions, les concerts, les théâtres,
comme nous le faisons nous-mêmes ?


Adélaïde protestait. Une certaine ferveur embellissait 
leur existence, semblable en apparence
à celle de tous les mondains.


— Il y a, expliquait-elle, entre eux et nous cette
différence : là où ils ne cherchent qu’une distraction 
passagère, nous cherchons un aliment spirituel, une émotion pour notre âme, une force pour
notre amour. Et, certes, la beauté est chose rare
et souvent nous ne trouvons que sa contrefaçon,
mais nous la découvrons aussi parfois et elle est
pour nous chose tellement sérieuse que nous serions 
prêts à mourir pour elle.


Il ripostait, à demi séduit :


— On ne meurt pas pour un beau vers, une
phrase musicale, un tableau, une statue ; la beauté
ne nous demande aucun sacrifice.


— Qui sait ? disait-elle. Vous m’avez appris
qu’en maintenant son âme sur de hauts sommets,
en ne cessant de s’élever soi-même, on contribuait
dans sa sphère étroite à purifier le monde, à maintenir 
son équilibre et sa grandeur. L’art entretient
en nous cet esprit d’héroïsme, par lequel nous
sommes prêts à tout ce qui nous sera demandé.


Il s’apaisait, en l’écoutant répéter ses propres
paroles, puis, de nouveau, l’inquiétude reparaissait :


— Oui, mais qu’est-ce qui nous est demandé ?


— À moi, rien que de simple, disait-elle avec
une adorable confiance : vous plaire, vous offrir
un parfait amour. Et pour vous, n’est-ce point
une tâche suffisante que de soulager la souffrance
humaine ?


Il ripostait violemment :


— Je suis payé pour cela !


— Mais vous soignez aussi ceux qui sont pauvres
sans leur rien demander. Vous les aidez, vous avez
pitié d’eux. Beaucoup d’êtres ont besoin de vous.


Il avoua un jour :


— Je ne sais pourquoi, j’ai honte de ce que nous
sommes trop heureux. 


Elle le traitait d’ascète manqué, de mystique
païen. Elle pensait qu’en lui persistait la tension
morale de quatre années de guerre, durant lesquelles,
soumis à l’exigence du devoir, il avait vécu
prêt à toutes les immolations. De cette période,
il gardait le désir de se dépasser lui-même, la soif
du renoncement.


— Eh bien ! proposait-elle, partons, retirons-nous 
du monde. Faites-vous médecin de campagne.
Vous vous dévouerez aux humbles et je les soignerai 
avec vous. Nous aurons une maison rustique
au toit de chaume et je m’habillerai de bure, si
cela vous plaît. Et je ne couperai pas mes cheveux,
car ce qui fut autrefois un sacrifice, est
devenu aujourd’hui la suprême élégance. Je les
laisserai pendre en deux nattes et j’irai les pieds
nus.


Il riait, lorsqu’elle lui disait ces choses. Mais
elle sentait toujours en lui le même malaise.


Pourquoi tout cela ? Pourquoi, comblés, n’avaient-ils 
pour chanter leur bonheur qu’un chant amer
où le thème de la lassitude alternait avec celui de
la crainte ? Pourquoi, le soir de leur arrivée à
Évolayne, Michel avait-il eu, en la regardant, cette
expression d’adieu ? À la réflexion, elle trouva
doux qu’il eût, tout à coup, sans raison, tremblé
de la perdre car, d’ordinaire, c’est elle qui ressentait 
la peur, lui la satiété.


Aux questions qu’elle se posait sans cesse son
propre cœur ne pouvait répondre, ni les bois silencieux,
où elle errait en creusant ces problèmes.
Elle eût aimé pouvoir expliquer ses secrètes angoisses 
à un être humain. Aussi fut-elle contente
lorsque Michel l’engagea à aller voir à son tour le père Athanase, affirmant que le religieux désirait 
beaucoup la connaître.


— Il ne prétend pas me convertir ? demanda-t-elle, 
un peu défiante.


— Oh ! nullement, à moins que vous ne l’en
priiez. Il respecte la liberté humaine, mais il s’intéresse 
à tout ce qui me touche.


— Très bien, il veut savoir si je suis digne de
vous ?


— Soyez confiante, Adé, afin qu’il comprenne
quel trésor vous êtes pour moi.


Dom Athanase la reçut un matin, au parloir.
Michel ne l’avait pas accompagnée, devinant peut-être 
le désir secret qu’elle avait d’être seule avec
le moine. Elle put donc exposer librement les
craintes que lui causaient la santé et le bonheur de
son mari. Il semblait d’ailleurs, depuis leur arrivée 
à Évolayne, reprendre de jour en jour un
équilibre physique et moral depuis longtemps
perdu. La transformation qui s’opérait en lui était
pour elle un signe qui précisait leur avenir. Elle
revint plus sérieusement au projet, jadis vague,
d’une installation à la campagne où Michel, homme
d’action, mais aussi homme de pensée, pourrait
exercer encore la médecine, en conservant des
loisirs qui lui permettraient d’autres études. Elle
pensait qu’il lui cachait son désir de retraite pour
ne pas qu’elle se sacrifiât à lui et qu’avec un prêtre,
son ami, il se montrerait sans doute plus sincère.
Elle s’appliqua donc à convaincre le moine qu’elle
n’avait, pour sa part, nulle attache avec le monde,
avec Paris, et que partout où son mari serait heureux 
elle saurait l’être. Dom Athanase l’écouta
attentivement, sans pourtant lui donner le conseil qu’elle sollicitait. Il avoua que Michel ne lui
paraissait pas se trouver tout à fait dans sa voie.
Mais toute solution hâtive présentait de grands
risques. Il promit d’étudier son ami et de transmettre 
à Adélaïde le résultat de ses observations.


Leur commune sollicitude pour un être qu’ils
chérissaient tous deux les lia. Ils se revirent plusieurs 
fois, abordèrent des sujets plus généraux.
La conversation du père était vive, spirituelle.
Son caractère enjoué étonnait beaucoup Adélaïde.
Elle s’intéressait aux âmes religieuses, leur prêtait 
une extrême complication. Dès qu’elle l’osa,
elle interrogea le moine sur sa vocation. Elle supposait 
qu’il avait dû passer par des tourments
qu’elle aurait désiré connaître, mais, soit qu’il ne
voulût rien en dire, soit qu’il les eût oubliés ou
surmontés, Dom Athanase n’y faisait jamais allusion, 
racontait une histoire toute simple. Très
jeune, il avait entendu l’appel divin. À vingt ans,
il était entré à l’abbaye pour n’en plus sortir.
Certainement, la joie qui éclatait dans son regard,
dans son rire si franc, dans sa gaieté parfois puérile 
n’était point un masque. Bien que chargé de
lourdes responsabilités, il les portait sans effort,
se jouait dans la vie avec la confiante sécurité de
l’enfant sur qui veille son père. Adélaïde comparait 
ce bonheur sûr, indestructible, au sien, si
menacé :


— Je vous envie un peu, mon père, avoua-t-elle
un jour avec mélancolie.


Le moine semblait attendre depuis longtemps
cette parole et il tenait sans doute sa réponse toute
prête, tant elle fut prompte :


— On n’envie pas un homme qui se chauffe au soleil, alors qu’on n’a qu’un pas à faire pour
quitter l’ombre froide et participer à des bienfaits
qui sont offerts à tous.


Adélaïde sentit venir l’attaque, mais elle ne s’y
déroba point. Elle pensait qu’ils se connaissaient
maintenant assez bien pour s’expliquer, en amis,
leurs positions religieuses. Aussi, lorsqu’il interrogea :


— Vous étiez catholique, je crois ?


Elle répondit sans embarras :


— De naissance et d’éducation, oui. J’ai été
baptisée, élevée dans un couvent. Je me suis
mariée à l’église.


— Mais vous ne pratiquez plus ?


— Non.


— Pourquoi ?


Elle fit un geste vague. Il lui était impossible
de s’attendrir en évoquant « la foi de son enfance »,
ayant reçu d’un cœur rebelle ou indifférent des
enseignements qui, loin de lui dilater l’âme, l’étouffaient. 
La religion n’avait jamais été pour elle que
cet ensemble de dogmes sévères, de principes étroits
dont sa belle-mère se servait pour comprimer
les élans de sa nature indépendante et lui interdire 
toute aspiration personnelle. L’assistance aux
offices, l’usage des sacrements faisaient partie des
habitudes routinières contre lesquelles s’insurgeait
sa jeunesse. Elle les avait rejetées d’un seul coup
en s’évadant de sa province, et cela sans débats,
sans crise, tout naturellement, au moment où
l’amour venait remplir son cœur, donner à sa vie
un but. Le fait que Michel ne pratiquait pas l’affermit 
dans son incrédulité tranquille. Plus tard,
en lisant beaucoup avec lui, elle rencontra le catholicisme intégral d’un Claudel qui lui rendit
quelque respect pour une doctrine qu’elle croyait
morte.


— J’admire la religion, comme une grande
source de poésie, dit-elle. J’avoue que j’ai parfois
méconnu sa noblesse pour ne sentir que ses limites.


— Quel système philosophique a vos préférences ?


— Aucun, dit-elle embarrassée. Tous contiennent 
sans doute une part de vérité, non la vérité 
tout entière qui demeure cachée à notre esprit 
débile.


— Au fond, vous vous plaisez dans l’incertitude,
vous ne demandez pas la clef du mystère ?


Les questions du père étaient nettes, précises.
Dès qu’il les avait formulées, ses lèvres se fermaient
fortement. Il se penchait un peu vers Adélaïde,
semblait écouter le battement secret de son cœur.
Comme elle tardait à répondre, il reprit avec insistance :


— Nous avons pourtant un problème à résoudre 
ici-bas, avant qu’il ne soit trop tard. Vous
ne pensez jamais à la mort ?


Il la considéra un instant attentivement. Parce
que ses yeux demeuraient le plus souvent baissés,
son regard surprenait et choquait comme un acte
d’insupportable indiscrétion ; regard aigu qui ne
s’attardait pas aux apparences, pénétrait dans
l’intimité de la conscience. Le moine surprit le
léger tressaillement d’Adélaïde. Il vit remonter
des eaux profondes de son passé une douleur mal
oubliée.


— La mort ! dit-elle d’une voix tremblante,
pendant quatre ans je n’ai pensé qu’à elle ; quatre ans de guerre où Michel était en danger, où il
pouvait être tué.


— Qu’auriez-vous fait alors ?


— Ma décision était prise. Lui mort, je l’aurais
rejoint.


Elle savait combien cet aveu était impie. Pourtant 
il lui semblait que le moine, désarmé devant
un tel amour, sachant combien Michel en était
digne, n’aurait pour son égarement qu’indulgence,
pardon, estime secrète. Habitué aux confidences
des pécheurs, le père Athanase ne sourcilla pas,
mais sa riposte fut une condamnation :


— Le rejoindre ! Où cela ? Pensez-vous qu’il
existe un même paradis réservé à ceux qui meurent
par courage et à ceux qui meurent par lâcheté,
aux héros et aux criminels, aux sacrifiés et aux
suicidés ? 


Elle rougit, déconcertée. Jusqu’alors elle s’était
crue assurée de la sympathie du moine et s’étonnait 
qu’il ne la comprît pas.


— Vous êtes dur ! dit-elle avec dignité. En certains 
pays on admire la femme qui ne survit pas
à son mari. Ce qui est lâcheté à vos yeux peut
s’appeler fidélité héroïque.


Dom Athanase hocha la tête comme devant un
mal qu’il jugeait à chaque parole plus grave.


— Michel compte donc seul pour vous ? dit-il.
Vous ne vous reconnaissez nul autre devoir qu’envers 
lui ? Il est le maître absolu de votre âme, son
seul but ? Cette vie vous suffit où il vous a été
donné ?


Elle fit un signe de dénégation. Elle songeait
moins maintenant à répondre au moine, qu’à interroger 
le mystère de son propre cœur et ce désir dont l’exigence dépassait toujours ce qui lui était
accordé :


— Non, protesta-t-elle sourdement, non, cette
vie ne me suffit pas pour l’aimer, elle est trop
courte et imparfaite, il me faut l’éternité.


— Ah ! s’écria le moine, prompt à profiter de
la moindre défaillance de l’adversaire, l’éternité,
vous l’admettez donc ?


— Voyez-vous, expliqua-t-elle, les yeux pleins
de larmes — car elle se rappelait les heures les
plus cruelles de son passé — quand je savais
Michel près du front et que les nouvelles étaient
rares, je l’ai parfois cru mort, mais non point
tout entier. Je pensais qu’une balle, un obus ne
pouvait détruire qu’une part de lui-même, et que
mon amour pour lui ne pouvait non plus mourir.
Oh ! je crois que nous sommes les créatures d’un
Dieu juste, mais lointain, inaccessible ! Tout cela
est très obscur.


— Vous ne cherchez pas la lumière !


— Eh bien ! non, avoua-t-elle, — car ce débat la
déchirait. — L’homme ne peut rien comprendre à
l’infini. Pourquoi donc remuer d’insolubles problèmes. 
Il faut vivre dans le présent — mais elle
n’y parvenait pas — Michel et moi nous sommes
vivants et heureux !


Le père soupira :


— C’est un danger que le bonheur ! Quelque
chose comme une serre chaude où l’âme en fleurissant 
s’étiole. Ouvrez une fenêtre, laissez un peu
d’air pur passer sur elle. Elle se fane et tombe en
ruine.


Encore une fois, Adélaïde crut entendre un secret 
avertissement autour d’elle et dans son cœur, un sourd ébranlement dans les nues, sous la terre
annonçant l’effondrement de cet asile où elle
vivait. Elle se leva précipitamment :


— Mon père, si vous le voulez bien, nous ne
parlerons plus de ces choses.


Il la regarda une dernière fois avec une tristesse 
profonde :


— Comme vous avez peur du vrai, dit-il.


Tout le jour elle garda en elle un sourd malaise
dont la cause exacte lui échappait, qu’elle attribua
au dépit d’avoir trouvé un juge dans l’homme
qu’elle croyait son ami. La sévérité du père Athanase 
l’avait blessée et elle s’en plaignit à Michel.
Celui-ci, au lieu de partager ses sentiments, défendit 
le moine :


— Convenez, Adé, que son attitude était absolument 
normale. Pouvez-vous exiger de ce prêtre,
épris d’une vérité à laquelle il a tout sacrifié, l’impartialité 
aimable qui caractérise l’indifférence.
S’il avait pour votre incrédulité la même sympathie 
indulgente que vous accordez à ses croyances,
sa vie serait dépourvue de sens et il n’aurait plus
qu’à jeter le froc aux orties. Pour lui, l’univers où
nous sommes est un champ de bataille où il doit
combattre sans cesse pour la cause de Dieu, où
sa charité même ne peut faire grâce à l’erreur.


En quelques mots, très simplement, il expliquait
ainsi le conflit dont s’étonnait Adélaïde, lui montrait 
ses torts. Elle les reconnut loyalement. Plus
sage, moins exigeant qu’elle, Michel dans ses rapports 
avec les autres cherchait toujours à comprendre 
sans demander qu’on le comprît. Il possédait 
au plus haut degré la faculté de se mettre
à la place des êtres qui lui ressemblaient le moins pour les juger objectivement. C’est pour cela, sans
doute, qu’il avait pu conserver l’amitié du père
Athanase, et qu’en dépit de leurs divergences
d’opinions, l’intimité des deux hommes se resserrait
chaque jour. 


 III


L’abbaye d’Évolayne n’était point seulement un
lieu de pèlerinage, mais un asile spirituel où, des
contrées les plus lointaines, beaucoup d’hommes,
prêtres et laïques, jeunes gens et vieillards venaient 
parfois s’enfermer durant quelques jours
pour reprendre contact avec l’essentiel. La clôture
les séparait du monde et de leurs souvenirs même.
Les soucis quotidiens faisaient trêve, les cœurs
allégés baignaient dans la douceur de Dieu. Dom
Athanase affirmait qu’à toutes les âmes, froides
ou ferventes, heureuses ou blessées, cette détente
au sein du silence était toujours salutaire. Un matin, 
comme il attendait un groupe de retraitants,
il engagea Michel à se joindre à eux et à passer
toute une semaine à l’abbaye. Il avait fait cette
proposition très simplement devant Adélaïde que
son mari, visiblement tenté, consulta du regard.
Elle ne manifesta ni surprise, ni hostilité, insista
pour qu’il acceptât l’offre du père. Elle-même eût
aimé pouvoir observer en s’y mêlant la vie des
moines.


Durant l’absence de Michel, elle délaissa l’abbaye 
d’Évolayne pour celle d’Helmancourt qui,
située à huit cents mètres plus loin, sur l’autre versant 
du coteau, abritait les filles de Saint-Benoît. Les deux monastères étaient très différents. Le
premier, accessible à tous, imposant, déployé, régnait 
sur un immense paysage, l’autre, secret,
ignoré des touristes, entouré de murs épais, masqué 
par un repli de la colline, gardait ce caractère
d’effacement qui convient aux femmes. Les offices
y étaient moins solennels et plus intimes. Les religieuses,
invisibles derrière des grilles, y participaient 
par un chant lointain, ténu et pur. Leurs
voix, moins impersonnelles, moins disciplinées que
celles des moines, avaient des inflexions où se
trahissait l’âme. Adélaïde croyait parfois y surprendre 
un aveu d’extase ou de détresse, un appel,
un reproche. Elle cherchait à imaginer la vie de
ces recluses, aux pieds d’un Dieu caché qui jamais 
ne leur répondait. Du moins ce Dieu les voyait-il 
toujours, recueillant leurs plus secrètes pensées,
alors que, tandis qu’elle errait dans les bois, tous
les élans fervents de son cœur vers Michel n’allaient
pas jusqu’à lui. Il ne saurait jamais, même si elle
essayait de le lui dire, combien, sous l’influence
d’un paysage, d’un soir calme, elle l’avait parfaitement 
aimé.


Le sixième jour, elle monta sur la route à sa
rencontre. Le désir de sa présence la rendait faible
ainsi qu’un être qui a faim. Dès qu’elle le vit venir
elle s’arrêta pour l’attendre. Il marchait vite et
ne parut la reconnaître qu’au moment où il fut
tout près d’elle. Il eut alors un mouvement de surprise 
comme si, depuis une semaine, pas une fois
il n’avait pensé à elle. Elle eut l’impression très
nette d’un sursaut en lui de défense au moment
où il l’embrassait. Comme après une très longue
absence, elle ne le retrouvait pas exactement tel qu’il l’avait quittée. D’où venaient dans ses yeux
cette paix et cette peine ? Quelle offense avait-il
à lui reprocher pour la regarder, tandis qu’elle répondait 
à ses questions, avec cette expression d’indulgence 
triste et de pardon ? À son tour elle interrogea :


— Quelles sont vos impressions ?


— Très bonnes, dit-il brièvement, et il semblait
décidé à ne donner aucun détail sur sa retraite.


Elle insista :


— Pas trop dure au point de vue physique, cette
vie monacale ?


— Le corps s’y fait vite. On respire une atmosphère 
de plénitude qui soutient.


— Je comprends, dit-elle. La chimère de ces
hommes est belle !


Il parut trouver sa remarque impertinente et
répliqua avec une certaine sévérité :


— C’est vraiment trop facile de traiter de chimère 
tout ce qui vous dépasse.


Sans doute, vivant avec les moines et voyant
de près leur bonheur avait-il ressenti la même
impression d’admiration, d’envie, éprouvée par
Adélaïde devant le père Athanase. Mais il n’était
point homme à subir comme elle ses émotions,
sans leur chercher un sens et une justification.
Il voulait démêler cette part de vérité évidente
enclose dans toute noble erreur. Elle pensa
que, plus tard, quand ils seraient très vieux,
s’ils n’avaient rien trouvé de mieux, ils accepteraient 
peut-être tous deux de mourir dans la
religion catholique, par horreur de la négation
absolue.


Elle ne s’étonna donc point que Michel étudiât très sérieusement cette religion qui rendait tant
d’hommes heureux et passât des journées à compulser 
dans la bibliothèque abbatiale les livres
de théologie ou d’histoire de l’Église. Pour elle,
plus attirée par ce qui touche le cœur, l’imagination,
les sens que par ce qui s’adresse seulement
à l’intelligence, elle s’intéressait surtout aux rites,
aux cérémonies, à la liturgie, suivait assez régulièrement 
les offices. Michel n’assistait plus avec
elle à la messe conventuelle, mais, chaque matin,
alors qu’elle s’attardait encore au lit, il montait de
bonne heure à l’abbaye pour les messes basses
qu’il trouvait plus belles, plus émouvantes que la
grand’messe. Un jour, réveillée plus tôt que de
coutume, elle l’entendit partir. Le désir de lui faire
une surprise fut plus fort que sa paresse. Elle
se leva, s’habilla rapidement et sortit un peu
après lui.


Elle gravit la route d’un pas allègre, car l’air
frais et fort la portait et son âme se dilatait sous
la joie du matin. Le ciel, traversé de part en part
par les coulées d’or du soleil, était pâle et resplendissant. 
Le vent agitait les feuilles et, des
herbes, des taillis montait la rumeur de mille
petites vies turbulentes : bourdonnements, pépiements 
qui se fondaient, semblait-il, en un seul
chant de gloire, comme si chaque créature, éperdument,
se louait d’exister.


Au premier abord, quand elle y entra, l’abbaye
paraissait vide. Le grand autel du chœur, réservé
aux cérémonies était désert à cette heure. Mais
dans toutes les chapelles du pourtour, mortes au
milieu du jour, un moine officiait, servi par quelque
novice ou par quelque frère convers. À gauche, au fond de la nef latérale, une chapelle, plus grande
que les autres, surélevée de quelques marches,
était réservée aux fidèles qui désiraient prendre
part au Saint Sacrifice. Une dizaine de femmes,
quelques hommes occupaient les bancs peu nombreux 
et Adélaïde reconnut de loin la haute
silhouette de Michel. Elle ne voulut pas le rejoindre,
s’agenouilla au bas des marches dont le transept
la séparait. Elle pouvait voir, se tournant de côté
et d’autre, plusieurs autels. Les messes ne se célébraient 
pas toutes en même temps. Là, un moine,
rabattant sur sa tête l’antique capuchon blanc,
quittait une chapelle où, bientôt, une silhouette
exactement semblable pénétrait à son tour. Ici,
un religieux, les bras étendus, disait la préface,
un autre, penché sur la pierre consacrée, consommait 
son Dieu. Ils n’officiaient point avec la hâte
des prêtres de paroisse ; lentement, chaque prière
montait du plus profond du cœur jusqu’aux lèvres
qui remuaient à peine. Leurs visages clos semblaient
ceux d’hommes endormis. Leurs yeux ne s’ouvraient 
que pour lire sur le livre sacré le propre
du temps et se refermaient vite, refusant toute
image extérieure, À côté d’eux les servants : novices 
qui ne consacraient pas encore, convers qui
n’opéreraient jamais le miracle de la transsubstantiation,
s’empressaient, assistaient avec un respect
profond le célébrant, le père, muni de pouvoirs
infinis. Et des quatorze chapelles réparties dans
l’immense édifice, les sonnettes tintaient, se répondaient,
les hosties s’élevaient à des intervalles
inégaux, à droite, à gauche. Le sacrifice offert
pour le rachat du monde ne cessait pas. L’atmosphère 
était prodigieuse, Adélaïde la subit docilement. Elle comprenait que Michel vînt chercher
ici chaque matin des impressions fortes et pures
qui l’accompagnaient tout le jour. Elle s’applaudissait 
d’avoir fait un effort pour le suivre et
partager une fois au moins ses émotions. Plus
tard, quand ils auraient quitté Évolayne, bien
souvent, ensemble, ils revivraient cette heure.


Comme elle le regardait, de loin, unissant ses
pensées aux siennes, elle le vit se lever. La messe
n’était point finie. Le prêtre qui la célébrait
demeurait immobile, penché sur le calice. La sonnette 
venait de tinter trois fois. Elle s’étonna qu’il
partît si tôt. Mais, au lieu de descendre vers elle,
comme elle s’y attendait, il remonta lentement
vers l’autel. Elle s’était dressée, croyant rêver.
Car le prêtre, portant le ciboire, maintenant lui
faisait face, s’avançait vers la table de communion.
Michel, agenouillé parmi les fidèles, reçut l’hostie
et il revint à sa place les bras croisés, la tête inclinée,
les yeux clos.


C’est ainsi que, dans une révélation subite, il
lui apparut entièrement changé, entièrement différent 
d’elle, converti, chrétien, portant avec respect 
son Dieu dans ce cœur qu’elle croyait connaître 
et qui avait su lui cacher un tel secret. Elle
eut la sensation d’un outrage inouï sous lequel son
amour indigné se cabrait, jetait des cris. En un
instant tout lui devint hostile dans l’abbaye : les
croix dont l’or brillait sous la lumière, les figures
de saints peintes sur les vitraux, l’hostie qui soudain 
s’éleva dans une chapelle à sa droite, les prêtres
en prière, courbés sur les autels, occupés à accomplir 
on ne savait quel sortilège qui la dépossédait.


Elle quitta l’église et se retrouva au dehors, sur la place baignée de lumière. Le soleil, devenu son
ennemi, la criblait de flèches brûlantes. Ses pensées 
tourbillonnaient, s’entre-heurtaient vagues et
folles. Elle désirait à la fois fuir son mari et le
chercher pour l’accabler de reproches. Dans une
agitation fiévreuse, elle prenait mille résolutions
contraires.


Le plus sage eût été de rentrer à l’hôtel, de cacher
sa découverte. Il fallait laisser à Michel le mérite
d’un aveu fait librement ou, s’il persistait à se
taire, la honte de son hypocrisie. Mais Adélaïde
ne savait pratiquer ni la patience, ni la feinte. Elle
se sentait incapable de paraître tout ignorer quand
la colère à grands coups lui ébranlait l’âme et que
tant de paroles amères lui montaient aux lèvres.
Plus haut que la raison, la passion parla qu’elle
écoutait toujours. Elle attendit Michel.


Sans doute prolongeait-il son action de grâces,
car de nombreux fidèles avaient déjà quitté l’abbaye. 
Il sortit à son tour, l’un des derniers, s’arrêta
un instant près du portail, clignant des yeux sous
la clarté plus vive. Il souriait, non point à une
créature vivante, mais à son rêve intérieur, à ce
ciel pâle et vide où il discernait une adorable présence. 
Adélaïde fut jalouse de ce sourire qui ne
s’adressait pas à elle. Il ne la voyait point, ou du
moins elle n’était encore pour lui qu’une silhouette
anonyme. Il descendit les marches de son pas
nonchalant. Alors, se trouvant tout près d’elle, il
la reconnut. Le médecin, l’homme habitué à se
pencher sur des malades, à découvrir parfois dans
la chair saine en apparence la mort embusquée,
visible pour lui seul, savait dissimuler ses impressions. 
En rencontrant sa femme à cette place, à cette heure inusitée, il ne laissa paraître nulle
surprise. Son regard n’exprima rien qu’une certaine 
volonté de ne rien exprimer. Il posa tout
de suite, négligemment, la seule question importante :


— Vous arrivez ?


Avant qu’elle eût parlé son visage la trahit
dont tous les traits vacillèrent, tandis que des
expressions diverses s’y succédaient avec rapidité :
mépris, humiliation, indignation, sarcasme.


— Non, dit-elle, je sors. J’ai assisté comme vous
à la messe.


Il comprit, rougit un peu, tendit vers elle une
main hésitante puis, comme elle se détournait,
proposa :


— Rentrons, voulez-vous ?


Tous deux traversèrent l’esplanade et s’engagèrent 
sur la route. Michel, gêné par le silence, se
hâta de prononcer au hasard quelques paroles,
les premières qui lui vinrent à l’esprit :


— La journée sera belle, chaude certainement
mais à cette heure le vent…


Elle lui fit signe de se taire. Elle ne pouvait
supporter qu’il se dérobât ainsi à toute explication. 
N’entendait-il pas en elle ce bruit sourd de
chute, d’explosions, comme si toute sa vie, passé,
présent, avenir, sautait, croulait, tombait en ruines.
Elle n’avançait qu’avec peine. La route devant
elle fuyait comme un cours d’eau, les herbes
montaient jusqu’au ciel, la lumière se brisait dans
ses yeux en mille facettes. Son visage s’empourprait,
elle était aveuglée de larmes et de sang.


— Je vous félicite de votre conversion, dit-elle
avec éclat. 


Ces quelques mots la soulagèrent déjà. Ses
pleurs débordèrent. Michel se méprit sur la cause
de sa douleur.


— Vraiment, Adé, est-ce que cela vous fâche
tellement ?


Elle marchait près de lui sans le regarder. Elle
parlait avec une violence âpre s’efforçant de ne
plus pleurer.


— Que vous vous fassiez chrétien, mahométan,
bouddhiste, je n’y vois nul inconvénient. Mais
qu’un tel changement ait pu s’accomplir dans
votre âme, un événement si grave bouleverser
votre vie, sans que vous ayez daigné m’en rien
dire, voilà ce que j’accepte difficilement. Je
n’avais pas mérité cette injure. Rougissiez-vous
donc si fort de votre conversion pour me la
cacher ainsi ? ou bien, ce qui est plus probable,
avez-vous honte de moi devant votre Dieu ?
Suis-je une femme tellement frivole, tellement
abjecte, pour que vous me jugiez indigne d’être
associée à votre vie spirituelle ? J’aurai du moins
découvert d’un seul coup votre foi nouvelle et
votre mépris pour moi. Rien en vous ne m’appartenait 
qu’une apparence. Votre âme m’échappait
toute, cherchait en dehors de moi son bonheur,
m’excluait de son paradis. Je vous aurais mieux
pardonné une trahison des sens, oui !


Elle se tut pour reprendre haleine. Michel vit
une larme encore couler sur sa joue.


— Quand vous serez plus calme et que vous
pourrez m’entendre, commença-t-il…


— Je suis absolument calme, interrompit-elle
furieusement et quand même je ne le serais pas,
il est trop facile de reprocher sa nervosité à un être qu’on vient d’outrager… Mais dites, dites
quelque chose… je puis vous entendre…


Il reprit d’une voix posée et très douce :


— Je ne vous reproche rien, Adé. Je comprends
la peine que j’ai dû vous faire. J’aurais voulu partager 
avec vous ce grand secret ineffable de ma
conversion et j’imagine votre saisissement lorsque
vous l’avez découvert tout à l’heure. Mais le travail
de la grâce est une chose mystérieuse, incommunicable,
qui serait resté pour vous incompréhensible.
Vous auriez demandé des explications. Qu’aurais-je 
pu vous dire ? Dès le premier soir de notre
arrivée, j’ai été foudroyé. Vous avez pensé que je
priais par respect pour les moines, sympathie envers
la religion. Non. J’ai prié parce que ce Dieu qui
vous restait caché, je l’avais senti vivre en moi, présence 
indéniable, éblouissante. On n’explique pas
un miracle, on dit : venez et voyez. Si le miracle
est intérieur, cela même n’est pas possible. Cette
blessure que je portais dans mon cœur, vos yeux
humains ne pouvaient pas l’apercevoir. Je me
suis tu, m’appliquant seulement à garder ce trésor
qui pouvait m’être enlevé. J’ai dû m’examiner
sérieusement, chercher à mon tour celui qui m’avait
cherché, fortifier ma foi, prendre enfin parti. Un
tel revirement ne s’opère pas dans le bruit des paroles,
des discussions. Ah ! si vous aviez été frappée
comme moi, si nos deux conversions avaient
pu s’accomplir en même temps ! Je n’ai pas cessé
de demander à Dieu cette grâce. Aucun signe,
hélas ! ne me permettait d’espérer qu’elle me serait
accordée. Avant de m’enfermer à l’abbaye pour y
redevenir chrétien, j’ai prié le père Athanase de
vous examiner. Il m’a dit : « Elle n’est pas hostile, elle est indifférente, satisfaite du bonheur
présent, sans nul souci de son sort éternel. Il n’y
a en elle, dans l’édifice parfait de sa sécurité
qu’une légère fissure où la grâce peut-être pourra
pénétrer plus tard. » Je n’ai donc pas osé vous
révéler ma conversion. J’ai craint votre révolte,
votre indignation, vos railleries.


Elle écoutait, accumulant de nouveaux griefs,
qu’elle lui jeta brusquement à la face :


— Ainsi, dit-elle, il vous fallait un intermédiaire
entre vous et moi. Il fallait, pour vous expliquer
mon âme, ce prêtre qui, il y a deux mois à peine,
ne m’avait jamais vue. Après sept années de mariage 
où je n’ai pas eu une pensée ni un sentiment
qui vous fût caché, je vous reste si profondément
étrangère que lorsqu’il s’agit de lire au plus profond 
de ma conscience, c’est un autre que vous
chargez de ce soin. Vous croyez qu’une femme
qui est la vôtre et qui vous aime demeurera toujours 
indéchiffrable pour vous. Ah ! vous auriez
dû me connaître assez pour savoir que je m’efforce
toujours de chérir ce que vous aimez et qu’une
religion qui devenait la vôtre ne serait pour
moi un objet de scandale ou de dérision. Cela
suffisait pour commencer. Il n’y avait aucun
mystère à garder vis-à-vis de moi, mais ce moine
a su vous persuader du contraire.


— Vous vous trompez. Le père m’engageait
au contraire chaque jour à tout vous dire. Je ne
pouvais pas m’y résoudre. Comment vous expliquer ?… 
Je ne suis pas expansif… je me livre peu…


— Sauf quand vous aimez, dit-elle, se rappelant
combien parfois il avait été confiant, abandonné
entre ses bras. 


— Justement, j’aime !… murmura-t-il très bas.
Voyez-vous, Dieu n’est une vague entité du
moment qu’on croit en Lui, c’est un être qu’on
aime et l’on ne peut supporter qu’il ne soit rien
pour les autres.


— J’aurais compris, soupira-t-elle.


— Hélas ! vous voyez bien que non et sachant
quelles étaient vos dispositions…


— Encore une fois pourquoi avez-vous choisi
ce prêtre pour vous les révéler ?


— Comprenez-moi, Adé. Du moment qu’on accepte 
la religion, on l’accepte tout entière, on
admet l’autorité du prêtre et sa compétence, due
aux grâces spéciales attachées à son ministère.
Votre cœur, oui, je le connais. Mais pour pénétrer
au plus intime de votre conscience, pour comprendre 
votre position exacte en matière religieuse,
le père était plus qualifié que moi, c’est
pourquoi j’ai voulu qu’il vous interrogeât.


— Ah ! s’écria-t-elle frémissante, qu’est-ce que
ces subtilités ? Mon âme n’était pas pour vous un
château fort, avec de mystérieuses retraites aux
serrures secrètes, mais une maison toute claire
dont vous pouviez à votre gré ouvrir les portes.
Il n’y avait besoin de personne pour en forcer
une… mais à quoi bon vous expliquer ce
qu’est la parfaite confiance.


Ils étaient arrivés devant la gare. Au lieu de se
diriger vers l’hôtel, Adélaïde, tournant à droite,
s’engagea dans la grande route de la vallée que
surmontaient des bois touffus. Michel voulut la
suivre, elle l’arrêta :


— Je vous prie de me laisser, dit-elle, j’ai maintenant 
besoin d’être seule. 


Elle se jeta dans un sentier étroit qui montait
dans la forêt, et le gravit rapidement. Bientôt
il n’y eut plus autour d’elle que des arbres, des
herbes, le silence de la nature. Elle marcha, elle
courut longtemps, cherchant à lasser son infatigable 
colère, jusqu’au moment où elle s’abattit
sur le sol comme sur une épaule, où prenant pour
amie la terre sourde et profonde elle y cacha sa
face douloureuse, y jeta la plainte qui résumait
tous ses griefs, sa peine sans remède : « Je ne suis
pas aimée ! » 


 IV


Elle se mit volontairement en retard pour le
déjeuner, sachant que Michel détestait l’inexactitude. 
Il l’attendait, assis sous une tonnelle, devant 
l’hôtel, et ne lui fit aucun reproche, car il vit
du premier regard qu’elle ne lui revenait pas
apaisée. Son visage était calme, mais dans ses
yeux, comme dans ceux des fauves en cage, brûlait 
une fureur durable, une indignation sans
déclin opposée à l’offense inexpiable.


Les efforts que fit Michel pour engager une conversation 
quelconque furent vains. Par la brièveté
de ses réponses, elle refusa toute réconciliation,
même apparente :


— Vous avez fait une belle promenade ?


— Très belle !


— De quel côté ?


— Par là.


— Vous avez été loin ?


— Assez.


— Vous vous êtes assise ?


— Un peu.


Il s’énervait visiblement. Ses narines se gonflaient. 
Une veine à sa tempe bleuissait, devenait
saillante. Elle connaissait bien ces signes de colère.
Il murmura entre ses dents : 


— Agréable caractère !


— Oui, dit-elle, provocante. Heureusement la
vertu vous oblige à me supporter désormais.


Elle tremblait un peu en le bravant ainsi. Jamais 
il n’avait permis qu’elle prît envers lui ce
ton acerbe et insultant. Il opposait à toutes ses
révoltes une violence plus froide que la sienne,
plus disciplinée, partant plus redoutable. À sa
grande surprise il s’inclina et dit sans amertume :


— Vous êtes la plus forte !


Non point elle, mais ce Dieu qu’il aimait comme
il ne l’avait jamais aimée. Car malgré qu’il craignît
de la faire souffrir, il n’avait jamais su dompter
pour l’épargner sa nature impérieuse. Elle sentait
bien qu’aujourd’hui ce n’était pas à elle qu’il
cédait.


Cette impression s’accentua durant les jours
suivants. Habituellement, lorsqu’il n’avait pu la
mater au cours d’une scène violente, Michel attendait 
dans un silence orgueilleux qu’elle vînt
lui demander pardon. Les rôles cette fois furent
intervertis. Tandis qu’elle demeurait hostile, morose, 
ancrée dans sa rancune, il multipliait les
attentions, les prévenances, semblait tacitement
reconnaître ses torts, lui donner raison contre
lui. Adélaïde, interprétant avec lucidité cette
attitude toute nouvelle n’y découvrit point une
preuve de tendresse, mais d’obéissance aux lois
de l’Église, aux conseils du père Athanase. D’ailleurs, 
pour que Michel se montrât si tolérant, il
fallait que leur désaccord lui fût indifférent. Le
voyant toujours d’humeur si égale, elle le croyait
heureux et souffrait qu’il le fût en dehors d’elle.
Aussi n’épargnait-elle rien pour détruire ce bonheur, étant d’ailleurs certaine de n’y point parvenir.
Elle ne cherchait plus à ménager cet homme
qu’elle aimait pourtant, lui refusait toute concession. 
Lorsqu’il insistait pour l’emmener à quelque
office, elle répondait d’un ton coupant :


— Pourquoi vous accompagnerais-je ? Je ne
vais pas avec vous chez vos malades. Vous êtes médecin 
et je ne le suis pas. Qu’irais-je faire à l’église ?
Vous êtes chrétien et je ne le suis pas.


Elle avait pris l’abbaye en horreur, la détestait
comme une rivale. Devinant sa jalousie, Michel
se reprocha de l’avoir trop souvent abandonnée.
À plusieurs reprises, il voulut la suivre dans ces
longues promenades qu’elle semblait aimer, mais
elle le renvoyait disant :


— Laissez-moi la nature, et gardez votre Dieu,
je sais qu’il vous suffit.


Leurs rapports étaient maintenant constamment
tendus et contraints. Ils n’avaient plus rien à se
dire. Leurs lectures étaient différentes. Ils évitaient 
de parler du père Athanase, d’aucune question 
religieuse. Leur seul sujet de conversation
leur venait des lettres qu’ils recevaient et gardaient
l’habitude de se communiquer. Mais la réflexion
la plus innocente faisait apparaître leur désaccord. 
Un jour, pendant le déjeuner, Adélaïde reçut
une lettre de Maurice Verdon, son frère, qui passait 
ses vacances à Deauville en joyeuse compagnie :


— Pour toi, disait-il à sa sœur, je n’imagine pas
ce que tu peux devenir dans ce pays perdu avec,
pour seule distraction, une abbaye. Tu me parles
de la beauté des offices. Quel intérêt ? C’est toujours 
des psaumes, du latin, accompagné de simagrées. De telles momeries à notre époque ne sont
guère admissibles.


— Pas mystique pour deux sous, ce bon Maurice,
déclara Michel en repliant la lettre.


Il n’avait mis dans cette remarque nulle malveillance. 
Mais Adélaïde s’en offensa et, bien qu’elle
se sût fort différente de son frère, elle s’identifia
brusquement à lui, feignit de se croire visée par
la réflexion de son mari.


— Nous avons du moins, tous deux, à défaut
de vos envolées, un solide bon sens, dit-elle sèchement.


Et sans réfléchir, dans le seul but de déplaire à
Michel, elle ajouta : 


— J’ai envie d’aller achever mes vacances à
Deauville.


Il prit un air incertain et demanda :


— Est-il vrai que ces psaumes, ce latin, ces
momeries, comme dit Maurice, vous ennuient ? Je
conviens que l’atmosphère d’Évolayne est un peu
sévère pour une femme…


— Surtout pour une poupée telle que moi,
acheva-t-elle amèrement.


Sans paraître remarquer l’interruption, il continua :


— Et je trouve très naturel que vous ayez
besoin d’une détente, de quelques distractions.
Si vous le voulez nous pourrons en effet, dans
quelque temps, rejoindre Maurice.


— Nous ? dit-elle, feignant une vive surprise.
Vous m’accompagneriez ?


— Quelle question ! ma place est auprès de
vous.


— Croyez-vous nécessaire de veiller sans cesse sur moi et Maurice n’est-il pas à vos yeux une
sauvegarde suffisante ?


— Oh ! certainement, dit-il, déconcerté, si vous
désirez partir seule…


— Ce sera pour vous un bonheur et une délivrance,
acheva-t-elle avec un rire provocant.


Cette fois il perdit patience. Il n’était point
un saint. Sous l’aiguillon de tant de paroles aigres
et méchantes, il eut un sursaut de colère :


— En voilà assez, s’écria-t-il durement. Je ne
puis maintenant vous dire un mot sans que vous
en dénaturiez le sens. Je ne le supporterai pas
plus longtemps. 


— Vraiment, riposta-t-elle ironiquement, et que
dois-je faire ?


— Vous taire, reprit-il avec une écrasante autorité.


Elle ne désarma pas.


— Il est regrettable, dit-elle, que dans le mariage,
comme dans les ordres religieux, on ne
fasse pas vœu de silence.


— Du moins le vœu d’obéissance existe, répondit-il 
sévèrement.


Mais son regard exprimait maintenant plus de
douleur que d’irritation.


— Je n’aurais pas cru, Adélaïde, que vous puissiez 
détruire ainsi volontairement notre bonheur.
Vous m’aurez fait cruellement souffrir.


Elle ne répondit pas et détourna la tête, afin
qu’il ne vît pas, dans ses yeux, brusquement voilés,
commencer sa défaite.


Sitôt le déjeuner fini, elle partit selon sa coutume
en promenade. Mais elle n’alla pas loin. La chaleur
était forte. Une bizarre langueur s’insinuait dans tout son être. Elle choisit pour s’y étendre un bois
de sapin noir, tapissé d’aiguilles roses. Elle s’assoupit 
un moment et quand sa torpeur se dissipa
ce fut en elle le réveil soudain de l’amour. Il y
avait maintenant dix jours que durait sa brouille
avec Michel, dix jours qu’ils n’avaient pas échangé
une parole tendre, un baiser, dix jours qu’elle se
rebellait contre lui, peut-être pour avoir plus de
plaisir à lui céder. Soudain elle passa de l’orgueil
à un état d’abaissement, de faiblesse extrême.
Michel avait repris l’avantage dans leur dernière
querelle. Sa plainte : « j’ai cruellement souffert
par vous », en lui prouvant qu’elle pouvait encore
blesser ce cœur qu’elle croyait insensible, la plongeait 
dans un abîme de remords. Elle examina
sa conduite, la trouva odieuse et lâche. Qu’il eût
manqué de confiance envers elle, rien n’était
plus certain. Mais elle l’en avait méchamment
puni, mettant à rude épreuve sa vertu nouvelle,
abusant de l’obligation où il était de se montrer 
patient pour le tourmenter sans repos. Elle
se jura d’être désormais meilleure. Dès ce soir,
elle lui demanderait pardon. Elle réparerait ses
torts.


Cela lui parut bien facile au premier abord.
Sa colère apaisée elle se départait déjà de l’hostilité,
plus voulue que réelle, qui l’avait, ces derniers
temps, dressée contre le catholicisme. Elle prit la
résolution de retourner à l’abbaye, d’y suivre les
offices. Non seulement elle n’entraverait en rien
les habitudes pieuses de son mari, mais elle y conformerait 
les siennes autant que possible, s’efforçant 
de comprendre ses sentiments. Il lui rendrait
alors toute sa confiance. De nouveau ils seraient heureux l’un par l’autre, étant en plein accord.


Là elle se heurta à un nouvel obstacle, à la cause
réelle du mal. L’intimité dont elle souhaitait si
passionnément le retour ne pouvait renaître entre
elle et son mari, qu’à la condition qu’ils s’entendissent 
sur la chose essentielle. Leurs cœurs ne se
rapprocheraient pas, du moment qu’elle ne voyait
qu’un mensonge dans ce qui était pour Michel la
vérité suprême. Et voici que cette barrière entre
eux cessa de lui paraître insurmontable. Était-elle 
vraiment une athée ? Non. Elle avait haï les
principes étroits, les dévotions mesquines de sa
belle-mère, mais la religion d’un Claudel lui inspirait 
une admiration profonde qui pouvait se
changer en adhésion : Elle se rappela une phrase
de La Messe là-bas :

 

De quoi est-ce que le catéchisme nous parle et
de quoi sont faites nos prières ?


Un père de qui sont complètement ses fils, des
enfants qui sont complètement à leur père.


Des frères sous le même toit ensemble, une mère
admirable et charmante…

 

Elle souriait, séduite. Elle avait en ce moment
un cœur d’enfant glacé par l’abandon et que la
parole du poète réchauffait, lui proposant une
famille, une mère admirable et charmante… Avec
une extrême attention, elle se mit à repasser le
Credo :

 

Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.

 

À ce premier article, elle n’opposa nulle dénégation. 
Elle avait toujours pensé qu’il existait un être infini, bienfaisant, ordonnateur des
mondes.

 

Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre-Seigneur.

 

Elle l’aimait, ce Crucifié, plus que tous les justes
persécutés, plus que tous les héros et les sages.
Pour elle, comme pour ceux qui le reconnaissaient
pour Dieu, il demeurait l’être par excellence
adorable. Et, jadis, ayant lu le livre de Renan,
elle avait trouvé qu’il déshonorait cette haute
figure en la voulant purement humaine.

 

Je crois au Saint-Esprit, à la sainte Église catholique…

 

Là, elle retomba dans l’indifférence. Le Saint-Esprit 
était une jolie colombe dont elle ne savait
rien. L’Église, que personnifiait en ce moment
pour elle le père Athanase, lui semblait indiscrète,
et importune, cependant sa constitution, ses offices,
ses rites ne manquaient pas de grandeur. Elle
réserva ces deux articles et acheva :

 

La communion des saints, la résurrection de la chair.

 

À cela, elle adhéra pleinement, car ces paroles
promettaient une réunion sans fin à ceux qui
s’étaient aimés sur la terre. Et elle ne serait jamais
séparée de Michel.


En somme, elle était à peu près chrétienne,
excepté par sa répugnance à pratiquer une religion 
dont elle acceptait les dogmes essentiels.
Mais cette répugnance pouvait tenir au manque
d’habitude, à un certain respect humain, plutôt qu’à toute autre raison. S’il lui semblait suffisant
d’adorer le Père en esprit et en vérité, elle convenait 
que cette adoration théorique restait sans
force et sans chaleur. Si elle avait vécu au temps
du Christ, elle se fût jetée à ses pieds pour lui
demander une foi plus ardente. L’Église, par les
sacrements, offrait à tous les fidèles accès auprès
du Maître. Les doutes qui s’élevaient encore en
elle pouvaient être vaincus par un seul acte
d’humilité, de confiance. Elle se rendit compte
qu’une conversion demandait une préparation,
moins sommaire que celle qu’elle venait de faire
si rapidement. Elle pensa qu’il serait bon de consulter 
son mari, le père Athanase, mais ses hésitations 
furent brèves, l’élan du cœur emporta tout.
Un immense désir de réconciliation la possédait,
car elle savait qu’elle ne serait vraiment en paix
avec Michel que si elle lui revenait avec une âme
nouvelle, entièrement soumise au Dieu qu’il servait.


Le soleil commençait à peine à décliner quand
elle quitta les bois et monta, courant comme une
biche, à l’abbaye. Les offices étaient finis, la nef
déserte. Elle alla courageusement sonner à la
porte de la sacristie, demanda un confesseur, sans
désigner personne. Celui qui vint était un très
vieux moine qui semblait assez borné. Il ne lui
posa que de vagues questions sur les causes de son
retour à Dieu. Elle avoua qu’elle désirait surtout
suivre son mari en reprenant la pratique religieuse 
et que sa foi n’était pas encore bien vive.


— Le temps raffermira, dit-il. Vous avez senti
que la vie et les plaisirs du monde ne pouvaient
vous suffire. Vous allez comprendre les délices de la vie spirituelle. Celui qui n’aurait jamais vu
que la lumière électrique la trouverait belle. Pourtant, 
mis en présence de la clarté du jour, il
n’hésiterait pas à la déclarer incomparable et il
s’étonnerait d’avoir pu se contenter de l’autre.
Dieu, mon enfant, c’est le soleil. Vous sentirez
demain dans la communion son évidence, sa chaleur, 
son action réconfortante et vous ne pourrez
plus supporter la lumière des ampoules électriques
et des bougies.


Il continua quelque temps sur ce thème. Son
fade discours, glaçant le bel enthousiasme d’Adélaïde, 
lui donnait une sensation d’écœurement
contre laquelle elle réagit en sortant du confessionnal.


— Un poète, songea-t-elle, peut mal parler
de la poésie sans que, pour cela, elle cesse d’être
grande. De même, un prêtre peut mal parler de
Dieu sans qu’il soit moins adorable. La médiocrité 
règne partout en maîtresse. Il faut l’accepter 
dans la religion comme dans l’art et chercher 
seule sa route.


Au reste, elle ne serait seule qu’un moment.
Bientôt elle aurait son mari pour soutien et pour
guide spirituel. Cette pensée, d’un coup, lui enflamma 
le cœur où les prières se mirent à brûler
comme une multitude de cierges. Elle perdit la
notion du temps, s’ouvrit l’âme devant Dieu,
s’étonna d’avoir pu vivre sans ce témoin. Il ne
manquait à sa joie que de pouvoir la partager
avec Michel. Mais elle avait décidé de ne point
lui avouer ce soir sa conversion. Par malice, par
tendresse, elle voulait prolonger leur apparent
malentendu, afin qu’il souffrît encore, afin qu’il fût plus heureux. Comme elle craignait de se
trahir, sitôt de retour à l’hôtel elle regagna sa
chambre, s’y enferma, prétextant une migraine.


Sa vengeance fut parfaite autant que magnanime. 
Elle se cacha comme il s’était caché. Elle
prit garde, le lendemain, de ne monter à l’abbaye
que lorsqu’il fut parti. Elle se plaça dans la chapelle
à quelques rangs derrière lui et ce fut seulement
lorsqu’ils se relevèrent tous deux de la table de
communion, où quelques personnes les séparaient
qu’il la vit soudain près de lui, les mains jointes.
Il la surprit comme elle l’avait surpris, dans le
même acte solennel, pas mieux préparé qu’elle
à cette découverte. Mais là où elle n’avait éprouvé
que révolte, indignation, amertume, pénétré de
bonheur, la remercia d’un regard rapide. Il
avait encore l’hostie dans la bouche et, si forte
que fût la commotion reçue, il parvint à se dominer. 
Les yeux baissés, il regagna son banc
où elle le suivit et s’agenouilla près de lui. Ils
s’abîmèrent dans la prière. Les sonnettes, tintant
doucement d’un bout à l’autre de l’église, leur rappelaient 
seules le lieu où ils étaient. Michel, prenant 
la main d’Adélaïde l’appuya sur son visage,
la recouvrit des siennes. Elle sentit qu’il pleurait. 
Alors, elle fut saisie d’une émotion si suave
qu’elle la confondit avec la grâce. Cet amour infiniment 
pur, mais humain, qui la comblait d’une
manière subite, admirable lui parut un signe manifeste 
de la présence divine. Elle s’émerveilla
qu’un pauvre acte d’humilité lui fût ainsi payé
par la plénitude de la foi, par de tels délices.
Elle se sentait semblable aux saints, semblable
aux anges, portée, roulée dans la paix comme dans une mer fraîche et forte. Mais sa reconnaissance
allait surtout à l’homme qui lui avait montré sa
voie. Elle le louait en louant Dieu. Puis, son
action de grâces s’interrompit. Il lui semblait que
les prières de Michel passaient en elle, suffisaient
pour deux. Elle les ratifiait sans les connaître.


Ils sortirent de l’abbaye les derniers et s’arrêtèrent 
sur la place, là où, quinze jours auparavant,
ils avaient échangé des propos si âpres. Le temps
était gris et calme. Une pluie récente avait dégagé
les plus secrets arômes. La feuille, l’herbe, la terre,
les écorces embaumaient comme des fleurs. Ils se
trouvaient en présence d’un monde nouveau pour
eux, parfaitement ordonné, parfaitement expliqué,
béni, divin. Leurs yeux errèrent sur les choses
environnantes puis se cherchèrent. Adélaïde avait
imaginé que leur réconciliation se ferait avec de
grandes effusions. Mais voici qu’elle se tenait devant 
Michel, ne songeant point à l’embrasser, silencieuse,
calme, la tête un peu levée vers lui, plus
grand qu’elle. À travers les cils droits, touffus
et sombres, le regard bleu, amorti, tombait sur
elle avec des chatoiements de soleil sous les feuillages. 
Son âme s’offrait, fleur, à cette lumière, s’en
laissait pénétrer, et, dans un recueillement ineffable,
leurs pensées se mêlaient.


— Mon Dieu, balbutia-t-elle, d’où vient ?… Je
ne vous ai jamais tant aimé…


— Moi aussi, murmura-t-il, je vous aime tellement 
mieux qu’autrefois ! Voyez-vous, aucune tendresse 
humaine ne peut avoir de réalité qu’en
Dieu. Aujourd’hui j’ai compris le sens mystique
du mariage, sa grandeur éternelle. Notre union
était imparfaite. Il me semble que c’est aujourd’hui seulement, ce matin, que je vous ai épousée.


Elle respira largement dans l’épanouissement
d’un bonheur désormais parfait. Elle éprouvait
enfin pour la première fois ce sentiment de la durée
qui, jusqu’alors, avait manqué à leur amour.


Appuyée au bras de son mari, elle descendit avec
lui la route. Et chaque herbe, chaque détail du
paysage lui rappelait le jour de sa colère.


— Me pardonnez-vous, Michel ? demanda-t-elle
humblement. Je le mérite peu, ayant été si odieuse,
si détestable.


— Tout est effacé. Vous venez de me donner
une joie que je n’espérais plus. J’en suis encore
tout étourdi. Oh ! chérie, comment cela s’est-il
fait ?


Elle ne croyait plus que sa conversion se fût
opérée la veille en quelques heures dans la forêt.
Évoquant les émotions éprouvées, lors de son
arrivée à Évolayne, elle leur prêtait un sens nouveau 
et, s’identifiant à Michel, pensait qu’ils
avaient toujours été en plein accord.


— Moi aussi, j’ai eu mon chemin de Damas.
J’ai été foudroyée en même temps que vous. Mais
il y a chez la femme un grand instinct de résistance. 
Devant ce qu’elle désire elle prend peur et
fuit. Elle résiste même à l’homme qu’elle aime et
dont elle se sait aimée, comment céderait-elle à
Dieu sans luttes ?


— Du moins, s’écria-t-il avec enjouement, vous
ne pouvez plus me reprocher de vous avoir caché
ma conversion. Car vous m’avez trompé volontairement 
sur votre état d’âme avec une malice
infernale.


— C’est vrai, dit-elle en riant. J’ai pratiqué la vengeance et la loi du talion. Hier encore cela
m’était permis. Maintenant me voilà obligée
d’être une épouse modèle. Vous verrez comme je
serai obligeante, aimable, douce, douce, suave…


— J’en accepte l’augure.


— Vous ne semblez pas convaincu.


— Non, je connais votre humeur changeante !


— La vôtre est bien devenue égale, constamment 
sereine. Et, à vrai dire, Michel, je n’aime guère
votre patience, elle m’a excédée ces jours-ci. Je
vous permets encore de vous mettre en colère et
si vous voulez bien me le permettre aussi…


— Oh ! nullement, nullement ! Je veux une
femme douce et suave. Vous m’avez rassasié
d’amertume.


— Allons-nous vivre sous un ciel toujours sans
nuages, dans la monotonie de la vertu parfaite
et de la parfaite harmonie ? Il me semble que ce
sera très ennuyeux.


— Vous avez des opinions subversives.


— Vous croyez ? alors je me tais.


Ces insignifiants propos leur semblaient ravissants. 
Leur bonheur se changeait en gaieté,
non point exubérante, nerveuse, vite lassante
comme toute gaieté profane, mais si profonde,
si émue, que parfois, au milieu d’un éclat de rire,
ils se regardaient, les larmes aux yeux. 


 V


Le même jour, après les vêpres, Michel annonça
joyeusement au père Athanase la conversion d’Adélaïde. 
Le moine accueillit la nouvelle avec quelque
surprise :


— Cela s’est fait bien vite, dit-il en hochant la
tête. Lorsque je l’ai interrogée, rien ne faisait
prévoir qu’elle pût redevenir chrétienne.


— Et pourtant elle l’était déjà, affirma vivement 
Michel. Mais sa réserve s’explique. Je ne vous
aurais pas ouvert si aisément mon âme, si vous
n’aviez été de tout temps mon ami. Elle ne vous
connaissait pas. Touchée par la grâce en même
temps que moi, elle prit peur, n’ayant personne
pour l’éclairer et se débattit dans les ténèbres.
Par mon manque de confiance envers elle, j’ai prolongé 
sa résistance.


— Quoi qu’il en soit, reprit le moine, elle a
maintenant besoin des conseils d’un prêtre. Je
suis à son entière disposition.


Michel n’osait espérer qu’Adélaïde, irritée par
la première intervention du religieux, acceptât de
se soumettre à sa direction. Contre toute attente,
elle accueillit cependant sans répugnance la proposition 
qu’il lui transmit. Dans la joie de son
retour à Dieu, elle reconnaissait l’injustice de ses griefs contre le moine, préférait se confier à lui
plutôt qu’au prêtre simple et sans lumière qui
l’avait confessée. Au cours de plusieurs entrevues,
elle lui ouvrit son âme avec une sincérité parfaite.


Le père Athanase ne discerna guère dans sa
conversion que des motifs humains. Mais il savait
que Dieu n’emploie pas toujours pour toucher les
cœurs des moyens surnaturels. La bonne foi d’Adélaïde 
était évidente. Elle désirait vraiment se
laisser pénétrer par l’esprit du christianisme, agir
et penser désormais en catholique.


Cela lui parut tout d’abord facile. Elle vivait
selon les règles de la morale. Sa passion pour son
mari était permise. Ses croyances nouvelles ne
lui demandaient que de très légers sacrifices. Elle
s’imposa le lever matinal pour la communion fréquente 
et reprit sans effort l’habitude de la
prière. Elle se refusait encore à certaines pratiques. 


— Le chapelet m’ennuie, avouait-elle. C’est toujours 
la même chose. Au bout de dix Ave, je m’embrouille…


Le père se montrait indulgent :


— Le chapelet a sa vertu, si monotone qu’il
paraisse, mais peu importe, priez comme il vous
plaira.


— Il est charmant, ce moine, disait-elle convaincue.


Et lui, à son tour, saluait en elle : « Une âme de
bonne volonté. »


Leur entente dura peu. Le moine remarqua assez
vite l’ignorance religieuse d’Adélaïde. Sa foi n’était
encore qu’une simple adhésion du cœur, il exigea celle de l’esprit. Aussi quand il la recevait au parloir 
lui parlait-il en théologien plus qu’en apôtre,
dans un langage plus abstrait qu’émouvant. Il s’appliquait 
à lui démontrer les grandes vérités qu’elle
devait accepter désormais. Un matin où il l’entretenait 
de l’unité de l’Église qui, à ses yeux, prouvait 
mieux que tout autre argument l’excellence
et la divinité de la doctrine catholique, elle objecta :


— Mon père, je veux bien croire à cette unité.
Pourtant quelle différence entre la religion si large
qui est la vôtre et celle de Michel et les enseignements 
que nous recevions au couvent. Là, on nous
empoisonnait avec les superstitions d’un autre
âge, telles que l’enfer, la damnation éternelle…


Le moine l’arrêta d’un geste, accompagné du
regard direct qui la gênait toujours.


— Vous dites : superstitions d’un autre âge ?


— Évidemment, répondit-elle déconcertée.


La figure du religieux exprima une sévérité
quelque peu narquoise.


— Vous vous figurez, sans doute, que l’Église
a peu à peu évolué jusqu’à ne garder qu’un ciel
complaisamment ouvert à tous et que, de l’enfer,
il n’est plus question ?


— Je pense, reprit-elle, pleine de certitude, qu’on
en parle encore afin d’effrayer les pauvres âmes
pour qui l’amour ne serait pas un motif suffisant
de bien agir. Mais je crois qu’aucun esprit sérieux,
vraiment pitoyable, n’accepte aujourd’hui l’idée
de la damnation. Qu’il y ait, au delà du monde, un
châtiment pour les coupables et les criminels,
cela semble nécessaire, mais comment admettre
un châtiment éternel pour ceux qui péchèrent dans
le temps. 


— Vous admettez bien une récompense éternelle 
pour ceux qui pratiquent une vertu temporaire ?


— Cela n’est pas en effet absolument juste,
constata-t-elle loyalement, mais l’équité de Dieu
peut aboutir à un excès de miséricorde, non à un
excès de sévérité. Mon père, vous n’allez pas me
dire que vous croyez à l’enfer.


— Si fait, dit-il souriant de sa surprise, aussi
fermement qu’à ma propre vie.


Elle s’enflamma aussitôt :


— Et vous restez en paix, s’écria-t-elle, sachant
que tant de pauvres êtres : vos semblables, vos
amis, vos parents peuvent tomber dans cette
géhenne ? Vous imaginez un ciel fermé, implacable,
où les élus ne seront pas troublés par l’affreux 
gémissement de l’abîme, par le supplice
sans fin de leurs frères. Quel cœur avez-vous ?
Quelle solidarité humaine ? Pour moi, je prendrai
toujours le parti des maudits. Si je croyais à
l’enfer, je voudrais me damner.


— Regrettable ! murmura le moine entre ses
dents. Cependant vous devez y croire.


— Toute ma conscience proteste et je refuse.


— Très bien, en ce cas vous n’êtes pas chrétienne.


— Je le suis certainement plus que vous, riposta-t-elle,
remettant délibérément à son rang
d’homme, ce prêtre représentant de Dieu.


Le père Athanase, habitué à dominer des âmes
souples, s’étonna d’une telle indépendance. Large
et tolérant pour les petites choses, il devenait inflexible 
dès que le dogme de l’Église entrait en
jeu. Tous deux s’affrontèrent, lui très calme, mais
inébranlable, elle tout en feu : 


— Ce que vous ne semblez pas comprendre,
dit-il, la tenant sous son pénétrant regard, c’est
que votre conversion comporte, si elle est sincère,
des obligations impérieuses et, entre autres, une
soumission absolue à l’autorité de l’Église, à la vérité 
révélée. Vous n’êtes pas libre d’accepter ceci,
de rejeter cela au gré de vos inclinations ou de vos
répugnances. Vous devez tout prendre ou tout
rejeter en bloc. À vrai dire certains textes de
l’Écriture peuvent être compris différemment,
mais les paroles du Christ sur l’enfer sont nombreuses 
et formelles.


— Je n’y vois, moi, que des images…


— Vous voilà tombée dans l’interprétation personnelle 
et le protestantisme. L’Église s’est d’ailleurs 
prononcée en rangeant au nombre de ses
dogmes l’enfer. Encore une fois, pour le catholique,
nulle liberté ici n’est permise. Si vous ne croyez
pas à l’enfer, vous devez vous en accuser en
confession ; vous prenez place au rang des hérétiques 
et aucun prêtre ne vous accordera l’absolution.


— C’est bien, dit-elle en saluant le moine, je
réfléchirai.


Elle n’était pas loin de le prendre pour un fou
et chercha aussitôt son mari afin de lui faire partager 
son indignation.


— Mais il retarde de cinq cents ans, votre père
Athanase, s’écria-t-elle. C’est l’homme le plus dur
ou le plus borné qui soit au monde.


Elle exposa leur conflit, persuadé que Michel
lui donnerait raison. Il l’écouta, sans manifester
la moindre surprise et, quand elle rapporta les
dernières paroles du moine, il approuva : 


— Rien n’est plus évident. Nous devons accepter 
la doctrine tout entière ou la rejeter.
L’acte de foi : « Je crois tout ce que croit et
enseigne la sainte Église catholique, parce que
c’est vous, mon Dieu, qui le lui avez révélé, »
ne souffre aucune restriction.


Elle resta un instant muette de saisissement :


— Quoi, Michel, dit-elle enfin, vous que j’ai
toujours entendu excuser tous les égarements,
tous les crimes, vous si indulgent à la faiblesse 
humaine, vous dont le cœur est si plein
de pitié, vous admettez un Créateur damnant ses
créatures.


— Comprenez-moi, reprit-il. J’ai horreur de ce
Dieu inique dont certaines âmes fanatiques se
servent comme d’un épouvantail pour effrayer
et opprimer les autres : Dieu de colère, Dieu inflexible 
dont elles déchaînent à tout propos les
foudres, certaines d’être seules épargnées. Nous
n’avons pas le droit de nous croire sans tache, ni
de juger personne. Ceci dit, des fautes existent
si énormes, si fabuleuses, que la pitié même requiert 
pour elles un châtiment terrible, Adé, je
vous ai vue soulevée d’horreur contre la cruauté.
Songez à ces tyrans, à ces rois, à ces potentats de
la terre, dont la volupté la plus douce fut de répandre 
à flots le sang. Ils ont infligé d’affreux supplices. 
Ils riaient en voyant brûler, crucifier, écarteler 
leurs frères. Ils se penchaient, curieux et impassibles, 
sur des corps déchirés. Nul martyre ne
leur semblait assez long. Ils refusaient de faire
grâce. Méritaient-ils la miséricorde qu’ils n’ont
pas pratiquée ?


Elle trouvait en effet ce crime de la cruauté presque irrémissible. Cependant un vers de Hugo
lui vint aux lèvres :

 
Un monstre est un infirme et l’infirme a ses droits.
 

Michel approuva d’un signe de tête :


— Dieu tient compte de cette infirmité. Elle
peut provenir d’un manque d’intelligence ou d’imagination,
de l’enivrement du pouvoir : tout cela
est compris, pesé par la divine justice. Mais puisque
nous sommes dans Victor Hugo, ne dit-il pas
quelque part que chaque pécheur se crée à lui-même 
son propre châtiment ?


Elle avait la mémoire fidèle. Elle trouva tout
de suite le passage que cherchait Michel :

 
L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime :

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans l’ombre au fond de la matière.


 

Elle commençait à comprendre. Toute vérité exprimée 
sous une belle forme poétique trouvait
aisément le chemin de son cœur, obtenait d’elle
une adhésion émue. Pourtant, en repassant le
poème de la Bouche d’ombre qui, jusqu’alors, avait
été pour elle et pour Michel le texte essentiel où
s’alimentait leur pensée religieuse, elle y voyait
les âmes souillées, longtemps prisonnières de leurs
crimes s’en évader peu à peu, retrouver enfin la
route de l’azur :


— Pour le poète, dit-elle, tout aboutit au pardon
définitif, à l’universelle réconciliation :

 
Et Jésus se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C’est donc toi !
 
 


Michel aimait ces vers et il ne put les condamner :


— Bélial qui pleure, répéta-t-il, insistant sur
les derniers mots, n’est plus Bélial. Les larmes sont
le signe du repentir. L’erreur qui se repent, le
crime qui implore, déjà sont en marche vers la
lumière. Adé, vous avez un cœur trop plein d’amour
pour comprendre que certaines âmes sont dominées
par la haine, la haine de Dieu, du bien, de tout ce
qui est grand. Elles cherchent obstinément les
ténèbres. Elles résistent à la grâce, ne réclament
nul pardon. Dieu leur ouvrirait en vain son ciel.
Elles refuseraient d’y entrer. Il n’a pas à intervenir. 
Elles fuient d’elles-mêmes jusqu’au fond des
enfers son intolérable amour. Toute vertu allège
l’âme, la fait monter. Toute faute est un poids
qui la précipite dans l’abîme.


Adélaïde soupira :


— Ce monde est triste, dit-elle, que je croyais
si beau.


Ce fut la première ombre sur les horizons de
paix et de clarté que lui avait ouverts la religion.
Le dogme de l’enfer lui suggéra d’autres doutes
sur l’origine du mal et de la douleur. Elle interrogea
le père Athanase. Sa réponse fut franche :


— N’espérez pas de moi, dit-il, une explication
absolument satisfaisante. Tous les théologiens ont
vainement sondé ce problème du mal et de la souffrance. 
Dans ce monde, créé par un Dieu parfait
un désordre s’est introduit qui ne peut être son
ouvrage, qui doit donc être celui de sa créature.
Et ceci est lié à la question du libre arbitre.


— Ah ! s’écria-t-elle avec une nouvelle révolte.
Dieu devait savoir que l’homme pécherait. Pourquoi 
lui laissa-t-il une liberté si dangereuse ? Que diriez-vous d’une mère qui permettrait à son enfant 
de jouer avec une torche de feu ?


— Elle agira imprudemment s’il est très jeune.
Mais elle serait non moins coupable de lui interdire 
toute initiative, dès qu’il a acquis le discernement 
de toutes choses : voici le feu qui brûle
et consume, mais qui éclaire et qui réchauffe ;
voici l’eau qui donne aussi la mort, mais qui lave
et désaltère. Voici une arme qui blesse et qui défend,
voici le vin qui enivre mais fortifie, voici
l’amour qui perd ou sauve, voici le mal que nul ne
doit commettre. Elle l’a mis en garde contre tous
les dangers. C’est à lui de prendre ses responsabilités. 
Dieu donna à l’homme une conscience et
ses commandements pour guides. Mais il témoigna
d’un grand respect pour sa créature en lui laissant
la possibilité de choisir. S’il n’avait ouvert devant
elle qu’une route, s’il n’avait pas permis qu’elle
pût désobéir, il l’eût enchaînée. Il n’aurait eu en
elle qu’une esclave, heureuse et pure peut-être,
mais une esclave.


— Du moment qu’elle devait courir un tel
risque : celui de la perdition éternelle, il eût mieux
valu qu’elle fût esclave ou ne fût jamais née.


— Blasphème ! Ce péril où nous sommes, ce
combat qu’il nous faut livrer pour l’éviter, c’est
ce qui fait la grandeur de notre vie. Sans luttes,
il n’y a pas de mérites. Sans libre arbitre et sans
épreuve nous n’aurions pas plus de valeur morale
qu’une pierre qui tombe, un insecte qui vole.


— Mon père, vous dites cela parce que vous
vous croyez sauvé, mais les autres y pensez-vous ?


— Pardon, je ne suis nullement sûr de mon
salut, car, prêtre, je porte une responsabilité bien lourde pour ma faiblesse. Et quant aux impies, aux
coupables, je ne cesse jamais d’y penser, offrant
ma vie pour eux et n’ayant d’autre but que de
les éclairer, de les aider. À mon sens, ajouta-t-il
doucement, c’est une meilleure charité que de
vouloir se perdre avec eux.


Adélaïde demeurait inquiète et troublée :


— Oh ! Michel, disait-elle à son mari, si je me
perdais, moi, si je me séparais de l’Église, refusant
de croire à l’enfer, si vous aviez un jour la certitude
que je suis damnée, pourriez-vous vous y résigner ?


Il la pressait contre lui :


— Une âme telle que la vôtre, non, je ne la
croirai jamais perdue. L’amour, à défaut d’autres
maîtres, vous conduirait vers la lumière, mais
l’Église est un guide plus sûr. Il ne faut pas
rejeter ses enseignements, car notre raison en
constate souvent l’excellence, lors même que
notre cœur s’insurge contre eux. On ne nie pas
un fait parce qu’il nous attriste. Le dogme du
péché originel n’est que l’affirmation d’un fait.
L’Église nous apprend que toute la race subit
l’hérédité du premier homme. La science confirme 
cet enseignement. Je constate chez mes
malades que le syphilitique, l’alcoolique transmettent 
leurs tares physiologiques à leurs enfants.
C’est une loi que nous ne pouvons nier. De même
la créature déchue, devenue mortelle, transmit la
mort à ses descendants. Mais Dieu qui est amour
tira du mal notre plus grand bien. Il s’incarna.
Et voici que la Croix nous rend un ciel plus beau
que le Paradis perdu.


Cette fois encore, elle n’objecta rien. Alors qu’elle
s’insurgeait contre les enseignements du père Athanase, elle recevait docilement ceux de Michel. Il
employait pourtant les mêmes arguments que le
moine, mais avec un accent tout différent, car les
problèmes que son ami trouvait simples le troublaient 
encore profondément, bien qu’il acceptât la
solution catholique. Il conservait devant le mystère
du monde une attitude triste. Nouveau converti,
il se souvenait d’avoir porté le poids de l’inquiétude
et du doute. Il comprenait, malgré sa foi, l’erreur,
il en avait pitié. Son anxiété s’accordait avec celle
d’Adélaïde. Leurs promenades n’étaient plus que
de longues méditations où Michel s’efforçait, en
s’éclairant lui-même, d’éclairer sa compagne.


— Vous êtes pleine de doutes, Adé, disait-il,
et vous accusez Dieu du mal, mais si vous rejetez
Dieu, le mal devient aussitôt plus terrible encore,
et plus inexplicable. Comme vous, je suis tenté
souvent de me révolter devant la souffrance, mais
je me réfugie dans l’Église qui, seule, donne un sens
à ce monde et nous permet de l’accepter.


— Il faut admettre, ajoutait-il, que nous avons
tous deux une pente à remonter, une purification
immense à subir pour retrouver dans son intégrité 
la mentalité chrétienne. Nous ne sommes
peut-être pas de grands coupables, mais l’esprit
du monde est en nous qui corrompt nos jugements. 
Nos opinions sur les sujets les plus graves
demeurent superficielles. Nous accordons trop
d’importance à la douleur, pas assez au péché. À
force de ne côtoyer que des êtres pour qui Dieu
n’existe pas, dont l’âme est comme frappée de
paralysie et qui n’agissent que sous l’impulsion de
leurs passions ou de leurs appétits, nous avons
appris à considérer les plus grandes fautes avec une complaisance abjecte. Qu’est-ce que l’adultère 
pour nous, qu’est-ce que la sensualité, le
mensonge, la fraude, la folie du luxe et du plaisir ?
rien moins que rien. Dieu nous garde de devenir
jamais dur pour le pécheur, mais le péché est une
chose tout à fait tragique dont il nous faudrait
acquérir l’horreur. Il devrait nous blesser comme
la laideur, nous empêcher de respirer comme une
atmosphère nauséabonde. Le mal existe, d’où découle 
toute la douleur du monde. Il nous faut
prendre parti contre lui. Les moines, les prêtres,
les religieuses ont bien compris cela. Eux seuls
possèdent le sens de la vraie charité. Athlètes et
guerriers du Christ, ils sont l’armée peu nombreuse,
mais héroïque qui pied à pied défend contre les
puissances ténébreuses la foule innombrable des
faibles, des méchants, des indifférents.


Un matin, à l’heure de midi, comme ils passaient
tous deux auprès d’un champ où des frères convers, 
occupés à faner, s’interrompaient au son de
l’angélus et, les mains jointes, le visage brusquement 
éclairé, quittaient sans effort le monde de
l’action pour entrer dans celui de la contemplation,
Michel devant ces statues grossières où rayonnait
l’âme, s’arrêta bouleversé :


— Il y a une chose dont je suis sûr, murmura-t-il, 
absolument sûr, c’est que ces hommes sont
dans la vérité ; oui, ces humbles chargés de rudes
travaux et qui n’ont d’autre repos que la prière
sont plus grands que les savants et les sages. Je
voudrais parfois me mettre à genoux devant eux.


Sa voix exprimait une telle ferveur qu’Adélaïde
en éprouva un subit effroi.


— Faut-il tant les admirer, dit-elle avec froideur. Ils ont déjà reçu leur récompense, puisqu’ils
sont, le père Athanase l’affirme, si parfaitement
heureux.


— Bonheur qui repose sur l’abnégation et le
renoncement, le seul qui soit parfait, tout autre
bonheur est moins beau.


Elle reçut en plein cœur la parole cruelle, par
laquelle il semblait condamner leur vie et leur
amour. Elle avait l’impression que son mari lui
échappait. Elle devinait en lui des aspirations
mystérieuses, un désir dont elle n’était pas l’objet. 
La menace qui pesait sur sa destinée grandissait 
et elle ne savait comment se défendre.
La pensée lui vint que le père Athanase pourrait
peut-être l’éclairer sur ce point. Or, le lendemain,
Michel étant parti à Dinant, elle rencontra le moine
dans les bois qui avoisinaient l’abbaye. Libre, il
lui accorda tout de suite l’entretien qu’elle sollicitait. 
À cent mètres de la clôture il y avait, sous
un grand chêne, un banc où les religieux venaient
parfois lire ou méditer. Ils s’y assirent tous deux.
Ils dominaient la vallée, visible à travers un
léger rideau d’arbres. C’était une heure éblouissante 
où deux couleurs seulement s’opposaient
l’une à l’autre avec un éclat dur, presque aveuglant :
le vert de l’herbe et des feuilles, le bleu
du ciel. Mais Adélaïde n’accordait nulle attention
au paysage :


— Mon père, dit-elle, je voudrais vous parler
aujourd’hui, non de moi, mais de Michel.


Elle ajouta avec quelque amertume :


— Car vous le connaissez à présent mieux que
moi.


Il inclina la tête sans répondre, ayant horreur des paroles oiseuses. Elle reprit, voyant qu’il ne
l’aidait pas :


— Je constate depuis quelque temps que mon
mari n’est plus le même. Je ne le comprends pas
bien… Hier il m’a beaucoup affligée…


Elle s’embarrassa. Ses yeux étaient pleins de
larmes. Le moine se taisait toujours. Il n’attachait 
nulle importance aux vagues anxiétés du
cœur, aux conflits sentimentaux dont s’inquiètent
les femmes. Elle sentit qu’elle devait, pour l’intéresser,
s’exprimer d’une façon plus précise.


— Puisque vous dirigez Michel, dit-elle, ne
trouvez-vous pas que son exaltation dépasse la
mesure ?


Le père Athanase la savait prompte aux revirements. 
Il crut que sa piété se lassait déjà au
contact d’une ferveur plus égale et plus ardente :
— Je ne vois pas trace d’exaltation chez Michel,
dit-il fermement. Tout être vraiment généreux 
— il est de ce nombre, — lorsqu’il se
donne, se donne sans réserve. Dieu ne demande
pas, comme un mendiant, une parcelle de l’âme,
la plus petite, la plus médiocre, mais l’âme tout
entière.


— Pardon, reprit-elle avec une angoisse croissante,
les voies ne sont pas les mêmes pour tous.
Que Dieu vous ait tout demandé à vous, qu’il
avait choisi pour être son prêtre, rien de plus
normal, mais ceux qui ne sont pas appelés au
sacerdoce ont des devoirs humains, des affections
naturelles dont Dieu ne peut leur réclamer le
sacrifice.


Cette fois, le moine l’approuva d’un signe. Elle
poursuivit, encouragée : 


— Alors que signifie l’attitude de mon mari ?
Pourquoi cette indifférence totale à tout ce qui
était sa vie ? Pourquoi se soucie-t-il si peu de sa
carrière, de moi ? Pourquoi va-t-il si haut, si loin ?
Je ne puis le suivre. On dirait que notre bonheur
lui semble impie. On dirait qu’en dehors de la
religion, des choses éternelles, rien n’a plus pour
lui de valeur ici-bas.


Dom Athanase réfléchissait :


— Michel est un homme simple, dit-il lentement,
un homme tout d’une pièce, un homme de foi,
qui a toujours eu besoin de s’absorber dans une
grande tâche, de se dévouer à une grande idée. Il
a servi longtemps la science avec le zèle d’un apôtre
et la science l’a trompé. Il a vu qu’elle était impuissante 
à pacifier la terre. La guerre a fauché,
détruit, tout ce en quoi il avait cru. Il est resté
sans espérance, vraiment pauvre, vraiment démuni,
seul…


— Seul ! songeait Adélaïde. J’existe pourtant,
moi qu’il prétend aimer.


— C’est à ce moment, poursuivit le moine,
que Dieu, par un prodige de son infinie miséricorde,
s’est révélé à cette âme déserte. Presque
sans transition, Michel passe du vide à la plénitude,
de l’ignorance à la certitude. Il trouve
enfin ce qu’il a toujours cherché : la vérité absolue
la beauté parfaite, l’être qui ne peut décevoir.
Le voilà ébloui par la lumière au point de ne
plus voir qu’elle et non les objets qu’elle frappe.
En même temps il est accablé par le sentiment
de la munificence de Dieu. Ayant reçu, sans
avoir rien fait pour cela, la plus grande des
grâces, il voudrait y répondre pleinement. De là vient en lui ce dédain du bonheur, ce désir d’immolation, 
ces aspirations mal définies. Si sa conversion 
s’était produite dix ans plus tôt, il serait
sans doute entré au cloître.


Pas un instant le moine ne devina la jalousie
d’Adélaïde. Elle avait posé une question à laquelle
il répondait en toute franchise, expliquant la
mentalité de son ami telle qu’il la connaissait.
Détaché des créatures, il ne pouvait imaginer ce
qu’est l’exigence folle de la passion, ni voir en
cette femme qui l’écoutait la rivale ombrageuse
de Dieu. Mais elle, qui attendait de lui une consolation 
et que ses paroles déchiraient, lui prêta
soudain un plan atroce : il travaillait à la séparer
de Michel, à détruire leur amour. Voilà pourquoi
il attirait son ami sans cesse à l’abbaye. Il lui
représentait la vie des religieux comme le seul
idéal qui pût séduire une âme grande. Elle crut
comprendre enfin le danger qui la menaçait et
bravant le moine, les yeux en flamme, cria :


— Vous n’allez pas me le prendre !


Le père Athanase ne put exprimer que par
un regard son immense surprise. Elle ne lui
permit pas de parler et reprit avec une violence
farouche :


— Je ne vous laisserai pas faire. Quelle que soit
l’œuvre que vous avez entreprise et vos vues sur
Michel, arrêtez. Vous n’irez pas plus loin. Il est
à moi. Il m’a épousée, moi, et non l’Église. Sur
cette terre et pour l’éternité je borne son univers.
Il m’a épousée devant les hommes et devant
Dieu. J’ai droit sur lui. Quoi que vous fassiez,
tout est pour moi : la loi, les sacrements, la société,
le pape. Non, vous ne me le prendrez pas. 


Sa voix tout d’abord haute, un peu stridente
fléchit sur les derniers mots, sombra en des notes
tremblantes. Le moine la laissa pleurer durant
quelques instants, afin que sa colère sans raison
s’épuisât d’elle-même. Son égarement lui inspirait
une pitié profonde. Il aimait la joie, il la voyait
partout répandue dans l’univers, accessible à tous
et s’étonnait que tant d’êtres, volontairement, la
refusassent alors qu’elle leur était offerte. Quand
Adélaïde parut plus calme, il lui désigna d’un
geste large les arbres, le ciel, les prairies, toutes les
choses riantes qui les environnaient :


— Regardez, dit-il avec un enjouement mêlé
de compassion, regardez autour de vous : voilà
l’image de votre vie : ce bois tranquille abrité de
la chaleur, avec une belle vue lumineuse. Vous
n’avez qu’à remercier Dieu et à savourer ses bienfaits. 
Pourquoi vous tourmenter ainsi, inventant
des périls imaginaires ? Pourquoi surtout vous défendre 
si âprement quand nul ne vous menace ?
Vous dénaturez le sens de mes paroles. J’ai dit
que Michel, libre, serait sans doute entré au cloître,
c’est une simple supposition sans importance qui
ne signifie pas que je veuille l’y jeter, bien au contraire. 
Sa place est dans le monde, il y a des devoirs 
qu’il saura remplir, quand il aura compris,
ainsi que vous, comment l’amour humain s’accorde 
avec l’amour divin. Je vous y aiderai tous
deux. Vous vous méprenez si vous croyez avoir
à craindre quelque chose de moi. Le lien conjugal
à mes yeux, comme aux yeux de tous les prêtres,
est un lien sacré. Il ne saurait être rompu que dans
un seul cas.


— Lequel ? interrogea-t-elle, un peu honteuse de son emportement, mais toujours inquiète.


Le moine l’apaisa d’un geste.


— Ce cas ne se présentera pas pour vous, soyez
tranquille, dit-il gaiement. Il faudrait que vous
eussiez, ainsi que Michel, la vocation religieuse,
alors un consentement mutuel pourrait vous rendre
libres tous deux. J’ai vu récemment des époux,
un couple admirable, renoncer l’un à l’autre pour
suivre des voies plus hautes que celle du mariage.
Ils se sont séparés avec la permission du Saint
Père et sont entrés au cloître. Je ne vous crois
pas tentée de suivre un pareil exemple.


Elle respira. L’air lui parut soudain divinement
pur.


— Non, en effet, dit-elle. Mon bonheur, je l’ai
placé dans un seul être. Mon ambition ni mon
désir n’iront jamais plus loin que lui. Il me suffit
et pour toujours.


— Gardez-le donc, madame, conclut le père,
et rendez-le heureux autant que vous le pourrez,
l’aimant en Dieu comme il vous aime. Allons,
n’ayez plus peur de moi. Je ne suis pas votre
ennemi.


Il lui tendit la main avec un bon sourire et
s’éloigna, jugeant l’entretien terminé. Seule, Adélaïde 
se calma tout à fait. Autour d’elle le vent,
écartant par moments les branches, creusait dans
les bois des trouées de lumière. Herbes et feuilles
scintillaient au soleil, puis rentraient dans une
ombre dorée. L’heure pesante de midi lui dispensait 
une sorte de torpeur douce. Elle se sentait
délicieusement rassurée et croyait avoir reconquis
un grand trésor qu’elle ne laisserait plus échapper. 


 VI


À la réflexion les paroles du père Athanase :
« Gardez-le donc, madame, et rendez-le heureux
autant que vous le pourrez, » prirent pour Adélaïde 
un sens ironique. Ces quelques mots soulignaient 
les limites, chaque jour plus restreintes,
de son influence conjugale. Michel ne cherchait
plus sa joie en elle et elle ne pouvait rien lui donner
dont il eût vraiment soif. Jamais il ne lui avait
témoigné tendresse plus égale, plus sereine, ni
plus fade. Il la chérissait en Dieu, c’est-à-dire
comme une sœur, pas plus que son prochain,
pas plus que le premier venu. Mais elle qui aimait
son mari de toute sa chair comme de toute son
âme, désirait être aimée de même. Or, dès les
premiers temps de leur séjour à Évolayne, il
n’était venu que bien rarement frapper le soir à
la porte de sa chambre. Depuis qu’elle s’était
convertie, il se bornait à l’embrasser chaque matin,
chaque soir avec une affection calme qui la désespérait. 
Elle tenta vainement de ranimer en lui
l’attrait de sa beauté. Jamais il ne ratifiait par
une parole flatteuse ce que lui disait son miroir.
Jamais plus, il ne se troublait devant la splendeur
de son visage comme au premier soir de leur
arrivée, lorsqu’il avait dit : « Ne soyez plus si belle ». Il critiquait souvent ses toilettes, les trouvait 
indécentes. Il se disait incommodé par la
violence de ses parfums. Elle ne comprenait rien
à son attitude.


— Croirait-il pécher en m’aimant ? songeait-elle. 
Pourtant, je suis sa femme. La religion permet 
l’amour conjugal.


Elle fût morte plutôt que d’avouer sa secrète
et honteuse souffrance. Cependant quelqu’un l’avait
devinée. Deux jours après son entretien avec le
père Athanase, Michel passa la nuit près d’elle.
Nuit amère où, longtemps après qu’il se fut endormi,
elle veilla et pleura dans les ténèbres. Jamais peut-être 
plus qu’en ses bras elle ne s’était sentie seule.
Elle eut l’impression qu’il ne lui revenait que par
devoir et probablement sur l’ordre absolu de son
directeur. Elle ne se trompait pas. À travers ses
divagations, ses emportements, le moine avait discerné 
la réclamation de l’amoureuse abandonnée.
L’expérience acquise en confession le rendait attentif 
à de telles plaintes. À ses yeux comme aux
yeux de l’Église, Michel encourait de graves responsabilités 
en délaissant une femme jeune, éprise,
ardente que son indifférence risquait de précipiter
tôt ou tard dans le désordre. Le religieux ayant
interrogé son ami, lui rappela que l’homme marié
n’était point tenu de vivre dans la chasteté, mais
devait au contraire remplir ses obligations conjugales 
et garder l’espoir d’une postérité. Cette intervention 
parut odieuse à Adélaïde. Elle voulait
être aimée librement, non par obéissance aux lois
du mariage. Désormais ce fut elle qui écarta Michel.
Chaque soir, en le quittant, elle se plaignait d’être
fatiguée, fermait ostensiblement derrière lui sa porte à clef. Elle le chérissait assez noblement
pour servir d’elle-même ses désirs d’ascétisme.
Peu à peu la privation qu’elle acceptait devint
pour elle une douceur. Son amour qui ne se réalisait 
plus s’exaltait, tirait de rien sa joie. Michel
redevint pour elle un étranger. Elle goûta de nouveau 
près de lui des émotions oubliées qu’avait
affaiblies l’habitude. Elle éprouvait maintenant
au seul contact de sa main une joie presque aussi
vive qu’autrefois sous son plus brûlant baiser. Sa
présence, son regard, son sourire la rassasiaient
parce qu’elle mourait de faim. Elle fût parvenue à
être heureuse en renonçant à toute possession
chamelle si, du moins, leur intimité spirituelle
avait été complète. Elle tenta de la rendre chaque
jour plus parfaite. Elle suivait docilement Michel
à tous les offices, communiait avec lui, s’efforçait
de l’atteindre en Dieu. Mais son âme lui échappait,
même dans la prière commune, où elle ne songeait 
qu’à lui alors qu’il l’oubliait. Il ne lisait plus
que des livres de théologie qu’elle ne comprenait
pas. Jadis, quand il était las des dures réalités
de la science, il demandait à l’art, à la beauté, à
la poésie, à l’amour cette exaltation qui jette
l’âme sur les cimes des rêves héroïques, des désirs
infinis. Maintenant un livre, une femme étaient
pour lui un monde borné. L’univers sans limites et
sans ombres de Dieu s’ouvrait devant cet esprit
impatient. Occupé à poursuivre une éternelle découverte,
il ne se sentait vivre qu’à l’abbaye.


Par condescendance, il accompagnait cependant
parfois Adélaïde dans ses promenades. Elle le
sentait distrait, lointain, absorbé dans ses méditations 
religieuses. Une période d’écrasante chaleur les obligea à s’abstenir durant quelques
jours de la marche. Puis un orage éclata. Ils sortirent 
peu après par un temps couvert, tiède, odorant. 
Ils prirent un sentier étroit qui serpentait
dans les bois entre des buissons rapprochés. Adélaïde,
se jetant dans les taillis, écartait pour passer
les branches lourdes de pluie. Elle riait, les cheveux 
parsemés de gouttelettes, le cou luisant, et sa
robe trempée collait à sa chair. Tout être eût
éprouvé du plaisir à la voir s’ébattre ainsi, tant
sa grâce était grande et justes les mouvements de
son jeune corps qui se détendait, bondissait avec
une souplesse animale. Michel cependant semblait
blâmer l’ivresse dionysiaque qu’elle éprouvait
dans la forêt reverdissante. Un moment, il la
perdit de vue et s’assit, pour l’attendre. Elle
revint bientôt vers lui, enroulée dans une liane
immense de chèvrefeuille. De l’épaule à la ceinture
elle était couverte de verdure et de fleurs et elle
tendait vers lui ses bras nus, ruisselants.


— Quel âge avez-vous donc Adé ? demanda-t-il,
morose.


Elle s’immobilisa, lui posa la main sur la poitrine,
avec une expression de curiosité triste.


— Et vous, quel âge ? Combien de siècles ?
Est-ce que votre cœur bat encore, rien ne peut-il
plus le charmer ?


Il se leva en haussant les épaules.


— Vais-je perdre la tête parce qu’un orage a
rendu la forêt plus belle qu’à l’ordinaire ? Vais-je
imiter votre folie, participer à ce culte barbare,
païen, voluptueux que vous rendez à la nature ?


— Quel mal y a-t-il à cela ? dit-elle doucement.
Oh ! Michel vous avez perdu le sens de l’innocence. Ces bois sont innocents, mes jeux aussi. Mais pour
vous maintenant tout est impur, tout est souillé ;
la nature, la poésie, le parfum de la fleur, la femme.
Oh ! suis-je vraiment pour vous un piège et une
entrave ?


Elle déroula la liane de chèvrefeuille dont elle
s’était parée et la lui offrit avec un sourire timide.
Il la prit et la laissa tomber.


— Rentrez, ordonna-t-elle d’une voix brève et
basse.


— Pourquoi, dit-il, ennuyé mais patient. Continuons 
notre promenade.


— Rentrez, cria-t-elle hors d’elle-même, laissez-moi 
seule. J’étouffe auprès de vous. Je ne suis pas
une nonne, mais une femme vivante : l’amie des
feuilles, l’amie des arbres, l’amie des eaux. Rien
ne m’est interdit dans cette forêt, il n’y a pas
d’arbre du bien et du mal. Je puis cueillir toutes
les fleurs, je veux…


Elle n’acheva pas et s’enfuit en courant, si rapide 
qu’il n’essaya pas de la poursuivre.


Elle étouffait vraiment. Alors que Michel en
se convertissant s’était détaché de tout, elle restait 
fidèle à ce qu’elle avait aimé. La religion telle
que son mari la comprenait opprimait son âme
faite pour éprouver les passions humaines. Par un
revirement subit, l’abbaye, la prière la lassèrent
jusqu’à l’écœurement. Elle eut soif des plaisirs
les plus factices. Les cafés de Paris, les théâtres,
les dancings, les magasins lui apparurent comme
des lieux de délices. Elle se méprisa de désirer si
fort les retrouver.


— Nous avons perdu la raison, se disait-elle
pour s’excuser, en passant trop brusquement de la vie du monde à celle du cloître. Peu à peu tout
s’équilibrera lorsque nous serons loin d’ici. Nous
resterons des chrétiens, mais tout de même, nous
vivrons…


Elle souhaitait follement partir. Ils étaient
depuis trois mois à Évolayne. Septembre allait
finir. Michel, reposé par ces longues vacances,
pouvait reprendre ses occupations ordinaires. Elle
osa lui parler du retour. Il se troubla plus encore
qu’elle ne l’avait prévu.


— Je pensais, balbutia-t-il, que nous pourrions
prolonger notre séjour jusqu’à la fin d’octobre. Le
père Athanase dit que l’automne est admirable
ici et vous aimez tant cette saison.


Elle ne fut pas dupe de cette ruse par laquelle
il essayait de la séduire. Et lorsqu’il ajouta presque
timidement :


— En somme, rien ne nous oblige à rentrer.


Elle objecta d’un ton ferme :


— Vos malades !


Il avoua avec une gêne croissante :


— J’ai écrit à mon remplaçant. Il consent à
me suppléer aussi longtemps que je le voudrai.
J’ai toute confiance en lui.


— Prenez garde qu’il n’attire définitivement à
lui votre clientèle.


Il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre
sa pensée et, la regardant avec ironie :


— Avez-vous donc un tel besoin d’argent pour
que la perte de quelques clients vous apparaisse
comme un désastre irrémédiable ?


— Il ne s’agit pas d’argent, riposta-t-elle, blessée
qu’il lui prêtât des préoccupations si misérables.
Je songe à vous simplement. Je désire que votre carrière soit belle et intéressante. Vous la compromettez 
par une trop longue absence. À Paris on
est vite oublié. Si vos malades prennent l’habitude
de s’adresser à d’autres chirurgiens, ce sera pour
vous l’oisiveté, l’ennui.


Si justes que fussent ses arguments, il ne parut
pas ébranlé.


— Bah ! soupira-t-il, de toutes façons….


— Michel, dit-elle tristement, vous avez pris
votre profession en horreur, avouez-le.


— Elle me semble moins noble, moins nécessaire 
qu’autrefois. Tout homme, pour peu qu’il
ait fait des études sérieuses, peut guérir ou soulager
la chair souffrante, mais pour la mission essentielle
qui consiste à sauver les âmes, il y a peu d’ouvriers.


Elle se rappela les paroles du père Athanase
et interrogea, tremblante :


— Croyez-vous donc vous être trompé sur votre
vocation ?


— Le sais-je ? dit-il en réfléchissant. J’aurais
mieux fait sans doute de me diriger autrefois vers
le professorat. Là on peut agir sur la jeunesse,
former des chrétiens.


Rassurée par son incertitude, elle se fit enveloppante,
persuasive :


— Vous avez, constata-t-elle, un grand besoin
d’apostolat. Mais je pense qu’un immense champ
d’action s’offre à vous dans la voie même que
vous avez choisie et que vous dédaignez. Qu’y
a-t-il de plus désarmé qu’un malade, de plus
livré à celui qui le soigne ? Le médecin, pour peu
qu’il le veuille, devient vite l’ami, le confident.
Sa bonté ne rencontre qu’effusion et reconnaissance, ses conseils sont écoutés avec déférence.
Par la chair il a tout pouvoir sur l’âme qu’il peut
consoler, éclairer. Son rôle s’apparente étroitement 
à celui du prêtre.


— C’est ce que le père me disait en effet,
approuva Michel à demi convaincu et vous êtes
une charmante prêcheuse, Adé. J’essayerai de
remplir dignement ma tâche de médecin chrétien.


Cependant les événements servirent son désir
secret. Il apprit le lendemain qu’une grande cérémonie 
se préparait à Évolayne où quatre jeunes
moines devaient, au début d’octobre, recevoir la
prêtrise. Adélaïde consentit volontiers à ajourner
son départ, car elle souhaitait, une fois dans sa vie,
voir une ordination.


Dans les églises cathédrales des grandes villes,
la foule immense qu’attire toujours une telle
cérémonie nuit à sa majesté. À Évolayne, elle
revêtit un caractère exceptionnel de pompe et
de recueillement, car si les moines, au nombre
de soixante-dix, constituaient un clergé imposant,
l’assistance profane était peu nombreuse. À l’approche 
de la mauvaise saison, les pèlerins qui affluent
tout l’été au sanctuaire de saint Benoît se faisaient
rares ; les habitants des villages, quoique pieux,
s’intéressaient peu aux rites sévères du sacerdoce.
Seules, les familles qui donnaient ce jour-là leurs
enfants au Seigneur étaient venues de loin pour
participer à leur sacrifice.


L’évêque de Namur officiait. Un peu avant
l’Évangile, il interrompit la messe. Les ordinands,
portant sur le bras gauche la chasuble repliée,
s’agenouillèrent autour de lui. Adélaïde suivit sur son livre le court dialogue qui s’engagea entre
l’archidiacre et le pontife :

 

— Révérendissime Père, notre mère la Sainte
Église catholique vous demande de conférer à ces
diacres la charge du sacerdoce.


— Savez-vous s’ils en sont dignes ?


— Autant que la faiblesse humaine permet de
le connaître, je sais et je certifie qu’ils en sont dignes.

 

L’évêque rendit grâce à Dieu. À voix haute,
il adjura le clergé et le peuple de l’éclairer pour qu’il
ne confiât pas à des âmes débiles une mission
divine, puis, s’adressant aux futurs prêtres, il leur
rappela les obligations inhérentes à leur ministère 
et la responsabilité qu’ils allaient assumer pour
toujours. Sur le point de leur conférer une dignité
redoutable, il les mettait en garde contre toutes
les défaillances de la chair et du cœur. Cet instant 
leur restait pour délibérer en eux-mêmes
avant de monter à l’autel et d’y renouveler le
mystère de la mort du Christ. La célébration de
ce sacrement exigeait le sacrifice de toutes les
concupiscences, de tous les attachements terrestres
et le pontife, paternel et sévère, arrêtait ses enfants
au bord de l’immolation, les avertissait une dernière 
fois.

 

Prenez bien conscience de la démarche que vous
faites afin que jamais Dieu n’ait à se venger ni
de nous pour vous avoir élevés si haut, ni de vous
pour n’avoir pas su vous maintenir sur ces cimes.

 

Minute solennelle où les jeunes diacres se tenaient,
libres encore, en face d’un destin sublime et
sévère. Et le plus ferme d’entre eux devait trembler jusqu’aux entrailles, mais fortifiés par l’humilité,
ils restaient en paix, tout en sondant leur immense
faiblesse. Ce qu’on exigeait d’eux dépassait les
possibilités humaines. La grâce seule qu’ils recevraient 
avec l’ordination, leur conférerait la sainteté 
nécessaire, il leur suffisait de s’offrir avec
ferveur et foi, de répondre à l’appel du Maître
par un consentement plein d’amour. Sans hésitation,
sans crainte, dans un même mouvement,
ils se couchèrent, victimes volontaires, au pied de
l’autel afin de mourir au monde. Et tandis qu’ils
gisaient, formes inertes, travaillées par l’action
divine, le chœur entonna les litanies des saints
auxquelles l’évêque ajouta les trois invocations
prescrites :

 
Pour que ces choisis soient bénis,

Pour que ces choisis soient bénis et sanctifiés,

Pour que ces choisis soient bénis et sanctifiés et consacrés,

Nous vous en supplions, écoutez-nous !

 

Alors les chants cessèrent et il se fit un grand
silence. Les quatre hommes étendus s’étaient
relevés et l’évêque, mitre en tête, leur imposa les
mains. Puis, tous les moines, quittant leurs stades,
vinrent un à un, revêtus de l’étole, accomplir le
même rite. Le défilé fini, ils se groupèrent autour
des jeunes diacres et, le bras étendu dans un geste
auguste, ils les couvrirent de leurs mains consacrées. 
Ils demeurèrent ainsi très longtemps, immobiles. 
Nul ne voyait plus, cachés par leur foule
sombre, les ordinands agenouillés. L’église vivante
se fermait sur ces captifs. Ce cercle de moines autour
d’eux, cette couronne de mains sur leurs têtes représentaient la clôture spirituelle qui, mieux que
les murs et les grilles du monastère, les séparait
déjà du monde, et le poids formidable du sacerdoce,
sa sagesse, son ombre, sa vieillesse prématurée 
pesaient sur ces jeunes élus dont l’évêque
allait faire des prêtres pour l’éternité.


Ce fut à ce moment qu’Adélaïde, bouleversée
par la majesté du spectacle, chercha son mari
parmi les assistants, pour lui communiquer d’un
regard ses impressions. Dans les cérémonies solennelles,
les hommes, séparés des femmes, occupaient 
le côté droit de la nef. Michel se tenait un
peu derrière elle, debout à l’entrée d’un rang. En
se retournant, elle le vit presque de face, en pleine
lumière. Lui ne la cherchait pas, il ne pensait
pas à elle. Il contemplait au loin le chœur, la foule
des moines figée dans une attitude hiératique.
Un pli profond crispait sa narine et sa bouche qui
tremblait légèrement. Le regard fixe, d’une extraordinaire 
intensité, avait l’éloquence d’un cri.
L’âme prisonnière jetait à travers ce regard vers
l’interdit et vers l’inaccessible une réclamation
désespérée. Et ce visage surpris en pleine émotion
exprimait un tel regret, un tel désir qu’Adélaïde
mesura soudain le désastre total de leurs deux vies.
Le bonheur de Michel était à l’autel, il le savait,
et il savait aussi que son rêve resterait stérile. Il
enviait amèrement ses frères privilégiés qu’accueillait 
aujourd’hui l’Église, il souffrait de ne
pouvoir les suivre. Devant sa douleur évidente
Adélaïde oublia la sienne. Elle était tombée à
genoux et elle priait en sanglotant :


— Seigneur, disait-elle, si lorsque j’appartenais
encore à un monde sans lois, je l’avais vu lui, mon mari, s’éprendre d’une autre femme, je l’aurais
laissé libre. Mais puisque c’est vers vous seul
aujourd’hui qu’il soupire, faudra-t-il que je sois
la chaîne qui à jamais le retient loin de vous ? Parce
qu’il m’a aimée d’un bref et fugitif amour, ne
sachant pas que son cœur ne serait comblé que par
vous, faudra-t-il qu’il ne puisse se donner comme
il le désire, en épousant votre Église ? Ah ! puisque
vous-même ne lui permettez pas de m’abandonner,
du moins délivrez-le de moi, accordez-moi la
mort… ou bien…


Une pensée soudaine venait de l’éblouir. Elle
se rappela l’exemple de ces deux époux dont le
père Athanase lui avait parlé et qui s’étaient
séparés pour entrer au cloître.


— Pourquoi, songeait-elle, ne recevrions-nous
pas aussi la même grâce ? Seigneur ne pourriez-vous 
m’appeler à présent ? Choisissez-moi pour
que Michel ait le droit de vous choisir. Oh ! mon
Dieu, vous savez que je vous aime, moins que lui
cependant. Détruisez en moi son image, effacez-la
pour y substituer la vôtre. Me voici devant vous,
offerte. Tout ce que peut faire la volonté ou l’effort
personnel, vous savez que je l’ai tenté, mais vous
seul donnez la vocation, rendez-moi digne de l’obtenir.


Elle pria ainsi très longtemps, le visage caché
dans ses mains, ne sachant plus ce qui se passait
autour d’elle. Le sentiment croissant de sa misère
lui fit éprouver le besoin d’un secours. Catholique,
elle n’était point seule devant Dieu. Secrètement,
elle confia sa peine aux jeunes ordinands, réclama
leur intercession, certainement toute-puissante en
ce jour. Elle ne doutait pas que, reliés par la charité aux fidèles qui les assistaient, ils ne se
chargeassent de tous leurs vœux, de toutes leurs
douleurs. Elle ressentit une certaine douceur en
pensant que, sans la connaître, ils priaient pour
elle comme elle avait prié pour eux. Elle leva la
tête et les regarda.


Ils se tenaient debout au bas de l’autel, dans la
plénitude de leur dignité nouvelle. Les paroles
consacrantes avaient passé sur eux, les marquant
d’un signe indélébile qui, sur la terre, au ciel, dans
l’enfer même, s’ils y tombaient, indiqueraient à tous,
éternellement, qu’ils étaient prêtres. Ils avaient
reçu les vêtements sacerdotaux : l’étole, la chasuble
Ils avaient, de leurs mains jointes et liées, touché
le calice, la patène, l’hostie. Ils possédaient le
pouvoir d’offrir à Dieu le Saint-Sacrifice. Maintenant 
ils célébraient en quelque sorte leur véritable 
première messe, récitaient avec l’évêque les
prières liturgiques. Et s’ils avaient tremblé devant
la grandeur de leur future tâche, ils pouvaient à
présent se rassurer, car l’appel de Jésus-Christ tout
à l’heure sévère se faisait infiniment tendre. Le
prélat, les ayant communiés, entonnait du côté de
l’épître le chant de l’amitié :

 

Je ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais
mes amis, parce que vous savez maintenant tout ce
que j’ai fait en venant parmi les hommes. Recevez
en vous l’esprit consolateur, c’est lui que mon Père
va vous envoyer, mais surtout vous serez de fait mes
amis si vous êtes fidèles à toujours m’obéir.

 

De nouveau, Adélaïde se retourna vers son mari.
Il n’avait point perdu comme elle la moitié de la
cérémonie, et tandis qu’il en suivait attentivement les moindres rites, une illusion bienheureuse
s’était imposée à lui. S’identifiant aux nouveaux
ordonnés, il avait prié, tremblé, triomphé avec
eux. Maintenant il se croyait prêtre, il prenait
pour lui ce chant de l’amitié. Son visage s’était
détendu, ses yeux exprimaient le ravissement de
la délivrance.


Cependant quelque chose l’avertit bientôt qu’il
était observé. Son regard quitta l’autel, erra incertain,
ébloui, puis rencontra celui d’Adélaïde.
Alors, lentement, le rêve qu’il venait de vivre se
dissipa. Il reprit conscience de la réalité. Il n’était
pas un prêtre, un élu comblé des faveurs de Dieu,
mais un homme démuni qui, jadis libre de convoiter 
tous les trésors d’une vie angélique, avait
choisi, préféré cette femme. Elle était bien à lui,
pour toujours. Il ne possédait rien qu’elle : cette
épouse si belle et imparfaite, cette créature de
néant au lieu de l’être infini. Et tous deux se considéraient 
avec la même amertume et la même
douleur. Tous deux s’accusaient en silence :


— Tu m’as trompé, disait Michel, car tu n’étais
pas le bonheur.


— J’eusse été le bonheur si tu m’avais aimée,
disait Adélaïde. La femme n’existe que par l’amour
et ta trahison m’a détruite.


La cérémonie terminée, ils sortirent ensemble,
si troublés qu’ils n’échangèrent aucune parole.
D’un commun accord ils s’engagèrent dans les
bois qui environnaient l’abbaye. Le banc situé sous
le chêne invitait au repos. Ils s’y arrêtèrent. Le
silence était profond. Derrière le grillage léger et
frémissant des feuilles, la vallée, gouffre de lumière,
éblouissait, Adélaïde, les yeux mi-clos, s’appuyait à l’épaule de son mari. Elle n’éprouvait
contre lui nulle rancune. Elle comprenait et admirait 
le nouvel amour qui brûlait dans ce cœur
où elle avait régné. Dépossédée, elle acceptait
de l’être.


— Je souffre, Michel, murmura-t-elle plaintivement… 
C’était si beau, trop beau !… J’ai vu
se réaliser le plus grand rêve humain. Oh ! ces
nouveaux prêtres… je songe à leur bonheur…
L’heure qu’ils viennent de vivre !… tout est fade
à côté… Il est bien vrai que la terre ne peut rien
nous offrir de semblable.


Elle pouvait à peine coordonner ses phrases.
La bouche entr’ouverte, elle haletait comme un
malade à qui manque l’air pur.


— Comment ne pas les envier, ces jeunes gens,
dit Michel avec une sourde ferveur ! Quelle récompense 
ils ont obtenue déjà, en échange d’un faible
sacrifice. Ils ne sont plus les serviteurs de Dieu, mais
ses amis ! Ses amis !… Le Tout-Puissant admet,
propose cette familiarité sans fin. Il ne veut pas
être le maître, il se fait l’égal de ses pauvres enfants. 
Toute la cérémonie, grave, un peu terrible,
aboutit à cette douceur, à cet éclat soudain de
l’infinie bonté.


Sans le regarder, la tête appuyée contre sa
poitrine, comme pour surprendre les moindres
sursauts de son cœur, Adélaïde demanda :


— Michel, si je mourais, vous vous feriez prêtre,
n’est-ce pas ?


Il hésita un peu, devina le piège tendu.


— Si vous mouriez, dit-il tendrement, il n’y
aurait en effet pour moi de consolation qu’en Dieu.


La réponse, bien que calculée, était significative. Un amant véritable eût refusé d’envisager
la mort de la bien-aimée ou nié qu’il pût, l’ayant
perdue, revivre. Mais lui ne s’effrayait d’aucune
épreuve, certain d’être toujours assisté par celui
qui ne peut ni mourir, ni faire défection. Et Adélaïde, 
amèrement, l’approuvait de ne s’être pas attaché 
à la créature, car elle comprenait de quel long
malheur elle allait payer son amour pour lui. Jamais 
encore elle ne s’était sentie à ce point blessée.
Pour reprendre son équilibre, elle eut recours dans
la journée à son remède habituel, la promenade.
Sitôt après le déjeuner, elle partit, traversa les
bois, déboucha dans une immense plaine presque
sans ombrage. Les après-midi de l’arrière-saison,
quand ils sont beaux, ont parfois, durant quelques
heures, l’ardeur du plein été. Elle marcha longtemps
sous un soleil éblouissant, sans autre but que celui
d’accroître sa fatigue. Elle rentra au crépuscule,
la tête en feu, le corps secoué de frissons et dut
s’aliter. Michel la soigna avec sollicitude. Le troisième 
jour, la fièvre étant tombée, il lui dit :


— Vous pouvez vous lever. Vous avez souffert
d’une légère insolation, due à vos folles promenades.
Soyez plus sage.


Elle s’était crue mourante, s’étonna qu’il la
déclarât guérie. D’où venait donc en elle ce changement, 
cette vieillesse soudaine, cette indifférence
profonde à tout ce qui la touchait autrefois. Des
livres demeuraient sur sa table sans qu’elle les
ouvrît. La présence de Michel ou son absence ne
lui causait ni plaisir, ni peine. Elle ne souhaitait
plus rentrer à Paris. Il lui était indifférent d’être
ici ou là. Si ce détachement n’était point causé par
la maladie, par l’approche de la mort, ne  marquait-il pas un sourd et violent travail de la grâce ? À vrai
dire la certitude seule de n’être plus aimée, ravageant 
son âme, en avait fait cette terre stérile
où ne poussait nulle fleur, mais elle ne le comprit
pas. Elle crut que Dieu, répondant à son appel, lui
vidait le cœur pour l’occuper.


Un soir, comme elle s’était mise au lit de bonne
heure et que Michel lisait auprès d’elle, elle demanda 
soudain, rêveusement :


— Dom Athanase vous a-t-il parlé de ces époux
qui se sont séparés d’un commun accord pour se
donner à Dieu ?


La question intéressa Michel. Il ferma son livre
avec empressement.


— Oui, dit-il, je connais bien cette admirable
histoire. Ils furent convertis par un frère du père,
un dominicain, au cours d’une retraite qu’il prêchait 
à Paris. Par quel miracle ces deux incroyants
qui n’allaient jamais à l’église s’y laissèrent-ils
entraîner par un ami pieux, un soir de carême ?
La douleur avait préparé les voies. Ils venaient
de perdre une petite fille, leur unique enfant, et
ne pouvaient s’en consoler. Le prédicateur commentait 
justement la parabole de la fille de Jaïre
et les paroles du Christ : « L’enfant n’est pas
morte, elle repose ! » Ils écoutèrent. Ils furent
touchés. La reprise des pratiques religieuses ne put
leur suffire. Chacun voulut sacrifier sa vie entière
et celle de l’autre.


— C’est beau ! murmura Adélaïde, mais vous
l’avez dit : la douleur avait préparé les voies en
les détachant de tout. Ils offraient un cœur brisé…


Elle réfléchit un peu et ajouta d’une voix à la
fois timide et fervente : 


— Comme il serait plus beau encore d’offrir
un cœur heureux, d’aller à Dieu non pour lui demander 
une consolation, mais pour le consoler.


Michel fut surpris par ces paroles si hautes.
Jamais depuis bien longtemps il n’avait regardé
Adélaïde avec une telle tendresse. Mais exprimait-elle 
une opinion désintéressée, objective, ou bien
le vœu le plus profond de son âme ? Elle ne le
laissa pas longtemps dans le doute. Elle reprit,
le fixant de ses yeux attentifs :


— Le cloître vous attire, Michel, ne le niez
pas. Il n’est pas sans attraits pour moi.


Alors elle le vit soudain transfiguré. La sérénité
un peu triste appliquée comme un masque sur
son visage en fut arrachée par un ouragan de joie.
Il palpitait et tremblait d’espérance au seuil d’un
bonheur qu’il avait cru inaccessible. À la grande
surprise d’Adélaïde, cette émotion dont elle comprit 
parfaitement le sens ne la troubla qu’à peine.
Un petit serrement de cœur, et, de nouveau, elle
se trouva en paix. « Il n’y a qu’à laisser la grâce
agir, songea-t-elle, ses œuvres sont prodigieuses.
Déjà Dieu seul compte pour moi comme pour
Michel. »


— Qui sait, dit-elle avec un sourire tranquille,
qui sait si nous n’avons pas été choisis pour suivre
et dépasser un grand exemple, car nous étions heureux 
l’un par l’autre, Michel, et vous me suffisiez 
pleinement. D’où vient que je suis tentée,
moi aussi, de renoncer à vous ?


Il se penchait sur elle, rayonnant, pâle :


— Serait-ce vrai ? balbutiait-il. Ah ! prions
beaucoup, demandons les prières du père. Si vous
avez entendu comme moi l’appel de Dieu, puissions-nous y répondre et nous montrer dignes
d’un tel honneur.


Dom Athanase refusa nettement d’attacher la
moindre importance aux paroles d’Adélaïde,
lorsque Michel les lui répéta. Son opinion sur
sa pénitente était faite. Il lui reconnaissait des
qualités qu’il appréciait beaucoup. Avec elle, pas
de détours ni de faux-fuyants à craindre. Elle
avait une âme droite, loyale, toute simple en
somme jusque dans ses revirements, mais combien 
fragile. Selon le monde c’était une belle âme,
aux yeux du prêtre une âme débile, parce qu’entièrement 
livrée à la passion. Et, par bonheur,
l’amour qui la dominait était permis, mais elle
se fût abandonnée avec le même emportement à
l’amour coupable. Loin d’avoir le respect inné du
devoir, elle appelait « bien » ce vers quoi l’entraînait 
son cœur. Comme les poètes dont elle faisait
sa société, elle avait un certain sens de l’héroïsme.
Elle admirait les nobles sacrifices, aussi pouvait-elle 
s’exalter, rêver de grandes actions qu’elle était
incapable d’accomplir. Et le moine, en souriant,
blâma son ami d’avoir pris trop au sérieux les
élans mystiques d’une intellectuelle violemment
émue par le spectacle d’une ordination.


— Père, insistait Michel, si vous l’aviez entendue,
vous ne douteriez pas. Dieu l’a frappée comme moi,
quelque chose de grand se prépare.


Le religieux posa la main sur son épaule et le
regarda jusqu’au fond de l’âme avec une autorité 
tranquille :


— Mon ami, dit-il, si Dieu a sur vous des vues
exceptionnelles, Il saura bien nous les révéler en
temps voulu. Mais les nouveaux convertis s’égarent souvent par excès de zèle. Ils se croient
volontiers choisis pour des immolations retentissantes. 
Moi, je n’ai d’autre ambition que de
vous voir remplir simplement, avec amour, vos
devoirs d’état. Soyez humble, soyez calme, soyez
comme un petit enfant qui marche la main dans
celle de son père et ne demande pas où on le
mène. Le moment me paraît venu pour vous de
rentrer à Paris. 


 VII


Malgré sa déception secrète, Michel reconnut la
sagesse de son directeur et, après réflexion, s’affermit 
à la fois dans l’obéissance et dans la résistance. 
Il se soumit au conseil qu’il avait reçu
avec la décision calme de ceux qui, occupés d’un
grand rêve, acceptent de lutter et de souffrir pour
le réaliser. Le retour à Paris, envisagé maintenant
comme une épreuve, ne l’épouvantait plus. Un
espoir était en lui dont il pouvait vivre.


Avant de quitter ses deux pénitents, le père
Athanase les reçut encore plusieurs fois, les entretint 
longuement l’un après l’autre. Mais il les
exhorta surtout à se montrer fidèles dans les
petites choses et ne fit aucune allusion à la possibilité 
d’une double vocation. Adélaïde en éprouva
quelque surprise. Michel qui comprenait et approuvait 
l’attitude du religieux la lui expliqua :


— Le rôle du prêtre est avant tout un rôle
de modérateur. Il a pour mission de résister au
mal et au bien à la fois. S’il soutient les faibles
qu’ébranle la tentation, il retient aussi les âmes
présomptueuses qui voudraient conquérir trop
vite le royaume de Dieu. Et voilà que notre
père, sagement, est devenu notre adversaire. Il
sait ce que nous souhaitons tous deux, pourtant il refuse de nous entendre, résiste, se tait, attend.
C’est bien. Nous n’avons, nous, qu’à persévérer.
Il nous faudra frapper longtemps sans doute à la
porte du sanctuaire avant qu’elle nous soit ouverte. 
Nous saurons attendre.


Pour lui, en effet, les paroles prononcées par sa
femme demeuraient inoubliables. Il trouvait en
quelque sorte miraculeux qu’au moment où il
s’efforçait d’étouffer des aspirations qu’il jugeait
irréalisables, l’épouse même à laquelle il les sacrifiait 
eût formulé un vœu semblable au sien. Ce
fait inattendu précisait leur avenir et Adélaïde vit
qu’il avait foi en elle.


L’atmosphère de Paris ne changea rien à leurs
dispositions intérieures. La clôture que le recueillement 
forme autour des âmes ferventes subsista
autour d’eux. Malgré qu’ils eussent contact avec
le monde, ils habitaient une maison fermée où
ils étaient seuls l’un avec l’autre. Michel veilla
à ce qu’aucune des grâces reçues à Évolayne ne
fût mise en oubli. Dévoré du besoin d’apostolat,
il trouva tout naturellement en sa femme son premier 
disciple. L’âme malléable qu’il avait autrefois,
chez la jeune fille, modelée pour lui, il la retravaillait 
à nouveau, la transformait afin de la
donner à Dieu.


Elle subit une possession spirituelle bien supérieure 
à la possession physique, au point qu’elle
perdit presque le pouvoir de penser par elle-même.
La volonté de Michel, forte, agissante, toujours
tendue vers le même but, se substituait à la sienne
qui, capable de grands élans, se lassait vite. Tous
deux étudièrent ensemble le grand livre de Dieu,
comme autrefois ceux des poètes. Pour Adélaïde, trop sensible à la splendeur des images, le monde
de l’invisible demeurait presque indéchiffrable.
Michel lui en expliqua les beautés. Il l’éblouit des
lumières qu’il recevait, lui communiqua ses ardeurs
religieuses. Docile, elle se laissait détruire et recréer
par lui.


Elle se confessait brièvement aux différents
prêtres de sa paroisse dont aucun ne la connaissait,
mais Michel était en réalité son véritable directeur. 
Pour le suivre, pour lui plaire, elle en vint
à pratiquer la communion quotidienne. L’obligation 
du lever matinal supprima toute vie mondaine,
toute sortie du soir. Elle n’avait d’autre distraction 
que ses lectures profanes. Michel lui en
demanda le sacrifice. Dans son zèle de néophyte,
il reniait en effet maintenant ce qu’il avait le
mieux aimé. Les plus hauts chefs-d’œuvre inquiétaient 
son ombrageuse orthodoxie. Il comptait
pour rien le génie, depuis qu’il avait découvert
la sainteté. Adélaïde défendit les poètes qui restaient 
à ses yeux des êtres sacrés, inspirés de
Dieu, quelles que fussent leurs doctrines.


— Ah ! ne les condamnez pas, ces enchanteurs,
disait-elle. Je leur dois tout ce qu’avant ma conversion 
il y avait de bon et de noble en mon âme.
C’est à cause d’eux que j’ai gardé, même sans religion,
le goût du beau, de l’éternel.


— Moi aussi, peut-être, c’est vrai ! Leur tâche
est de ne point laisser s’éteindre en nous la pure
flamme de l’esprit. Mais leur parole, utile aux
païens, aux athées, aux matérialistes, devient vite
pour le chrétien stérile, puis nuisible. En dehors
des poètes qui se sont soumis à l’autorité de l’Église,
les autres sombrent fatalement en d’étranges idolâtries. La nature, l’humanité, le progrès, l’amour,
voilà les dieux dérisoires qu’ils nous offrent. Comprenez,
Adélaïde, que la vérité est unique et que
nous ne pouvons accepter pour maître, ni même
pour amis ceux qui glorifient l’erreur. C’est pourquoi 
vous m’avez vu fermer tant de livres qui me
furent chers autrefois. Ce que j’ai fait, ne pouvez-vous 
le faire aussi ?


Ah ! lorsqu’il s’adressait ainsi à elle, avec ce
regard de prière et de confiance, elle se sentait
capable de toutes les générosités, ne redoutait
rien que de le décevoir. D’ailleurs, il y avait en
elle des forces qui, trop violemment comprimées,
cherchaient à se dépenser dans le sacrifice. Son
amour qui ne recevait plus rien devait donner pour
s’assouvir. Elle se dépouilla de tout ce qui lui
était cher, elle n’ouvrit plus les livres qui avaient
été sa nourriture, s’interdit tout retour vers le
passé, tout élan vers l’avenir. Elle cessa d’être
libre, d’être oisive. L’église fut son refuge, la prière
son occupation constante, la liturgie son étude,
les textes sacrés la seule poésie permise. Michel
qui la voyait si changée s’émerveillait. Il eut un
jour un cri d’orgueil et de tendresse :


— Je ne m’étais pas trompé sur votre âme.
Elle était faite pour les plus hauts sommets.


Elle se cacha le visage sur son épaule en disant :


— Je te dois tout, c’est toi qui m’as créée !


Étonné de cette action de grâce idolâtre, il l’en
reprit sévèrement :


— Ne me confondez pas avec Dieu. Lui seul crée
et sauve. L’œuvre qui s’est accomplie en vous n’est
point humaine.


Elle en convint aussitôt, se reprocha son élan de reconnaissance. Dès lors, elle lutta contre sa
tendresse, s’interdit les familiarités les plus permises. 
Elle cessa d’embrasser Michel, ne laissa plus
sa main reposer longuement dans la sienne. Elle
s’étonna de souffrir moins qu’elle ne l’avait prévu.
Les émotions d’un quotidien et difficile renoncement,
remplaçant celles de la passion comblée, les
surpassaient en force et en délicatesse. L’angoisse
de la séparation envisagée donnait une valeur
infinie aux jours désormais comptés qu’elle passait 
avec son mari. Elle l’aimait plus encore qu’autrefois,
alors qu’il lui appartenait, parce que, déjà,
elle ne pouvait plus l’atteindre, parce qu’il n’était
plus pour elle qu’un élu mystérieux, inaccessible.


Bien qu’il fût encore auprès d’elle, il commençait
à s’éloigner. Peu à peu, les devoirs de sa profession 
le reprirent, devinrent d’autant plus absorbants 
qu’il cherchait maintenant à sauver les
âmes avec les corps.


Sans ostentation, mais sans respect humain,
il ne perdait aucune occasion d’affirmer ses
croyances nouvelles. Pour Maurice Verdon, son
beau-frère, pour quelques-uns de ses collègues,
elles furent un objet de scandale et de dérision,
mais non point pour ceux que la maladie lui
livrait. Quand, s’adressant au patient qu’il allait
opérer et que la charité du chrétien lui rendait
doublement cher, il disait avec simplicité :


— Ayez confiance, j’ai communié pour vous
ce matin…


Il obtenait la plupart du temps, de l’incrédule,
une réponse prudente et flatteuse :


— J’ai confiance en vous, docteur ! 


Mais quand il reprenait avec une insistance
persuasive :


— Je ne suis qu’un instrument entre des mains
puissantes et miséricordieuses…


Bien souvent, il voyait naître sur le visage qu’il
observait avec sollicitude une expression d’étonnement 
respectueux, une émotion qui permettait
tous les espoirs.


Il tenta et réussit des opérations difficiles qui
accrurent, en même temps que sa réputation,
son prestige moral. L’humble foi de cet homme,
considéré comme un des plus grands chirurgiens
de l’heure, touchait profondément ses malades.
Il n’était point rare que ceux qui lui devaient la
vie du corps, réclamassent encore un secours spirituel. 
Mais il ne pouvait accomplir seul les conversions 
dont il était l’instigateur. Parfois, il
arrivait que le pénitent amené par lui à un
prêtre prenait peur devant cet inconnu, et, faute
de savoir s’expliquer ou de se sentir compris,
tout à coup opposait à la grâce un refus éperdu.
De tels échecs créaient dans la vie de Michel des
drames bien autrement profonds que ceux de la
mort charnelle.


— Ah ! disait-il à Adélaïde, si j’avais été prêtre,
cette âme ne m’aurait pas échappé.


Elle le calmait, indulgente à sa déception :


— Vous êtes toujours le même homme qui, à
ses débuts dans la médecine, entendait guérir
toutes les maladies. Allez, il n’est pas donné au
plus saint prêtre de convertir tous les pécheurs.


— Mais lui seul possède les pouvoirs qui sauvent,
et il y a si peu d’apôtres pour toute cette immense
foule qui souffre et qui attend dans les ténèbres. 


Elle prononçait alors, héroïquement, les paroles
dont il avait soif :


— Patience, Michel. Un jour vous irez vers cette
foule qui vous réclame et qui a besoin de vous.


Plus que personne elle avait besoin de lui, mais
il ne le savait pas. Homme, il était attiré par la
masse plus que par l’individu, par le général plus
que par le particulier. Il se donnait maintenant tout
entier à ses frères en Jésus-Christ. Elle l’approuvait,
ne se trouvait pas digne d’être son unique
tendresse et son but unique.


Elle se sentait très seule. Trop absorbée par son
amour, elle n’avait jamais eu le désir ni le temps
de se créer des amitiés véritables. Son frère ne lui
pardonnait pas sa conversion. Les relations nombreuses 
qu’elle avait eues jadis n’étaient point
assez intimes pour que ceux qui ne la rencontraient 
plus dans le monde la cherchassent dans
sa retraite volontaire. Les nouveaux convertis que
Michel lui amenait la trouvaient froide, distante,
incompréhensible et lui reprochaient en eux-mêmes
de ne point porter sur son visage cette joie qui
convient au chrétien. Elle n’avait plus avec son
mari nulle expansion, nulle effusion du cœur. L’intimité 
des nuits ne les rapprochait plus et, dans
le jour, ils se voyaient à peine. Michel, qui opérait
ses malades de très bonne heure, assistait à la
première messe. Il déjeunait fort tard, hâtivement. 
Ses consultations duraient tout l’après-midi
et, le soir, la fatigue le terrassait vite. La femme
qui vivait près de lui et qu’il croyait si bien connaître 
lui redevenait lentement étrangère. Il ne
savait pas qu’elle souffrait, car elle ne se plaignait
pas. Son âme, qui, cédant aux forces de l’amour, s’était ouverte tout entière pour lui, se refermait
maintenant. Délaissée, Adélaïde offrait à Dieu son
cœur désert.


Elle habitait boulevard des Invalides. La chapelle 
des bénédictines de la rue Monsieur devint
pour elle ce qu’était, à Évolayne, l’abbaye : le
centre de ses habitudes religieuses. Chaque matin
elle y assistait à la messe, y retournait l’après-midi 
pour les vêpres. Elle se plaçait tout contre la
grille et une communication fraternelle s’établissait 
entre elle et les religieuses qu’elle ne connaissait 
pas. Elle écoutait avec émotion ces voix immatérielles 
et ce long frémissement de forêt où passe
le vent lorsque ces formes cachées s’agenouillaient,
se relevaient toutes ensemble. Ce lieu était beau
où l’époux invisible s’offrait à l’adoration d’invisibles 
épouses. Elle y éprouvait le sentiment d’une
présence manifeste, alors que les rues où fourmillaient 
tant d’êtres emportés par une sorte de
ronde mécanique lui donnaient une impression
de vide, d’agitation stérile.


Elle oublia sa propre existence pour suivre
celle dont l’Année liturgique lui présentait jour
après jour les épisodes.


Elle vit naître dans une crèche le Tout-Puissant
caché sous l’humilité de l’enfance et de la pauvreté.
Elle l’adora avec les bergers et les mages. L’admirable 
vie se déroula devant cette convertie parmi
l’éclat des miracles et la douceur des paraboles.
Elle rejoignit au fond des âges, sur les routes
de Palestine, Celui dont la parole n’était que
vérité, lumière, pardon. Elle se mêla aux malades
qui attendaient de lui la guérison. Elle fut semblable 
à ces apôtres qui, à l’appel de l’Agneau de Dieu, sans bien comprendre encore, quittaient tout
pour le suivre. Elle assista à l’apothéose de l’entrée
à Jérusalem, parmi ce peuple enthousiaste qui
acclamait le fils de David et jetait sous ses pieds
des palmes. Mais la même cérémonie qui commémorait 
la victoire du Christ exaltait aussitôt sa
défaite apparente. L’Église le montrait à la fois
dans son double triomphe : celui des Rameaux et
celui de la Croix, comme pour signifier que son
royaume n’était pas de ce monde et qu’il n’avait
voulu régner que par l’abaissement, le supplice,
la mort.


La grande semaine tragique commençait.
L’Homme-Dieu entrait au plus profond de la douleur 
humaine, se chargeait de tous les péchés du
monde. L’innocent se livrait à la justice irritée.
Les offices se multipliaient. Dans toutes les églises,
le clergé assemblé pour de longs offices reconstituait,
jouait le drame de la Passion. Il empruntait 
la voix des prophètes pour annoncer
et pleurer sans fin la mort du Juste. Et la lamentation 
du Christ ne cessait plus, son cri, à travers
les siècles, ébranlait le monde. Il opposait aux
réclamations de ses enfants, à leurs souffrances,
sa réclamation pathétique et son éternelle agonie :

 

Ô vous tous qui passez sur le chemin, considérez
et voyez s’il est une douleur semblable à ma douleur !


Ô mon peuple, que t’ai-je fait ? Je t’ai planté comme
la plus belle de mes vignes et tu n’as eu pour moi
qu’une amertume extrême.

 

Mais combien peu comprenaient le sens réel
de ces appels parmi la foule, empressée pourtant et recueillie, qui, passant de sanctuaire en sanctuaire,
visitait les tombeaux chargés de fleurs
et baisait pieusement la Croix.


Adélaïde fut au calvaire une Madeleine désolée
et fidèle. L’abandon parfait du Fils de l’Homme
toucha le cœur de cette abandonnée. Elle ne résista 
pas au reproche du Crucifié. Son amour
trompé se jeta passionnément vers l’amour méconnu 
et, le soir du Vendredi Saint, n’ayant pu
communier, elle eut dans l’église dépouillée, devant 
le tabernacle ouvert, l’impression que la vie
lui manquait, ressentit d’une façon presque physique,
dans la défaillance de tout son être, la privation 
de Dieu.


— Christ est ressuscité !


Ce fut par ce cri de délivrance qu’elle salua son
mari, lorsqu’elle le retrouva à la sortie de l’église
après l’office du Samedi Saint. Le regard de Michel,
à la fois grave et heureux, pesa sur elle.


— Et nous aussi, dit-il, nous sommes ressuscités.
Il y a peu de temps encore, nous ne portions en
nous que des âmes mortes. Le Seigneur a soufflé
sur elles, les a retirées de la tombe. Comment pourrions-nous 
reconnaître dignement l’excès de sa miséricorde ?
Le sacrifice de nos deux vies est à peine
assez grand.


— Puisse-t-il être accepté ! dit-elle avec ferveur.


La semaine de Pâques fut âpre et pluvieuse, mais
sous la bourrasque et le vent, le travail de la sève
commençait. Au premier beau jour, les feuilles en
bourgeons se déplièrent. Très vite, les fleurs de
marronniers s’allumèrent dans la verdure fraîche.
Çà et là, quelques lilas débordèrent, lourds, au-dessus 
des murs des rares jardins. Le printemps éclata de toutes parts. Il eut pour Adélaïde des
douceurs déchirantes. Il représentait le dernier
appel de la vie auquel elle ne pût s’empêcher de
répondre. Elle sortit plus souvent, éprouva le
désir d’être belle, prit plaisir à comparer, avant
de les choisir, les étoffes fines, soyeuses, aux vives
couleurs. Elle retourna parfois le soir au concert,
au cinéma. Il se fit un renouveau dans son âme,
où les rêves d’amour éclorent une dernière fois
en une floraison hâtive qu’éparpilla, bientôt
flétrie, le vent desséchant de la solitude. Alors,
il n’y eut pas dans Paris assez d’églises pour
abriter sa faiblesse. Elle allait de l’une à l’autre,
selon les heures qui convenaient à chacune d’entre
elles. Là encore l’obsédaient des images de joie,
de jeunesse, de tendresses comblées ; elle ne
retrouvait qu’avec peine, après plusieurs heures
d’oraison, ce recueillement que connaît seul un
cœur vide. Aussi s’attardait-elle longtemps entre
ces murs sévères qui défendaient sa fragilité. Et,
comparant la sécurité qu’elle y goûtait avec le
malaise qui la saisissait au dehors, elle croyait
ne plus pouvoir supporter que la vie du cloître.


Ce fut elle qui, au début de juin, la première,
demanda à son mari :


— Quand partons-nous pour Évolayne ?


Peut-être, sans se l’avouer, espérait-elle un geste
de surprise, une réponse incertaine, vague. Mais
si Michel ne parlait plus de leur projet, c’était
seulement parce qu’il ne doutait point que sa
femme ne fût toujours en plein accord avec lui
sur ce point.


— Je serai libre en juillet, dit-il simplement.
J’ai pris toutes mes dispositions cette année encore pour me faire remplacer pendant trois mois. Il
faut que nous puissions demeurer longtemps
auprès de l’abbaye et que le père Athanase ait
tout le loisir de nous examiner.


Elle baissa la tête, en signe d’acquiescement.
Elle se sentait calme, abattue, détachée de tout.
Et, lasse du perpétuel effort qu’il lui fallait faire
pour vivre au foyer de Michel en étrangère, elle
aspirait à n’être plus qu’une religieuse sans nom,
sans personnalité distincte, oubliée de tous, cachée
en Dieu. 
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Si prudent que fût le père Athanase, il ne pouvait
plus éconduire les deux pénitents fidèles qui, après
un an, revenaient lui exprimer un désir que le
temps n’avait pu changer. Le problème de cette
double et exceptionnelle vocation devait être maintenant,
sinon résolu, du moins examiné et le moine
s’y employa, non sans crainte, mais avec toute l’application,
la circonspection, l’impartialité que réclamaient 
les circonstances.


En ce qui concernait Michel, sa conviction fut
vite faite. Adélaïde l’inquiéta davantage. Pourtant 
il la trouvait transformée, plus pondérée
qu’autrefois, plus calme. Il ne découvrit en elle
aucune trace de cette exaltation qui égare si
souvent les âmes féminines. Elle parlait peu, mais
nettement et simplement. Elle déclarait que le
bonheur du monde ne lui suffisait plus et pourtant
s’avouait terrifiée par le sacrifice qui lui était
demandé. Cette peur plut au moine qu’eussent
effrayé trop d’ardeur et de certitude.


D’ailleurs il se rappelait encore les révoltes de
la nouvelle convertie, lorsqu’elle avait craint de voir
son mari l’abandonner pour entrer au cloître. D’où
venait que, la première, elle s’était déclarée prête
à l’y suivre ? Comment au lieu de le retenir  l’avait-elle délié de tous ses devoirs envers elle ? Par quel
miracle l’exigeante amoureuse, rivale de Dieu,
était-elle devenue cette femme immolée qui, volontairement,
renonçait à toute joie humaine ?


Sans oser conclure, le père Athanase se sentait
ébranlé. Il ne ménagea plus sa pénitente. Sa direction,
jusqu’alors complaisante, se fit plus stricte,
presque étouffante. Il ne la traita plus en femme
du monde, en pauvre être débile à qui l’on ne
demande qu’un peu de bonne volonté, mais en
religieuse. Il attaqua toutes ses habitudes de mollesse,
régla sa vie heure par heure, l’obligea à une
obéissance absolue, passive, et, toujours, il la trouva
docile. Sa foi semblait ferme, sa piété était exacte,
son cœur humble et dépouillé. Le religieux s’étonnait 
en silence.


Cependant, redoutant de se fier à ses seules
lumières, il voulut que ses amis fussent examinés
par le père Abbé. Celui-ci les reçut un jour et les
interrogea pendant plusieurs heures. Ce fut Michel 
qui répondit. Adélaïde se borna à approuver
ses paroles, certaine qu’en expliquant son âme il
expliquait la sienne. Le père Abbé qui savait les
vocations masculines beaucoup plus rares que les
vocations féminines, penché sur ces deux néophytes
s’intéressait surtout à l’homme. L’effacement volontaire 
de la femme ne lui permit pas de deviner
sa personnalité. Il ne vit en elle qu’une créature
douce et pieuse, reflet de son mari. Michel était,
de toute évidence, déjà fort avancé dans les voies
mystiques et entièrement détaché du monde.
L’Abbé crut juger l’épouse en jugeant l’époux :


— Deux élus, mon fils, dit-il au père Athanase.


Fortifié par l’opinion de son chef spirituel,  celui-ci envoya alors sa pénitente faire une retraite à
l’abbaye d’Helmancourt, car l’ordre bénédictin
plaisait seul à cette intellectuelle comme à Michel.
Adélaïde y fut accueillie avec une sorte de tendresse
par une religieuse encore jeune, frêle, petite et
pourtant imposante, dont les yeux profonds rayonnaient 
de bonté. La mère Hermengarde, abbesse
du monastère, avait un cœur chaleureux, accessible 
aux sympathies humaines. Elle aima tout de
suite cette convertie dont l’histoire l’avait émue.
Elle sut obtenir sa confiance, lui fit raconter sa
vie et s’émerveilla devant l’âme qui s’ouvrit à
elle. Il lui parut évident qu’une femme, autrefois
si heureuse, ne pouvait renoncer à toutes les douceurs 
de l’amour partagé et permis, sans une grâce
toute spéciale de Dieu.


Quand le cas eut été longuement étudié dans les
deux abbayes, le père Athanase fut chargé de transmettre 
à ses amis un avis à la fois favorable et
prudent.


— Votre vocation, leur dit-il, semble sincère,
mais il sied qu’elle s’affermisse encore avant de
présenter votre requête en haut lieu. Vous avez
supporté pendant un an l’épreuve de la vie commune 
sans que votre résolution changeât. Nous
pensons qu’il serait bon maintenant de vous imposer 
une première séparation transitoire dans le
monde. Michel pourrait reprendre à Paris ses occupations 
et vous, madame, vous installer dans une
autre ville, choisie par vous. Si cette absence ne
vous semble point intolérable, si, dans un an, vos
projets sont encore les mêmes, il conviendra de les
soumettre à votre évêque et de demander à Rome
les autorisations nécessaires à votre entrée simultanée au cloître. Réfléchissez avant de me répondre.
Vous me direz dans quelques jours si vous êtes prêts
à suivre les conseils qui vous sont donnés ou si
vous avez quelque objection à nous présenter.


Michel et Adélaïde sortirent ensemble du parloir
où le père les avait reçus après vêpres. Et comme
la journée, torride, était encore loin de sa fin, ils
entrèrent dans les bois. Sous un couvert de feuilles
surchauffées, l’air épais, immobile, paraissait aussi
lourd que celui d’un lieu fermé. Ils marchaient
l’un près de l’autre à pas très lents. Adélaïde se
sentait anéantie, condamnée, perdue. Elle n’osait
parler à son mari, certaine qu’ils ne s’accordaient 
pas dans la même peine et que Michel
trouvait sans doute bien longs les délais qui lui
semblaient, à elle, si courts. Parvenue au croisement 
de deux sentiers, elle demanda machinalement :


— À droite, à gauche ?


Il ne répondit pas et, tournant un peu la tête,
elle vit qu’il la regardait, non plus avec cette
indifférence distraite dont elle avait tant souffert,
mais comme aux plus beaux jours de leur amour.
Il regardait ses yeux, sa bouche, ses mains, son
corps. Il regardait son âme, sa tendresse pour lui.
En même temps il considérait aussi tout cet
immense trésor de souvenirs accumulés entre
eux, tout ce dont elle lui avait fait présent au
cours de tant d’heures heureuses et il tendit
soudain les mains vers elle avec un cri :


— Ma joie, ma beauté ! Vous perdre !


Elle s’abattit contre lui en sanglotant, et il la
serrait si fort qu’elle sentait l’ossature de son visage 
appuyé au sien, tandis que leurs larmes se mêlaient et que ses bras l’enserraient d’une étreinte
étroite, qui semblait éternelle. Elle crut mesurer
leur commune faiblesse et, quand il s’écarta,
blême, la sueur au front, elle murmura plaintivement :


— C’est trop, Michel, c’est un trop dur sacrifice !


Mais lui restait fort dans son désarroi même,
demeurait tendu vers son but :


— Le Christ aussi, dit-il, hésita avant de boire
un calice amer.


Il ne pensait pas que l’angoisse, sous laquelle
un Dieu défaillit, pût excéder les forces de la créature. 
Il jugeait par lui sa compagne, alors que
le glaive qui l’avait frappé, laissant une plaie profonde 
mais guérissable, demeurait en elle, touchait
les sources mêmes de la vie :


— C’est une chose pire que la mort, gémissait-elle,
échouée contre lui.


Il la rassurait, la berçait, en lui caressant les
cheveux :


— Soyons fiers, ma chérie, d’avoir été choisis
pour ce don total. L’essentiel est de ne point
résister à l’exigence de Dieu, si terrible qu’elle
nous paraisse, et de bénir notre douleur, certains
qu’elle nous était nécessaire. Ne sentez-vous pas
déjà combien elle nous épure en nous broyant,
combien, cruelle en apparence, elle a de suaves
douceurs.


Adélaïde l’avertit dans une plainte : 


— Ce n’est pas la même douleur, Michel, pour
vous et pour moi !


Il ne la crut qu’à demi. Il la savait en effet
plus faible que lui et sa faiblesse lui semblait aujourd’hui une tentation contre laquelle il devait
se défendre en la défendant elle-même.


— N’ayons pas trop de pitié l’un pour l’autre,
dit-il doucement, le plus dur pour tous deux est
d’accepter moi votre peine et vous la mienne.


Mais elle eût été heureuse de le voir souffrir
comme elle souffrait alors que, visiblement, il redoutait 
moins de la perdre que de ne pouvoir la
quitter. Elle tenta timidement de l’attendrir
encore :


— Cela nous est-il demandé vraiment, Michel,
je n’en suis plus si sûre.


Il la regarda avec quelque surprise :


— Et comment cette idée vous serait-elle venue,
si Dieu ne vous l’avait inspirée ? À quels motifs
humains auriez-vous obéi pour proposer la première 
un tel sacrifice ?


Elle ne trouva rien à répondre. Elle avait cruellement 
souffert en s’apercevant qu’elle n’était plus
l’unique amour de Michel. Rien ne prouvait cependant 
qu’elle ne fût pas parvenue à le reconquérir
si elle s’y était efforcée. Au lieu de défendre sa
propre cause, elle s’était tout de suite avouée
vaincue. Comment expliquer ce subit désespoir
qui lui avait fait lâcher prise si vite, alors que
rien n’était perdu ? Les âmes trop ardentes passent 
souvent d’un excès d’exigence à un excès de
découragement. Elles ne peuvent supporter que
la plénitude dans la joie ou dans la douleur, l’abondance 
ou la misère ; le médiocre leur fait horreur.
Aussi, dès que leur bonheur décroît, les voit-on
souvent s’acharner à le détruire complètement.
Mais Adélaïde, tout en constatant sa propre extravagance,
ne la comprenait pas. 


— Ne sentez-vous pas, reprit Michel, l’instabilité
des choses terrestres. Est-ce que notre amour vous
suffisait vraiment ? Étiez-vous si parfaitement heureuse ?


Parfaitement ! Ce terme convenait mal au bonheur 
humain que menacent mille accidents, la
vieillesse, la mort. Elle secoua la tête avec un
sourire désolé. Michel lui prit la main.


— Dieu seul, murmura-t-il, pour vous comme
pour moi !


Elle ne se laissa point convaincre. En dehors
des instants où la passion la dominait, lui rendait
tout facile, elle était une femme indécise qu’effrayaient 
les résolutions définitives. Au moment où
il fallait faire un choix si grave, dont dépendait
sa vie, les affres de l’incertitude la torturèrent. En
quelques heures, elle changeait du tout au tout,
se donnait, se reprenait, se jetait vers Dieu ou
vers le monde, jusqu’au moment où elle n’était
plus qu’une bête exténuée qui saignait sur la terre,
incapable d’aucun effort.


Michel, témoin de son angoisse, ne l’aidait pas
à en triompher. En toute autre occasion il l’eût
conseillée, dirigée, apaisée, assumant la plus grande
part de responsabilité. Dans le cas présent, son devoir 
était de rester neutre. Il pensa tout d’abord
qu’elle surmonterait vite sa défaillance, mais en la
voyant chaque jour plus désemparée, il commença
de souffrir. Elle le décevait amèrement, l’ayant
leurré d’un espoir qu’elle ne réaliserait pas.


Possédé de Dieu, il pouvait à peine supporter
l’amour qu’il inspirait et qui était sa chaîne.
Lorsqu’elle le regardait fixement, les yeux pleins
de larmes à la pensée qu’elle le perdrait bientôt, il se détournait d’elle avec impatience, puis, ému
par son chagrin, se reprochant sa dureté, il lui revenait, 
cherchait à la consoler.


Mais l’amitié qui les avait unis semblait morte.
Ils ne pouvaient plus s’expliquer leurs sentiments.
Adélaïde n’osait point avouer à son mari combien
elle l’aimait, ni lui combien il souhaitait la quitter.
Et lorsqu’ils s’interrogeaient, dans un effort de
confiance, leurs réponses étaient ambiguës, car
la vérité les eût trop blessés.


— Michel, disait Adélaïde, est-ce que la vie du
monde vous fait horreur ? Ne me trompez pas.
Pourriez-vous maintenant la supporter ?


— Je suis prêt à la reprendre demain avec
vous, si le cloître a cessé de vous attirer.


— Je n’ai pas dit cela, protestait-elle. Je ne
sais pas encore, laissez-moi réfléchir.


Un jour pourtant, elle cria sa détresse et sa
peur.


— Après tout, pourquoi tendre si haut ? Ne
suffit-il pas de rester dans la voie où Dieu
nous a mis ? L’état de mariage, bien qu’imparfait, 
n’est point coupable. On peut y faire son
salut.


— Sans aucun doute, affirma-t-il. Certes il eût
été beau de renoncer à tout pour Dieu, de lui offrir
un bonheur dont nous n’étions point las. C’est vous
qui l’avez dit un jour et je vous ai admirée. Ce
sacrifice vous paraît aujourd’hui trop dur ? C’est
déjà très beau de l’avoir voulu. Qu’il n’en soit
plus question, ma pauvre enfant. 


Elle ne pouvait supporter ce ton condescendant,
à la fois si tendre et si méprisant. Elle souffrait
de trahir l’espoir qu’il avait mis en elle. Elle s’étonnait que leurs deux âmes ne s’accordassent point
dans la soif d’un même destin.


La lutte se prolongea sans aboutir. Elle fut,
durant plusieurs mois, une créature traquée. Malheureuse 
auprès de Michel, elle sentait, dès qu’il
s’éloignait, le vide de l’absence définitive. La nature
lui faisait mal. À l’abbaye, sa prière n’était qu’une
agonie et quand, par hasard, un peu de paix lui
venait, elle s’en effrayait, redoutait de ne pouvoir 
se dérober à quelque grâce foudroyante. Durant 
cette période, elle ne trouva de secours
qu’auprès du père Athanase qui fut pour elle
un ami ferme et sûr. Il avait prévu la crise où
elle se débattait et dont la longueur le surprenait 
sans l’inquiéter. Le prêtre en ces heures
solennelles se gardait d’intervenir entre cette
âme et Dieu. Sans exercer la moindre pression
sur sa pénitente, il l’assistait cependant d’une
manière passive. Presque chaque jour il l’écoutait,
sans manifester de lassitude, se plaindre,
sangloter, prendre mille résolutions contraires et,
bien que ces revirements, ces sursauts, ces larmes
de femme lui fussent insupportables, il se montrait 
patient et doux. Il opposait aux divagations 
d’Adélaïde un sang-froid souriant qui
la rassérénait toujours, réduisait ses angoisses
démesurées à des proportions ordinaires. Lorsqu’elle 
lui disait son amour pour Michel, il affirmait :


— Cet amour est permis et naturel. Vous avez
le droit de pleurer votre mari, je ne voudrais pas
qu’il en fût autrement.


Et quand elle avouait son épouvante, il disait :


— Quelle est la religieuse ou le prêtre qui n’ait pas connu cette peur ! Allez, le plus brave tremble
devant l’exigence de Dieu.


Un jour enfin, paternel et paisible, il résuma
la situation :


— Voyons, je comprends mal l’état où je vous
vois. Vous vous prétendez attirée vers le cloître,
vous nous avez suppliés d’examiner votre vocation. 
Elle nous a paru sincère, mais elle est trop
exceptionnelle pour que nous n’agissions pas avec
la plus grande prudence. Nous vous proposons
une épreuve nouvelle qui n’engage aucunement
l’avenir et doit seulement vous permettre de vous
mieux comprendre. En l’acceptant, vous n’accomplissez 
rien de définitif. À quoi bon trembler
et vous tourmenter à l’avance ? Dans un an, si
vous avez changé d’avis vous pourrez reprendre,
sans aucune difficulté, votre vie ancienne.


Mais Adélaïde sentait qu’après un an de séparation 
Michel, déjà détaché d’elle, ne lui reviendrait
que par devoir, si elle l’exigeait absolument et
qu’en consentant à le quitter elle créait entre eux
de l’irréparable. C’est pourquoi elle hésitait si
fort. Le moine voyant sa perplexité reprit avec
indulgence :


— D’ailleurs le conseil que nous vous donnons
n’est point un ordre. Vous êtes libre de ne pas le
suivre. Je le répète vous êtes libre et nul ne vous
contraint. Est-ce Michel que vous craignez ? Je
réponds de lui et il rentrera demain avec vous
à Paris si vous le souhaitez, sans vous faire le
moindre reproche. Les choses sont beaucoup plus
simples que vous ne le croyez. Dites seulement « je
ne veux pas » et il ne sera plus question de ce qui
s’est passé ici. 


Elle réfléchit longuement. Elle avait tremblé jusqu’ici 
de se voir acculée à la vie du cloître et voici
que, rejetée vers la vie du monde, elle éprouvait
un effroi plus grand encore. Elle savait que son
existence, saccagée par une grande tempête mystique,
ne reprendrait jamais son ancien équilibre.
Elle ne connaîtrait plus qu’un bonheur relatif,
médiocre, bien fade auprès de la douleur qui l’avait
souvent comblée en la déchirant. Sur qui a subi
la tentation de l’héroïsme toutes les tentations
humaines demeurent sans force. Qui a gravi les
premiers sommets du sacrifice retourne difficilement 
en arrière. Du haut des cimes où elle s’était
aventurée, Adélaïde, se penchant sur son passé,
le vit décoloré :


— C’est étrange, mon père, je ne désire pas
retourner à Paris, y reprendre ma vie ordinaire…


Elle vit le moine sourire et sourit à son tour avec
une impression de soulagement. Elle croyait maintenant 
se comprendre, se sentait ferme et paisible.


Elle voulut faire une nouvelle retraite à Helmancourt 
où elle passa toute une semaine, partageant 
l’existence des moniales et suivant la
règle de Saint-Benoît. Dans ces murs saturés de
prière le recueillement lui fut facile. Son inquiétude 
se résorba en quelque sorte ainsi qu’une
fumée dans l’atmosphère tranquille et salubre
de ce couvent où tant d’âmes ferventes l’assistaient 
secrètement. Sa vie était comme suspendue,
sa vie fiévreuse. Plus de luttes, d’alternatives,
de combats : un vide ravissant pour son
cœur fatigué. Cette clôture autour d’elle la rassurait. 
L’absence de Michel loin de lui sembler cruelle lui permettait un repos plus profond et
l’affection de la mère Hermengarde lui était douce,
car elle n’avait jamais eu d’amie femme.


— Ah ! j’étais bien ici, ma mère, dit-elle à
l’abbesse, la veille de son départ, j’étais en paix.


— Je pense, dit la religieuse, que vous y reviendrez 
et pour toujours.


Une fois encore, Adélaïde expliqua ses doutes
au sujet de sa vocation. La mère Hermengarde 
croyait à la grandeur de l’amour humain.


— Il a sa source en Dieu, dit-elle, pourquoi ne
conduirait-il pas vers lui ? Vous le savez, mon enfant,
c’est au ciel que doivent se reformer et s’accomplir 
les unions imparfaites qui s’ébauchent
seulement dans le monde. Ah ! si nous considérons
les choses sur le plan éternel, qu’est-ce que cette
vie, si brève ? Qu’est-ce que le sacrifice d’un instant ?
Celui qui vous est demandé aujourd’hui vous
étonne, car votre bonheur n’était point impie.
Qui sait ? Peut-être couriez-vous le risque, hypnotisée 
par la créature, de la trop préférer au créateur,
peut-être aussi avez-vous été choisie pour
réparer, par un exemple exceptionnel, le scandale
des divorces et des adultères qui, de nos jours,
se multiplient sans fin. Quoi qu’il en soit vous
n’avez rien à perdre. Allez, donnez votre bonheur
puisque, je le répète, il ne s’agit que d’un instant,
Séparée de votre mari, vous le sentirez plus près de
vous. Dieu ne vous le prend que pour vous le rendre,
quand vous aurez appris, aux pieds des autels,
ce qu’est le véritable amour.


Ce langage noble et brûlant souleva Adélaïde
au-dessus de la terre. Une journée encore, elle pria, toute l’âme dressée dans un effort à la fois
héroïque et facile.


Elle quitta Helmancourt après les vêpres, et
retourna vers Évolayne. La route qui longeait
la colline était bordée par des bois de sapins, arbres
sévères, arbres calmes, que la brise n’émeut point,
que la lumière pénètre imparfaitement. Sous leurs
ombrages, le recueillement du cloître persistait.
Adélaïde ne se troubla point en voyant Michel
venir à sa rencontre. Il marchait lentement, semblait 
n’approcher qu’à regret, car il attendait d’elle
une réponse décisive qui pouvait combler ou briser
sa vie et elle savait qu’il avait peur des mots
qu’elle allait prononcer.


— Bonsoir, Michel, mon frère, dit-elle en lui
serrant la main.


Surpris du nom qu’elle lui donnait, il lui jeta
un bref regard où tremblait l’espérance. Il se taisait,
craignant encore de se méprendre. Elle se
hâta de le rassurer en ajoutant :


— J’accepte l’épreuve qui nous est imposée,
j’accepte dès maintenant tout ce que Dieu voudra
nous demander.


Elle savoura sans aucune arrière-pensée égoïste
la joie qu’elle venait de lui donner. Car le glaive
qu’elle avait dans le cœur à cause de lui, pour toujours,
elle en pouvait supporter la morsure pénétrante 
et suave ; son patient amour pouvait
attendre jusqu’à l’éternité. Elle souriait, l’âme
aussi paisible, aussi douce que ces bois assombris
où ils échangeaient ce soir leur premier adieu :


— Je renonce à vous, Michel, dit-elle simplement.


— Je renonce à vous, répéta-t-il. 


Alors elle éprouva une impression de délivrance.
Ce bonheur humain pour lequel elle avait si longtemps 
tremblé, ce bonheur précaire, instable, menacé 
qu’il lui fallait à tout instant si durement défendre 
lui échappait enfin, s’effondrait, brisé par
les circonstances et par sa propre volonté. Allégée
de cette charge, elle n’avait plus rien de fragile
entre les mains. 
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— Tout ce que vous venez de me dire, vous
l’avez, sans doute, expliqué à votre confesseur ?


La mère Hermengarde avait posé cette question
négligemment, tout en reculant son fauteuil de
façon à se placer à contre-jour, entre les deux
fenêtres ogivales de son oratoire particulier. La
lumière d’un pâle soleil d’hiver, épargnant sa
silhouette indécise, allait frapper en face d’elle
la moniale qui lui parlait, assise sur une chaise
basse.


Elle scrutait ainsi plus à l’aise le visage d’Adélaïde,
en religion mère Constance. Il ne ressemblait 
guère à ces figures closes de nonnes
où le regard modeste, presque toujours baissé,
demeure, quand il se lève, pareil à une vitre sans
tain qui ne reflète rien. Ce visage, après sept ans
de cloître, gardait sous la guimpe et le voile son
éloquence palpitante. La physionomie, extrêmement 
mobile, échappait au contrôle de la volonté,
trahissait les moindres émotions du cœur. Elle
exprima tout à coup une inquiétude éperdue :


— Je ne crois pas… non, je ne pense pas… C’est
si difficile… pourtant je n’ai jamais eu l’intention
de rien dissimuler au père Gontran…


— Mais j’en suis sûre, mon enfant, dit l’abbesse, apaisant d’un geste l’angoisse qu’elle avait éveillée.


La réponse en effet ne la surprenait pas. L’âme
qu’elle venait d’examiner, au cours d’un long entretien,
n’était coupable d’aucune faute assez grave
ou assez singulière pour retenir l’attention d’un
confesseur. Il fallait toute la connaissance que l’abbesse 
avait de ses filles pour discerner la gravité
du mal qui s’y cachait. La langueur constante,
le manque d’attrait sensible pour la prière et la
communion dont se plaignait Adélaïde, ce regret
du passé en elle, ces réclamations sourdes de la
chair et du cœur, cette douleur acceptée, mais non
dominée, ces doutes, n’avaient en eux-mêmes rien
de particulièrement inquiétant. Maintes religieuses
avaient traversé de semblables crises, qui s’étaient
relevées plus fortes après leur défaillance. Elles
avaient employé pour dépeindre leur état d’âme
les mots mêmes dont leur sœur, plus atteinte,
venait de se servir, car la parole humaine n’est
pas assez riche pour exprimer les mille nuances
des sentiments, des tentations, qui peuvent, au
premier abord, paraître semblables. Mais l’abbesse,
suppléant par l’intuition à l’insuffisance des réponses 
obtenues, écoutait surtout les résonances
intérieures qui les accompagnaient et les complétaient. 
Cette femme dont le jugement était si
clair, l’expérience si grande, hésitait à définir un
cas déconcertant.


Elle s’étonnait d’avoir mis si longtemps à comprendre 
une de ses filles, celle-là même sur laquelle 
elle avait veillé avec le plus de sollicitude.
C’était une recrue flatteuse, dont la générosité
l’abusa et pour laquelle elle rêva la sainteté.
Longtemps elle l’avait tenue, souple et docile entre ses mains, abandonnée à sa direction sûre et
sage. Puis elle avait eu l’impression d’une résistance 
légère mais continue, d’un repliement involontaire. 
Elle s’était heurtée, en cherchant à
provoquer des confidences, à une créature apeurée
qui, tout de suite, se réfugiait dans le silence.
Et la crise qu’elle redoutait éclatait maintenant,
dépassait en gravité toute prévision, prenait
les proportions d’un désastre. L’âme qui lui semblait 
si belle se révélait sans volonté, ni vertu
réelle, sans autre force que celle de l’exaltation.
Sa pitié, toute d’emportement, manquait de solidité ;
la droiture de ses intentions n’avait pas pour
appui la fermeté du caractère. Au premier coup
de vent, tout l’édifice d’une fragile vertu était
tombé en ruines. L’abbesse, sondant au plus profond 
cette conscience troublée, n’y avait rencontré
nulle part la paix. Sous les zones d’angoisse, d’incertitude,
de découragement, elle ne trouvait que
le vide. Il n’y avait pas un seul château secret de
l’esprit où l’image de Dieu régnât sans ombre,
où la raison pût s’enfermer pour résister aux
impulsions mauvaises.


Le mal, insidieux, avait cheminé, longtemps
caché. Et celle dont il ruinait les forces vives ne
le découvrait que bien tard, trop tard. En ce moment 
même, Adélaïde, revivant son passé, s’étonnait 
aussi d’y découvrir de tels contrastes : une
ascension lente, ininterrompue, suivie d’une chute
vertigineuse. Pas une fois, durant le temps d’épreuve
qui lui avait été imposé dans le monde, loin de
Michel, ni durant les cinq années qui précédèrent
sa profession solennelle, elle n’avait remis en question 
le problème de sa vocation. Derrière elle, il n’y avait qu’un abîme de douleurs, une existence
dévastée qu’elle ne pouvait songer à reprendre.
Elle allait de l’avant, bravement, vers les régions
désertiques et pures où son mari souhaitait vivre.


Elle avait paru destinée à faire une bonne religieuse. 
Le temps de son postulat s’était écoulé sans
luttes, facilement. La fatigue l’avait tout d’abord
soutenue. Passant de la vie libre et mode du monde
à l’existence sans austérité excessive, mais soigneusement 
réglée des bénédictines, elle s’était
trouvée en quelque sorte débarrassée de sa personnalité. 
Elle ne fut pendant des mois qu’une
créature annihilée, raidie dans un effort physique
qui ne lui permettait presque plus de penser. Puis,
quand son corps se fut plié aux exigences de la
vie monastique, l’âme était déjà fortement attachée 
par l’habitude à l’atmosphère du cloître.
À l’hébétement du début succéda l’enthousiasme,
un élan, un appétit de sacrifice dont elle s’émerveillait. 
La loi la plus pénible à accepter, celle de
l’obéissance lui parut relativement facile : elle
aimait la mère Hermengarde qui, ferme et sévère
quand la nécessité l’y obligeait, mais intelligente,
compréhensive, digne de tous les respects, obtint
aisément sa confiance. De loin, Michel aidait puissamment 
sa femme. D’un même accord, les deux
communautés avaient décidé d’accorder quelque
compensation à la séparation des deux époux.
Tant qu’ils n’auraient pas prononcé leurs vœux
perpétuels, il fut convenu qu’il leur serait permis
de s’écrire une fois par mois, sauf dans les temps de
pénitence du carême et de l’avent. Ces lettres soutenaient 
Adélaïde, lui rendait périodiquement un
surcroît de vie spirituelle. Elle en imitait involontairement dans ses réponses l’accent mystique et,
prompte à se croire toujours semblable à celui
qu’elle aimait, n’exprimait que mépris pour les
joies du monde, aspirations célestes.


Deux ans auparavant, elle avait prononcé ses
grands vœux, le même jour que son mari. Son cœur
était calme et plein de confiance alors qu’elle
engageait sa vie pour toujours. Pourtant, lorsqu’elle 
s’examinait bien, elle voyait qu’à cette
date s’arrêtaient ses progrès spirituels. Presque
aussitôt, atteinte d’une pleurésie, elle avait, dans
l’abattement de la maladie, puis dans l’oisiveté
et la faiblesse de la convalescence perdu l’équilibre 
factice qu’elle croyait posséder. Guérie,
mais plus débilitée encore moralement que physiquement,
elle s’était retrouvée sur la terre, les
ailes brisées, avec ce doute en elle, cette soif
de bonheur, cette tristesse accablée, ce malaise
qu’elle avait refusé si longtemps d’avouer aux
autres et à elle-même. Alors qu’elle avait passé
tant d’années à vider son cœur de toute image
humaine, elle voyait partout, sur les parois du souvenir,
reparaître le dessin mal effacé. Depuis que
Michel avait cessé de lui écrire, il n’était plus pour
elle le guide qui la soutenait et la précédait sur les
chemins du sacrifice, mais le tentateur silencieux
qui la tirait en arrière. Sachant que l’avenir ne
le lui rendrait pas, elle le cherchait au fond de leur
passé. Et l’idée lui vint que, seul, le sentiment
du provisoire lui avait permis d’être heureuse au
couvent, puisque, aussitôt établie dans le définitif,
elle avait eu horreur de ces grilles, refermées à
jamais sur elle. Elle crut comprendre soudain le
problème qu’elle examinait vraiment aujourd’hui pour la première fois et la vérité était si affreuse
qu’elle s’en délivra dans un cri.


— Oh ! ma mère, qu’ai-je fait ? J’ai été trompée,
abusée et c’est la volonté d’un autre qui m’a
conduite ici.


L’abbesse crut entendre formuler sa propre pensée 
et, si elle eût été moins maîtresse d’elle-même,
elle eût trahi par un regard, un geste, une protestation 
trop hâtive sa consternation. Mais elle se
tenait sur ses gardes, sachant que le plus grand
danger qui menaçât Adélaïde était le désespoir.
Elle sourit de son beau sourire rassurant et,
sans répondre directement aux paroles de la moniale,
comme si elle les jugeait sans portée :


— Le cloître n’est pas un lieu de repos, dit-elle
posément. Il faut accepter d’y souffrir. Vous ne
pouviez vous attendre à être toujours portée par
la grâce. Vous n’avez pas le droit, parce qu’elle
vous manque, de douter de votre vocation.
C’est dans ces instants de délaissement qu’il convient 
de rester calme. Vous ne trouverez pas une
religieuse qui n’ait connu ces aridités, ces tourments 
dont vous vous plaignez.


— Temporairement, peut-être, mais j’en souffre
depuis près de deux ans.


— Depuis deux ans, dites-vous, depuis votre
pleurésie ? s’écria l’abbesse avec un léger accent
de soulagement.


Elle venait de trouver une explication à laquelle
elle-même pouvait croire.


— L’âme fléchit en vous, reprit-elle, parce que
le corps est affaibli, parce que votre organisme demeure 
ébranlé. Vous dénaturez en l’aggravant un
mal dont la cause est purement physique. 


Adélaïde ne parut point convaincue :


— En êtes-vous bien sûre ? N’est-ce point la
maladie au contraire qui m’a révélée à moi-même.
Oh ! mère, que faut-il que je fasse ?


Cet appel, celui d’une enfant perdue, dressa
tout à coup la supérieure. Son visage rayonna.
Elle posa les deux mains sur les épaules de la
mère Constance, s’efforçant de lui imposer une
confiance qu’elle n’avait pas.


— Dormir, dit-elle avec autorité.


Et comme le regard surpris de la religieuse
l’interrogeait, elle expliqua :


— Oui, ma fille, dormez, c’est tout ce que je
vous demande. Vous avez l’âme surmenée par
l’inquiétude. Votre prière même est mauvaise,
car elle s’embarrasse de problèmes que vous ne
pouvez pas résoudre. Abandonnez-vous. J’abrégerai 
pour vous les heures de cellule, d’oraison. Il
faut que votre peine s’assoupisse. Laissez-nous,
vos sœurs et moi, prier à votre place. Ne craignez
rien, n’interrogez plus l’avenir. Reposez-vous sur
nous.


Pendant les semaines qui suivirent, la direction
de l’abbesse fut un chef-d’œuvre de prudence et
de tendresse. Toute son attention se concentra sur
la mère Constance. Elle la dispensa des longs
offices, lui fit donner une nourriture plus fortifiante,
lui imposa des travaux extérieurs peu fatigants,
mais qui ne laissaient aucune place à la
rêverie. En même temps qu’elle agissait pratiquement,
elle agissait spirituellement. Toute la communauté,
sur son ordre, se resserrait autour de
l’âme en péril, la couvrait des boucliers de la
prière. Adélaïde, docile aux instructions reçues, s’efforçait de ne plus penser, se laissait en quelque
sorte porter par toute la sollicitude qui l’environnait. 
Mais elle demeurait impuissante à discipliner 
sa pensée. Le cloître ne la défendait
plus contre aucun mirage, n’enfermait que son
corps. Elle continuait à dire les prières, à faire
les gestes de la religieuse, mais elle avait repris
en plein rêve sa vie d’autrefois. Elle était toujours
auprès de Michel, seule avec lui, toute à lui.


Le moment approchait où il allait être ordonné
prêtre. Une dernière fois, il reçut la permission
d’écrire à sa femme pour lui annoncer que la cérémonie 
était fixée au mois suivant :


— J’attends, disait-il, dans la paix ce beau jour,
couronnement de notre vie. Je ne m’agenouillerai
pas seul au pied de l’autel, vous y serez à mes
côtés. Mon sacrifice est avant tout le vôtre. Vous
avez fait plus que de le permettre, vous l’avez
voulu la première…


L’abbesse, après avoir pris connaissance de la
lettre, la remit à Adélaïde. Celle-ci la relut plusieurs
fois avec une émotion croissante. Elle pleura longtemps 
et ne sut dire si c’était de douleur ou de
joie.


— Réjouissez-vous, ma fille, s’écria la mère Hermengarde. 
Nous autres, religieuses, nous n’avons
jamais que notre vie à offrir. Plus favorisée que
nous, plus riche, vous avez pu, en vous donnant,
donner un prêtre à Dieu.


— Oui, murmura Adélaïde, J’en suis fière.
Un instant, elle parut forte, enivrée du poids
de sa croix, puis, presque aussitôt, le cœur surchargé 
céda sous le fardeau trop lourd, cria sa
peine : 


— Ah ! pourtant, ma mère, n’aurais-je pas mieux
fait de le garder. Il pouvait vivre plus aisément
loin des autels que moi loin de lui. J’ai voulu qu’il
fût heureux et son bonheur ne me suffit pas.
J’avais besoin de sa présence seulement. Oh !
cette année même où j’ai vécu à ses côtés, n’étant
plus rien pour lui, cette année déserte où j’ai tant
souffert m’apparaît comme un paradis. Vous m’avez
dit : « séparée de votre mari, vous le sentirez plus
près de vous. » Mais qu’est-ce que cette union
mystique, si pure, si froide ?… Me voici religieuse
et lui prêtre, et Dieu nous voit, nous bénit, nous
aime, nous réunira, pourtant cela ne me comble
pas, ce n’est pas assez ou c’est trop. J’ai froid et
je voudrais seulement qu’il fût à mes côtés, sa
main dans la mienne, son cœur près du mien…


L’abbesse la laissa pleurer et délirer longtemps
sans l’interrompre. Elle était maintenant convaincue 
qu’Adélaïde, en se jetant au cloître, n’avait
obéi qu’à l’héroïsme de la passion. Cette certitude
l’attristait sans ébranler sa confiance, car elle savait 
combien les desseins de Dieu sont mystérieux
et ses moyens d’action inattendus. Une espérance
restait permise. L’amour nuisible pouvait devenir
bienfaisant, si l’on parvenait à en dégager uniquement 
les éléments spirituels. Ce fut le but de
la mère Hermengarde. Mais l’impulsion qu’elle
cherchait à donner fut aussi adroite que légère.
Elle se garda de contraindre ou de catéchiser.
Abdiquant son autorité, elle se revêtit de jeunesse
pour n’être plus qu’une femme sensible et sage,
assistant dans les troubles du cœur une autre femme,
son amie. Presque chaque jour, elle convoquait
Adélaïde dans son oratoire particulier et c’était elle qui, la première, très simplement, parlait de
Michel. Il importait en effet que cette âme ne se
repliât pas sur une passion désormais irréalisable
pour s’en nourrir avec une complaisance de plus
en plus coupable, de plus en plus épouvantée.
Il ne fallait pas qu’elle se crût maudite et perdue
parce qu’elle aimait. L’abbesse, doucement, la
raisonnait, la rassurait :


— Vous avez le droit, disait-elle, de regretter
votre mari, et il est naturel que ce regret prenne
en ce moment un caractère plus déchirant. Si
chrétienne qu’elle soit, une mère dont le fils est
ordonné prêtre ne peut retenir ses larmes, et
pourtant elle savait de tout temps que ce fils
ne lui appartenait pas, qu’il la quitterait un jour,
tandis qu’un époux semble appartenir pour toujours 
à sa femme. Le lien ne se rompt point sans
que le cœur saigne et il n’y a point à s’en étonner.
Au cloître, ma chère fille, il est permis d’aimer.
Il suffit que Dieu garde la première place. Soyez
généreuse. Ce sont les derniers sursauts de la
femme en vous.


Ce langage apaisait Adélaïde, Puis, de nouveau,
elle retombait en ses langueurs désespérées. Sans
se décourager l’abbesse la relevait, la soutenait,
la dirigeait avec tendresse avant de la soumettre
à une épreuve qui pouvait être décisive. Dix jours
avant l’ordination de Michel, elle lui recommanda
de s’y préparer par une neuvaine et ajouta :


— J’ai demandé que votre mari célébrât sa
première messe dans notre monastère. Il vous sera
permis de lui parler un moment.


Les êtres d’imagination très vive subissent avec
force la fascination de l’instant. Quand, sur la trame incolore et vague des jours futurs, une heure se
détache que toutes les circonstances concourent
à rendre exceptionnelle, cette heure culminante,
éclipsant pour eux celles qui la précèdent ou qui
doivent la suivre leur fait tout oublier. Il suffit
qu’il leur soit permis de la vivre pour que la pire
douleur leur semble justifiée.


La faveur accordée aux deux époux avait eu
des précédents. Et Adélaïde savait depuis longtemps 
qu’il lui serait permis de revoir Michel
prêtre, qu’un jour, une seule fois, elle recevrait la
communion de sa main. À l’horizon de sa vie refermée 
et déserte, cette espérance avait brillé,
lumière lointaine, aujourd’hui toute proche. Essentiellement 
émotive, elle avait toujours recherché
l’émotion comme un bonheur. Celle qu’on lui
ménageait la comblait en l’apaisant. Elle s’hypnotisa 
sur la joie promise. L’avenir ne s’étendait
pas au delà d’un moment admirable qu’elle éternisait. 
Ses doutes, ses craintes, ses tourments
cessèrent. Il n’y eut plus en elle d’autre sentiment
que celui de l’attente.


L’abbesse qui l’observait sans cesse fut surprise
par le calme de cette ensorcelée. Elle redoubla de
prières pour attirer les bénédictions du ciel sur la
dernière réunion des deux époux. Obsédée par un
fantôme, éprise d’un être qui n’existait plus que
dans son souvenir, Adélaïde pouvait retrouver son
équilibre en voyant devant elle, dans sa réalité,
le prêtre inaccessible. Dieu pouvait se servir de
l’homme trop aimé pour affermir l’âme troublée,
mais généreuse qui cherchait le bien sincèrement,
dont la passion même restait si noble et qui méritait 
le repos et la grâce. 


 II


Le jour de l’ordination s’écoula pour Adélaïde
dans une sorte d’extase où elle oublia sa vie. Projetant 
au loin son âme, elle assista vraiment à la
cérémonie qui se déroulait au monastère d’Évolayne,
Elle en suivit les moindres détails, en ressentit 
toutes les émotions. Elle fut sans cesse aux
côtés de Michel et, subissant déjà l’influence de sa
présence, elle se persuada qu’il saurait, le lendemain,
éclairer toutes les ombres où elle se débattait.


L’heure vint enfin où, agenouillée dans les stalles
à sa place ordinaire, elle aperçut le bien-aimé qui,
revêtu des ornements sacerdotaux, s’avançait vers
l’autel. La messe ce matin-là fut célébrée avec une
pompe particulière. Le père Athanase assistait
l’ami qui pour la première fois accomplissait les
rites sacrés. À travers la grille qui coupait en deux
la nef, séparait les moniales du chœur, à travers
les larmes qui brouillaient son regard, Adélaïde,
suivant les gestes de son mari, le voyait mal. Elle
avait l’impression de vivre au milieu d’un orage.
Par moments, comme sous un brusque éclair, elle
distinguait nettement la haute silhouette de Michel,
sa tête ceinte de la tonsure en couronne, son
visage quand il se tournait vers l’assistance, les bras tendus. Puis, de nouveau, la nuit se refermait 
sur elle et la voix chère lui parvenait encore,
la voix timbrée et douce qui se brisait un peu à
la fin des phrases latines. Elle ne put chanter
l’office avec ses sœurs. L’abbesse, prévoyant son
trouble, l’en avait dispensée. Silencieuse, elle
s’unissait à l’homme de Dieu, à la fois sacrificateur 
et sacrifié. Elle priait comme elle n’avait
jamais prié : « Faites que je sois digne de lui, que
je puisse me donner tout entière comme il s’est
donné. »


Son âme s’échauffait lentement d’un feu dont
elle ne distinguait pas la nature, mais qui la rassurait. 
Cette heure si rare ne pouvait rester stérile. 
Ses doutes allaient se dissiper. Elle attendait
avec confiance la réponse de Dieu, la lumière.


Le moment de la communion était venu. Une
à une les religieuses s’avancèrent vers la grille,
se prosternèrent devant l’étroite ouverture derrière 
laquelle Michel les attendait, le ciboire à la
main. À son tour Adélaïde s’agenouilla devant son
mari. Peut-être ne reconnut-il pas cette ombre
entre d’autres ombres dont la bouche seule était
nue. Il ne laissa paraître aucune émotion. Sa voix
ne trembla pas en répétant les paroles saintes :
« Corpus Domini Jesus Christi… » Mais elle ne put
dominer la tentation. Renversant la tête, elle regarda 
longuement à travers son voile le visage oublié 
dont l’expression en cet instant était si douce
et recueillie. Déjà elle recevait l’hostie et la main
consacrée effleura légèrement ses lèvres. Ses yeux
se fermèrent, captant l’image vivante. Et jamais
dans ses communions les plus ferventes elle n’avait
ressenti émoi plus profond. L’hôte humain soudain comblait l’âme que la présence divine laissait
inassouvie. Elle aboutissait à une certitude absolue,
indiscutable.


— C’était lui que j’aimais ! Je n’ai jamais eu
d’autre Dieu.


La révélation foudroyante fut suivie d’une sorte
de paix lourde, abominable. Elle avait demandé
la lumière et l’obtenait : lumière lugubre. Elle
voyait clair dans son cœur déshérité. Elle ne se
débattait pas devant l’évidence. À genoux parmi
ses compagnes, les mains jointes dans l’attitude
de la prière, elle considérait en silence le désastre
irréparable de sa vie.


Quelqu’un lui toucha l’épaule. La messe était
finie, ainsi que les derniers chants et l’action de
grâces. Machinalement, elle sortit avec les autres
religieuses de la chapelle. La mère Hermengarde
lui dit :


— Allez, ma fille, le père Stéphane vous attend
au parloir.


Le père Stéphane ! C’était le nom que Michel
porterait à présent jusqu’à sa mort et qui faisait 
de lui l’étranger sur lequel elle n’avait plus
aucun droit. Leur entretien était devenu inutile.
Tant qu’elle avait douté, elle s’était aisément
persuadée que son mari pourrait encore l’affermir
en lui démontrant une vérité imparfaitement comprise. 
Maintenant elle savait que son mal était
incurable et qu’il n’y remédierait pas. Il fallait
faire un dernier aveu. Et qu’importait qu’il la
condamnât ou s’accusât lui-même. Tous deux souffriraient 
désormais l’un par l’autre, sans fin.


De son pas léger de religieuse, elle glissait à travers les vastes corridors dallés, sans hâte, ni
appréhension, dans une sorte de stupeur indifférente. 
Mais lorsqu’elle entra dans le vaste parloir
où, de très haut, tombait une lumière grise, un
subit sursaut de douleur l’ébranla. Elle marcha
d’un élan jusqu’à la grille qui séparait la pièce en
deux, s’y appuya de tout son poids, comme si elle
croyait pouvoir faire sauter cette clôture. Michel
était déjà là, derrière les barreaux. Leurs regards
se croisèrent durant une seconde et le cri qu’elle
allait jeter vers lui s’arrêta sur ses lèvres, car elle
comprit qu’il ne voyait plus en elle une femme,
mais seulement la religieuse, l’élue de Dieu. Il
l’appela : « ma sœur chérie ! … » 


— Et je pourrais encore vous donner d’autres
noms, dit-il. N’êtes-vous pas aussi un peu ma mère,
vous qui m’avez donné à Dieu, c’est-à-dire à la
Vie, ma fille encore, puisque l’homme, dès qu’il
possède la plénitude du sacerdoce, porte la responsabilité 
de toutes les âmes en général, mais de
quelques-unes en particulier. La vôtre, la première
qui me fut confiée, me demeurera toujours plus
chère qu’aucune autre.


Il parlait avec une onction appliquée, égale,
bien différente de son ancienne froideur, coupée
d’éclats. Les années de cloître avaient fait de lui
un homme nouveau qui semblait se livrer plus et
pourtant se gardait mieux, un homme qui exprimait 
aisément des sentiments doux, sans chaleur.


Ils s’étaient assis tous deux de chaque côté
de la grille. Michel, immobile, les mains jointes,
les yeux baissés ne songeait pas à regarder cette
femme qui n’était plus la sienne. Il ne lui accordait,
même en cet instant, qu’une attention prudente, uniquement spirituelle. Aveugle volontaire,
il voulait qu’elle ne fût pour lui qu’une voix. Mais
elle n’imitait pas cette réserve. N’ayant plus rien
à ménager, elle cédait à l’amour. Elle s’empoisonnait 
avec ce visage et ses yeux ne le quittaient
pas. C’était une figure nouvelle, détendue, sereine. 
La joie qui embrasait toute l’âme y projetait 
un extraordinaire rayonnement, semblait
fuser à travers les paupières closes et les lèvres
tranquilles qui ne souriaient pas. Adélaïde contemplait 
la paix face à face dans un éblouissement 
triste et timide. Mieux que personne, dans
son dur désespoir, elle savait le prix de la joie.
C’était une chose merveilleuse et douce, aussi
sacrée que l’innocence et la faiblesse d’un enfant.
Elle ne pouvait pas l’arracher à cet homme qu’elle
aimait. Il est facile de blesser ceux qui souffrent,
mais non point ceux qu’une félicité anormale en
ce monde enveloppe de sa splendeur fragile. Adélaïde 
voulait maintenant porter seule, sans que
Michel le sût, toute la croix :


— Dites-moi que vous êtes heureux, implora-t-elle. 


— Je vous apporte mon bonheur et je vous en
rends grâce puisqu’il est votre œuvre. Quel destin
que le mien, quel sort admirable !


Elle balbutia :


— Vous êtes prêtre à jamais…


Sur le visage du moine la paix s’accrut encore :


— Tout a passé sur moi : les avertissements et
l’appel de l’Église, l’imposition des mains, le sublime 
répons : « Maintenant je ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais mes amis… » Et j’évoquais
ce jour lointain où nous assistions en spectateurs à une cérémonie semblable. Que de chemin parcouru 
depuis lors, que de grâces reçues. Il n’y a
dans ma joie qu’une fêlure : la crainte de n’être
pas digne ! Cette charge du sacerdoce ne dépasse-t-elle 
pas mes forces ? Quand je tremble, je pense
à vous. Je me rappelle que je ne suis pas seul.
À côté de la vie d’un prêtre, vie d’action, il faut
pour la soutenir une vie d’effacement, de méditations,
de prières. La vôtre sera cela pour moi. Vous
m’assisterez constamment, n’est-il pas vrai ? À quoi
bon vous dire ce que j’attends de vous ! Je sais
que votre cœur demeurera uni au mien, comme
autrefois, toujours.


Elle admira ce rêve et pourtant ne souhaita pas
le réaliser. Les paroles de Michel l’émouvaient sans
l’abuser. Elle n’avait qu’une pensée dans le cœur :
qu’il allait la quitter, qu’elle ne le verrait plus.
L’instant prodigieux et précaire tant espéré
passait, passait. Chaque seconde naissait, dégageait
des effluves d’une suavité déchirante et s’envolait
sans qu’elle pût la retenir. Cette chaleur qui lui
venait de la présence aimée, cette lumière que
projetait sur elle un cher visage lui seraient bientôt 
retirées. Le temps fugitif, dans la même minute,
la comblait et la dépouillait. Ce qu’il lui accordait
dans le présent, il le lui reprenait aussitôt, l’abolissait 
en le jetant au gouffre de l’avenir. Il la
poussait irrésistiblement vers les ténèbres de la
solitude :


Cependant, averti par la mère Hermengarde
de l’état où se trouvait sa femme, Michel désirait 
l’aider, faire pour elle ce qu’on attendait de
lui :


Vous ne me parlez pas de vous, dit-il avec sollicitude… Je sais que vous venez de traverser
une longue et pénible crise.


— Oui… balbutia-t-elle… très longue… depuis
près de deux ans, je suis abandonnée… Nulle
lumière…


Elle l’entendit soupirer derrière la grille et sa
voix exprimait une compassion profonde lorsqu’il
reprit :


— J’avais beaucoup prié pour que cela vous
fût épargné, pour être choisi à votre place, si l’un
de nous devait souffrir.


Elle demanda avidement :


— Vous avez donc souffert aussi ?


— Nous sommes au cloître pour cela, répondit-il
paisiblement — car sur lui la morsure du regret
avait été assez bénigne pour qu’il pût en parler
légèrement. — La douleur accompagne toute notre
vie. Elle est le grand présent de Dieu, le signe de
son alliance avec nous. Et parfois elle nous fait
peur, parce que notre chair est faible, mais il
suffit de la considérer avec amour, avec douceur,
pour qu’elle prenne aussitôt un aspect adorable.
J’ai eu mes heures d’aridité, d’angoisse, mais je ne
me suis jamais laissé troubler. J’étais certain,
quand je me trouvais dans une totale misère spirituelle,
qu’une main toute-puissante s’étendrait
bientôt sur moi, et toujours il en fut ainsi. Ah !
je voudrais vous transmettre mon espérance. Soyez
ferme, soyez calme, ne doutez pas de Dieu, ni
de vous-même. C’est un véritable miracle qui vous
a jetée dans la voie où vous êtes et aucune tentation 
ne triomphera de vous, si vous ne perdez pas
de vue les grâces reçues.


Il parlait avec une absolue confiance. Elle avait devant elle un homme abusé par le bonheur qui,
du haut des cimes où il s’était élevé, ne voyait plus
qu’un monde magnifié par le flamboiement de la
paix. Il ne connaissait plus la femme qu’il avait
aimée. Il la croyait et la voulait semblable à lui.
Elle sentait qu’il serait facile de l’affermir dans
son erreur. Elle n’avait plus qu’un sacrifice à faire :
lui laisser ignorer ce qu’elle souffrait par lui et,
pour cela, il suffisait de se taire ou de lui jeter une
réponse ambiguë, imprécise, dont il dénaturerait
de lui-même le sens :


— J’ai douté en effet de ma vocation, dit-elle
brièvement, puis, tout à l’heure, quand j’ai reçu
la communion de votre main, la lumière s’est
faite en moi. Je possède l’absolue certitude.


Elle ne mentait pas, mais parce qu’il négligea
de la regarder au visage, il ne comprit pas que
cette certitude était celle de l’échec.


— Dieu est bon, murmura-t-il avec un accent
de soulagement : Il a daigné bénir notre rencontre.


— La dernière, répéta-t-elle d’un ton ferme et
froid. Car peu lui importait que désormais Michel
fût auprès d’elle ou dans un autre hémisphère.
Cette grille suffisait à les séparer et ce vêtement
comme une armure sur le cœur du prêtre à jamais
refermée. Michel se méprit sur le sens de son exclamation.


— Je vous comprends, dit-il. À qui a trouvé
Dieu nulle créature n’est plus nécessaire. Certes
nos supérieurs sont si bons qu’ils nous accorderaient 
peut-être, en des cas graves, la permission de
nous revoir, mais nous ne réclamerons pas cette
faveur, n’est-ce pas, même au seuil de la mort.
Dès aujourd’hui, nous renonçons entièrement l’un à l’autre. Je vous aiderai de loin par mes prières
et vous de même. Je vous donne rendez-vous au
delà de la terre, là où nous ne serons plus séparés.


Alors, il redressa la tête. Ses paupières se soulevèrent 
lentement. À travers la grille ses yeux se
fixèrent sur Adélaïde. Il accordait à leur amour
une suprême concession. Il désirait et permettait
cet intime échange qui, par le regard, s’établit
entre deux êtres mieux que par les paroles. Il
cherchait les sombres prunelles qui ne reflétaient,
croyait-il, que la paix et la gloire de Dieu. Il voulait
voir la joie de sa sœur. Mais elle, devinant son intention 
et plus prompte que lui, avait déjà voilé son
visage que blêmissait l’angoisse de la séparation.
Il fut touché de ce geste dont il ne devina pas la
portée, admira l’ascétisme qui la faisait se dérober
aux dernières effusions des tendresses humaines.


— Si sainte, murmura-t-il, tellement meilleure
que moi !


Elle ne fit pas un mouvement, ne prononça
pas une parole, refusa toute consolation. De nouveau,
cette fois sans aucune illusion, sachant
exactement ce que lui coûtait ce sacrifice, elle
donnait à Dieu son bien-aimé libre de toutes
chaînes, de tout soupçon, de tout remords. Ah !
maintenant l’instant merveilleux pouvait finir. Si
bref qu’il eût été, il lui avait apporté une douleur
trop aiguë pour qu’elle pût la supporter plus longtemps. 
Elle appelait la solitude comme une délivrance :


— N’avez-vous plus rien à me dire ? interrogea
Michel.


Elle murmura avec effort :


— Allez, soyez heureux ! 


— Du moins, dit-il, je voudrais vous bénir.


Elle s’agenouilla, acceptant le peu qu’il lui donnait. 
Debout, il l’enveloppa d’un grand signe de
croix. Puis, aussitôt, il s’éloigna très vite, car il se
souvenait du passé et il souffrait de la quitter.
Dressée, accrochée à la grille, elle le vit disparaître,
une porte se referma. Alors elle se détourna, fit
quelques pas en courant puis s’arrêta, effrayée
par le déchaînement d’une soudaine tempête. Ce
n’étaient point sa chair ni son cœur seulement qui
se plaignaient. Le sol sous ses pieds, les voûtes
sur sa tête, mille voix dans l’espace clamaient :
« Adieu ! Adieu ! » On eût dit que les murs se
fendaient, que le monde entier s’écroulait. Elle
oscilla de droite à gauche et s’abattit tout de
son long sur les dalles.


Ce fut là que la mère Hermengarde la découvrit
un quart d’heure plus tard. Le père Stéphane, avant
de quitter Helmancourt, avait rassuré l’abbesse,
lui donnant de son entrevue avec Adélaïde un
compte rendu entièrement erroné. Car il n’avait
vu qu’une femme plus heureuse encore que lui,
plus détachée, plus sainte, et ses affirmations trompèrent 
la supérieure, lui persuadèrent que le miracle 
tant attendu s’était enfin accompli. L’évanouissement 
de la mère Constance l’inquiéta sans
l’éclairer : la chair pouvait faiblir alors que l’âme
restait forte. Ranimée, Adélaïde ne s’expliqua pas.
Elle demeura inerte, faible comme un être qui a
perdu des flots de sang. Elle ne se plaignait pas, ne
parlait pas, ne semblait pas entendre ce qu’on lui
disait. Elle refusait tout aliment, dormait une partie
du jour et, dès qu’elle était réveillée pleurait,
d’ailleurs sans convulsion ni effort. Ses larmes coulaient lentes, intarissables, trahissant la douleur
que rien n’allégeait. Peu à peu, elle recommença
à se nourrir, essaya de se lever. Mais elle restait
extrêmement faible, toussait beaucoup et, chaque
soir, sa température s’élevait. La lésion pulmonaire 
laissée par sa pleurésie s’était rouverte, le
médecin qui l’examina recommanda de grands
ménagements. Loin d’être effrayée par son diagnostic,
Adélaïde parut en éprouver un certain
soulagement et, dès qu’elle se retrouva seule à
l’infirmerie avec l’abbesse, déclara :


— Tout est bien ainsi, ma mère, je vais pouvoir
partir.


L’abbesse sursauta :


— Partir !


Adélaïde la regarda, étonnée que la décision
maintenant arrêtée en son esprit ne fût point familière 
aux autres comme à elle-même.


— Ne vous ai-je rien dit ? demanda-t-elle. Ah !
c’est vrai, j’ai dormi si longtemps ! J’ai sans doute
rêvé que je vous parlais… Ma mère, je ne resterai
pas au cloître. Ce que j’avais à faire ici est fait.
Michel est prêtre, esclave et libre à la fois, esclave
de Dieu, délivré de moi. Il n’a plus besoin que
je sois emprisonnée derrière une grille.


Nulle amertume dans sa voix. Elle était devenue,
à force de souffrance, presque insensible.


— Tout s’arrange parfaitement, reprit-elle,
mon état de santé me fournit un motif pour demander 
à être relevée de mes vœux. Je puis partir
sans scandale, car vous, ma mère, vous ne me retiendrez 
pas.


Elle parlait avec une fermeté douce, impressionnante. 
Il semblait qu’elle eût déjà secoué tous les jougs religieux. — Elle s’adressait à l’abbesse non
plus comme à une supérieure respectée dont on
attend avec soumission les conseils, mais comme à
une amie, à une égale, liée à elle par une secrète
connivence. Tout était absolument clair maintenant 
pour son âme. Elle ne croyait pas à sa
vocation et savait que l’abbesse n’y croyait pas
davantage, elle découvrait d’un mot leur mystérieux 
accord. « Vous ne me retiendrez pas, affirmait-elle. 
» La mère Hermengarde, en effet, ne
l’osa pas. Si grand que fût ce désastre, elle ne
voyait nul moyen d’y remédier. Elle objecta seulement.


— Où irez-vous ?


Adélaïde fit un geste vague.


— La terre est assez grande pour abriter ma
fuite.


L’abbesse reprit, presque suppliante.


— Mon enfant, réfléchissez. Vous allez au-devant 
d’une vie misérable.


— Je sais, oui. Mais rester ici parce que je suis
rejetée par Michel, parce que je n’ai rien de mieux
à faire. Ma mère, vous ne pouvez pas m’y engager,
cela n’est digne ni de vous ni de moi.


Encore une fois la mère Hermengarde se sentit
dominée. Elle respectait trop cette âme égarée,
mais sincère, pour lui conseiller l’acceptation lâche
d’une existence claustrale que l’amour de Dieu
n’embellirait pas, que l’habitude seule rendrait
supportable. Cependant les dangers qui attendaient 
dans le monde une femme dont le bonheur
humain avait été si cruellement saccagé ne laissaient
pas de l’épouvanter. Elle tenta un dernier effort.


— Nul ne peut vous retenir contre votre gré, dit-elle tristement, mais je vous engage à réfléchir
encore. Avez-vous pensé qu’il nous faudrait bien
avertir le père Stéphane de votre départ, qu’il en
demanderait les raisons et que vous risquez de
détruire son bonheur et sa paix.


— Non, ma mère, je n’en ai même plus le pouvoir. 
Vous lui direz que je suis malade, incapable
de supporter physiquement les rigueurs de la
règle, il n’en demandera pas davantage. Il ne
reviendra pas sur le passé, ne devinera pas que je
me suis, en prenant le voile, sacrifiée à lui. Il
m’oubliera très vite. Moi aussi, je veux l’oublier
et je n’y parviendrai pas ici où l’atmosphère est
toute empoisonnée de sa présence proche, où je
retrouve partout le souvenir de ce que j’ai souffert
par lui, où rien ne peut m’en distraire. Il me faut
me soustraire à l’envoûtement que j’ai subi. J’ai
besoin de m’examiner dans la solitude, de chercher
librement une autre voie. Ah ! j’ignore vers quel
destin je vais, ce que je puis faire. Je ne sais qu’une
chose : c’est que ma place n’était point au cloître
et que je n’y resterai pas sans vocation.


Elle regarda la mère Hermengarde et soudain
lui tendit les bras, avec un affectueux abandon,
une grâce caressante :


— Je ne regretterai que vous, ma mère. Vous
seule m’avez aimée !…


Trop aimée ! L’abbesse à sa douleur reconnaissait 
combien, entre toutes ses filles, elle avait chéri
celle-ci. Et parce qu’elle se reprochait cette prédilection 
non permise, elle ne parut pas voir le geste
d’appel, se défendit contre l’attrait du beau visage 
en pleurs. Silencieusement, elle remettait à
Dieu l’enfant perdue, s’effaçait, ayant terminé sa tâche. Un regard de furtive pitié, une prière muette
dont la douceur se refléta dans ses yeux, un signe
de croix sur le front de la mère Constance furent
les seules manifestations de sa tendresse, et elle se
retira sans mot dire.


Tant de froideur fut pour Adélaïde un étonnement 
et un scandale. Ses dernières attaches avec
le cloître se brisèrent. Nulle vertu ne lui était plus
étrangère que la prudence. Elle ne comprenait
pas ces cœurs religieux dont le grand devoir est
de rester calmes, dont la charité n’a point d’élans,
d’effusions, ni de douceur apparente, parce que
le temps lui appartient, parce qu’elle agit dans
l’éternel. 


 III


Si désireuse qu’elle fût de conserver sous sa
garde l’âme qui réclamait imprudemment la liberté,
l’abbesse avait tout de suite compris qu’en
opposant sa maternelle sagesse à une volonté tendue
maintenant uniquement vers l’évasion, elle risquait 
de provoquer un éclat irréparable. Or, du
moment qu’Adélaïde devait retourner dans le
monde, il importait qu’elle n’y rentrât pas, par
coup de tête, en excommuniée, mais qu’elle ne
sortit du cloître qu’après s’être mise en règle avec
l’Église. La mère Hermengarde mit donc tout en
œuvre pour aplanir devant elle tous les obstacles
et la faire relever de ses vœux dans les plus brefs
délais possibles. L’état de santé de la mère Constance,
l’erreur initiale de sa vocation justifiaient
la supplique qu’elle adressa à la Congrégation des
Rites. Mais sa situation de femme mariée imposait
à ceux qui devaient juger ce cas une prudence
exceptionnelle. L’enquête fut longue et minutieuse,
les formalités se prolongèrent durant des mois.
Puis enfin, lorsqu’elle se fut engagée à garder
fidèlement son vœu de chasteté, à ne jamais réclamer 
son mari, elle obtint ses lettres de sécularisation.


Elle se trouvait extrêmement souffrante au moment où sa liberté lui fut rendue. Trop faible pour
prendre aucune décision, elle vint tout naturellement,
en rentrant à Paris, demander asile et secours 
à son frère, son seul parent.


Matérialiste convaincu, Maurice Verdon s’était
violemment élevé contre ce qu’il appelait « la folie
morbide et mystique » de son beau-frère et de sa
sœur. Si peu qu’il les comprît, il les aimait pourtant. 
Il admirait la réussite parfaite qu’était
leur amour. Le subit renoncement de ces deux
êtres beaux et jeunes lui parut un sacrilège, un
attentat contre la vie qui les avait magnifiquement 
comblés. Il combattit avec emportement
leur résolution, car indulgent et conciliant d’ordinaire,
il devenait, en matière religieuse, d’une
intolérance farouche. N’ayant rien obtenu, il
bannit de son cœur ces deux insensés, s’efforça
de les oublier. Et jamais il ne répondit aux
lettres qui lui parvinrent d’Évolayne ou d’Hermancourt.


Ses sentiments fraternels reprirent une force
soudaine, lorsqu’il apprit qu’après sept ans sa
sœur quittait le cloître. Par ce seul fait, elle lui
donnait raison, effaçait ses griefs. Il fut assez
généreux pour ne rien reprocher à cette femme
épuisée, désemparée, malade, qui avouait s’être
trompée sur sa vocation et qui payait de sa santé,
de son bonheur, sa longue erreur. Médecin, il la
vit menacée de tuberculose et ne songea qu’à la
soigner. Il l’installa chez lui du mieux qu’il put,
l’obligea au repos, la suralimenta. Renonçant à
ses habitudes irrégulières de célibataire, il revint
à heure fixe prendre ses repas auprès d’elle afin
de ne point trop la laisser seule. Il fut pour elle un compagnon aimable, étant de caractère
facile.


Quand il la vit moins abattue, moins fiévreuse,
il ne put se retenir de revenir parfois sur le passé.
Au reste, il la déchargeait de toute responsabilité.
Elle était à ses yeux la victime d’un époux fanatique 
qui l’avait, par persuasion et contrainte,
jetée au cloître, afin de pouvoir y entrer. Et le
libre penseur trouvait là un beau prétexte pour
condamner une fois de plus les idées qu’il avait
combattues toute sa vie. Belle religion en vérité
que celle qui consiste à oublier ses devoirs naturels
pour tendre vers une immolation beaucoup plus
apparente que réelle, où l’orgueil humain se dilate
en croyant s’abaisser. À un converti dominé par
des prêtres, il eût semblé trop simple sans doute
de rendre heureuse une femme aimée. Mieux valait,
l’ayant enfermée derrière une grille, se faire un
mérite de ses larmes.


Adélaïde protestait contre de telles accusations.
Elle défendait Michel, rétablissait les faits. Mais
elle se rendait compte que son frère exprimait une
opinion qui serait celle de tous ses anciens amis
et que partout où elle reparaîtrait, épave désolée
d’un naufrage incompréhensible, elle fournirait à
tous ceux qui la prendraient en pitié des armes
contre l’homme qu’elle aimait toujours, contre
l’Église qu’elle respectait. C’est pourquoi elle
souhaitait disparaître, se dérober par l’absence à
toute sollicitude, à toute compassion. Elle ne voulait 
plus chercher d’appui qu’en elle-même.


Lors de son entrée au couvent, prévoyant qu’elle
en pourrait sortir, elle n’avait emporté que la dot
exigée par la communauté, remettant le reste de sa fortune à son frère qui la gardait dans un coffre
avec la sienne propre. Les revenus de sept années,
capitalisés, lui constituaient une réserve importante, 
dont elle pouvait user pour se soigner dans
les meilleures conditions. Dès qu’elle fut assez
forte pour voyager, Maurice Verdon l’engagea à
gagner un climat plus doux. Elle se prépara donc
au départ


À plusieurs reprises, elle avait reçu des lettres de
la mère Hermengarde auxquelles elle ne répondit
pas. Elle fit promettre à son frère de ne jamais
donner son adresse à Michel, si celui-ci s’inquiétait 
un jour de ce qu’elle était devenue. Elle
voulait qu’entre eux toute communication fût
impossible. Elle avait besoin d’échapper à toute
influence, d’être seule avec son âme pour examiner 
en paix ce qu’elle pouvait faire de sa vie
détruite. Sur ce point, Maurice l’approuvait pleinement. 
Il désirait la voir oublier au plus vite
l’homme qu’elle avait la faiblesse d’aimer encore.
Il ne prenait au tragique nulle peine, ne croyait
nul regret éternel. Adélaïde était toujours belle.
Il pensait qu’un nouvel amour s’offrirait bientôt
à elle, l’arracherait à ses obsessions religieuses.
Alors elle se remarierait sans doute ou prendrait
un amant. Déjà, sans le lui dire, il la confiait aux
forces irrésistibles de la vie qui lui rendrait peu
à peu, croyait-il, l’appétit du bonheur.


Au début du printemps Adélaïde s’installa à
Arcachon. Et, tout de suite, la nature la reprit
avec tant de force qu’elle ne put durant longtemps
s’appesantir sur aucune pensée. Nul sentiment ne
subsistait en elle que celui de sa liberté. Et la première 
phrase qui lui revint à la mémoire fut celle que Claudel, dans le Repos du septième jour, prête
à l’Empereur descendu chez les morts :

 

« Voici que je sais une chose : je vis ! je vis ! Ma
bouche est fraîche et je sens sur ma main le souffle
de mes narines. »

 

Elle célébra par ce cri son affranchissement. Elle
échappait à l’air stagnant du cloître. Plus de
grilles autour d’elle, de murs, ni de clôture. Elle
reprenait contact avec l’univers, posait son pied
nu sur le sable, touchait l’arbre et la fleur, plongeait 
son visage dans la masse mouvante du vent :

 

« Je vis ! je vis ! Ma bouche est fraîche… »

 

Ah ! qu’importait qu’elle fût seule, abandonnée.
À certaines heures elle atteignait presque l’extase,
quand la beauté du monde, déferlant sur elle
ainsi qu’une vague, rejoignait les eaux brusquement 
soulevées de sa douleur. C’était la rencontre
de deux flots d’égale puissance qui se fondaient
en un même courant, roulant son âme, non consolée,
mais ivre. Alors sa personnalité s’abolissait.
Elle n’était plus qu’un écho répétant de confuses
paroles, une chose qui vibrait et résonnait dans
un tumulte lumineux. Elle accueillait passionnément 
la joie extérieure qui ne pouvait cependant 
lui suffire. Cette aptitude à se laisser distraire
d’une peine profonde, sans pourtant l’oublier, ce
pouvoir de résurrection qu’elle possédait était,
elle le savait, moins une force qu’une infirmité.
Malheur à ceux qui sont trop vivants. Les natures
mornes et passives se résignent à la douleur ou
en meurent vite. Mais elle qui avait tant de sang
dans les veines et si riche, un cœur si vulnérable et si ardent était de celles qui ne peuvent vivre
ni mourir. Elle devait éterniser sa souffrance en
y résistant.


L’été vint. Touristes, étrangers, baigneurs affluèrent 
le long des côtes de l’Océan. Pour retrouver 
la solitude, elle rentra à Paris en pleine chaleur. 
Son frère étant absent, elle s’installa dans
un hôtel à peu près vide. La ville morne, désertée
par les trois quarts de sa population, n’offrait aux
rares promeneurs que des arbres roussis, des perspectives 
ravagées par un soleil aveuglant. Adélaïde 
y vécut oisive derrière des persiennes closes.
Sa liberté déjà lui pesait. Sa santé était meilleure.
Elle avait dépassé la période enivrante de la convalescence 
où l’être qui sort de la mort se réaccorde 
avec la vie et, parce qu’il en a oublié le goût,
lui trouve une saveur qu’elle n’a pas en réalité.
L’enthousiasme sans raison qui l’avait soutenue,
fait d’une sorte de suspension dans la pensée, prit
fin. Il lui fallait maintenant commencer à examiner 
son âme et son destin.


Tout d’abord, elle se remit en présence de ce
désastre essentiel : Michel était perdu pour elle,
tellement perdu, de façon si irrémédiable qu’elle
en vint à envier la douleur des veuves. La mort,
en les privant seulement de la présence visible,
supprime tous les risques de la mésintelligence
et de la trahison. L’époux qu’elles pleurent demeure 
toujours tel qu’il fut autrefois, toujours
fidèle. Elles peuvent choyer en paix cette image
immuable. Mais qu’un être aimé qui continue à
vivre se sépare de lui-même, nous devienne absolument 
étranger, voilà la grande catastrophe, le
malheur sans consolation. Entre Michel, son mari, et le père Stéphane — Adélaïde l’avait constaté,
lors de leur dernière entrevue, — il n’y avait plus
qu’une lointaine ressemblance. Cependant elle persistait 
à chérir cet être transformé. Comme elle
eût aimé Michel mort ou défiguré, elle l’aimait
moine, avec ce cœur nouveau qu’elle ne comprenait 
pas.


Or, si elle l’avait perdu ici-bas, il importait qu’elle
ne le perdît pas pour l’éternité. Elle désirait lui
demeurer unie spirituellement sur la terre, afin
de mériter qu’il lui fût, au ciel, à jamais rendu.
Son unique espoir était de parvenir à l’aimer en
Dieu au point de l’oublier pour Dieu. Elle s’y
était déjà efforcée vainement et, tout en croyant
s’abîmer dans l’infini, n’avait su qu’adorer un
être humain dans un culte idolâtre. Le mal venait
sans doute de ce qu’elle avait suivi une voie qui ne
lui convenait aucunement, tout en restant trop près
de Michel. Maintenant qu’elle avait fui le cloître,
que nulle lettre, nulle nouvelle, nul signe ne
viendrait plus jamais exalter sa passion, peut-être,
avec le temps, se résignerait-elle à l’absence.
Alors elle pourrait retrouver le calme et, tout en
restant libre, mener dans le monde l’existence d’une
religieuse, se dévouer aux pauvres, aux malades.


Par malheur, en échappant à l’influence de son
mari, elle se trouvait obligée de remettre en question 
tous les problèmes qu’il avait résolus pour
elle. Il lui fallait les examiner à nouveau, faire
une fois encore un choix difficile, savoir si la foi
catholique était bien pour elle aussi la vérité, dégager 
du chaos où son âme se débattait sa croyance
personnelle. Elle rassembla les livres qui pouvaient
lui être utiles et partit au début de septembre pour les Vosges où elle demeura tout l’automne,
partageant son temps entre la promenade et
l’étude.


Pascal, le premier auteur dont elle voulut s’aider,
lui offrit sa théorie du jeu et du pari. Le plus sûr est
de croire en Dieu. Parions qu’il existe. Si nous perdons,
nous ne perdons rien. Si nous n’avons adoré
qu’une image vaine, une illusion, nous ne le saurons 
même pas. Nous n’aurons sacrifié à notre
foi qu’une vie dérisoire et sans lendemain pour
sombrer quelque jour sans être détrompés dans
l’ignorance. Au contraire, si le Dieu que nous
avons rêvé nous attend par delà la mort, nous
gagnons la récompense éternelle et l’éternel amour.


Ce raisonnement, bien que fort logique, ne plut
pas à Adélaïde. Adopter une religion comme on
prend une assurance contre le vol ou l’incendie,
apporter à ses intérêts spirituels la même prudence
qu’à ses intérêts matériels lui semblait assez mesquin. 
Si rien dans le monde ni dans son âme ne
lui révélait la présence d’un créateur, le plus noble
était de lui refuser sa foi et d’encourir le risque
d’être rejetée par lui au dernier jour, car un Dieu
puissant et vivant ne pouvait accorder nulle valeur 
aux hommages craintifs rendus à tout hasard
à quelque probabilité. Elle ne comprit pas que ce
pari, assez médiocre, ne représentait qu’un premier 
effort pour inviter les débutants à commencer 
une recherche entre toutes importante.
Elle n’alla pas plus loin dans les Pensées.


Pour Descartes qu’elle ouvrit ensuite, l’idée de
Dieu impliquait l’existence de Dieu comme l’effet
suppose la cause, car cette idée serait inexplicable,
si l’on n’admettait pas l’origine de son objet. 


— La preuve de Dieu ? lui avait dit le père
Athanase, mais elle est en nous. D’où nous viendraient 
ce désir de perfection, si trompé ici-bas, cet
appétit de l’immuable et de l’éternel, alors que
sous nos yeux tout passe et meurt, si cela ne correspondait 
pas à une réalité cachée que nous découvre 
une révélation intime. D’où nous viendraient
surtout ces évidences morales, à quoi nous nous
soumettons. Le devoir ne peut venir du monde
qui nous entoure, ni de nous-mêmes, puisqu’il
s’impose à nous. Impératif et absolu, il suppose
un souverain bien, il suppose Dieu.


Jadis ces paroles l’avaient convaincue. Elle les
accueillait aujourd’hui avec un scepticisme accablé. 
Son âme lasse et blessée ne percevait plus
le divin, pas même dans cet univers où tant de
philosophes en avaient vu des traces si nombreuses.


Dans un vieux livre elle retrouva l’enchantement 
de saint Augustin devant ce monde ordonné 
dont la splendeur exigeait Dieu. Elle avait
lu les pages où saint Thomas démontrait un premier 
moteur, une première intelligence, une première 
cause, un premier Être. Puisque les créatures 
n’existent pas par elles-mêmes, il faut bien
arriver à l’Être qui existe par soi. Rien ne vient de rien, disait Bossuet. Si nous posons au début
le néant, éternellement rien ne sera. Ce qui existe
aujourd’hui nous force de conclure qu’existe un
Dieu éternel :


Les créatures, disait Albert le Grand, nous crient
qu’il y a un Dieu. Les choses belles attestent la
beauté suprême, les choses élevées la plus élevée,
les choses pures la plus pure. Mais un cœur malheureux réfléchit mal la splendeur 
des choses et ne la comprend pas. Il rejette
les raisons savantes qui ne touchent que la raison.
Adélaïde discernait mal l’affirmation de la lumière
et se laissait envelopper par la négation des ténèbres. 
Pourquoi d’ailleurs ces deux aspects du
monde : d’un côté, l’aurore, l’été, le rayonnement
du soleil, l’épanouissement des fleurs, la joie des
heureux, la justice et la douceur des saints, la grandeur 
des génies et des héros ; de l’autre, l’ombre,
l’hiver, les bouleversements de l’orage, la plainte
des déshérités, l’orgueil des puissants, la guerre,
le meurtre, la cruauté des forts envers les faibles ?


De nouveau, elle se heurtait au problème du mal
et de la douleur. La parole du poète : L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux, apparaissait 
ainsi qu’une éblouissante vérité. Elle donnait 
un sens à ce désordre visible sur la terre
et qui ne semblait pas primordial, puisque la
notion de l’ordre et d’un bien perdu y subsistait,
mais expliquait-elle l’universel châtiment appliqué
à la bête innocente comme à l’homme coupable
et cette loi terrible du massacre qui ne permet à
aucune vie de subsister, si ce n’est aux dépens
d’une autre vie ?


Adélaïde avait toujours eu le sens de la pitié,
qui s’accentuait depuis qu’elle était tombée du rang
des créatures heureuses au rang des infortunées.
Parce qu’elle souffrait, elle se sentait en communion 
constante avec l’universelle douleur. Lorsqu’elle 
marchait dans la nature, elle épiait le drame
caché qui se joue sous le plus beau soleil, entre
l’araignée et la mouche, le chat et l’oiseau, le
chasseur et la proie. Oh ! cette lutte, songeait-elle, ce constant combat de la vie traquée par la souffrance 
et la mort, est-ce donc un bien voulu, permis
par Dieu ?


Elle s’aperçut bientôt que ce qui la séparait de
la religion et l’empêchait d’être une bonne chrétienne,
c’était son pessimisme. Tous les catholiques,
tous les croyants partaient de ce principe que la
vie, même malheureuse, même impuissante demeure 
le plus merveilleux des présents. Le cri
de Lacordaire : Si je n’étais esprit, je voudrais être matière, proclamait ce culte passionné de l’existence 
sous n’importe quelle forme, dans n’importe 
quelle condition. De ce sentiment découlaient 
naturellement des adorations infinies pour
le créateur, toutes les épreuves se réduisant à rien
en regard de ce don précieux de l’être.


Adélaïde au contraire se sentait portée à considérer 
la vie comme un mal, la douleur comme une
chose irréparable qu’aucun paradis ne compenserait 
jamais. Bien qu’elle fût éprise de toutes les
beautés terrestres, elle eût préféré maintenant ne
les point connaître et n’être jamais née. Elle ne
goûtait plus de joie que dans le sommeil, quand la
longue journée achevée, elle sentait peu à peu ses
pensées s’alentir, s’embrouiller, cesser enfin, à l’instant 
où tout le char pesant de sa vie versait dans
l’abîme de l’inconscience. Elle ne soupirait que
vers le vide, l’oubli, le néant.


Tout en cherchant sans cesse une certitude,
elle trouvait assez naturel que l’esprit de l’homme,
faible et borné, ne pût saisir que quelques vérités
relatives et dût s’en contenter. Une phrase de
Platon qu’elle lut un jour fut un phare dans sa
nuit : Parmi les raisonnements humains, il faut choisir le meilleur, le plus sûr et, se faisant porter
sur lui comme sur un radeau, faire la traversée de
la vie en courant la chance du vrai. Mais entre
toutes les probabilités qui se détruisaient souvent 
l’une l’autre, son cerveau féminin sans force
et sans lucidité hésitait, indécis. En somme, ce qui nous fait pencher vers l’un ou l’autre système
philosophique, vers la négation ou vers l’affirmation,
n’était-ce qu’un simple attrait personnel,
aussi parfaitement injustifié que celui qui nous
porte à préférer la couleur bleue à la couleur
rose ?


L’Église au reste enseignait que les lumières
naturelles ne nous conduisent pas jusqu’à la foi,
laquelle est un don gratuit de Dieu. Il fallait donc
admettre qu’une certaine évidence, discernée par
tout être que les passions n’aveuglent pas, le porte
à désirer la foi, car sans elle c’est en vain qu’il
applique au mystère toute l’attention de sa
raison, son effort patient ressemble à celui de l’astronome 
qui voudrait, sans télescope, dénombrer
les étoiles. La grâce est l’instrument approprié à
l’infini qui permet de le comprendre. Mais il ne
suffit pas de reconnaître son utilité, il faut la
demander et la mériter par la prière et le sacrifice.


Là, Adélaïde se heurtait à une difficulté nouvelle,
à la nécessité d’expliquer son échec spirituel. 
Elle reconnaissait que son point de départ
n’était pas absolument pur, qu’elle avait immolé
sa vie à Michel, non à Dieu. Toutes ses années
de cloître n’étaient rien puisqu’elle ne les avait
pas offertes vraiment à son Sauveur. Ne pas aimer
Dieu, ne rien faire pour Dieu dans ses intentions profondes, n’était-ce pas se condamner soi-même,
être réprouvée déjà.


Cette pensée la frappa à Nice où elle s’était
installée au début de l’hiver. Ne sachant comment
employer des heures trop longues, elle traînait
sa méditation tragique dans des lieux faits pour
le loisir heureux et, ce jour là, prenait le thé dans
un petit restaurant sur la côte, au son d’un jazz,
parmi des oisifs. Autour d’elle des mimosas, des
violettes, et ces fleurs vivantes des visages fardés,
des mains pâles, faibles et douces sous le scintillement 
des bijoux. Derrière les larges baies vitrées,
un ciel d’hiver délicat et pur, rose à l’horizon, une
mer dormante d’un bleu suave, presque blanc.
C’est au milieu de ce décor qu’Adélaïde se sentit
soudain atteinte dans l’essence même de son être
et le contraste fut tel entre le cadre ravissant qui
l’entourait et l’inimaginable misère où elle se sentit
sombrer qu’elle eut l’impression nette, physique
de l’enfer. Oui la damnation c’était cela : c’était
cette vanité, ces fleurs, cette mer adorable étalées
devant l’âme maudite, la joie offerte à qui n’y
peut plus participer, la vie leurrant de ses plus
riants mirages ceux qui sont déjà raidis dans une
sorte de mort lucide. Adélaïde écoutait à la fois
autour d’elle cette musique folle, endiablée, en
elle cet affreux silence. Elle demeurait tranquille
en apparence, maintenait sur ses lèvres un sourire 
vague, mondain, mais elle cédait tout entière
à la tentation, s’avouait perdue. Tout amour
lui était interdit, toute communication, toute
fusion avec les êtres ou les choses. Elle était séparée 
de Michel, de ces vivants qui l’entouraient,
de ce ciel calme où régnait Dieu. Jamais plus elle ne s’évaderait d’elle-même. Prisonnière de son
propre néant, elle sentait comme une flamme
froide qui dévorait sa chair, détruisait sa forme.
Elle n’était plus qu’une créature obscure, aveugle,
muette où subsistait la conscience d’une vie condamnée.


Plus tard, elle réagit pourtant contre son désespoir 
et son premier soin fut de quitter Nice
dont l’atmosphère factice doublait son malaise.
À Lyon, où elle acheva l’hiver, elle voulut travailler
encore, creuser les questions philosophiques et religieuses 
qui seules l’intéressaient. Mais, privée de
toute direction, elle oscillait, sans méthode, d’un
système à l’autre et son faible esprit tout enténébré
de tristesse ne voyait rien qui lui parût clair. Ce
repliement sur elle-même ne la menait à rien. Elle
s’aperçut que l’effort constant de la pensée rend
fou, que toute vie méditative a besoin de se détendre 
dans un peu d’action extérieure. La parole
de saint Paul : « Si je n’ai pas la charité, je ne suis qu’un airain sonnant, une cymbale retentissante, »
lui indiqua une voie nouvelle. Par la charité, par
le don de moi, se dit-elle, j’irai peut-être à Dieu,
plus sûrement que par l’étude et la prière.


Mais faire le bien n’est pas chose facile. Il ne
suffit pas de chercher la misère pour la découvrir,
ni de la plaindre pour la soulager. Adélaïde eut
beaucoup de peine à se faire indiquer quelques
familles malheureuses. Elle ne sut que prodiguer
çà et là, souvent mal à propos, de grosses sommes
d’argent, toujours insuffisantes pour combler le
gouffre sans fond de la misère. Elle s’aperçut qu’il
faut, pour pratiquer la charité avec fruit, un don
spécial. D’autres cœurs, moins tendre que le sien, pouvaient avoir reçu ce don qu’elle ne possédait
pas. Pénétrée d’une immense pitié pour toutes les
infortunes, elle n’avait pas l’habitude des milieux
populaires où elle pénétrait pour la première fois.
Elle ne savait pas parler aux simples. Le sentiment
de son impuissance l’accablait devant les malades.
Elle ne se sentait pas le droit d’exhorter à la résignation 
ces pauvres êtres frappés dans leur chair,
alors qu’elle était épargnée. Elle les considérait
avec une stupeur triste, adressait en silence à
Dieu une interrogation désolée et sa présence
restait stérile.


Une fois cependant sa compassion fut douce à
une créature déshéritée, par qui elle se sentit aimée
et dont elle s’occupa durant plusieurs mois. C’était
une jeune ouvrière de corps fragile, d’âme délicate 
qui se mourait de tuberculose. Son père et
son frère qui travaillaient au dehors devaient
l’abandonner tout le jour. Elle accueillit avec
joie l’étrangère qui lui apportait des livres, la
comblait de cadeaux, écoutait avec bonté le récit
de ses découragements et de ses espoirs. Dans
cette vie désolée et qui allait s’éteindre, la sollicitude 
attentive d’une femme jeune, agréable et
belle fut un bonheur inattendu, trop grand, par
cela même dangereux. La reconnaissance que
l’enfant éprouvait pour sa bienfaitrice se changea
vite en passion triste. Elle pleurait dès qu’Adélaïde 
demeurait un jour sans venir la voir, réclamait 
sans cesse sa présence. Elle s’inquiétait de
l’avenir, suppliait.


— Promettez-moi que vous ne m’abandonnerez
jamais. Oh ! quand vous quitterez Lyon, je serai
guérie. Vous m’emmènerez. 


Adélaïde qui la savait perdue acquiesçait doucement. 
Mais l’exigeante affection dont elle était
l’objet lui fit mesurer les limites de la charité.
En admettant qu’elle eût pu soigner à temps et
sauver cette jeune fille, qu’en eût-elle fait ? Leur
éducation, leur âge, leur milieu étaient trop différents 
pour leur permettre de mêler leur vie dans
une égalité tendre. L’enfant qui avait fait ce rêve
n’eut point le temps d’en discerner l’inanité. Le
mal s’aggrava vite. Adélaïde la fit transporter dans
une clinique. Un matin, venant la voir, elle la
trouva en agonie et, seule, assista à ses derniers
moments. Elle vit ce pauvre être agité, douloureux
et plaintif s’immobiliser, se retrancher dans la paix
d’un sommeil sans fissure dont nulle souffrance
ne pourrait l’éveiller, La mort lui parut bonne et
miséricordieuse. Pourquoi n’était-il point permis
de la chercher volontairement, puisqu’elle guérissait 
seule la vie, ce mal cruel ?


Parmi les médicaments qu’Adélaïde avait achetés
pour sa protégée, le matin même de sa mort se
trouvait une potion à base d’atropine qui la soulageait 
dans ses crises d’asthme. Au moment de
détruire l’inutile et dangereux remède, elle hésita
et décida de le conserver. Ce seul mot « Poison »
sur l’étiquette lui donnait une sorte de sécurité.
Il lui semblait doux d’avoir entre ses mains un
instrument de délivrance, si quelque jour elle ne
pouvait plus supporter.


Ayant tenté l’expérience du dévouement pour
n’aboutir qu’à un échec, elle se trouva plus libre
et plus désemparée que jamais.


— Que peut-on pour les êtres, songeait-elle tristement ?
Tout juste offrir un peu d’argent à ceux qui n’en ont pas. Dans l’ordre spirituel je suis trop
pauvre pour que ma pitié soit bienfaisante. Je
ne puis donner aux autres un Dieu auquel je crois
à peine, ni la paix que je ne possède pas, et mon
cœur n’appartient qu’à un seul être.


Elle remit aux sœurs de Saint-Vincent de Paul
une somme importante pour les familles auxquelles
elle s’était intéressée et, certaine que cet argent
serait plus sagement distribué que par elle, partit
pour les montagnes. 


 IV


Un an s’était écoulé depuis sa sortie du cloître,
année stérile. Ni par la pensée, ni par l’action, elle
n’avait pu s’élever vers Dieu. Elle ne pratiquait
plus que juste autant qu’il le fallait pour ne pas
être en dehors de cette Église dont Michel faisait
partie. L’idée religieuse l’obsédait sans jamais
l’apaiser, et, selon que la douleur pesait plus ou
moins sur elle, lui semblait plausible ou inconcevable.


À mesure qu’elle perdait l’espoir d’arriver à une
solution, elle renonçait à l’effort sur soi-même et,
au lieu de résister à sa passion, lui cédait. Où qu’elle
fut, Michel était toujours à ses côtés et leur entretien 
se prolongeait jusqu’au moment où la réalité
dissipant les mirages d’une présence imaginaire
la frappait comme un coup de couteau. Cette
pensée ; « Vivant mais perdu à jamais pour moi ! »
lui donnait le vertige. Déjà elle n’acceptait plus
l’idée d’une séparation définitive, d’un total oubli.


C’était dur ce silence autour d’elle, cette absence 
de tout échange ! Elle se surprenait parfois
à parler tout haut dans les bois ou la nuit, pour
éprouver si le sceau qui pesait sur sa bouche n’était
pas celui de la mort. À vrai dire, sa volonté seule
la frustrait de toute société humaine. Dans les hôtels où elle passait, elle excitait une curiosité
extrême, généralement sympathique. Sa beauté
la faisait remarquer et plus encore sa solitude.
Des avances lui furent faites ; elle s’y dérobait
avec grâce. Parfois elle se sentait attirée vers
certaines personnes : vieilles dames à l’air indulgent,
jeunes filles malades ; elle engageait au hasard
des rencontres de brèves conversations. Puis, dès
qu’un commencement d’intimité semblait naître,
elle s’effrayait à la pensée qu’on pourrait l’interroger,
chercher à pénétrer le mystère de sa vie.
Son malheur lui semblait trop exceptionnel pour
être jamais avoué. Elle en avait honte comme d’un
crime, tremblait de le voir découvert. Dès qu’elle
se trouvait trop connue dans un hôtel, elle partait.
Elle fit ainsi plusieurs stations de Haute-Savoie.
En dernier lieu elle s’arrêta dans une pension de
famille, située au flanc des Voyrons.


Le pays était beau. Des prairies inclinées, où
le soleil et l’ombre chatoyaient magnifiquement,
alternaient avec des forêts solennelles où, par le
temps le plus beau, on marchait dans un demi-jour 
frais et vert.


Un après-midi, Adélaïde étant montée au sommet 
des Voyrons y fut surprise par un violent
orage qui l’obligea à se réfugier pendant plusieurs
heures dans une auberge abandonnée. Quand elle
put se remettre en route, le brouillard enveloppait
la montagne. Elle ne retrouva pas son chemin,
descendit au hasard et la plupart du temps à pic
sur des versants détrempés, glissants comme des
patinoires, où elle fit plusieurs chutes très rudes.
Le jour déclinait déjà quand elle faillit s’embourber
dans une prairie marécageuse. Elle atteignit à grand’peine un plateau couvert de forêts. Là,
tandis qu’elle cherchait à s’orienter, l’obscurité
s’accrut rapidement, se changea en ténèbres. Il
devenait impossible de trouver un point de repère.
L’air était frais. Des rafales de vent passaient par
moments sur la cime des bois. La pluie tombait
alors par masses des hautes branches secouées.
Adélaïde avançait les bras en avant, tâtonnant,
touchant les arbres qu’elle ne voyait pas. Ses
pieds butaient contre les souches saillantes des
sapins. Prisonnière de la nuit, elle s’arrêta bientôt,
trop lasse pour continuer plus longtemps cette
lutte inutile. Ayant rencontré le tronc d’un arbre
coupé, elle s’y assit.


Il n’y avait qu’à rester là jusqu’au lendemain,
perspective peu agréable. Elle était partie sans
autre vêtement qu’une grande écharpe de laine,
maintenant saturée d’humidité et dont le contact 
la faisait frissonner. Ses souliers n’étaient
plus qu’une boule de boue gluante, ses bas trempés
collaient à ses jambes glacées. Elle n’avait rien
mangé depuis midi, elle avait faim et froid. Sa
faiblesse physique la portait à prendre au tragique
sa situation pénible. Certainement il n’existait
sur terre aucun être dont l’abandon fût comparable 
au sien. Un chien, un cheval, un agneau,
n’importe quel animal domestique égaré, eût été
cherché par son maître, mais elle, créature humaine,
pouvait se perdre au fond des bois, avoir
froid, avoir peur sans que personne ici-bas s’en
inquiétât. Elle pouvait mourir là, cette nuit.
Son corps serait tôt ou tard découvert, mais
nul ne saurait, guidé par son seul nom, retrouver
la place qu’elle occupait autrefois parmi les vivants, ni avertir celui qui était encore son mari.


Son mari ! Elle soupira et ses pleurs débordèrent.
Habituée à souffrir par Michel, elle le rendait
responsable de tous les maux qu’elle endurait.
On eût dit qu’il l’avait livrée, en la chassant de
son cœur, aux éléments déchaînés, à l’ombre inhumaine. 
C’est parce qu’il l’avait abandonnée qu’elle
était pauvre, démunie, fugitive ici-bas et la plainte
du roi Lear lui revint aux lèvres.


— Ô détresse sans asile !


Et voici qu’elle entendit à travers le bruit du
vent et le craquement des arbres une voix humaine
qui hélait longuement dans le lointain. Sans doute
un être très aimé s’était perdu que sa famille,
ses amis cherchaient avec anxiété. Elle pouvait
profiter d’une méprise qui lui permettrait de retrouver 
sa route, l’hôtel, un lit. Elle héla à son tour
de toute sa force et fut entendue. La voix masculine
jeta d’autres appels, puis se rapprocha, guidée
par ses réponses. Bientôt elle distingua à travers
les arbres le faible faisceau d’une lampe électrique
qui oscillait, fouillait l’ombre. Soudain une question 
lui fut posée ;


— Où êtes-vous ?


En même temps, le rayon lumineux s’arrêta
sur elle, l’éblouit, puis aussitôt l’étranger retourna 
sa lampe sur lui, sans doute pour qu’elle
le vît bien et ne s’effrayât pas. Ainsi, le soir
d’hiver où il l’avait conduite jusqu’au seuil de
l’abbaye d’Helmancourt, Michel, avant de la
quitter pour toujours, avait examiné dans la nuit
son visage puis déplacé la clarté afin qu’elle contemplât 
le sien. Et Adélaïde, abusée par la similitude 
des deux scènes, crut reconnaître une silhouette chère, les traits aimés. Un cri lui échappa :


— Michel !


Puis un autre cri, plus fort :


— Êtes-vous mort ou vivant ?


La voix, brusquement tremblante, reprit :


— N’ayez pas peur, madame Adrian. Je suis
Bernard Vallin, de votre hôtel.


Par hasard, elle avait entendu nommer ce jeune
homme qui, depuis quelques jours, prenait ses
repas à une table près de la sienne. Il ressemblait
un peu à Michel : même stature, même coupe de
visage. Trompée par la fatigue et l’émotion, elle
venait de le prendre pour un autre. Lui cependant
crut que, malade ou blessée, elle délirait. Il s’était
agenouillé à ses côtés, examinait à la lueur de la
lampe son visage extrêmement pâle, mais dont
le regard était normal. Il toucha ses vêtements
humides, enleva son écharpe trempée et l’enveloppa 
d’une pèlerine qu’il avait sur le bras. Puis
il porta à ses lèvres une petite gourde dont il
s’était muni. Elle but une gorgée de cognac dont
la force la ranima. Elle murmura un faible merci.
Alors il interrogea, anxieux.


— Souffrez-vous, madame ? Pourrez-vous marcher 
jusqu’à l’hôtel ? Ce n’est pas très loin, cinq
cents mètres à peine. Désirez-vous que j’aille chercher 
du secours ?


Elle le rassura. Elle n’était pas malade, seulement 
un peu engourdie par l’immobilité.


Dès qu’elle eut fait quelques pas à son bras elle
se sentit mieux. Il la guidait avec sollicitude, lui
désignant les moindres obstacles : racines d’arbres,
branches cassées, pierres. Ils rejoignirent enfin la
route. Alors seulement elle songea à la déception qu’avait dû éprouver son compagnon en retrouvant 
une étrangère au lieu de l’ami perdu qu’il
appelait :


— Mais vous cherchiez quelqu’un ? dit-elle.
À sa grande surprise, il affirma :


— Oui, vous. Tout l’hôtel est inquiet. Au dîner
votre table ne fut pas occupée. Le portier pensait 
que vous étiez allée au sommet des Voyrons,
car vous l’aviez interrogé hier sur la longueur
de la route. La nuit venue, nous avons
craint quelque accident. Tous les hommes sont
partis dans des directions différentes avec des
lanternes et j’ai eu le grand bonheur de vous
retrouver.


Elle dit, touchée de tant de sollicitude :


— Comme vous êtes tous bons et aimables.
Dans le hall de l’hôtel les pensionnaires l’attendaient. 
Elle eut l’impression de retrouver une
grande famille là où elle n’avait laissé que des
étrangers. Cet incident la lia d’un seul coup avec
ses compagnons de villégiature.


— Je suis trop connue, songeait-elle, il va falloir
que je m’en aille.


Elle resta cependant. La sympathie qu’on lui
témoignait lui était douce. Elle ne passait plus
parmi les vivants ainsi qu’une ombre que nul ne
semblait remarquer. Les visages s’éclairaient à sa
vue, des mains se tendaient vers la sienne. Elle
pouvait échanger chaque jour quelques mots,
quelques idées avec des créatures humaines et ces
entretiens, bien que superficiels, allégeaient un
peu sa tristesse. Entre tous ses nouveaux amis, le
plus assidu était Bernard Vallin et les droits qu’il
avait à sa reconnaissance prêtaient à leurs relations un caractère d’intimité. Elle sentait qu’il
s’intéressait à elle d’une façon toute particulière,
qu’il s’était, le premier, inquiété d’elle le soir de
l’orage et que tous les autres, sans lui, se fussent
endormis tranquilles sans songer à la chercher.
Maintenant il veillait sur elle avec une sollicitude
constante. Était-elle en retard pour dîner, il l’attendait 
à la porte de l’hôtel, l’accueillait avec un
soupir de soulagement. Quand il la voyait partir,
il recommandait « ne vous perdez pas ! » Il l’avertissait 
dès que le temps semblait peu sûr. Il lui
indiquait les plus belles promenades. Comme il
connaissait très bien le pays, où il revenait depuis
deux ans soigner une légère lésion pulmonaire, il
lui proposa un jour de la conduire jusqu’à une
forêt lointaine où elle n’était encore jamais allée.
Il parut si malheureux, si terrifié en attendant sa
réponse qu’elle n’eut pas le courage de refuser
l’audacieuse proposition. Dès lors ils sortirent souvent 
ensemble.


Elle ne se trompait pas sur la nature des sentiments 
qu’elle inspirait mais n’en voulait pas
voir les dangers. Après tant d’années d’humiliation,
il lui était agréable d’exister à nouveau pour quelqu’un. 
Elle reprenait l’orgueil de sa beauté à la
voir reflétée avec adoration par les yeux qui
l’observaient et qui avaient un peu le regard de
Michel. Les sursauts cachés de ce cœur vers elle
communiquaient à sa vie une ardeur plus forte,
doublaient la valeur des instants inutiles. Bernard
lui plaisait par un abandon, une spontanéité bien
rares chez les hommes. Il avait, bien qu’incroyant,
une âme religieuse, moins occupée d’ailleurs à
chercher la vérité qu’à creuser sa propre inquiétude. Leur commun amour de la nature les rapprochait.
Leur amitié grandit vite. Au cours de leurs entretiens 
Bernard parlait volontiers de lui-même, de
sa famille. Il avait trente-cinq ans, vivait à Paris
avec sa mère. Il avait trois sœurs mariées qu’il
chérissait et il avouait ne se plaire que dans la
société des femmes. Prudente, Adélaïde ne livrait
rien de son passé. Il n’osait solliciter des confidences,
se bornait à essayer d’approfondir les
vagues renseignements que, par hasard, durant
leurs conversations elle donnait parfois sur sa
vie.


— Quand j’habitais Paris, dit-elle un jour.
Il interrogea aussitôt :


— Vous n’y habitez plus ?


Elle répondit négativement sans lui fournir
l’indication qu’il désirait. Une autre fois, il crut
saisir une piste nouvelle. Elle disait :


— À Lyon, cet hiver…


Il demanda encore :


— C’est à Lyon que vous habitez ?


— Non, dit-elle, je voyage.


À l’hôtel, le courrier arrivait chaque jour à
l’heure du déjeuner. Il remarqua avec stupeur
qu’elle ne recevait jamais de lettres et n’en attendait 
pas, car cette distribution qui agitait tout le
monde la laissait toujours indifférente. Il sut ainsi
qu’elle n’avait ni demeure, ni famille, ni amis,
personne, et que le sort de cette femme qui semblait 
faite pour rassembler sur elle tous les bonheurs 
et toutes les tendresses était le plus amer
qui fût au monde.


Cette découverte la lui rendit plus chère encore.
Sa beauté lui parut plus émouvante parce qu’entourée d’ombres et de douleurs secrètes. L’attrait
de son visage devint moins grand pour ce rêveur
que celui d’une vie mystérieuse qu’il eût tout donné
pour connaître. Et l’amour qu’elle lui inspirait
se changea en curiosité pathétique, dont elle sentait 
toujours autour d’elle le frémissement passionné.


Un soir, après le dîner, comme ils faisaient
selon leur habitude quelques pas sur la route,
Bernard, à dessein, parla de la solitude. Il disait
l’aimer, mais non point d’une façon constante.
Il la recherchait parfois pour s’y retremper l’âme,
comme, en été, la nature. À la longue, elle lui semblait 
pesante et cruelle. S’il perdait sa mère, il
devrait se marier. Il ne pourrait supporter d’être
toujours en face de lui-même, de rentrer dans un
foyer vide où nul ne l’attendrait. Elle dit tristement :


— On s’y habitue, comme à l’absence, à l’exil,
à la prison, à tout ici-bas. C’est affreux, cette résistance 
sans limites de l’homme au plus dur
destin. Il n’y a pas de tourment assez fort pour
tuer. Notre cœur souffre, saigne, mais il supporte
sans se briser.


Bernard interrompant ces généralités revint à
son point de départ :


— Vous vivez absolument seule ?


— Oui, depuis…


Elle allait dire : Depuis ma sortie du couvent,
mais elle se reprit et acheva :


— Depuis mon veuvage.


Première découverte ! pour lui fort importante.
Elle était veuve, libre par conséquent. Il voulut
savoir depuis combien de temps. Elle répondit : « Un an, » Il s’excusa d’avoir ranimé par ses
questions une douleur encore si récente, mais, en
même temps, il regardait avec étonnement sa robe
qui était de toile écrue à grandes fleurs orange.
Elle ne voulut pas qu’il pût la croire fausse,
prompte à inventer des malheurs imaginaires pour
se rendre intéressante.


— Je m’exprime mal, reprit-elle. Veuve, je le
suis en effet, mais d’un vivant et il est moins cruel
peut-être de perdre un être par la mort que par
l’abandon.


— L’abandon ! Il répéta le mot avec une stupeur 
qui parut très douce à Adélaïde.


— Ah ! Michel, songeait-elle, voyez comme il
semble surpris de ce que vous avez fait. Je ne suis
pas une femme qu’on délaisse.


Pour Bernard, en effet, elle était l’unique merveille,
la créature désirable entre toutes dont il ne
se fût jamais lassé. Et il s’indignait contre l’homme
qui, ayant une telle femme, avait pu la quitter.
C’était certainement un être inférieur, absolument
indigne d’elle. Pourtant elle semblait l’aimer :


— Pourquoi, disait-elle, ce désaccord entre les
cœurs ? Dans un couple, il n’y a jamais qu’un seul
des deux qui aime et c’est toujours la femme.


Il allait protester avec chaleur, mais il s’aperçut 
qu’elle pleurait. Alors il lui prit la main, doucement,
fraternellement. Il l’appela très bas « mon
amie ! » Et quelque chose entre eux commença :
un échange, une intimité faite de confiance, de
pitié, de désir. Ils étaient environnés par une sorte
de rumeur musicale à travers laquelle ils s’entendaient 
magiquement, comme en rêve.


Les jours qui suivirent furent émouvants pour Adélaïde, où elle goûta la douceur un peu trouble
de pouvoir librement se plaindre devant un être
qui l’aimait. Sa tristesse n’était plus une eau
stagnante en elle, mais un torrent intarissable
qui trouvait enfin une issue, débordait sur un
autre cœur. Bernard se montrait un confident
héroïque. Il se laissait patiemment blesser par
elle, l’écoutait parler de Michel sans manifester
sa jalousie Mais quelque effort que la passion
fasse pour s’élever jusqu’à l’abnégation, elle reste
égoïste et intéressée. L’homme qui voit souffrir
la femme qu’il convoite peut feindre de s’oublier
pour elle. Il ne songe, en s’apitoyant, qu’au moment
où il lui sera permis de consoler. Adélaïde, inconsciemment 
cruelle, jouant avec l’amour qu’elle acceptait 
sans vouloir le combler, crut pouvoir indéfiniment 
en arrêter l’aveu. Elle bravait avec
sécurité le péril des longs tête-à-tête, des heures
tentatrices. Les promenades qu’elle faisait avec
Bernard au coucher du soleil se prolongèrent jusqu’à 
la nuit. Un soir, comme il la quittait au seuil
de sa chambre, il referma ses bras sur elle.


Tout de suite, elle se dégagea, sans avoir besoin
pour cela d’aucun effort de volonté ni de courage,
si bien qu’elle s’applaudit de sa froideur. Elle ne
ressentit qu’après quelques instants l’impression
physique du baiser qui avait effleuré ses lèvres.
La commotion tardive, se propageant en profondeur,
l’ébranla tout entière et elle ne fut bientôt
plus qu’une femme folle et misérable qui passionnément 
appelait, non pas Bernard ni un être distinct,
mais l’amour quel qu’il fût. Oh ! accepter
n’importe quelle tendresse, s’abattre sur n’importe
quel cœur ! Debout à son balcon, seule, face à face avec la nuit divine, elle consentait à une première 
chute et prévoyait déjà toutes les autres.
Le souvenir de Michel qui ne la quittait pas n’était
plus à ce moment une sauvegarde. Un certain
instinct de vengeance lui faisait souhaiter de se
perdre et qu’il le sût, afin qu’atteint, si ce n’est
dans son cœur du moins dans sa conscience, il
comprît qu’il l’avait, en l’abandonnant, assassinée.
Son âme était trop haute cependant pour céder à
ce besoin d’avilissement qui tente tôt ou tard ceux
qui sont déchus de leurs rêves. Quand le sommeil
eut dissipé l’ivresse confuse de son esprit et de
ses sens, quand elle s’examina sous les yeux purs
du jour, elle comprit la nécessité de fuir au plus
vite les dangers qu’elle avait bravés avec complaisance. 
L’aventure un instant désirée révélait son
insuffisance. Le désenchantement précédait l’expérience. 
Peut-être était-elle déjà lasse des faibles
joies goûtées. L’habitude du malheur lui rendait
tous les renoncements faciles. D’ailleurs elle avait
pitié de Bernard qui l’aimait sincèrement, alors
qu’il ne représentait pour elle qu’une illusion.
Mieux valait interrompre au plus tôt ce jeu où il
risquait de se briser le cœur.


Elle accepta le jour suivant la proposition qu’il
avait faite d’aller lui chercher des livres à Genève.
Dès qu’il fut parti, elle fit sa malle, demanda un
taxi, régla sa note d’hôtel. Elle ne laissa pour Bernard 
qu’un mot d’adieu, vague et courtois, nulle
adresse.


Elle se remit à voyager, visita Chambéry,
Annecy, excursionna autour du lac du Bourget.
Elle regrettait Bernard en tant qu’ami et sa solitude, 
un moment interrompue, lui semblait plus difficile à supporter. Septembre commençait. L’automne 
était proche. Elle n’avait encore nul projet
pour l’hiver, ne pouvait se résoudre à rien, sachant
bien qu’aucun genre d’activité sociale et charitable 
ne convenait à sa nature. Mais après tout
pourquoi cherchait-elle ainsi toujours un but, une
grande tâche, alors que tant d’existences avortent,
que tant d’êtres parviennent à vivre machinalement,
sans idéal, sans foi précise, sans devoirs.
Vers le milieu de l’âge la plupart des femmes
se trouvent dépouillées de tout : mères dont
les enfants sont mariés, épouses ou amantes
dont la beauté décline et qui ne sont plus aptes à
plaire, jeunes filles qui n’ont pas rencontré l’amour
et dont la longue attente est finie. Toutes se résignent
plus ou moins. Quelques occupations médiocres :
soins du ménage, relations de famille et d’amitié,
les aident à passer le temps, à ne pas s’apercevoir
qu’elles n’ont rien ici-bas. Adélaïde pouvait rentrer
à Paris. Elle aimait assez les livres, la musique
pour se créer quelques occupations intéressantes.
Elle souffrirait encore, puis peu à peu les crises
s’espaceraient, elle atteindrait la vieillesse et la
mort. Ce programme, sage après tout, cette abdication 
qu’acceptent tous les blessés de la terre la
révoltaient comme une trahison. « J’étais faite pour
autre chose, se disait-elle, pour un seul amour, pour
un seul être ! Mais Michel l’avait abandonnée et
chaque jour elle le perdait un peu plus. Elle ne se
rappelait plus le timbre exact de sa voix, les traits
de son visage, seulement son nom et le parfum
affolant de sa vie.


Une nuit où, après avoir trop longtemps
évoqué les heures les plus douces de son passé, elle éprouvait jusqu’à la torture le regret du bonheur 
perdu, la tentation lui vint de mettre fin à ce
supplice. Un silence profond se fit alors en elle.
La douleur pesant de tout son poids imposait sa
monstrueuse exigence. La chair et le cœur surchargés 
cédaient, tendaient vers l’éternel sommeil.
L’âme stupéfaite se taisait. Elle eut un sursaut
d’effroi au moment où la main d’Adélaïde toucha
le flacon d’atropine, soigneusement gardé. Doucement,
elle protestait, opposant au désir terrible
la patience des faibles, avec des arguments timides :
« Plus tard, il sera toujours temps… » Ainsi elle gagnait 
une seconde après l’autre, suspendait le geste
mortel, jusqu’au moment où dans tout l’être, détendu 
par la peur bienfaisante, revint le goût
de la vie.


Alors, tremblante encore du danger couru, Adélaïde 
dans un déluge de pleurs, ne pouvant plus
prier, cria vers Michel comme vers son sauveur.
Et c’était cela en effet qu’il était pour elle. Elle
constatait enfin, après une longue épreuve, qu’elle
ne croyait qu’en lui. Soustraite à son influence,
elle n’était qu’une bête anxieuse et malade. Sans
vouloir renouer des liens à jamais rompus, elle
avait acquis par un long sacrifice le droit de retourner 
vers lui, de réclamer son aide, de lui exposer
son mal. Lui seul pouvait en découvrir la cause,
en discerner la gravité, lui indiquer le remède. La
pensée qu’elle allait peut-être détruire sa paix ne
l’effrayait pas. Il lui apparaissait avec évidence
que leurs sorts ne pouvaient être séparés. Elle avait
souffert pour le donner à Dieu, il pouvait maintenant 
souffrir pour la sauver. Elle ne prévit pas les
dangers d’un tel retour et les limites qu’imposerait à la charité du prêtre le souvenir de leur ancien
amour. Dès qu’elle eut réalisé dans son esprit le
fait qu’elle pouvait le rejoindre, tout fut dit. L’espoir, 
comme une lame de fond qui se soulève, l’emporta 
vers Michel. Elle partit, regagna Paris, s’y
arrêta juste une nuit, repartit pour Évolayne et,
par un beau soir apaisé, elle aperçut enfin, penchée
à la portière du train, les deux tours de l’abbaye
dans le poudroiement du soleil.


À l’hôtellerie de la Drachme perdue, elle ne
reconnut personne. Les patrons, le personnel étaient
nouveaux. Elle en éprouva d’abord un soulagement, 
puis une crainte subite. Même en ce lieu
où la vie changeait peu, bien des événements
avaient pu se produire. Parfois les moines étaient
envoyés en mission ou dans d’autres couvents.
Michel était peut-être absent, malade. Durant le
dîner elle interrogea l’hôtelier :


— C’est toujours Dom Wilfrid qui est abbé ?


— Toujours !


— Et le père Athanase, toujours ici ? 


— Oui.


Elle nomma quelques autres moines, reçut la
même réponse et enfin, le cœur battant, interrogea :


— Et le père Stéphane ?


L’hôtelier s’exclama :


— Ah oui ! celui qui était marié. Il a prêché
l’autre dimanche. Il parle bien. Mais vous connaissez 
tous nos pères, madame.


— À peu près, dit-elle négligemment. J’ai passé
plusieurs années ici.


Elle se tut. Elle avait le cœur plein de joie, de
tendresse et d’effroi. 







 TROISIÈME PARTIE
 


 I


Cette nuit-là, Adélaïde, méprisant le sommeil,
s’efforça de rester éveillée, car elle ne voulait rien
perdre des heures qu’elle vivait. Ce n’est point la
grandeur de l’événement qui détermine la force
du bonheur ou celle de la douleur. Leur intensité
dépend de nos cœurs versatiles qui, follement
exigeants ou follement humbles, tantôt rejettent
les plus beaux présents du destin, tantôt font d’une
aumône infime un trésor. Plus un être est jeune,
plus il saccage ce qui lui est donné, mais celui qui
vieillit et qui a beaucoup perdu sait tirer d’une
simple cause des voluptés infinies. Parce qu’elle
avait enduré l’abandon, l’exil, la solitude, Adélaïde
connaissait le prix de la présence aimée et de cette
fusion toute pure qui, entre les amants que le devoir
sépare, s’opère par le regard, la parole, la pression
des mains. Parce qu’elle avait gâché beaucoup
d’heures précieuses, elle s’appliquait à magnifier
l’instant désormais proche où Michel lui serait
rendu. Ah ! comme elle le retiendrait ce moment,
comme elle s’y préparait déjà dans le recueillement 
de l’ombre, le vivant à l’avance afin de n’en
rien laisser au hasard. Elle en attendait à la fois
une grande joie et une grande lumière. Cette brève
minute devait réparer le passé, orienter sa destinée. Mais pour cela il fallait que son cœur fût tout abandonné 
et que son esprit demeurât froid, lucide,
raidi dans l’attention. Il fallait que, d’un seul regard,
elle saisît sur le visage de Michel tous les
indices de ce qui survivait encore en lui d’amour
pour elle. Il fallait qu’elle sût à la fois prendre et
donner : prendre cette âme, livrer la sienne. L’avenir 
dépendait de ce premier regard, de ce premier
contact. Il fallait qu’un même effort de confiance,
en abolissant les malentendus, la séparation, recréât 
entre eux l’intimité du mariage. Michel,
l’ayant comprise, reprendrait alors sur elle l’ancienne 
autorité. Il dirait : « Voici les causes du mal,
voici le remède, voici ce que vous devez faire, ce
que vous devez penser. » Elle n’aurait plus qu’à
obéir. La vie redeviendrait facile.


Elle se rendit compte obscurément que le
bonheur même de la réunion n’égalerait pas en
plénitude ce moment où elle y rêvait. Aussi voulut-elle 
le prolonger. Le matin venu, au lieu de monter
à l’abbaye pour la grand’messe, elle décida de
remettre à l’après-midi son entrevue avec Michel.
Elle erra donc dans la campagne, fuyant et cherchant 
l’abbaye tour à tour, car dès qu’elle l’avait
perdue de vue quelque temps sous bois, elle se
hâtait de gagner un endroit découvert pour apercevoir 
la haute masse de pierre. Elle la contemplait
un peu comme un visage. Elle songeait que Michel
vivait là, que peut-être il priait pour elle à cette
heure. Elle se réjouissait avec un peu de malice
qu’il fût encore, ignorant son retour, dans l’incertitude 
à son sujet, alors qu’elle était si heureuse.


Sitôt après le déjeuner, elle monta dans sa
chambre, commença ses préparatifs. Et, tout d’abord, elle s’étudia longtemps au miroir, cherchant 
sur sa figure les traces qu’y marquent chaque
année. Cet examen, bien que minutieux, ne lui
découvrit que quelques insignifiants ravages. Le
pli qu’elle avait autour de la bouche s’était
accentué. Il la vieillissait à certains jours, quand
elle était fatiguée. Aujourd’hui, s’accordant avec
la langueur brûlante de son regard, ce pli pathétique 
soulignait seulement le caractère passionné
de sa physionomie. Elle discernait aussi autour
des paupières, le long des tempes, sur les joues
quelques places froissées et, après avoir massé
son visage, le farda délicatement. Parce qu’elle
prévoyait que Michel lui prendrait au moins
les mains, elle leur donna des soins infinis. Puis
une pensée lui vint qui la glaça : « Il est prêtre, je
ne suis plus une femme pour lui ! » Craignant
de lui déplaire, elle effaça presque complètement
sur ses pommettes et sur ses lèvres l’éclat du rouge.
Elle choisit une robe toute simple en crêpe de
Chine imprimé noir et gris, une courte cape de
satin noir, un béret de velours qu’enserrait un
long voile de tulle brodé qu’elle enroula autour de
son cou nu. Elle ne mit aucun bijou, nulle parure.


Sa toilette achevée, elle écrivit un mot pour son
mari. Alors son émotion changea de nature, devint
anxieuse, fiévreuse, puis dégénéra en peur panique,
quand, entrant dans l’abbaye, elle s’aperçut que
les vêpres allaient finir, que quelques minutes à
peine la séparaient de l’entrevue projetée. Dans sa
faiblesse et sa terreur, elle fut tentée de s’enfuir,
remettant au lendemain sa démarche. Cependant,
lorsque les moines après l’office, quittant le chœur,
regagnèrent en un lent défilé la porte de clôture, elle s’effraya de n’avoir point reconnu de loin la
silhouette qu’elle cherchait. Par un revirement
subit la pensée que Michel était peut-être absent
lui causa une souffrance aiguë. L’attente, tout à
l’heure amoureusement subie, devint un supplice
qu’elle douta de pouvoir supporter s’il se prolongeait 
un jour encore ou quelques heures. Hâtivement, 
elle sortit de l’église, gagna la petite librairie
où les touristes achetaient des images pieuses, des
livres, des chapelets. Elle aborda le frère portier,
demanda le père Stéphane, appréhendant une
réponse négative. Mais le religieux, sans faire
aucune réflexion, répéta seulement :


— Le père Stéphane ! Bien ! Je vais l’avertir.


Elle lui tendit la lettre qu’elle avait préparée.
Il la fit alors entrer dans un des nombreux parloirs 
où, maintes fois, elle avait attendu le père
Athanase. Tous se ressemblaient. Tous étaient de
même dimension, meublés pareillement d’une
grande table ronde et de quelques chaises. Un crucifix 
et, en face, un portrait du pape ornaient seuls
les murs. Sur les vitraux incolores des fenêtres,
placées très haut l’ombre des arbres bougeait au
moindre souffle du vent.


Demeurée seule dans cette pièce, Adélaïde attendit 
encore durant un temps qu’elle n’évalua
pas. Debout, le regard attaché sur la porte, elle
ne pensait plus. Elle écoutait en elle le battement
de ses artères, le grondement de sa vie, jusqu’au
moment où ce sourd tumulte fut dominé par le
bruit d’un pas qui s’approchait. La porte s’ouvrit.
Le miracle tant rêvé s’accomplit : le vide devant
elle fit explosion, s’émietta en lambeaux, déchiré
par une présence qui l’occupa soudain tout entier. Mais de cet instant prodigieux de la réunion, 
de ce bonheur si longtemps attendu, elle
ne put presque rien saisir. Toute émotion trop
forte a la violence et la rapidité confuse de l’accident. 
Elle fut comme un être qu’un projectile
atteint, devant lequel s’ouvre un précipice et qui
enregistre au hasard, avant la mort, une ou deux
impressions dernières, morcelées, vagues. Elle entendit 
la voix chère, toute proche, répéter plusieurs
fois son nom. Elle vit se pencher sur le sien un
visage inoubliable, et ses yeux, s’abaissant sur
la robe du moine, si noire, si sombre, se fermèrent. 
Elle ne lut point dans le regard de Michel
ses pensées, elle ne comprit pas les paroles qu’il
prononça, elle ne reprit pas possession de l’âme
étrangère. Tout lui échappa jusqu’à ses propres
délices. Ses sens étourdis par la commotion qu’ils
subirent défaillirent, lâchant leur volupté. Elle
ne perdit pas connaissance mais sombra dans une
sorte d’anéantissement vertigineux. Déjà l’instant 
au vol de foudre était passé.


Un peu plus tard, quand elle reprit pied sur la
terre et conscience de sa vie, elle entendit à nouveau 
s’élever la voix familière, qui, cette fois,
n’était plus si proche. Elle ouvrit les yeux : Ils
étaient assis l’un en face de l’autre. La table les
séparait. Et ce fut sa première tristesse que Michel,
son mari, la reçût ainsi en étrangère et la tînt à
distance. Cependant elle accepta d’un cœur soumis
sa volonté. La douceur de sa présence compensait
toute autre amertume. Il était là. Elle le contemplait, 
non point fixement, mais à petits coups,
comme on boit une liqueur trop forte, en s’y reprenant, 
goutte à goutte. Chaque regard retrouvait un trait du visage perdu : les yeux d’abord, si
clairs, et les longs cils pressés, qui tombaient
comme un voile de pluie légère sur les étendues
du regard, le nez droit, un peu charnu avec, près
de la narine, cette crispation légère qu’y formait
toujours l’émotion, le menton, avec la fossette
qui le séparait au milieu, la mâchoire un peu
carrée, la bouche sinueuse, le sourire charmant.
Il avait vieilli. Ses cheveux plus grisonnants découvraient 
très haut le front dégarni, marqué de
rides plus nombreuses, mais l’ensemble de sa
physionomie avait un aspect moins sévère, moins
tendu. Elle l’aimait mieux ainsi encore que dans
son souvenir, elle l’aimait toujours mieux tel
qu’il était. Elle le trouvait changé sans pouvoir
s’expliquer pourquoi et, sans doute, l’était-il moins
par les années que par cette joie absolument anormale 
dans son regard, non point la joie inégale
des ivresses terrestres, mais une sorte d’exultation
continuelle, la même qui transfigurait le visage
du plus humble des moines, le masque dur du père
Athanase. Comme pour expliquer cette joie, qui
cependant venait d’une autre source, il s’écria :


— Je suis heureux, Adé. C’est vous enfin, nous
sommes réunis.


Elle répéta :


— Réunis !


Ce seul mot résumait pour elle toutes les félicités 
du ciel. Elle pliait en avant, les mains
tendues vers lui. Elle songeait :


— Se peut-il que j’aie dormi dans ses bras !
Comme j’étais froide. Je supportais sa caresse,
maintenant je mourrais s’il m’embrassait. Pourquoi 
ne m’a-t-il pas embrassée ? Se peut-il qu’il ne l’ait même pas désiré ? Se peut-il qu’en ma présence
il n’évoque point notre ancien bonheur ? L’homme
aux pensées définitives oublie-t-il vraiment ce à
quoi il renonce ?


Le regret déchirant du passé, le charme amer
du présent l’absorbaient si fort qu’elle ne souhaitait 
pas que Michel parlât. Mais lui qui connaissait
les dangers du silence ne voulait pas la laisser
se perdre en des rêveries dangereuses pour tous
deux. Il reprit avec autorité :


— Vous êtes bien coupable envers moi, Adé !
Comment avez-vous pu me laisser ainsi sans aucune 
nouvelle ? La mort ne nous eût pas mieux
séparés que votre volonté féroce ; je ne vous
aurais pas cru capable d’une telle cruauté.


Ce reproche audacieux, alors qu’il avait tant
de torts envers elle, lui fut doux, elle aima son injustice,
car le fait qu’il lui exprimait ses griefs
prouvait qu’il se croyait encore des droits sur elle.


— J’ai pensé, dit-elle en s’excusant, qu’il valait
mieux ne pas troubler votre œuvre.


— Mon œuvre est de donner ma joie aux autres
et avant tout à l’âme dont je réponds devant Dieu.


— Vous êtes donc heureux ?


— On l’est toujours quand on a trouvé sa voie.
Mais si quelque chose avait pu détruire cette paix
inconcevable que notre Maître nous accorde dès
que nous nous sommes donnés à lui, c’est la pensée
que vous ne la partagiez pas. Je ne me résignais
pas à poursuivre ma route sans que vous me suiviez. 
Que de prières j’ai jetées pour vous vers le
ciel. Pas un instant votre souvenir ne me quittait. 
Dans l’action, la méditation, à l’autel, j’avais
toujours dans le cœur une question restée si longtemps sans réponse ! « Où est ma pauvre enfant ? »


Adélaïde ne se rendait pas compte si ces paroles
qui semblaient tendres étaient bien celles qu’elle
attendait. Encore anéantie dans l’extase du retour,
elle n’était pas assez lucide pour comprendre leur
valeur réelle. Elle les trouvait à la fois ravissantes
et insuffisantes et s’appliquait surtout à les bien
retenir pour les examiner plus tard. Elle était en
même temps triste et enchantée.


— Faut-il vous plaindre, vraiment ? murmura-t-elle. 
Je pense que Dieu vous assistait.


— C’est vrai. Nul autre que ce grand ami ne
pouvait m’aider à supporter votre disparition,
ce silence total, cette ignorance absolue de votre
sort.


— Moi, gémit-elle, j’étais seule !


— Non, dit-il, le même ami vous accompagnait, 
invisible et présent.


Il y avait une telle lumière dans ses yeux
qu’elle en fut éblouie. Oh ! se soumettre, croire
humblement ce qu’il croyait ! D’où vient que
la vérité qu’il trouvait évidente restait pour elle
douteuse et cachée ? Peut-être que s’il mettait
sa main sur la sienne, leurs cœurs cesseraient d’être
ainsi divisés, se fondraient dans la même adoration.
Elle la considérait attentivement cette main longue
aux articulations fortes, qui n’était pas régulièrement 
belle, mais qu’elle aimait. Elle l’effleura
d’un doigt léger. Michel ne parut point remarquer
cette caresse, mais, peu après, il croisa ses deux bras
sous ses larges manches dans un geste monacal.


— Voyons, dit-il, reprenons tout du commencement. 
Il y a entre nous un abîme de dix-huit mois
qu’il faut combler. Où étiez-vous ? 


— Ici et là, un peu partout, ces derniers temps
en Haute-Savoie.


— Qu’est-ce qui vous y attirait ?


— Rien de spécial. Qu’importait que je fusse
là ou ailleurs ?


— Je ne comprends pas bien. Rappelez-vous,
Adé, que je ne sais rien de vous depuis très longtemps. 
J’ai appris un jour avec stupeur que vous
demandiez à être relevée de vos vœux. On m’a
dit que vous étiez malade, que l’atmosphère du
cloître ne vous convenait pas. J’ai réclamé souvent
d’autres explications qui me furent refusées. Il m’a
fallu accepter cette ignorance qu’on m’imposait.
Ah ! c’est l’unique fois où l’obéissance m’ait paru
bien cruelle. Il y a six mois à peu près, le père
Abbé m’autorisa à vous écrire. La mère Hermengarde 
l’en avait prié, car elle était sans nouvelle
de vous et s’inquiétait d’avoir perdu votre trace.
Je vous ai adressé plusieurs lettres chez Maurice,
le priant de vous les transmettre. Il m’a répondu
qu’il n’en ferait rien, que vous aviez besoin de
repos, que vous étiez en voyage.


— En effet, j’ai changé souvent de résidence.
J’ai vécu à Arcachon, dans les Vosges, à Nice, à
Lyon, un peu partout.


— Par ordre du médecin sans doute ?


— Au début, oui, puis j’ai cessé de me soigner.
Je désirais la mort, mais elle n’a pas voulu de moi.


— Que faisiez-vous, traînant cette existence
errante ?


— J’ai beaucoup lu, beaucoup étudié. Je pensais
à vous. J’ai aussi beaucoup pleuré.


Il dit avec une grande compassion mêlée de
sévérité : 


— Vous perdez votre vie.


— Qu’importe ! s’écria-t-elle âprement, si vous
gagnez la vôtre tout est bien !


Elle se reprocha, aussitôt cette parole méchante.
À l’heure où, mûris par tant de douleurs, ils auraient 
dû n’avoir l’un pour l’autre qu’indulgence
et pardon, la première, elle réengageait le combat
qui perpétuellement divise ceux qui s’aiment, les
change en ennemis. Michel, plus patient qu’elle,
parce que moins tendre, laissa tomber la flèche
dont elle l’avait blessé. Si attentivement qu’elle
observât son visage, elle n’y vit paraître aucun
signe de souffrance ou de dépit. Soit qu’il eût
acquis la maîtrise parfaite à laquelle tendent tous
les ascètes, soit qu’il fût devenu invulnérable, il
demeura parfaitement calme. Un seul indice révéla 
que, peut-être, elle l’avait atteint au cœur :
ce fut cette joie plus intense, cette flamme plus
vive dans son regard, car toute humiliation est
agréable aux saints. Après un silence, il reprit son
interrogatoire.


— Vous ne saviez pas que j’avais écrit à Maurice ?


— Non, il était convenu qu’il ne me parlerait
jamais de vous.


— Je préfère cela. J’ai cru un moment que vous
lui aviez dicté sa dernière lettre, si affreuse, et
qui m’a fait tant de mal.


— Que vous disait-il donc ?


— Il me reprochait de vous avoir sacrifiée, torturée,
il ajoutait : « Contente-toi de savoir qu’Adé
est vivante et laisse-la en paix. Puisque tu crois à
l’utilité de la prière, implore au moins le ciel pour
qu’elle t’oublie et qu’elle prenne un amant. C’est
le mieux qui puisse arriver. » 


— Oui, murmura Adélaïde, évidemment.


Cette fois Michel tressaillit :


— Triste mentalité ! Vous en êtes là ?


Elle eut un sourire découragé :


— Un autre amour m’aurait guérie,


— Si vous étiez malade, que ne vous adressiez-vous 
à Celui qui sauve et console.


— Les autres, non point moi.


Elle éprouvait un sourd plaisir à voir enfin
la consternation de Michel devant la misère qu’elle
lui révélait ; cependant, par un grand effort, il
parvint à se reprendre.


— Nous nous égarons, dit-il, nous nous perdons 
dans les détails, négligeant l’essentiel et
je vous comprends mal parce que vous ne
m’avez encore rien expliqué. Il me faut d’abord
savoir pourquoi vous avez quitté Helmancourt
et vous m’exposerez ensuite aussi complètement
que possible votre état d’âme depuis votre départ. 
Je pense que vous ne me cacherez rien, Adé.


Elle ne s’était préparée qu’à ces confidences
aisées qu’on échange la main dans la main, les
yeux dans les yeux, cœur contre cœur. L’espace
qui les séparait, bien que restreint, ne favorisait
point l’expansion. Là où les corps sont éloignés, les
âmes, si ardemment qu’elles se cherchent, ne se confondent 
pas. Or, loin d’aider à ses aveux, Michel,
créant une difficulté nouvelle, venait de se détourner. 
Le coude appuyé sur la table, couvrant
d’une main son visage, il avait pris instinctivement 
l’attitude du confesseur auprès d’un pénitent. 
Elle eut froid parce qu’il ne la regardait plus
et qu’il n’était plus pour elle que ce juge attentif, cet être replié, caché, qui écoutait, pesait ses
moindres mots pour rendre un arrêt motivé.


Elle se mit à parler péniblement.


— J’ai quitté Helmancourt, parce que j’ai reconnu 
que je m’étais trompée sur ma vocation.
Cela vous semble étrange, cette découverte faite
seulement après sept ans ? On peut vivre très
longtemps d’une illusion qui un jour se dissipe,
vous laissant dans le vide. Pourquoi ? Nul ne l’explique : 
c’est la bulle de savon qui crève brusquement, 
non parce qu’elle a rencontré un obstacle,
mais parce que sa vie limitée s’achève. Alors j’ai
compris mon erreur : Dieu ne m’avait pas appelée ;
le cloître était une prison pour moi. J’ai fui. J’ai
étudié, réfléchi, prié, j’ai tenté de mener dans le
monde une vie utile et noble, je me suis occupée
des pauvres, des malades. Là encore, j’ai échoué.
Je ne savais pas pratiquer la charité. Je n’avais
pas reçu ce don qui permet de consoler les autres :
un cœur plein de pitié n’y suffit pas et au lieu de
gagner une certitude quelconque, je perdais celles
que j’avais cru posséder. Maintenant je n’ai même
plus la foi !


Ah ! ces pauvres mots ! comme ils expliquaient
mal la longue crise où elle s’était débattue, sa
lutte, sa défaite. La douleur ne pèse de tout son
poids sur l’âme qu’aux heures de solitude. Une
présence aimée ou étrangère l’allège. Adélaïde, au
moment où elle aurait voulu exprimer toute sa détresse 
ne la sentait plus et, sa misère n’étant qu’un
souvenir, elle ne parvenait pas à en faire une réalité 
pour celui qui l’écoutait. Aussi ne s’en émut-il
pas.


— Je reconnais mon impulsive Adé, dit-il avec une compassion presque enjouée ; féminine, trop
féminine, toute en contrastes et revirements qu’elle
croit définitifs. La première tentation sérieuse vous
a vaincue Vous vouliez être toujours soulevée par
la grâce, vous n’avez pu supporter de vous trouver
un peu dans la nuit et privée de bonheur.


— Vous vous trompez, dit-elle fièrement. En
quittant Helmancourt je n’ai pas cédé, comme
vous semblez le croire, à un accès passager de
révolte. J’ai jugé qu’aucun être sincère ne pouvait 
accepter un mode de vie qui ne correspondait
pas à ses aspirations profondes, à ses croyances,
mais il m’a fallu plus de courage que de lâcheté
pour m’évader du cloître : la liberté n’était pas un
bien pour moi. Allez, je sais supporter la douleur,
car c’est par elle que tout s’achète, mais le désespoir 
est stérile et j’ai atteint le désespoir.


À sa grande surprise, cet aveu si grave, auquel
Michel aurait dû répondre par un tel sursaut de
pitié, ne le troubla aucunement. Nul être heureux
ne sait faire l’effort nécessaire pour quitter au
premier appel les sommets lumineux où il repose
et, pèlerin de l’abîme, pénétrer dans les ombres
où se débat son frère. La charité la plus appliquée,
la plus tendre ne descend pas au delà d’une
certaine zone de douleurs : qu’est-ce que la maladie 
pour celui dont le corps n’a jamais subi
de faiblesse ni de diminution ? qu’est-ce que la
mort pour le jeune cœur où bat la vie assourdissante ?
Le prêtre, plein de certitude, sait que
certains esprits peuvent tomber dans le doute
absolu, la révolte totale, mais un tel crime si
exceptionnel, si rare, garde peu de vraisemblance
pour lui. La plupart du temps le désespoir n’est à ses yeux qu’un mot que les mondains emploient
inconsidérément comme ils disent : « Je meurs
d’ennui, » ou bien : « Ma vie est un enfer. » Le père
Stéphane répliqua posément :


— Vous vous exagérez l’importance du mal.
Rien dans votre état ne me semble vraiment
grave, vraiment irrémédiable… à moins…


Sa voix fléchit un peu. Il acheva plus bas :


— À moins que vous n’ayez déshonoré votre
âme par le péché mortel.


C’était là sa seule inquiétude réelle. Il avait
perdu l’habitude de s’émouvoir beaucoup devant
la souffrance, la sachant salutaire. Moine, il ne
redoutait que le péché et il tremblait qu’après son
échec mystique Adélaïde, livrée à elle-même, sans
but désormais, sans devoirs, désirant le bonheur
ne l’eût cherché dans des voluptés non permises.
Comme elle tardait à répondre, semblait hésiter
devant un aveu difficile, il reprit avec plus d’angoisse 
encore :


— Vous pouvez tout me dire, Adé, quelles
qu’aient été vos fautes, j’en prendrai justement
ma part et ne vous condamnerai pas.


Elle fut heureuse, ineffablement, de ce tourment
qu’elle lui causait et attribuait faussement à la
jalousie de l’homme plus qu’à celle du prêtre. Elle
le rassura, non sans fierté.


— Il n’y a pas une tache sur ma vie.


Et elle ajouta tendrement :


— Vous m’avez bien gardée.


— Non point moi, objecta-t-il, Dieu !


— Vous seul, reprit-elle. Sans vous, j’aurais
accepté peut-être l’amour qui me fut offert il y a
peu de temps, un grand amour ! Mais en y cédant je me serais séparée de vous moralement. Il
m’aurait fallu anéantir le passé, frapper en moi
votre image, renoncer à cette heure même qui
m’est donnée aujourd’hui. Cela, je ne le pouvais
pas.


Alors, de nouveau, il la regarda et son âme fut
comme une maison fermée durant un long hiver
dont toutes les fenêtres s’ouvrent une à une au
grand soleil printanier. Pourtant ce n’était là,
elle le savait, qu’un soulagement passager, illusoire. 
Sa douleur n’était point guérie. Elle s’efforça
de ne point perdre de vue ces ténèbres d’où elle
sortait, où elle allait retomber :


— Ayez pitié, dit-elle, car il y a si peu de temps
encore, j’étais tellement dans l’abîme, tellement
perdue…


Il interrogea avec un accent d’attentive sollicitude :


— Pourquoi donc êtes-vous revenue ?


— Le sais-je ? Parce que je souffrais trop, parce
qu’à force de retourner sans cesse les mêmes questions,
les mêmes idées, je ne comprenais plus rien,
parce que j’ai pensé que vous m’aideriez peut-être.


— Parce que vous avez espéré, avouez-le,
reprit-il triomphant ; parce qu’en vous, comme en
tout être menacé, le danger a fait naître le désir du
secours et Dieu vous a poussée vers moi qui vous
appelais. Je terminais ce matin même une neuvaine 
— la troisième depuis votre départ — pour
que vous me fussiez rendue. Jugez de mon saisissement 
quand, tout à l’heure, le frère portier m’apporta 
votre lettre. N’est-ce pas une chose merveilleuse 
cette réponse du ciel et la divine Providence
n’éclate-t-elle point ici de façon manifeste ? 


— On pourrait tout aussi bien l’appeler coïncidence 
ou hasard. Trois neuvaines, avez-vous dit ?
Les deux premières furent stériles.


— Jésus repoussa d’abord la Chananéenne. Il
aime éprouver notre foi, mais la prière persévérante 
obtient tout.


— Ah ! pour vous tout est miracle !


— Pour moi et pour qui sait voir. Ouvrez les
yeux, Adé, la joie que vous cherchez est là, toute
proche, et vous n’avez qu’à étendre la main.


— La joie, dit-elle, je l’ai connue autrefois près
de vous et je la retrouverais encore peut-être si je
pouvais vivre ici, vous voir chaque jour.


Il eut un léger mouvement d’effroi, dont, sur
le moment, elle s’aperçut à peine.


— Je parle de la seule joie véritable, précisa-t-il
fermement, celle que notre Maître réserve à ses élus.


Mais elle cessa brusquement de s’intéresser aux
problèmes de son destin. L’entretien qu’ils eussent
voulu si intime, si beau, dévia, parce qu’il n’est
permis à personne de dire au moment opportun
les paroles exactes et profondes qui éclairciraient
les malentendus, remettraient toute chose à sa place.
Elle ne pensait plus qu’à son amour et un petit
détail absorba son attention.


— Je ne suis pas une élue, dit-elle rêveusement,
et, à vrai dire, je suis contente de n’être plus pour
vous une religieuse, parce que vous m’appelez
Adé, comme autrefois. Moi je ne sais comment
vous nommer : mon père ? cela serait bizarre et
doux pourtant, car je vous ai toujours un peu considéré 
comme un père, un maître, un guide ; mais
parce que, pour tout le monde, vous êtes maintenant 
« le père Stéphane », j’aime doublement le nom que je vous donnais jadis et que vous ne
portez plus que pour moi : Michel !…


Appuyée sur son cœur, dans l’intimité des ténèbres,
elle ne l’aurait pas appelé d’une voix plus
basse ni plus roucoulante. Et, la voyant ainsi perdue
dans l’extase du souvenir, le moine, embarrassé
jusqu’au malaise, cherchait comment l’arracher à
l’obsession brûlante du passé. Ce fut à ce moment
que la cloche de l’abbaye retentit longuement dans
le silence :


— Le chapitre ! déjà ! dit-il en se levant, non
sans une impression de soulagement.


Adélaïde qui, les yeux fermés, un sourire vague
et lointain sur les lèvres, semblait dormir, se dressa
brusquement.


— Où allez-vous ? dit-elle en étendant les bras.
Soyez patient. Demeurez encore près de moi,
accordez-moi quelques minutes encore… Je voudrais
vous expliquer… Oui, soyez patient… Je ne vous
retiendrai plus que quelques instants.


— Je ne puis, répondit-il avec une fermeté
douce. C’est l’heure du chapitre. Comprenez-moi,
Adé. Je ne suis pas libre.


Mais elle n’acceptait pas qu’il la quittât si vite,
au moment même où son âme allait enfin s’ouvrir,
où elle s’avisait seulement, après tant de paroles
vaines, de ce qu’elle avait à lui dire, ceci simplement :
elle l’aimait plus que tout au monde et ne
pouvait vivre sans lui.


— Ah ! reprit-elle amèrement, rendez-moi justice. 
Depuis huit ans je n’ai guère entravé ni vos
devoirs, ni votre obéissance. Voici la première fois
que je vous importune et vous me renvoyez…


Sa bouche tremblait. Elle semblait tellement éperdue qu’il eut pitié d’elle et se mit à la raisonner
comme une enfant.


— Quelle folie ! vous ne m’importunez pas et je
ne vous renvoie pas pour toujours. À votre tour,
soyez patiente. Demain je vous reverrai après la
messe conventuelle. S’il fait beau vous irez m’attendre 
dans les bois, sous le chêne. Je vous y rejoindrai 
sitôt l’office terminé et nous parlerons plus
longuement. Ce soir je ne puis que vous répéter :
Ayez confiance et soyez en paix. Votre mal n’est
point sans remède. Le cœur a trop parlé en vous.
Votre foi toute sentimentale a besoin d’être en
quelque sorte reconstruite, comme une maison
dont les fondations furent insuffisantes. Il faut lui
donner des bases solides, l’appuyer sur la raison,
sur la volonté. Vous avez voulu faire ce travail
seule et c’est impossible, de là vient que vous avez
cru vous perdre. Mais maintenant, moi qui vous
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, 
je serai là pour vous aider. Mon double
titre de prêtre et d’époux me confère envers vous
un double devoir. Peu à peu les ombres s’éclairciront. 
Dès ce soir, je serais surpris si vous ne sentiez
pas que la grande crise est passée et que vous
êtes en marche vers la lumière.


Elle écoutait avec ravissement ces paroles rassurantes. 
Insensiblement, elle se rapprochait de
lui, jusqu’au moment où elle appuya enfin la tête
contre sa poitrine. Il la prit aux épaules, à la fois
pour la soutenir et pour l’écarter et comme elle
pliait, défaillant sous ce contact, et qu’il voyait
son regard mourir sous le sien, il la repoussa
doucement.


— Avant de redescendre à l’hôtel, dit-il,  arrêtez-vous à l’église abbatiale, tâchez de prier un peu
pour que Dieu nous éclaire vous et moi.


— Michel, murmura-t-elle vivement, j’avais
encore quelque chose à vous dire…


Mais le regard glacé et paisible du prêtre la
domina, arrêtant l’aveu sur ses lèvres.


— Demain, répéta-t-il en l’enveloppant d’un
grand signe de croix.


Et de nouveau elle n’eut plus devant elle que
le vide. Une ombre, une vision se substituait à
Michel, occupait sa place, image moins éblouissante 
que l’être réel mais plus complaisante. Et
c’est à ce fantôme que, remuant lentement les
lèvres, sans aucun son, Adélaïde adressait enfin
les supplications, les appels, les reproches, les
folles paroles d’amour que le prêtre avait refusé
d’entendre. 
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Obéissant au conseil reçu, Adélaïde, en quittant 
le parloir, regagna l’église abbatiale, y resta
quelques instants à genoux, la tête dans ses mains.
Elle répéta plusieurs fois tout bas les formules du
Pater et de l’Ave avec une application inutile. Les
mots les plus simples n’avaient plus pour elle
aucune signification, tant son esprit en ce moment
était distrait et vide. Elle ne souffrait plus. Elle ne
songeait pas à se demander si Michel avait été
doux ou sévère. Qu’il existât lui suffisait. Elle
n’avait en quelque sorte nulle vie personnelle.
Il vivait en elle, pensait en elle. Déchargée de son
individualité, elle subissait la joie et la paix d’un
autre.


Un peu plus tard seulement quand, après son
dîner elle sortit sur la route, la division s’opéra.
L’hôte bien-aimé qu’elle portait en elle lui fut
insensiblement arraché du cœur. Durant quelque
temps encore il demeura mêlé à elle d’une façon
plus extérieure, comme dans l’étreinte et le baiser.
Puis il redevint un être distinct, séparé. Ce fut un
nouveau bonheur. Elle reprit avec le sentiment de
son existence propre le pouvoir d’analyser son
amour, d’en savourer la force. À l’extase presque
inconsciente de la communion et de l’intimité profonde succéda celle, plus lucide, de la contemplation.


Elle s’était assise sur un petit mur bas, en
face d’une prairie humide qu’une mince ligne
d’arbres séparait d’autres prairies. Tournant le
dos à l’abbaye, elle ne regardait pas le ciel déjà
sombre, mais seulement, à ses côtés, ce compagnon
invisible, dont le regard si calme, à la fois dominateur 
et tendre lui infusait une nouvelle vie.


Penchée sur un passé très proche encore, elle
lui redemandait toutes les joies qu’elle avait, dans
son trouble, laissé perdre. Comme le voyageur qui,
sa journée finie, cherche à reconstituer les fuyants
paysages entrevus trop rapidement, elle s’efforçait
de se rappeler une à une les paroles qui, dispersées
aussitôt qu’entendues dans le courant précipité
de la conversation, ne reprenaient que maintenant
leur importance et leur signification exactes. Les
premières tout d’abord :


— Je suis heureux, Adé, nous voici réunis.


Puis le reproche qui avait aussitôt suivi ; le
reproche audacieux, si touchant, si injuste :


« Vous êtes bien coupable envers moi. La mort ne nous aurait pas mieux séparés que votre volonté féroce.


Et comme certains mots soulignés sur la page
où s’alignent des caractères égaux, quelques
phrases, arrachées par l’émotion ou la tendresse
au cœur fermé du moine, se détachaient dans sa
mémoire avec un relief saisissant.


« J’avais toujours en moi cette question, restée si longtemps sans réponse ! où est ma pauvre enfant ? — Je reconnais mon impulsive Adé… — Mon double titre de prêtre et d’époux…

 

Paroles isolées qu’elle ne reliait point encore à
celles qui les avaient précédées et suivies, paroles
consolantes par lesquelles le moine la refaisait
sienne, affirmait qu’elle restait toujours sa femme,
son enfant, son Adé, l’âme dont il répondait devant
Dieu. De ces mots très simples elle se formait un
grand bonheur. Elle les répétait tout bas sans
trêve, cherchait à se bien rappeler leur intonation,
le moment où ils avaient été prononcés. Ils
chantaient en elle encore, quand elle rentra, assez
tard, à l’hôtel. Elle se déshabilla rapidement,
abrégea sa toilette. Toute action et tout mouvement 
paralysaient leur bienfaisante influence, interrompaient 
leur chuchotement. Elle avait hâte
de se livrer entièrement à eux, pour qu’ils la berçassent 
toute la nuit. Mais quand elle fut étendue,
immobile sur son lit, dans le silence et l’ombre,
c’est alors qu’elle commença de souffrir. Le charme
magique de la présence aimée cessa d’agir sur
elle. Le rayonnement chaleureux que dégage un
souvenir très proche s’atténua et, l’envoûtement
une fois dissipé, Adélaïde mesura combien l’entrevue 
dont elle avait attendu le bonheur avait
peu comblé son espérance. L’accueil de Michel
lui parut à la réflexion bien froid, à côté de son
émotion à elle. Peu à peu les paroles dont elle
s’était enivrée perdirent leur influence apaisante.
Les autres, auxquelles elle avait prêté moins d’attention,
ainsi qu’un poison qu’on a bu mêlé à
quelque exquis breuvage, manifestèrent leur force
nocive, lui remontèrent du cœur aux lèvres en un relent amer. Ce fut d’abord le cri sincère du moine :
« Si quelque chose avait pu détruire ma paix, c’est la pensée que vous ne la partagiez pas… »
L’aveu qui semblait tendre trahissait la plus complète 
indifférence. En réalité, l’absence d’Adélaïde 
n’avait été pour le prêtre comblé de grâces
qu’une souffrance infime : la faible rançon d’une
félicité inaltérable. Séparé d’elle, la sachant malheureuse 
et peut-être perdue, il s’était contenté
de prier pour elle avec une application sereine,
mais sa mort, sa damnation possible ne l’eussent
pas empêché d’être en paix :


— Oh ! songeait-elle, ce n’est pas ainsi qu’on
aime. Toutes les chaînes de la joie rivées au ciel
à mon âme captive ne m’y retiendraient pas s’il
n’était pas auprès de moi !


Mais cela, Michel ne pouvait le comprendre,
ayant un cœur si détaché des affections terrestres.
Le peu de tendresse qu’il conservait encore pour
elle n’allait point sans un certain mépris. Elle se rappelait 
l’intonation condescendante de sa voix lorsqu’il 
s’était écrié : « Féminine, trop féminine, toute en contrastes et revirements, la première tentation vous a vaincue. » Il avait dit aussi : « Vous perdez votre vie ! » Accusation sévère, dont elle ne songeait
pas cependant à se justifier, car l’action seule
semble ici-bas nécessaire et ceux-là peuvent espérer 
le salut qui sont riches en bonnes œuvres,
mais pour ces passionnés et pour ces in actifs qui
ne savent qu’aimer et souffrir, l’enfer suffit qui
leur est réservé.


Cependant Michel ne l’avait pas condamnée
tout à fait. Il s’était engagé à l’aider, disant : 
« Mon double titre de prêtre et d’époux me confère envers vous un double devoir ». Le début de la phrase qui
tout à l’heure lui semblait doux perdit soudain toute
importance. Elle buta amèrement sur le dernier
mot : Quoi ! ce serait donc par devoir qu’il s’occuperait 
d’elle, non point par cet attrait passionné
qui penche la mère sur son enfant malade, l’époux
sur l’épouse en danger. Elle attendait un autre cri :
« Ma chérie, ma brebis perdue, ne craignez rien et
restez avec moi, je prends charge de votre vie. »
Il n’avait trouvé que des phrases toutes faites,
infiniment vagues, infiniment vides. « Ayez confiance… 
Votre mal n’est pas sans remède… Ouvrez
les yeux, car la joie que vous cherchez est là, toute
proche, la joie que notre Maître réserve à ses élus. »
Elle s’apercevait à quel point il avait été froid et
cruel pour elle.


Du moins elle savait maintenant nettement ce
qu’elle voulait : ne plus le perdre, ne plus le quitter.
Si stérile qu’eût été leur brève entrevue, elle se
rappelait que, devant lui, elle avait cessé de souffrir.
Un remède existait dont elle avait éprouvé l’efficacité. 
Une solution s’imposait. Elle ne serait plus
jamais ni religieuse, ni épouse, mais elle pouvait
être la sœur de Michel, sa fille spirituelle. Elle s’installerait 
dans le pays. Elle le verrait souvent. Il
dirigerait son âme. À lui elle céderait toujours.
Et son malheur deviendrait tolérable, étant périodiquement 
allégé par le répit que lui dispenserait 
une chère présence !


Rien d’autre en effet ne semblait pouvoir agir
sur elle. La nuit ne la calmait pas. Nulle torpeur
encore, messagère du sommeil, n’engourdissait sa
chair fiévreuse, sa pensée trop active. Soulevée
sur ses oreillers, elle fixait l’ombre et, visionnaire lucide, reformait dans ces ténèbres le cadre du
parloir. Michel était là et leur entretien se continuait. 
Elle lui exposait ses désirs, insistait pour
qu’il la gardât près d’elle. Parfois, pour donner
plus de force à l’illusion qui la comblait, elle
parlait à mi-voix. Elle s’écoutait avec délices répéter 
des mots très simples : « Michel, je vous en prie.
Comprenez-moi, Michel. » Tous les grands solitaires,
tous ceux qui souffrent, attendent, espèrent,
sans confidents, sans amis aiment à s’expliquer devant 
des ombres dont leur imagination peuple
le vide. Mais ils ne sont pas toujours maîtres de
leurs fictions. Brusquement, sans qu’elle l’eût
voulu la figure patiente assise en face d’elle bougea,
fit un signe, l’obligeant au silence, obéissant
comme tout à l’heure à l’appel d’une cloche et
disant : « Plus tard, demain… » Elle se rappela
que Michel n’était pas libre et ce seul fait abolissait 
bien des espoirs. Il ne pouvait prendre aucune 
décision, même pour la sauver. Il appartenait 
tout entier à l’Église, sa nouvelle épouse, plus
ombrageuse et plus jalouse mille fois qu’un être
humain. Elle revit le mouvement qu’il n’avait
pu réprimer en l’entendant exprimer le désir de
vivre auprès de lui et le regard de pitié par lequel
il avait plaint ses illusions sans oser les détruire.
Ses supérieurs en effet ne lui permettraient pas de
garder près de lui sa femme. Ils ne laisseraient
pas le bel exemple de cette union rompue pour
Dieu devenir pour les fidèles un sujet de scandale. 
Un amour d’âme succédant à l’amour charnel 
présentait encore trop de risques. Le père
Athanase serait là pour mettre en garde son ami
contre les entraînements du cœur. Le père Abbé interdirait tout rapport entre les époux. Menacée
dans son dernier rêve, Adélaïde s’apprêtait à
lutter contre l’autorité ecclésiastique. Dans le
recueillement de la nuit, elle préparait sa défense,
présentait humblement sa réclamation :


— Eh bien ! oui, disait-elle, je me suis trompée.
Je n’ai pu atteindre les sommets vers lesquels
je m’élançais. Mais oserez-vous prétendre que
mon sacrifice fut sans valeur ? Stérile pour moi,
il fut profitable à un autre. Ce prêtre qui fait votre
orgueil c’est moi qui vous l’ai donné. Je conserve
des droits sur lui. Avant d’être à Dieu, il engagea
sa vie à la mienne par un serment si sacré que le
pape lui-même ne l’a point rompu, mais seulement
délié. J’ai payé sa vocation de tout mon bonheur.
Ah ! je ne vous le redemande pas puisque sa joie
est de rester parmi vous. Je réclame simplement
la possibilité de le revoir, de lui appartenir encore
s’il ne m’appartient plus. Laissez-le-moi comme
ami, comme guide. C’est bien peu, ce que je demande.


Elle plaidait contre des juges inconnus, sans
personnalité distincte, contre le père Abbé, personnage 
sévère, emblème de l’autorité, contre les
moines assemblés tels qu’elle les apercevait dans
les stalles, silhouettes sombres et impassibles.
Une seule figure familière se détachait de cette
foule anonyme. Adélaïde ne vit plus devant elle
que le père Athanase l’homme pur et bon, mais
pas plus que les autres, ne saurait la comprendre,
ni la plaindre. Vainement elle s’expliquait, suppliait. 
Il ne répondait que par de rares paroles,
simples et fermes. Il lui présentait obstinément la croix que son cœur refusait. Comme pour échapper
à l’insistance de cette vision, elle se jeta hors de
son lit et, se dirigeant à tâtons vers sa fenêtre,
l’ouvrit :


Au dehors et partout, semblait-il, dans le monde,
excepté dans son âme, régnait la paix. Nul bruit
que le grondement égal et sourd du torrent.
Nul parfum troublant ou voluptueux. La nuit
d’automne, déjà presque hivernale, exhalait une
odeur ascétique, sobre, vigoureuse : l’odeur de
l’eau, l’odeur fraîche de l’ombre. Sur la prairie qui
s’étendait devant l’hôtel traînait une brume
épaisse, cotonneuse. Et, tout en haut de la colline,
veloutée d’arbres et de buissons, l’abbaye se détachait,
splendide, dans le rayonnement de la lune
qui s’épanouissait toute ronde entre les deux
tours. Le ciel sans étoiles, sans nuages était fluide,
incolore et vague. Les bois, les coteaux, les champs,
tout le paysage indistinct, noyé en bas dans le
brouillard, en haut dans la clarté diffuse, reposait
assoupi auprès de son église. Et seul le grand
vaisseau chargé d’âmes, flottant sur les eaux profondes 
de la prière, veillait, répandait sur le sommeil 
des choses une immense bénédiction. Mais
pour la femme qui souffrait à cette heure où toute
peine se relâche et s’endort, la haute forme de
pierre prenait un aspect redoutable, étrangement
vivant. C’était une rivale humaine, la bien-aimée
de Michel, la préférée, et Adélaïde la défiait :


— Je te le reprendrai, disait-elle. Tu as pour
toi le prestige de l’immuable et de l’éternel,
moi j’ai pour ce passant l’attrait de ce qui passe.
Il n’est point semblable à tous ces moines que tu as
séduits dès leur adolescence. Il a, lui, un passé que rien ne saurait abolir. Il m’a aimée, il peut m’aimer
encore.


Un brusque sanglot la suffoqua. À quoi bon
cette vaine bravade par laquelle elle essayait de
se tromper ? En réalité, elle savait bien qu’elle
n’avait plus nul pouvoir sur Michel. On eût en
vain ouvert toutes les portes de l’abbaye devant
ce captif volontaire, sans qu’il songeât à user de
sa liberté pour la rejoindre. D’ailleurs la réunion
même ne les rendrait pas l’un à l’autre. L’amant
qu’enivrait autrefois le parfum de sa vie avait
fait place à l’apôtre pour qui elle n’était rien
qu’une âme entre les autres. Elle évoquait le
regard que, tout à l’heure, il attachait sur elle
et qui ne voyait ni sa beauté ni son émoi,
sondait seulement sa conscience. Il ne s’intéressait 
qu’à son salut. Et, sans doute, il avait longuement 
prié pour elle, remettant à Dieu le soin
de la consoler. Maintenant, il reposait dans cette
cellule qu’elle ne connaîtrait jamais, et dont il
défendait l’accès, même à son souvenir. Il dormait 
tandis qu’elle l’appelait en vain. Sa présence
proche ne le troublait pas plus qu’hier son
absence. Elle ne pouvait plus lui arracher le
bonheur qu’elle lui avait donné.


Elle se remit à errer dans sa chambre étroite,
de sa croisée ouverte à sa porte. La marche légère
de ses pieds nus s’entendait à peine et, quand elle
passait devant son miroir, sa forme blanche, si
vague dans la clarté lunaire, l’effrayait comme si
sa propre âme lui était apparue tout à coup
désincarnée, telle qu’elle serait peut-être dans
l’éternité, sans repos, fugitive, condamnée à
poursuivre sans fin la chimère de son amour inassouvi. Alors, pour se convaincre qu’elle vivait
encore, Adélaïde touchait ses bras, sa poitrine, son
visage baigné de pleurs tièdes ou bien elle jetait
une plainte basse que couvrait le murmure du
ruisseau. Elle reprenait ainsi conscience de sa propre
existence. Mais que ce monde où elle évoluait était
étrange, et anormale la durée des heures ! Qu’était-ce 
que ce paysage dévoré par la lune où rien ne
bougeait, où rien ne changeait depuis si longtemps ?
Qu’était-ce que cette nuit interminable ? Quel sortilège 
pesait sur l’univers, empêchait le jour de
renaître ? Jusques à quand, soumise aux obsessions
de l’ombre entendrait-elle résonner dans son cœur
ces mots, toujours les mêmes : si quelque chose
avait pu troubler ma paix… et leur conclusion évidente :
« Je puis être heureux sans vous, ma félicité
ne dépend pas de la vôtre. »


Pourtant la certitude même de n’être pas aimée
ne la réduisait pas à merci. Elle luttait sauvagement,
non plus contre l’Église, le père Abbé ou le
père Athanase, mais contre Michel, car elle se rendait 
compte qu’il était son premier adversaire, que
lui seul pouvait défendre sa cause devant ceux dont
il dépendait. Tout serait peut-être gagné si elle parvenait 
à l’émouvoir vraiment en sa faveur. Mais elle
ne savait comment s’y prendre, elle ne connaissait
plus cet être changé, dont le cœur ni la chair ne parlaient 
plus pour elle. Et la même phrase qui l’avait
tant déchirée, de nouveau la rassura : « Mon double
titre de prêtre et d’époux me confère envers vous un
double devoir. » Dans sa misère elle accepta, à défaut
d’amour, la charité du moine, elle l’imagina devant
elle et, tombant à genoux au pied du lit, s’adressant 
au vide où elle croyait le voir, elle suppliait : 


— Apôtre, tu as donné ta vie pour les âmes, aie
pitié de la mienne. D’autres ont besoin d’une consolation, 
n’importe laquelle, moi j’ai besoin de ta
parole seule et de ton seul secours. Je ne puis être
consolée que par toi. C’est une bien froide charité
que celle qui consiste à partager son cœur en
dix mille parcelles, pour que chacun en ait une
petite miette. Il n’y a pas trop d’un cœur pour
nourrir un cœur, d’une vie pour sauver une vie et
pourtant je ne réclame qu’une part infime de la
tienne, non par folle exigence, mais parce que rien
d’autre ne peut me suffire. Ton Dieu est-il si dur
pour ne point permettre aux faibles d’être portés
par ceux qui sont forts ? Est-ce ma faute si je suis
aveugle, sourde, infirme, si je ne puis voir la lumière 
qu’avec tes yeux, si je n’entends bien que ta
voix, si je tombe lorsque tu ne me soutiens plus ?
Oh ! ta pitié peut me sauver, mais à la condition
d’être égale à mon malheur. Ne sois point si tranquille, 
si plein de certitude, ne sois point si heureux. 
Ne dis point : « Rien n’est grave, cette crise
va passer. » Ne juge pas si vite. Prends d’abord en
toi ma peine, charge-toi un instant de ma croix.


Ah ! si par miracle quelque ange, écartant les
voiles de la nuit et du sommeil, eût permis que
Michel l’aperçût telle qu’elle était sans lui, elle
ne doutait pas que le moine, devant sa misère enfin
révélée, n’eût accepté et pour toujours la charge
de sa vie. Un malentendu seul les séparait. Il ne
l’avait observée tout à l’heure qu’à travers le
prisme déformant de son propre bonheur, alors
qu’elle-même, perdue dans l’émotion du retour,
ne souffrait presque plus. Il fallait qu’elle s’expliquât 
mieux : « Je ne peux pas vivre sans vous ! » Voilà tout ce qu’elle avait à lui dire. Il fallait qu’elle
le convainquît de cela. « Je ne peux pas vivre sans
vous ! » Parole, hélas ! toute faite que bien des
femmes ont répétée et dont il ne comprendrait 
peut-être pas toute la gravité. Et pourtant…
Vivre sans lui !… Cette pensée la frappait comme
une lanière cloutée de fer qui arrache la chair et
fait jaillir le sang. Vivre sans lui !… Elle se redressa,
se jeta de côté et d’autre, haletante… Où irait-elle
si sa dernière tentative échouait, si Michel la renvoyait ?
Certainement elle ne repartirait plus au
hasard dans l’univers vide. La tentation qui l’avait
effleurée maintes fois dans ses heures sombres
revint, si forte qu’elle en cria d’angoisse. Son
cœur, sa raison, sa volonté l’accueillirent sans
lutte avec une complaisance exténuée. Seul, un
dernier instinct, au plus profond de ses entrailles,
s’efforça de la repousser. À ce moment, elle revit le
sourire de Michel lorsqu’elle lui avait parlé de son
désespoir. Il ne croyait pas à un certain excès de
douleur. Il ne réaliserait la possibilité du suicide
que s’il la voyait prête à l’accomplir, un revolver
contre sa tempe, un poison dans les mains. Elle
n’avait pas d’armes, mais elle chercha sur sa
table de toilette le flacon d’atropine dont elle ne
se séparait plus. L’ayant trouvé, sans l’ouvrir,
elle le porta jusqu’à ses lèvres, car elle imaginait
Michel présent.


— Regardez bien, lui disait-elle, voici la mort,
là, en ma possession. Voici la dernière amie qui
me restera, mon refuge si vous me repoussez. Ceci
n’est point une vaine menace. J’ai fait mon choix,
à votre tour faites le vôtre. Songez-y, si vous
m’abandonnez aucune loi divine ni humaine ne me retiendra sur la terre et ce Dieu auquel vous
croyez vous demandera compte de mon âme.


Elle reposa le flacon sur la table. Elle était certaine 
d’avoir trouvé les paroles décisives qui lui
assuraient la victoire. Alors même que le cœur de
Michel resterait froid, sa conscience se troublerait
devant la tragique imploration. Il n’oserait plus
la leurrer avec des mots doux et vides, mais, bouleversé 
par une pitié enfin égale à son malheur, il
lui ordonnerait de vivre et lui permettrait de
l’aimer.


Le tintement d’une cloche interrompit ses divagations 
et ce drame qu’elle se jouait à elle-même.
Au dehors une clarté plus nette, moins rayonnante,
se substituait à celle de la lune effacée. Le monde
frémissait vaguement, suspendu entre le rêve et
la vie. Le soleil ne paraissait pas encore. L’oiseau
n’était pas éveillé. Seule la cloche, animée, joyeuse,
sonnait, brassait doucement le silence. Matines.
La prière précédait l’action. Les moines entraient
dans le chœur pour chanter les louanges de Dieu.
Michel cessait d’être le fantôme docile qu’Adélaïde 
à son gré déplaçait à travers l’espace, qui
s’asseyait à ses côtés, l’écoutait avec patience.
Il redevenait un religieux lié par ses vœux,
agenouillé dans les stalles parmi ses frères. Cependant 
elle se réjouit qu’il ne dormît plus. Son souvenir 
vivait dans cette âme maintenant lucide.
Elle en espéra un soulagement.


De nouveau, elle s’était accoudée à sa fenêtre et
regardait l’abbaye. L’air qu’échauffait tout à
l’heure sa fièvre coulait à présent sur elle comme
une eau glacée. Son corps frissonnait sous ses légers
vêtements. Sa souffrance changeait de nature, se faisait moins aiguë et plus accablante. La nuit
qui l’avait torturée la livrait à sa sœur l’aurore,
monstre plus redoutable encore. La lumière grandissante 
posait partout les bornes d’un univers où
elle n’avait aucune place. Les portes qui s’étaient
ouvertes sur des possibilités multiples se fermaient
une à une. Elle ne savait plus ce qu’elle dirait
tout à l’heure à Michel. Il est facile de parler quand
nul ne vous écoute, dans l’exaltation de l’ombre,
dans la liberté de l’oubli. Certains mots, trop déchirants,
ne peuvent résonner dans l’air extérieur.
Le jour impose silence à l’âme et une dure contrainte 
au malheur. Elle ne définissait plus sa peine
et ne sentait qu’un poids écrasant sur le cœur.


Un train s’arrêta devant la gare et repartit.
Deux servantes sortirent de l’hôtel, s’approchèrent
du puits. Elles parlaient très haut. L’une d’elles
jeta un rire éclatant. Un passant apparut au tournant 
de la route. Il chantait. Rafraîchis par le
sommeil, tous les êtres reprenaient dans la joie
leur tâche quotidienne, alors qu’Adélaïde, écrasée
sous la fatigue d’une longue veille, défaillait
devant la journée commençante. La lumière trop
crue la brûlait comme un fer rouge. Elle ferma la
fenêtre, tira ses rideaux, s’étendit sur son lit,
les yeux clos. Une faible clarté rose apparaissait
encore en transparence derrière ses paupières.
Elle enfouit son visage dans ses oreillers. Elle
luttait encore contre des ennemis invisibles. Le
père Abbé, le père Athanase, Michel parlaient
confusément autour d’elle. Une étrange cérémonie
commençait. Elle s’avançait dans le chœur de l’abbaye,
vêtue et voilée de blanc. Michel était à ses
côtés. Il tenait sa main dans la sienne. Il lui passait au doigt un nouvel anneau d’or. Très haut
Dom Athanase disait : « Ne séparons point ce
que Dieu a uni. » Le père Abbé, mitre en tête,
montait à l’autel, lisait l’épître du mariage :
« Maris, aimez vos femmes comme le Christ a
aimé son Église. Celui qui aime sa femme s’aime
lui-même, car personne n’a jamais haï sa propre
chair… Ce sacrement est grand… » La respiration
d’Adélaïde devenait plus égale. Elle entendit
encore le sifflement d’un train, un chant d’oiseau…
Puis, à son oreille, une voix répéta : « Ce sacrement
est grand !… » — Quel sacrement, qu’est-ce ?…
De quoi s’agit-il ?… songeait-elle s’efforçant de
retenir au bord du réel sa pensée qui sombrait.
Brusquement les formes, les images, les sons, les
clartés s’éteignirent dans son cerveau. L’ombre
les engloutit et se referma. Ses membres se détendirent. 
Une main prompte, douce, toute-puissante
enleva le fardeau qui pesait sur son cœur. Elle
dormait. 


 III


Il n’est point vrai qu’un beau jour dispense à
toute la nature les mêmes bienfaits, à toutes les
créatures la joie. Le plus riant soleil ne pénètre
pas au delà de certaines ombres. Il ne réchauffe
point le cœur enseveli dans sa peine, la chair que
l’agonie dévore.


Sur la route qui conduisait à l’abbaye gisait, ce
matin-là, une musaraigne qui achevait sa courte
vie. L’ennemi qui l’avait rejointe et terrassée en
cet endroit s’était enfui sans l’achever, effrayé
sans doute par quelque approche. Elle saignait,
blessée, le côté ouvert, une patte à demi mangée,
lorsque Adélaïde l’aperçut et s’arrêta pour l’examiner. 
Mais elle ne sut comment la soulager, ni
quel remède pouvait convenir à ce faible corps
si menu qui palpitait encore. Elle se borna à le
recouvrir de feuilles fraîches pour le préserver
des mouches, à l’écarter du passage, afin que
quelque enfant ne s’en amusât pas cruellement.
Puis elle s’éloigna, portant cette humble souffrance 
ajoutée à la sienne.


Bien qu’elle fût en avance sur l’heure du rendez-vous, 
elle ne pénétra pas dans l’église abbatiale,
étant trop lasse pour prier, mais elle gagna dans
les bois l’endroit désigné par Michel, le banc placé sous le chêne où le père Athanase l’avait reçue
bien souvent. À quelques mètres de là, sur sa
droite, s’ouvrait, au milieu des murs qui entouraient 
le couvent, la porte de clôture. Nul moine
n’en pouvait sortir sans qu’elle l’aperçût. En face
d’elle s’étendait la grande vallée verte, entourée
par un cercle de collines. Quelques signes annonçaient 
l’automne. Septembre commençait à jeter
à travers l’été tropical un immense courant de
fraîcheur qui, le matin et le soir, persistait sous
l’ardeur même du soleil. Çà et là, dans les arbres,
une branche jaunissante, comme dans les cheveux
d’une femme la première mèche blanche, attestait
que l’hiver et la mort travaillaient déjà sourdement 
la nature encore vigoureuse. L’atmosphère,
quoique pure, n’avait pas la limpidité des jours
d’été. Le paysage brillait d’un éclat tempéré comme
un visage sous une gaze légère. Un voile impalpable 
qui n’était fait ni de nuages ni de brumes,
mais d’une certaine qualité de l’air, demeurait
tendu sur le ciel d’un bleu faible, sur les prairies, sur
les horizons indistincts. Il atténuait les couleurs,
fondait les contours et les formes parmi ses ondulations 
vaporeuses, donnait à la lumière une adorable 
suavité.


Adélaïde regardait froidement ce beau jour.
La fatigue de l’insomnie pesait sur elle avec l’appréhension 
d’une entrevue qu’elle voulait définitive. 
Elle se trouvait dans un état bizarre, où l’agitation 
se mêlait à l’engourdissement, la fièvre
à la torpeur ! Elle songeait à la musaraigne
blessée, à tous ces animaux infimes qui saignent
et meurent à tout instant dans les eaux, les herbes,
l’air et auxquels Dieu a refusé le cri, afin que leur douleur ignorée ne trouble pas le mensonge de la
nature. Elle pensait à tous les cœurs comme le sien
déchiré auxquels la dignité humaine impose le
même silence. Elle croyait entendre l’effroyable
plainte dont retentirait la terre, si un ange enlevait
tout à coup, ne fût-ce qu’une seconde, le sceau qui
pèse ici-bas sur l’âme et sur la chair souffrantes. La
splendeur des choses n’abuse que quelques heureux,
mais pour elle ce matin si pur était une imposture,
l’apparence trompeuse qui recouvrait la tragédie
universelle.


Sa beauté aussi pouvait être un mensonge et dissimuler 
sa douleur. C’est pourquoi elle n’en avait pris
nul soin. Elle portait sa robe de voyage en jersey
de laine, toute simple. Ses cheveux n’étaient point
ondulés, sa coiffure trop régulière la vieillissait.
Nul fard n’avivait son teint altéré par l’insomnie.
Pourtant son visage n’était point de ceux dont
l’aspect serre le cœur, La maladie, la pauvreté,
révélées par l’épuisement du corps, la pâleur ou
la contraction des traits excitent aisément la pitié.
L’amour aux abois ne se manifeste que par des
larmes, signe commun de toutes les douleurs, les
plus puériles comme les plus nobles et par cela
même sans portée. Il fallait qu’elle évitât de
pleurer devant Michel, car les larmes amollissent
ceux qui les versent. À leur débordement succède
une accalmie béate où l’âme fatiguée accueille
n’importe quelle promesse et follement se reprend
à l’espoir du bonheur. Elle devait se dominer et
tout d’abord peut-être se taire. Le silence est
éloquent. Il présentait pourtant des inconvénients.
Si elle se taisait, c’est Michel qui parlerait. Elle
se savait trop sensible à sa voix, trop prompte à le croire. Il la convaincrait peut-être que le mieux
était de rentrer au cloître, il obtiendrait son assentiment,
puis il la renverrait définitivement.
Le grand danger pour elle était de se laisser anesthésier,
ravir comme la veille par une chère présence. 
Il fallait qu’elle fût devant son mari ce
qu’elle était loin de lui : la même créature désaxée,
la même âme en peine. Elle devait se défier de
lui, ne point le regarder, l’écouter à peine. Il fallait
qu’elle parlât, mais non point avec le lyrisme de
la nuit, car les emportements, les éclats tragiques
n’ont pas d’action sur l’homme heureux, ne lui
inspirent qu’un mépris condescendant.


L’heure du rendez-vous avait sonné. Michel
était en retard. Adélaïde ne s’en plaignait pas
encore. L’attente lui permettait de se tracer une
ligne de conduite, afin que rien dans cette entrevue
qui devait, croyait-elle, la perdre ou la sauver ne
fût livré au hasard. Mais le manque de sommeil
lui enlevait une partie de sa lucidité. Par moments
ses yeux se fermaient. Elle étendait le bras sur le
dossier du banc, y appuyait sa tête lasse où la
pensée battait douloureusement. Puis elle se
reprenait, ordonnait ses phrases une à une. Elle
devait exposer simplement, nettement l’erreur
du passé, l’inutilité du sacrifice dont Dieu n’était
pas le but, le désastre qu’entraînait cette erreur,
la prédominance obstinée en elle de l’amour
humain et la certitude où elle était de ne plus 
pouvoir vivre loin de Michel. Pour finir elle prendrait
dans son sac le flacon d’atropine qu’elle avait
apporté. Il faudrait alors que, se levant, elle
s’écartât de son mari. Et elle répétait les
rôles que la nuit lui avait inspirés : 


— Regardez bien, Michel, Voici la mort, là
en ma possession. Voici la dernière amie qui me
reste, mon seul refuge si vous, me repoussez…
J’ai fait mon choix, faites le vôtre. Tout est simple,
tout est clair : ou la vie près de vous, ou, sans vous,
la mort. Et ce Dieu auquel vous croyez vous
demandera compte de mon âme.


Elle n’était plus si sûre de la victoire. Elle comprenait 
que le premier soin de Michel serait de lui
arracher le poison. Il y parviendrait aisément,
étant plus fort qu’elle. La lutte serait brève et se
terminerait par son triomphe. Alors, l’ayant
sauvée à sa manière, de la mort seulement, peut-être 
réagirait-il contre son émotion. Peut-être lui
ferait-il l’injure de croire à quelque odieux chantage,
à une comédie jouée simplement pour
l’attendrir. Comment pourrait-elle le convaincre
qu’au moment même où elle s’était munie de ce
poison, elle n’avait pas prévu qu’il l’empêcherait 
de le boire, imaginé le geste sauveur. Elle
se décourageait. L’épreuve dont elle attendait le
salut n’aboutirait qu’à un échec, le drame où elle
se débattait se continuerait sans aucun dénouement.


Brusquement sa méditation s’interrompit. Elle
venait d’apercevoir, franchissant la porte de clôture,
deux hommes dont l’un portait la robe monacale :
Michel. Elle se leva aussitôt avec un grand
élan. La vie tout de même était douce. Elle sentit
soudain sur ses mains, sur sa joue la chaleur
du soleil. Les chants d’oiseaux, l’azur cessèrent
d’être une offense à son malheur, devinrent des
choses rassurantes comme le sourire d’un père.
Sa fatigue était dissipée. Son sang tout à l’heure si lourd battait, montait dans ses artères comme
une subite poussée de sève. Une dangereuse illusion 
de nouveau l’enchantait, abolissant ses
craintes. Elle ne pouvait rien contre ce soulèvement 
de l’espoir. Et toute palpitante, elle courut
vers Michel.


Lui aussi, bien qu’elle l’accusât d’indifférence,
avait beaucoup souffert par elle et passé une grande
partie de la nuit dans l’inquiétude. Si, tout d’abord,
il avait cru tout sauvé par le seul fait qu’elle lui
revenait, il s’était bien rendu compte que ce retour
n’arrangeait rien. Tandis que, dans la solitude, elle
évoquait ses moindres paroles, lui se rappelait
les siennes avec un tourment presque égal. Sans
bien pénétrer la gravité du mal dont elle se plaignait 
et tout en faisant la part de « l’exagération
féminine », il mesura combien sa tâche serait difficile 
et de quel poids cette femme, la sienne, allait
charger sa vie. Ayant vainement cherché à se
tracer une ligne de conduite qui conciliât ses devoirs 
humains avec ses devoirs religieux, il alla,
après les matines, exposer ses difficultés au père
Athanase, son directeur et son ami.


Celui-ci s’apprêtait à partir pour Namur. Le
temps lui manquait pour examiner un cas aussi
grave et qui le prenait tout à fait au dépourvu. La
présence d’Adélaïde à Évolayne l’effraya tout
d’abord beaucoup. Il l’imaginait déjà provoquant
un scandale, réclamant son mari, aussi se montra-t-il 
sévère :


— Qu’elle reparte, qu’elle reparte au plus tôt !
s’écria-t-il, sa place n’est pas ici. Il faut qu’elle comprenne 
qu’elle n’a plus aucun droit sur vous. Je ne
puis vous autoriser à la recevoir ainsi librement. 


Sans révolte, mais sans faiblesse, Michel plaida
la cause de sa femme :


— Je ferai ce qui me sera ordonné, dit-il, mais
je crois qu’il serait dangereux de la repousser brutalement. 
Elle souffre, elle ne comprend pas le
sens de sa vie, elle croit avoir perdu la foi. Elle
n’est point venue vers moi pour me détourner de
mes devoirs, mais parce qu’elle n’a pas d’autre ami.
Dois-je lui refuser le secours spirituel qu’à tout
autre qu’elle j’accorderais ? Il me semble que ce serait 
une cruauté. C’est une âme désemparée qui
peut tomber très bas si nul ne la relève et elle
n’écoute que ma voix.


Le père Athanase, jetant sur son ami un vif et
profond regard, le vit, déchiré par la douleur
d’Adélaide, mais ferme dans sa foi, prêt à l’obéissance :


— C’est bien, dit-il plus doucement, je réfléchirai.
Demain j’avertirai le père Abbé, nous examinerons
ce qu’il convient de faire. Mieux vaut en effet ne
pas brusquer les choses. J’ai l’impression que votre
femme rentrera quelque jour au couvent, car on ne
perd pas ainsi la foi après l’avoir retrouvée. Que
peut-elle faire au reste dans le monde, ayant un
mari vivant et prêtre ? C’est une situation gênante
et affreuse pour elle. Si elle n’est pas assez forte
pour supporter l’existence claustrale, on peut
l’orienter vers un ordre plus doux, hospitalier ou
enseignant. Je verrai, je me renseignerai. Aujourd’hui 
recevez-la encore, puisque vous le lui avez
promis. Tâchez de l’apaiser, de la tourner vers
Dieu. Plus tard, j’agirai à mon tour. Je comprends
combien le sort de cette âme doit vous préoccuper. 
Elle passe par des voies bien étranges et c’est une chose pénible pour vous. Mais conservons l’espérance. 
Un grand bien sort toujours de l’épreuve.
Avant tout, mon ami, ne vous troublez pas.


Cette dernière parole fut un réconfort pour
Michel. Elle était le mot d’ordre impérieux auquel
il obéissait depuis huit ans et qui lui avait refait
peu à peu une seconde nature. D’ailleurs l’entrevue 
qu’il devait avoir avec Adélaïde ne prenait
pas à ses yeux comme aux siens un caractère
définitif. Il ne savait pas qu’elle hésitait entre la
mort et la vie, qu’un mot maladroit pouvait faire
pencher la balance du côté sombre. Il pensait
user du pouvoir qu’il avait sur elle pour lui rendre
un peu de confiance en l’avenir, sans prendre cependant 
aucune initiative, sans lui donner aucun
conseil précis. Comme tous ceux qui vivent avec
la pensée constante de l’éternité, il ne s’effrayait
jamais du présent. Il comptait que le temps, la
grâce, toujours lente à agir, calmerait mieux que
sa parole et ses pauvres efforts l’âme d’Adélaïde.
Tandis qu’elle attendait leur rendez-vous dans le
repliement, le silence, la solitude, lui s’y prépara
comme il put au milieu de ses occupations habituelles. 
Prêtre, il appartenait à tous. Le souci que
lui causait l’être qu’il aimait le mieux au monde ne
le déchargeait pas de ses autres devoirs. Dans la
matinée, il dut se consacrer à plusieurs retraitants,
venus pour quelques jours à l’abbaye. L’un d’eux
qu’il dirigeait le rejoignit après la messe conventuelle. 
Ils sortaient ensemble des jardins de l’abbaye 
lorsque le moine aperçut sa femme. Son cœur
bondit vers elle. Pourtant il domina son impatience. 
Son jeune pénitent allait quitter Évolayne,
Il désirait lui faire quelques dernières recommandations. Pour Adélaïde rien ne pressait. Elle était
libre. Il aurait, aujourd’hui, demain, plus tard tout
le loisir de la revoir. Mieux valait que leur entretien
ce matin-là fût bref, puisqu’il n’avait rien de précis
à lui dire. Tandis qu’elle accourait à sa rencontre,
il marcha vers elle sans hâte. Elle sortait d’une
longue attente, déprimée par une nuit mauvaise,
par l’obsession d’une même pensée, lui, au contraire,
levé depuis cinq heures du matin, distrait
par mille devoirs, arrivait retrempé par l’action,
aussi calme qu’elle était fiévreuse. Avant même
qu’ils eussent échangé un mot, elle sentit à quel
point ils restaient étrangers l’un à l’autre. La joie
qu’elle avait éprouvée en le revoyant s’évanouit
lorsqu’il lui dit, désignant son compagnon demeuré 
en arrière :


— Voulez-vous patienter un moment, Adé ? J’ai
quelques mots encore à dire à ce jeune homme.
Je le reconduis à la gare. Vous permettez ?


Elle ne cacha pas sa déception. Ses yeux devinrent 
humides, ses lèvres tremblèrent. Il vit
que ses paupières étaient rouges, ses traits gonflés.
Elle avait pleuré, elle allait pleurer encore. Elle
ne pouvait donc rien supporter, pas même ce
léger délai qu’il lui imposait. Malgré lui, il eut
pitié de sa faiblesse, mais crut bon de n’en rien
laisser paraître.


— Admirez encore quelque temps seule ce beau
soleil, dit-il, affectant la gaieté. Quel jour magnifique !
Qui pourrait, devant cet azur et ce radieux 
paysage, douter de la bonté de Dieu. Sa
bénédiction est sur tous.


Elle pensa : « Excepté sur la musaraigne qui
meurt, sur moi qui souffre, sur tant d’êtres déshérités… » À travers ses larmes les choses lui apparaissaient 
sous un aspect funèbre. Très bas, plaintivement, 
elle murmura :


— Je ne vois plus !


Son accent était si pathétique que le moine en
fut bouleversé. Mais, placé entre deux devoirs, il
choisit, par esprit de sacrifice, le moins pressant
et le moins cher : le jeune étranger au lieu de sa
femme, l’indifférent à peine blessé au lieu de cette
malade qu’il laissait sans comprendre qu’elle était
aux portes de la mort. Il réagit contre son émotion. 
La forte discipline ecclésiastique paralysa
les élans de sa tendresse. L’Église fait de la sérénité 
une vertu. Elle répète constamment à ses
prêtres, à ses fidèles : « Même lorsque vous souffrez,
gardez l’aspect de la joie, quand votre cœur est
une mer démontée, que votre visage, votre voix,
votre geste demeurent assurés et tranquilles. »
Michel demeura calme devant Adélaïde. Il ne parut
point prendre au sérieux cette détresse qui le remuait 
pourtant jusqu’aux entrailles.


— Allons, dit-il en souriant, vous avez des yeux
pour voir. Essuyez vos larmes et toute la lumière
de ce beau jour entrera en vous. À tout à l’heure.
Je vous laisse ma paix, chère Adé.


Il aurait pu lui laisser sa très réelle inquiétude,
car c’est de cela seulement qu’elle avait soif. Il crut
bon de la lui cacher. Le regard avide et navré
qu’elle leva sur lui rencontra son regard confiant,
aussi clair, aussi pur, aussi cruel pour elle que
l’azur du ciel.


— Allez, dit-elle, ne vous hâtez pas, je puis
attendre.


La résistance humaine est immense, mais un rien peut la briser. Un être endure très longtemps
la faim, la soif, mais laissez-lui boire une goutte
d’eau, manger une miette de pain et son tourment
est aussitôt doublé par une satisfaction insuffisante. 
Adélaïde avait supporté des mois et des
années d’absence, puis, la veille, retrouvé Michel
pour le reperdre aussitôt. Au moment où elle
croyait pouvoir se rassasier de sa présence, une
privation nouvelle lui fut imposée. L’attente ainsi
prolongée devint intolérable. Elle regagna le banc
sous le chêne et de nouveau s’y assit. Le sentier
privé, réservé aux moines, que descendaient le
père Stéphane et son jeune compagnon, passait
au-dessous d’elle. En se penchant elle aperçut à
travers les arbres leurs deux silhouettes. Michel
marchait lentement, incliné vers son ami. Il parlait 
avec une animation que trahissaient ses gestes.
Adélaïde ne percevait point ses paroles, seulement
quelques éclats de voix. Elle se sentit soudain
plus loin de lui qu’autrefois derrière les grilles du
cloître ou, plus récemment, dans l’exil. Elle s’arrêtait 
au seuil d’une vie mystérieuse qu’elle ne
pouvait imaginer, dont les intérêts, les incidents,
les personnages lui demeureraient désormais étrangers. 
Dans ce cœur qui lui avait appartenu elle
n’occupait plus qu’une place très humble, la dernière. 
Oui, même à cette heure tant désirée par
elle et que Michel devait lui consacrer, il la délaissait 
pour un passant, abrégeait volontairement
l’entrevue précieuse. Bientôt le déjeuner des moines
les interromprait comme, hier, le chapitre. Elle
n’aurait pas le temps de s’expliquer. Et d’ailleurs
toutes les paroles qu’elle avait préparées, éloquentes 
encore alors qu’elle les adressait à une ombre, à un souvenir, au Michel d’autrefois lui
semblaient vaines, depuis qu’elle avait revu
l’homme nouveau, le prêtre affermi dans la joie.
Un cri de douleur s’il est reçu par un cœur froid
y perd sa résonance. Elle s’exagéra l’insensibilité
plus voulue que réelle du religieux. À chacune de
ses plaintes, il répondrait par ce regard serein qui,
tout à l’heure, l’avait brisée. Il ne croirait pas à son
désespoir. Il sourirait en voyant ce poison dans
ses mains. Ce qui les séparait, c’était cette paix
imperturbable qui, de toutes parts, couvrait l’âme
du moine, armure dont elle ne trouverait jamais
le défaut pour atteindre et blesser ce chevalier de
Dieu. D’ailleurs, en admettant qu’elle réussît à
l’émouvoir, que pouvait-elle lui demander ? Son
exigence croissait avec sa misère. Elle ne croyait
plus que la compassion, la sollicitude, forcément
mesurées, de celui qu’elle aimait parvinssent à lui
suffire. Même s’il lui permettait de demeurer à
Évolayne, elle ne le verrait que rarement, quand
il serait libre et n’aurait pas d’autres devoirs.
Craignant toujours de trop céder à la tendresse
humaine, il mettrait à la fuir le même soin qu’elle
à le chercher. Tant qu’elle vivrait elle serait pour
lui un fardeau, un souci accablant, vite exécré…
tant qu’elle vivrait…


Sur ce mot l’affreuse tentation s’imposa encore.
Il lui apparut que la mort pouvait être un besoin
physique comme celui de la nourriture et du sommeil. 
De nouveau, le temps semblait s’être arrêté,
chaque minute était un siècle. Elle souhaita
d’échanger cette attente éternelle contre une éternelle 
stupeur. De toutes façons Michel était perdu
pour elle. Ils suivaient deux voies différentes qui ne se rejoindraient jamais. Elle se demanda si la
musaraigne était morte à présent. Sa propre disparition 
aurait-elle sur la terre plus d’importance
que l’extinction de cette petite vie ? Laisserait-elle
une trace plus durable ? Elle ne le croyait pas. Son
image serait vite effacée du cœur de Michel. Il la
pleurerait quelque temps, puis saurait surmonter
un regret inutile. Vivant, il avait une tâche à
remplir au milieu des vivants et ce monde déchargé
d’elle ne lui paraîtrait ni moins beau, ni moins
divin.


La demie de onze heures sonnait à l’abbaye.
Le temps passait qui semblait immobile et Michel
tardait toujours et sa chance diminuait. Ce matin
pas plus que la veille, il ne pourrait l’écouter jusqu’au 
bout. Il lui prodiguerait quelques paroles
d’encouragement, la congédierait encore, en lui
donnant un autre rendez-vous, aussi incertain
que celui-ci. Mais s’il la trouvait avec la mort
en elle, il n’oserait pas la quitter. L’assistance
aux mourants est pour le prêtre un devoir plus
fort que l’obéissance à la règle, et il oublierait tout
pour elle.


Ainsi elle revenait toujours buter sur la même
pensée avec acharnement. L’insomnie, l’épuisement
nerveux où l’avaient jetée tant de combats
secrets la disposaient à l’idée fixe. L’attente sapait, 
minait sans cesse le frêle rempart de courage, 
de raison, de lucidité où se retenait encore
sa vie.


C’est à ce moment qu’elle entendit des pas,
aperçut à sa droite un religieux. Il ne portait pas
le scapulaire des pères. C’était un frère convers,
celui qui recevait les visiteurs et auquel elle s’était adressée la veille. Il regardait autour de lui, semblait chercher quelqu’un. Reconnaissant Adélaïde, il se dirigea vers elle :


— Pardon, madame, je pensais trouver ici le père Stéphane. Quelqu’un le demande au parloir.


Elle répondit :


— Il est à la gare avec un jeune homme. Il va revenir.


Et, plus bas, d’un ton presque suppliant, elle ajouta :


— Je l’attends depuis longtemps.


Mais qu’importait au frère son impatience ou le droit qu’elle avait de passer la première. Il s’inclina :


— Merci, madame. Je vais voir si j’aperçois le père dans le sentier. J’ai une lettre à lui remettre. C’est urgent, m’a-t-on dit.


Adélaïde perdit tout espoir. Son imagination malade dénaturait déjà l’incident pour en tirer une amertume de plus. Quelqu’un réclamait Michel avec insistance, et elle n’hésitait pas à croire qu’il la sacrifierait encore à un étranger. Cette pensée lui fut intolérable. Elle ne voulait pas remettre au lendemain l’entrevue désirée. Il fallait que son sort se décidât ce matin même ou jamais. Elle n’avait plus assez de force pour franchir l’espace d’une nuit et si elle ne pouvait retenir Michel que par la mort…


Mais la mort effraye ceux-là même qu’elle fascine. À son inconnu redoutable le malheur familier semble encore préférable. Il faut pour qu’un être en arrive à détruire sa propre existence que le paroxysme fiévreux de l’amour, l’obsession des images, l’emprise sur lui du présent et du provisoire 
l’empêche d’imaginer cette éternité vers
laquelle il se précipite, ne sachant ce qu’il fait. Le
suicide est rarement un acte raisonné, mais plutôt
une tentative qui laisse subsister des chances de
vie. C’est ainsi qu’Adélaïde l’envisagea soudain.
Qui sait ? Le flacon qu’elle avait dans son sac
contenait peut-être une dose de poison trop faible
ou trop forte. En risquant la mort, elle allait peut-être 
lui échapper. Ah ! que Michel sût seulement
qu’elle était capable de se tuer pour lui, qu’il la
vît malade, avec ce poison en elle, et s’il la sauvait 
il faudrait bien qu’il la sauvât tout entière,
corps et âme. Jamais plus il n’oserait l’abandonner.
Le péril qu’elle aurait couru les rendrait enfin l’un
à l’autre. Cette chance unique lui voilait le péril
où elle s’aventurait.


Tandis qu’elle délibérait ainsi, Michel remontait
rapidement le sentier. Il s’était attardé à la gare
plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, le train ayant
eu du retard. Il se trouvait coupable envers Adélaïde. 
Il sentait combien cette longue attente devait
lui paraître cruelle. Il se hâtait, il courait pour ne
pas abréger la courte demi-heure qu’il pouvait lui
consacrer. En haut du chemin, devant la porte de
clôture, le portier de l’abbaye l’arrêta lui remit
la lettre dont il prit connaissance et qui, bien que
pressante, ne changea rien à ses résolutions. Il
griffonna au verso de l’enveloppe sa réponse,
donnant un rendez-vous pour l’après-midi. Puis
il fit quelque pas avec le frère convers, le priant
d’écarter ce matin-là tout visiteur. Adélaïde qui
suivait de loin ce colloque l’interprétait à sa
façon. Certainement Michel lui préférait encore l’étranger qui le réclamait : « Je viens, disait-il, oui,
tout de suite, le temps de congédier seulement
cette personne là-bas qui m’attend. » Elle eut un
dernier sursaut de révolte désespérée où sombra
sa raison. Menacée d’abandon, elle cessa de craindre
la mort et n’ayant qu’une arme pour retenir Michel 
en usa. Ouvrant son sac, elle se détourna pour
que son mari, de loin, ne la vît pas porter quelque
chose à ses lèvres. Elle dut s’y reprendre en plusieurs 
fois tant le liquide était amer. Elle eut cependant 
le temps de vider le flacon avant que
Michel, ayant congédié le frère convers, marchât
vers elle libre, le cœur plein de tendresse, ne sachant 
pas qu’il venait trop tard. 


 IV


Elle entendit, elle reconnut ce pas qui s’approchait 
et pourtant ne tourna pas la tête. Ce n’était
plus Michel qu’elle attendait, mais, dans le recul
épouvanté de sa chair, une visiteuse imprudemment 
appelée et qui ne tarderait pas longtemps.
Ce philtre amer qu’elle venait de boire faisait
d’elle un être nouveau, indifférent à ce qui l’obsédait 
un instant plus tôt. Tous les tourments de la
passion déçue, de l’abandon et de l’absence lui
semblaient peu de chose à côté de ce dénuement
où elle entrait. Les images qui avaient composé
le décor de sa vie s’effaçaient déjà. Il n’y avait
plus devant elle qu’un avenir de quelques heures
et cet au-delà redoutable où son âme allait tomber.
Qu’importait donc à présent pour elle la présence
de Michel à ses côtés, qu’importait sa pitié ou sa
tendresse. Il ne pouvait plus l’empêcher d’être
seule.


Elle était toujours assise sur le banc, le corps un
peu penché en avant, les yeux clos, avec ce goût
du poison dans sa bouche. Ses deux mains étaient
fermées sur un objet caché : le flacon vide. Michel
en s’approchant remarqua qu’elle tremblait, de
colère, sans doute. Il devinait combien elle s’était
indignée de le voir consacrer à un autre le temps qu’il devait lui donner. Il ne s’étonna
donc point de la trouver muette, hostile.


— Excusez-moi, Adé, dit-il doucement. Dans
notre ministère, nous ne pouvons disposer à
l’avance de nos loisirs. Mille devoirs imprévus
s’imposent…


Qu’était-ce que ce vain murmure, alors qu’elle
écoutait sourdre, jaillir, monter en elle les eaux
bouillonnantes de la mort ? L’âme déjà à demi
noyée se débattait lugubrement.


— Me voici enfin tout à vous, reprit Michel.
D’ailleurs, depuis hier, votre pensée ne m’a pas
quitté. Je voudrais vous persuader, comme j’en
suis certain moi-même, que ces ombres où vous
êtes se dissiperont bientôt. Priez seulement.


Elle se taisait. Si elle avait osé prier, elle n’eût
imploré à cette heure que le seul salut de sa chair ;
mais, criminelle, elle ne pouvait demander un
miracle. L’espoir qui l’avait leurrée, lui donnant la
force d’accomplir l’acte irréparable, s’était évanoui.
Elle ne doutait plus d’avoir absorbé une dose
mortelle. Encore quelque temps, elle sentirait
la morsure physique du poison. Et puis ce serait la
diminution de ses facultés, la perte de la conscience,
l’agonie, le cercueil, la tombe. La pression de la
peur lui fit ouvrir les yeux. Ah ! comme l’arbre
le plus proche lui parut soudain lointain, inaccessible. 
Elle n’eût osé toucher ses feuilles fraîches,
passer la main sur son écorce. Elle n’avait plus sur
les objets environnants ces droits que nous confère
la vie. Elle ne faisait plus corps avec l’univers.
Elle était à l’écart, exclue. L’immense paysage reculait,
bougeait sous son regard, comme aperçu
dans une fuite. Le retrait de la mort commençait. Quelqu’un la tirait en arrière, hors de ce monde
où elle avait vécu. Les choses, les êtres, par elle
abandonnés, l’abandonnaient, Michel cependant
disait :


— Je viens encore d’assister à une prodigieuse
opération de la grâce et j’en ai été merveilleusement 
apaisé dans mon angoisse pour vous.
Ce jeune homme que vous avez vu tout à l’heure
avec moi est l’un de mes fils spirituels que je croyais
perdu. Des passions violentes l’avaient égaré. Il
reniait Dieu. Par bonheur, il m’aimait encore. Je
le décidai à venir faire une retraite parmi nous
L’effet fut foudroyant. Il repart entièrement
changé, tellement affermi que la vie religieuse
seule l’attire et que je suis certain, après un temps
d’épreuve, de le voir revenir à Évolayne pour s’y
fixer à jamais. Adé, puissé-je entendre de vous
bientôt des paroles semblables à celles qu’il m’a
dites en me quittant. Dieu se sert parfois de ses
plus humbles prêtres pour opérer des transformations 
splendides. Ce sont là les douceurs de
notre rude tâche.


Elle se redressa et, se tournant vers lui, considéra
avec une animosité subite ce vivant. Car tout en
lui vivait : le corps, l’âme ; le corps dans la plénitude 
de la santé, l’âme dans la plénitude de la
force et de la certitude. Elle eut horreur de son inébranlable 
paix, désira la lui arracher. Lasse de
souffrir seule, elle voulait qu’il entrât lui aussi
dans les ombres où elle était. D’une voix sourde,
vibrante où l’accent du sarcasme se mêlait à
celui du reproche, elle interrogea :


— Combien d’âmes avez-vous donc sauvées ?
Il répondit humblement : 


— Aucune, Nous ne sommes que des instruments,
Dieu seul agît.


Elle reprit avec plus d’âpreté encore :


— Combien d’âmes sauvées offrirez-vous à votre
Maître en échange de celle que vous avez perdue ?


Il pâlit un peu sous son regard :


— Quelle âme ai-je perdue ?


— La mienne.


— Certes, ce serait pour moi un éternel remords !
mais je vous connais bien. Je sais que votre
bonheur n’était point en moi, que je ne pouvais
pas vous suffire.


Elle renversa un peu la tête et il ne vit plus que
sa bouche tremblante :


— Pourtant, Michel, je meurs de votre abandon !
Quelque chose avertit le moine que cette parole
n’était point une figure, une image, mais la vérité
même. Il la sentit résonner au plus profond de son
cœur. Résolu cependant à ne point se laisser
troubler, il répliqua avec une douceur un peu fade,
presque puérile :


— On dit cela et l’on vit tout de même, n’est-il
pas vrai ?


— Ne raillez pas.


Sa voix n’exprimait plus la colère, mais une
sorte d’autorité tranquille, irrésistible. En même
temps elle ouvrait ses mains fermées. Elle lui tendait 
un flacon vide, ouvert. Sans comprendre, il
le prit, le retourna. L’étiquette rouge apparut
et le nom du poison. Alors il jeta un cri si fort
que tout l’air autour de lui vibra.


— Adé, Adé, qu’avez-vous fait ?


— Ce que font les désespérés !


Ah ! cette fois, elle pouvait triompher. Elle lui avait bien arraché sa paix, si violemment, avec une
telle cruauté, comme on arrache au supplicié l’un
de ses membres, d’un seul coup porté dans la
chair vive que cet homme fort parut soudain
faible entre les faibles, tandis qu’affluait dans ses
yeux en pleurs tout le sang de l’âme mutilée.


La douleur n’épargne personne ici-bas. Son
injustice apparente cache une impartialité profonde. 
Ses modes d’action sont seuls différents.
Elle semble avoir ses privilégiés qu’elle s’ingénie
à torturer lentement, durant des années, mais
ceux qu’elle a feint d’oublier, elle les reprend
un jour entre ses mains avec une fureur si grande
qu’ils n’ont rien gagné à être longtemps épargnés. 
Tout ce qu’Adélaïde avait souffert depuis
dix ans, Michel le souffrit à son tour en quelques
minutes. Sur le calvaire qu’elle avait gravi pas à
pas, il la rejoignit, la dépassa dans une course tragique 
pour atteindre, comme elle, le délaissement
absolu et ce désespoir même auquel il n’avait pas
cru. Il subit dans une brusque déflagration la
transformation du malheur. Il cessa de sentir sur
lui la bénédiction divine, de faire partie d’un monde
où rien n’était irréparable, où chaque peine recevait 
une consolation. Mis en présence d’un irrémédiable 
désastre, il regardait avec angoisse la
femme qu’il n’avait cru quitter que pour la rejoindre 
un jour et qu’il perdait à tout jamais par
une double mort. Il n’avait point horreur de cette
réprouvée, il l’aimait, il l’aimait. Il descendait avec
elle dans l’ombre du mal, dans l’épaisseur du
crime. Pourtant, ni la foi, ni le désir du salut ne
pouvaient abandonner son cœur de prêtre. Une
dernière lueur de raison lui indiquait dans son désarroi même le plus pressant devoir envers celle
qui n’avait d’autre intercesseur que lui. Pour guérir
l’âme si profondément atteinte, il fallait tout
d’abord prolonger la vie du corps. Le moine se
dressa pour agir au plus vite, obligeant Adélaïde
à se lever.


— Venez, dit-il, cherchant à l’entraîner, venez
avec moi.


— Où cela ?


— À l’abbaye !


Elle eut un mouvement d’effroi et de recul. Il
supplia :


— Par pitié, chérie, le temps presse, il vous faut
des soins immédiats. Vous ne voulez pas me suivre ?
Eh bien ! laissez-moi, je vais faire téléphoner à la
ville, je reviendrai dans un instant.


Mais elle semblait s’enraciner au sol et le retenait 
de toute sa force.


— Je ne veux pas, gémissait-elle. À l’abbaye,
nous ne serions plus seuls, on nous séparerait
encore. Je ne vous suivrai pas et je ne veux pas
que vous me quittiez. Si vous vous éloigniez, ne
fût-ce que pour un instant, serais-je sûre de vous
revoir ? Vous ne songerez qu’à me sauver
tout d’abord, vous irez, plein de zèle, chercher
quelques remèdes et puis, au parloir, l’un de
vos pénitents ou n’importe quelle dévote vous
arrêtera, vous ne penserez plus à moi.


L’absurdité de cette hypothèse arracha de nouvelles 
larmes au moine, en lui prouvant à quel
point il avait été cruel pour Adélaïde. Il fallait
qu’il l’eût fait bien souffrir pour qu’elle le crût capable 
de l’abandonner en un tel moment, d’oublier
à la vue du premier venu le péril où elle était. 


— Ne me quittez plus jamais, suppliait-elle,
car ce petit mot ne désigne à présent qu’une
très courte durée. Restez avec moi, supportez-moi. 
L’épreuve sera brève et puis vous serez
libre à jamais. Oh ! Michel, j’ai vécu assez longtemps 
seule, je ne veux pas mourir sans vous.


Elle s’accrochait à lui, les deux bras noués à
son cou et il ne la repoussait pas. Il ne craignait
plus ce corps si beau qui cessait d’être un instrument 
de tentation, corps déjà miné par la mort,
dont la splendeur intacte encore mais menacée,
attestait la victoire inéluctable du néant sur toute
chair, la vanité des apparences à quoi se prend
l’amour humain. Et le moine serrait contre lui la
grande forme frémissante comme pour l’empêcher
de se dissoudre et pour lui communiquer sa vie,
tandis qu’inerte, les yeux clos, Adélaïde oubliait
tout dans la douceur de cette étreinte.


Cependant il ne perdait pas de vue le danger
auquel il fallait l’arracher.


— Je ne vous quitterai pas, Adé, je vous le
jure. Je ferai ce que vous voudrez, ma chérie.
Mais permettez-moi d’agir pour vous, nous ne
pouvons rester ici.


Elle rouvrit les yeux. Le paysage lui apparut
dans une explosion de lumière, puis aussitôt sembla 
s’évanouir dans son propre rayonnement. Elle
eut l’impression que l’espace s’élargissait, se creusait 
démesurément autour d’elle et, prise de vertige,
désira l’intimité des chambres closes. Son
regard dilaté, incertain, où palpitait la peur, chercha 
celui de Michel.


— Oui, balbutia-t-elle, partons, ramenez-moi
chez moi. 


Il céda. L’abbaye était plus proche, mais à
l’hôtel aussi il aurait du secours. La soutenant
il l’entraîna, s’engagea avec elle dans le sentier qui
descendait vers la gare. Là, sous les arbres, le chemin 
était si étroit qu’elle voulut y marcher seule.
Puis, sa vue se brouillant à nouveau, elle chancela 
et il la retint au moment où elle allait
tomber. Alors il l’entoura de son bras fortement
et elle se laissa conduire, docile, abandonnée, le
visage caché contre son épaule. 
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Il s’était efforcé de penser à tout, de tout prévoir. 
Bien que moine, il exerçait encore la médecine
à l’abbaye et dans les cas urgents. Il avait écrit
une ordonnance, envoyé un cycliste à Dinant pour
y chercher les remèdes nécessaires, téléphoné à
deux médecins. Puis sachant qu’au chevet de sa
femme, dès qu’elle commencerait à souffrir, il ne
serait plus qu’un homme éperdu, incapable de
remplir dignement son rôle de prêtre, il avait fait
porter un mot au père Athanase, oubliant que ce
dernier, le matin même, sitôt après matines, était
parti bénir un mariage à Namur.


Ces dispositions prises, Michel ne pouvait plus
qu’attendre. Il s’appliquait à maintenir l’espoir en
son cœur dévasté, afin que sa confiance, vraie ou
feinte, fût pour Adélaïde un réconfort. Il eût voulu
la bercer dans ses bras, la consoler avec les plus
tendres paroles, mais bien qu’ils fussent seuls
maintenant dans la chambre où elle avait tant
désiré le voir, elle ne lui prêtait aucune attention.
Ses yeux, auxquels la dilatation anormale de la
pupille donnait un incroyable éclat, exprimaient
lorsqu’ils rencontraient les siens une sorte de défi
sauvage, puis se détournaient aussitôt. Elle errait
sans repos à travers l’étroite pièce, déplaçait çà et là d’insignifiants objets. Elle avait revêtu un
grand peignoir blanc, largement échancré et tantôt,
frileusement, enroulait une écharpe de laine autour
de son cou, tantôt la rejetait. Tourmentée par la
soif, elle but un peu de la tisane que Michel avait
fait préparer pour elle. Le breuvage, trop sucré,
l’écœura ; une nausée violente la tint un moment
sur son lit. Peu après, ses cheveux s’étant dérangés, 
elle s’approcha de son armoire à glace
pour refaire sa coiffure. Son visage lui apparut
d’une façon indistincte. Avec sa manche, elle
essuya plusieurs fois le miroir limpide, puis pressa
de ses doigts ses paupières et parut étonnée de ne
point les trouver humides :


— Je pourrais pleurer cependant, constata-t-elle, 
oui, je devrais pleurer d’avoir trouvé ici-bas 
si peu d’amour.


En même temps, elle comprit ce qui troublait sa
vue et comme Michel se tenait auprès d’elle, suivant 
avec angoisse les premiers symptômes de
l’intoxication, elle l’interrogea sans le regarder,
sur un ton d’insouciance désespérée :


— Eh bien ! docteur, qu’en dites-vous ? Vais-je
beaucoup souffrir ? En aurai-je bientôt fini avec
ce monde ?


Il posa les deux mains sur ses épaules, afin
qu’elle eût le sentiment d’une présence rassurante.


— Il ne faut pas parler ainsi, chérie, ni vous
effrayer en rien. Mes confrères seront là bientôt
et nous vous sauverons, j’en ai la certitude.


— Ah ! dit-elle les dents serrées, peu importe,
je ne désire pas vivre.


Il implora, penché sur elle :


— Même pour moi, Adé ? 


Sans répondre elle l’écarta d’un geste brusque
et, s’abattant sur le fauteuil auprès de la fenêtre,
elle regarda au dehors le paysage où la lumière
de midi ne laissait aucune ombre.


— Quitter cela, murmura-t-elle, comme se parlant 
à elle-même, quitter cela n’est pas facile.
Comment ne pas craindre ces ténèbres, ce froid
de la mort ? Si j’étais un arbre, un brin d’herbe,
un animal j’aimerais vivre, mais être une femme,
quel sort ! Espérer, attendre, toujours, toujours en
vain, à travers ces jours déserts, ces nuits hallucinées,
non, je ne le peux plus ! Car que faire ? Où
aller ? J’ai été chassée de partout. Ah ! vous dites
vivre pour vous !…


Elle s’interrompit et, se tournant à demi vers
Michel, se mit à rire d’un rire ironique, bref et
triste.


— Vivre pour vous ! répéta-t-elle, ce fut longtemps 
mon seul but ici-bas, mais j’ai vu que le
mariage vous semblait une chaîne, je l’ai brisée
et voici que je vous délivre tout à fait en mourant.
Votre pitié ne saurait me suffire du moment que
votre bonheur n’est pas en moi.


Ce n’était pas seulement parce qu’il cherchait
à lui dire les paroles qu’elle attendait, mais parce
qu’il n’imaginait plus pouvoir vivre s’il ne sauvait
cette vie et cette âme qu’il affirma :


— Mon bonheur est en vous.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle avec éclat,
non, ce n’est pas vrai, car je vous appartenais aussi
complètement qu’un objet ou une pièce d’or et
vous avez renoncé joyeusement à ce pauvre trésor.
Beaucoup vous ont admiré alors, beaucoup ont
loué votre sacrifice et pourtant ne croyez-vous pas… 


Elle appuya sa tête sur l’épaule du moine et
acheva en sanglotant :


— Ne croyez-vous pas qu’il eût mieux valu, tout
simplement, m’aimer.


Très bas, parce qu’il pleurait aussi, il murmura :


— Oui, Adé !


Car tout était clair maintenant pour lui et il
n’avait plus besoin d’aucune explication pour
savoir de quel prix elle avait payé sa vocation.


— Vous aimer, reprit-il à mi-voix, les lèvres
sur sa joue, en sorte que chaque parole y formait
comme un baiser, oui, j’aurais dû vous mieux aimer,
vous défendre contre vous-même, refuser votre sacrifice, 
tellement insensé, pauvre âme, du moment
que vous l’accomplissiez pour moi. Je n’ai pas
compris. Qui donc comprend rien ici-bas, si ce
n’est trop tard ? Pardonnez-moi.


Elle se rejeta en arrière, l’écartant de ses deux
bras étendus et elle roulait sur le dossier du fauteuil
sa belle tête :


— Non, dit-elle, vraiment ce serait trop facile
de n’avoir qu’à dire : pardonnez-moi ! pour qu’aussitôt 
tout soit effacé. Pourquoi aurais-je pitié de
vous, Michel, avez-vous eu pitié de moi ? Vous avez
accepté simplement, joyeusement, mon sacrifice,
sans voir qu’il dépassait mes forces. Vous ne m’avez
pas ménagée, m’obligeant à monter sans cesse
plus haut dans l’âpre chemin où je me suis rompue
corps et âme. Parfois je me suis plainte, j’ai pleuré
sans vous attendrir. Vous avez pensé qu’il m’était
avantageux de souffrir, voyez où cela m’a conduite.
Vous êtes convaincu que la douleur est sainte,
nécessaire, mais avez-vous jamais le droit de la bénir quand c’est autrui qu’elle déchire. Savez-vous 
si, clémente et supportable pour vous, elle
n’a pas pour lui un aiguillon si dur qu’il vous ferait
crier grâce s’il s’attachait à votre chair. Ah ! cruel,
cruel, prends en toi mon cœur, prends mon amour,
toi qui n’as jamais aimé et essaye maintenant
d’être en paix, avec ce feu dans la poitrine, cette
réclamation dévorante.


Il écoutait, tremblant, le cri de cette suppliciée,
sans songer à l’interrompre. Il lui avait été livré
pour une juste expiation. Ses paroles, prononcées
déjà hors du temps, le marquaient pour toujours,
mais il ne les trouvait pas trop sévères. Il les ratifiait 
et les complétait en lui-même, s’accusant
sans ménagements.


Il se rappelait le jour où, dans les bois, pâle,
échouée contre lui, Adélaïde avait avoué sa faiblesse, 
gémissant : « C’est trop, c’est une chose
pire que la mort ! » Pourtant, sans trouble, il
l’avait poussée vers l’immolation. Parce qu’il
tirait de sa propre peine un enrichissement, il
n’avait pas prévu qu’elle serait, par la sienne,
appauvrie et ruinée. Maintenant seulement il comprenait 
la diversité infinie des natures, la fragilité
désastreuse des cœurs, la gravité des passions.
Maintenant enfin, il condamnait son long aveuglement. 


Cependant l’exaltation même du poison ne pouvait 
changer la nature d’Adélaïde, ni la rendre
implacable. Déjà elle avait rejeté tout ce que son
cœur contenait d’amertume et de colère. Regardant 
le visage décomposé du moine, elle eut horreur 
de sa dureté et, lui jetant les bras autour du
cou : 


— Je n’ai pas de haine contre vous, Michel,
dit-elle, oh ! ne le croyez pas. Je ne voulais pas
vous faire tant de peine. C’est cette fièvre de la vie
qui m’égare encore, mais elle va bientôt cesser et
souvenez-vous que je vous ai tout pardonné depuis 
longtemps. Vous n’avez pas de reproche à vous
faire, je me suis moi-même détruite. Vous ne
pouviez comprendre ce que je tentais pour vous,
ni prévoir que je ne pourrais m’en consoler.
Toutes les femmes oublient et tous les hommes,
toutes les plaies se guérissent avec le temps.
Un amour comme le mien est une chose bien
rare. Et voyez comme il fut inutile, à quel échec
il aboutit. Comment ai-je pu, ne cherchant que
vous, n’imaginant le bonheur qu’avec vous, vous
perdre ainsi, car je vous ai bien perdu, Michel, sur
cette terre et au delà.


Le moine tressaillit imperceptiblement. Depuis
qu’il s’était enfermé dans la chambre avec Adélaïde, 
pas un instant il n’avait perdu de vue son
salut à la fois temporel et spirituel. Il s’étonnait
qu’aucun des médecins qu’il avait appelés ni le
messager envoyé à Dinant ne fussent encore là.
Il mesurait avec angoisse la fuite du temps et son
impuissance. Il veillait sur un corps en danger,
sur une âme à demi détruite par le péché et tremblait 
pour l’un et pour l’autre. Mais voici que l’âme
semblait se réveiller. Prise encore sous les rets
du mal, elle palpitait peureusement, essayait un
faible battement d’ailes. Il pouvait peut-être
maintenant agir sur elle, la ramener par degré
à la vie de la grâce. Il dit, détachant chaque mot,
lentement, afin qu’elle en comprît bien le sens et
l’intention : 


— La mort même — qu’elle survienne bientôt
ou plus tard, — la mort même, Adé, ne nous séparera 
que si vous le voulez, car toutes les créatures
de Dieu se retrouvent en Dieu.


Il attendit quelques instants. Elle ne répondit
pas. Ses lèvres s’agitaient, non pour parler, mais
dans le mouvement lent et pénible de la soif.
Il se leva pour la faire boire, puis, s’agenouillant à
nouveau, l’attira contre son épaule, renversa sous
sa main le cher visage afin d’y surprendre les
moindres reflets de la pensée.


— Dieu ! répéta-t-il avec insistance, certain de
lui offrir par ce seul nom la plénitude du secours.


Mais à travers les sombres prunelles malades
démesurément agrandies dont il épiait les moindres
lueurs, l’âme, à nouveau submergée d’ombre, ne
jeta nul éclair. Par deux fois Adélaïde secoua la
tête en signe de refus.


— Ah ! soupira-t-elle, j’ai rêvé d’un Dieu miséricordieux… 
mais ce Dieu Moloch, altéré du
sang de ses créatures… ce Dieu qui m’a tout demandé.


— Ne confondez pas, protesta le moine humblement,
c’est moi qui vous ai tout demandé, c’est
moi qui par mon désir, trop clair pour votre amour,
vous ai poussée hors de la voie normale où Dieu
vous eût laissée, moi seul ai contrarié l’œuvre de
sa grâce. Ah ! le Christ sera éternellement trahi
par ceux qui se croient ses apôtres. Il a pris sur
lui toute la croix et je n’ai su, disciple infidèle,
qu’en charger votre faible épaule. Mais, Adé, il
n’est pas possible que ce Dieu dont j’ai déshonoré
l’image ne soit pas le vôtre. Vous savez bien,
qu’il n’est qu’amour. 


Elle se souleva légèrement, étendit les bras
avec un vague sourire, puis sa tête retomba lasse
sur l’épaule de son mari. Il dut se pencher pour
recueillir sur ses lèvres quelques mots, balbutiés
très bas :


— Trop tard !… crime inexpiable…


— Adé, reprit-il gravement, s’efforçant de lui
communiquer sa foi, mon amie, ma pauvre enfant,
il n’existe aucune faute ici-bas que le repentir
vrai n’efface. Je suis un homme imparfait et dur,
mais je suis prêtre, j’ai le pouvoir d’absoudre
toute âme qui regrette et qui pleure. Comme je
vous pardonne en mon nom la souffrance qui me
vient aujourd’hui par vous, je puis vous pardonner 
au nom du Christ, vous réconcilier avec
votre créateur qui est plus tendre encore pour vous
que moi. 


— Je vois, dit-elle. Vous voudriez m’entendre
en confession. Mais j’ai peur d’un nouveau sacrilège. 
Encore une fois je vous prendrais pour Dieu.


Il dit timidement, s’excusant presque :


— J’ai appelé le père Athanase.


Elle prit sa main et la baisa dans un élan de
soumission profonde.


— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle avec
une tendre faiblesse. Si vous désirez que je me
confesse à vous ou à tout autre, j’y suis prête.
Mais quelle valeur aura cet acte accompli pour
vous complaire ? Oh ! Michel, vous avez été ma
folie, mon but unique et si l’amour humain est
condamné, je n’ai pas de rédemption à attendre,
car je me présenterai dans l’éternité pauvre de
tout, riche de ce seul amour.


Elle se tut et quelques instants passèrent. Le moine sentait toujours sur sa joue la chaleur de
la joue d’Adélaïde. Elle se faisait plus lourde à son
épaule. Il n’avait pas besoin de la regarder pour
lire en elle. C’était maintenant une créature
brisée, incapable d’aucun effort. Il ne savait plus
par quelles paroles stimuler l’âme exténuée. Cette
femme qu’il aimait entre toutes était la seule
près de laquelle il ne pouvait remplir son rôle
de prêtre, car il usurpait devant elle la place de
son Maître. Elle comprit le chagrin qu’elle lui
causait, sans pouvoir l’alléger.


— Adieu donc, murmura-t-elle d’une voix
rauque, sombrée, étrangement inhumaine. Je ne reposerai 
pas en paix, puisque nulle réunion n’est
plus possible. Je meurs avec ton nom dans le
cœur. Tu peux couvrir de bénédictions et d’huile
sainte ma dépouille, mon âme t’échappe en t’appartenant. 
Michel, il faudra m’oublier.


Il eut un geste de dénégation plus éloquent
qu’aucune parole tant, visiblement, l’être intérieur
y participait. Par sa transgression, elle l’avait lié
à elle plus profondément qu’autrefois par tous les
efforts de son obéissance et de sa foi. Désormais il
ne cesserait plus de souffrir par elle et pourtant
leur double douleur restait stérile. Ils se regardaient, 
déchirés par le même remords, lui à cause
de Dieu, elle à cause de lui. Ils pleuraient, voyant le
mal irréparable qu’ils s’étaient fait l’un à l’autre.
Une dernière fois elle couvrit de baisers le visage
du moine.


— Oublie, supplia-t-elle, je le permets, je le
veux. Va, heureux, vers le ciel et laisse-moi
l’ombre et l’abîme. Il n’y a pas de salut pour moi.
Bénie et pardonnée je ne reposerais pas encore en paix, puisque je ne pourrais me fondre en toi et
devenir toi-même puisque, éternellement, il me faudrait 
subir cette division, cette séparation, cet
éloignement dont je meurs, ce supplice d’être
moi-même et non point toi.


Il savait bien qu’elle ne délirait pas. Simplement, 
l’exaltation due au poison, refoulant toutes
les contraintes qu’impose la raison, libérait en
elle les forces sauvages de la vérité. Des profondeurs 
les plus secrètes de sa vie montait l’aveu
d’un désir monstrueux, sans aucun rapport avec
rien de réel, mille fois plus coupable qu’aucun
désir charnel et, devant ce pauvre être à jamais
abusé, qui, même au seuil de la mort, tendait
vers lui, criait vers lui, le confondait avec sa fin
suprême, le moine, objet de cette méprise idolâtre, 
s’était mis à trembler. Il avait l’impression 
d’une chute vertigineuse où elle l’entraînait.
Il résistait et priait, mais avec le sentiment
très net que tous les trésors de la grâce s’évanouissaient 
dans le gouffre sans fond d’une telle
misère.


Ce fut à ce moment qu’une auto s’arrêta devant
l’hôtel et que Michel, écartant le rideau, vit descendre 
l’un des médecins qu’il avait appelés. Ce
secours humain qui lui arrivait enfin lui fut un réconfort. 
L’affreux drame spirituel où il se débattait 
s’interrompait. De nouveau il sentait autour
de lui les rassurantes limites de la vie. Des devoirs
pressants, nécessaires s’imposaient : soigner Adélaïde, 
l’arracher à la mort. Et alors tout serait
gagné. Avec le temps il saurait la guérir de son
amour pour lui. Il voulut aller au-devant du
docteur, mais à peine avait-il fait quelques pas vers la porte qu’Adélaïde, se dressant, battant
l’air de ses bras, l’appela avec des cris.


— Michel, non pas encore, ne m’oublie pas si
vite. Oh ! ne peux-tu rester quelques heures avec
moi, ma mort tarde-t-elle trop ?


D’un bond, il fut près d’elle. Ses yeux étaient
comme une mer démontée où l’on voyait courir,
flots sur flots, des vagues d’épouvante. Elle se calma
un peu dès qu’il lui parla et elle lui touchait le
visage avec les gestes tâtonnants de l’aveugle.


— Je ne vois plus, gémit-elle. Tout est noir
pour moi, mais c’est toi, je te reconnais. Oh ! même
si je n’étais qu’une larve inerte enfouie sous la
terre ou une pierre, il me semble que je reconnaîtrais 
encore ton approche. Embrasse-moi. Mets
ton bras autour de ma taille, ainsi, ainsi. Dis-moi
que je suis ton amour, endors-moi !


Il lui obéissait, la serrant contre lui. Mais il
sentait entre eux le sourd travail de la mort qui
les désunissait. 
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À six heures et demie, le dernier train du soir
s’arrêta en gare d’Évolayne. Le père Athanase
en descendit. D’un regard, il reprit possession
du paysage familier, visible encore dans l’obscurité 
commençante et sans épaisseur. La voie
ferrée, la route, les bâtiments blancs de la gare
et de l’hôtellerie se détachaient en clair sur les
grandes masses sombres des bois et des collines.
L’abbaye, toute noire à sa base, par le haut baignait 
dans un ciel limpide où les dernières lueurs
du couchant s’éteignaient sous le scintillement
d’une seule petite étoile. Le moine sourit presque
amoureusement. Jamais, si courte qu’eût été son
absence, il ne revoyait sans émotion l’asile où
depuis trente ans s’abritait sa vie. Le souvenir
des deux êtres qu’il avait, le matin, donnés l’un
à l’autre l’attendrissait aussi. Leur foyer serait un
foyer chrétien. Des enfants y naîtraient, parmi
lesquels Dieu se choisirait peut-être des serviteurs.
Cette pensée accrut encore la joie du religieux. Il
traversa d’un pas allègre la grande prairie qui
s’étendait derrière la gare, entra dans le sous-bois
noir, où la fraîcheur plus intense de l’air saisissait
comme celle de l’eau. L’habitude, à défaut de
clarté, le guidait dans le sentier connu. Il marchait vite, bénissant le sommeil commençant de la terre
et des créatures que le repos nocturne livrait à
Dieu. Il croyait au bonheur universel, parce que
son cœur était en paix.


Comme il rentrait à l’abbaye, le portier l’arrêta
au passage, lui remit une lettre apportée le matin
en son absence et qui était, avait-on dit, des plus
urgentes. Après cette longue journée passée au
milieu des hommes, le moine eût aimé se détendre
avant le dîner dans une demi-heure d’oraison,
mais il était habitué à compter pour rien sa volonté,
à sacrifier toujours ses goûts au plus pressant
devoir. Quel que fût l’ami ou l’importun qui le
réclamait, il se tenait prêt à servir ce solliciteur
avec une charité prompte.


Sans aucun mécontentement, sans curiosité,
sans hâte, mais sans retard, il ouvrit la lettre,
déchiffra le court billet qui portait la signature
de Michel.


Jamais, depuis vingt ans qu’il connaissait le
père Athanase, le frère qui attendait près de lui
dans l’indifférence n’avait vu apparaître sur ce
visage un tel bouleversement. Les traits se convulsèrent. 
Le teint foncé prit une pâleur terreuse,
le regard devint fixe, se chargea d’interrogation
et d’épouvante. Pourtant, se sentant observé, le
religieux reprit vite un calme apparent :


— Cher frère, dit-il d’une voix à peu près naturelle,
voulez-vous prévenir le père Abbé. Je suis
appelé auprès d’une mourante. Peut-être ne pourrai-je 
pas rentrer ce soir.


Il sortit aussitôt. La nuit sereine se referma
sur lui. Caché en elle, il se recueillit un moment.
Une prière éperdue s’exhalait de son cœur pour l’âme coupable qu’il eût voulu racheter au prix de
son sang. Mais il ne savait pas à quel monde elle
appartenait, ni s’il pouvait l’atteindre encore ici-bas 
et l’aider à se repentir. La lettre qu’il tenait
dans la main avait été apportée à midi. Or quelques
heures suffisent pour détruire une vie qui parfois
pourtant oppose à la mort une résistance interminable. 
Peut-être pouvait-il arriver à temps. Il se
mit à courir dans l’ombre, descendant la route en
lacets, plus longue mais plus facile que le sentier
des bois. Dix minutes plus tard il arrivait devant
l’hôtellerie. Elle n’était que faiblement éclairée,
car, à cette époque de l’année, passants, pèlerins,
excursionnistes ne s’y attardaient guère après le
coucher du soleil. Sur le pas de la porte, l’aubergiste,
sa femme et une jeune servante se tenaient
debout, avec l’expression morne, hostile et anxieuse
de ceux qu’un événement tragique arrache brutalement 
au déroulement quotidien de leurs habitudes. 
Dès que le moine eut prononcé le nom
d’Adélaïde :


— Ah ! vous venez pour cette pauvre dame,
s’écria l’homme, en s’efforçant de prendre un vague
accent de compassion pour voiler sa mauvaise
humeur. Les médecins viennent de partir. Il
paraît qu’elle est très, très mal. On aurait dû tout
de suite l’emmener à la ville dans un hôpital.
Comment la soigner ici ?… ce n’est pas raisonnable…
Nous avons fait pour le mieux, mais le père Stéphane 
ne veut plus personne.


Dom Athanase monta au premier étage. Un
tumulte de voix et de plaintes le guida vers une
porte à laquelle il frappa sans recevoir de réponse.
Il l’entre-bâilla alors avec précaution. 


L’odeur froide et violente de l’éther fut la première 
chose qu’il perçut. Elle créait avec la pénombre 
l’atmosphère propre à la maladie. Une
lampe électrique autour de laquelle on avait enroulé 
une écharpe de soie ne projetait qu’une
clarté atténuée dans la pièce. Tout y était bouleversé 
par la lutte que, durant plusieurs heures,
trois hommes venaient de livrer à la mort.
Pour pouvoir se mouvoir librement dans cet
étroit espace, ils avaient entassé les meubles les
uns sur les autres. Certains étaient renversés.
Des mains hâtives avaient plongé dans les tiroirs,
dans les placards qui restaient béants. Çà et là
gisaient des vêtements de femme, des linges, des
serviettes. Sur la toilette s’alignaient, auprès
d’une trousse médicale, le réchaud à alcool, des
ampoules brisées ou intactes, des médicaments
divers. Le lit était en partie caché par la silhouette
haute et sombre de Michel. Il se tenait penché sur
une forme blanche qui s’agitait entre ses bras.
Au bruit que fit la porte en s’entr’ouvrant, il tourna
la tête et, reconnaissant le père Athanase, l’arrêta
d’un signe.


— Pas maintenant, dit-il très bas, n’entrez pas
en ce moment, vous l’effraieriez.


Le mal avait pris la forme de la peur. Autour
d’Adélaïde, tout n’était plus que menaces, périls,
visions affreuses. Elle distinguait à peine les
objets réels, dont les contours se perdaient parmi des
zones indéterminées d’ombre et de lumière, mais
son imagination créait sans cesse dans le vide des
figures hideuses. Elle les désignait avec des gestes
apeurés en se cachant contre Michel. Son délire
était d’autant plus pénible qu’il ne pouvait s’exprimer. Elle essayait vainement de se faire comprendre. 
Le larynx contracté ne laissait passer
qu’une suite de sons précipités et rauques qui ne
parvenaient pas à devenir paroles. Pourtant, à
force d’efforts, elle prononça distinctement le mot
« jour », avec un accent de supplication. Michel,
tournant le commutateur du plafonnier, illumina
la pièce, mais elle se crut alors au milieu des
flammes, jeta des cris. Il éteignit aussitôt. Il
avait dû s’éloigner d’elle. Cette forme noire qui
bougeait cessa de lui paraître familière et prit un
aspect redoutable. L’homme aimé ne fut plus son
défenseur, mais son ennemi. Sans nulle protection
devant lui, elle l’épiait avec défiance. L’effroi
faisait grelotter sa chair et lorsqu’il voulut la
toucher, elle se rejeta sur l’autre bord du lit. Il
étendit les bras, cherchant à l’apaiser et ne réussit
qu’à redoubler son épouvante. Elle fit un saut
brusque hors des draps, toucha terre, tomba
sur un genou et, se relevant, courut vers la
fenêtre, essaya de l’ouvrir. Déjà Michel l’avait
rejointe. Il l’enlaça, pliant à demi sous la poussée
furieuse de ce corps animé par la force du délire
et de la peur déchaînés. Il y eut une courte lutte.
Puis la crise prit fin. Michel, reportant sur le lit
sa femme inerte, s’efforça de la ranimer. En même
temps, très bas, il répondait aux questions du
père Athanase qui s’était rapproché :


— C’est le cinquième accès… Les piqûres de
morphine n’ont fait que redoubler le mal… Nous
avons tout tenté…


Il n’acheva pas. La force lui manquait pour commenter 
ou pour se plaindre. Son attitude disait
assez qu’Adélaïde était perdue. On sentait qu’il n’avait pour but en la soignant que le soulagement,
non la vie. Ses traits vieillis et contractés exprimaient 
une obstination morne : la volonté de
supporter jusqu’au bout, de ne point manquer au
devoir d’assistance qui était son dernier devoir.
Penché sur le lit, il regardait fixement cette chair
qui subissait la destruction, ce visage déjà méconnaissable,
ce cœur par lui brisé et sans doute
cherchait-il à distinguer sous le voile des apparences,
le feu mourant de l’âme. Le père Athanase
demanda :


— Avez-vous pu la confesser ?


Il secoua la tête en répétant les paroles d’Adélaïde :


— Elle m’a dit : « À quoi bon, je vous prendrais
pour Dieu. »


Et défaillant, la voix tremblante, il expliqua :


— Elle s’est sacrifiée pour moi… elle est entrée
au cloître sans vocation… pour servir la mienne…
elle affirme n’avoir jamais adoré… adoré que moi !


Le père Athanase fit un geste d’effroi. Michel,
bien qu’il n’espérât rien, pas plus comme prêtre
que comme médecin, supplia :


— Peut-être pourriez-vous, mieux que moi,
l’éclairer. Parlez-lui. Par moments elle est lucide.


L’un de ces moments était venu. Le mal faisait
trêve. Adélaïde sortait de la stupeur qui avait
succédé au délire. De nouveau ses yeux s’ouvraient,
des yeux terribles qui dévoraient tout le visage
mais qui n’avaient plus en cet instant l’éclat hagard 
de l’hallucination. L’intensité de l’expression,
bien qu’anormale, était humaine. Le regard
s’attachait à des objets réels, s’étonnait, s’appliquait,
comparait. Contemplant les deux hommes debout à son chevet, elle les distinguait l’un de
l’autre, cherchait à les situer dans le domaine du
souvenir. Sachant que le sens de l’ouïe n’était pas
atteint chez elle comme celui de la vue, Michel, à
voix haute, répéta :


— Le père Athanase est là, Adé, vous m’entendez 
bien… Le père Athanase !


Elle fit de la tête un signe d’acquiescement.
Michel s’effaça, cédant à la tête du lit sa place à
son ami. Celui-ci se pencha. Son visage était doux.
Ses lèvres effleurèrent le front d’Adélaïde. Ni la
lèpre du péché sur elle, ni celle de la douleur mal
acceptée ne firent reculer sa charité parfaite.
Il lui parla et elle le reconnut, car elle retint longuement 
sa main dans la sienne. Quelques sons
rauques, indistincts s’échappèrent de sa bouche,
mais elle ne parvint pas à prononcer un mot. Sa
main pressa encore celle du religieux, puis se
retira. Elle semblait le remercier et le repousser à
la fois, trop lasse pour accepter aucun secours.


Le père Athanase hésita. Il se trouvait en présence 
d’un fait qui, dépassant les limites de l’événement 
particulier, remettait en question les plus
troublants problèmes. Cette âme avait beaucoup
aimé et noblement souffert, pourtant elle gisait
devant lui vaincue, frappée à mort, désespérée.
Rien n’était donc ici-bas aussi simple qu’il l’avait
cru, du moment que la douleur humaine parfois 
manquait son but et, au lieu de sauver, perdait. 
Le prêtre n’osait condamner ni conclure,
ni même intervenir autrement que par la prière
dans le drame qui s’achevait sous ses yeux. Ne sachant 
comment atteindre la créature égarée qu’il
n’avait jamais comprise, il s’en remit à Dieu. Tombé à genoux il se recueillit longuement. Puis
se relevant, il s’inclina de nouveau sur Adélaïde,
répétant plusieurs fois certains mots afin qu’elle
les comprît bien :


— Je ne vous demanderai rien, dit-il. Quand
une âme est parvenue à un certain degré de souffrance,
elle ne peut plus être touchée que par
Celui dont les pieds et les mains furent percés.
Il me semble que Jésus veut être seul avec vous.
Remettez-vous entre ses mains, pleurez vos fautes,
suppliez votre Sauveur. Dites-Lui que vous voulez
L’aimer… Lui seul, et non sa créature… L’aimer enfin.


En même temps il présentait à la mourante un
crucifix qu’il posa légèrement tout d’abord sur son
front, puis sur sa bouche, puis sur sa poitrine. Elle
parut sensible à ce contact, se redressa en frémissant,
comme quelqu’un qui reconnaît une approche 
à la fois chère et redoutable ou qui s’entend 
appeler par son nom. Elle haletait un peu
et semblait écouter avec une sorte de vague sourire,
craintif, suppliant et amer. À tâtons ses doigts
cherchèrent la croix puis s’y rivèrent et elle l’éleva
très haut, comme le naufragé au-dessus des eaux
qui l’étouffent élève le seul trésor qui lui reste
et qu’il cherche à sauver. Ses yeux s’arrêtèrent
sur le père Athanase et tandis que, debout, l’ayant
bénie, il prononçait d’une voix haute et ferme la
formule de l’absolution, deux larmes coulèrent sur
ses joues. Elle voulut parler encore, formuler sa
dernière pensée, son repentir peut-être, mais son
effort fut vain, et si avidement qu’il guettât cette
suprême confidence, pour lui sans prix, Michel n’en
put rien saisir. Presque aussitôt prit fin cette communication humaine qui s’établit par l’échange
des paroles, des regards, des signes. L’agonie commença. 
Les yeux se révulsèrent. Le visage rigide
cessa de rien exprimer, les mouvements brusques,
incertains devinrent convulsions et il n’y eut
plus sur le lit qu’une forme aveugle qui, travaillée
par des forces obscures, par de prodigieuses poussées 
de souffrance, se débattait confusément dans
les liens craquants de la vie, cherchant la mort
comme une issue.


Alors ce fut la longue veille aux abords de
l’éternité. La maison était absolument tranquille,
soit que les hôteliers l’eussent quittée pour se réfugier 
dans une dépendance, soit qu’ils se fussent
endormis. Le râle d’Adélaïde, sourd et régulier,
s’élevait seul dans le silence. La lampe voilée
éclairait faiblement son visage blême, marbré de
plaques rouges. Des mèches de cheveux se collaient 
à ses tempes. L’un des yeux disparaissait à
demi sous la paupière abaissée, l’autre demeurait
fixe. Les joues se creusaient autour de la bouche,
qui, déviée, pendait d’un seul côté. Toute l’éclatante 
beauté dont resplendissait encore le matin
cette figure charmante était déjà flétrie.


Il n’est point vrai, comme on le dit, que la mort
fasse horreur aux vivants. Elle est la séduction
suprême. Jamais, dans l’épanouissement de sa
jeunesse, Adélaïde n’avait été plus aimée qu’à cette
heure de déchéance. Pas un instant les deux prêtres
qui l’assistaient ne firent défection, pas un instant
la fatigue n’affaiblit l’attention passionnée qu’ils
lui prêtaient. Ah ! si elle avait eu besoin d’eux, si
incomplet qu’eût été son appel, ils l’eussent aussitôt 
compris et exaucé. Mais elle ne demandait rien. Ils devaient s’en remettre à leur imagination,
inventer les quelques soulagements qui pouvaient
encore lui être doux. À intervalles réguliers, ils
versaient un peu d’eau entre ses lèvres desséchées,
essuyaient son front trempé de sueur. Michel tenait
sa main glacée, afin qu’elle eût encore dans son
abandon l’impression d’une présence amie. Parfois 
il appuyait sa joue contre sa bouche. Et longtemps, 
dans la transe de sa chair atteinte, elle
fut sensible à ce contact y répondit par un tressaillement. 
Puis ce dernier réflexe cessa. Elle ne
donna plus nul signe de connaissance. La vie
refluait en elle, le pouls ne battait plus. Les mains
remuaient encore faiblement. Elle n’avalait plus
l’eau qu’on lui donnait et qui coulait sur sa joue en
un mince filet froid. Et voyant qu’il ne pouvait
rien pour elle, Michel n’essayait plus de conserver
l’apparence même du courage. Il gisait à demi
couché sur le lit, le front sur l’épaule d’Adélaïde,
la main posée sur son cœur dont il épiait les
derniers sursauts, il essayait de mourir avec elle.
Le père Athanase, veillant sur ces deux êtres qu’il
sentait également menacés, tenta de les séparer,
de rattacher celui qui devait vivre aux devoirs
de la vie. Il proposa très bas, en se penchant vers
lui :


— Voulez-vous dire avec moi les prières des
agonisants. C’est le seul secours dont elle ait maintenant 
besoin.


Michel leva sur son ami des yeux atones, il
fit un signe de refus doux et catégorique et murmura 
ces paroles étonnantes :


— Je ne suis plus prêtre ! pas même chrétien !


Un drame se jouait ici, analogue à celui qui perdit la race humaine. Milton l’a supposé :
Adam ne mangea pas le fruit de mort par faiblesse
ou égarement, mais en pleine lucidité, avec horreur,
simplement parce qu’Ève ayant failli, il
ne voulut pas qu’elle fût perdue sans lui. Michel
obéissait à un sentiment analogue. L’homme qui
avait sacrifié jadis son amour à Dieu, aujourd’hui,
par un subit renversement, subissait l’affreuse tentation 
de sacrifier Dieu à son amour. Il expliqua :


— Elle m’a dit : gardez le ciel, laissez-moi
l’ombre et l’abîme. Père, ce n’est pas possible. Mon
sort ne sera plus séparé du sien. Je veux être
maudit si elle est maudite. Je sais que l’Église lui
refusera la sépulture religieuse. Je ne resterai
pas dans l’Église.


Le père Athanase l’enveloppa de ses bras et,
penché sur lui, il insufflait sa vie à cette âme qui
se mourait aussi.


— Vous vous trompez, mon ami, mon enfant,
vous êtes égaré, malade. L’Église n’est pas si
dure. Le suicide est à ses yeux, certes, un grand
crime. Mais elle ne rejette pas ceux qui l’ont
accompli dans la démence, encore moins ceux qui
ont eu le temps de s’en repentir. Votre femme a
subi une épreuve redoutable. Elle s’est trompée,
elle nous a trompés tous, dominée par une passion
qui, légitime en soi, devint avec le temps, démesurée,
folle, idolâtre. Vous avez été son Dieu !…
Et pourtant sa vie ne fut pas sans générosité. Si le
désespoir de l’amour déçu l’a perdue pour la terre,
le Christ peut encore la sauver pour l’éternité.
Rappelez-vous que son dernier geste fut vers Lui.


Alors une pauvre lueur, une très lointaine
flamme d’espoir apparut dans les yeux de Michel. Il écoutait avidement les paroles de son ami :


— Paix sur elle, disait le père Athanase. Savons-nous 
ce qui se passe là où elle est, seule avec
Dieu dans l’intimité totale de la dernière heure ?
Aidez-la par vos prières, comme chrétien, comme
époux, surtout comme prêtre, car il ne se peut
pas que votre sacerdoce ne soit pas en cet instant
d’un prix infini pour elle.


Jamais âme prête à paraître devant Dieu ne fut
secourue par des intercessions plus ferventes. Le
père Stéphane, perdu de douleur, ne jetait vers le
ciel qu’un cri silencieux, toujours le même : « Grâce,
pitié, j’expierai pour elle, moi seul suis coupable. »
Le père Athanase, plus lucide, tendu dans un formidable 
effort, luttait en athlète contre toutes les
puissances du mal, supportait sans faiblir leur
dernier assaut et, se substituant à la créature expirante, 
jetait dans la balance du Juge suprême
toute sa vie. Mais, bien qu’elle fût riche en bonnes
œuvres, il la comptait pour peu de chose. L’homme
pur s’effaçait devant le prêtre qui disposait d’un
trésor infini : le sang de Jésus-Christ, offert par
lui chaque matin sur l’autel. Il assiégeait Dieu
d’une prière tranquille, tenace, irrésistible, humble
et pleine de certitude.


Et pendant très longtemps rien ne changea
dans la chambre, La vie et la mort pesaient avec
une égale violence sur le corps qu’elles se disputaient
et Michel, embrassant étroitement ce corps, tressaillait 
avec lui, cependant que la prière obstinée
du père Athanase, allant de son cœur à ses lèvres
comme le courant du sang, se continuait, se répétait 
sans fin. Tous trois étaient prisonniers d’une
angoisse incommunicable. Leur douleur fixe, sans accroissement ni diminution participait à l’éternel
et l’air qui entrait par la fenêtre entre-baillée, en
fraîchissant avec la nuit, marquait seul autour
d’eux la marche lente du temps.


Puis soudain, quelque chose de nouveau se
produisit. Le râle d’Adélaïde faiblit, faiblit, cessa
complètement. Les sanglots de Michel éclatèrent
tout haut. Le père Athanase s’était levé. Avec
une dignité souveraine, il enveloppa d’un grand
signe de croix le corps qui palpitait encore. À cet
instant suprême où il est dit que l’âme fait son
choix et, devant l’éternité ouverte, accepte ou
refuse pour toujours la grâce offerte, certain que
tout l’amour dont elle avait brûlé sur terre se
fixait maintenant sur son objet réel, il répéta une
fois encore la formule de l’absolution. Il l’achevait,
quand un souffle assez fort, péniblement passa les
lèvres de la mourante, puis un autre souffle,
plus faible, puis, après un long intervalle, le dernier.


Bien que les deux prêtres songeassent surtout à
l’âme envolée, ils furent doux pour la pauvre chair
qu’elle avait habitée, compagne d’une longue souffrance. 
Ils lui rendirent pieusement les derniers
honneurs. Quand Michel eut fermé ses yeux, lissé
doucement ses cheveux, enroulé autour de son
cou une écharpe qui cachait la bouche, restée légèrement 
entr’ouverte, Adélaïde reprit une passagère 
splendeur. Ses traits contractés se détendirent,
les plis profonds creusés sur son visage
s’effacèrent. La mort avant de la détruire la para
de suprêmes grâces. Elle sortait des humiliations
de l’agonie affinée, dématérialisée en quelque
sorte, ainsi qu’un être qui a passé par la torture
et sa beauté prenait à la fois un caractère grave et enfantin, unissait la majesté de la douleur et
de la science à la jeunesse intangible qui vient de
l’éternité.


Elle gisait pâle, démunie de tout, mais on eût
dit que sa forme, abandonnée par l’esprit, demeurait 
chargée d’une révélation suprême. La femme
qu’elle avait été, longtemps cachée sous les flots
mouvants de la vie, à travers les eaux étales, limpides 
de la mort apparaissait en transparence dans
sa vérité absolue. Et ceux qui la veillaient la comprenaient 
enfin. Trompés par son ardeur, sa noblesse, 
sa force apparente ils n’avaient point reconnu 
en elle l’incurable infirmité de l’amour
humain. Ils s’étaient plu à la croire libre, ailée,
lucide, alors qu’elle avait tous les membres liés,
ce bandeau sur les yeux, ce glaive en travers du
cœur. Mais quelqu’un connaissait sa faiblesse
devant qui se tenait à présent son âme tremblante, 
marquée des souillures de la vie.


Les deux prêtres assistaient cette âme en peine.
Michel priait dans la nuit :


« Pitié pour celle qui n’a su t’aimer qu’à travers
tes ouvrages et qui n’a point dépassé le monde
des signes, des formes, des images.


« Captive des illusions sensibles, elle eut peur de
ton silence et de ta beauté cachée. Elle demanda
le bonheur infini à l’être éphémère, mais elle fut
seule entre ses bras. Elle ne comprit pas et ne fut
pas comprise, elle eut pour croix un corps vivant.


« Condamneras-tu l’amour humain, Toi qui fis
l’homme et la femme l’un pour l’autre, afin qu’ils
se déçoivent s’ils ne se cherchent pas en Toi ?


« La douleur qu’ils s’apportent pour seul présent
leur enseigne en secret ta nécessité, les livre, dépouillés, fût-ce à leur dernier jour, à ta miséricorde.


« Tu sais bien que c’est Toi qu’ils appellent,
sans le savoir, ces amants trompés, lorsqu’ils crient
vers la frêle idole de chair, pur néant.


« Tu sais bien que leur faute est moins grande
que ce vide où ils sont, cette absence, ce désert
limité et cerné de mirages.


« Mais Tu les attends à toutes les issues du
monde. Patient, parce que éternel, Tu leur tends
les bras. L’heure dure encore où Tu épousas leur
misère avec toutes les autres, quand Tu vins
mourir sur la terre, comme eux seul, comme eux
méconnu dans l’universelle défection.


« À ce cœur égaré pour lequel nous te demandons 
grâce, laisse adhérer le cœur humain que Tu
portas, déchiré par la même lance. Répare sa
douleur en te rappelant la tienne, car il y a cela
de commun entre Toi et ta créature : l’amour
trahi. » 
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