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 I 
EN REGARDANT DES CRAVATES
 






Un écrivain dont je ne sais plus le nom
parle quelque part de l’homme chargé
d’imiter sur le bouillon sans viande d’un
restaurant ces yeux gras et fauves que met
à la surface d’un pot-au-feu complet le
large morceau de bœuf qu’on a laissé
mijoter pendant des heures avec des
carottes, des navets et un bouquet aromatique
de céleri.


J’ai dû exercer des professions presque
aussi cocasses que celle-là.


J’ai traîné des étrangers au Louvre,
devant les hanches de neige fouettée de
roses des nymphes de Fragonard et de
Boucher ; devant la Vénus de Milo et les
sculptures syriaques ; je leur ai expliqué
la beauté truculente des Kermesses de Rubens ou de Breughel-le-Drôle, et j’atteignis
plus d’une fois à une éloquence qu’ils
ne comprenaient guère.


J’étais à jeun et je devais m’arrêter
près de ces mangeailles somptueuses, ces
tables servies sous des arbres, ces Flamandes
dodues qui montraient leurs gorges
rondes et riaient en tranchant le jambon.


Le supplice de Tantale n’était rien à côté
du mien. Il n’avait envie que de l’eau qui
fuyait sa lèvre, moi, j’avais soif de ce vin
dans des flacons de cristal et j’avais faim
de toutes ces succulences interdites : poissons
à la gelée, perdreaux dans la croûte
dorée d’un pâté, poulardes entruffaillées,
fruits énormes et pâtisseries débordant de confitures !


Grosse gastronomie sans doute que celle-là,
mais, tout en ayant le goût délicat, je
sais m’accommoder des choses les plus simples.


Ce métier me laissait des loisirs, les
musées nationaux fermant à quatre heures. 


J’ai copié des adresses sur des bandes,
pour des maisons de commerce, à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, de six heures à
dix heures du soir.


L’atmosphère y était tiède, docte et moisie.


Je n’ai jamais compris pourquoi il se dégageait
de cette immense assemblée de livres
l’odeur d’un compartiment de troisième
classe dans lequel ont voyagé des croquants.


Pourtant il y avait sur les rayons de
chêne les églantines et les fleurs sylvestres
de Virgile, les roses latines d’Horace, les
jasmins des poètes persans, la bergamote
et le vinaigre des quatre-voleurs de M. de Saint-Simon,
l’œillet espagnol de Corneille,
la rose de France de Jean Racine, et, sur
les myrtes de Lamartine, les écharpes andalouses
de Musset, mais je n’ai jamais senti
que les odeurs de graillon, les effluves domestiques
et les vapeurs de gare qui devaient
s’échapper de quelque mauvais roman.


Ayant dîné d’un bout de pain et d’un cornet de pommes de terre frites, j’adressais,
pour un salaire de famine, des centaines
de prospectus et de circulaires à
d’honorables commerçants patentés.


On a beau accomplir sans joie une
besogne dépourvue de noblesse, on peut
laisser vagabonder son imagination.


Dieu merci, je n’en manque pas.


Je me distrayais à évoquer ceux qui
allaient faire sauter d’un doigt négligent
la bande sur laquelle j’écrivais leur nom et
leur adresse.


Ils étaient à table, dans une salle à
manger, rue du Sentier, rue du Quatre-Septembre
ou dans quelque belle vieille
maison du Marais.


Aucune fantaisie dans le meuble, mais
un ordre de bon aloi et un sens du confort sérieux.


La pièce de bœuf rôti que la servante
apportait avec la salade était à point et
la bouteille dûment chambrée était authentique. 


Monsieur et Madame avaient cette allure
aisée que donne la sécurité dans la réussite ;
Mademoiselle, bien qu’un peu forte et sanguine,
aurait fait mon bonheur, comme on
disait honnêtement autrefois, malgré mon
éducation plutôt romantique qui me fera
toujours chérir les attitudes penchées, les
chignons qui s’écroulent sur des nuques
frêles et ces pâleurs distinguées de camélia
que je mets au-dessus de tout.


Je sentais l’odeur du cigare bagué comme
un ténor italien ou un croupier de Monte-Carlo
que Monsieur allumait à l’heure
dorée du vieux cognac, cette première
bouffée si parfumée, et je désespérais de
connaître, un jour, la paix intérieure des
digestions heureuses…


Pourtant, je n’étais ni un imbécile, ni
un réfractaire. Je suis bachelier comme
tout le monde et j’ai écrit sur la Véritable
élégance plusieurs articles dont aucun
journal n’a voulu, mais que je persiste à
tenir pour des pages solides et charmantes. 


J’ai prononcé le mot qui est l’orgueil de
mes jours. Je suis naturellement élégant.
J’aurais pu traverser la misère sans salir
mes gants blancs, si j’en avais eu.


Mon gilet râpé n’avait aucune tache.
Ceci fut toujours pour moi l’essentiel.


Avoir ou n’avoir pas de taches, voilà la
question. Montre-moi ton gilet et je te
dirai qui tu es.


Il est moucheté de graisse, gris de cendre
de cigare, étoilé de sauce… je te connais.


Tu es glouton sans être gourmand ; tu
t’empiffres à la hâte. Tu ne choisis pas.
Tu te laisses emporter par des désirs primitifs ;
tu obéis comme un esclave à de
méprisables instincts. Ton esprit n’est pas
libre parce que ton estomac est lourd. Tu
n’es pas délicat, puisque tu supportes sans
en souffrir l’insulte des éclaboussures. Tu
ne saurais être mon ami. Je ne peux me
confier à toi ; tu es d’une autre race ; mon
gilet ne ressemble pas au tien…


Si j’avais eu à choisir entre plusieurs destins illustres, ce n’est ni la gloire de
Cromwell, de Nelson ou du duc de Wellington
qui m’aurait tenté.


Celle de Brummel m’eût suffi.


Le dandy est pour moi l’homme sublime.
On l’imagine perpétuellement occupé de
frivolités que méprisent les gens sérieux,
mais le dandysme est une philosophie et
le dandy un stoïque élégant. Il travaille
sans fin à rendre parfaite sa propre statue,
et il se soumet aux plus impitoyables disciplines.


Grand artiste scrupuleux et sans défaillance,
il cherche dans les moindres choses
à corriger l’épreuve d’humanité incomplète
que nous sommes naturellement.


À quatre-vingts ans, Ninon de Lenclos, qui
professait cette religion, en paraissait
trente ! L’artifice est, à mon avis, la marque
la plus haute d’une civilisation et je préférerai
toujours le parc de Versailles à une
forêt vierge.


Lorsque le dandy est riche il est  admirable, mais, pauvre, il devient un saint.


Après avoir attendu pendant plusieurs
années une femme qu’il aimait et qui se
refusait, le soir inespéré où elle sera au
bord de son lit, il se cachera dans l’ombre
pour y plier soigneusement son pantalon,
comme il le fait tous les jours, et c’est
cela qu’aucune autre morale ne peut
obtenir d’un homme…


Mais, je vagabonde ; je n’ai plus l’habitude d’écrire.


La guerre est venue. J’en ai souffert et
je l’ai faite à ma façon.


J’ai connu, moi aussi, les batailles et la victoire.


Personne n’admire nos soldats plus que
moi-même, mais ce n’est pas toujours dans
un boyau bombardé que la soupe n’arrive
point et que le charbon manque.


Je n’insiste pas. Il est de mauvais ton
de s’appesantir sur une matière désagréable
ou vulgaire. Ce fut l’erreur de beaucoup
d’écoles littéraires… 


Un soir de février, vers six heures, je
descendais mélancoliquement l’avenue des
Champs-Élysées. Il bruinait ; j’avais un
manteau de caoutchouc qu’un soldat
anglais m’avait vendu pour cinq francs et
que j’avais fait retailler.


Quartier pour quartier, je préférais
conduire ma détresse vers l’Étoile plutôt
que dans Ménilmontant ou par les rues de
la Villette.


La mélancolie n’est pas la même rue de
la Paix ou rue de la Roquette.


Près de la Madeleine ou aux Champs-Élysées,
elle est illuminée par les clartés
des cafés luxueux et des magasins où
quelques privilégiés achètent des choses précieuses.


Elle s’y entoure de richesse et de beauté.


Sur mon vêtement luisant qui était celui
d’un pauvre, je recevais là le reflet des
vitrines où les grands orfèvres entassent
des barrettes de diamants, des rivières de
pierreries, des diadèmes, des perles, des bagues dont les chatons sont des opales
laiteuses ou des rubis sanguins.


Ma misère s’en éclaboussait et je sentais
l’odeur des cocktails aux terrasses des cafés.




De belles femmes passent dans une
traînée de parfums, elles vous livrent
l’éclair d’un œil, un sourire et la forme
charmante d’un beau corps défendu par
des velours délicats et des fourrures. Elles sortent de chez un bijoutier, traversent
le trottoir, montent dans une voiture et
l’on surprend la vision rapide d’une jambe
mince gantée de soie.


La misère y est éblouie et bousculée.


Elle s’accroît dans les quartiers pauvres
ainsi qu’une boule de neige dans un champ.
Elle s’augmente des laideurs que l’on y
voit. Elle y devient vulgaire et triste
comme l’échoppe où l’on vend des poissons
frits, comme la salle du marchand
de vins où des ivrognes écoutent un phonographe
en buvant du vin bleu, comme
la chanson d’un infirme sous la pluie, et
la façade des garnis louches aux corridors
humides et obscurs.


Sur le trottoir luisant, j’admirais des
cravates et des pyjamas à une devanture,
des cravates de soie et de faille aux nuances
fondues, douces et riches, des costumes
d’intérieur en flanelle rouge ou bleue qui
me faisaient songer à des réveils heureux
entre des draps fins bordés de dentelles, à des chocolats onctueux servis par des
femmes de chambre pareilles à des soubrettes
de comédie.


Ceux qui pouvaient porter, au saut du
lit, ces vestons aux revers roulés de soie
cerise ou de satin grenat, devaient avoir
une existence semblable à celle des jeunes
hommes qu’on voit dans les romans mondains.


Ils rentraient tard d’une soirée, après
avoir dîné, assisté à un quart de représentation
au théâtre, perdu deux cents louis
au cercle, et bu une bouteille de champagne
chez une fille qu’ils entretenaient
et qu’ils n’aimaient pas.


Des notaires de province, dans des études
dont le soleil frappait les panonceaux
rouillés, vendaient pour eux des bois et
des métairies qui avaient appartenu à
quelque vieille parente infirme, avare et dévote.


Leur vie avait quelque chose de puéril
et de brutal, et, lorsqu’ils sortaient à  cheval, vers onze heures, pour une promenade
au Bois, et qu’on ouvrait la large porte
cochère de leur maison, à deux battants,
on semblait abaisser un pont-levis devant
une poterne féodale…


Si j’avais eu de l’argent de reste, je me
serais offert une cravate d’un gris mourant
aux vagues ramages d’argent, pareils à
des algues sous une eau trouble, et je sais
de quelle façon je l’aurais mise.


J’ai des idées très particulières à ce sujet,
et le gilet d’un homme n’est pas la seule
pièce de son costume qui me permet de le
connaître intimement.


Les cravates de couleurs vives, mollement
nouées, indiquent la négligence et la générosité.


Vous pouvez être assuré que celui qui
les porte a bon caractère. Il paye toujours
les consommations en laissant un gros
pourboire ; il sait se lever tard et il aime
la table, le vieux bourgogne, le spectacle,
les cigares forts et la pipe. 


Il regarde les jolies filles, s’assied au
premier rang des terrasses, sur le boulevard,
les après-midi de pluie, afin de
mieux voir les jambes que découvrent les
jupes plus retroussées.


Sa femme est heureuse. Il rentre souvent
en retard, ayant invité un ami qu’il a rencontré,
et le potage est froid, mais il a
acheté en chemin un pâté de canard et
des petits-fours.


Les affaires qu’il entreprend réussissent ;
il est gras et conserve ses cheveux jusqu’à
la cinquantaine.


Sa jaquette sent le cuir de Russie et le
tabac fin, et il met sa serviette sur ses
genoux, sans en passer méthodiquement
une corne entre deux boutons de son gilet.


Ceux qui sont mesquins, avares et
maniaques, ont des cravates étroites, plates
et très serrées.


Inutile de dire qu’elles sont d’un noir funèbre.


Ils vont tout droit sur une route  médiocre dont ils ne s’écartent jamais. Ce
n’est pas une cravate qu’ils ont, c’est un
licol. Ils brossent leurs habits jusqu’à
la corde, ne sont pas une seule fois en
retard à leur bureau, ont des doigts secs
dont ils font craquer les phalanges. Ils ne
mettent qu’un morceau de sucre dans
leur café, par économie, et ne savent pas
rire. Ils posent leur chapeau avec précaution
et passent, pour dîner, un veston sale.
Ils se couchent tôt et ne ronflent même
pas. Appliqués, sérieux et lugubres, ils
lisent toujours le même journal et songent
à leur retraite. Ils ne fument qu’une cigarette
qu’ils roulent eux-mêmes, après
chaque repas. Ils croient que les actrices
soupent avec des hommes de lettres et des
agents de change, et, au théâtre où ils
payent leur place, ils arrivent toujours
avant l’heure…


Comme un grand papillon aux ailes bleues
piquées de lunules blanches, une lavallière
fixée à un col rabattu m’enchantait. 


J’ai de la sympathie pour la lavallière
à pois. C’est la cravate des vieux beaux
guêtrés de gris-perle qui suivent d’un
regard mélancolique les jeunes et belles
silhouettes dans une allée du Bois, en
songeant au temps où ils n’avaient pas
ces poches sous les yeux et ces moustaches
de colonel…


Un homme au visage rasé qui promenait
un chien en paletot me toucha l’épaule et
me tendit la main.


C’était Prosper, le fils de ce gueusard de
Barbelan qui faisait la contrebande des
allumettes dans ce village du Lot-et-Garonne
où je naquis, mais où je ne saurais
plus vivre.


Mon père avait pu lui rendre un service
assez important alors qu’il devait être
soldat, et il manifesta une véritable joie
à me retrouver.


Le chien qu’il promenait respectueusement
tirant sur son cordon de cuir fauve,
il lui envoya un coup de pied qui le calma subitement, et il m’entraîna dans un bar voisin.


Pendant qu’il buvait un bitter-curaçao,
je me fis servir du thé avec des toasts.
C’était plus solide et surtout plus distingué.


Nous causâmes.


Il avait été valet de chambre chez un
homme de lettres célèbre, et dans des
Palaces illustres. Il avait beaucoup vu et
beaucoup retenu. Nous sympathisâmes
tout de suite. Il s’était frotté aux plus
fastueuses élégances.


Il avait aidé son premier maître à passer
son frac vert le jour de sa réception à
l’Académie française, il avait apporté le
thé du matin à des altesses et le champagne
à des grands-ducs.


Il faisait bon dans cette salle bien
chauffée qui sentait l’alcool, le chien
mouillé et les cigarettes anglaises, les
verres de toutes formes étincelaient sur
le nickel et l’acajou du comptoir, les
liqueurs brillaient dans les bouteilles, et, dehors, il pleuvait sur les parapluies luisants
et sur la carrosserie vernie des limousines
dont la trompe sonnait une chanson
de millionnaire.


Je compris que cette heure tiède était
bénie et que quelque chose de favorable passait.


Prosper m’emmena dîner en s’excusant
de m’offrir un repas à l’office.


Ses maîtres étaient en voyage et nous
serions seuls, avec la cuisinière, — une femme
charmante, ajouta-t-il, et qui mijote pour
nous de ces plats dont tu me diras des nouvelles…


Jamais je n’oublierai ce dîner !


La table fut dressée devant le fourneau
bourré de charbon si rare ; la nappe n’était
qu’une vaste dentelle sur un transparent
de soie jaune ; le cristal des verres et
l’argent des couverts, le blanc luisant des
assiettes et la pourpre ardente des vins
formaient une symphonie admirable.


Sur l’étiquette d’une bouteille en train de chambrer, on lisait le nom d’une petite
gare bourguignonne, et Palmyre, la cuisinière,
ressemblait à une de ces femmes
de Paul Rubens devant lesquelles j’avais
traîné, au Louvre, tant d’Anglais et de
Péruviens de passage.


J’étais chez des nouveaux riches. M. et
Mme Bottier-Damars qui occupaient ce
luxueux appartement, avaient, il y a trois
ans, une modeste épicerie en Champagne.


Pendant que Palmyre allait à la lingerie
chercher une serviette, Prosper me dit :


— Te voilà renseigné, ne parlons plus
de ces profiteurs de la guerre. Ils ont un
fils qu’il faut dégrossir et je suis chargé de
lui trouver un précepteur. Les parents en
prendront eux aussi pour leur grade,
comme ils disent ; tu vas entrer ici après-demain,
j’en fais mon affaire. Si d’ici là
tu étais gêné !…


Il me glissa dans la main un billet de
cent francs.


— À table ! cria-t-il joyeusement sans me laisser le temps ni me permettre de
refuser… Le noble cœur !…


Palmyre revenait avec une serviette
damassée, un peu trop neuve peut-être
pour moi qui n’aime que le linge fin et
souple, et, le dos au feu, je fis un de ces
repas comme les chanoines gourmands
en offrent à leurs évêques.


Les cigares et les liqueurs de M. Bottier-Damars
étaient de choix, et lorsque je pris
congé de mes amis, vers minuit, la pluie
avait cessé de tomber. Une lune glacée
féerisait le ciel violet piqué d’étoiles.
Des voitures attendaient devant de hautes
portes cochères ; dans l’écartement des
fourrures, j’apercevais le blanc d’un plastron,
un collier sur le décolletage d’une
robe de soirée. Derrière les persiennes des
hôtels, des lueurs bleuâtres tamisées par
des rideaux de tulle, mettaient une clarté
d’aube naissante sur les façades noires. On
revenait d’un grand dîner, du théâtre ou
du cercle… Des jeunes femmes posaient leurs bijoux dans des coupes de jade…
dans les cabinets de toilette, les baignoires
pressées de nœuds blancs s’emplissaient
d’une eau tiède qu’un parfum irisait… une
rose trop grasse s’effeuillait dans la chaleur
égale et douce, sur les flacons à capsules
d’or d’une coiffeuse parée comme une
mariée… J’avais cent francs, un ami
nouveau… la belle nuit !…




***


Pour la première fois, depuis vingt ans,
je fis allègrement le trajet de l’Étoile au Panthéon. L’avenir s’ouvrait devant moi,
large comme l’avenue élyséenne, et je
sonnai, heureux, à la porte de l’hôtel du
Borysthène et de Londres où je logeais.


J’y habitais un cabinet au quatrième
étage, sur la place de l’Estrapade. Je
payais à la semaine. Je n’étais pas mal.
Le propriétaire voulait bien m’attendre
lorsque j’étais gêné, ce qui arrivait de
temps en temps.


Au-dessus de moi couchaient des apprentis bouchers.


Sans eux, le vieil hôtel eût été tranquille,
mais, à quatre heures du matin,
ils dégringolaient les escaliers de bois,
chaussés de galoches, et ils m’éveillaient régulièrement.


Presque tous les dictons et les proverbes
sont faux, mais celui qui prétend que Paris
appartient à ceux qui se lèvent tôt est le
plus ridicule.


Il n’est peut-être pas très original de
faire remarquer que les chiffonniers, les balayeurs, les laitiers, les porteurs de pain
et les marchands de journaux se lèvent
avant l’aube, tandis que les banquiers, les
ministres, les jolies filles qui ont un hôtel
et des voitures, tous ceux qui sont riches
et puissants se lèvent tard.


À droite du cabinet que j’occupais,
campaient ensemble Emmanuel Rombier,
un peintre qui n’avait jamais peint la
moindre toile, mais qui esthétisait à perte
de vue, et François Labreux dont le seul
titre était d’avoir connu Jules Vallès qui
peut-être ne le connaissait pas.


À gauche, il y avait la chambre qu’on
loue à l’heure aux furtifs et tristes amoureux
de passage.


Ma lampe allumée, je m’assis sur mon
unique chaise et je me pris à réfléchir.


Vingt ans de ma vie avaient tenu dans
ce pauvre endroit sans ajouter grand’chose
à sa nudité.


Aux murs, j’avais cloué quelques gravures,
un éventail de carton colorié que Jeanne avait oublié chez moi, un soir de
14 juillet, et c’était tout.


Jeanne ! nous nous étions aimés ici !
Elle avait dormi dans ce lit étroit, sa tête
blonde sur mon épaule !


Je brûlai des papiers, de vieilles lettres
fanées, des journaux que je conservais,
et je me couchai dans la brève illumination
de cette flambée de souvenirs.


Rombier et Labreux rentraient.


On les avait mis à la porte du petit café
où ils péroraient chaque nuit, jusqu’à la
fermeture, sans consommer beaucoup, et
ils continuaient leur conversation dans
la chambre voisine.


Labreux essayait de placer ses éternelles
histoires sur la Commune, sur Blanqui,
Flourens et Thiers, en faisant intervenir
Courbet, mais Emmanuel Rombier ne
l’écoutait pas.


— Non, mon cher, disait-il, ne me
parlez pas de ces grandes toiles de Velasquez,
de Rubens ou de Véronèse. Ce sont de très belles compositions, ce n’est déjà
plus de la peinture…


Il existe des études peu poussées, des
petites choses inachevées dont je fais plus
de cas et que je considère comme les originaux
dont les tableaux définitifs et consacrés
ne sont qu’une réplique admirable,
une copie parfaite. Il y a dans ces ébauches
une vérité de premier jet, nette et drue,
l’émotion première de l’artiste et cette
atmosphère qu’ils ne savent plus mettre ailleurs.


En littérature, il en est de même. Il
y a des sensations fugitives que l’on ne
peut utiliser dans un roman, des images
secrètes auxquelles on ne doit point appliquer
la stricte discipline du vers. Cela
flotte un moment dans des limbes vagues,
cela s’effiloche comme une fumée, insaisissable
et léger, et tout cela qui est
à jamais perdu : images immatérielles,
ombres de sensations, frissons de pensées,
ferait le plus curieux des livres… 


Il se tut pendant quelques secondes.


De l’autre côté de la cloison, une femme
qui avait ramené un client disait d’une
voix flétrie, pour excuser sans doute ses
seins ravagés qu’elle montrait :


— Si tu les avais vus quand j’avais
vingt ans, chéri… Tu sais que j’ai posé
chez des sculpteurs !…


Un lit craqua. La voix d’Emmanuel
Rombier, plus forte, s’éleva :


— En musique, savez-vous ce qui
m’émeut plus que tout ? C’est une petite
mélodie de Chopin, improvisée un après-midi
d’hiver où il attendait George Sand
qui ne venait pas.


Une goutte de musique ! Rien que cela :
le bruit d’une larme de pluie qui tombe
du toit sur le rebord de la fenêtre, dans la
désolation d’un jour gris où la femme que
l’on aime n’arrive pas…


Je m’endormis sans en écouter davantage.












 II 
LA SALLE À MANGER
DES BOTTIER-DAMARS
 






Je reçus le surlendemain un mot de Prosper.


L’affaire était conclue !


Je n’avais qu’à me présenter chez
M. Bottier-Damars. Il rentrait de voyage
et m’attendait.


J’avais, depuis une semaine, un paletot
chez mon tailleur qui ne voulait pas me le
livrer sans accompte.


Après lui avoir remis cinquante francs,
je sortis de sa boutique avec un pardessus
de ratine bleue à la dernière mode.


J’adore étrenner un costume.


Il me semble que cette enveloppe neuve
vous donne une âme plus fraîche, des pensées
nouvelles, un aspect rajeuni.


Un fiacre me conduisit rue Chorron. 


Je jouais de bonheur. M. Bottier-Damars
que je n’avais pas aperçu à une fenêtre, me
vit arriver dans cet équipage. Je ne lésine
jamais sur les pourboires, et le chauffeur
souleva respectueusement sa casquette
comme ces automates qu’une pièce de
monnaie glissée dans une rainure oblige
à faire un geste.


Tout cela n’était pas inutile et impressionna
favorablement mon nouveau riche.


Avant de m’introduire, Prosper qui
me guettait eut le temps de me dire qu’il
m’avait donné pour un fils de famille
éprouvé par le malheur ; il avait parlé de
mon ouvrage : la Véritable élégance, et,
interrogé sur ce que j’exigerais, il avait
répondu : mille francs par mois et le déjeuner
de midi avec mon élève.


M. Bottier-Damars était ravi.


On m’attendait au salon.


Je crus entrer dans la section de l’ameublement
d’un grand magasin.


J’allai m’incliner d’abord devant  madame Bottier-Damars que j’affectai de ne
pas regarder trop curieusement, mais elle
me prit la main et me la secoua fortement
en me demandant des nouvelles de ma santé.


La température polaire de ce février
glacial nous passionna tout de suite, et
M. Bottier-Damars qui n’avait encore
rien dit affirma que c’était bien là un
temps de saison.


Nous échangeâmes quelques autres vérités éternelles.


Les petites gens aiment savoir de quel
endroit est l’homme qu’on voit pour la
première fois. Cela intéressait sans doute
M. Bottier-Damars qui me le demanda, et
lorsque j’eus dit que j’étais du Lot-et-Garonne,
mais que j’habitais Paris où
j’avais fait mes études, depuis plus de
vingt ans, Mme Bottier-Damars s’extasia.


Le Midi était pour elle une contrée de
paradis avec des champs de roses, de mimosas,
des bois d’eucalyptus descendant en terrasses jusqu’à une mer d’azur, mais son
mari dont l’esprit était moins poétique,
me confia qu’il s’était laissé dire qu’une
année, dans mon pays, on avait vendu le
vin un sou le litre… Oui, monsieur, un sou
le litre, cinq francs l’hecto !…


Si j’étais peintre je serais certainement
détestable dans le portrait. C’est là un
genre qui ne me plaît point.


Les cheveux que M. Bottier-Damars
possédait encore frisaient naturellement
autour de ses oreilles en boucles courtes et
tire-bouchonnées. Il avait une moustache
presque rousse prolongée et augmentée
par deux touffes de barbe, ses yeux étaient
peut-être bleus et c’est tout. Je dois ajouter
qu’il avait du ventre, que ses doigts étaient
courts et qu’il devait ronger ses ongles.


Mme Bottier-Damars avait des fibrilles
rouges autour du nez, une poitrine mal
disciplinée et elle ressemblait à une boutiquière
cossue qui vient de donner un coup
d’œil à son ménage avant de mettre son chapeau et d’aller assister à la première
communion de sa fille.


Un enfant entra. Il était trapu, rougeaud,
et il paraissait déguisé dans une
vareuse à grand col de matelot.




Il avait l’air d’un mousse qui, après des
corvées dans la soute, vient de passer un
costume propre.


Il me regarda d’un œil méfiant.


Je vis qu’il portait au doigt une de ces
bagues que nos soldats fabriquèrent dans
les tranchées avec un bout d’aluminium
provenant d’une fusée d’obus, et je lui promis un porte-plume que m’avait envoyé
l’ordonnance de mon oncle, un colonel tué
pendant un assaut à la tête de son régiment.


Ce mensonge innocent produisit son
petit effet.


Je n’avais, je dois l’avouer ici, qu’un
parent aux armées, un cousin qui était
caporal d’ordinaire dans une compagnie
du 1er C. A. C.


— Nous vous confions Aristide, me dit
solennellement M. Bottier-Damars ; il s’agit
d’en faire un jeune homme qui… que…


Il s’embrouillait et je vins à son secours.


— Nous en ferons sans peine un jeune
homme accompli, dis-je en souriant à sa
mère qui était en toilette dès le matin et
qui étalait sur ses genoux des mains lourdes
aux doigts écrasés de bagues.


À l’effacement du patron, comme l’appelait
Prosper, j’avais compris qu’il fallait
compter avec la patronne. Je me hasardai
à lui faire quelques compliments. 


— Vous m’excuserez, madame, mais
j’adore les bijoux anciens et vous avez là
un camée splendide et tel qu’on n’en
trouve plus que dans certains châteaux,
chez quelques vieilles familles…


La pourpre de Mme Bottier-Damars
devint violette. M. Bottier-Damars lui
avait offert cette broche pour sa fête… il
avait encore la facture…


Je félicitai le mari.


Prosper apporta une bouteille de porto
et nous choquâmes le verre.


On me prévint qu’on me gardait à déjeuner,
à la fortune du pot.


Mme Bottier-Damars se lamenta sur
toutes les denrées que l’on ne trouvait plus,
même avec son argent… enfin à la guerre
comme à la guerre !… Je les estimai
charmants et plus civilisés que je ne le
pensais. Je m’étonnai presque qu’on ne
m’eût pas offert de casser la croûte ou de
tuer le ver… 


***


La salle à manger où nous passâmes sans
cérémonie et dans laquelle Mme Bottier-Damars
ne voulut jamais entrer avant moi,
était neuve, bien entendu, et son atmosphère
était encore hostile.


Il y a toujours quelque chose de désert
dans les chambres où l’on entre rarement,
dans les cabinets de travail où l’on ne travaille pas.


Je sentais qu’on avait peu mangé et mal
dans cette pièce.


Malgré le monumental buffet Henri II
livré le mois dernier par un ébéniste du
faubourg Saint-Antoine, malgré le tapis
moelleux et la chaleur douce des radiateurs,
cette salle à manger n’était pas
intime, et il me semblait qu’on avait posé
ses meubles sur un palier, dans un passage,
au beau milieu du Pont-Neuf.


J’ai toujours beaucoup souffert de cette
sensibilité maladive qui me fait saisir les relations obscures et mystérieuses qui
existent entre les êtres et les choses.


Si vous voulez avoir une salle à manger
sympathique, ne l’encombrez point de
meubles trapus et chers, évitez les alignements
de chaises qui font songer à des
attentes désespérées dans quelque antichambre,
tendez les murs d’une petite
cretonne gaie comme celle des vieilles maisons
provinciales, remplacez les sièges
étroits par de bons fauteuils, accrochez
de-ci, de-là, des assiettes campagnardes.


Le reste viendra tout seul, mais souvenez-vous
qu’il faut, pour qu’elle prenne un
aspect aimable, mille choses qu’on ne vend
pas dans les magasins d’ameublement.


Il faut y avoir mangé convenablement,
on doit y avoir découpé de vraies viandes
saignant sous le couteau bien affûté, y
avoir servi des bécasses de trois semaines
et des crus authentiques qui ne venaient
pas de chez l’épicier. Jamais vous ne
connaîtrez l’atmosphère heureuse dont je parle si le gigot ne laisse pas choir dans le
plat, comme une perle parfumée, une
gousse d’ail, si le soufflé est liquide, si la
salade a trop de sel et trop de vinaigre, si
le bifteck a grillé sous le gaz, si le café
est clair, si la pipe mal bourrée chante et
si le cigare est humide, et votre salle à
manger sentira les vieilles famines, les
plats ratés, le gros vin coupé d’eau. Ce
sera horrible !…


Je ne pouvais guère parler de tout cela
à mon voisin de table, c’était trop subtil
et il aurait pensé que je me moquais de lui.


J’étais assis à côté de M. Bottier-Damars.


La femme n’est à son rang que dans les
civilisations et les sociétés élégantes ; ailleurs
elle travaille et prend d’elle-même la
plus mauvaise place.


Les peuples primitifs et les Orientaux
pensaient ainsi.


Le déjeuner était soigné, mais il ne valait
pas le dîner que Palmyre m’avait servi
dans sa cuisine. 


C’était un déjeuner classique et simple :
des hors-d’œuvre, des œufs brouillés, un
rôti de bœuf aux pommes et de la salade,
tandis qu’à l’office j’avais été admis au
très grand honneur de partager avec
l’artiste elle-même les plats qu’elle exécutait
pour elle et pour son ami Prosper.


Mes hôtes manquaient un peu de conversation,
bien que Mme Bottier-Damars ne
tarît point.


Elle s’obstinait à me dire le prix de
chaque chose, elle se lamentait sur la
rareté des denrées, et je l’écoutais poliment,
l’air prodigieusement intéressé par
ces ragots désolés, en imaginant une fuite
de poulets plumés, de veaux et de légumes
montés sur de longues pattes de faucheux,
tous portant une étiquette attestant de
leur prix exorbitant.


Les esprits simples n’ont pas le sens du
mystère, ils se livrent tout de suite et j’eus
vite fait d’apprendre que M. et Mme Bottier-Damars
avaient tenu un petit  commerce d’épicerie et de mercerie en Champagne,
du côté de Somme-Suippe. Puis,
la guerre était venue, les affaires avaient
prospéré de telle sorte que M. Bottier-Damars
avait pu mettre dix-huit cent
mille francs dans une usine de munitions
qui lui avait rapporté dix mille francs par
jour pendant des mois.


Ils s’étaient abrités dans leur cave, leur
solide cave champenoise taillée en pleine
craie, quand les Boches avaient arrosé
d’obus le village, puis, habitués aux bombardements,
ils étaient demeurés tandis
que les autres habitants fuyaient, allant
mener ailleurs la vie errante et misérable
des réfugiés.


Près de leur maison, les boyaux de
cheminement commençaient à serpenter.


Je n’ai jamais vu le front, mais, d’après
ce que j’en sais j’ai imaginé derrière le
couple de mercantis, la zone des armées,
une lande sinistre semée par endroits de
fils de fer rouillés, des terrains pelés hérissés de perches téléphoniques, rien que
cela avec une maison basse dont la muraille
portait sur ses croûtes eczémateuses une
flèche noire au-dessous de cette inscription :
« boyau lunette no 3 » et, accrochée
à une croisée, une pancarte de bois avec ces
mots : « Vin blanc et rouge »… pas
autre chose, sinon peut-être, sur le sol
boueux, des boîtes de singe vides, un journal
souillé, quelque rat écrasé par un
camion, et tout cela noyé dans une atmosphère
morte, dans des grisailles de pluie,
dans la désolation et l’angoisse d’une
aube sale…


Ils avaient vécu là.


Des régiments venaient au repos et la
boutique ne désemplissait pas.


Ils avaient vendu de tout : des camemberts
par milliers de boîtes et des leggings
de cuir fauve, du thon, des sardines, des
bottes lacées, du papier à lettres, de l’eau
de Cologne et surtout, mais surtout du pinard ! 


Aristide et son père, en bras de chemise
et semblables à des Danaïdes, avaient
rempli sans fin, la nuit, le jour, des bidons
qui paraissaient sans fond.


Tous les sergents-majors, les fourriers
et les cyclistes du corps d’armée étaient
les familiers de la maison, et les divisions
se succédaient, on relevait les brigades
épuisées, et il en venait d’autres plus
fraîches qui voulaient encore des camemberts,
de l’eau de Cologne, du papier à
lettres, des leggings et du pinard.


Ils en avaient profité. Où était le mal ?


M. Bottier-Damars avait plus d’une fois
risqué sa vie, Aristide avait eu le pouce
gauche entaillé par un éclat de marmite.


Ils avaient eu le courage de rester,
malgré le danger, et les soldats étaient
bien contents de trouver dans ce désert
une boutique ouverte…


Ils me regardaient, satisfaits d’eux,
comme des gens qui ont accompli vaillamment
un devoir difficile. 


Je fis des phrases sur les différentes
sortes d’héroïsme, et comme je félicitais
Aristide à cause de sa blessure, il me dit :


— Oh ! là là… C’est rien. Si tu avais vu
les poilus ce qu’ils ont pris devant la porte,
ce qu’ils ont été bousillés !…


Il imita le sifflement de l’obus qui arrive,
le fracas de l’éclatement, puis il ajouta :


— Et tu sais, c’était du gros, du 130
autrichien, du pépère, un de ceux-là que tu
as pas le temps d’entendre et que tu reçois
en poire, en pleine gueu…


— Aristide ! interrompit Mme Bottier-Damars
courroucée, tu n’es vraiment pas
convenable ; que va penser ton percepteur ?


— T’en fais pas, p’tite mère, on les aura…


Et l’enfant suça longuement une goutte
de vin restée au fond de son verre.


— Aristide, va jouer, va voir à la cuisine
si j’y suis ! ordonna Mme Bottier-Damars.


Lorsqu’il eut disparu en sautant à  cloche-pied, elle me prit à témoin et je crus
lire dans ses yeux : « Vous voyez, mon
pauvre monsieur, cela ne va pas être très
commode… » Mais elle dit :


— Le petit est intelligent, seulement il
est nature. Dame, vous comprenez, avec
notre commerce on n’a pas eu le temps
de s’occuper de lui et de son éducation.
Si vous vouliez commencer demain…


Je promis d’être là dès neuf heures.


Elle me remercia avec effusion. J’étais
pour elle l’artiste qui sait nettoyer un portrait
de famille gâté par l’humidité ou le
bitume ; elle semblait croire que j’allais lui
rendre au prochain repas de midi, puisqu’elle
payait, un Aristide transformé,
d’une élégance suprême, élevé comme le
fils d’un vieux lord splénétique et d’une
jeune lady, dans le château ancestral, au
parc plein de grands arbres toujours ruisselants
de pluie.












 III 
LES GAULOIS VAINCUS
ET LA VITRINE
DE Mme BERTHE MYRANE
 






J’ai commencé aujourd’hui mon nouveau
métier d’éducateur.


Je ne me dissimule ni les responsabilités,
ni l’importance de ma tâche.


En me rendant rue Chorron, je songeais
que ceux qui savent exactement quelque
chose s’aperçoivent qu’ils n’ont effleuré
qu’un peu de la science de leur temps et
que ce qui est leur vérité ne sera pas
celle des hommes à venir. Quant à ceux qui
ne savent rien, c’est étonnant combien ils
savent de choses et avec quelle assurance !


Entrez chez un marchand de vins, attablez-vous
et écoutez.


On se demande, stupéfait, où ces braves
gens ont appris tout ce qu’ils racontent,
et ils parlent de tout : économie politique, géographie, histoire, sciences, diplomatie…
Quelques-uns même, en sirotant un calvados,
s’entretiennent de l’au-delà !


Dans quels étranges manuels ont-ils lu
ce qu’ils avancent avec un accent tel qu’on
les sent prêts à se battre pour ces caricaturales idées ?


On croit qu’ils ont été victimes d’une
mystification énorme, qu’un orateur fou
les a trompés, que des historiens goguenards
ont interverti l’ordre des temps
et des dynasties, maquillé les faits et les
dates, inventé des peuples chimériques.


On voit sourire des gens à qui l’on dit
que la planète est ronde et qu’elle tourne.


Ils prouvent immédiatement le contraire
par les masses d’eau du globe !


Comment en effet l’eau pourrait-elle
tenir sur une orange qui roulerait ?


L’argument est triomphant.


Et l’histoire, cette histoire fantaisiste
apprise par les plus cultivés dans d’invraisemblables
romans qui sont historiques puisque les princes et les duchesses aux
noms célèbres y courent la prétentaine
avec des habits à la française, des perruques
poudrées et des robes à paniers !


Je me souviens qu’un jour où l’orage
m’avait obligé de m’abriter chez un cabaretier,
j’ai entendu un consommateur qui
expliquait à sa façon, et avec une conviction
qui me troublait, l’origine et le rôle
de la noblesse française, tout comme M. Taine.


Aux cochers qui l’écoutaient distraitement
en mangeant leur maigre aux pommes,
il prouvait que les nobles étaient Allemands.


Pour lui, la France qui a rossé l’Europe
de long en large avait toujours été envahie
par les Prussiens. Ils avaient toujours
vaincu nos armées et placé à la tête du
pays des chefs germaniques. Ces chefs
étaient les anciens seigneurs et le roi étant
noble entre les nobles était le plus Prussien
de tous. C’était clair, n’est-ce pas ? 


Puis, comme si cela eût logiquement
découlé de sa théorie, il concluait : « C’est
pourquoi on a bien fait de couper la tête
à Capet… » L’averse cessa ; je sortis du
cabaret en regrettant que le Père Loriquet
qui faisait de Napoléon un général au
service de Louis XVIII, n’eût pas connu
cet historien d’estaminet. À eux deux, ils
eussent écrit le plus étonnant des livres,


***


Moi, j’ai acheté quelques manuels et j’ai
préparé fort scrupuleusement ma leçon.


Voici le programme des premiers six mois :


Lundi : Histoire et calcul.


Mardi : Géographie et français.


Mercredi : Français et histoire.


Vendredi : Calcul et lecture.


Samedi : Histoire et français.


À part cela, j’apprendrai à Aristide les
armes et les diverses façons de se comporter
en société, comme dit son père. 


Je vais d’abord m’en tenir à ces rudiments.
Mon élève a treize ans et son éducation
doit être passablement incomplète.
Plus tard, nous verrons voir, comme dit
sa mère.


***


Aristide m’attendait au salon.


On avait mis une table près de la cheminée,
avec une carafe d’eau et un verre.


J’ai à peine reconnu le matelot d’hier
dans ce garçon qui portait une sorte de
smocking, un gilet très ouvert et une cravate
blanche de communiant.


J’ai senti qu’il était tout de même
impressionné par ces préparatifs.


La veille, en le quittant, je lui avais
donné un devoir écrit :


« Quelle est l’époque de l’histoire de
France que vous préférez, et pourquoi ? »


Je voulais juger rapidement de ce qu’il
pouvait déjà savoir.


Il me remit son cahier et, confortablement
installé devant ma carafe d’eau que j’étais décidé à respecter, je lus :


« La période de l’histoire de France que
je préfère c’est Duguesclin. Il rentrait
toujours avec des habits déchirés. Un jour,
il rencontre un ami. Duguesclin lui dit :


« — Prête-moi de l’argent.


« — J’en ai bien, fait l’autre, mais je
veux pas t’en prêter.


« Duguesclin fiche une roulée à son ami
et lui vole son argent. Puis, il va trouver
son père qui était à son bureau.


« — Prête-moi tes habits de tournoi.


« — Tu es fou ! répondit le père, et il le
mit à la porte.


« Une autre époque de l’histoire que je
préfère c’est la guerre de 70.


« Bismarck disait à Napoléon :


« — Es-tu prêt ?


« — Oui, fait l’autre, il me manque pas
un bouton de guêtre.


« Alors, Napoléon dit à Mac-Mahon de
venir, mais Mac-Mahon, qui était sur la
tour de Malakoff, répond : 


« — J’y suis, j’y reste… »


J’étais assis, heureusement, et on sait
que mon indulgence souriante est infinie.
D’ailleurs, à ce moment, les parents d’Aristide entrèrent.


Je feignis de rester plongé dans ma lecture.
Ils marchaient sur la pointe des
pieds, comme les gens qui arrivent à
l’église pendant le sermon, ou au théâtre
au milieu d’un acte, et Mme Bottier-Damars
me fit un signe de la main qui
voulait dire : « Travaillez, travaillez, ne
vous dérangez pas pour nous ».


Ils s’assirent pendant que j’annotais le
cocasse devoir de mon élève.


— Je vous demande pardon, dis-je, au
bout de quelques instants, mais j’attache
une très grande importance à cette première
épreuve. Elle me permet de porter
un diagnostic sur lequel je suis assuré de
ne jamais revenir.


Mon jeune ami, j’ai déjà pour lui la
plus vive affection, manque de méthode, mais il a le sens du pittoresque et de l’humour.


Je préfère cela aux qualités moyennes
et sérieuses qui ne mènent à rien que de
médiocre et vous m’en voyez ravi.


Je vais à présent commencer ma leçon
et l’histoire par le commencement.


Ils me regardaient, inquiets, comme si
je leur avais annoncé que j’allais escamoter
le verre à pied, jongler avec la carafe,
ou faire sortir des œufs de mes manchettes.


Je pris un manuel et je lus :


« La France s’appelait autrefois la Gaule.
Elle était bornée par l’océan Atlantique, le
Rhin, les Alpes, la mer Méditerranée et les
Pyrénées. Elle était plus vaste que la
France actuelle, puisqu’elle allait jusqu’au Rhin.


« Le sol de la Gaule était mal cultivé.
On n’y voyait presque point de routes et
point de villes. La terre était couverte de
forêts et les Gaulois étaient des barbares.


« Ils étaient divisés en un grand nombre de peuples qui se faisaient la guerre les
uns aux autres.


« Ils faisaient aussi la guerre aux peuples
étrangers pour le plaisir de piller, de tuer
et de conquérir, comme font tous les
peuples barbares.


« C’est ainsi qu’ils conquirent, au nord de
l’Italie, la province qui est arrosée par le
Pô ; puis ils attaquèrent les Romains qui
habitaient la ville de Rome, au centre de
l’Italie. Mais les Romains devinrent un
grand peuple qui conquit toute l’Italie
et attaqua ensuite les Gaulois.


« En 58 avant Jésus-Christ, un général
romain, Jules César, commença la conquête
de la Gaule. Les Gaulois étaient très
vaillants, mais comme ils étaient divisés,
ils furent vaincus… »


Le livre fermé, j’ai commenté, non sans
éloquence, ces humbles chapitres sommaires,
puis j’ai interrogé Aristide.


Lorsqu’il hésitait, sa mère, la bouche
arrondie, lui soufflait le mot qui ne venait pas, et ce ne fut pas toujours très brillant,
mais je compris que, chaque matin, M. et
Mme Bottier-Damars assisteraient à mes
leçons afin d’en profiter, eux aussi.


Ils n’avaient sans doute pas besoin
d’apprendre le calcul, car ils se retirèrent
lorsque nous passâmes à ce nouvel exercice.


Après leur départ, Aristide devint loquace.


Mes explications l’avaient frappé.


Toutes ses préférences allaient cependant
à Jules César, un poilu d’attaque, comme
il l’appela, et il ne paraissait pas tenir en
très haute estime nos ancêtres, « des gars
qu’avaient pas les foies blancs, mais qui
devaient s’attiger dans des soviets au lieu
de fabriquer des canons et des munitions… »


Il me déclara tout de suite que « pour
ce qui était du calcul, il n’en craignait pas ».


Il ne se trompait jamais.


Trois bidons de pinard à un soixante-quinze,
cela faisait dix francs cinquante.


Je lui fis remarquer que trois fois un soixante-quinze cela ne faisait que cinq
francs vingt-cinq, mais il me regarda d’un
air supérieur et me dit :


— Mais non, voyons, les bidons sont
toujours de deux litres, et encore il y a des
poilus qui trouvent moyen de gagner un
bon quart de plus en tirant dedans une
cartouche à blanc qui fait gonfler le frère…


Nous causâmes un peu. Ce n’était pas un
mauvais garçon et il avait cette sorte de
ruse qui tient lieu d’intelligence, mais il
parlait la langue des tranchées et des cantonnements.


Les souliers étaient des godasses ; le
médecin, un toubib ; le lit, un pageot ; et
il répondit en riant à une observation, à
cause d’une tache d’encre sur son plastron :


— C’est une guerre d’usure… Y a bon…
t’en fais pas pour le chapeau de l’enfant !…


***


Chaque jour, après mon déjeuner, j’adore
descendre à pied l’avenue des  Champs-Élysées et gagner sans me presser la rue
de Babylone où j’ai loué, dans une maison
neuve qui ressemble à un bloc colossal de
nougat, un petit appartement composé
d’une minuscule chambre et d’un grand
cabinet de toilette.


Jamais je n’avais remarqué dans ce
quartier une boutique de modiste, et j’ai
lu tantôt pour la première fois cette inscription
sur la porte d’un goût délicieux
et sobre :


Mme BERTHE MYRANE
MODES


J’ai la passion des noms.


Je suis d’avis que ceux que l’on nous
donne quand nous naissons ne devraient
pas nous accompagner jusqu’à la mort
parce qu’ils ne désignent plus le même être.


Justement, ce matin, devant la porte
de mon corridor, quand je suis sorti, deux
chiffonnières à peu près ivres s’embrassaient. 


J’entendis :


— À r’voir, Rose.


— À r’voir, Marguerite.


Rose et Marguerite ! Était-ce possible ?


Rose avait un emplâtre sur l’œil, une
bouche ébréchée et cariée, et Marguerite
qui montrait un visage gonflé encadré
de mèches sales et grises, traînait d’énormes
souliers sans lacets et puisait d’un doigt
noir dans une tabatière de corne.


On ne pouvait croire qu’elles eussent
été des petites filles.


Comment ces noms qui ne leur convenaient
plus les avaient-ils suivies jusque-là ?
J’avais l’impression de lire des étiquettes
charmantes comme : fleurs de tilleul ou
sauge pourprée sur un vase plein de boue.


Je sais donner aux noms une couleur.


Berthe Myrane !


On peut sourire, mais Berthe est mauve
et Myrane est d’un violet voilé de tulle
comme la manche transparente d’un corsage. 


Séduit, j’ai traversé la rue et me suis
arrêté devant la boutique.


En regardant par-dessus les dentelles de
la vitrine, j’ai constaté que mon instinct
n’avait pas été en défaut : les murs étaient
tapissés d’un papier dont les nuances fondues
allaient du mauve au lilas.


Les chapeaux qui étaient là ne ressemblaient
pas aux autres. On eût dit des
fleurs de soie, de faille et de velours écloses
sur des tiges d’or, mais des fleurs délicates
aux grâces penchées.


La clientèle de cette maison devait être
distinguée. Il n’y avait là que des coiffures
de jeunes femmes sérieuses et douces.
Elles ne pouvaient convenir qu’à des personnes
blondes et un peu tristes éprouvées
par un amour malheureux.


Aucun de ces chapeaux de frondeuses,
de ces feutres empanachés et tapageurs.


Je n’y vis pas un seul ruban rouge ou
jaune. Les femmes qui se faisaient coiffer
ici n’étaient assurément pas brunes. 
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mme berthe essayait une capote à une dame âgée.


 


En me haussant sur la pointe de mes
bottines, je pus entrevoir l’intérieur du magasin.


C’était un petit salon clair. Une seule
rose pâle, dans un cornet de cristal,
s’effeuillait sur le tapis de la table autour de
laquelle travaillaient quatre demoiselles.


Devant la psyché, Mme Berthe Myrane,
sans aucun doute, essayait une capote à
une femme âgée, et elle élevait comme une
couronne un chef-d’œuvre de velours, de
jais pareil à des larmes de glace noire, et de
glycines en grappes légères qui faisaient
songer au mur d’un jardin de presbytère provincial.


Mme Berthe Myrane, grande et vêtue
d’une robe délicieusement floue, était blonde
et elle accusait une trentaine meurtrie.


David ou M. Ingres n’auraient rien
compris à sa beauté fanée et délicate,
mais Watteau eût composé avec elle sa
plus divine toile.


Pêches mûres, roses qui passent, soies éteintes, je ne pourrai jamais chérir que vous !


Je compris que j’aimais cette modiste
charmante et lasse et que je la portais
désormais dans mon cœur.


L’amour est une chose brusque comme
la mort.


Je n’étais plus le même homme.


J’avais un rendez-vous auquel je n’allai
pas, et je passai ma soirée, seul, chez moi,
avec un livre que je ne lus point d’ailleurs.


D’autres rêves me sollicitaient…


J’épousais Mme Berthe Myrane, je vivais
dans l’atmosphère aimable de ces élégances
féminines, et je connaissais un tranquille
bonheur d’arrière-boutique…


Je n’ai jamais beaucoup admiré le bouillant
Achille quand il provoquait les guerriers
de Troie, bouclé dans son armure et
la lance à la main, mais je l’ai toujours
envié lorsqu’il vivait obscur et caché
parmi les robes des filles de Lycomède…












 IV 
LE DÎNER
 






J’ai dîné hier soir chez Fabien, au grand
restaurant près de la Madeleine, avec M. et
Mme Bottier-Damars.


J’en ai encore des sueurs glacées lorsque
j’y songe. Quelle soirée !


J’aurais dû leur dire que ce n’était pas
un endroit chic, qu’on y coudoyait seulement
des rastas et des filles, mais Mme Bottier-Damars
avait lu dans un écho que
Rosina Rose, des Folies Fleuries, Stellane,
des Bouffes, d’autres actrices, un général
anglais et un auteur dramatique à la mode
cette semaine avaient été remarqués dans
la salle, parmi les dîneurs.


Je ne me méfiais pas ; d’ailleurs, elle
voulait manger des filets de sole Fabien,
des coupes de fruits glacés Fabien ; c’était une idée fixe et je n’y pouvais rien.


J’aurais pu simuler un malaise, feindre
de graves occupations, mais je pensais
qu’on choisirait une table un peu à l’écart
et que je ferais enfin un dîner splendide.


La vie m’avait obligé à fréquenter chez
les traiteurs les plus modestes.


Lorsque j’étais encore en province, un
médecin qui venait voir mon père et qui
avait fait ses études à Paris me disait :


— Si tu veux manger de la bonne cuisine
de famille, des plats honnêtes qui ne
détraqueront pas ton estomac, évite les
grands restaurants, prends pension chez
un marchand de vins.


Je suivis fort scrupuleusement ses conseils.
Les grands restaurants ne m’ont
jamais vu, mais je connais la fameuse cuisine
de famille des mastroquets, les petits
mous et les demi-lentilles, les biftecks
vigoureux et les mirontons. Je connais
aussi le marbre des tables où les chopines
laissent des ronds violets, les cochers qui fument leur pipe, les serviettes des habitués
alignées dans des casiers, et, sur
le comptoir décoré de bouteilles et d’œufs
rouges, l’eau qui coule du robinet dans le
bassin où trempent les verres en faisant un
chuchotement de source.


Derrière le zinc humide, le bistro en bras
de chemise semble diriger et conduire la
symphonie d’odeurs vulgaires qui emplissent
la salle.


Je me suis amusé souvent à orchestrer
les émanations qui venaient de la cuisine
et qui s’élevaient des assiettes fumant sur
les tables.


Je savais distinguer le rustique hautbois
du veau aux carottes ou à l’oseille, le violoncelle
chevrotant d’une friture, la basse
puissante des choux et les flûtes aigres du
picolo, couvrant les duos lointains, vagues,
affaiblis des apéritifs, du vermouth et de
l’absinthe, pistons et cors.


J’ai connu abondamment toutes ces
choses charmantes, mais je suis à leur égard d’une ingratitude infinie et je voudrais ne
plus les connaître.


En hiver, le gaz s’allumait vers onze
heures, dans cet obscur rez-de-chaussée
de la rue Monsieur-le-Prince où je mangeais.


La porte, qui s’ouvrait à chaque instant
devant quelque nouveau client, montrait
le trottoir gras, des passants qui pataugeaient,
des façades désolées où les pluies
mettaient des faisandages malades, et
le froid attaquait les pieds serrés par les
bottines mouillées et racornies.


En été, cela ne valait pas mieux.


On étouffait parmi les graillonnements
de l’office, et comme la porte n’était jamais
fermée, j’avais honte d’être vu ainsi, attablé
dans ce pauvre endroit.


À la même heure et à quelques pas de
là, je songeais que chez Foyot, dans une
salle aux stores baissés et rafraîchie par
les ventilateurs, des actrices de l’Odéon,
des sénateurs, des couples d’Américains qui avaient visité le Luxembourg, déjeunaient
légèrement et assaisonnaient des
fruits au champagne ou au kirsch.


Ah ! j’avais suivi à la lettre les recommandations
du vieux médecin et je devais
avoir un estomac solide que n’avait pas usé
la cuisine des grands restaurants !…


***


Je n’avais jamais osé regarder à travers
les rideaux de chez Fabien, et lorsque nous
entrâmes dans la salle il n’y avait encore personne.


M. Bottier-Damars et moi-même étions
en frac, Mme Bottier-Damars était à
peine ridicule.


Nous nous assîmes et tout de suite un
maître d’hôtel plus élégant et plus mesuré
qu’un diplomate apporta la carte du menu.


Ils se sentirent immédiatement à leur
aise. Jamais ils ne s’étaient reposés sur
des sièges aussi agréables, jamais ils n’avaient vu tant d’éclat aux cristaux et
aux porcelaines. Le tapis était moelleux, il
faisait doux, la table était discrètement
éclairée par deux bougies électriques à
abat-jour jonquille, un arbre vert me
tendait sa palme glorieuse.


Mme Bottier-Damars n’avait jamais
soupçonné qu’on empesât ainsi d’un empois
souple et cependant glacé le linge du couvert.


Le gérant se permit de nous recommander
un vénérable vin des hospices de
Beaune, et nous y goûtâmes au moment
où les tziganes attaquaient sur leurs
violons un air passionné.


Mes compagnons auraient voulu applaudir.
Des choses qu’ils ne comprenaient que
vaguement se levaient en eux.


Cela devait chanter l’ivresse d’être
jeune, riche et aimé, la joie de s’en aller
avec une belle femme prendre des glaces
au bord des terrasses Borromées… Puis,
un seul violon sanglota, et, d’après quelque roman, Mme Bottier-Damars imagina la
douleur amoureuse d’un homme très pâle,
en habit noir, sur la rive d’un lac… et la
musique semblait immobile, comme une
plainte monotone et pourtant aiguë qui ne
finirait pas.


Des couples entraient.


Des jeunes gens d’une extrême élégance
débarrassaient les femmes de leurs manteaux
du soir.


Tous les parfums des robes, des chevelures,
des épaules de neige se développaient
dans la tiédeur de la salle tendue
de pourpre. Une blonde un peu grasse
embaumait ainsi qu’un buisson de larges
roses, et il rôdait de troublantes, de mystérieuses
odeurs qui faisaient rougir les
oreilles et la nuque de M. Bottier-Damars,
de riches aromes que Mme Bottier-Damars,
qui se vantait d’avoir le nez fin, ne connaissait pas.


Ils ne s’apercevaient pas des sourires légers
qui flottaient sur les lèvres des dîneurs. 


Quand on est d’honnêtes commerçants
retirés des affaires et qu’on ne doit rien à
personne, quoi, que faut-il de plus ?


Les malheureux !


Ils étaient là, vulgaires et béats. Bottier-Damars
se tenait comme s’il eût
mangé, en bras de chemise, une vinaigrette
sur un coin de table, dans son
ancienne arrière-boutique, avec sa moustache
de facteur rural ou de gendarme, ses
grosses mains velues piquées de taches de
son qui semblaient des éclaboussures de
pinard, son crâne mi-chauve et mi-frisé
où rien de noble n’avait jamais pénétré ; et
la mère Bottier-Damars au nez strié de
fibres sanguines paraissait toujours trôner
devant des colonnes plâtreuses de camemberts
et ces vitrines où elle rangeait des
boîtes de papier à lettres, des flacons d’eau
de Cologne et des chandails. Ils digéraient,
satisfaits et presque ironiques, et il y avait,
dans cette salle de pourpre, des musiciens
illustres, un ancien président du Conseil, des jeunes hommes dont les noms emplissaient
des pages de l’histoire de France, et,
sous un palmier, Agnès Inès, la comédienne
qui avait eu des rois pour amis,
dînait sans déchoir avec le baron Guisart-Bellecour,
cet empereur de la finance.


La jeune femme portait une robe blanche,
très simple, et elle n’était parée que
de sa beauté unique.


Lui, malgré les approches de la soixantaine,
montrait une puissante face de
fauve, brûlée de deux yeux splendides,
sans un poil blanc dans sa crinière blonde,
n’ayant pas le temps de vieillir et paraissant
avoir mis quelques-uns des millions
qu’il brassait dans un contrat qui le
liait à une jeunesse toujours passionnée
et orageuse.


Ils étaient attablés près de nous. Je
l’entendais par moments. Sa voix autoritaire
et nette avait des douceurs infinies
en s’adressant à la belle jeune femme. On
avait l’impression d’un lion se couchant aux pieds nus d’une reine, et vraiment on
pouvait croire que le baron Guisart-Bellecour
possédait les vieux secrets magiques
du docteur Faust et qu’il dînait avec la fortune elle-même.


Mme Bottier-Damars étalait sur la nappe
ses doigts rouges couverts de grosses
bagues ; Agnès Inès qui possédait des
bijoux d’impératrice, ne portait que deux
perles à ses oreilles parfaites, et le financier,
qui devait être commandeur de tous
les ordres d’Europe, n’avait pas le moindre
ruban au revers de son frac.


Mes compagnons trouvaient ridicule le
bonhomme glabre qui s’empressait autour
d’une jeune personne trop rousse, et c’était
justement Hugues Vandrail, le poète
illustre ! M. Bottier-Damars prétendait que
le robuste garçon qui dînait seul, sous
l’œil d’un valet attentif et respectueux,
ressemblait à Eugène, le cadet de son ami
Taupinier, et c’était Nathaniel Silberstein,
le fils du plus riche banquier de Londres ! 






[image: ]
	
	


	


la comédienne qui avait eu des rois
pour amis, dînait sans déchoir avec
un empereur de la finance.


 


Mais les fruits étaient délicieux dans la
neige glacée des coupes, le champagne
moussait dans les verres légers comme des
bulles de cristal, et rien ne les étonnait plus.


Mme Bottier-Damars s’essuya les joues
avec sa serviette et ils commencèrent à
parler à haute voix.


Je ne savais où me mettre.


— Ils ne devaient rien à personne,
n’est-ce pas ? Ils étaient connus… Et
parmi tous ces freluquets et ces dames
parfumées il n’y en avait pas un peut-être
qui leur allât à la cheville !


Les liqueurs après le café assurèrent cette
confiance, et M. Bottier-Damars déclara
qu’il ne lui manquait que sa pipe.


Il l’aurait allumée chez Fabien, s’il ne
l’avait pas oubliée !


***


Comme nous restions presque seuls, ils
demandèrent l’addition. 


On l’apporta discrètement pliée sur
une assiette, et Mme Bottier-Damars s’en
empara. Je la regardais à ce moment et je
fus effrayé. Elle tendit le papier à son mari.


Nathaniel Silberstein, ayant ajusté son
monocle, semblait s’amuser considérablement.


Nous ne nous étions rien refusé, et cela
montait à trois cent quatre francs cinquante !


Mme Bottier-Damars put parler la première :


— Trois cent quatre francs cinquante !
mais on se trompe… qu’avons-nous tant
mangé ? Je sais le prix de la viande et des
légumes, Dieu merci ; nous en avons
vendu… C’était bien préparé, je ne dis pas
non, mais enfin… trois cent quatre francs cinquante !…


Un gérant discret se présenta, et devant
ce nouvel ennemi, elle se crut obligée de se
défendre d’une voix plus âpre. 


Alors, le gérant se pencha et la pria
respectueusement de se taire.


La maison n’admettait ni scandales ni
marchandages. Ils s’étaient trompés, on
leur offrait leur dîner, mais ils allaient sortir
tout de suite et sans bruit…


Je crus devoir m’interposer, désirant
sauver cette situation et la mienne. Je ne
risquais pas grand’chose, j’avais vu M. Bottier-Damars
qui tirait son portefeuille.


Il paya… On avait mis, comme par
hasard, un paravent de soie rouge devant
notre table, et les violons des tziganes sanglotaient éperdument.


Mon hôte ramassa la monnaie que rapportait
un garçon, et il laissa dans l’assiette
un franc de pourboire !


J’en étais malade de honte.


Nous nous levâmes. Ils traversèrent la
salle, très dignes.


Devant la porte tournante, ils eurent
un moment d’hésitation. Un groom corseté
dans un dolman écarlate les guida. 


Ils s’engouffrèrent tous les deux dans
le même compartiment vitré. Mme Bottier-Damars
avait pris l’addition qu’elle
tenait à sa main éblouie de bagues.


Sur le trottoir, ils se regardèrent.


Paris resplendissait de toutes ses
lumières. Les lettres des réclames électriques
s’allumaient, dessinant en plein
ciel des constellations rougeâtres ou vertes,
un bruit de mer montait. Je crois qu’ils
eurent peur de l’immense ville nocturne
et ils décidèrent de rentrer chez eux.


Ils me firent des excuses et me remercièrent
d’avoir bien voulu intervenir.


Lorsque je leur eus donné la bonne nuit,
j’allumai un cigare et j’allai finir ma
soirée dans un music-hall.


Au moment où j’entrais, n’ayant gardé
de ce repas ridicule que le souvenir délicieux
et léger de son menu, sur la scène,
Simeona Porporatina, l’illustre mime, presque
nue et sa crinière de feu sur ses épaules
de marbre, émergeait jusqu’à mi-corps d’une grotte. Elle simulait l’envoûtement
d’un matelot par une goule, au milieu d’une
végétation glauque frissonnant dans un
irréel clair de lune électrique, verdâtre
et laiteux…




Autour du promenoir, des filles me
frôlaient. Leurs corsages écaillés de jais
ou de strass luisant offraient leurs seins.
Une grande brune leva ses admirables bras nus pour arranger une épingle à son
chapeau et je vis les deux taches creuses
et noires de ses aisselles pendant que je
défaillais aux senteurs sauvages qui en émanaient.


Dans l’ombre trouble et chaude, égratignée
par les lueurs changeantes qui
vaporisaient le plateau, la salle baignait
dans une atmosphère sous-marine ; les
promeneuses dont on n’apercevait que le
buste semblaient nager comme des sirènes ;
des courants mystérieux les apportaient,
elles glissaient devant moi, disparaissaient,
revenaient avec la tentation de
leurs œillades, les parfums et la neige de
leurs épaules et de leurs gorges.


Je préfère les spectacles des music-halls
à tous les autres.


Si Molière vivait à notre époque, il
écrirait des pièces pour leurs scènes, et
Aristophane a-t-il fait autre chose que des
revues sublimes, des comédies d’actualité ?
Je ne voudrais pas manquer du respect que tout bon esprit doit aux grands classiques.
Je les connais et je les admire.
Je sais Bérénice presque par cœur et je
mets cette tragédie au-dessus de toutes
les autres, mais beaucoup de héros célèbres
me sont insupportables. Je ne raffole
pas de ces Romains éloquents et chicaniers.
Ils débitent de trop longues
tirades. J’ai toujours pensé que leur plaisir
devait être entre eux et qu’ils s’amusaient
à embrouiller des situations et à
faire des inversions poétiques.












 V 
PROSPER
 






J’avais invité Prosper pour le lendemain soir.


Je ne lui avais encore rendu ni ses cinq
louis, ni son dîner, mais il savait vivre et
ne s’étonnait de rien.


On sentait, à travers les bourrasques de
ce crépuscule de mars, la divine fièvre du
printemps, comme un grand corps tiède
sous un linge mouillé, et j’allais, sans hâte,
à travers les rues où des jeunes femmes
déjà moins vêtues montraient des nuques
blanches débarrassées de fourrures.


Ce n’est pas un marronnier au feuillage
trop tôt grillé qui annonce pour moi
la saison charmante, mais je la devine
tout entière dans la teinte plus claire d’un
corsage plus léger, et je trouve qu’il y a plus de soleil et d’été autour d’un chapeau de
paille, devant la grille du parc Monceau,
que sur tous les blés mûrs et toutes les
grappes des vignes.


J’ai toujours adoré le spectacle de la rue.


Un attroupement m’arrêta devant un
poste de police où stationnaient un rentier,
une midinette avec son carton, un
marmiton qui portait sur sa tête une corbeille
d’osier, deux soldats et les quelques
autres personnes qui composent généralement
un rassemblement classique.


Je me mêlai au groupe et ne distinguai
rien. Rien que des bicyclettes d’agents
dans une salle, un tuyau de poêle qui barrait
le mur, des règlements affichés, une
casquette plate sur une table et une porte
fermée derrière laquelle il se passait sans
doute quelque chose.


Je m’informai discrètement.


— Monsieur, me dit le rentier à qui je
ne m’adressais pas spécialement, on vient
d’arrêter un satyre qu’on devrait… 


Suivaient des aperçus moraux et une
énumération de supplices chinois.


Je n’écoutai plus rien.


On avait arrêté un satyre !


Le poète Henri Heine, et les poètes ne
mentent jamais, prétendait savoir que les
dieux et les demi-dieux exilés existaient
encore dans une île, et que Jupiter lui-même,
vieux et lamentable, s’était fait,
pour vivre, marchand de peaux de lapins.


Enfin ! J’allais savoir où ils étaient, les
Immortels de l’Olympe, les belles déesses
aux tresses d’or, Vénus, Diane et surtout
cette grande Junon aux larges yeux, aux
admirables épaules, aux fortes jambes
blanches sur l’écran que faisait derrière
elle son paon qui rouait, cette Junon que
j’aime comme un artiste de la Renaissance
et qui est pour moi la vraie déesse de
trente ans aux formes épanouies.


J’allais savoir tout cela, puisqu’on venait
d’arrêter un faune.


Je tâchais d’arranger quelques  lambeaux de grec, et je regrettais de n’avoir
pas mieux suivi, au collège, la traduction
des textes vénérables. Des rêves mythologiques
m’emportaient, et les grands vers
étoilés de Victor Hugo chantaient dans
ma mémoire fidèle :


Tout craignait ce Sylvain à toute heure allumé ;

La bacchante elle-même en tremblait ; les nappées

S’allaient blottir aux trous des roches escarpées…

Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,

La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau

Comme une étoile ayant la forme d’une femme…

Son œil lascif errait la nuit comme une flamme…

Il pillait les appas splendides de l’été…




La porte s’ouvrit et l’Ægipan apparut
entre deux agents.


Je savais que l’on reconnaît ces demi-dieux
à leurs pieds de bouc. Je regardai…


Cet être avait des bottines jaunes et je
compris dans un éclair que le monsieur
respectable et indigné m’avait trompé
sans le vouloir et que le prétendu satyre
était tout simplement ce que les feuilles
quotidiennes appellent, dans les  faits-divers judiciaires, « un triste individu ».


Je le laissai partir entre ses deux compagnons
vigilants et je m’en allai, songeant
à ce pilote qui avait entendu une
voix mystérieuse lui ordonnant d’aller
à Caprée annoncer à l’empereur de Rome
que le Grand Pan était mort…


***


Je conduisis Prosper dans un bar près
de la gare Saint-Lazare.


On pouvait y dîner derrière la salle où
des jockeys glabres et maigres, l’air de
vieux gosses rabougris et ridés, en complets
brouillés de même couleur, des bookmakers
célèbres et des boxeurs illustres juchés sur
de hauts tabourets, buvaient des verres de
whisky ou des gobelets de pale-ale, devant
le comptoir où trônait master Atkinsey, le
patron de l’établissement.


Tout ce monde parlait posément, avec
un fort accent britannique ou américain,
se donnait des tuyaux à voix basse, et de temps en temps on surprenait de semblables dialogues :


— Croyez-vo, Bob ?


— Certainement, John, je croyais.


— Alors, je mets cent livres sur Sparklett III ?


— Yes…


Prosper avait grande allure et semblait
de la maison. Avec son fin visage rasé au
sang, on ne l’aurait jamais pris pour un
valet de chambre.


L’endroit était discret. J’ai horreur de
ces immenses brasseries où l’on mange
dans une atmosphère de réunion publique.
Dès qu’on s’y est assis, on n’existe plus.
On est l’as ou le 4. Il ne vous manque
qu’un écriteau, une pancarte sur la poitrine.


Vous ne verrez jamais dans ces restaurants
les vieux gourmets français, ceux
qui indiquent le degré d’un vin en faisant
claquer leur langue, et qui savent reconnaître,
à la saveur particulière de la chair, sur quelle cuisse s’est appuyée pour dormir
la bécasse qui est dans leur assiette.


Pareil à un capitaine marin sur le pont
de son navire un soir de branle-bas ou de
tempête, le gérant de ces usines lance des ordres :


— Le journal à l’as !


— Voyez la purée du 2, et la tête de
veau du 8 ! L’addition du 4 !


Et la serviette à l’épaule, il frappe dans
ses mains, feignant d’exciter ses complices,
les garçons qui s’affolent sournoisement.


J’aurais voulu dîner au café Anglais,
au temps de sa splendeur. Voilà mon rêve :
être un vieux roquantin encore élégant
et spirituel, avoir des rentes, et dîner en
bonne compagnie au café Anglais, à
l’époque où l’on pouvait apercevoir, à travers
ses glaces, passer les héros de Magenta
et de Solférino.


On recevait aux Tuileries ; le marquis de
Galiffet, costumé en coq, faisait valser
Mme de Metternich dans ses oripeaux de bohémienne, et le duc de Morny présidait
le Corps législatif comme il eût présidé
une séance du Jockey-Club.


Le baron Haussmann transformait Paris ;
Gramont-Caderousse étalait des gilets
incroyables ; on soupait à la maison Dorée,
chez Tortoni ; et Mlle Hortense Schneider
détaillait les couplets d’Offenbach.


La Païva, Cora Pearl ou Anna Deslions
conduisaient elles-mêmes des pur sang de
mylord qui enlevaient un cabriolet plein
de camélias, et l’on dansait le cancan à la
Grande Chaumière et à la Closerie des
genêts… Voilà l’époque dont j’ai toujours rêvé…


Je racontai à Prosper mon dîner de la
veille, en arrosant d’un pot de stout un
véritable rosbif glacé.


Je ne déteste pas en passant les solides
et honnêtes viandes anglaises, mais la
vraie cuisine, l’alchimie magique, c’est la
sauce réussie d’un plat français.


Prosper avait, pendant mon récit, un sourire supérieur et sans bienveillance.


— C’est malheureux, dit-il, que des
croquants pareils aient tant d’argent !


M. et Mme Bottier-Damars avaient été
visiter une maison de campagne qu’ils
désiraient acheter.


Mon ami s’indignait.


— A-t-on idée d’aller voir la pluie sur
des champs, des meules et des arbres ? La
campagne, cela s’appelle Ouchy, Blagny,
Étigny… personne ne sait au juste, et tous
ces patelins sont les mêmes, avec leurs
veaux, leurs poules et leurs vieux en
tricots qui comptent leurs sous…


Je suis tout à fait de son avis.


Il me semble que je mourrais si j’étais
condamné à vivre à la campagne.


J’aime les trottoirs mouillés des grandes
villes, en octobre ou en décembre, quand
l’électricité s’allume ; les cafés où l’on
peut fuir l’angoisse des soirées désertes ; et
les squares où de vieux arbres verts de
mousse s’effeuillent sur un banc de pierre, sur l’eau dormante d’une vasque et sur
les épaules des statues, dans une odeur
humide de pluie et de cimetière, suffisent
à contenter le goût que j’ai de la nature.
Je suis d’ailleurs fixé.


Les vers les plus vastes, les strophes
que semblent animer les ondulations et les
murmures des forêts et des blés, les pages
pleines d’oiseaux, de sources et d’aurores
ont été écrites dans un cabinet de travail,
sous la lampe. C’est là seulement où l’on
sait écraser une vigne de soleil, bleuir une
nuit de lune et vaporiser un sous-bois
mystérieux. Ce n’est sans doute qu’une
opinion, mais je suis malade à l’idée de
marcher seul, sur une route luisante de
flaques dans lesquelles se reflètent les
clartés mourantes et navrées d’un soir pluvieux.


Prosper reprit :


— J’ai dû rester à la campagne pendant
cinq mois, j’ai cru que je n’en reviendrais pas… 


Il parlait de façon pittoresque et racontait
bien. Il était d’ailleurs bachelier, lui aussi.


— J’étais, continua-t-il, au service du
comte d’Herbaupair. Jamais je n’oublierai
ce vieux fou.


Le jour de mon arrivée au château, la
comtesse accoucha.


Lorsque l’enfant fut débarbouillé, je dus
l’apporter à M. d’Herbaupair qui était cloué
dans son fauteuil par son gros orteil goutteux.


Il m’invita à poser le nouveau-né sur
une bergère et à passer dans l’autre pièce.
La porte fermait très mal ; je vis et j’entendis exactement.


Le comte ajusta son lorgnon cerclé
d’écaille, examina son fils, et comme s’il
eût eu devant lui un personnage capable
de le comprendre, il commença :


« Vicomte, madame votre mère est une
garce. Je vous ai fait venir pour vous le
dire, car lorsque vous aurez vingt ans je
ne serai plus là et je vous dois quelques explications. 


« Le jour où je vis votre mère pour la
première fois, j’avais soixante-quatre ans.
Très vieux, n’est-ce pas ? d’autant que
j’avais été attaché à l’ambassade de
Vienne, et que j’avais mangé avec des
demoiselles de comédie plus d’argent que
vous n’en aurez.


« Je vis votre mère en allant régler mes
comptes au moulin de son père, le sieur
Firmin Bonnet, qui repose maintenant je
ne sais où, mais certainement pas devant Dieu.


« Vos armes, vicomte, sont légèrement enfarinées… »


Il tira de son gousset une incomparable
tabatière d’émail et d’or et renifla
une prise de tabac.


« — Je ne trouvai pas le meunier au
moulin le jour où je lui fis l’honneur de
m’y rendre dans ma berline, mais, poudrée
comme une de mes aïeules, la fille du sieur
Bonnet me reçut.


« Elle avait les bras nus, une chevelure de 
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elle avait les bras nus, une chevelure de soleil,
des dents magnifiques…


 soleil, des dents splendides et la nuque la

plus grasse et la plus duvetée du monde.


« Lorsque les Pères vous enseigneront
plus tard à commenter Pascal, je vous
engage à méditer cette phrase : « L’esprit
est prompt et la chair infirme ». Elle est
dans l’Écriture et elle était chère à cet auteur.


« Avec cela, votre mère, car j’ai épousé
la meunière, n’avait point l’air rustique.


« Elle brodait convenablement et jouait
d’un clavecin qui emplissait le moulin de
musiques vieillottes et chevrotantes.


« L’espoir d’un prompt héritage que je
lui ferai encore attendre, Dieu voulant,
la décida, malgré sa jeunesse éclatante, à
monter légalement dans le lit où coucha
Louis XIII lorsqu’il traversa nos champs
avec son ombre rouge, le cardinal de
Richelieu. Il y a trois ans de cela et vous
arrivez seulement ce matin.


« L’aventure m’avait paru drôle, mais je
n’en suis pas plus fier qu’il ne convient depuis que j’ai trouvé cette lettre.
« Permettez-moi de vous en faire part.
Elle est d’un galant qui n’a guère de
délicatesse, mais qui a des reins plus
drus que les miens. Le billet est court,
et j’y suis traité avec une verdeur de
langage qui rappelle nos auteurs gaillards
du seizième siècle.


« Écoutez-en les passages les plus convenables :


 
« Ma comtesse en velours,


« En quittant, derrière mon régiment, la
ville où nous nous sommes tant aimés,
je t’envoie ces baisers par la poste. Ne
m’oublie pas trop. La vieille bête blasonnée
qui garde ma belle ne sera pas toujours
là… Vite un dernier baiser, un de ceux qui
te faisaient rire, au creux de ton bras, et
à bientôt.


« Je me couche à tes pieds de satin blanc.


« Bobo. »
 


Le comte prit une autre pincée de tabac
et regarda l’enfant qui ouvrait un œil à
peine dégagé du chaos, sur le coussin de la bergère.


« Je vous ai lu cela, monsieur, pour la
forme. Je fus présomptueux en épousant
votre mère, mais n’oubliez pas qu’elle est
comtesse d’Herbaupair, bien que vous
deviez toute la lumière de ce jour au séducteur Bobo.


« Je suis vieux, monsieur, et j’ai beaucoup
d’indulgence ; que tout ceci demeure
entre nous. Ayez de la tenue… »


L’enfant se mit à crier, et le vieillard
acheva tristement :


« — J’ai peur que vous ne soyez un
vrai Bonnet ; vous braillez comme un âne
de meunier et vous pleurez sans raison
comme votre mère… »


Il sonna. J’écartai la portière et M. Melchior-Balthazar
d’Herbaupair me dit solennellement :


« — Reconduisez le vicomte !… » 


Si tu avais vu ce vieux toqué, comme
il était beau. Gâteux, sans doute, mais
d’un chic suprême ; un bonhomme comme
on n’en fait plus aujourd’hui. Tiens, il me
paraît admirable, quand je songe au patron
actuel et à sa dame…


J’avais demandé une bouteille de Beaune
et nous achevions une tarte aux fruits dont
la pâte était cuite et délicieuse.


Cet agréable repas fut un peu troublé, à
la fin, mais sans tumulte grossier et fort proprement.


Mahmout-Ali, un nègre qui luttait et
boxait sur la scène d’un music-hall, était
entré complètement ivre.


Il était difficile de lui faire comprendre
quoi que ce soit et impossible de l’expulser.
On aurait pu seulement empoisonner un
verre d’alcool et s’en débarrasser pour
toujours, comme on fait pour les dogues
avec des boulettes de viande mélangées de
strychnine, et cette idée avait germé plus
d’une fois sans doute dans le crâne carré de master Atkinsey, le patron de l’établissement,
qui avait été chercheur d’or
en Californie, contrebandier et policier à
New-York, qui avait été certainement une
foule d’autres choses moins avouables.


Mais Master Atkinsey était prudent et,
s’il s’était souvent moqué des lois au cours
de sa vie agitée, en des pays primitifs, il
savait que, même pour une dégoûtante
brute comme Mahmout, il y avait à Paris
des médecins-légistes et des juges d’instruction,
et il supportait l’abominable nègre,
se contentant de le voler amplement.


Les plaisanteries du lutteur devenaient
de moins en moins drôles.


Il avait tenu en l’air, sur son tabouret,
le jockey Bob ; il avait menacé de le laisser
dégringoler, riant de la mine effarée du
nain en équilibre, près du plafond, avec
son gobelet de whisky-soda et son chalumeau.


Il recommençait ce tour de force lorsque
la porte s’ouvrit. 


Une jeune femme blonde et un homme
de taille moyenne gagnèrent le fond de la
salle et demandèrent des viandes froides
et de la bière.


Le nègre devait vouloir étonner les
nouveaux venus qui ne regardèrent même
pas le jockey Bob remontant pour la troisième
fois vers le plafond.


Mahmout qui observait les étrangers fut
mis sans doute en appétit par la façon
dont ceux-ci attaquaient les minces tranches
de bœuf et il voulut souper.


Il mangeait, les coudes écartés, comme
un porc. De temps en temps, il roulait une
boulette de mie de pain entre ses gros doigts
noirs, et rarement il ratait le garçon ou
le patron qui clignaient un peu de l’œil,
surpris par le projectile.


On sentait que tout cela n’était qu’un
prélude et qu’il voulait autre chose.


Sournoisement, il lança une boulette
vers le couple qui ne le regardait même pas. 


Elle tomba à côté d’une assiette, et
l’homme qui versait de la bière à sa femme
ne s’en aperçut pas.


Une autre boulette atteignit son chapeau
accroché au mur, et cela fit un petit
bruit sec.


L’étranger fixa la brute de ses yeux lucides.


Le nègre feignait de boire, mais il sentait
le clair regard posé sur lui.


Il y eut un moment de silence pénible…


Le monsieur blond s’était remis à
souper tranquillement, mais cette audace
et cette bravade calme exaspéraient le
lutteur. Il arrosait son jambon de cognac
pur et, avec l’ivresse plus lourde, la rage
montait. Une troisième boulette frappa
cette fois la joue de la jeune femme qui
poussa un léger cri.


L’étranger posa sa serviette, dit quelques
mots à sa compagne qui acquiesça d’un
signe de tête, et, froidement, il marcha sur
le nègre. 


Les consommateurs devinrent livides…
On entendait brûler le gaz entre les branches
de la lyre.


Le monsieur était fou ; il ne voyait donc
pas la carrure de l’athlète ?


Dans un français assez étrange, il proposa
poliment à Mahmout-Ali d’aller
demander pardon à Madame.


Mahmout éclata de rire.


Un premier coup de poing atteignit son
mufle épais et tout de suite son nez écrasé saigna.


Il se précipita.


Nous fermâmes les yeux. Le nègre avait
pu être surpris, mais à présent nous étions
tellement sûrs de ce qui allait se passer.


Rien de ce que nous imaginions n’arriva.


L’étranger, toujours tranquille, s’était
remis en garde, et Mahmout, en même
temps qu’il s’écroulait, fauché par un
habile coup de pied, recevait un autre coup
de poing en pleine mâchoire.


Bob avait ouvert la porte, par prudence. 


Quelques jeunes gens s’arrêtèrent devant
le bar. Tous connaissaient Mahmout-Ali
pour l’avoir vu lutter sur la scène du
music-hall, et, étonnés, ils entrèrent. Ce
fut au milieu d’un cercle de plastrons
blancs et de chapeaux de soie que le pugilat continua.


Le monsieur avançait toujours. Maintenant
le nègre fuyait, son œil s’effarait
sous les meurtrissures quand il voyait le
boxeur s’apprêter à l’attaquer encore.


Il était presque sur le seuil.


Un dernier coup de poing le jeta à la rue.


On referma la porte.


Très calme, l’étranger alla s’asseoir à
côté de sa femme qui n’avait pas bougé, et
il commanda de la bière.


Nous apprîmes qu’il s’appelait Oswald
Adington et qu’il était champion de boxe
aux États-Unis…


Cette victoire élégante et rapide me fit plaisir. 


Les cigares allumés, Prosper jeta sa serviette
sur la table.


Je demandai l’addition et je payai.
Mais, je laisse le lecteur sur le trottoir, il
lui déplairait peut-être de nous suivre…












 VI 
LES PERLES ET LES LIVRES
 






La mauvaise surprise !


Je m’éveille avec une pointe de migraine,
avec ce qu’un Américain appellerait the
brown dog taste et que je traduis par « le
goût du chien brun dans la bouche », pour
n’en dire pas davantage.


Pendant quelques instants le monde
a pour moi un sens nouveau, une couleur
spéciale à laquelle je ne m’habitue pas.


Il faut bien en prendre son parti, et,
stoïque, je veux du moins faire servir ma
douleur à quelque chose.


Je vais essayer de l’analyser froidement.


D’abord, ma tête est pareille à cette
chambre où sont les cloches dans les
vieilles tours des églises. Elle est toute
assourdie de bruits lourds. 


Cela se tait un peu, par instants, mais
ce qui remplace cette sonnerie ne vaut
pas mieux.


Toute une équipe d’ouvriers diaboliques
me semblent travailler dans mon crâne.
Je les écoute marcher, je suis leurs gestes.


En voici un qui m’a planté une scie en
plein front… il s’interrompt pendant trois
secondes, sans doute pour emprunter à
quelque compagnon un clou et une masse,
car je sens qu’on me troue la tempe.


Brusquement, je me souviens de Stello.


La migraine y est décrite mieux que
je ne le pourrais faire. Tout est dit et l’on
vient trop tard…


Alfred de Vigny m’évite la peine de
continuer. Je vais relire ce passage ;
jamais je ne le comprendrai comme aujourd’hui,
étant en pleine communion avec
l’auteur : « …Il y a deux gnomes d’une
petitesse imperceptible à tous les yeux ;
et ces deux-là sont mes plus rudes ennemis ;
ils ont établi un coin de fer au beau milieu de la protubérance dite du Merveilleux.
Hélas ! mon Dieu, pourquoi avez-vous
permis à ces petits monstres de
s’attaquer à cette bosse du Merveilleux ?
C’était la plus grosse sur toute ma tête…
S’ils la détruisent, que me restera-t-il en
ce monde ténébreux ? Elle est comme un
petit dôme sous lequel va se blottir mon
âme pour se contempler et se connaître,
pour s’éblouir intérieurement avec des
tableaux, purs comme ceux de Raphaël
au nom d’ange, colorés comme ceux de
Rubens au nom rougissant… » Mais ils
m’agacent, à la fin, ces gnomes. Je pose le
livre. Si je les laisse faire, ils ne détruiront
pas entièrement dans ma tête la bosse du
Merveilleux, seulement ils gâteront ma
belle journée ensoleillée. J’ai ma leçon à
donner, je dois accompagner Mme Bottier-Damars
chez un bijoutier, passer chez
des libraires pour lui choisir quelques
ouvrages et dîner ce soir avec Mme Berthe Myrane. 


Je me souviens que j’ai là, dans un
tiroir, une petite capsule blanche pleine
d’une poudre magique. La voici !…


Je ne sais si les démons de la migraine
voient ce cachet, mais il me semble qu’ils
se groupent, qu’ils serrent leurs rangs et
redoublent de coups et d’inventions douloureuses.


J’avale le cachet et je bois une gorgée
d’eau, puis je m’assieds dans un fauteuil.


Malgré la douleur, cela m’amuse véritablement
d’attendre les effets de la drogue.


Je ferme les yeux, un moment se traîne…
Rien encore, les diablotins s’acharnent de
tous leurs outils et je comprends cependant
qu’il y a une panique dans leurs rangs.


Les soldats de la quinine, les troupes de
l’aspirine sont en route !


Ils s’insinuent lentement. Je sais qu’ils
ne me délivreront pas tout d’un coup, ils
vont assommer l’un après l’autre mes tortionnaires… 


Ah ! celui qui maniait si bien la scie,
dans mon front, est blessé ! Celui qui sonnait
la cloche affreuse s’est pendu lui-même
à la corde qu’il tirait, afin de ne pas
tomber vivant aux mains de l’ennemi…
Il y a une bataille héroïque autour de
ceux qui m’enfonçaient des clous dans
la tempe, à coups de marteau. C’est le
dernier carré, le bataillon de fer, la vieille
garde de la migraine, les grognards aguerris
de la névralgie… Les bons soldats de la
quinine ont triomphé. Je suis encore
endolori, le combat a été rude… Je tire
mes rideaux, c’est fini, et le ciel est immensément
bleu sur les toits de Paris, bleu
comme à Naples, à Agrigente ou à Syracuse
que je ne connais pas encore, et si je
n’étais point si pressé, je ferais un grand
détour, j’irais saluer, boulevard Saint-Michel,
la statue des pharmaciens Pelletier
et Caventou… 


***


Même lorsque j’étais un purotin, comme
on dit vulgairement, je me sentais gêné
si je devais porter un paquet ou être vu
dans la ville avec une femme laide et mal habillée.


La compagnie de Mme Bottier-Damars
ne m’enchante pas, mais enfin on peut
croire que je guide à travers Paris une
parente assez vulgaire et très cossue.


Nous sommes demeurés jusqu’à trois
heures chez un bijoutier, rue de la Paix !


Un vieux monsieur maigre et racé
comme un lévrier sortait du magasin au
moment où nous y pénétrions et il a
imperceptiblement souri. Je suis sûr qu’il
a deviné que Mme Bottier-Damars était
une nouvelle riche.


Je n’avais jamais eu l’occasion d’entrer
dans une de ces luxueuses et féeriques boutiques,
mais les noms seuls de bijoutier, d’orfèvre,
de joaillier me remplissent de respect. 


Étant enfant, la salle resplendissante de
pendules, dans laquelle l’horloger de mon
village vendait aussi des alliances aux
nouveaux mariés et des bagues aux fiancés,
me paraissait le plus admirable et le plus
riche endroit du monde.


Ici, les barrettes en brillants de quinze
mille soulignaient d’un large trait de
diamant les colliers d’un million. Une
eau en gouttes figées et surnaturelles ruisselait
aux murs, des incendies de pierreries
brûlaient dans les vitrines. Mme Bottier-Damars
avisa une rivière qu’il fallut
lui essayer tout de suite, comme cela, sur
son corsage.


Elle se regardait dans la glace, elle
regardait le marchand et elle me regardait.


Je dus lui dire que c’était là un collier
de reine légitime.


— Il me va, dit-elle. Je l’emporte. Combien ?


Le joaillier mit son lorgnon et lut froidement
une étiquette : 


— Trois cent cinquante mille.


— Il me va, je le garde, répéta Mme Bottier-Damars
au commerçant inquiet qui
insinua timidement qu’une rivière… sur
un corsage… en plein jour…


Je crus qu’elle allait lui jeter son bijou
somptueux à la tête. Elle devint cramoisie :


— Et les autres donc, qu’est-ce qu’elles
mettent en plein jour ?


— Mais plutôt des perles, madame…


— Alors, montrez-moi des perles.


Elle était vexée, elle prit le premier
collier qu’on lui présenta.


Elle voulut le garder, et sur une table qui
formait vitrine, au-dessus des opales laiteuses,
des rubis sanglants et des pierreries
magiques, elle compta à l’orfèvre ahuri
quatre-vingt-dix billets de mille francs !


Je lui offris ensuite une tasse de thé et
une tranche de cake au Gloria-Palace, mais
je tremblais qu’on n’eût laissé quelque
étiquette à son collier. 


Sous un palmier, une jeune femme
seule me regardait de loin avec sympathie,
pendant que Mme Bottier-Damars me
racontait une histoire de pâtisserie rustique
fabriquée par une de ses cousines,
un gâteau qui valait mieux pour faire
quatre heures, avec un doigt de vin blanc,
que tous ceux que l’on vendait au Gloria.




Au billet que j’avais jeté sur la table,
et à la monnaie qu’on m’avait rendue, elle
avait rapidement calculé le prix de ce goûter.


— Quels voleurs ! murmura-t-elle. 


Je croyais qu’elle m’en voulait un peu
de ne pas l’avoir prévenue, mais pouvais-je
penser que la fantaisie lui viendrait d’emporter
sur sa jaquette bleue une rivière
qu’on met uniquement avec une robe du soir ?


Il n’en était rien, heureusement.


Elle était ravie de ses perles et elle
méprisait le marchand et les femmes
qui n’en avaient pas.


— N’oubliez pas mes volumes, me dit-elle
en souriant à travers la glace de sa voiture.


Je donnai au chauffeur l’adresse d’une
modiste plus célèbre qu’un académicien,
et, à pied, comme un sage, je gagnai la
rive gauche où habitent non seulement
beaucoup de libraires, mais aussi Mme Berthe
Myrane qui avait accepté de dîner avec moi…


***


Quels livres allais-je acheter pour la
patronne ? Ce choix me parut  brusquement difficile. Je ne voyais que Georges
Ohnet ou Octave Feuillet, mais pouvait-on
décemment offrir ces auteurs à une
personne qui se payait entre le déjeuner et
le thé de cinq heures pour cent mille francs
de perles ?


J’allais… Studieuses et coites, les boutiques
des marchands de livres s’allumaient.


J’imaginais la littérature contemporaine
ainsi qu’une longue rue peuplée d’artisans,
de négociants et d’artistes. Les rez-de-chaussée
en étaient occupés par des magasins.
Derrière leurs vitres, on apercevait
les objets les plus mêlés ; ici, des commodes
de style Louis XVI, des tapisseries
de haute laine, des pistolets de mousquetaires
et des vases chinois ; là, des raisins
et des figues sèches ; l’enseigne d’un ébéniste
touchait à celle d’un photographe ;
tous les commerces étaient représentés, et
je voyais des marchands d’oiseaux et de
marionnettes, des ressemeleurs et des diamantaires, des orfèvres, des empailleurs,
des couturiers et des fruitiers.


Quelques-unes de ces boutiques étaient
vides ; on emménageait dans d’autres, et
il me semblait, à travers toutes les vitres,
distinguer vaguement des silhouettes connues.


Derrière les hautes glaces d’une librairie
dont les vitrines contenaient des
volumes si rares que leur prix eût largement
payé la rançon d’un empereur captif,
je voyais le long profil ironique et mélancolique
de M. Anatole France.


Il était coiffé d’une clémentine rouge, et
il ressemblait ainsi à un cardinal, à une
grande Éminence de la littérature.


M. Edmond Rostand, dans une boutique
voisine, époussetait avec un plumeau
fait de plumes de coq et d’aigrettes
de paradis tout un assortiment de costumes
rigides sur des mannequins.


J’apercevais la robe de la Samaritaine,
le frac blanc et or de l’Aiglon, la  souquenille et le feutre empanaché de Cyrano de
Bergerac, et tout au fond, comme chez un
empailleur, immobiles, se tenaient les
oiseaux de Chantecler.


Une jeune femme vêtue à la turque allait
parmi des tables algériennes et des tapis
musulmans, et j’étais devant la maison
de M. Pierre Loti.


Quelques mètres plus loin, un magasin
était fermé. Je pouvais voir l’intérieur
par une fente du volet. Il y avait encore
au plafond et sur les étagères, des couffins
vides, quelques sacs de jujubes, des
chapelets d’ail, et je lisais sur une vieille
enseigne jetée dans un coin :


PAUL ARÈNE
Aux produits de Provence et du Comtat.
Maison fondée en 1869.


À côté des grands magasins, des Pygmalions
et des Bons Marchés de la littérature,
il y avait d’élégants tailleurs pour
dames aux entresols, des orfèvres en chambre, des fabricants de fleurs artificielles,
des marchands de perles fausses, de
bijoux en doublé, des artistes qui faisaient
du vieux-neuf, des raccommodeurs de
porcelaines antiques, de rustiques fruitiers
et des entrepreneurs de pompes funèbres…


Cette rêverie cocasse m’avait presque
conduit chez moi.


Ce fut simple.


Chez un petit bouquiniste qui allait mettre
ses volets j’achetai Julia de Trécœur
d’Octave Feuillet, le Maître de Forges et
la Dame aux Camélias.


J’achetai aussi un volume des Promenades
littéraires de Remy de Gourmont,
mais celui-là était pour moi…












 VII 
MANON DE BLUEUSE
 






J’ai dîné hier soir avec Mme Berthe
Myrane, mais à dix heures j’étais chez moi,
seul, après l’avoir laissée devant sa porte.


J’avais tout préparé pour la recevoir.


J’avais vaporisé de chypre mon cabinet
de toilette et ma chambre, fourbi les
flacons d’odeurs et les boîtes à poudre, mis
des roses pareilles à celle que j’avais vue
chez elle, dans tous mes vases.


J’avais même peur d’avoir trop bien
rangé mon appartement. Il faut laisser
un peu de désordre dans les pièces où l’on
attend une femme pour lui laisser croire
qu’on ne comptait pas sur elle, que c’est
toujours ainsi, qu’il y a toujours des
parfums autour du lit et des fleurs sur les meubles. 


Des préparatifs trop visibles sont insultants.
Les coussins arrondis du fauteuil,
au coin du feu, et l’oreiller trop gonflé
semblent dire : « Voyez, tout cela est pour
vous… Nous étions sûrs que vous ne
pourriez pas résister et que vous viendriez… »


Elle n’est pas venue.


J’en suis flatté au fond ; j’aime une
femme sérieuse qui ne tombe pas, dès le
premier soir, dans les bras d’un homme
qui a réglé l’addition de son dîner.


Elle est charmante. Elle n’est qu’élégance
et délicatesses naturelles.


Il faut avoir vu manger une femme
pour la connaître. Jusqu’à présent, je n’ai
pas été gâté, et lorsque je songe à mes
anciennes amies je ne puis penser qu’à
des tables mal servies, à des nourritures vulgaires.


Chacune d’elles m’imposa pendant
quelque temps ses goûts et ses manies culinaires. 


Si j’évoque Jeanne, j’aperçois à peine
une petite blonde pâlote aux yeux cernés
de lilas, mais je sens l’odeur des pommes
frites et des innombrables lapins que
nous partageâmes.




Elle n’aimait que cela : la gibelotte et
les frites !


Elle en demandait partout, au restaurant
de cochers et de maçons où elle me
retrouvait, sous les tonnelles des guinguettes
de banlieue où je la conduisais
le dimanche, dans le vacarme des pianola
et des phonographes, tandis que les
cyclistes et les automobiles laissaient autour
du kiosque flétri où nous étions un nuage
de poussière. 


Marcelle ne me représente plus une
brune élancée aux yeux andalous, aux cheveux
presque bleus ; c’est un rosbif ! Elle
n’était pas très distinguée et, lorsqu’elle
commandait le menu, elle disait toujours
au garçon :


— Et, vous savez, du saignant !


J’ai horreur du lapin domestique et
des viandes crues, mais, pour me mettre
à l’unisson de mes amours de passage, j’ai
tour à tour mangé de la gibelotte et du saignant.


Quand je les quittais, ce n’est pas mon
cœur, c’est mon estomac qui n’en pouvait plus.


Mme Berthe Myrane chérit seulement
les entremets, les desserts et les fruits
arrosés de kirsch ou de champagne avec
beaucoup de sucre.


Quel goût délicieux !


J’ai toujours rêvé de me nourrir exclusivement
de choses légères et parfumées.


Mais je ne veux pas tomber dans le travers habituel aux hommes épris d’une
femme et célébrer ses charmes divinement
meurtris et las.


Je l’aime, je suis prêt à l’épouser, et je
n’ai jamais aimé qu’elle.


Les frites sentaient la graisse, les lapins
sautés me levaient le cœur, mais j’adore
les pêches Melba…


Un coup de sonnette a interrompu mes
réflexions et ma toilette et j’ai été prendre
un pneumatique glissé sous ma porte,
une brosse dans ma bouche barbouillée
de dentifrice.


M. Bottier-Damars me prie de venir le
voir ce matin à propos d’une affaire urgente
et sérieuse. Comme c’est jeudi, il me
donne rendez-vous à neuf heures dans un
café du boulevard des Italiens.


Quel croquant ! Il ne comprendra jamais
que le vrai boulevard, l’unique, commence
à la Madeleine et finit à l’Opéra. Le reste
est un tour de ville, un mail, une esplanade
de préfecture. 


Je m’apprête à la hâte, en me souvenant
que Banville prétendait qu’un homme
peut passer une heure à ses ablutions,
mais qu’il doit s’habiller correctement en
cinq minutes et savoir nouer sa cravate
de façon impeccable pendant les quatre
secondes qu’il faut à un amant surpris
pour sauter d’un balcon dans un jardin…


***


J’ai trouvé M. Bottier-Damars bouleversé.
Il avait un teint d’insomnie et de
fièvre, et il m’a serré vigoureusement la
main en affirmant que j’étais son seul ami.


J’ai été vite au courant de l’affaire
urgente et sérieuse.


Il a une liaison ! Il veut rompre, mais
la jeune femme a dû réclamer de l’argent.
M. Bottier-Damars est un séducteur ! Je
n’en reviens pas. C’est moi qui suis chargé
de la rupture et il me glisse quinze billets
de mille francs avec l’adresse de la  personne : Mlle Manon de Blueuse, rue Labruyère.


J’ai souri. J’accepte la commission difficile,
mais je pense qu’il a été empilé
comme dirait Aristide, et lorsque je suis
seul, à tout hasard, je mets dix mille
francs dans mon portefeuille et cinq mille
dans la poche de mon gilet. Tout s’arrangera.
Mlle de Blueuse ne doit pas être bien terrible.


Rue Labruyère ! Quelle histoire !


M. Bottier-Damars reviendra ici vers
quatre heures. J’ai le temps et j’achève
tranquillement ma tartine et mon chocolat.


Manon de Blueuse ne doit pas se lever très
matin ; il suffit sans doute que je me
présente vers midi. À cette heure, j’aurais
l’air d’un fournisseur, et je décide d’aller
rôder dans le quartier, autour de l’Hôtel
des ventes ; je voudrais trouver une bague
pour Mme Myrane qui adore les bijoux anciens. 


***
Le boulevard Montmartre est charmant, le matin,

Il sent l’amer-citron et le rognon brochette…




Je ne sais plus de quel auteur sont ces
vers, ni si je les cite sans les estropier, mais
ils me plaisent aujourd’hui plus que tous
les grands poèmes lyriques.


Je choisis un cigare très sec, je l’allume
en me donnant un coup d’œil satisfait dans
la glace, et je prends la rue Drouot.


Il faudra que je me décide à porter, à
présent que je peux me présenter décemment,
mes articles sur la Véritable Élégance
au Figaro dont la plume d’or écussonne
le balcon.


Il y a justement un chapitre sur les
cigares qui n’est pas le plus mal venu, et
j’ai mis, au-dessous du titre, cette phrase
de Roger de Beauvoir, en épigraphe :
« Le cigare fut le cachet définitif à quoi
se reconnaissaient les hommes élégants ; c’était à la fois le suprême bon ton et la
suprême insolence… »


Le tuteur bedonnant qui arrivait des
départements surprenait son neveu, Achille
ou Gustave, dans sa chambre de la rue de
la Harpe, les pieds sur la cheminée, en
train de griller un flor-finos, tandis que
Paméla, dans le cabinet de toilette, chantait
en se frisant :


J’ai un pied qui r’mue,

Et l’autre qui ne va guère ;

J’ai un pied qui r’mue,

Et l’autre qui ne va plus.




Louis-Philippe ne fumait pas, et lorsqu’il
avait assaisonné ses fraises au sucre, il
connaissait la joie saine et fade des digestions
que n’embrume ni ne parfume le tabac.


C’était le temps où l’on arrosait un
jeune poulet d’un vieux bordeaux, et l’on
allumait ensuite un cigare aussi insignifiant
que le poulet, un de ces londrès qui sont aux
havanes de grand cru ce que Grœtchen
est à la Carmencita. 


Il y a cependant le cigare qu’Alfred de
Musset coupait à côté d’une absinthe, à la
Régence, et qu’il jetait sur le perron de
Tortoni ; celui qu’il lançait, furieusement
mâchonné, le long de l’affreux Lido.


Le second Empire fut le règne des cigares.
Ils apparaissent tous : prensados, bayados,
trabucos, princessas, caballeros, brevas,
esparteros, cazadorès, regalia, d’autres
encore. Leurs noms sonnent comme ceux
d’un grand d’Espagne, et de la façon dont
on les choisit et dont on les fume Timothée
Trimm tire toute une psychologie qui pourrait
être encore vraie aujourd’hui.


Je sais par cœur ces remarques :


« — L’homme qui fume est facile à
reconnaître ; ses lèvres sont indiscrètes
comme si elles parlaient.


« — L’homme qui enfonce le cigare profondément
dans sa bouche est une nature
abrupte, sceptique et résolue.


« — L’homme qui coupe le bout du cigare
avec ses dents est un insouciant. 


« — L’homme qui demande des cigares
blonds est friand de ballets, de vins fins
et de pâtisserie.


« — L’homme qui demande des cigares
bruns est beau joueur, risque de grosses
sommes à la Bourse, aime les tableaux de
Rubens et met du kirsch dans ses fraises.


« — L’homme qui n’achète qu’un cigare
à la fois n’a ni femme ni sœur ; elles lui
eussent donné un porte-cigares pour en
mettre plusieurs.


« — L’homme qui fume son cigare jusqu’au
bout est mari constant, ami fidèle,
esprit persévérant.


« — L’homme qui le jette à moitié consumé
est une nature volage, blasée, affectée
de la papillonne.


« — L’homme qui laisse fréquemment
éteindre son cigare manque de mémoire,
d’études mathématiques, mais non d’indulgence.
Juré, il eût acquitté les Vestales coupables… »


N’est-ce pas ingénieux et charmant ? 


Depuis, le cigare s’est démocratisé, mais
chacun a sa personnalité et son parfum :
niñas de collégiens, londrès des noces de
province, havanes d’altesses ou de banquiers.


Ils sont sensibles et ils ne savent pas
mentir. Ils se livrent dès la première
bouffée et l’on dirait souvent qu’ils ont
une âme obscure influencée par la nôtre.


L’humble cigare que l’on grille au soleil
d’automne, en marchant sous les arbres
gaufrés d’or ou au seuil d’un cabaret rustique
où l’on a déjeuné est parfait, mais
on peut être sûr que le cigare cher, choisi
comme une consolation, un jour de pluie et
d’ennuis, sera rebelle et atroce, et si on
savait le comprendre voici ce qu’il nous
dirait : « Tu as fait des folies ; tu crois
encore qu’avec 2 fr. 50 on peut acheter le
bonheur… Je ne suis pas plus mauvais qu’un
autre. C’est toi qui ne sais pas me goûter
aujourd’hui. Tu peux retourner chez cette
marchande dont on n’aperçoit jamais que le buste, tu peux fouiller dans la boîte,
nous étions tous pareils, nous sommes nés
du même plant, nos feuilles furent séchées
au même soleil, et la même Cubaine nous
roula d’un glissement de main sur sa
cuisse de bronze tiède. Mais tu ne trouveras
pas les autres meilleurs. Tu dis que
je suis humide parce qu’il pleut et que tu
as envie de pleurer. Jette-moi dans cette
flaque. Ne t’obstine pas. Rentre. La vie
n’aura aucune saveur, et je vais te confier
un grand secret. Écoute : le cigare est un
état d’âme… »


Je ne serai jamais qu’un rêveur impénitent !
Le moindre sujet me sollicite ; je
pars et ne sais plus m’arrêter, mais l’existence
n’est pas mauvaise quand on la
prend comme je le fais, avec une large dose
de fantaisie et de songe. Il y a ainsi des
eaux qui ne sont pas très bonnes et qu’une
goutte d’élixir rend agréables.


Me voici enfin rue Labruyère.


Des filles en cheveux vont d’une  boutique à l’autre. Elles achètent des radis, des
salades vertes et des pommes qui évoquent
toujours des innocences joufflues.


Un instinctif désir de fraîcheurs agrestes,
de tendres feuillages, de vie rustique, les
pousse à rechercher les choses de la campagne,
après une nuit passée dans les
brasseries inondées de lumières électriques
et saturées de fumée et d’alcool.


Elles sont dépaysées dans la clarté de
cette heure ; elles semblent chaudes encore
et molles de sommeil. Leur après-midi va
se traîner en pantoufles, dans un petit
appartement obscur et parfumé. Elles
feront des réussites, écriront quelques
lettres anonymes, boiront de la chartreuse
et du café avec leur bonne et elles
attendront le soir et le coiffeur qui les
transformeront en dogaresses de music-hall,
en dames huppées prêtes à s’attabler
devant les cristaux et les fleurs des restaurants
de nuit.


Pour le moment, elles ne sont pas très belles. Vénus n’est décidément pas une
divinité du matin.


***


L’escalier de Mme Manon de Blueuse
sentait la côtelette grillée et une valse
envolée d’un piano maladroit l’emplissait.


Cette musique grossière accompagnait
à souhait cette odeur, et, malgré l’heure, il
y avait encore des boîtes à lait accrochées
aux boutons de certaines portes.


J’étais fixé.


Les locataires de cette maison prenaient
leur chocolat à midi.


Une servante effrontée et décoiffée vint
sans se hâter à mon coup de sonnette, et,
d’une bouche qui mentait, elle déclara
qu’elle ne savait pas si madame était sortie.


Je la rassurai. J’étais chargé d’une
commission très importante qui intéresserait
au plus haut point sa maîtresse, et je fus introduit, après ces pourparlers, dans
la chambre même de Mme de Blueuse.


Elle le fit, comme on dit vulgairement,
à la duchesse qui a sa migraine.


C’était une belle fille dont une teinture
avait doré la crinière, mais ni ses épaules,
ni ses bras n’étaient d’une rousse, et parmi
les parfums qui venaient des flacons alignés
sur la toilette, il rôdait une odeur qui
ne pouvait être que celle d’une brune.


Sa voix, qu’elle essayait de rendre dolente,
roulait tous les cailloux de la Garonne.


Après quelques mots qui excusaient une
visite aussi matinale, — il était la demie de
midi, — j’insinuai que nous pourrions
parfois être compatriotes, bien que Mme de Blueuse
n’eût conservé, ajoutai-je en
souriant, aucun accent méridional.


Oubliant sa migraine, elle battit des mains.


— Vrai ! Vous êtes de là-bas ?


— Je suis du Castellet, dis-je.


— Et moi d’Agen, s’écria-t-elle. Mais alors nous sommes pays. Vous connaissez
tous ces messieurs du Cercle, sans doute.
Je suis restée deux ans avec M. Amédée
Fouillade, le grand marchand de grains…
et puis, vous me connaissez sûrement.
On m’appelait Pétadou à cette époque…


J’affirmai que son nom m’était familier.
D’ailleurs, je connais ainsi beaucoup
de gens notoires, pour en avoir entendu
parler, M. René Bazin, M. Ribot ou
M. Denis Puech, par exemple.


Elle se mit à me conter sa vie, de quoi
faire un roman pour quelqu’un qui écrirait,
pensait-elle, et ce n’était qu’une pauvre
et banale petite existence qui commençait
au demi-monde d’Agen pour finir
dans la galanterie de la rue Labruyère,
mais je feignis de trouver cela passionnant
et nous devînmes d’excellents amis.


M. Bottier-Damars n’avait pas à se
tourmenter. Il lui aurait simplement suffi
de ne plus revenir, Pétadou de Blueuse se
souvenait à peine de son nom. 


Enfin, je fis bien les choses, et je lui
remis de la part d’un homme qui devait
retourner en province, sans la revoir, deux
mille francs. Je posai les billets sur la
table de nuit. Je n’avais pas songé à les
mettre sous enveloppe, mais elle n’y regardait
pas de si près.


Le bonheur que l’on donne est toujours
plus grand et plus pur que celui qu’on reçoit.


Manon de Blueuse était dans mes bras,
debout et dévêtue, au milieu de la chambre.
À travers le nansouk léger de sa chemise
j’étais brûlé par sa peau chaude.
Comme disait Flaubert de Salammbô,
elle sentait l’encens, le poivre et une autre
odeur encore…


Je ne suis ni un saint ni un ermite, et elle
me prouva sa joie et sa reconnaissance
en m’offrant spontanément la seule chose
qu’elle possédât ce jour-là, son grand corps
souple et tiède, dans le lit défait aux draps fanés. 
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Il arrive plus d’une fois que l’on est
obligé d’accepter ce qu’on n’aurait jamais
songé à prendre : un gâteau, une tasse de
thé, une autre consommation dont on
n’avait pas très envie, mais que l’on n’ose
refuser, par politesse.


Je n’attachais pas plus d’importance
que cela au don de Mme de Blueuse.


D’ailleurs, malgré sa tignasse fauve elle
était brune comme une Sarrasine, comme
la favorite d’un émir ; c’était une beauté
sombre, musclée et dure, et je crois avoir dit
que ce sont là des qualités que je ne goûte pas.


***


Il me fallut accepter ensuite à déjeuner.
Elle prit un billet de cent francs et rangea
les autres.


— Georgette ! appela-t-elle, Georgette !


La bonne se présenta.


— Tiens, tu donneras les cinquante francs
du charcutier et tu monteras du saucisson et des radis, des pieds panés, des côtes
de porc froides, beaucoup de cornichons et
de la salade.


Elle se précipita derrière la fille qui
refermait la porte.


— Prends aussi deux bouteilles de
champagne et fais vite, monsieur déjeune
avec moi…


Elle parlait patois, elle fredonnait les
refrains que l’on chantait cette semaine à
Montmartre, et elle disposa elle-même le
couvert sur une table ronde, devant un
petit réchaud à gaz.


J’avais grand’faim, et ces assiettes et
ces verres dépareillés sur cette nappe à
damiers bleus et blancs me faisaient plaisir
à voir. Nous fûmes servis rapidement.
Georgette devait avoir autant d’appétit
que moi-même, car elle avait été tout de
suite là. Pendant que nous mangions le
saucisson et les côtelettes froides, les pieds
de porc grillaient avec de brefs et sourds
éclatements, dans la cuisine.


Toute cette charcuterie fut arrosée de champagne, et cet invraisemblable repas
n’était pas mauvais. J’en avais connu de
plus maigres.


Manon, qui me tutoyait à présent, parlait
du pays.


Elle voulait y revenir.


— Oh ! pas encore, tu sais ; quand je
commencerai à prendre de la bouteille,
sans être trop vieille. M. Amédée ne me
refusera pas cela, un petit fonds de lingerie,
à Agen même, une belle petite boutique
au soleil. Je lui envoie de mes nouvelles
de temps en temps, pour nous entretenir,
et il me répond toujours gentiment.
Il n’a pas eu de bonheur, le pauvre, depuis
que je suis partie. Son fils a été tué à
Verdun et sa demoiselle s’est mal mariée…


Elle faisait à haute voix le rêve éternel
des filles éprises de repos et de sécurité : la
maison tranquille avec un bout de jardin
plein de salades et de pensées, les lapins
et les poules, les habitudes honnêtes, un
bonheur monotone qui s’est enfin fixé, le bonheur souhaité par les voyageurs qui
ont trop roulé.


Un coucou sonna brusquement trois heures
avec fracas, et Georgette vint desservir.


Je m’apprêtai à prendre congé.


— P’tit chien, dit ma nouvelle amie, je
ne te retiens pas davantage, j’ai à peine
le temps de m’arranger un peu, c’est le jour
de mon ingénieur.


Elle voulut tout de même écrire quelques
mots de remerciements à M. Bottier-Damars
et, en me tendant sa lettre, elle me
fit jurer de revenir la voir.


J’étais assez gêné et je mis ma main à
la poche de mon gilet, mais elle comprit et m’arrêta.


— Ah ! ça, non, par exemple, tu me
fâcherais, tu sais !…


Je laissai un louis à la bonne et je m’en allai.


Reverrai-je cet escalier que parfumait
toujours une odeur de grillade et qu’emplissait
la musique facile d’un vieux piano ?… 


***


M. Bottier-Damars était au café depuis
quelque temps sans doute, car je vis devant
lui trois soucoupes qui prouvaient qu’il
avait bu en m’attendant.


— L’affaire n’a pas été commode, dis-je
en lui serrant la main, j’ai eu du mal à
arranger cela, mais c’est fini. Voici.


Je lui tendis la lettre.


Après l’avoir lue, il reprit son visage
naturel et il poussa un grand soupir comme
un homme brusquement délivré d’un péril.


Il me la montra. Elle contenait ces lignes :


 
« Monsieur,


« Je vous remerci bocoup de votre cadau.
Je ne vous oublirai jamai. Vous ête tros
bon. Merci. Respectueuse et tendre salutation
de celle qui vous aimai bien et qui
vous oublira pas.


« Manon. »
 
 


Je dus fournir des détails que j’imaginai,
comme on pense, et mon récit arracha
ce mot presque sublime à M. Bottier-Damars :


— Elle m’aimait !


Il avait peur d’avoir lésiné, je le rassurai
tout de suite.


— Je connais les femmes, lui dis-je ; à
trente ans j’avais déjà mangé deux fortunes
pour elles. J’ai donné deux mille
francs à Mme de Blueuse. Tenez…


Effaré, mais plein d’admiration pour moi,
il regardait les billets. Il ne les prit pas.
Il me supplia de ne pas me froisser et
de bien vouloir accepter cette somme, en
ajoutant qu’il ne s’acquitterait jamais
envers moi.


Je ne me froissai pas.


Il appela le garçon, demanda la carte
des vins et m’offrit une bouteille d’extra-dry.


En le buvant, je songeais qu’il était
supérieur à celui dont j’avais arrosé les pieds panés et les côtes de porc ; puis,
M. Bottier-Damars me quitta.


Il était pressé, il allait attendre à la gare
de l’Est les filles de sa sœur. On comptait
sur moi le lendemain pour dîner et pour
retenir une loge au Théâtre-Français.


Cela ne m’enchantait guère.


Aristide m’avait parlé de ses cousines.
Elles avaient tenu un commerce semblable
à celui de ses parents, du côté de Mourmelon,
et je savais que les soldats qui
étaient les seuls clients de la maison
avaient baptisé les trois sœurs Minnenwerfer,
Bar-le-Duc et Crème-de-Menthe.
Je consultai le courrier des spectacles dans
un journal du soir. À la Comédie-Française,
le lendemain, on jouait le Passant de
François Coppée et les Femmes savantes
de Molière.












 VIII 
LES AMÉTHYSTES
 






En sortant du café, je me suis amusé à
suivre un suiveur.


La nuit venait. Un peu de brume bleuâtre
au ciel où clignotait Vénus encourageait
les entreprises.


Ce garçon pouvait avoir une trentaine
d’années, et je vis la minute précise où,
devant un magasin de chaussures d’où sortait
la jeune femme, il reçut la foudre.


Ce fut rapide comme toutes les révélations,
et il se lança derrière la trottinante silhouette.


Je compris qu’il faisait d’abord l’inventaire
des trésors qui allaient devant lui, puis,
à une expression plus inquiète de ses traits,
je pensai qu’il cherchait à savoir quelle pouvait
être la femme dont il avait fait choix. 


Il rajusta sa cravate, mit ses gants,
alluma une cigarette afin de ne pas avoir
l’air d’un bon jeune homme qui ne fume
pas, et il dépassa sa proie qu’il fusilla
d’une œillade.


Il s’arrêta devant une affiche qui ne
l’intéressait pas du tout et il attendit la
belle poursuivie.


Mais d’étranges adversaires surgirent
qui n’étaient ni les passants, ni les fiacres
qui coupent les rues et font perdre les
pistes. Non, tous ses ennemis étaient en lui
et s’appelaient : Timidité et Sens-du-Ridicule.


Il en vainquit un en se disant qu’il
n’était pas plus mal qu’un autre, qu’il
avait justement un complet neuf, qu’elle
n’avait pas baissé les yeux lorsqu’il l’avait
regardée, et il s’approcha si près que les
plumes du boa qu’elle portait au cou
eussent pu se hérisser à son souffle.


La jeune femme examina un numéro
au-dessus d’une porte. 


Je le sentis défaillir…


Allait-il la perdre avant de l’avoir trouvée ?




Elle reprit sa route.


Alors, il changea de tactique. Il marcha à sa hauteur, si bien qu’on eût pu les prendre
pour un couple.


Il s’assigna des limites ; à ce coin du
boulevard, il parlerait… non, cet endroit
était inondé d’électricité par les cafés et les
boutiques, ce serait là-bas, à ce bec de gaz.


Enfin, je ne sais comment cela arriva,
mais un moment de distraction me fit
tout perdre, et lorsque je le retrouvai il
avait parlé !


Il allait maintenant avec l’allure d’un
homme qui vient d’échapper à un danger ;
le monde lui appartenait ; il jetait des
cigarettes à peine allumées pour bien
montrer que l’économie n’était point son
fait et qu’il méprisait tout ce qui n’était
point l’amour infini, la poésie et la passion…


Il disait allègrement des banalités énormes.


Ah ! pluie et beau temps, sujets éternels,
les gens timides ne vous béniront
jamais assez ! 


Soudain, tout s’écroula.


Elle était arrivée !


Il demeura sur le trottoir sans avoir osé
demander un nom, sans avoir obtenu de
rendez-vous, perdant à jamais le bonheur
qu’il avait côtoyé. J’avais envie de le
prendre par le bras et de le consoler, mais
il disparut, avalé par une rue obscure,
dans la nuit de printemps où Vénus
implacable brillait comme une vivante perle…


***


En m’apercevant que ce suiveur m’avait
éloigné de mon chemin, je décidai de mettre
à exécution un projet qui me tentait
depuis longtemps : aller dîner à mon
ancien restaurant entre le boulevard Saint-Germain
et l’Odéon.


J’aime les alentours de ce théâtre.


Du temps que M. Antoine le dirigeait,
un de mes amis y tenait parfois de
petits rôles et me procurait quelques entrées. 


J’eus même l’honneur d’y être présenté
au Patron, comme on disait dans la maison,
avec une familiarité respectueuse.


Il était pressé et me serra la main en
passant. Nous étions d’ailleurs dans
l’ombre de la salle et il ne me vit pas, mais
moi j’ai gardé le souvenir de cet après-midi.


M. Antoine portait un chapeau mou de
peluche noire, et il avait un long paletot
qui me fit songer aux lévites des personnages
d’Ibsen qu’il avait tant aimés. Il
tirait sur une cigarette éteinte à sa lèvre dédaigneuse.


Plus d’une fois depuis, je me suis vanté
d’être de ses familiers. Lorsqu’on parlait
de lui, je disais d’un air négligent : « Antoine ?
oui… un homme charmant… mais il faut
le connaître, et puis, il faut surtout l’avoir
vu travailler à une répétition… Quel
artiste !… » Et j’imitais assez exactement sa
belle voix âpre et nette, interpellant de
l’orchestre aux fauteuils recouverts de housses un acteur en train de rater son rôle.


Cela me valut souvent un petit succès
et de la considération.


Il était sept heures. J’avais le temps de
voir quelques devantures d’antiquaires
afin d’y chercher la bague d’améthyste
dont je rêvais pour Mme Berthe Myrane.


Je la trouvai rue de Tournon, dans le
premier magasin où je pénétrai.


Au bruit de la sonnette, une vieille dame
accourut entre une haie de bahuts italiens
et d’armoires normandes.


Une nymphe de pierre qui avait dû
orner pendant plus d’un siècle un jardin
provincial et qui gardait encore la rouille
de la pluie et de la mousse à ses épaules
nues, tournait vers moi ses hanches et
semblait bouder dans son coin.


Près d’elle, sur un buffet Renaissance,
un évêque barbu et mitré, les deux doigts
de sa main droite levés, regardait d’un œil
fixe le dos creux de la belle païenne. 


Des faïences luisaient aux murs parmi
les gravures et les toiles. Les roses d’or
d’une chasuble mettaient un bouquet mystique
sur un canapé ; un rouet immobile
offrait sa quenouillée de laine.


Comme je caressais machinalement le
bras d’un fauteuil que je ne voyais même
pas, la marchande crut que j’en avais envie.


— C’est du très beau Louis-Philippe,
me dit-elle.


Je répondis poliment, mais en connaisseur,
que je n’appréciais pas beaucoup ce
style et que je désirais des améthystes
montées en bracelet ou en bague.


Elle me laissa seul pendant un instant,
mais, en s’excusant de me faire attendre,
elle m’avait offert le siège qui portait la
marque de ce temps bonhomme et médiocre
où régnait le Roi-Citoyen.


On y était assez confortablement.


Dans un fauteuil Louis XIII, je vois
un personnage avec des bottes à  entonnoirs et un manteau de pourpre, un cardinal-ministre
ou un mousquetaire rouge ;
une bergère Louis XVI m’évoque toujours
des souliers de satin, une robe à
paniers, un éventail de dentelles et un fin
visage aristocratique sous une perruque
poudrée ; mais je ne puis imaginer qu’un
gros rentier en chaussons fourrés dans un
fauteuil Louis-Philippe.


La Monarchie de juillet est pour moi la
royauté du parapluie, du ventre et de la
pantoufle. Dans un fauteuil pareil on ne
peut que boire de la camomille en lisant
les Mystères de Paris, et l’on y a toujours
l’air d’une caricature de Daumier ou de Gavarni.


J’étais debout lorsque la vieille dame
revint. Une honnête odeur de pot-au-feu,
de clou de girofle et de céleri la précédait.


Dans le creux de sa main grise miroitaient
une bague et un bracelet que
j’admirai. Les améthystes y étaient serties
dans des griffes et des coquilles de vieil argent, et ces bijoux de reine zingara me
plurent tout de suite. On sait que j’ai
horreur des marchandages, et je les emportai,
mais je les fis mettre dans une petite
boîte ancienne dont le couvercle, une peinture
sur verre, représentait une Merveilleuse
en robe vert-pomme très échancrée,
assise sur la terrasse de quelque
orangerie et riant aux propos galants d’un
Incroyable dont la jaquette était du saumon
le plus tendre.


On n’offre pas un bracelet dans un écrin
quelconque ou dans un morceau de papier.
Je ne suis pas un nouveau riche…


***


Le jardin du Luxembourg était dans
l’ombre, mais on distinguait vaguement à
travers les jeunes bourgeons des blancheurs
de statues, et la façade de l’Odéon commençait
à s’éclairer. Derrière les rideaux
de tulle d’une fenêtre, un buste de terre
cuite mettait une tache rousse. 


Je gagnai la rue Monsieur-le-Prince où
j’avais si longtemps déjeuné et dîné entre
un petit horloger et un marchand de charbon.


Le premier était toujours là, juché sur un
tabouret, une loupe dans l’œil, scrutant les
ressorts d’un oignon de nickel, et ses affaires
ne paraissaient pas avoir prospéré beaucoup.


Contre les vitres de la croisée et de la
porte pendaient les mêmes pièces de
pauvre orfèvrerie. Les étiquettes qui faisaient
ma joie autrefois n’avaient pas
changé, et je lus : « Bracelet presque en
argent : 3 fr. 75 ». Le charbonnier avait
déménagé, car les volets de sa boutique
vide étaient fermés, mais le restaurant
du Luxembourg était toujours ouvert.


Derrière des carreaux embués, sa devanture
offrait comme autrefois un plat de
crème, j’allais dire de colle au chocolat,
une assiette de poires cuites dans un jus
louche, des mendiants et deux bouteilles
de Saint-Émilion. 


Je m’arrêtai.


Par-dessus les rideaux, je vis les tables
de marbre, et, sous les lampes électriques
sans abat-jour qui versaient dans la salle
une lumière brutale et crue de réfectoire
de caserne, j’aperçus presque tous les
compagnons avec qui j’avais partagé tant
de petits mous et de demi-lentilles.


La clientèle était toujours composée de
vieux ratés, de filles, de maçons et de
futurs ministres.


Je reconnus le lamentable disciple
d’Auguste Comte qui apportait son pain
dans sa poche et qui agrafait au col de
son veston un mimi blanc ; il y avait là
le confident de Jules Vallès ; le poète qui
avait bu un verre d’absinthe avec Verlaine
qu’il appelait tout simplement Paul ;
Emmanuel Rombier, le peintre qui n’avait
jamais peint la moindre toile ; Erick Nirgent,
le publiciste qui n’avait écrit dans
aucun journal.


Ils avalaient en silence leur soupe trempée dans des bols épais, et le coin où
ils étaient avait un aspect tragique. Je ne
les avais jamais si bien compris. Ils étaient
pareils aux survivants harassés d’une
bataille, à de vieux fuyards qui mangeraient
ensemble un morceau de pain !


Il ne leur avait manqué sans doute qu’un
peu d’ordre, moins de paresse et un tailleur
au moment voulu, pour décrocher une
médaille au Salon, écrire des chroniques
bien payées dans un journal, faire jouer
des pièces de théâtre ou publier de gros
volumes d’économie politique.


Ils avaient bavardé leur vie, et ils avaient
beau se toucher les coudes en mangeant
leur triste pitance, ils étaient effroyablement,
irrémédiablement seuls.


Les femmes qu’ils avaient connues
autrefois et avec lesquelles ils avaient
dépensé leurs quelques sous n’étaient plus
là depuis longtemps.


Où étaient Rirette qui avait vingt ans
quand on acclamait le général Boulanger à la revue du 14 juillet ; Francine pleine
de grains de beauté et de fossettes, si
grasse qu’elle n’avait pas besoin de la
tournure qu’on portait à ce moment ; Luce
qui devait servir de modèle à Emmanuel
Rombier, pour un chef-d’œuvre, et qu’on
trouvait toujours nue dans un atelier de
la rue de Vaugirard ; toutes celles qui
égayaient leur jeunesse aride ?… Elles
étaient mortes ou disparues, et ils restaient
là, obstinés, lamentables, comiques
et presque grands.


Ces vaincus qui n’avaient pas voulu se
battre mangeaient leur soupe à côté des
ouvriers en blouses plâtreuses, et les autres
tables étaient occupées par des étudiants
du Midi.


Ceux-là avaient la parole, le sourire et
la poignée de mains faciles, et leurs serviettes
de cuir posées sur des manchons
de femmes prenaient déjà de vagues airs
de portefeuilles ministériels.


Allais-je entrer dans cette salle qui sentait le graillon et le vin sur ? Allais-je
m’attabler avec mon costume frais près
d’Erick Nirgent, donner des explications
au sujet de mon absence, écouter leurs
rengaines, prêter l’oreille aux récits de
l’ami de Vallès qui se croyait toujours
sous la Commune et qui ne parlait que de
Thiers, de Trochu, de Flourens et de
Barbès ; entendre encore les paradoxes
usés d’Emmanuel Rombier sur la peinture,
en avalant, comme eux, un bol de soupe,
un morceau de bœuf bouilli et de la confiture
de groseille ?


Je n’eus pas ce courage.


Je leur donnai un dernier regard et,
reprenant la rue de Médicis, je m’en allai
du côté de l’Odéon…


***


Le café Voltaire me tenta. J’ai toujours
eu du goût pour ce vieil établissement tranquille.


Une dame et ses deux filles qu’elle conduisait au théâtre y réglaient une addition,
car il était plus de huit heures et le
rideau n’allait pas tarder à se lever.


Un garçon chenu et rasé — je n’admets
pas les garçons moustachus — s’empressa
fort convenablement autour de mon dîner.


Dans cette salle aux anciennes boiseries
lisérées d’or éteint, aux banquettes rouges,
comme dans une galerie du château de
Versailles, semblait flotter de l’Histoire.


D’ailleurs, Danton et Camille Desmoulins
s’étaient assis là.


Après le dessert, je me fis servir un petit
verre de mirabelle, mais les illustrés que
je réclamai étaient en main, selon la propre
expression du garçon. Il me confia
que je ne les avais pas encore, en me montrant
discrètement un monsieur qui les
retenait tous.


Ce devait être un vieux célibataire
maniaque et qui sûrement venait ici les
mêmes jours, aux mêmes heures. 


J’ouvris un journal afin de prolonger
un peu ma soirée.


L’empereur d’Allemagne souffrait d’un
refroidissement et il mandait auprès de lui
le kronprinz.


Je posai la feuille et allumai un cigare.
Dans la chambre du kaiser traînaient des
odeurs pharmaceutiques. Il buvait une
tasse de tisane et lisait des rapports.
Je voyais ses yeux pâles dans son visage
basané. Il avait le cou engoncé dans un
foulard que dépassait un ourlet de coton
dont un brin mouchetait la pointe de sa
moustache grise.


De temps en temps, il se penchait vers
le téléphone qui était près de lui, sur une
table. Je devinais au bout du fil quelque
général raidi, un chancelier respectueux,
une secrétaire d’ambassade au « garde-à-vous ».


Il écoutait, murmurait un ya rauque
dans l’appareil et raccrochait le récepteur


Le palais semblait mort. 


À travers les rideaux de la fenêtre, on
apercevait une monumentale façade, sévère
et blanche.


Puis une automobile jaune stoppait
devant le perron. La sentinelle s’immobilisait,
présentant son arme, et le kronprinz
sautait de la voiture en uniforme de
hussard de la mort.


Il boutonnait un gant blanc, et le fourreau
de son sabre sonnait sur le tapis rouge
à chaque marche de l’escalier de marbre.
Le sinistre gandin impérial disparaissait
dans un vestibule devant l’effarement de
grands laquais soudain pétrifiés…


Je rêve souvent ainsi devant un journal ;
c’est ma façon de le lire.


Mon célibataire rêvait, lui aussi sans
doute, en buvant à intervalles égaux et à
petites gorgées son verre de café-crème.


Il feuilletait le Monde Illustré : le roi
d’Italie passait une revue de ses troupes
dans un formidable paysage des Alpes
Carniques ; le maréchal Joffre décorait une reine ; aux balcons de bois d’une ville
moldo-valaque, des femmes très brunes
aux cheveux recouverts d’un madras
regardaient défiler des canons…


Il était là comme dans un refuge, à l’abri.


C’était un fuyard lui aussi, un déserteur.
Il s’était entouré volontairement de
solitude et d’égoïsme.


Que lui importait le monde entier, tous
ces soldats qui se battaient, souffraient et
mouraient ? L’auteur de la pièce que l’on
jouait en face comprimait dans une loge
obscure les battements de son cœur
anxieux ; les camelots qui vendaient les
feuilles du soir galopaient ; des amoureux
qui avaient un rendez-vous faisaient les
cent pas sous la pluie devant le bureau
des omnibus.


Lui, il était là. Personne ne l’attendait
jamais, il n’attendait jamais personne.


À dix heures précises, il allait rentrer,
du côté du Panthéon, dans une maison endormie où il avait ses habitudes. Son
feu était recouvert de cendres, ses pantoufles
étaient sur la descente de lit. Il n’y
avait que cela sur terre. Il allait se lever,
le dos rond, s’enfoncer dans un désert
que n’égalaient ni les pays ravagés de
l’Afrique, ni les plaines infinies du pôle,
ni ces montagnes glacées qui ressemblent
au versant d’un globe mort.


Cet homme, qui était peut-être un sage, m’épouvantait…


***


Que ceux qui n’ont jamais été amoureux
se moquent de moi.


Quand je rentre, la nuit, il me plaît
d’aller très lentement en traversant la rue
où habite Berthe Myrane.


Aucune lumière ne filtre à ses persiennes.
Elle dort.


Dans le silence de sa chambre obscure,
une montre grignote les secondes, comme
une souris. Des blancheurs de linge mettent une tache plus claire au dossier d’un siège
l’odeur presque évanouie de sa toilette du
soir traîne encore vaguement. Abandonnée
et chaude sous les couvertures, elle dort doucement…


Je passe ; la pluie ruisselle sur le trottoir
luisant ou bien la lune glace d’une
coulée d’argent diffus les toits nocturnes,
et il me semble que l’immense ville se
recueille autour de son sommeil.


Je me préparais à goûter ce plaisir délicat,
ainsi que je le fais d’habitude, lorsque
je vis de loin que son magasin était encore éclairé.


Il était onze heures.


Je m’approchai en prenant l’autre trottoir.
Elle ôtait son chapeau devant la glace,
et un homme debout derrière elle s’apprêtait
à sortir.


Je jetai mon cigare dont le feu aurait
pu me trahir et je me dissimulai dans
l’ombre d’un corridor.


Ce fut assez rapide. 


L’homme embrassa Berthe dans le cou
et s’en alla.




Je n’avais jamais compris jusqu’à ce
moment combien j’aimais cette femme.
Ce n’était pas un baiser furieux que
celui qui l’avait raccompagnée sans
doute lui avait donné
en la quittant, c’était
une caresse légère
dont il devait avoir
l’habitude, un baiser
poli, tranquille, quelque
chose comme une
petite formalité accomplie
sans passion.


Pourtant, ce n’était
pas un de ses parents, il ne l’eût pas
embrassée près de l’oreille. Je sortis de
mon couloir, je retournai sur mes pas, puis
je revins, et je passai devant la boutique au moment où Berthe en ouvrait la porte
pour mettre ses volets.


J’étais très pâle, mais j’essayai de
prendre mon air le plus naturel. Elle
paraissait ravie de me voir, et elle me
gronda en souriant de rentrer si tard.


— J’ai cependant pensé à vous, dis-je ;
d’ailleurs vous ne me quittez pas. Je sais
que vous aimez les améthystes, voulez-vous
me faire la très grande joie d’accepter celles-ci.


Elle admira beaucoup la boîte ancienne
sur le couvercle de laquelle un Incroyable
en jaquette saumon contait fleurette à
une Merveilleuse en robe vert-pomme, et
elle l’ouvrit.


— C’est trop beau, murmura-t-elle, vous
êtes vraiment trop gentil !


Et elle passa la bague à son doigt après
avoir agrafé le bracelet à son poignet veiné
de bleu.


Elle me regardait, ravie.


L’œil d’une femme qui reçoit un bijou est un joyau sans prix qui humilierait un
cadeau royal.


— Berthe, commençai-je, je n’ai jamais
été aussi malheureux que ce soir… à cause
de vous… Un homme vous a accompagnée,
j’ai vu lorsqu’il vous embrassait. Je sais
que je n’ai pas le droit de vous le reprocher,
mais je souffre…


Elle devint très grave.


— Asseyez-vous, dit-elle.


Je pris le fauteuil qu’elle me désignait,
mais elle y avait jeté, probablement en rentrant,
un paquet que je ne voulais pas écraser.


Ce devait être son corset qu’elle avait
rapporté plié dans un journal ; son corset
qu’elle avait ôté pour l’autre dans la chambre
de leurs rendez-vous !


J’aurais donné dix ans de ma vie pour
m’en assurer.


Il me brûlait.


Je l’imaginais exactement : il était jaune
avec des dentelles froissées sous les bras
et il gardait encore un peu de sa chaleur secrète et de ses plus intimes odeurs. Très
dignement, elle me conta son histoire.


Elle avait un ami depuis longtemps. Il
était marié et elle dînait avec lui une fois
par semaine… L’amour n’avait plus grand’chose
à voir dans cette liaison. C’était tout…
Je relevai la tête et je lâchai d’un trait :


— Berthe, voulez-vous rompre et devenir
ma femme ?


J’avais pris sa main, celle où luisaient
les améthystes, et je parlai de ma situation,
de ce que je pourrais apporter et de
mon grand amour.


Jamais je ne l’avais vue aussi défaite.
Deux larmes tremblaient à ses cils.


J’étais près d’elle et j’avais pris sa
taille molle et tiède qui pesait à mon
bras. Ses paupières baissées semblaient
les lourdes feuilles d’une rose pâle qui
se fane. Elle les releva. Il y avait un consentement
éperdu dans ses yeux et son
premier baiser avait le goût de la pluie
d’automne sur la dernière pomme…












 IX 
MINNENWERFER, BAR-LE-DUC
CRÈME-DE-MENTHE
ET LES FEMMES SAVANTES
DE MOLIÈRE
 






Les Bottier-Damars et leurs parentes
n’ont pas énormément goûté le spectacle
que l’on donnait au Théâtre-Français.


Pendant le dîner, la conversation avait
roulé sur les comédiens célèbres.


Mme Bottier-Damars n’avait jamais
entendu parler que de Sarah Bernhardt,
mais la grande artiste n’était pour elle ni
la Dame aux Camélias, ni Doña Sol, ni
Phèdre, ni Hamlet, elle ne savait d’elle que ceci :


Lorsque la tragédienne se déplaçait, elle
emportait toujours, avec ses innombrables
bagages, son cercueil, une vaste bière de
chêne capitonnée de satin blanc ! Parmi
les acteurs elle ne connaissait qu’un certain M. Géo. 


Ce devait être un chanteur de café-concert,
un diseur de monologues à cinq
francs par soirée qu’ils avaient entendu
dans un bastringue, dans un Éden ou un
Eldorado de Châlons, en faisant leur
voyage de noce.


Elle disait à son mari :


— Tu t’en souviens de M. Géo, hein !
était-il rigolo, ce type-là ?


Il y avait plus de vingt ans, les souvenirs
de M. Bottier-Damars étaient
assez vagues et le talent de M. Géo paraissait
ne pas l’avoir spécialement frappé.


Il en tenait, lui, pour le fils d’un de ses
amis qui, d’après ce que je compris, se
livrait, à la fin des repas de fête, aux plus
douteuses facéties.


— Il était vraiment doué pour le
théâtre, affirmait-il ; tous les cris, des
oiseaux, des chats, il les reproduisait à la
perfection. S’il avait bêlé derrière la porte
de la salle à manger, vous auriez cru qu’il
y avait un mouton ou une chèvre dans le salon. Parole d’honneur, c’était très bien
fait, et il imitait tous les bruits…


Mme Bottier-Damars, qui connaissait
l’artiste, s’indignait :


— Ce n’est pas ce qu’il faisait de plus propre…


Mais mon hôte n’en démordait pas.


— Il serait sûrement arrivé à quelque
chose s’il avait été dans les Conservatoires.


Il regrettait vivement que son pétomane
champenois n’eût point suivi les cours
de Paul Mounet ou de Silvain !


Ils disaient des bêtises énormes avec
une radieuse bonne foi.


Minnenwerfer et Bar-le-Duc n’avaient
aucune opinion sur le théâtre contemporain.
Sans doute s’imaginaient-elles qu’elles
allaient voir quelque drame sanglant ou
bien un paillasse qui reçoit des gifles.
Seule, Crème-de-Menthe avait visité un
musée de cire, à une foire : le président de
la République recevait le tzar de Russie.
C’était frappant. 


Il y avait aussi un cabinet d’anatomie,
mais les jeunes filles n’y entraient point.


Elle montrait plus de vivacité que ses
sœurs. C’était sans doute à cause de cela
que les soldats l’avaient baptisée ainsi, du
nom que les Anglais donnèrent au premier
tank qu’ils lâchèrent à travers les
terres creusées de trous d’obus et semées de
fils de fer barbelés, sur les Boches épouvantés.


Parmi tout ce monde, Aristide possédait
quelques clartés sur l’auteur des Femmes savantes.


Je clignai de l’œil de son côté.


Il se vanta de ses connaissances et ses
parents extasiés l’écoutèrent débiter d’une
haleine ces phrases de manuel :


— « Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière,
né à Paris en 1622, mort en 1673. Auteur
dramatique et comédien, nul ne peut lui
être comparé pour le relief des caractères, la
haute originalité, l’entente parfaite de la scène, la verve jaillissante, la force comique,
le naturel, le bon sens, la verdeur gauloise du
style. Molière est un des plus grands génies
de tous les temps. Ses chefs-d’œuvre sont
Tartuffe, l’Avare, le Malade imaginaire, les
Précieuses ridicules, les Femmes savantes… »




— Ah ! fit M. Bottier-Damars ému, un
chef-d’œuvre, cela va être intéressant. D’ailleurs, je crois qu’on ne joue au Théâtre-Français
que des chefs-d’œuvre…


Je me gardai de le détromper. Pour lui,
les chefs-d’œuvre faisaient partie d’un genre
comme la tragédie ou la comédie, le vaudeville
ou l’opéra.


Mme Bottier-Damars admirait son fils
avec l’œil que devait avoir la mère de
Mozart lorsqu’elle écoutait jouer son enfant
prodigieux, et moi, je prenais ma part de
ce triomphe.


Mon système d’éducation portait ses
fruits. Aristide était trop âgé pour entrer
au lycée dans une classe où il n’aurait pu
suivre, et je lui donnais, sans l’ennuyer,
des teintures de tout. Cela suffisait. Il ne
voulait être ni médecin, ni ingénieur, ni
avocat. Il était déjà transformé et ne ressemblait
à présent ni à un mousse, ni à
un premier communiant ; il ne parlait
presque plus l’argot des cantonnements et
des tranchées. Il avait enfin pour moi
l’affection la plus vraie. 


Après de solides et régulières études,
ses fils pourraient lire l’Abbesse de Jouare
et comprendre la peinture moderne ; pour
lui, comme le dit si heureusement M. Paul
Bourget, il était en train de « faire l’étape ».


***


Avec d’infinies précautions, pour ne pas
troubler le spectacle, les Bottier-Damars
et leurs nièces s’installèrent dans la loge
au moment où le Passant touchait à sa fin.


Dans un décor bleu de lune, Zanetto, le
petit musicien vagabond, s’en allait.


Sur une terrasse, à travers un rideau de
roses et de campanules, la belle courtisane
florentine l’exhortait au voyage.


Par delà les collines qui ondulaient mollement,
dans une poussière d’astres, la
nuit italienne du xvie siècle, tragique, passionnée
et chaude, s’étendait.


À quelques lieues de cette villa  enguirlandée de fleurs, dans un atelier, Léonard
de Vinci soulevait le voile de velours vert
qui cachait encore le divin portrait de la Joconde.


Dans une maison voisine, une servante
aidait Monna Lisa à se déshabiller, près de
la chambre où ronflait un peu son mari,
messer Zanobi del Giocondi. La jeune
femme souriait du même sourire que
l’artiste adorait éperdument sur la toile,
et celui qui pouvait écraser cette belle
bouche sous des baisers dormait paisiblement
à côté d’elle.


La Joconde songeait peut-être à ces
choses… La croisée d’une vieille maison
noire s’allumait ; c’était celle de Michel-Ange
que tourmentait l’insomnie. Des
lampes votives brûlaient derrière les vitraux
des églises ; des cardinaux, des duchesses et
des cavaliers descendaient les degrés de
pierre d’un palais ; on relevait la garde
romagnole à la porte de bronze du duc
César, et l’on voyait encore un cercle noir de pierres calcinées sur la place où venait
de s’éteindre le bûcher de Savonarole…


Le rideau descendit comme déplié par
le vent des applaudissements, puis il
s’écarta de nouveau et les artistes que
réclamait le public vinrent saluer en se
donnant la main.


Lorsque Agnès Inès qui tenait le rôle
de la courtisane florentine s’inclinait, de
notre loge, on voyait sa gorge, une houle de
marbre figée dans l’échancrure de son
corsage de brocart à larges palmes d’or.


Les trois nièces se regardaient en hochant
la tête. Elles avaient l’air de penser : « Nous
n’avons rien compris, mais c’est tout de
même rudement beau… »


Mme Bottier-Damars dit :


— Je ne sais pas comment elles osent
venir ainsi décolletées, avec leurs bras nus ;
moi, je crois que je ne pourrais pas.


La bonne dame ! quelqu’un songeait-il à
lui demander cela ? 


***


Dans les Femmes savantes, ils ne virent
qu’une petite histoire d’amour contrarié
puis exaucé qui ne les amusa guère, et
entre le quatrième et le cinquième acte je
leur demandai la permission d’aller saluer
un ami que j’avais reconnu à l’orchestre,
Pierre Malglaive, un jeune romancier qui
faisait la critique dramatique dans une revue.


Je m’étais lié avec lui au restaurant et
sa compagnie m’enchantait.


Je m’étonnai de le voir là.


— Je n’avais jamais vu jouer le Passant,
me dit-il. C’est encore d’une fraîcheur
et d’une jeunesse charmantes. Pauvre
vieux Coppée, je n’aurais jamais osé lui
avouer cela. Vous savez que je l’ai beaucoup
fréquenté. Il habitait, rue Oudinot,
une petite maison qui ressemblait à un
presbytère, et tous les samedis je lui faisais
visite, puis nous allions prendre un amer dans un petit café, entre le boulevard
et la rue de Sèvres, où il avait coutume de
touiller les dominos avec des rentiers du
quartier et des commandants en retraite.


Il était là, fin, ironique et bon, avec son
visage rasé, culotté comme celui d’un vieux
gabier, ses yeux pâles, vert-bleu ou bleu-vert,
d’une nuance indéfinissable mais
unique, et il parlait de délicieuse façon.


Tenez, un soir, il me contait qu’il habitait
au temps de sa jeunesse une chambre
si étroite qu’il était obligé d’en ouvrir la
fenêtre lorsqu’il voulait enfiler les manches
de sa redingote.


Il adorait ce coin de Paris et il allait
quelquefois à Bobino. Ce n’était plus le
vieux bastringue de ses vingt ans et il
le regrettait.


Il me disait :


« — Maintenant, on y conduit les
enfants à la mamelle, oui, à la mamelle, et
ils comprennent les obscénités qu’on y
débite… oui, oui… » 


Le matin de son enterrement il y avait
une foule énorme devant Saint-François-Xavier.
Cela m’avait dégoûté, tous ces
types qui ne le connaissaient que par la
Grève des Forgerons et qui venaient voir
ses obsèques. Un ami me prit avec lui,
dans sa voiture. Il faisait lourd, une chaleur
humide d’orage qui couve, et nous sommes
allés nous asseoir sur un banc, au Bois,
dans une avenue où ne passaient que des
nurses anémiques et des bambins élégants.


D’ailleurs j’avais un bouton de fièvre
juste au milieu de la lèvre et rien ne me
déplaît comme cela…


Maintenant, si vous voulez mon avis sur
les Femmes savantes, c’est au-dessous de tout.


Ne me parlez pas de ce Chrysale qui ne
songe qu’à ses soupes, de cette Martine
qui fait l’apologie de l’ignorance et de la
rusticité en normand de foire ou en morvandiau.
C’est la haine du gros bon sens épais et routinier pour les délicatesses et
les mièvreries charmantes de la culture.
Non, non, si j’avais vécu au xviie siècle
j’aurais sûrement aimé une jolie femme
savante, une belle précieuse.


Henriette, de plus, est très mal élevée.
Est-ce qu’une jeune fille de bonne bourgeoisie
peut entretenir sa sœur de l’acte auquel
elle doit le jour ? Est-ce qu’il lui est permis
d’imaginer ses parents dans cette posture ?


Écoutez ceci, au premier acte :


Henriette.
Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez

Si ma mère n’eût eu que de ces beaux côtés ;

Et bien vous prend, ma sœur, que son noble génie

N’ait point vaqué toujours à la philosophie.

De grâce, souffrez-moi, par un peu de bonté,

Des bassesses à qui vous devez la clarté ;

Et ne supprimez point, voulant qu’on vous seconde

Quelque petit savant qui veut venir au monde.




Je vous assure que je préfère Armande.
Elle est un peu pédante sans doute, mais
sa robe devait mieux aller que celle de sa
sœur, et, si elle existait aujourd’hui, elle fréquenterait les leçons de M. Bergson,
elle suivrait les cours d’une académie de
peinture, ou bien elle préparerait son doctorat,
et les mêmes qui la ridiculisent
l’admireraient profondément.


C’est ce que je pense, mais du diable si je
pourrais jamais l’écrire… On ne prend
pas un bock, mon cher ?…


Je dus refuser pour aller rejoindre mes patrons.


M. Bottier-Damars s’était assoupi dans
l’ombre pourprée de la loge et, sur la
scène, Martine faisait hausser les épaules
à Mme Bottier-Damars en disant :


﻿« Si j’avais un mari, je le dis,

Je voudrais qu’il se fît le maître du logis.

Je ne l’aimerais point s’il faisait le jocrisse ;

Et, si je contestais contre lui par caprice,

Si je parlais trop haut, je trouverais fort bon

Qu’avec quelques soufflets il rabaissât mon ton… »


***


Après les avoir quittés, devant la Comédie-Française,
je sautai dans un fiacre en donnant au cocher l’adresse de Berthe.


Elle devait veiller assez tard, cette nuit,
avec deux des demoiselles qu’elle employait,
à cause d’une commande à livrer,
et nous avions décidé de souper à mon
retour du théâtre.


J’avais fait envoyer chez elle un foie
gras truffé, une corbeille des premières
fraises, des gâteaux, du champagne et un
énorme bouquet de violettes de Parme.


Lorsque j’arrivai, elles avaient achevé
leur ouvrage et mettaient le couvert.


Des fils de soie traînaient sur le tapis, et
sur une table il y avait un amoncellement
de rubans.


Quelques bûches s’éteignaient dans la
cheminée ; la pendule était coiffée d’un
large chapeau de bergère aux brides de
velours bleu entre lesquelles on ne pouvait
imaginer qu’un frais visage printanier
encadré de boucles blondes, et les
deux candélabres offraient l’un une toque
en fleurs qui ressemblait à un immense hortensia, l’autre une petite merveille de
paille légère qu’enguirlandait un rameau
de roses pompons.


Je complimentai les trois fées qui tapotaient
leurs jupes et qui pliaient en souriant
des rubans de faille et de satin.


La délicieuse dînette, parmi toutes ces
choses délicates, ces trésors de la mode,
dans cette pièce tiède où ne venaient que
des femmes soignées et jolies !


Cécile était rousse, Suzanne avait des
cheveux cendrés, ma Berthe était blonde et
la plus jeune avait trente ans.


Il me semblait que toutes les nuances
dorées de l’automne frissonnaient dans
un bel après-midi lumineux et chaud de
septembre. Je me retirai vers deux heures.


Cécile et Suzanne, qui habitaient assez
loin de ce quartier, couchaient sur un divan
quand elles avaient veillé trop tard au
magasin, mais j’ai donné mon congé à
ma concierge et Berthe a loué une grande
pièce de plus. 
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les trois fées tapotaient leurs jupes et pliaient
en souriant des rubans de faille et de satin.


 


Dans quelques jours je déménagerai mes
livres, mes objets de toilette, mon lit qui
est plus vaste que le sien, et elle s’y endormira,
sa belle tête lasse aux cheveux
dénoués sur mon épaule. Nous nous marions
le seize juillet…




 







 X 
LES CHEFS-D’ŒUVRE
ET LA GIBELOTTE DE SOUVENIRS
 






M. et Mme Bottier-Damars m’ont prié
de les conduire au Louvre qu’ils désiraient
montrer à leurs parentes et qu’ils ne
seraient pas fâchés de connaître par la
même occasion.


Décidément ce palais est toujours à
l’horizon de ma vie.


Je pouvais facilement briller et les
éblouir, me souvenant encore de mon
ancien métier : guide artistique pour
étrangers de passage.


Aristide devait être de la partie, mais
son père m’a pris à part :


— Il y a des tableaux, n’est-ce pas ?
Il doit y avoir des petites femmes… Vous
comprenez… Aristide est déjà précoce
assez pour son âge… 


Il n’a jamais lu Madame Bovary, il
ignore même l’existence de Flaubert, mais
il a ajouté :


— C’est qu’il est formé comme un
homme, le bougre !…


La phrase textuelle de M. Homais,
sauf le dernier mot !


Décidément les écrivains n’ont jamais
rien inventé.


J’ai donc mené cette caravane. J’avais
l’air de conduire un petit pensionnat de
demoiselles râblées et de gens mûrs.


Dans les grands escaliers royaux, ils
marchaient avec respect et, dès que nous
eûmes franchi le seuil de la première salle,
ils ne prononcèrent plus une parole.


Un froid de nef tombait des hautes
voûtes ; ils se croyaient dans une basilique.
Un jour trouble d’aquarium baignait
les vastes pièces où flottait un ennui
éternel, immense et sacré.


Des copistes se penchaient laborieusement
sur leur chevalet ; une noce égarée, qui faisait songer à celle de l’Assommoir,
circulait entre les chefs-d’œuvre et ne
cherchait que la sortie ; un gardien splénétique
bâillait, n’attendant rien de l’existence
que la fermeture du musée.


Personne ne pouvait me reconnaître.
J’étais tranquille. Le bonheur me va bien
et me transforme.


Je les ai traînés devant sept ou huit
siècles d’art. Ils n’y ont rien compris et
ils ont certainement trouvé cette promenade lamentable.


Ils ont passé devant la godaille des
petits-maîtres familiers et précis, sans se
douter qu’il y avait la plus riche lumière
du monde dans le vernis du violon qu’un
ménétrier au nez rouge pressait contre
sa joue, sur la panse du broc que renversait
un soudard en culbutant sur un tonneau
une fille qui perdait ses gros bas de laine.


Ils ne vous ont pas regardés, Disciples
d’Emmaüs, ni toi Philosophe de Rembrandt
qui cherches les secrets et les  raisons des choses dans une clarté unique
faite d’ombre et de buée d’or.


Ils ont dévisagé la Joconde comme on
examine dans un village la femme infidèle
qui revient au foyer conjugal, pardonnée,
après une fugue amoureuse, mais j’avais
honte de les traîner ainsi devant votre
sourire ambigu, ô Monna Lisa, devant votre
immense rêve d’art, ô vieux Vinci.


Ils ont vu les robes de soie et de velours
d’une abbesse galante ou d’une rousse
comtessina, assises sur une terrasse de
marbre dont les balustres se reflétaient,
au milieu des cimes renversées des grands
arbres, dans l’eau dormante de la villa
Pamphili ; l’Assemblée dans un parc de
Watteau, où, parmi le double crépuscule
fait d’un divin soir d’été qui tombe et du
mystère qui vaporise les molles frondaisons,
les jupes des femmes, arrondies sur
la pelouse, semblent des corbeilles de satin ;
le Grand Canal sous un couchant de pigeons
et de cloches, où la fenêtre d’un palais sert de cadre à une patricienne dorée et
grasse, à une blanche Arétine ; les dogaresses
dont rêvaient les papes, les beaux seigneurs
cruels qui empêchaient de dormir les
filles des gondoliers de Venise et les jeunes
femmes des vieux orfèvres de Florence !…


Ils ont vu, sur l’herbe, l’Antiope du
Corrège aux hanches caressées par le
soleil et le vent ; les vastes compositions
de Paul Rubens : la Médicis couperosée
sur une proue de navire battu par des
flots qui charriaient des dauphins, des
dorades et des sirènes mafflues aux cheveux
ruisselants d’algues fraîches et soufflant
dans des conques de nacre argentée.


Pendant cet interminable après-midi,
ils ont regardé comme dans un tourbillon
les chastes muses harmonieuses, les rois
maladifs et blonds de Van Dyck, les princesses
de Velasquez, les sobres messieurs de
Port-Royal, les faunesses et les duchesses,
les maréchaux et les ermites, les évêques
obscurs et les comédiennes illustres, les échevins, les favorites, les grands capitaines
et les cardinaux qui montraient,
dans l’écartement de leur pourpre, l’acier
d’une cuirasse étoilée d’une croix au bout
d’un ruban de moire bleue…


Mme Bottier-Damars déclara que ce
n’était pas mal, que cela valait la peine
d’être vu une fois, mais que, par exemple,
ce n’était pas toujours convenable.


Elle cligna de l’œil et me dit à l’oreille :


— Vous pensez bien que ce n’est pas
pour moi que je parle, c’est pour mes
nièces. Elles sont encore demoiselles…


Les trois demoiselles, ahuries, respiraient
largement, à présent, dans la cour du
Carrousel. J’étais furieux, mais je pris
congé en souriant. Avec leurs corsages
houleux de blanchisseuses, leurs croupes
solides de filles qui ont vécu sans corset
et qui ont roulé des barils et traîné des
caisses, Minnenwerfer, Bar-le-Duc et Crème-de-Menthe
en savaient plus que je ne leur
en avais enseigné. 


***


Il faisait tiède et il était quatre heures,
l’heure charmante de ce premier jour de
juin. Je décidai de m’asseoir sur un banc
des Tuileries et de la goûter en paix, mais,
à peine installé, au dos d’une enveloppe
je me mis à écrire des vers.


Les amoureux sont tous les mêmes et
la poésie est la langue naturelle de l’amour.


Certes, je sais tout ce qui manque à
celle-ci, et il y a bien dix ans que je n’avais
rimé. D’ailleurs ce n’est peut-être pas si
mal que je le pense ; on est souvent mauvais
juge de ses propres ouvrages.


La voici :


À Berthe.
Sous des chapeaux légers aux fleurs de mousseline,

Certaines sont des lys dans un jardin mouillé ;

Et d’autres, mon amour, ont le charme effeuillé

Qu’après l’orage on voit à la tendre églantine.



J’en sais dont le parfum emplit l’ombre et le soir,

Et qui me font songer à de chaudes tempêtes ;

Elles ont, celles-là, dans leurs ardentes fêtes,

La tragique saveur d’un vénéneux fruit noir.

 

Mais la brune aux bras durs est toujours monotone,

C’est un été brûlant que rien n’apaise… Vous,

Par un midi fané d’octobre, triste et doux,

Vous êtes, ô mon cœur, une rose d’automne.



Et vous êtes l’amour tel que je le chéris,

Avec vos yeux sans joie et vos mourantes grâces,

Avec vos bras de soie et vos épaules grasses

Et vos seins délicats et si vite meurtris.



Blonde, charmante et lasse, on a toujours envie

De vous dire : « Si vous sortez quand le soir vient,

Il fait humide maintenant, attachez bien

Cette écharpe couleur d’anémone-sylvie…



Ces brides mauves sont divines… C’est heureux

Cette nuance éteinte à côté de vos joues !…

Vous ne pouvez porter que des robes très floues,

Mais vous êtes ainsi telle que je le veux,



Et lorsque vous ôtez votre corsage pâle,

Vos bas, un jupon blanc sur un fauteuil jeté,

On doit croire vraiment, rose d’extrême-été,

Que vous vous effeuillez, pétale par pétale…


***


J’ai serré ces vers dans mon portefeuille,
je ne les montrerai à Berthe que plus tard et j’ai traversé la cour du Louvre et le
pont des Saints-Pères au moment où le
soleil jetait dans le fleuve miroitant sa rose
de cinq heures.


J’ai suivi les quais jusqu’à l’Institut,
sans m’attarder aux étalages des bouquinistes.
On n’y trouve plus rien, à part le
Voyage du jeune Anacharsis et ces innombrables
volumes que les libraires appellent
des comptes d’auteurs. Livres attendrissants
et maladroits !


Des jeunes hommes les ont composés
dans la fièvre du premier rêve de gloire.
Les grands éditeurs les ont refusés sans les
lire, puis, moyennant quelques centaines
de francs, ils ont vu le jour à la vitrine
d’une petite boutique déserte.


Quelle ivresse ! Leur livre paraissait !
Paris était à eux. Puis les jours passaient,
les journaux ne parlaient jamais de cet
événement et les confrères célèbres, après
avoir gratté la dédicace admirative,
envoyaient ces pauvres ouvrages à la morgue des bouquins, dans les boîtes des quais…


En passant sous les guichets de l’Institut
je songeai qu’il ne m’aurait pas déplu
d’être membre de l’Académie française.
Mon Dieu, j’ai quarante-six ans et je crois
que j’aurais porté le frac vert avec une
certaine allure. Les jeudis de réception, la
voiture d’une amie très riche se serait
arrêtée là. J’aurais lestement sauté sur le
trottoir ; elle aurait appuyé, pour descendre,
ses doigts lourds de bagues sur mon
poing ganté de blanc, et devant les badauds
éblouis, murmurant mon nom, je l’aurais
guidée, à travers les couloirs humides et
solennels, jusqu’à la salle des séances.


J’aurais été chancelier pour le trimestre
en cours ; un romancier célèbre serait
venu me féliciter au sujet de ma dernière
pièce, et un auteur dramatique ne m’aurait
entretenu que de mon dernier roman.


Le Monde illustré publierait des photographies
de mon cabinet de travail : un immense hall plein de meubles anciens, de
tapis et de bibliothèques, et on verrait
mon portrait au Palais-Royal, entre ceux
d’une belle sociétaire de la Comédie-Française
et d’un premier ministre anglais.


On lirait mon nom dans les Déplacements
et villégiatures du Figaro, les retours
de septembre à Paris, les arrivées d’hiver
à Cannes ou à Nice.


Mais à quoi allais-je penser ?…


Je m’arrêtai devant une boutique de la
rue de Seine où l’on vendait des journaux.
Une femme en sortit, la marchande sans
doute. Elle me dévisagea.


Où donc l’avais-je vue ?


Mais, c’était…


— Jeanne !


— Claude !


Nous sommes demeurés pendant
quelques secondes sans pouvoir ajouter
quoi que ce soit à ces deux exclamations.
Je devais avoir l’air stupide.


Jeanne ! Nous nous retrouvions là, après plus de vingt ans ! Ma petite Jeanne, si
pâlote et si blonde, qui me fit manger tant
de gibelottes de lapin et de pommes frites !
Parmi toutes mes amies, c’est elle sûrement
que j’avais le plus aimée, et elle
était là : Mercerie, papeterie de l’Institut !


Elle put parler la première. Dans ces
sortes d’affaires, les femmes sont toujours
plus fortes que les hommes.


— Entre un moment, je suis si contente
de te revoir…


J’étais ému.


— Tu n’as presque pas changé, dis-je.
Je t’ai reconnue tout de suite… Tu as toujours
ton grain de beauté près du menton…
Tu te portes mieux, par exemple… J’ai
souvent pensé à toi…


Elle me complimenta :


— Moi, je t’ai reconnu dès que je t’ai
vu, mais ce que tu es chic ! D’ailleurs tu as
toujours été très élégant, même lorsque…
tu te souviens, quand on n’avait pas le sou ? Et dis-moi, tu es certainement
marié, toi aussi ?…


Je ne la détrompai pas.


Elle était heureuse. Son mari, qui l’adorait,
était employé à la Monnaie, le petit
commerce marchait assez bien, et elle
n’avait pas d’enfant.


Elle riait. Je la retrouvais dans les
moindres gestes, dans le son de sa voix, et
tous nos souvenirs se pressaient, toutes
les choses que l’on croit mortes et qui
reviennent au moindre appel.


Un rameau de lilas embaumait doucement
l’humble boutique bien rangée avec
ses casiers pleins de boîtes de papier à
lettres, de crayons, de règles et de carnets,
ses vitrines où étaient exposés des porte-plume
de nacre et des agrafes, des boucles
et des canifs.


— Et ces messieurs qui dînaient avec
nous, que sont-ils devenus ? demanda-t-elle.
M. Emmanuel Rombier ? J’ai souvent
regardé dans les journaux, mais on n’y a jamais parlé de lui. Il m’impressionnait
beaucoup. Et M. Nirgent ? Je n’ai jamais
vu son nom nulle part. C’était pourtant un
grand journaliste. M’a-t-il fait du pied,
au restaurant, celui-là ! Je ne te le disais
pas parce que je ne voulais pas te fâcher
avec lui, mais une fois, tu te rappelles
peut-être que j’avais perdu un soulier sous
la table ?… Je l’avais laissé entre les siens
en voulant me retirer… Tiens, c’était un
soir où tu avais reçu de l’argent ; tu m’avais
offert un corsage vert que j’étrennais, et
Rombier, qui ne faisait attention à rien,
l’avait remarqué et m’appelait Jeanne
Véronèse… Et l’autre, tu sais, celui qui
parlait toujours de la Commune ?…


— François Labreux, dis-je. Non,
Jeanne, je n’en ai revu aucun.


— Ah ! je crois qu’ils ne sont pas
devenus bien célèbres. D’ailleurs ils étaient
toujours au café. Tu te souviens de Francine
qui était si grasse, avec ses grains de
beauté et ses fossettes ? Elle est concierge, carrefour de Buci. Et Luce qui était
toujours nue dans l’atelier de la rue de
Vaugirard. Elle est veuve d’un vieux
monsieur très riche. Mon Dieu, comme il y
a longtemps !…


Une jeune fille poussa la porte, et la sonnette
eut un petit grelottement argentin
au ras du plafond.


— Bonsoir, mâme Couvreur ; je voudrais
deux bobines de fil rouge et une grande
boucle pareille à celle que je pris avant-hier.


Jeanne, active comme une abeille,
dérangea des piles de cartons, grimpa sur
un escabeau, et je vis qu’elle était encore
coquette, que ses bas à jours étaient bien
tirés, mais que sa jambe n’était plus aussi
fine qu’autrefois.


Elle ouvrit son tiroir, rendit la monnaie,
— elle avait une caisse, maintenant, —
raccompagna la cliente en lui parlant
d’un corsage qu’elle portait la veille,
enjouée et souriante. 


Le contenu d’un pot devait verser sur
le fourneau, dans la cuisine.


Elle se précipita, et lorsqu’elle revint
je lui dis :


— Et le lapin en gibelotte, Jeanne,
l’aimes-tu toujours autant ?


Des fossettes se creusèrent à ses joues.


— Non, presque plus… Mais toi ? Il me
semble que tu ne le détestais pas.


— J’en avais horreur !


— Pourtant, c’est toi qui en réclamais.


— Oui, mais c’était pour ne pas te contrarier.


— Mon pauvre chou, que tu étais
mignon, dit-elle avec sa voix de jadis.
Tiens, embrassons-nous, mon mari sera ici
dans dix minutes…


Je l’embrassai maladroitement, et elle
me demanda d’entrer lui dire bonjour,
lorsque je passerais.


Je le promis.


Je refermai la porte. La petite cloche
tinta au ras du plafond et j’avais les yeux pleins de vieilles larmes oubliées que je
n’avais pas pleurées et qui devaient venir
d’un dimanche de Robinson où nous nous
quittâmes après une brouille puérile…


Dorénavant, j’éviterai cette rue. Un peu
de ma jeunesse y est en prison dans les
vitrines de cette boutique crépusculaire
et bien rangée, parmi les canifs, les boucles
de ceinture et le papier à lettres, au-dessous
d’un pâle rameau penché de lilas de Paris…
















 XI 
LA MULE D’OR
ET LES DEUX MAGOTS
 






Comme je me préparais à sortir, le lendemain,
après le déjeuner, Prosper qui
m’attendait dans l’antichambre m’arrêta :


— Si tu n’es pas trop pressé, veux-tu
monter un moment chez moi, j’ai à te
parler, et si cela ne te fait rien, nous allons
prendre l’escalier de service.


À travers un long couloir, il me conduisit
jusqu’à sa chambre.


Une porte était entr’ouverte, et dans un
miroir encadré de pitchpin j’aperçus une
femme, une bonne ou une cuisinière, très
brune, qui se coiffait. Elle était en corset,
et la glace indiscrète m’offrit un sein médaillé
de bronze et deux bras nus levés
autour d’un écroulement de cheveux crespelés. 


Prosper qui n’avait rien remarqué mit sa
clef dans la serrure et me fit entrer.


J’étais chez lui.


— Mais, tu n’es pas mal du tout, fis-je
par politesse.


La fenêtre à tabatière montrait un
horizon de ciel bleu, de tuyaux de cheminées
et de toits. Un lit de cuivre occupait
un angle de la pièce, et, devant une belle
commode ancienne ventrue, aux ferrures
de cuivre, sur un tapis assez confortable,
il y avait deux larges fauteuils de cuir.


— Je ne suis pas mal, répéta-t-il, pas
mal du tout. Assieds-toi. J’ai voulu te
faire mes adieux. Je pars dans cinq jours…
Un peu d’alcool ?…


Il ouvrit un cabaret et me versa dans
un verre épais en cristal taillé de la fine
dont l’étiquette était trois fois étoilée,
comme la manche d’un général de division.
Puis, il me tendit une boîte de
havanes, et, nos cigares allumés, assis en
face de moi, il continua : 


— Oui, je m’en vais. Tu as devant toi
un homme qui en a assez et qui a découvert
tout d’un coup que le bonheur est
dans les voies communes. Ne fais pas cette
figure. Je ne suis pas à plaindre. Le
patron voulait me garder en m’offrant pour
cela, en plus de ce qu’il me donnait, le traitement
d’un professeur de rhétorique. Je
n’en veux plus.


Mon cher, tu connais chez nous l’Hôtel
de la Mule d’Or ? Tu vois la vieille maison
avec son balcon et sa treille, la poulie du
grenier qui servait au temps du roulage, son
immense cuisine où nous allions regarder
tourner la broche ?


Tiens, je sens d’ici l’odeur des cèpes en
train de frire dans l’huile d’olive et le parfum
de pommes et de pain chaud qu’on y
respirait en entrant.


Eh bien, dans quinze jours, l’enseigne
qui se balance au-dessous d’une guirlande
de feuilles et de muscats d’Espagne portera
une inscription nouvelle : 


Hôtel de la Mule d’Or
Prosper Barbelan
propriétaire.


Le fonds nous a coûté quarante mille
francs et il nous en reste juste le double. Je
dis : nous, parce que j’épouse Palmyre
après-demain et que je m’en vais avec
elle. J’ai trente-neuf ans, elle en a vingt-huit.
Voilà l’histoire.


Il secoua les cendres de son cigare.


— Tu penses certainement que je suis
devenu fou, moi qui ne pouvais pas sentir
la campagne. Je te répète que j’en ai
eu brusquement assez de m’appeler Baptiste
ou Jean quand je m’appelle Prosper,
de changer de nom comme un simple roi
ou un vulgaire pape, et de parler toujours
à la troisième personne.


Tu ne réponds rien, ne me donnerais-tu
pas raison ?


— Je t’approuve, lui dis-je, et moi-même
je vais me marier. Je ne t’en avais point fait part encore parce que la chose
est récente, mais tu es le premier à qui j’en parle.


Si je suis heureux, Prosper, c’est grâce
à toi ; je te dois tout…


Il m’arrêta d’un geste de sa main soignée
où son cigare mettait un rubis ardent :


— Cela ne compte pas, mon vieux, c’est
le hasard seul qui a tout arrangé…


Il me versa un autre petit verre.


La fenêtre était une immense toile bleue,
sans une ombre. Des hirondelles la traversaient
d’un vol oblique. Le bruit des
voitures qui remontaient ou qui descendaient
l’avenue des Champs-Élysées arrivait
assourdi, lointain et continu. Un
maçon chantait en plein azur, sur le toit
de la maison voisine. Il avait une voix
assez agréable et j’écoutais sa chanson :


Pourquoi sont-ils toujours

Si doux, les yeux des femmes ?

﻿D’azur ou de velours,

Ils ont bientôt grisé nos âmes.

 

Pourquoi faut-il un jour

Céder à leur promesse ?

Pourquoi faut-il à leur caresse

﻿Se laisser prendre à son tour ?




— Sais-tu ce qui m’amuse le plus ?
reprit Prosper, c’est de songer à l’argent
avec lequel j’ai payé l’honnête et provincial
Hôtel de la Mule d’Or.


Personne ne s’en douterait. Heureusement
qu’il n’a pas d’odeur, car il sentirait
alors les plus étranges et les plus
incroyables parfums du monde.


Il y a dans cette somme les gages que me
payait irrégulièrement Francis Gentelle, le
romancier mondain, et les pourboires de
Gloria Sabioncella, une cantatrice milanaise
qui avait hérité d’un brasseur anglais
et qui s’était toquée du patron.


Elle arrivait, celle-là, à des heures impossibles,
couverte de bijoux royaux, en
coup de vent et cassant les sonnettes.


« Lé maëstro est chez loui ? Introdouisez-moi… » 


Elle me glissait toujours cinquante francs
pour qué jé l’introdouise chez lé maëstro
qui était parfois furieux, mais qui ne me
mettait pas à la porte parce qu’au fond
il m’aimait bien et qu’il me devait toujours
six mois.


Les billets que la diva tirait de son sac
aux mailles d’or et qui avaient voisiné avec
ses flacons et ses boîtes à poudre avaient
un parfum violent et sucré que je n’ai
jamais pu reconnaître.


Une nuit chaude et molle d’Italie, mon
cher, parmi des œillets et des magnolias…


Il y a dans cette somme les louis que
laissaient sur le plateau les altesses à qui
je servais du champagne, et que j’étais
obligé de ramasser respectueusement sous
la table, de déshabiller et de coucher ; des
géants à favoris poivre et sel qui avaient
des couronnes brodées sur leurs chemises et
des uniformes rouges tout cliquetants de
croix dans leurs innombrables malles. 


Tu te souviens du grand-duc Yvan dont
on ne retrouva que le bonnet de fourrure
après un attentat révolutionnaire ? Eh bien !
celui-là, j’ai dû l’endormir une nuit comme
un enfant.


En compagnie de deux filles, il avait fait
un peu trop de noce au Royal-Palace ; il
revenait d’un dîner officiel à l’Élysée, un
dîner de gala avec des toasts écoutés debout
et la musique de la Garde républicaine.
Il était en grande tenue avec tous ses
ordres et ses cordons parce qu’il avait été
impossible de le dévêtir.


Il me tenait par le cou et ne voulait
pas me lâcher. Le vieux bougre était
musclé comme un lutteur. Il criait des
mots que je ne comprenais pas, en riant
aux éclats. Je voyais près de mon visage
ses yeux pâles et froids, son crâne chauve
qui luisait, et il me soufflait son haleine qui
sentait le tabac et le kummel. Il était là,
cet impérial poivrot, sans défense, que les
nihilistes avaient cent fois voulu  supprimer et qu’ils accusaient d’avoir organisé
des massacres.


Une des deux filles était ivre et malade,
l’autre grelottait, presque nue, au fond
du lit…


Et j’ai vu d’autres types plus extraordinaires
encore qui m’ont permis d’amasser
pièce à pièce le magot : la maharani
voilée qui arrivait du fond de l’Inde pour
assister aux obsèques d’Édouard VII
et qui apportait des poulets que l’on jetait
vivants dans des chaudières pleines d’une
eau sacrée dont on traînait vingt barils
dans ses bagages ; les ras abyssins qui
faisaient griller leur côtelette au milieu d’un
salon Louis XV, accroupis autour d’un
brasero, comme en pleine brousse.


Ceux-là s’égaraient derrière les tentures
et les rideaux qu’ils prenaient pour les
water-closets !


L’état des appartements à trois mille
francs par jour valait le coup d’œil après
leur départ. 


Tu n’imagines pas ce qui peut se passer
dans un Palace.


Un fleuve d’or y roule des malheureux
et des fous, et des vices, mon cher,
dont le plus louche voyou n’a aucune idée.


Puis, avant de rencontrer ces excellents
et candides Bottier-Damars, j’ai fait
d’autres places encore.


J’ai été maître d’hôtel chez la comtesse Illyssia.


Son premier mari, un sous-officier de
cosaques, l’avait pendue dans une grange
du Caucase et un de ses amants arriva à
temps pour la sauver, à demi étranglée,
mais elle dut s’enfuir. Elle épousa, en
Italie, le prince Demétrius Donatello qui
l’avait trouvée je ne sais dans quel bouge,
et enfin il paraît qu’à la mort du vieil
Italien dont elle héritait, elle fut épousée
par celui dont elle portait le nom et que je
ne vis jamais.


Elle était belle, mon vieux, étrange et belle à faire s’entr’égorger deux frères à
coups de couteau.


D’ailleurs, elle est morte à Venise de
façon assez mystérieuse et peu naturelle.




Pour me donner ses ordres, elle me faisait
venir dans sa chambre ou dans son cabinet
de toilette, et elle composait le menu
d’un dîner de gala, presque nue, s’habillant
devant moi comme si j’avais été son chien
ou sa femme de chambre. Elle avait des seins de marbre, un dos creux et fauve de
lionne et des jambes, des jambes d’écuyère,
musclées et fines, toujours gantées de soie
blanche palmée d’or.


Elle avait voyagé en Chine, et je l’entendis
une fois, à table, parler d’un supplice
effroyable auquel elle avait assisté dans
une prison de Pékin, avec des yeux qui me
firent peur. J’ai trouvé dans sa chambre,
certains matins, des filles en cheveux
qu’elle ramassait sur les boulevards extérieurs…


En sortant de là, j’ai servi chez le baron
Doche, noblesse pontificale. Je n’y suis pas
resté longtemps, je serais mort d’ennui. Le
salon ressemblait à un ouvroir, les bougies
des candélabres étaient pareilles à des
cierges ; on se serait cru dans le parloir
d’une des innombrables œuvres que dirigeait
le vieux, et quand j’avais fait quelque
travail pénible, j’avais l’impression d’avoir
gagné des indulgences pour l’enfer ou le purgatoire. 


Tu vois qu’il y a même des pièces du
pape dans la somme que j’ai donnée à
maître Blondel, le notaire du Castellet.


Tu comprends maintenant pourquoi j’ai
été tout d’un coup écœuré lorsque j’ai
songé sérieusement à cette existence.


Je vais être libre, et avec les pourboires
parfumés de la Gloria, avec ceux des
altesses alcooliques, des maharanis qui
mangeaient des poulets bouillis dans l’eau
du Gange, des ras abyssins, des princes
persans, des comtesses cosaques, de tous
les toqués et de toutes les folles, j’ai acquis
la Mule d’Or, son balcon et sa vieille
treille de muscats, son jardin plein
d’oseilles, de tournesols et de rosiers, et je
ferai le cassoulet, les jours de foire, et les
gros propriétaires dont on détellera la voiture
devant la porte me serreront la main
en entrant et m’appelleront par mon nom.


Palmyre sera la belle hôtelière, la belle
Mme Barbelan. C’est une jolie fille et
nous nous aimons beaucoup. 


Dans la vaste cuisine où elle surveillera
les servantes, elle fera très bien avec un
corsage blanc dont les manches transparentes
gazeront à peine ses bras robustes et ronds.


L’hôtel est achalandé depuis plus d’un
siècle. Je n’y veux rien changer. On y
mangera des plats de chez nous, je garderai
les anciennes assiettes à fleurs et je mettrai
moi-même mon vin en bouteilles.


Voilà tout ce que j’avais à te dire…


Je lui donnai raison et je promis d’aller
passer huit jours à la Mule d’Or, avec ma
femme, à la saison des bécasses.


Comme je désirais descendre féliciter
Palmyre à sa cuisine, Prosper me dit :


— Tu la verras demain, elle est chez sa
couturière. D’ailleurs je compte que tu
voudras bien me servir de témoin.


Pendant que nous sortions, le maçon qui
s’était rapproché de la croisée, reprenait sa
romance sur les toits : 


Pourquoi sont-ils toujours

Si doux, les yeux des femmes ?


***


En traversant l’avenue des Champs-Élysées,
près du rond-point, je fus obligé
de m’arrêter sur un refuge, à cause des voitures.


J’y rencontrai Pierre Malglaive, le romancier
qui n’aimait pas les Femmes Savantes
de Molière.


— Ah ! vous êtes obligé d’atterrir sur ce
récif, vous aussi, me dit-il en me serrant
la main. Je n’ai jamais tant vu d’équipages.
Il est vrai que l’après-midi est adorable…


L’Arc de l’Étoile s’enlevait au fond de
l’immense avenue dans une lumière bleue,
et il semblait que le beau soir fleuri, glorieux,
puissant et doux avait passé,
comme un vainqueur, sous cette porte triomphale.


Pierre Malglaive me montra un espace libre où il était à peu près possible de se faufiler.


— Je crois que nous pouvons quitter
notre île déserte, venez vite… Là… nous
voici sur le trottoir… Vous allez de ce
côté ? J’y vais aussi. Faisons route ensemble
si cela ne vous gêne pas. Je cherchais un
sujet pour une longue nouvelle qu’on me
demande, et je n’en trouve pas. Il fait
trop beau. Je ne peux travailler qu’à la
lampe, quand il pleut, les rideaux fermés.
Vous ne connaissez pas ces angoisses ? Je
vous envie et vous êtes bien heureux…


Il paraissait vraiment désolé. Je le
regardai en souriant.


— Mais, mon cher Malglaive, un écrivain
de votre talent n’a pas besoin de
sujets ; vous n’êtes pas un auteur de
romans-feuilletons. Essayez de raconter
en plus de deux lignes l’histoire de Madame
Bovary : une jeune femme de province qui
s’ennuie, trompe son mari et se suicide.
C’est tout ! 


Le tailleur Staube, disait Henri Heine,
fait payer le même prix pour un costume,
qu’il fournisse ou non le drap. Il ne tient
compte que de la façon. L’étoffe, il la
donne pour rien. Vous connaissiez cela,
n’est-ce pas ? Je vais à présent vous conter
une petite histoire que j’ai lue je ne sais
plus où, par exemple.


Un matin, vers dix heures, Alexandre
Dumas le fils, qui était encore couché, reçut
la visite d’un ami qui se versa un verre de
porto et qui offrit au maître qu’il venait
taper un sujet de pièce.


Alexandre Dumas, qui n’avait pas beaucoup
d’imagination parce que son père
en avait trop gaspillé, avança la somme,
ravi, et écouta.


— Voici, dit le visiteur, un jeune homme
aime une jeune fille qui l’aime, mais les
parents des deux amants ont des opinions
différentes. Enfin tout s’arrange et cela
finit par un mariage…


Dumas, furieux, cria : 


— Tu viens m’éveiller à cette heure
pour te moquer de moi ! Rends l’argent !


— Mais, mon vieux, répondit l’ami
vexé, tu es difficile. Je t’ai donné le sujet
du Cid !…


— C’est charmant, dit Pierre Malglaive,
et vous avez raison. Le sujet n’est rien dans
une œuvre d’art, c’est l’atmosphère qui
importe. J’ai peur que tout ce qui n’est
ni le Cid ni Madame Bovary ne soit
Rocambole, les Mystères de Paris ou les
Deux Orphelines.


Votre histoire est infiniment amusante.
Je vois Dumas le fils, comme vous
l’appelez, dans sa chambre ; sa belle tête
ravagée et frisée de vieux corsaire qui
serait devenu ministre de la marine, sur un
oreiller de dentelles. Un pantalon était jeté
au dos d’un pouf de soie rouge ; sur un guéridon
d’acajou, un gant blanc pendait
hors d’un chapeau de haute forme ainsi
qu’un grand lys flétri au bord d’un vase
noir ; des cartes de visite s’éparpillaient entre une boîte de cigares et un cabaret
à liqueurs. On pouvait lire sur la table
de nuit que la princesse Mathilde priait
M. Alexandre Dumas de venir déjeuner à
Saint-Gratien. Une terre cuite de Carpeaux
décorait la cheminée de marbre
rouge, et entre le buste et les flambeaux
il y avait quelques portraits de dames ou
de demoiselles aux camélias, et encore des
cartes de visite, des cigares et des photographies
de chez Nadar. Ah ! votre histoire
est drôle comme tout !…


Je lui montrai un hôtel devant lequel
nous passions, et je lui fis remarquer que
c’était là que l’empereur allemand devait
déjeuner en août 1914.


Il haussa les épaules.


— Il y a des choses impossibles, fit-il.
Imaginez-vous celle-là : le kaiser suivant
ce chemin que nous venons de suivre, à
cheval, avec les kronprinz de Prusse,
de Bavière, de Saxe et le grand état-major
derrière lui ? 


Dans la lumière éclatante de ce jour
d’été, il se serait accoudé à ce balcon, on
aurait vu aux fenêtres son prince impérial
louche et falot comme un clown tragique,
et les grosses moustaches du dogue Hindenburg,
et le glabre visage de sorcière du
vieux feld-maréchal de Hæsseler, sinistre
et irréel comme le fantôme grotesque de
de Moltke, et les von Klück, les Mackensen
et les Bülow ! Et la table aurait pu être
servie pour eux avec des plats et des vins
de France ! Je crois que j’aurais préféré,
et Dieu sait si je l’aime, voir flamber Paris.


Mais j’étais tranquille. Il ne serait venu
là que sur un brancard avec un petit trou
de drap brûlé à sa tunique et du sang sur
ses croix de fer et ses aigles noirs de première classe.


Ah ! cher ami, la voix sèche et déchirante
des canons de la Marne est le bruit
le plus sublime du monde… 


***


Mon compagnon m’entraîna jusqu’au
boulevard Saint-Germain et voulut m’offrir
un bock au café des Deux-Magots.


Le soir qui descendait était délicieux.
À côté de nous, des jeunes gens qui sortaient
de l’École des Beaux-Arts riaient
avec des modèles ; la terrasse sentait le
tabac, la bière et la poudre de riz. Un vieil
homme arrosait la chaussée, et de la
statue de Diderot assis dans un fauteuil,
entre des marronniers, on ne voyait que les
mollets et les souliers de bronze.


Devant le socle de pierre, une jeune
femme qui sans doute attendait quelqu’un,
tirait à chaque instant une montre minuscule
qu’elle regardait et qu’elle remettait
ensuite dans son corsage.


La montre tiédie à la chaleur douce de
sa gorge devait battre contre son cœur
anxieux, sur la soie tendue d’un sein gonflé. 


Son visage s’épanouit brusquement.


Un homme qui arrivait lui prit le bras et
l’entraîna vers la rue de Seine.




Elle se frottait contre lui, elle riait, et
son mari s’ennuyait certainement, à cette
heure, devant son bureau.


Si j’avais été l’amant de cette femme, je
l’aurais invitée à faire une promenade sur les quais, à goûter paisiblement la soirée
charmante et je ne l’aurais point emmenée
dans une triste et obscure chambre d’hôtel
dont le lit craque.


Pierre Malglaive me toucha le coude.


— Regardez, Anatole France !


Grand, la tête un peu penchée, vêtu d’un
paletot de ratine bleue, coiffé d’un chapeau
mou et plat, un sourire mélancolique sous
sa moustache blanche, M. Anatole France passa.


Il venait du côté de Saint-Germain-des-Prés
et il remontait le boulevard.


Derrière lui, par un hasard de la rue, on
aurait cru que tous les personnages qui
vivent dans ses beaux livres lui faisaient cortège.


Un monsieur à barbe grise et à binocles,
qui portait une serviette de maroquin, avait
la silhouette chétive de M. Bergeret. Il
écoutait respectueusement un grand vieillard
dont les cheveux s’échappaient en
molles boucles d’argent d’un chapeau de haute forme et dont la redingote était
fleurie à son revers d’une rosette rouge. Il
s’appuyait sur une canne à bec de corbin
comme M. Sylvestre Bonnard, de l’Institut.


Barbu et farouche, avec un canotier
d’été et un pardessus d’hiver, M. Mazure,
l’archiviste-paléographe, lisait en marchant
un journal socialiste, sans voir une dame
blonde dont le lampion de paille qui s’ornait
d’une grappe retombante de glycine était
pareil à celui de la jolie et légère Mme de Gromance,
ni un prêtre à la soutane fine,
gras et digne, qui pouvait bien être l’abbé
Guitrel venu à Paris pour obtenir le siège
du bienheureux saint Loup et l’évêché de Tourcoing…












 XII 
BOBINO
 






M. et Mme Bottier-Damars qui s’étaient
si prodigieusement ennuyés à la Comédie-Française
m’avaient prié de les conduire au
café-concert et nous allâmes à Bobino.


La rue de la Gaîté que nous avions
montée à pied les avait enchantés.


— C’est très commerçant, avait dit Mme Bottier-Damars.


À cette heure, les marchands de frites
éteignaient leurs fourneaux sur le trottoir
et des phonographes nasillaient des rengaines
chez les mastroquets dont les boutiques
s’emplissaient de consommateurs.


Dans des coups de lumières brutales, les
magasins encore ouverts lâchaient leurs
effluves : parfums de savons et de vinaigres
de toilette chez les coiffeurs, odeurs de cuirs et de vernis des bazars illuminés, des
éventaires de fleuristes, des devantures
où les charcuteries et les salaisons de pays
mettaient dans ce soir électrique de faubourg
une bouffée de cet air qui circule
entre les châtaigniers des Cévennes et les
relents vigoureux qui sortent des métairies
où l’on accommode le cochon.


Je les avais prévenus que le public était
bon enfant et sans façon, et, elle en simple
jaquette bleue, lui en veston, ressemblaient
à deux petits merciers qui vont, leurs
volets tirés, passer la soirée du samedi dans
un bastringue ou un théâtre du quartier.


Ils étaient là à leur place et tels qu’ils
auraient dû toujours être.


Il fumait tranquillement sa pipe à côté
d’une femme en cheveux qui mangeait des
cerises à l’eau-de-vie, Mme Bottier-Damars
était entre nous deux et j’avais à ma
gauche un artilleur qui contait une interminable
histoire de batterie à son amie, une blonde anémique dont l’attention était ailleurs.


L’atmosphère était familière et sympathique.
Les cigarettes embuaient la salle
parcimonieusement éclairée.


Sur la scène, le rideau levé montrait un
poussiéreux décor, les murs d’un salon grisâtre
avec une porte au fond et une de
chaque côté.


Un vieil homme crépu, en frac de gérant
de brasserie, était au piano devant le trou
du souffleur.


Le public qui s’impatientait frappait des
pieds lorsqu’un comique parut. Des acclamations
le saluèrent. Ce devait être un
grand favori.


Il était vêtu d’un pantalon à damiers,
d’une veste trop courte et sur sa tignasse
jaune était juché un minuscule chapeau
rond. Un mouchoir à carreaux sortait de sa poche.


Il était ahuri et béat.


Il se moucha pour laisser passer les applaudissements, mais ce simple geste
enthousiasma la salle.


Enfin, il s’avança au bord du plateau, les
mains croisées sur son gilet et il chanta :


J’ai d’vant ma maison à Nanterre

Un jardin de trois mètr’s carrés,

Y a des vrais arbr’s et d’la vraie terre,

Venez donc l’voir, vous en bav’rez ;

Il y pousse un tas d’végétaux,

Je les arrose avec de l’eau.

Y a du persil dans mon jardin,

De la ciboul’, du romarin,

Des p’tits oignons, des salsifis,

C’est pas besef, mais ça suffit.




Il chantait d’une façon infâme. Cette
chanson semblait seulement stupide et
comique était d’une obscénité formidable.
Les mots à double sens, les allusions et
les sous-entendes polissons fouettaient le public.


Mme Bottier-Damars se tenait le ventre,
M. Bottier-Damars disait :


— Ah ! elle est envoyée celle-là !…


Oh bissa l’artiste, et lorsqu’il eut répété le dernier couplet il fut obligé d’attaquer
un autre morceau.


Bien que celui-ci fût infiniment plus bête
que le premier, on l’apprécia beaucoup moins.


On ne doit jamais revenir à un plat que
l’on a trouvé bon.


Après lui, Mlle Dolorès, une grande fille,
brune et fatale, qui portait une robe de
satin blanc à traîne, s’inclina avec un
mépris d’impératrice et une résignation de martyre.


Elle lâcha d’une voix dolente, fausse et saccadée :


Souviens-toi de l’instant des adieux,

Quand le soir sur le seuil de ma porte

On s’est dit, d’un air insoucieux :

« C’est fini, quittons-nous et qu’importe. »

Cependant à peine séparés

J’ai compris avoir brisé ma vie,

﻿Mais oublions cette folie

﻿Et tout le passé.




On ne la rappela point lorsqu’elle eut
fini ; d’ailleurs, M. Christian, un autre favori des habitués, était déjà en scène.


C’était un bellâtre en habit noir qui
avait des cheveux de jais et des paupières cernées.


Il était d’une louche et inquiétante beauté
de rasta, mais il devait porter des flanelles
de quinze jours sous son plastron impeccable,
et ses mains velues sortaient de manchettes
trop larges aux boutons voyants.


Pendant que sa petite amie extasiée
admirait ce cabotin, mon voisin l’artilleur
crut devoir me chuchoter que M. Christian
avait d’extraordinaires bonnes fortunes.
Des voitures de maître l’attendaient presque
chaque nuit devant la sortie des artistes
et il avait refusé un engagement à l’Opéra…


Il salua et ses yeux firent en même temps
le tour de la salle qu’ils fouillèrent, puis
le piano préluda et il daigna commencer :


Je l’ai vue disparaître au tournant d’une allée ;

De l’automne doré c’était le premier soir.

L’hirondelle effleurait les tristes azalées ;

Elle emportait mon cœur dans son grand manteau noir.


 


Il avait une voix légèrement embrumée,
passionnée et chaude qui paraissait brisée
par des sanglots contenus et qui disait à
merveille l’agonie de l’amour, le départ de
l’infidèle, la tristesse de l’amant dans une
solitude navrée.


Reviendras-tu jamais par un couchant d’automne ?

Tu me retrouveras toujours là près du seuil,

Assis sur le vieux banc parmi des feuilles jaunes,

Comme un veuf désolé dans mes habits de deuil…




Ah ! puissance de la mélancolie même vulgaire !


Ces hommes et ces femmes applaudissaient
avec une flamme humide dans leurs yeux.


Les amants qui n’étaient pas sûrs l’un de
l’autre en avaient le cœur étreint : un soir
d’octobre, la dernière hirondelle sur les
azalées du jardin, la silhouette adorée qui
sombre au détour d’un chemin, la douleur
inconsolable du délaissé qui attend sur
un banc désert, dans le tourbillonnement des feuilles mortes tombant des arbres !…


M. Bottier-Damars en laissait éteindre sa pipe.


Il me regarda en hochant la tête. Il
n’avait certes pas peur d’être abandonné
ni trahi, mais je compris qu’il trouvait, lui
aussi, M. Christian fort émouvant.


Il y eut après cela des équilibristes et des
acrobates, des chiens savants, un prestidigitateur
et encore des obscénités et des
romances sentimentales.


Lorsque nous sortîmes j’eus l’impression
que mes amis venaient de passer une soirée
agréable, pour la première fois depuis qu’ils
habitaient, comme ils disaient, la Ville-Lumière !












 XIII 
LE VOYAGE
 






Comme je m’apprêtais à sortir ce matin-là,
le facteur m’apporta une lettre recommandée.


Pendant que je signais son registre,
je lisais sur l’enveloppe : Étude de
Me Blondel, notaire. Le Castellet (Lot-et-Garonne).
Monsieur Claude Solante, 73, rue
de Babylone, Paris (Seine).


Il me fallut donner un pourboire au
bonhomme, le reconduire jusqu’à la porte.
Cela n’en finissait pas et j’avais la fièvre.


J’ouvris ma lettre dans le couloir :


« Le Castellet, 9 juillet.
« Monsieur,


« Votre tante, Mlle Aurélie Solante, est
décédée dans sa propriété de Combepierres, le 5 courant, vous laissant par testament
une somme de vingt-neuf mille six cents
francs, la maison et les terres sises au dit lieu.


« Un acquéreur s’est présenté en mon étude
et désirerait être mis en rapport avec vous au
cas où vous vous décideriez à vendre.


« Croyez, monsieur, à mes salutations les
plus distinguées.


« Blondel, notaire. »


Je consultai un indicateur. J’avais un
train le soir à huit heures trente, et
j’allai m’excuser auprès des Bottier-Damars.
Je leur dis que j’étais obligé
d’arranger sur place quelques vieilles
affaires de famille, à propos de mon mariage,
et que je reviendrais dans quatre jours.


— Rien de grave, au moins, s’inquiéta
M. Bottier-Damars, parce que vous savez,
entre nous, il ne faudrait pas se gêner…


Il avait sincèrement beaucoup d’estime
pour moi et je le rassurai. 


En prenant congé d’eux, Mme Bottier-Damars
m’avoua qu’elle était très embarrassée
pour faire un cadeau convenable à
ma fiancée. Aristide, à mon retour, se
chargerait de la chose et nous achèterions ce
que nous voudrions…




En sortant de chez eux, j’allai annoncer
la nouvelle et mon départ à Berthe.


Elle était seule et elle drapait un voile de gaze autour d’une forme de paille dorée.


Je lui montrai la lettre du notaire et je
lui sus gré de me parler seulement et discrètement
de ma tante.


Pour moi, j’étais bien excusable de ne
pas songer comme il convenait à la défunte.


Je ne l’avais vue que deux ou trois fois,
étant petit, et je me souviens à peine d’une
vieille demoiselle qui m’apportait des
pommes dans un panier.


Mon père l’appelait toujours « cette
pauvre Aurélie », et elle ne venait presque
jamais à la maison. Je sais qu’une fois elle
m’embrassa en pleurant. Le grand air de
septembre avait glacé, pendant le trajet
en carriole de Combepierres au Castellet,
ses joues rouges. Je n’avais pas d’autres
souvenirs, des larmes silencieuses de vieille
fille, des joues froides, lisses comme les
pommes de sa corbeille et parfumées
comme elles, me semblait-il.


Je racontai tout cela à Berthe.


— Claude, me dit-elle, en me tendant ses lèvres, revenez vite ; je ne pourrais plus
vivre sans vous à présent.


***


Installé dans mon compartiment, je
regardais tranquillement le tumulte de la gare.


Les Français sauront voyager lorsqu’ils
ne feront pas du moindre départ un événement extraordinaire.


Des gens s’affolaient, encombrés de
valises et de cartons, puis, assis sur les
banquettes, ils s’apercevaient qu’ils avaient
oublié des choses essentielles et des ménages
se le reprochaient aigrement.


Lorsque le train s’ébranla, un couple
congestionné et chargé de paquets qui
arrivait trop tard, considéra le convoi qui
s’éloignait avec un tel effarement que je
dus éclater de rire.


Il faut savoir manquer le train avec
décence, et ne pas faire la joie du gendarme
de planton et des employés. 


Un jour d’été, cette petite mésaventure
m’advint dans une sous-préfecture de
province, et je me contentai de demander
à un homme d’équipe l’heure du prochain
train pour Paris.


Il ne passait qu’à minuit vingt et on
était au commencement de l’après-midi.
Je laissai ma valise à la consigne et je sortis.


Je trouvais charmant de m’en aller
ainsi tout seul vers cette petite ville paisible
où je ne connaissais personne et que
je n’avais jamais vue.


L’avenue de la Gare, voûtée de très vieux
arbres, me conduisit jusqu’à une place
entourée de magasins et de cafés. Je me
fis raser chez un coiffeur et je fus m’asseoir
pendant un instant sur un banc du jardin public.


À l’ombre, devant les pelouses, de jeunes
mamans vêtues de toilettes claires et coiffées
de chapeaux de soleil ou de charlottes
aux roses de mousseline, faisaient de la broderie en surveillant Nine, Toto et Mimi,
les éternels bambins qui font les mêmes
pâtés de sable dans tous les squares de la
vieille Europe.


Une musique militaire jouait au loin.


Je fis ensuite un tour de promenade.
Je longeai un pan de rempart écroulé,
assailli par des ronces et des herbes, un
mail plein d’ombre et fraîchement arrosé.
Un vieil homme lisait sur un banc de
pierre ; un orphelinat passa ; des enfants
s’écrasaient le nez contre les vitres ; une
jeune fille qui cousait derrière sa croisée
ouverte me livra le bleu candide d’un
regard étonné. Je surpris quelques intérieurs :
un salon aux meubles recouverts
de housses, un bouquet dans un vase
blanc, sur le tapis d’une table, des photographies
dans des cadres de peluche,
une bibliothèque vitrée.


Devant une villa fermée dans laquelle
on jouait du violon, une femme, grande,
mince et très brune, en robe rouge, était debout sur un perron aux rampes d’hortensias…


Je pris un apéritif au Café Riche et je
vis défiler toute la ville.


À côté de la mienne, une table était réservée.


J’étais sûr de connaître quelques habitués
de l’établissement. Ils arrivèrent
et j’appris leurs noms au hasard d’une
partie de manille. Le docteur Quérel
avait ordonné la montagne, la montagne
pas la mer, à Mlle Paulette
Gigoux… M. Lannier héritait de sa belle-mère…


Le percepteur, un petit homme gras,
regardait la pendule à chaque instant.
Sa femme ne devait pas plaisanter avec
l’heure des repas.


Lorsqu’ils s’en allèrent, je m’étonnai
presque qu’ils ne m’eussent point serré
la main…


Une gazette locale qui traînait me mit
au courant de la vie publique de la ville ; le kiosque à musique avait besoin de réparations,
pourquoi ne s’y décidait-on pas ?
La toiture du marché devait être refaite.
À quoi songeaient les édiles ? Le clergé se
perdait en intrigues souterraines, et, au
théâtre municipal, on donnait le soir
même Manon.


Je m’y rendis après le dîner, et je sortis
à onze heures trois quarts pour reprendre
ma valise et mon train. J’avais passé
une journée délicieuse. Eût-il mieux valu
me lamenter ?


***


La nuit était venue dans le wagon qui
m’emportait vers le Castellet, et j’étais
seul avec un vieux monsieur qui, je le
devinais, n’avait aucune envie d’engager
la conversation et qui lisait obstinément
un journal du soir.


Les troisièmes classes sont meilleures
filles ; on s’y connaît tout de suite.


— Jacquot, fais attention. Ne grimpe pas
sur la banquette, tu salis la jupe de la dame. 


— Oh ! ce n’est rien, il n’y a pas de
mal. Quel âge a-t-il ?


— Huit ans le vingt du mois prochain,
madame, mais il grandit beaucoup.


— Moi, j’en ai perdu un qui aurait
son âge…


On compatit. L’ombre d’un petit mort a
passé… On apprend encore que votre voisine
va faire arracher une dent. Elle la montre.
C’est toujours grave, n’est-ce pas, d’aller
chez le dentiste, mais elle souffrait trop
et elle s’est décidée ce matin. Tant pis…


Et le voyage qui, silencieux, eût été
une marche au supplice, devient supportable
en bavardant.


Je ne connus le son que rendait mon
compagnon taciturne que lorsqu’il ronfla,
puis je m’installai moi-même assez confortablement
et je me mis à rêvasser avant
de m’endormir.


Je songeai à un ami de mon père qui
s’était marié de la plus étrange façon.


Il allait de Paris à Nice avec sa  maîtresse, une fille qui lui faisait une existence
de forçat et qu’il n’arrivait pas à quitter.


Après une nuit passée dans son compartiment,
il sortit dans le couloir du wagon.


Elle dormait encore.


Le train s’immobilisa devant le jardin
plein de tournesols d’une petite gare poudrée
de poussière blanche, malgré son
rideau de cyprès, comme un moulin.


Un employé annonça trois minutes d’arrêt.


Il baissa la glace de la portière et regarda.


À une fenêtre entourée de glycines et
de lierres, une jeune fille en corsage rose
se coiffait devant son miroir.


Elle vit le jeune homme et elle sourit.


Elle était fraîche comme l’aube dans
ce cadre de feuillage et de fleurs.


Il n’hésita pas.


Il rentra dans le compartiment. Son
ennemie lourde et molle de sommeil n’avait
pas bougé. Il s’aperçut pour la première
fois qu’elle n’était pas très belle ainsi. Un peu de salive mouillait le coin de sa
bouche, des mèches de cheveux barraient
son front têtu et sa joue. Il atteignit sa
valise, mit quelques billets de banque
dans le sac à main qui était près d’elle,
et au moment où le train repartait, il
sauta sur le quai de cette station perdue
dont il ne savait même pas le nom.


Deux mois après, il épousa la grande
enfant souriante de la croisée aux glycines
et il n’entendit plus parler de l’autre.


Les choses qui paraissent invraisemblables
et impossibles sont parfois les plus
simples à exécuter, mais on n’a qu’une
seconde pour sauter du marchepied sur
le quai, et c’est ce geste qu’il faut savoir faire…


***


Lorsque je m’éveillai, le lendemain,
je n’eus que le temps de bâcler une rapide
toilette au lavabo. J’étais arrivé.












 XIV 
LA MAISON MORTE
 






Pour aller d’Agen à Castellet on doit
prendre une vieille petite diligence.


Je la trouvai devant la gare où elle
était comme autrefois, à l’heure du train.


C’était toujours la même caisse de bois
jaune. Je constatai avec plaisir qu’on
n’avait pas remplacé la glace brisée du
fond et que l’intérieur de l’antique patache
avec son velours grenat et ses clous à
têtes dorées ressemblait encore à celui
d’un carrosse de manège forain.


Je cherchai Mabraille, le conducteur,
mais devant les deux chevaux pommelés il
n’y avait qu’une jeune femme.


Elle s’approcha :


— Bonjour, monsieur. Vous allez sans
doute au Castellet ? C’est moi qui fais la correspondance depuis que mon oncle
ne vient plus.


— Mabraille est donc malade, Thérésou ?


Elle me regarda, étonnée.


— Oui, le vieux ne va plus, mais je
ne vous remets pas… Oh ! si… attendez…
monsieur Claude !…


Nous nous serrâmes la main. La sienne
était petite, sèche et dure.


— Ah ! par exemple ! quelle surprise,
s’exclama-t-elle ; mais j’y suis, vous venez
pour la succession de cette pauvre Aurélie.
Nous allons partir. Je vais jusqu’aux
bagages et je reviens. Il n’y aura pas de
voyageurs aujourd’hui.


Je reconnaissais spontanément les choses
et les êtres auxquels je n’avais même plus
songé depuis quinze ans.


Jadis, la diligence qui faisait le service du
Castellet à Agen était conduite par Mabraille,
l’unique célibataire de la commune.
Il ramenait les voyageurs à l’hôtel de la Mule
d’Or et il apportait le courrier à la poste. 


C’était un grand gueusard qui nous
offrait un abricot dont il avait remplacé
le noyau par une cigale qui chantait dès
qu’on essayait de mordre dans le fruit tiède.


Thérésou, sa nièce, était comme aujourd’hui
brune, ambrée et mince et elle ressemblait
à une de ces bohémiennes qui
campent devant les remparts d’Aigues-Morte
ou sous une arche du Pont du Gard.


Elle n’avait pas d’autres parents que
Mabraille, et sa vertu était, paraît-il, assez
endommagée. Lorsqu’elle revint, je lui
offris une tasse de chocolat à la terrasse
d’un café voisin, puis j’allumai un cigare
et je m’assis à côté d’elle, sur le siège.


Le soleil était déjà chaud et les chevaux
allaient presque au pas entre les grands
platanes de la route blanche et dure comme
du marbre.


— Et vous n’êtes pas mariée, Thérésou ?


— Moi, monsieur Claude, et avec qui
vouliez-vous que je me marie ? Avec Miraclou
qui va à la journée ? avec Perdigal qui éborgna sa femme un soir où il était
ivre ? avec Roudille qui ne songe qu’à
pêcher à la dynamite et qui a fait déjà
de la prison ? Voilà mes anciens soupirants.
Non, voyez-vous ces beaux partis ?


Elle effleura les croupes pommelées
du bout de son fouet.


— Non, non, je suis bien plus heureuse
ainsi. Dites donc, Prosper Barbelan a
acheté la Mule d’Or ; il sera au Castellet
dans une semaine. Il y a bien quinze ans
que vous n’étiez venu, n’est-ce pas ? Le
pays n’a guère changé. C’est à peine si
les gens meurent lorsqu’ils sont trop
vieux. Il y a cependant cette pauvre
Sylvie, vous savez, Sylvie Rosarieux, qui
est morte cette nuit. On la mène au cimetière
demain matin…


Sylvie Rosarieux ! Elle avait mon âge
et nos mères songeaient à nous marier.
Je ne l’aimais pas. Elle était triste, maladive
et laide, mais elle avait peut-être
fait elle-même le rêve de nos parents. 


Je l’avais revue quand j’étais venu au
Castellet pour l’enterrement de mon père.
Elle avait déjà l’aspect d’une très vieille
fille ; ses cheveux étaient tout gris et elle
ne bougeait pas de sa chaise, derrière la
fenêtre fermée où elle tricotait.


Un dimanche, je la croisai sur la place,
à la sortie de la messe, et nous échangeâmes
de vagues propos. Sur son corsage plat, elle
portait le ruban bleu des Enfants de Marie
qui me semblait une décoration, le grand
cordon de l’ordre du célibat. Pauvre Sylvie !


À présent, je reconnaissais les moindres
aspects du paysage : un mamelon d’argile,
un rocher à l’horizon, sur une crête,
deux peupliers, une maison en pleins champs,
et brusquement, au tournant de la route,
les fumées du Castellet montèrent à travers
les arbres noirs.


***


Après avoir fait un peu de toilette dans
la chambre que j’avais retenue à la Mule d’Or, je me dirigeai vers l’étude de Me Blondel.


Le soleil de onze heures en fourbissait
les panonceaux de cuivre rouillé.


Je ne retrouvai pas, à côté, la maison
où j’étais né. On avait transformé le rez-de-chaussée.
À la place de la petite fenêtre
d’où je regardais la rue, quand j’étais
enfant, il y avait une immense glace derrière
laquelle étaient exposées des bicyclettes.


J’aimais autant ce changement, cela
m’eût fait trop de peine de revoir la vieille
croisée, au-dessus du banc de pierre, et
la porte au seuil disjoint où je jouais aux billes.


Me Blondel accourut lui-même à mon
coup de sonnette.


Malgré la chaleur, il était coiffé d’une
calotte de velours, et il avait une jaquette
d’alpaga et une cravate blanche sale.
Veuf depuis longtemps, il vivait avec sa
fille Paule, une grande brune d’une beauté hardie et tragique. Elle ne se mariait pas.
On disait qu’elle avait eu une aventure,
à Toulouse, avec un officier de dragons.
Me Blondel était un homme triste, scrupuleux,
taciturne et fort maniaque, qui ne
prononçait que des paroles indispensables.
Nous abordâmes tout de suite l’affaire
qui m’amenait au Castellet. Elle
n’était pas compliquée. Je pris connaissance
du testament et il me compta sur
sa table les vingt-neuf mille six cents
francs qui me revenaient. Puis, il s’excusa
de me, laisser seul ; il allait envoyer sa
servante chez M. Malibert, un propriétaire,
nouvellement installé dans le pays,
qui désirait acquérir Combepierres.


Un papier vert tapissait toujours l’étude
moisie qui sentait les pommes aigres et
les vieux papiers. Entre deux bibliothèques,
bourrées d’actes et de minutes, il
y avait toujours une gravure représentant
Gambetta étendu sur un catafalque drapé
d’étendards et veillé par des mobiles et des femmes symboliques : l’Alsace, la
Lorraine et la République en deuil.


M. Malibert ne tarda pas à arriver.
Nous décidâmes que sa voiture serait à
deux heures devant l’hôtel de la Mule
d’Or et que nous irions en compagnie de
Me Blondel jusqu’à Combepierres. Midi sonna.


La voix du vieux clocher n’avait pas
changé, et je sortis de l’étude obscure.


En saluant le notaire, sur le seuil,
j’aperçus Mlle Paule, et je dus lui présenter
mes hommages.


Elle revenait du jardin, très grande, avec
son dur visage d’héroïne passionnée, et
ses immenses yeux noirs qui faisaient
toujours un rêve impossible à réaliser.


Le courant d’air du couloir plaquait
son peignoir contre son corps et le sculptait.
Elle était vraiment étrange et belle.
Elle devait avoir trente ans ; un léger
duvet bleuissait les coins de sa lèvre sanglante,
et comme elle avait eu chaud, au soleil, et qu’elle était très brune, une
odeur poivrée qui émanait d’elle parfumait
l’ombre fraîche du corridor.


***


En me levant de table je vis le vieux
Mabraille sur le banc, devant la porte,
au-dessous de la treille de muscats d’Espagne.
Il suçait une pipe noire qui devait
être éteinte et qu’il serrait dans sa main
à demi paralysée.


— Eh bien ! Mabraille, lui dis-je, tu ne
me reconnais pas ?


Il tendit son visage que salissait un poil
blanchâtre de barbet.


— Parlez plus fort, me conseilla Thérésou
qui sortait de la cuisine, il est un peu sourd.


— Mabraille, criai-je à son oreille, tu ne
te souviens plus des abricots dans lesquels
tu mettais une cigale ?


Un éclair de malice passa dans ses yeux d’étain.


— Ah ! oui… murmura-t-il, en essayant de sourire… les abricots… les cigales…
Tu es le petit Solante… tu ne dois pas être
tout jeune ; quel âge as-tu, mon garçon ?…
Moi, je suis là, tu vois, depuis six ans…
J’ai peut-être bu trop de gouttes dans mon
temps… Thérésou, bourre un peu ma pipe…


Je lui offris un cigare et je lui fis apporter
un verre d’armagnac.


— Ah !… le petit Solante… les abricots…
les cigales… répétait-il… oui… oui…


La voiture de M. Malibert s’arrêta
devant la porte. Je grimpai à côté de lui et
nous partîmes pour Combepierres.


***


Personne n’avait pénétré dans la maison
où ma tante Aurélie était morte après une
humble vie tranquille et sans bonheur.
La porte et les volets en étaient clos.


Me Blondel tira une clef de sa poche et
nous entrâmes dans la vaste cuisine.


Il était quatre heures, et un rayon de
soleil qui nous avait devancés polissait déjà le métal des bassines près de la cheminée.


Le notaire seul était venu quelques fois
à Combepierres ; heureusement Berthière,
la femme du métayer, qui nous avait vus,
se présenta.


Lorsqu’elle sut que j’étais le neveu de
son ancienne maîtresse, elle me fit visiter la maison.


— Voici, monsieur, la chambre où cette
pauvre demoiselle est morte.


Elle poussa les persiennes et le jour
inonda la pièce qui sentait le feu de bois, la
paille de maïs et l’éther.


Le lit sans draps ni couvertures montrait
son matelas à carreaux bleus et blancs, des
fauteuils et des chaises étaient alignés
contre les murs. Sur une commode ancienne
il y avait, sous globe, une couronne
de fleurs d’oranger dont les pétales de cire
étaient à peu près jaunes.


— C’est une couronne de mariée, celle
de votre grand’mère ; la demoiselle y
tenait beaucoup. 


À côté, dans un cadre de peluche bleue,
s’effaçait une photographie d’enfant.


— Vous ne vous reconnaissez pas sans
doute, monsieur. C’est pourtant vous à
cinq ans. Votre pauvre tante vous aimait
bien, elle me contait souvent qu’elle
pleurait en vous embrassant, mais elle
était timide, et vous n’êtes jamais venu…


Pauvre tante Aurélie ! Elle m’avait aimé
et je ne m’en doutais pas.


— Est-ce qu’elle a souffert ? demandai-je.


— Oh ! non, monsieur. Elle était si
usée. Elle est morte en prenant un bol de
tisane que je lui faisais boire. Elle me
disait quelques minutes avant : « Mon
neveu sera bien étonné quand il va recevoir
de mes nouvelles par le notaire. »


On l’a transportée au Castellet, dans le
caveau où sont votre père et votre mère…


Dans cette chambre où le dernier être
de ma famille était mort en pensant à
moi, de grosses larmes emplirent mes yeux.


— Berthière, dis-je, vous garderez le linge et les provisions qu’il peut y avoir.


À présent, voici pour avoir assisté ma
tante pendant sa maladie. Et je lui donnai
six cents francs.


Je tirai au milieu de la pièce deux bergères
dont les soies fanées étaient adorables
et je lui montrai la commode :


— Je ferai prendre demain ces meubles ;
et je mis ma photographie d’enfant dans
ma poche, avec son cadre de peluche bleue.


Je retrouvai Me Blondel, M. Malibert et
le fermier à la cuisine.


L’affaire fut vite réglée.


M. Malibert gardait le ménage Berthier
qui avait un bail de neuf ans, et il m’offrait
trente mille francs des deux maisons et des terres.


Il paraît que c’était un prix raisonnable.


Le soir descendait tout doré de lumières
chaudes ; il emplissait la cuisine recueillie
d’une puissante mélancolie. 


Resté le dernier, je me tournai vers
l’âtre où étaient encore de vieilles cendres
froides et je murmurai :


— Aurélie, pardonnez-moi, je ne pouvais
pas savoir, et, pendant vingt ans,
l’argent du voyage m’a toujours manqué…


Je refermai moi-même la porte et nous
arrivâmes au Castellet avec la nuit…


Après mon dîner, je voulus faire quelques
pas, tout seul, à travers le village.


Il était neuf heures et il dormait déjà
de toutes ses maisons éteintes.


La lune était dans l’abreuvoir et je
m’assis sur un banc de la petite place plus
noire que les rues à cause des arbres épais.


On n’entendait rien, pas même le bruit
d’une carriole lointaine sur la route. Une
paix immense écrasait la nuit.


Entre deux branches, une fenêtre
s’éclaira. Paule Blondel allait se coucher.
Ses rideaux de tulle la cachaient à peine.
Elle enleva son corsage et, les bras nus,
elle tordit devant un miroir sa terrible 
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ses rideaux de tulle la cachaient à peine.


 crinière. Elle se courba. Elle devait

ramasser sa jupe et ôter ses bas. La
lumière s’éteignit brusquement…


Un rire léger de fille qu’on chatouille
éclata sur un banc obscur. Je crus reconnaître
le rire de Thérésou, et je rentrai.


Je dormis d’ailleurs fort mal. À la
campagne, il faut se coucher avec les
poules, car on est toujours éveillé par les coqs.


Celui qui chantait à deux pas de ma
croisée entr’ouverte, sur le bûcher, était splendide.


Je dus m’habiller. Heureusement, Thérésou
qui se levait à cinq heures me fit
frire des œufs au jambon, un peu grillés
sur les bords, comme je les aime.


***


Après en avoir fini avec Me Blondel, je
crus de mon devoir d’assister aux obsèques
de Sylvie.


J’y reconnus facilement tout le monde. La nièce de Mabraille avait raison, les
gens du village étaient tenus par de telles
vieilles petites habitudes qu’ils mouraient
à peine.


Quatre hommes avaient chargé le cercueil
sur leurs épaules, et des filles qui
cachaient leurs cheveux sous des voiles
blancs portaient des draps décorés de
rubans bleus.


La foule suivait.


Il était dix heures et il faisait chaud.


Le convoi prit un antique chemin montant
bordé de murs en pierres sèches, et
la cloche de l’église sonnait au loin, dans
le grand soleil.


Pauvre Sylvie, toujours triste et sans
grâce ! Je voyais sa bière couverte de fleurs
pâles ; elle était là, un peu secouée,
exsangue, ses mains croisées pour une prière
éternelle et muette, avec son ruban d’enfant
de Marie sur sa poitrine plate qui avait
autrefois palpité quand Sylvie songeait à moi ! 


Dans le cimetière, je pus m’esquiver
et chercher la tombe des miens. Je la trouvai,
adossée contre le mur du fond. Deux
cyprès la gardaient, pareils à deux noires
et massives flammes de bronze.


Je lus :


ICI REPOSENT
Claude-César Solante
Décédé à l’âge de 75 ans
Le 8 avril 1864.
***
Marie-Thérèse Berthier
Son épouse
Décédée à l’âge de 66 ans
Le 3 mai 1871.
***
Clarisse-Blanche Darboux
Épouse Solante
Décédée à l’âge de 46 ans
Le 5 décembre 1898.
 


***
Pierre-François Solante
Décédé à l’âge de 52 ans
Le 6 juillet 1903.
***


Mes grands-parents, ma mère et mon père !


Une inscription qui n’était pas encore
entièrement gravée dans la pierre, portait :


Aurélie-Etiennette Solante
Décédée…


Lorsqu’on ne sait plus prier, on ne
s’attarde guère devant les tombes.


Le fossoyeur vint me saluer et je lui
remis une petite somme pour l’entretien
du caveau. Pourtant, je n’aime pas les
sépultures entourées de jardinets ratissés
et nets. Une tombe doit toujours être
pareille à une ruine. Il faut laisser faire la
ronce et le temps. 


Comme je sortais du cimetière, je vis
de loin Paule Blondel qui arrangeait une
couronne d’immortelles. Dans sa robe
noire, et ses beaux bras tendus, elle ressemblait
à une de ces Victoires douloureuses
ou à une de ces Muses éplorées qui tendent
des rameaux funèbres aux bustes des
morts illustres…












 XV 
L’ABDICATION DE RIS-ORANGIS
 






Cet après-midi de 13 juillet, en arrivant,
je trouvai Paris pavoisé de drapeaux et un
mot de M. Bottier-Damars.


Ils étaient installés à Ris-Orangis dans
une villa qu’ils avaient achetée récemment
et ils comptaient sur ma fiancée et
sur moi, le lendemain.


J’avais un train à neuf heures cinquante
à la gare de Lyon et la voiture nous attendrait
devant la station.


Le voyage m’avait un peu fatigué. Après
avoir dîné chez Berthe, fait avec elle
mille projets et pris rendez-vous pour aller
ensemble à Ris-Orangis, je gagnai ma
chambre et me couchai.


Sur la table où je pose, le soir, ma
lampe, un cendrier, mes cigarettes et  quelques bouquins, j’ouvris mon portefeuille
et j’en tirai des billets de banque.


Dans l’infini, une vie humaine est une
chose unique, précieuse et sans doute
divine, mais l’étape est dure à ceux qui
doivent la faire sans les passeports que
sont ces papiers conventionnels. Il y en
avait de différentes sortes parmi les liasses
que m’avait remis Me Blondel. Les anciens
billets de cent francs étaient sévères, d’un
bleu grave et sérieux. On pouvait les
échanger contre des titres de rente, des
actions solides. Ceux qui ne datent que de
quelques années sont gais.


À droite, une nautonnière accoudée près
d’un pin y tient une rame ; à gauche, une
jeune paysanne, en casaquin rouge, rêve
sous un pommier chargé de fruits. Un
enfant nu, près d’elle, caresse un mouton.


L’air est violet entre les branches des
arbres derrière lesquels on évoque à la fois
la Normandie et la Côte d’Azur.


Je préfère le recto au verso, malgré une belle fille dont on voit les jambes, les bras
et le sein et qui apporte une corne d’abondance
à un forgeron furieux qui pose outrageusement.


Ces billets sont charmants.


Il semble qu’on ne puisse les employer
à des affaires importantes et qu’ils ne
doivent servir qu’à régler l’addition d’un
déjeuner où l’on a invité une jolie femme,
à payer un chapeau de printemps, des
bonbons et des fleurs.


Je ne les avais jamais remarqués aussi
attentivement, et je m’endormis à côté
de ma fortune, d’un sommeil confus où
passèrent tour à tour Paule Blondel et
ma tante Aurélie, Berthe et la paysanne
qui rêve sous le pommier des billets de
banque et qui montrait sa gorge nue en
m’offrant deux pommes rouges…


***


Le lendemain, à neuf heures, je trouvai
ma fiancée en train de se coiffer devant la psyché de sa boutique close. Jamais elle
n’avait été si jolie. Elle épinglait sur ses
beaux cheveux une capeline de paille que
pressait une flexible guirlande de liserons panachés.


Un rayon de soleil, tout poudreux
d’atômes dansants, filtrait entre le joint
du volet et frappait l’eau du miroir.


Berthe avait une jupe de toile bleue, une
blouse blanche dont les manches transparentes
montraient ses bras ronds malgré
la demi-obscurité de la petite pièce tiède.


Elle mit une jaquette de la même étoffe
que son jupon et, après avoir pris une tasse
de chocolat froid, nous sortîmes.


On ne connaît pas assez le pouvoir
exaltant des drapeaux sur les murs. Je
suis sûr que si on pavoisait toujours les
maisons, la vie serait moins plate et plus héroïque.


Il ne manquait au grand escalier de la
gare de Lyon qu’un tapis rouge. Avec ses
cartouches écussonnés et ses étendards immobiles dans la chaleur déjà forte, elle
semblait attendre des souverains…


***


Nous trouvâmes M. Bottier-Damars dans
le potager, derrière un pavillon qui avait
appartenu au xviiie siècle à quelque fermier
général et qui était bien la plus
délicieuse habitation qu’on puisse imaginer.


Je priai Berthe de rester un moment
derrière un massif de lilas sans fleurs.


En bras de chemise, un sécateur à la
main, M. Bottier-Damars était grimpé
sur une échelle adossée contre une muraille.
Il faisait la conversation avec un
gros homme dont la tête disparaissait sous
un large chapeau de jardinier.


Il nous présenta :


— Monsieur Claude Solante, le précepteur
de mon fils.


— Monsieur Raminet, mon sympathique voisin. 


Une voix d’homme timide bredouilla
sous la cloche de paille.


— Enchanté, monsieur, enchanté…


Puis, ils se serrèrent la main parmi le
feuillage des arbres fruitiers et le jardinier
s’enfonça derrière le mur, en saluant comme
un énorme guignol.


M. Bottier-Damars se pencha encore
et cria :


— Eh ! voisin, n’oubliez pas l’heure,
surtout. C’est à midi, n’est-ce pas ?… Que
ces dames viennent comme elles sont,
et sans façon, à la paysanne. On vous
attend, il est moins le quart…


Il descendit de son échelle, radieux.


— Ah ! cher monsieur Claude, je suis
ravi, ravi. Nous avons le temps de faire
le tour du jardin avant le déjeuner, dit-il.
Cet après-midi nous causerons un peu…
Et votre fiancée ? Elle n’est pas venue ?…


Il aperçut Berthe au détour de l’allée,
et il se précipita.


— Je suis ravi de vous voir, madame, ravi. Nous avons tant d’affection pour M. Solante…


La campagne le transfigurait. Il trouvait
les mots qu’il voulait dire ; il n’était plus
ridicule, la banlieue le libérait !


— Vous déjeunerez avec M. Raminet,
un voisin charmant, un ancien épicier
retiré des affaires et qui s’est fixé ici.
Mme Raminet est une personne qui a
de la valeur, leur demoiselle est très aimable
et le fils est poète ; vous pourrez vous entendre…


Nous rencontrâmes près des groseilliers
Mme Bottier-Damars, Mme Raminet et sa
fille. Après les présentations et quelques
compliments nous nous dirigeâmes ensemble
vers la maison.


Mme Raminet ressemblait à une marchande
à la toilette, mais sa fille avec sa
robe de toile écrue et sa charlotte de
mousseline n’était pas laide.


Nous allions côte à côte, je répondais
à Mme Bottier-Damars qui me parlait de mon voyage et j’avais fort à faire. Elle
marchait devant nous, en tenant Berthe,
qu’elle appelait déjà : « ma petite », par le bras.


M. Raminet qui avait simplement endossé
un veston de flanelle rayée nous
attendait sur le perron.


On me montra le premier numéro d’une
revue qui publiait des vers de Robert
Raminet, en littérature Tristan Angel,
puis Aristide qui arrivait en compagnie
du poète me sauta au cou.


À table, on avait éloigné Berthe de moi,
avec des plaisanteries de noce villageoise.
J’étais entre Mme Bottier-Damars
et Lucienne Raminet et le déjeuner fut
vulgaire et cordial.


Robert-Tristan-Raminet-Angel portait
de longs cheveux. Il avait sans doute vingt
ans et il était à fesser.


Quand on servit le café je crus devoir
le féliciter.


— J’ai lu, monsieur, de très beaux vers de vous dans la Revue Dorée…


Il s’empourpra comme une cerise ; il
n’était pas mûr pour la gloire qui veut
des teints de marbre que rien n’altère.


— Oui, de très beaux vers, continuai-je,
un peu étranges et mystérieux peut-être,
mais pleins de ce frisson nouveau dont
Victor Hugo parlait un jour qu’on lisait
devant lui, à Guernesey, une page de
Baudelaire. Aimez-vous Hugo, cher monsieur ?
votre génération ne paraît pas…


— Le père Hugo ? fit-il en rougissant
encore, ah non ! pourquoi pas Corneille,
Racine ou Béranger ? Ces gens-là n’ont
pas eu le sens de la pénombre poétique.


Je m’amuse beaucoup parce que je ne
m’indigne jamais.


— Pourtant, repris-je, croyez-vous qu’on
ne trouve point quelque ombre sibylline
dans Ce que dit la Bouche d’Ombre ?


Vous savez qu’on raconte à peu près
ceci : Lorsque le père Hugo commença ce
grand poème brumeux, il déclara qu’il allait écrire des vers qui ne seraient intelligibles
qu’à Dieu et qu’à lui. Au bout de
quelques pages, on l’entendit murmurer :
« À présent, il n’y a plus que Dieu qui comprend !… »


Le jeune homme ne vit pas que je me
moquais de lui, et il se mit à me parler de
ses maîtres, de ceux qui avaient le sens
de la pénombre.


Il fut naturellement question de poètes
dont personne n’avait lu les vers, de J.-W.
Natanaël qui avait écrit les Complaintes
Pâles, de Sylvain Archangelys qui avait
daigné donner le premier épisode des
Balbutiements dans l’Ether, et de plusieurs
autres farceurs qui s’appelaient Duval
ou Dupont et qui culottaient des pipes
Gambier dans les petits cafés du quartier
Latin ou de Montmartre, à côté de filles
stupides mêlant l’argot du boulevard à un
solide fond de limousin ou de bas-normand.


Le jeune Raminet était, de plus,  anarchiste, et sa sœur avait une jambe dure
et chaude qu’elle retirait à peine lorsque
je la frôlais par hasard.


***


Après le déjeuner, M. Bottier-Damars
qui prenait décidément des allures dégagées
se leva.


— Je demande pardon à la compagnie,
dit-il, mais j’ai à causer avec M. Solante.
Nous revenons d’ailleurs ; le temps de
fumer une pipe dans le jardin…


Il prit dans le vestibule une cloche de
paille semblable à celle qui coiffait M. Raminet
et il m’entraîna sous les arbres.


— Mon cher ami, commença-t-il, vous
avez devant vous un homme heureux.
Je me fixe à Ris-Orangis. Paris me dégoûte.


Voyez-vous, ni ma femme ni moi n’étions
faits pour la capitale. Nous avons de l’argent,
c’est entendu, mais à quoi qu’il
nous servait ? On ne connaît personne.
Les gens qui habitent la même maison ne se parlent même pas. J’ai rencontré
plusieurs fois dans l’escalier la locataire
du dessous, la vicomtesse de Trémières,
paraît-il, elle m’a regardé de travers. Il
aurait peut-être fallu que je lui tire mon
chapeau à cette pimbêche ? Tu ne me
connais pas, je ne te connais pas. Ils recevaient
chaque mardi. Est-ce qu’entre voisins
on ne doit pas s’inviter ? Nous ne
leur aurions pas fait honte. Eugénie a
un collier de cent mille francs et quand
elle est en toilette elle vaut bien cette
petite dame, n’est-ce pas ? Ici, nous avons
au moins les Raminet qui sont un peu plus
agréables à fréquenter, je vous assure, et
qui ne font pas tant de manières…


Je l’écoutais, assez ahuri. J’avais salué
plusieurs fois la vicomtesse de Trémières
en sortant. C’était une grande jeune femme
de vingt-cinq ans, aux cheveux cendrés,
élancée et pareille à une de ces divines
ladies que peignit Gainsborough, une de
ces belles pairesses qui rêvent sous un chêne anglais au tronc pressé de roses, et
je n’imaginais guère, malgré leur voisinage,
les Bottier-Damars à ses réceptions du mardi.


Mon compagnon qui allumait sa pipe continua :


— Non, Paris n’est pas pour nous. Nous
ne sommes plus assez souples pour prendre
ses habitudes. Vous nous avez conduits
partout, et nous nous sommes toujours
ennuyés. Chez ce Fabien, par exemple,
on n’ose pas manger, ma parole, avec ces
larbins insolents derrière vos chaises.
Le théâtre ? Moi je n’aime pas les chefs-d’œuvre,
ils me font dormir. Tenez, j’ai
passé seulement une soirée épatante, mais
là ce qui s’appelle une soirée épatante, à
Bobino ; vous vous souvenez, avec ce type
rigolo qui chantait :


« J’ai {{{2}}} {{{2}}} maison à Nanterre. »




Ça, au moins, c’est à la bonne franquette,
on boit son petit verre, on fume sa pipe en écoutant les artistes et on peut rire
sans se gêner. Oui, de tout ce que nous
avons vu, c’est cette représentation qui
nous a le plus amusés.


Alors, j’ai donné congé. Nous conserverons
un pied-à-terre à Paris. La villa
est vaste et confortable ; l’auto viendra
vous prendre tous les jours, tous les deux
jours, comme vous voudrez. Nous ne nous
acquitterons jamais de ce que vous avez
fait pour Aristide. Grâce à vous, il est
devenu très chic. C’est décidé, mon cher
Solante, allons retrouver ces dames maintenant.
Je ne regrette rien, et vous savez,
lorsque le père Bottier-Damars a quelque
chose dans la tête, il ne l’a pas ailleurs…
Dites donc, elle est charmante votre fiancée…
Et la noce ? Toujours pour après-demain ?
Imaginez-vous que c’est la première
fois que je vais être témoin dans
un mariage. Sacré veinard, va !…


Il m’allongea une claque amicale sur
l’épaule et, heureux de son abdication et d’avoir enfin découvert à Ris-Orangis le
bonheur qu’il cherchait en vain à Paris,
il se mit à fredonner :


Y a du persil dans mon jardin,

De la ciboul’, du romarin,

Des p’tits oignons, des salsifis,

C’est pas besef, mais ça suffit.




Un soleil colonial écrasait le potager
où les salades ressemblaient à de vertes
étoffes chiffonnées ; sur la route, des
cyclistes passaient avec des bouquets et
des feuillages à leurs guidons ; des drapeaux
flottaient aux fenêtres des villas ;
posées sur les fils télégraphiques comme
des notes entre les lignes d’une portée,
des hirondelles inscrivaient sans doute
une héroïque phrase de la Marseillaise
dans l’azur implacable de ce quatorze juillet.


***


Le chauffeur travaillant à réparer l’automobile,
nous dûmes prendre le train de six heures pour rentrer à Paris.


Aristide m’avait remis une enveloppe
que j’ouvris dans le compartiment où
nous étions seuls.


Avec ce cadeau de noce, l’héritage
de ma tante Aurélie et la somme que
M. Bottier-Damars m’avait prié de garder
lorsque j’eus réglé sa rupture, je possédais
exactement cent mille francs.


Berthe pouvait vendre sa boutique.


Je tenais ses mains dégantées dans les
miennes. Elle souriait, heureuse, sous sa
capeline aux liserons panachés, et elle
était légèrement décoiffée.


Devant ses beaux cheveux qu’elle ne
parfumait pas et qui sentaient une odeur
végétale de bois en septembre, je songeais
à la cabeladuro d’or, à la grande
chevelure blonde que le poète Mistral
découvrit dans le caveau seigneurial de
l’antique chapelle des Beaux, et que l’on
conserve au Musée d’Arles.


Lorsque je vis, pour la première fois, à travers la glace de son coffret, cette
toison ardente, j’aurais donné un peu de
ma vie afin d’y pouvoir toucher.


Nulle chevelure vivante n’avait eu pour
moi tant de prestige.


Aurais-je su effleurer assez pieusement
ses boucles mortes, ses fils crépelés d’or sec ?


La jeune comtesse qui la possédait
devait s’appeler Marie ou Stéphanette,
et le vent qui avait passé sur les Alyscamps
en mêlait les mèches sur son front,
alors qu’elle regardait un immense soir
rouge à son balcon…


J’allais embrasser les cheveux de Berthe
lorsque le train s’arrêta. Une famille entière
s’engouffra dans notre compartiment
et ne nous quitta qu’à Paris.


***


Après avoir dîné quai des Grands-Augustins,
nous suivîmes la Seine jusqu’à l’Institut.


La nuit était venue, orageuse, lourde et traversée par des bouffées de musiques
populaires, les flons-flons des orchestres
installés aux carrefours.


Berthe avait ôté sa jaquette de toile
bleue, et ma main caressait la soie tiède
de son bras sous la mousseline de la manche.
Sur les bancs obscurs, des amoureux
étaient enlacés.


Devant l’Institut, des musiciens juchés
sur quelques planches, derrière une guirlande
de lanternes vénitiennes, faisaient
valser des couples.


Berthe me regarda en souriant.


Je compris qu’elle avait envie de danser
et nous entrâmes dans la poussière
fauve du bal.


Brusquement, à côté de moi, j’aperçus
Jeanne qui tournait au bras de son mari !


Il avait une jaquette d’alpaga à boutons
métalliques et un bicorne comme
les garçons de recette.


Elle ne me vit pas. La foule nous sépara
et je la perdis. 


Ils avaient dû se retirer, las et fiers de
cette dernière valse.


Nous dansâmes jusqu’à onze heures,
ensuite nous prîmes la rue de Seine, espérant
y rencontrer un fiacre.




Devant la Mercerie-Papeterie de l’Institut
où j’avais voulu, un soir, acheter
un journal et où j’avais retrouvé ma  première maîtresse, M. Couvreur, le mari de
Jeanne, assis tout seul, prenait le frais,
son gilet déboutonné sur sa chemise blanche
et son bicorne en arrière.


Nous descendîmes du trottoir qu’il
occupait tout entier avec sa chaise.


Il était assoupi et il ronflait doucement.
Berthe s’arrêta pour remettre sa jaquette.


— Regardez, Claude, murmura-t-elle,
ce gardien de musée qui dort…


Elle reprit mon bras et nous allâmes
du côté du boulevard Saint-Germain
qu’empourprait un feu de Bengale…


Ah ! Berthe, vous ne pensiez pas si
bien dire !


Pressons le pas ; je vous aime et nous
marchons sous la plus belle des nuits de
fête vers le bonheur, puisqu’on appelle
ainsi l’espoir d’une possession nouvelle.
Venez. Ce bonhomme qui sommeille sous
son bicorne penché n’est pas un employé
de musée, mais, sans qu’il s’en doute, il
monte la garde devant la porte d’une humble boutique fermée où un papillon
de gaz bleuâtre éclaire des vitrines pleines
de boîtes de papier et de pelotes de fil,
autour desquelles passe le fantôme du
premier amour qui enchanta et tourmenta
ma pauvre, ma chère jeunesse…
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