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L’Amazone rouge




 I 



La demeure des Tressac, toute festonnée
de lierre, avait l’aspect d’un monument
funèbre. Ce n’était ni un vieux château
ni une ancienne église, mais une
étrange construction flanquée de contreforts,
de herses, envahis par le sombre
feuillage sans apparence d’ouverture,
sinon les lucarnes de ses greniers qui lui
faisaient des yeux ronds, brillants le soir,
quand un dernier rayon de soleil les allumait
de lueurs inquiétantes. 


Placée au bas d’une colline, elle s’accotait
à son flanc, dans une prairie rase
comme un velours, devant une terrasse
dominant un miroir d’eau profond,
alimenté par sept sources ne tarissant
jamais, et cette eau serpentait en ruisseaux
capricieux, jusqu’à la rivière qui
cernait la propriété de douves naturelles.


La vallée de la Jordonne était bien la
plus fraîche et la plus mystérieuse de tout
le Périgord. En haut, des bois de châtaigniers,
de chênes, coiffaient la colline
d’une couronne de noire sauvagerie pour
accentuer, dans le bas, la grâce tendre et
mélancolique des prairies, les lignes souples
des saules ombrageant les ondes
fuyantes évoquant des silhouettes de femmes
pleurant sous leurs cheveux.


Au fond, la route départementale courait,
toute blanche, entre deux rangs de
peupliers où l’on apercevait, plus ou
moins lentes, des voitures : de lourds
charrois faisant tinter des grelots qui,
dans le lointain, prenaient le son de  plaintes humaines ; de rapides cabriolets attelés
de bons gros trotteurs passant avec la
morgue un peu ridicule des hobereaux du
pays. Il n’y avait jamais personne pour les
regarder, et les quelques fileuses surveillant
leurs moutons ne cherchaient même
pas à les reconnaître.


Tout semblait vivre là dans une somnolence
consentie. Rien n’arrivait à troubler
ce calme presque religieux de la vallée
parce que l’unique maison qui s’y trouvait
avait l’air d’une grande tombe abandonnée
au milieu de la nature.


Il s’agissait d’un ancien couvent décapité
du clocher de sa chapelle et transformé
en habitation particulière. Elle
s’appelait les Crocs et méritait bien son
nom, hérissée qu’elle était par des grilles
mal entretenues dont il ne restait plus
que des lances érigées çà et là autour des
murailles. Le lierre enfermait sous son
manteau somptueux des lézardes et des
éboulis, autant de blessures dangereuses
pour la sécurité de la maison, seulement les plantes grimpantes ont ceci de consolant,
c’est qu’elles arrêtent les menaces
du temps, fixent les pierres branlantes
dans un inextricable lacis de griffes aussi
tenaces que les tentacules de la pieuvre.
Si elles mangent le mur, elles digèrent
parfaitement ses cailloux et ne les rendent
pas !


Une porte cochère s’ouvrait au milieu
du lierre. Pas souvent. Quand elle rabattait
ses larges vantaux, on apercevait une
cour pavée de dalles moussues, un perron
à double escalier arrondi ponctué de
deux urnes de bronze d’où s’échappaient
des géraniums à la rose aux grappes légères.
Un bel alignement de portes-fenêtres
aux impostes de plein cintre, donnait à
l’intérieur de cette maison, si bien défendu
contre les indiscrétions, une tristesse élégante
qui convenait à la demeure de gens
qu’on disait fiers, très ennuyés de leur
noblesse inutile, probablement plus pauvres
que ne le comportait leur réputation
de personnages légendaires. 


Ils habitaient là les vastes chambres du
premier étage, ou sous les combles, car
les pièces du rez-de-chaussée étaient trop
humides ; on les avait converties en
caves, fruitiers, buanderies et cuisines.


Au milieu de la cour, un puits exhibait
la délicate ossature d’un squelette de ferronnerie
rouillée.


De droite et de gauche, il y avait, pressant
le principal corps de logis, des écuries,
des granges ou des étables.


Ces Messieurs de Tressac, comme on
disait en ce temps-là[1] dans le Périgord,
étaient trois : le père, le fils et la fille.


Ils ne faisaient rien.


Mais ne rien faire, pour cette singulière
famille, devenait exténuant, et s’ils
n’avaient pas de métier ils se fatiguaient
terriblement à maintenir dans l’ombre et
le silence la fantaisie hautaine de types
très en arrière de toutes civilisations.


Quand on allait au chef-lieu, cela prenait
les proportions d’un événement. 


Les domestiques : Joana, Brésille et
Jeanton, s’en effaraient comme d’un mauvais
présage.


Voulait-on remplacer la cuisinière ou
allait-on enfin à l’enterrement de la tante
Fantille, qui s’obstinait à ne pas mourir
depuis qu’elle avait fui cette maison tombale ?


Fallait-il atteler le cabriolet ou seller
un seul cheval ?


Aux cuisines, on parlait plus bas dès
qu’il s’agissait d’aller jusqu’à la ville… 


	↑ 1880.
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La salle à manger tenait toute la largeur
de la maison et avait quatre fenêtres ;
deux sur la colline d’où l’on voyait son
tapis éternellement vert et sa frise de
grands châtaigniers, de chênes puissants,
arbres paraissant noirs, parce que perdus
dans le brouillard de l’automne, et deux
sur la cour intérieure d’où l’on pouvait
contempler le squelette en fer du puits autour duquel tournaient des paons
majestueux à la traîne quelque peu
fanée.


Ces trois Messieurs de Tressac déjeunaient.
À onze heures du matin, c’était à
peine le jour sur la grande table du milieu
de la chambre.


Une petite paysanne en madras faisait
discrètement le service de cette table
couverte d’une nappe damassée dont la
lingerie à la fois épaisse et souple donnait
l’impression de la soie.


Il y avait ce matin-là le plat traditionnel
des paysans périgourdins : les châtaignes blanchies.


On les avait d’abord pelées au couteau,
puis éviroulées dans l’eau chaude
sur un feu de sarments, car on ne peut
obtenir de bonnes châtaignes blanchies
sans un feu de sarments !


L’immense marmite de fonte pendue à
la crémaillère de la cheminée se met à
pousser des soupirs, son couvercle se
soulève d’horreur, et l’on vient enfin à son secours… on l’enlève du feu… on la
pose sur ses menus pieds au bord des
cendres, puis on introduit dans les gros
bouillons où dansent les châtaignes blondes
l’évirouloir, une pince à deux branches
en bois strié de coches, et les mains
vigoureuses de la cuisinière, une vieille
femme enveloppée d’un fichu tricoté
laissant passer son nez en bec de canne,
triture les fruits pelucheux jusqu’à ce
qu’ils se dépouillent complètement de
leur seconde peau. On replace les châtaignes
blanchies dans la marmite, sur un
lit de grosses pommes de terre bien rondes,
dont la chair cuite à point sera d’un
jaune d’ambre, et on bourre le tout d’un
chiffon qui ne doit servir qu’à ça…
autant que possible !


Le couvercle de nouveau solidement
vissé sur le chiffon, la marmite est remise
au feu sans une goutte d’eau. Vivement,
on active la claire flambée du sarment, et
les châtaignes, dans la vapeur qui les
mord, prennent une couleur dorée, les pommes de terre brûlent un peu, les plus
atteintes seront jetées aux poules, mais
combien seront délicieusement parfumées
celles qui s’écraseront, farineuses,
sous le coup de poing du gourmand !


Et voilà, renversé sur un plat de vieux
limoges, le monceau fumant des châtaignes
qu’on apporte aux Messieurs de
Tressac qui les attendent devant des bols
de lait frais tiré.


Ces Messieurs de Tressac mangeaient
leurs châtaignes avec la visible satisfaction
de gens bien racés qui daignent avoir
faim.


Le père, un ancien magistrat, droit,
maigre, aux muscles d’acier, porte haut
une tête neigeuse ornée d’un toupet d’un
aspect rigide. Cela n’ondule pas. Cela
garde l’apparence de lames de rasoir. Ses
yeux, d’un vert d’algue marine, semblent
luire sous les paupières parcheminées
comme une lueur froide sous des feuilles
sèches. Cet homme imberbe a dû posséder,
jadis, un type lamartinien, mais l’âge lui enlève toute expression poétique pour
ne lui laisser que des lèvres en coup de
sabre se retroussant, de temps en temps,
sur des dents aiguës, des dents de carnassier,
mal rangées quoique encore fort
solides, ayant pu, un jour de rage folle,
trancher net l’oreille d’un cheval.

 

Jean-Gabriel de Tressac fut un juge sévère
au tribunal civil et il devint, sa
démission donnée à propos d’un conflit
politique, un chasseur très renommé, un
propriétaire plein de méfiance et de chicanes,
chassant surtout le braconnier.
Depuis son départ de la magistrature
assise, il ne demeurait jamais en place,
debout avant l’aube, cherchant partout
l’occasion de dresser un procès-verbal,
d’ailleurs absolument inutile à ses intérêts.


Il s’était marié tard. Ses deux enfants
devraient être ses petits-enfants, et il avait
laissé, sans y rien comprendre, sa femme,
beaucoup plus jeune que lui, mourir d’une maladie de langueur dont il ne fallait pas
lui parler.


À côté de lui, son fils, Félix de Tressac,
penche sur une châtaigne qu’il trouve mal
épluchée un profil qui ne rappelle en
aucune façon celui de son père. Il est brun,
a des yeux d’un noir effrayant, des prunelles
luisantes passant, en une minute,
par toutes les nuances de l’aile du corbeau :
noir bleu, noir vert, noir violet, et
resplendissant, tout à coup, de ce scintillement
de jais qui est un reflet de charbon
encore flambant à l’intérieur.


Pour le moment, les longs cils voilent
ces yeux presque fermés. Les mains sont
fines, étroites, blanches, aux ongles en
amandes, et le teint de cire du jeune
homme s’associe à la pâleur d’hostie de
ses doigts. D’abondants cheveux bouclent
sur le front un peu bombé, aux tempes
larges.


Boutonné hermétiquement dans une
sorte de lévite ou de robe de chambre de
bure, il a l’air équivoque d’un prêtre qui ne peut se résigner à dépouiller tout à fait
l’habit.


Au bas bout de la table, comme il convient
à une femme en présence des directeurs
de son existence, est placée Félia
de Tressac, une fille de vingt ans, la fleur
de la branche, tout l’épanouissement de
la vieille race du pays. Le visage carré,
comme celui d’une chatte, a la pâleur
chaude des roses poussées à l’ombre, mais
les yeux sont immenses, tiennent toute la
figure et ont le bleu des corolles du lin
mêlées d’un gris changeant, allant du vert
au noir, parce que les prunelles paraissent
absorber le blanc du regard en ne lui laissant
plus de marge. Les paupières sont
couchées en travers des globes cristallins
comme deux rideaux sur une vitre. Elle a
l’air de ne pas voir ou de regarder en
dedans des choses connues d’elle seule.
Son nez, très rond du bout, sa bouche à
peine indiquée, petite sangsue rouge, rendent
ce visage très bizarrement enfantin,
qui ne compte pour un visage de femme que par la manière dont il se tourne vers
vous et selon le coup d’œil qu’il vous
adresse. Aussi brune que celle de son
frère, sa chevelure est nattée en un diadème
lourd, fait d’une grosse tresse
entraînée souvent en arrière par son propre
poids, et alors la jeune reine barbare
redevient une petite fille qui mange ses
châtaignes avec une sincère gourmandise.


Elle est simplement habillée d’une longue
blouse de laine grise, sorte de tablier
d’écolière indiquant qu’elle se soucie de
ne pas tacher sa robe.


Seulement, sous le tablier, il n’y a pas
de robe, ce qui est encore plus commode
pour ne rien tacher du tout.


De temps en temps, elle envoie rouler
sur la nappe, du côté de son frère, une châtaigne
brûlée et celui-ci riposte par une
autre, mal cuite, croquante, histoire de
flatter leurs goûts réciproques.


Les deux hommes boivent un vin couleur
de topaze dans des verres de cristal
précieux, hauts comme des ciboires. 


La jeune fille se contente du lait de son
bol qu’elle additionne de l’eau pure de la
carafe taillée à facettes de diamants
posée près d’elle. Les jeunes filles bien
élevées ne doivent jamais boire de vin.


La petite bonne au madras apporte
encore un pâté de lièvre fort joli dans sa
croûte jaune, une enveloppe de maïs et
d’œufs rôtie autour de viandes épicées et
truffées copieusement.


Les deux hommes l’enlèvent de leurs
tranches et ils passent cette croûte sur
une assiette à la jeune fille qui n’aime ni
la viande de lièvre ni les truffes.


Puis il y a des fruits : des pommes, des
raisins, des noix que le père, sans daigner
se servir du casse-noisette, brise avec ses
dents, et vient le café en des tasses d’une
porcelaine aux peintures translucides.


— Ces Messieurs espèrent-ils qu’on attelle ?
questionne la petite bonne qui prononce :
Messieurs, Mouchurs et dit espèrent-ils
pour veulent-ils.


Alors les deux hommes se regardent indécis, pendant que la jeune fille, qui ne
prend pas de café, ouvre des yeux plus
grands.


L’instant semble solennel. 
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Mlle Félicie de Tressac, qu’on appelle
ordinairement Félia, aurait bien voulu aller
à la ville, mais son père n’a pas songé
à l’inviter.


Quant à son frère Félix, qu’on nomme
toujours Féli parce que les gens du pays
ne peuvent pas sortir un x de leur gorge,
il est beaucoup plus pressé de s’habiller
pour profiter d’une occasion assez rare
aux Crocs que de s’occuper de sa sœur.
Au moins n’a-t-il pas l’apparence d’y penser. 


Dans sa chambre, Félia contemple ardemment
la cour derrière le rideau de
tulle que tapotent ses doigts frémissants,
et elle le tire comme si elle voulait se défendre
de toute espèce de curiosité,
comme elle tire, sur ses prunelles luisantes,
les rideaux de ses paupières.


Elle a envie de tant de choses, et la ville
a des magasins si luxueux !


Elle voudrait des épingles à cheveux
qu’elle ne trouvera jamais chez la mercière
du village, des laines pour broder,
et puis des pantoufles de cordes. C’est
tellement commode ces espadrilles qu’on
appelle des mules d’Espagne sans qu’on
sache au juste s’il s’agit d’animaux ou de
chaussures !


Et puis… et puis !…


Voici la Lison qu’on amène attelée au
cabriolet haut sur ses roues dégingandées.
Les pieds de la jument, ferrée à neuf,
tapent solidement sur les dalles de la
cour, et elle encense de plaisir. Lison aime
à se promener. C’est une bonne bête, de croupe solide et d’encolure bien roulée.
Elle a une longue queue genre arabe presque
plus longue que la tresse brune de la
jeune fille.


Félia de Tressac voudrait la conduire
elle-même, car son père et son frère n’ont
guère de ménagement pour cette jument
fine de la bouche, très nerveuse, mieux
mise pour la selle que pour la voiture.


Ce cabriolet, d’un modèle ancien, est si
pesant des brancards avec sa tendance à
charger de l’avant aux descentes !


Un jour, on lui a ramené Lison la bouche
en sang.


Des Crocs à Périgueux, il faut une
heure de voiture en marchant bien. Ils
y resteront deux heures au moins pour
faire des commissions, les provisions et
sûrement une visite à la tante Fantille. Ils
reviendront à la nuit. Elle n’aura pas le
temps de se rendre aux écuries pour soigner
sa Lison.


Elle rêve un moment. L’intensité de son
regard, derrière les carreaux de sa  fenêtre, est telle qu’elle a l’air de supplier la
silhouette de son frère Félix qui, brusquement,
avant de prendre les rênes, les
rejette à son père et saute à bas de la voiture.


— Tu as encore oublié quelque chose ?
mâchonne celui-ci du bout des dents.


— Oui, une lettre. Pardon.


Botté, guêtré, le pantalon de velours
marron très serré à la taille sous une veste
de chasse, coiffé d’un tyrolien gris, Félix
de Tressac a maintenant l’allure d’un officier
en bourgeois, mais il paraît beaucoup
moins droit que son père, s’il est plus
mince, et une étrange hésitation se devine
dans tous ses gestes. Peut-être se souvient-il
trop de ses études faites au séminaire,
de sa vocation manquée, de cette
sorte de réprobation muette qui entoure
toujours un religieux ayant renoncé à la
prêtrise.


Cela n’a pas fait de bruit, pourtant, et
comme ils n’ont aucune relation dans leur
monde en dehors des rendez-vous de chasseurs, personne, depuis cinq ans, ne
s’est occupé de cette fausse situation,
mais lui, sans doute, y pense perpétuellement.


Il traverse le grand vestibule, bondit
sur les marches de l’escalier, les franchit
quatre à quatre et au lieu de tourner à
gauche, dans le corridor, pour gagner sa
chambre, il va vers celle de sa sœur à
droite.


Félia l’a entendu venir, l’a deviné plutôt.
Une terreur sans nom se peint sur son
visage. Elle n’a que le temps de se jeter
sur la clef de sa porte qu’elle tourne.


— Félia ? Ouvre donc ! C’est idiot,
voyons ! Je viens te demander si tu as des
commissions pour la ville. Veux-tu m’ouvrir ?


— Non ! Non ! Je te remercie, je n’ai besoin
de rien ! répond la jeune fille.


— Veux-tu m’ouvrir, Félia ?


La voix est sourde, impérieuse. Il se
presse contre la porte, une vieille boiserie
qui craque. 


— Tu avais envie d’aller à Périgueux et
tu m’en veux d’y aller sans toi ? Pourquoi
me fais-tu l’injure de me fermer la porte
au nez quand je viens ? Voyons, papa
n’aime pas à attendre, tu le sais ?


Félia, de l’autre côté, tremble, comme
saisie d’un accès de fièvre.


Enfin, parce qu’elle entend Lison gratter
du sabot dans la cour, elle retourne la
clef. Son frère pousse la porte si fort qu’il
se trouve lancé contre elle.


— En vérité, gronde-t-il, la saisissant
aux épaules et la secouant d’une pression
furieuse, tu finiras par me rendre fou !


Puis, esquissant un salut ironique en
ôtant son feutre avec un geste de théâtre :


— Alors, que désire Mademoiselle ?


Les yeux sur les yeux, les deux beaux
jeunes gens se mesurent, se toisent comme
deux lutteurs prêts à en venir aux
coups.


Félia, sa taille très svelte, sans presque
de poitrine, dressée sur ses hanches rondes,
fait figure de chatte préparant ses griffes et a des prunelles d’émeraude. Félix,
hors de lui, malgré l’ironie de son salut
respectueux, tient sa sœur sous son
regard étincelant, et cette fois c’est bien
la braise rouge qui domine dans le charbon.


— Quand tu auras fini, toi, de m’humilier
par tes manières de princesse ! Je suis
un tyran, hein, un bourreau ? Je t’empêche
de courir les grands chemins, d’aller
en ville, de rencontrer ton galant ? Allons,
un peu de courage, dis-moi ce que tu veux
que je te rapporte : sa peau ?


La colère l’étrangle.


Chez une fille nerveuse, la violence de
n’importe quel sentiment n’est pas très
loin des larmes.


Félia se mord les lèvres, ne peut plus
parler, des sanglots plein la bouche :


— Je te dis que je n’ai besoin de rien !
Va rejoindre papa. Si tu tardes, vous ferez
galoper Lison et elle sera fourbue quand
vous rentrerez. Non. Je t’assure que je ne
veux rien… 


— Pas même une tranche de génoise
pour ton dessert ?…


Un flot de larmes inonde le beau visage
pâle devenu tout rose.


— Ah ! si tu veux… mais il ne faut pas
le dire.


Il se met à rire, peut-être plus honteux
de son subit emportement qu’elle n’est
honteuse de ses pleurs.


— Entendu. Tu auras ta génoise, et une
belle scène de papa sur la gourmandise
de sa fille… pour mon dessert à moi ! Comment
veux-tu que ce juge intègre ne s’aperçoive
pas qu’on t’offre des choses en
cachette ?


Il tourne le dos, redescend l’escalier
quatre à quatre.


Quand il reprend les rênes de Lison
qui part à fond de train, son regard sombre
est comme un peu embué au souvenir
des larmes de la jeune fille.


C’est ainsi depuis longtemps.


Ils ne peuvent mettre un terme ni l’un
ni l’autre à cette lutte quotidienne. 


Il est clair qu’elle a peur, ou horreur,
du renégat et qu’il est impatienté, ou exaspéré,
par cette fille qui ne parle guère,
a des gestes de répulsion dès qu’il s’approche
d’elle, cette fille sournoise ayant
un galant, paraît-il.


Et ils s’injurient par les gestes, l’accent,
les façons de tourner autour des mots, des
actes, des moindres aventures de leur vie
tellement retirée.


Quand ils oublient, un instant, l’étrange
haine qui les lie l’un à l’autre, c’est pour
se meurtrir de remords dont la violence
n’est pas en proportion de leurs fautes.


Ce serait intenable si ça ne finissait pas
par devenir une merveilleuse occupation,
un dérivatif à leur ennui de prisonniers
volontaires.


Ils habitent un ancien couvent.


Ils sont à la campagne, isolés de toute
espèce de contrôle mondain.


Et il n’y a vraiment qu’au monastère,
entre religieux remplis de leurs casuistiques,
ou à la campagne, entre paysans férocement attachés à la terre, qu’on peut
concevoir de semblables animosités !


C’est un enfer de tous les jours qui
maintient les âmes en état de grâce relatif
devant l’impossible bonheur humain.


Mais on a le droit de se battre pour se
distraire et se prouver que le bonheur humain
n’existe pas. 
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Elle est restée dans sa chambre pour
s’essuyer les yeux, se remettre un peu
de son émotion.


Pourquoi cette colère ou cette frayeur
subite ? Elle n’y comprend plus rien, renifle
comme un petit enfant malheureux,
s’efforce de n’y plus penser.


Sa chambre tiendrait toute la largeur
de leur maison, à l’imitation de la grande
salle à manger, si elle n’était séparée en
deux par une vieille tapisserie, une verdure
flamande sombre et mitée qui rappelle
le lierre du dehors, en plus pauvre.


Une ouverture dans la tapisserie fait communiquer les deux pièces. La seconde
est un boudoir, un fouillis amusant
où la jeune fille a placé, sans beaucoup
d’ordre ni de respect pour les
styles, des tas de choses qu’elle a descendues
des greniers et qui datent de loin.
Il y a des chaises en forme de lyre cannées,
percées, aux vernis dédorés, un
large fauteuil Louis XV, une bergère en
brocart rose tendre qui tourne au jaune
soufre, une table-bureau dont une jambe
est calée par une pile de livres. Si on
heurtait ces livres d’un coup de balai, on
verrait s’écrouler tous les objets entassés
sur ce meuble. Statue de la vierge en
ivoire, curieux travail de la Renaissance,
vases de verre coloriés très communs
que l’on gagne en tournant la roue de
la fortune dans les foires du pays, une
jatte de vieux chine où nagent des fleurs
de l’étang d’en face : corolles de nénuphars
et sagittaires. Puis des gravures
pieuses, de mauvaises photographies,
entourées de pailles tressées, des  bibelots tout au plus bons à distraire une
gamine de l’école de son village.


Sur les murs, tendus d’un damas gris
de perle moisi dans les angles, se dessinent
des ronds, des carrés ou des ovales
plus clairs indiquant l’existence passée
de cadres dont les tableaux ont disparu.


Mais le cadre de la fenêtre, donnant
sur la terrasse de l’ancien couvent, son
miroir d’eau, fait ressortir le splendide tableau
de la vallée. On voit les saules
courbés sous leurs chevelures éplorées,
les ruisseaux fuyant dans la prairie la
cisaillant de leurs lames de cristal, et, là-bas,
la route blanche gardée par ses
rangs de grands soldats rigides, les peupliers.


La remontée brusque de l’autre colline
met une barrière, s’interpose entre le
calme, la solitude des pays déserts et
la vie des pays habités, l’existence des
villes. Sans cette colline, on apercevrait
peut-être le chef-lieu redoutable, ses faubourgs
usiniers. 


Dans la première pièce blanchie à la
chaux (à quoi bon des papiers coûteux
qui se décollent dans l’humidité provenant
du lierre ?), il y a un lit d’acajou,
un lit étroit de la forme bateau en vogue
sous Joséphine, voilé d’une mousseline
brodée avec transparent de percale bleue.
Cela fait très virginal.


Une armoire lingère, immense, peinte
en noir, endeuille tout, mais elle est bien
utile pour pendre les robes, les manteaux.
On a mis là dedans, à la place
d’honneur, un costume de cheval qu’on
ne sort que les grands jours, quand il y
a des invités, une amazone de fin drap
noir et la courte veste rouge aux revers
de velours, boutonnés par les boutons
de rigueur aux armes des Tressac. Cet
habit fut celui de la mère de Félia, mais il
lui va sans retouche tellement la pauvre
dame, morte de langueur, était mince de
taille.


Félia n’est pas coquette. Elle aime
avant tout ses aises, ses blouses de toile ou de laine grises, qu’elle passe, au saut
du lit, sur sa chemise de nuit, se réservant
de s’habiller pour l’après-midi, ce
qu’elle oublie régulièrement de faire.
Elle a tant d’occupations ! Une glace
étroite, très longue, prenant de la plinthe
et allant jusqu’au plafond, s’efforce de
mettre un peu de clarté entre les deux
fenêtres. C’est tout juste si Félia peut s’y
voir en pied, parce que le jour venant
de ce côté-là n’y verse qu’un trouble fond
de puits.


Du côté de la cour, elle est cloîtrée par
les bâtiments qui lui font vis-à-vis, et du
côté de la campagne, les rideaux extérieurs
sont des guirlandes de lierre si
épaisses, si inviolables qu’elle a renoncé,
depuis longtemps, à fermer ses volets retenus
captifs dans les liens plus solides,
certainement, que les crampons de fer
qui les scellent aux murailles.


Du dehors, qui croirait qu’il peut y
avoir des fenêtres dans cette demeure
entièrement tapissée de feuilles ? 


Félia se lève de bonne heure.


Elle fait sa toilette minutieusement sur
un lavabo de poupée dont tous les ustensiles
ressemblent à des jouets. Cuvette,
pot à eau, seau et broc sont des
objets d’une porcelaine délicate qu’il ne
faut point heurter, car tout est fendu,
fêlé, ébréché, mais tellement précieux.
Elle ne sait pas pourquoi, cependant elle
aime cette jolie vaisselle qu’elle a toujours
vue là, qui lui manquerait si elle
disparaissait en mille miettes comme le
service d’en bas ayant fini sous les coups
de torchons trop vifs d’une cuisinière goûtant
fort l’eau-de-vie de prunes.


Il y a au-dessus du lit une énorme
croix assortie à la penderie lugubre, une
croix noire où demeurent les clous qui
attachaient jadis le Bon Dieu en ivoire
ou en cuivre.


Félia de Pressac fait son lit elle-même
et y dort d’un sommeil enfantin.


Elle considère son appartement, sa
chambre triste, son petit salon  bric-à-brac comme un asile sacré dont il ne faut
pas franchir le seuil sans sa permission.


Son père n’y vient jamais.


Son frère y est assez mal reçu quand il
s’y hasarde.


Les domestiques le respectent. C’est
toujours de l’ouvrage en moins, et puisque
Mademoiselle tient tant à ses bibelots, ses
antiquailles ridicules, elle n’a qu’à les
épousseter avec précaution.


Félia se lève presque toujours à la bougie
qu’il faut allumer par tous les temps.


Elle doit surveiller toute la maisonnée,
visiter les écuries, les étables, offrir des
carottes en tranches aux trois chevaux
dans leur box : Lison, le Pacha et César.
Ouvrir aux paons. Mesurer avec Joana la
traite de la vache, une méchante diablesse
aux cornes menaçantes qui envoie des
coups de pied dans la seille pleine.


Voir au poulailler si les poules ont pondu.
Au clapier si les lapins ont à boire, car
les paysans, ces crétins, prétendent qu’ils
ne boivent pas. 


Et il y a le chapitre important du chenil :
sept chiens, braques bleus, personnages
irascibles dont les caresses sont aussi
désagréables que les coups de gueule et
qui ont toujours une faim de loup.


Inspecter les récoltes d’un potager, très
serré entre deux contreforts de l’ancien
couvent, protéger par une grille, la seule
qu’on maintienne en bon état, où poussent
dans un terreau moelleux, de bons
légumes, des salades superbes et des petits
radis d’un incarnat délicieux, assez
fins pour ressembler aux boutons de rose
de la porcelaine de son lavabo… Puis donner
des ordres pour le déjeuner, le dîner…


Bien souvent, le jour tombe sur le miroir
d’eau, en y glissant ses reflets d’opale,
d’un bleu jaspé de rouge ou de vert, et
Félia n’a même pas eu le loisir de peigner
sa lourde tresse, laquelle, en se dénattant,
lui met sur les épaules un manteau de
molles ondulations de moire brunes. 
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Ces Messieurs de Tressac vont en ville.
L’un à côté de l’autre, de la même allure
indifférente, ils offrent deux beaux échantillons
de mâles sur lesquels on se retourne.


Les filles de la rue pensent du plus jeune :


— Quel brave drôle ! le mot brave signifiant
joli.


Les dames citadines murmurent :


— Celui-là n’a pas l’air aimable, en regardant
le plus âgé, ce père noble, sanglé dans une veste de chasseur qui rappellerait
plutôt celle d’un garde forestier.


Pendant que souffle, aux écuries de
l’hôtel de France, la Lison poussée trop
grand train, ces Messieurs font les commissions
de leur cuisinière, avec la négligence
que mettent généralement les hommes
à ces sortes de choses.


Ils commandent six kilogs de sucre alors
qu’il en fallait dix. Ils oublient le poivre en
grains et la muscade indispensables aux
marinades des gibiers, et n’ayant pas eu
l’idée de tâter les biscuits à la cuiller, chez
le pâtissier, ils se sont laissé encombrer
de vrais morceaux de bois.


Chez ce même pâtissier, Félix de Tressac
a glissé subitement une tranche de
génoise aux lieu et place de quelques-uns
de ces affreux biscuits. (Pourvu qu’on ne
les compte pas !) Libérés enfin de toutes
ces corvées ennuyeuses, le père et le fils se
sont rendus chez leur cordonnier, se faire
prendre mesure pour des bottes.


— Je les veux en vrai buffle si vous en avez ! déclare le père, qui n’a pourtant jamais
chassé le buffle en Périgord.


— Je n’en tiens point ! s’écrie le pauvre
diable de cordonnier, levant les bras au
ciel. Monsieur le Comte badine ?


Le fils, lui, voudrait des tiges tendres, au
contraire, comme de la peau de gant. On
discute, se dispute avec ce terrible accent
périgourdin qui s’éraille dans la gorge de
Jean-Gabriel et qui chante sur les lèvres
de Félix d’une manière câline.


Ne pouvant se mettre d’accord, ils plantent
là le cordonnier dont ils sont les
clients depuis des lustres pour aller se risquer
aux Galeries neuves, mais ils sont
vite effarés par la mine obséquieuse des
commis qui, s’ils n’ont plus l’accent du
terroir, en conservent certainement l’esprit
madré.


Il y a trop de choix, trop de tape à l’œil,
et on sent trop que, dans ce magasin-là,
on cherche à vous forcer la main, sinon le
pied.


Il faut en finir. On revient à la vieille boutique puant le cuir, c’est-à-dire la
vraie, la solide marchandise.


Le cordonnier les attendait en ricanant.
C’est toujours ainsi. Des clients sérieux
qui se mêlent de faire les petites folles !


Sortis de la bataille avec l’air un peu
vexé de barbares en déroute devant une
armée de mauvais plaisants, ces Messieurs
de Tressac se consultent du regard.


Ils sont au coin de la rue Limogeane
qui mène à la fameuse cathédrale de
Saint-Front, mais ce n’est pas là leur but.


Il s’agit de se présenter chez la tante Fantille.


— On ne peut guère s’en dispenser ! déclare
le père de très mauvaise humeur.


— En effet, murmure le fils, puisque
c’est le jour…


Et, pressant le pas, comme montant à
l’assaut d’une citadelle, ils grimpent la
rampe de la sombre rue Limogeane, une
ruelle, mal pavée, coupée de ruisseaux,
où le teinturier a lâché des résidus de toutes
les couleurs. 


Dans l’enfoncement d’une cour de vieil
hôtel qui se blottit derrière des façades
plus modernes, ils trouvent une voûte,
l’amorce d’un escalier tournant sur lui-même
à en donner le vertige, et ils le gravissent
d’abord très vite, décidés à tous les
risques, puis très lentement, en proie aux
réflexions prudentes.


— Une lettre aurait suffi, souffle Félix
qui regrette d’assister à l’entrevue. Elle
va encore nous maudire !


— Ce que je m’en moque ! s’écrie le père
dont une soudaine colère s’allume. Est-ce
ma faute à moi si la saison se présente
mal ! C’est une démente, cette créature-là,
et on aurait dû l’enfermer depuis belle
heure !


L’ancien juge ôte son feutre et s’éponge
le front, ce qui redresse son toupet blanc
en crête de coq, de coq fantôme.


Sur un étroit palier, ils se trouvent en
face d’une porte de chêne cloutée d’énormes
clous carrés. Au milieu, un petit judas
grillagé complète cette entrée de  prison moyenâgeuse. Une aigre sonnette
retentit. Le judas s’éclaire d’une face rougeaude
en madras. C’est la bonne qui dit
d’une voix rogue essayant d’être aimable.


— Ah ! Ce sont ces Messieurs de Tressac !


Ces Messieurs de Tressac entrent en se
baissant, car la porte est bien au-dessous
de leur stature. Dans l’antichambre de
ce galetas règne une odeur de pharmacie
et de jupes mouillées extrêmement désagréable.
Le salon de la tante Fantille a
un peu l’aspect d’un séchoir de plantes
médicinales. Sur des ficelles tendues d’un
bout à l’autre, on voit des herbes qui sont
sûrement toutes celles de la saint-Jean,
depuis les racines de guimauve jusqu’à la
feuille de sauge en passant par les menthes
grises. On peut compter toutes les
gammes des tisanes plus ou moins calmantes,
lénitives ou apéritives. Il y a du
tilleul sur un canapé et des bottes de
chiendent au fronton d’une armoire.


Un sérieux courant d’air est établi entre deux fenêtres percées en œil-de-bœuf qui
ventile la soupente, car la tante Fantille,
née de Tressac, épouse Corbier, demeure
sous les toits dans une mansarde absolument
démunie de tous les conforts.


C’est une sorte de momie encaquée
dans un vaste fauteuil-sarcophage, les
pieds sur une chaufferette, un bonnet de
piquet monumental lui serrant la tête jusqu’au
milieu du front, un châle de deuil
enveloppant son buste d’où pointent des
petites mains de ouistiti. Elle ne se lève
jamais de là, ne se couche pas davantage,
ne mange presque rien tout en buvant
continuellement des tasses de quelques
nouvelles mixtures de sa composition ou
fabriquées sur des nouvelles ordonnances,
des remèdes de bonnes femmes de sa
trempe.


Elle pousse un cri d’oiseau rageur, un
vrai cri de pie-grièche, à la vue des deux
hommes inclinés respectueusement (à
cause de la propre inclinaison de la toiture)
et très embarrassés de leur trop
haute personne. 


Il ne faut point songer à s’asseoir, car il
n’y pas a de siège sans herbes de la saint-Jean
en guise de coussins, et encore
moins à se tenir debout, parce qu’on effleurerait
le plafond d’un plâtre pas solide :
on découvre le lattis du toit par endroits
écaillés.


— Est-ce que vous m’apportez mon argent ?
siffle la vieille dame, omettant les
salutations d’usage.


— Ma chère sœur, déclare solennellement
Jean-Gabriel de Tressac, ancien
juge au tribunal civil, en vous présentant
nos affectueuses salutations, je suis bien
obligé de vous avouer que je joins ce
mois-ci aux autres arrérages. Vous recevrez
le tout en janvier prochain, et je vous
prie de ne pas douter de mon empressement
à combler tous les déficits. Je vous
supplie de prendre en considération tous
nos déboires… que j’ose dire communs,
puisque nous sommes proches parents et
obligés de nous soutenir entre nous. Je
sais que vous dépensez peu, mais si vous ne nous aviez pas quittés malgré mes conseils,
vous n’en seriez pas réduite à vivre
dans ce déplorable courant d’air, sans feu
ni paravent. Non, ma chère amie, vous ne
deviez pas vous retirer du cercle de la
famille. Mon fils est venu pour vous dire
qu’il regrette bien les belles parties de paradoxes
que vous faisiez tous les deux
quand vous étiez de bonne humeur. Nous
sommes désolés de vous savoir si loin et si
petitement logée. Songez au tort que vous
nous faites et que vous vous faites à vous-même !
Nous vivions convenablement
tous les quatre sur une propriété nous
fournissant juste le nécessaire, cependant,
vous aviez vos coudées franches, la possibilité
de satisfaire vos manies. Ma fille n’a
jamais refusé de vous cueillir vos herbes
préférées, fût-ce au clair de lune selon vos
rites un peu spéciaux. Mais c’est une enfant
obéissante. Elle ne discute jamais
avec ses parents si, en revanche, mon aîné
s’amuse aux plaisanteries voltairiennes.
Aujourd’hui, vivant séparés, nous aurons toutes les peines du monde à réunir les
fonds de votre viager. Cette année finit
mal ; les châtaignes sont de mauvaise qualité,
les noix creuses, et si les vendanges
ont été bonnes, le vin n’en est pas transportable.
Sans ce grave inconvénient, un
fût de Tressac serait déjà dans votre
cave. Réfléchissez à toutes nos difficultés
avec les nouveaux fermiers plus exigeants
que les anciens, désirant des charrues
neuves alors que le cheptel nous coûte
déjà si cher ! Et les coupes de bois ne rapportent
pas ce qu’elles valent de main-d’œuvre.
On nous vole nos fagots faute de
charrois possibles à cause des pluies qui
détrempent les chemins.


Il s’arrêta, comme un robinet se ferme,
et son débit, qui semblait intarissable, fut
réprimé brutalement par une exclamation
féroce de la vieille femme :


— Combien avez-vous tué de lièvres
depuis l’ouverture, Jean-Gabriel ?


Félix de Tressac s’était mis en plein
courant d’air, dans une embrasure d’un œil-de-bœuf, ce qui lui permettait de se
tenir debout sur le fond de toutes les cheminées
de la ville que surmontait le dôme
clair et majestueux de la cathédrale de
Saint-Front. Un peu la silhouette du mauvais
ange, très sombre sur le ciel d’une
lumière laiteuse, le jeune homme apparaissait
comme tourmenté du rictus du
Malin parce qu’il s’efforçait de garder son
sérieux en écoutant le discours paternel.


Désorienté, le père noble changea de
ton et répondit d’une voix agacée :


— Mais, ma chère sœur, là n’est pas la
question ! Je ne sache pas que je vous
doive des prestations en gibier, poil ou
plume. Ce serait très mesquin de votre
part, vous qui ne mangez pas de viandes,
d’exiger de pareilles vétilles. (Et il reprit
le fil de l’autre discours, plus persuasif, à
son avis.) Je suis obligé de faire relever
deux murs de soutènement aux Crocs. Il
me faut aussi réparer les toitures sous
peine de perdre mes récoltes de maïs et
d’avoine… Encore une fois, ma chère  Fantille, mon fils et moi, nous déplorons votre
éloignement… qui, je le vois à votre teint,
ne vous a pas réussi sous le rapport de la
santé. Voyons, ma chère amie, un bon
mouvement : revenez aux Crocs ! Ici, je
ne peux pas vous payer en nature, non.


— Je veux l’argent de ma rente, cria la
tante Fantille d’un accent de plus en plus
suraigu. Vous m’entendez, parents dénaturés !
Moi je ne tiens pas à revenir chez
vous, dans cette affreuse tombe humide
où le lierre est mortel aux rhumatisants.
Et puis… (elle haussa encore sa voix de
pie en colère qui vrille l’espace) on joue
trop souvent de l’orgue la nuit dans vos
chapelles du diable dont la foudre à détruit
le clocher !… Ah ! Ah ! Vous croyez
donc que je suis sourde ? C’est peut-être
des parties de paradoxes, hein, ces jeux
d’enfer, quand le vent tourne autour de
votre maison maudite ! Je sais ce que je
sais. Je fais mon salut, moi, je ne suis ni
un mauvais juge, ni un renégat, j’ai le
respect des lois et de ma religion. Chez vous ? Personne ne devrait y vivre… pas
plus une jeune fille pure qu’une honnête
vieille femme. J’aimerais mieux crever
dans cette mansarde que d’essayer de dormir
sous votre toit, mécréants !… Pourquoi
la petite n’est-elle pas venue ? Est-ce
qu’elle n’apprend pas, chez vous, à vivre
sans feu, sans religion et sans honneur ?
Ah ! Ah !… vous l’abrutissez sous des corvées
de servante, parce que vous avez
peur de la voir s’envoler, un beau matin,
pour un mariage qui vous saignera aux
quatre veines ! Il faudra bien lui donner
une dot, hein ?… une dot, et comment ?
puisque vous ne pouvez même pas me
payer ma rente ?


Félix de Tressac, la lèvre mordue et
un léger frisson dans sa main qui essayait
de saisir celle du ouistiti frileux se débattant
devant lui, eut une phrase de douceur câline :


— Voyons, ma tante, ne vous agitez pas
ainsi. Félia m’a chargé de vous porter ses
plus affectueux respects. Félia serait  heureuse chez nous, complètement heureuse,
si vous y demeuriez encore. Ne vous
montrez pas plus méchante que vous n’êtes.


La tante riposta :


— Elle aurait mieux fait, la sotte, de te
charger de m’apporter une salade de salsifis
de pré, puisqu’elle sait que cela m’est
ordonné pour mon estomac !


Félix de Tressac faillit pouffer de rire,
mais peut-être eut-il peur de l’irriter davantage.


Cette vieille fée, réduite à l’impuissance
physique, lui paraissait terrible par certaine
lucidité morale. Quand elle se fâchait,
elle prophétisait qu’elle les enterrerait
tous, les enfants et les parents,
avant d’aller reposer elle-même dans le
cimetière du village de Tressac, où se
trouvait le caveau funéraire de la famille,
en son temps suzeraine du pays.


— C’est bon, c’est bon ! grogna-t-elle,
se serrant dans les plis de son châle pour
y dissimuler ses doigts pointus, vous vous entendez afin de me pousser à bout, mais
j’irai un jour traîner mes quatre-vingts
ans sur mes béquilles au tribunal civil…
qui s’est débarrassé de toi, mon cher frère,
parce que tu étais un mauvais juge sans
foi ni loi, et je dirai… Ah ! ce que je dirai,
Messieurs de Tressac, Dieu seul encore le
sait !… prenez garde ! Malgré mes rhumatismes
je ne suis ni sourde, ni aveugle…


Brusquement, l’orage des prédictions se
déchaîna et la vieille folle se mit à défiler
des injures incohérentes, un chapelet de
sottises sans aucun lien entre elles où
l’on ne pouvait guère démêler que l’horreur
qu’elle éprouvait pour un chant d’église,
un certain morceau d’orgue exécuté
par le grand vent, un Kyrie ou pire ?


Et elle ajoutait, à ses divagations, des
histoires de pas dans les murs, de fantômes
glissant le long des corridors. On
avait probablement voulu la tuer, ou
alors… ce qui se passait chez eux était du
domaine des messes noires…


Félix de Tressac n’avait plus aucune
envie de rire. 


Son père, fatigué par ces clameurs d’orfraie,
murmura :


— Allons-nous-en ! C’est ce qu’il y a de
mieux à faire. En janvier, ma chère sœur,
je m’acquitterai de mes dettes, soyez
tranquille, et je vous assure que je joindrai
à mon argent mes vœux de longue
vie. Je préférerais mourir avant vous que
d’exposer mes enfants au supplice de vos
excentricités joint à l’insupportable odeur
de vos tisanes. Viens, Félix, notre place
n’est vraiment plus ici.


Et ces Messieurs de Tressac firent une
sortie très digne pendant que la bonne,
médusée par leur allure de gens dédaigneux
des anathèmes, se signait dévotement
derrière leur dos. 
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Aux murs, les têtes de sangliers, gueules
ouvertes, montrant les crocs, contemplent
férocement de leurs petits yeux de
verre les Messieurs de Tressac réunis
pour la collation. La salle à manger est
tapissée d’un papier genre cuir de Cordoue
tout aussi accessible à l’humidité
que les autres tentures de la maison. Dans
les angles, il pend ou se gondole, se détachant
du plâtre. Sans les hures, qui ont
l’air de s’esclaffer d’un rire macabre, ce
papier-là ne tiendrait plus. 


Félia, remplaçant la bonne, Brésille, occupée
au lavoir, car c’est jour de lessive,
sert à ses supérieurs, père et frère, des
crêpes de maïs qu’elle a faites elle-même.


L’odeur de l’huile de noix dans laquelle
on a fait cuire ces crêpes imprègne l’atmosphère
et la réchauffe. Il faut les grands
froids pour qu’on allume les feux de cheminées
qui n’arrivent jamais à tiédir entièrement
les immenses pièces carrelées,
n’ayant guère de rideaux, encore moins
de tapis. Quand le vent souffle, le terrible
vent d’équinoxe, c’est glacial.


On goûte le vin de la dernière cuvée à
cette collation plus substantielle que d’habitude.
Il n’est vraiment pas mauvais, ce
vin, encore trop doux, mais de jolie couleur.


Le père lève son verre du côté de la
campagne dont le ciel est plus clair que
celui de la cour.


— Il a du corps ! dit-il gravement.


Le fils répond avec déférence : 


— Je suis de ton avis. Il saura porter
l’eau.


Personne, en ce moment, n’a l’air de
songer aux tisanes de la tante Fantille.


Entre les deux dressoirs qui se font face
surchargés de faïences et de vaisselle d’étain
brillantes comme de l’argent, règne
une sécurité de famille bien unie. Ce n’est
peut-être pas la chaleur de l’intimité, mais
c’est la défense contre l’adversité, le devoir
de rester ensemble. La véritable richesse
ne réside-t-elle pas dans l’art de
conserver ses apparences ?


Bien vivre n’est pas aussi nécessaire que
continuer à vivre. D’ailleurs, qui se tourmente
des misères morales ou qui ne peut
s’y habituer lorsqu’on boit à sa soif et
mange à sa faim ? Quand on a des regrets
ou des remords, c’est qu’on digère mal.


L’ancien juge au tribunal civil n’achève
pas sa crêpe de maïs :


— Tu me donneras des biscuits, dit-il
à sa fille. Ils me permettront de mieux
discerner le bouquet de ce vin-là que la
nourriture chaude. 


Toujours silencieuse et attentive, Félia
se dirige vers le dressoir, derrière son
père, et elle délie la ficelle d’un paquet apporté
la veille du chef-lieu. Ses mains
tremblent d’une légère émotion à la vue
d’une belle tranche de génoise, ce massepain
fait d’amandes pilées avec du sucre,
du beurre et fort peu de farine. Son frère
n’a donc pas oublié sa commission ?


Elle sert les biscuits dressés en pyramide
sur la tranche même du gâteau.


Elle n’ose pas en parler. Elle attendra
qu’on lui en offre, tout de suite, ou ce soir,
au dîner.


Le père questionne brusquement, rien
n’échappant à la lueur aiguë de son regard.


— De la génoise ? Pourquoi faire ? Le
pâtissier s’est trompé, certainement… Tu
as vu ?


Et il pousse l’assiette vers son fils.


— Il a complété le poids avec ça… parce
qu’il aurait pu en mettre plus de cent à la
livre, tellement ils sont secs, dit Félix, très
railleur. 


— Allons donc ! Qui aime la génoise
ici ? Pas moi, ni toi ! J’ai horreur des
blanc-manger qui ne servent à rien. Un
biscuit termine bien le dîner en achevant
le vin pur du dessert, mais ça… ça…


D’un index brutal, il démolit la pyramide
et attire à lui la génoise qui se casse
en deux morceaux.


Il sourit de pitié :


— Il faut donner cela au chien.


— Oh ! papa !… murmure involontairement
la jeune fille, debout, derrière la
chaise de son père.


Lâchement, son frère détourne un peu
la tête.


Il sait pourtant bien qu’elle ne le trahira
pas.


— Ma fille, commence solennellement
le juge, ayant conservé des discours sur
la conscience depuis la veille, la propriété
nous fournit tous les desserts qu’on a le
droit de rêver à ton âge. Ou tu es une
jeune fille raisonnable, ou tu as toujours
quatre ans. Je suis étonné de tes goûts  dispendieux. Est-ce que les confitures, les
fruits crus, les noix et les châtaignes ne
sont pas meilleurs que les compositions
frelatées de ces marchands qui ne savent
qu’inventer pour dévaliser notre bourse ?
Il te faut des bonbons et des gâteaux de
la ville, alors que tu as nos raisins et nos
crêpes de maïs ? C’est encore ton frère,
trop complaisant, qui a subi un de tes caprices,
mais moi je ne suis pas ici pour
supporter toutes les fantaisies des voisins.
Les uns veulent boire des médecines
puantes, les autres dépenseraient volontiers
tous mes revenus en friandises coûteuses…
Ta génoise ne vaut pas la pâtisserie
de ménage et tu peux apprendre à la
faire si Joana te paraît insuffisante à sa
confection. Mais ça… ça… je parie qu’en
examinant le corps du délit, on y trouverait
du sable ou des coquilles d’amandes ?
Ma chère enfant, pourquoi vas-tu chercher
ailleurs une nourriture qui ne nourrit
pas ou qui peut t’empoisonner ?


Il parlait lentement, posant ses mots comme des pions sur un jeu, ne haussant
pas la voix, serrant les syllabes entre sa
langue et son palais, ayant l’air de les déguster :
ainsi le vin de tout à l’heure. Il
ne grondait pas. C’était pire : il s’écoutait.


Félia de Tressac, très droite dans sa
blouse de laine grise, semblait absente de
la discussion. Elle savait que l’on ne pouvait
pas tenir tête à son père, encore
moins elle que son frère, parce que certainement
elle ne trouverait pas les paroles
qu’il faudrait pour se justifier.


Elle est une sauvage, à peine instruite,
elle a appris ce qu’elle sait à l’école des
prêtres qui lui ont inculqué une seule
science : le respect des choses établies.
Elle ne lit ni livres ni journaux et elle n’entend
aucune autre cloche que celle du
clocher de son village. Quelquefois, elle a
des envies folles de luxe qu’elle ignore et
qui sont des réminiscences de ses rêves
de certaines nuits, des rêves continuant
en elle dans ses occupations très humbles
de la journée lui insinuant de timides  désirs irréalisables. Oui, elle voudrait bien
une robe neuve ou un gâteau inédit dont
elle savoure le parfum sans jamais y avoir
mordu. Mais très vite revenue à la monotone
simplicité de son existence, elle ne
regrette rien, ne se souvient même plus
de ce qu’elle désirait, s’imaginant avoir
été comblée par le rêve toujours plus beau
que la réalité. Sans être pieuse, vivant entre
deux hommes qui ne pratiquent aucune
religion, sinon celle du renoncement,
elle renonce aussi volontiers,
incapable d’une révolte et surtout de formuler
une revendication quelconque.


— Va donc me chercher Perdreau, ma
chère enfant ! ordonne le père tranquillement.


Félia sort de la salle à manger le cerveau
paralysé par le besoin d’obéir sans
réfléchir à la peine prévue. Elle descend
les grands escaliers, le perron, et les paons
accourent à sa rencontre, tous leurs falbalas
balayant le sol. Leurs petites têtes
princières auréolées d’aigrettes se  dressent devant elle, dardant leurs yeux cerclés
d’or.


Machinalement, elle fouille dans les poches
de sa blouse où se trouvent toujours
quelques grains en prévision d’une quête
de ces beaux mendiants, lesquels ne servant
à rien sont moins nourris que les
vulgaires poules pondeuses. On parle
même quelquefois de s’en défaire, car ils
dégradent les murailles à force de chercher
les baies de lierre à coups de bec ou
d’ergots.


Arrivée au chenil et reçue par les hurlements
de joie de toute la meute, Félia
en détache Perdreau, un terrible chien
maigre, tout en muscles sous sa peau
blanche fleurie de petites roses d’un noir
bleu. Elle le mène en laisse pour qu’il ne
fonce pas sur les paons, dont il ne ferait
que trois bouchées, plumes comprises.


Toujours muette, maintenant le chien
dans le même silence obéissant, elle reparaît
devant son père et attend les nouveaux
ordres. 


Son frère, debout, fume une cigarette
tournant le dos à la scène. La main qu’il
appuie, en arrière, au dossier d’une chaise
est agitée d’un frisson.


Le père, les yeux sur le chien, comme
s’il était entré seul, s’adresse à lui très affectueusement :


— Tiens, mon brave Perdreau, dis-moi
un peu si cela vaut la peine d’être avalé.


Et il jette les morceaux de la génoise au
braque ahuri qui les gobe comme il goberait
des mouches, sans les apercevoir, puis
le chien, s’asseyant sur son derrière, attend,
les oreilles gonflées d’espérance,
qu’on lui serve au moins un bel os de gigot
après cet apéritif ridicule.


La jeune fille a-t-elle vu ce qui s’est
passé ? On pourrait croire que non. Elle
reconduit Perdreau jusqu’au chenil, et en
lui enlevant sa laisse, elle flatte doucement
son crâne bossu.


Elle n’a pas de rancune. 
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Le vent souffle. D’abord de très loin,
comme une plainte émanant d’un effort,
il cherche à s’ouvrir des portes, il demande
son chemin, il tourne autour des
collines, se serrant, frileuses, pour l’empêcher
de se glisser entre elles, puis il
commence à s’irriter des résistances.


Sa voix s’enfle et il secoue les choses
dressées contre ses gestes de colère. Il est
le prélude néfaste de l’hiver, et se battant
avec ce qui demeure encore de l’été, il doit
annoncer toutes les catastrophes en  exagérant l’emphase des prophéties mauvaises.
Il sème la terreur parce qu’il n’a pas
de visage. Il est la voix du vide et la nature
a horreur de lui.


Il s’engouffre, là-bas, dans un vallon dénudé
où il n’y a point d’arbre et il fonce,
tourbillonne, puis il remonte, s’attaque à
la forêt, fait craquer toutes les branches,
en casse beaucoup qui sont déjà mortes,
jonche les routes et les sentiers de feuilles
sèches après avoir joué avec elles
comme un chat furieux avec des souris
jaunes. Tout se replie ou tombe sous ses
morsures. Et il se fâche, s’enrage de plus
en plus contre les obstacles. Personne jamais
ne connaîtra l’affreux combat qu’il a
entrepris contre un chêne, le doyen de la
forêt qui portait des centaines d’années et
s’était fait faire une place d’honneur au
milieu d’une clairière. Au sommet du pays
il a vu passer sous son ombre tant de bêtes,
entendu tant de râles d’agonies et protégé
tant de couples amoureux qu’il avait
le droit de se croire éternel. Recevant le premier salut du soleil, buvant la première
fraîcheur de la nuit, il se sentait roi.


Mais le vent, cette inconcevable révolte
de l’air qui crache et vitupère sans motif
avouable, cette crise d’hystérie de l’espace,
ces convulsions dont on n’arrive pas
à comprendre le mobile, cette force aveugle
qui représente, très au-dessus de la
nature, une absurdité stérile et qui s’acharne
pour l’unique plaisir de détruire,
le vent l’a enfin saisi par la tête, brisant
sa couronne de feuillage, arrachant son
sceptre, sa plus forte branche et l’éventrant
du haut en bas. Dans la nuit transparaît
sa plaie blafarde, encore humide de
sa sève. Il est nu jusqu’aux entrailles et
son cadavre désormais appartient aux
bûcherons qui n’en tireront pas deux
planches droites.


Et le vent, fier de son exploit, reprend
sa course, descend joyeux, sifflant, rugissant,
le long des pentes. Ses clameurs sont
des abois de meutes à la poursuite d’un
mystérieux gibier. Il mène la chasse avec une méthode infernale, cerne tous les
buissons, pénètre tous les halliers, frappe
à toutes les barrières. Et il fait sonner des
cors prodigieux, tire des salves de coups
de fusil qui crépitent sur les frondaisons
comme des averses de grêle sans avoir
besoin d’aucune arme palpable. Pour faire
cette guerre, il n’emploie ni les cailloux,
ni l’eau, ni le feu. Il est en puissance, de
toute éternité, non pas comme un Dieu
possible, mais comme Satan lui-même,
le souffle du Malin, un impossible maître
qu’on subit sans le voir ni pouvoir le réaliser
cérébralement.


Le vent pousse les escadrons de nuages
emportés au galop de ses chevaux
fous. Là-haut, des crinières blanches, grises
ou noires voilent tour à tour la lune
offensée par ce tumulte et ces fumées
d’incendie. Comme une grosse larme, elle
roule là dedans et se demande si elle suffira,
cette nuit, à pleurer la fin du monde !


Le vent traverse la vallée paisible de la
Jordonne. De ses poignes vigoureuses, il relève la chevelure des saules, veut arracher
les dernières grilles de fer des Crocs
et fait trembler d’un multiple frisson les
lianes du lierre qui se mettent à fouailler
la vieille demeure dans un délire de cinglements.


Le vent, autour d’elle, danse une sarabande
qui foule les herbages et les fleurs
tout en criant des injures. Tantôt un saule
creux se couche pour ne plus se relever,
tantôt un plâtras de muraille s’effondre
dans le miroir d’eau. Tout cela était d’ailleurs
prévu, et pourvu que tienne la maison
sur ses assises, on ne se plaindra pas
des nouveaux dégâts. La part du vent,
c’est la part du diable. Il ne fait que passer,
on lui envoie ce qu’on ne peut pas retenir
et qui n’est jamais grand’chose !…


Au milieu de la maison, le père dort,
dans une chambre bien close où sont entassés
les meilleurs meubles et les plus
épaisses tentures. Jean-Gabriel de Tressac
rêve qu’il poursuit un de ces fameux
sangliers dont les hures exhibent leurs grandes dents aux panoplies de sa salle
à manger.


Il se retourne et s’étire :


— Ah ! oui, le vent !… et il se rendort,
heureux de reposer à l’abri de la tourmente.
Les murs des Crocs en ont vu d’autres !


Le vent le fait mieux dormir parce que
cette menace de l’invisible ne le concerne
point.


Ses récoltes sont rentrées.


Le vin est dans les tonneaux. S’il reste
des châtaignes ou des noix aux arbres, ce
sera plus commode pour les enfants de
son fermier de les ramasser par terre.


Rien ne se perdra, sinon la peine de ce
fou furieux, car le vent est, par excellence,
l’expression de la folie. Ça ne sert à rien
qu’à effrayer les simples d’esprit.


Jean-Gabriel de Tressac, l’ancien juge
au Tribunal civil, est un esprit fort.


Il ne croit qu’au strict bon droit de l’espèce
humaine : boire, manger, dormir,
empêcher les voleurs, braconniers ou commerçants de dilapider vos revenus
surtout quand on n’en a pas beaucoup.


Le vent a pénétré dans la maison.


Comment ? Par où ? Une lucarne du
grenier ? Un soupirail des caves ? Il a grimpé,
souffle à souffle, les marches du grand
escalier, s’est mis à courir dans le corridor
et maintenant il hurle désespérément,
comme une bête haletante, au museau
s’écrasant sous les portes.


Les enfants du comte de Tressac ne
dorment pas.


Félia, réveillée en sursaut par la voix
de l’ouragan, cette plainte lamentable ou
menaçante qui ressemble à un sanglot ou
à un ordre, s’est levée, elle s’est assise sur
son lit, enveloppée de sa longue robe de
nuit de fine toile blanche qui tombe jusqu’à
ses pieds, sa natte brune détordue lui
faisant un sombre collier autour des épaules,
la tête penchée en avant, elle tend
l’oreille pour écouter avec plus d’attention
ce que raconte le fou.


Ses yeux fixes brillent d’une étrange luminosité. A-t-elle peur ? Cette musique
douloureuse irrite toujours ses nerfs, les
fait sortir de leur somnolence. Si elle ne
pense pas, elle subit. Un souvenir reste
fiché dans son cerveau comme une lame
y creusant, de sa pointe insidieuse, une
blessure par où s’en va sa raison de fille
sage.


La veilleuse, accrochée sous la grande
croix noire étendant ses bras protecteurs
au-dessus de sa couche, n’émet plus
qu’une petite flamme bien près de sa fin.
Ou il n’y a plus d’huile ou le souffle de cet
enragé, qui mord le bas des portes, est
allé jusqu’à elle pour la courber, l’éteindre.


Ténèbres. 
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Une accalmie. La tempête s’apaise. Le
vent se fait tendre, ronronne, expire en
accord de harpe.


Félia est debout et rejette en arrière sa
longue natte brune.


Elle a entendu une autre musique. Le
vent berceur accompagne maintenant un
chant religieux, les accords de cet harmonium
qui scandent les derniers soupirs
du formidable orchestre tout à coup
dompté et, à son tour, les prolonge douloureusement.


Dans la maison endormie, il y a un  musicien qui veille encore et qui joue très
doucement, pour lui seul, comme on parlerait
bas, le chant liturgique du Kyrie.


C’est la prière désespérée de ceux qui
n’ont aucun espoir dans la vie et s’en remettent
à Dieu pour qu’il assure leur bonheur
dans un autre monde.


Félia ne prend pas la peine de chausser
ses pieds nus. Elle tremble pourtant de
froid et d’angoisse. Tout son corps n’est
qu’un frisson, elle claque des dents, mais
elle avance.


À chaque soupir de l’harmonium qui
pleure ou supplie là-bas un ciel inexorable,
elle risque un pas, puis un autre pas
et s’affermit peu à peu dans sa direction
vers cette singulière prière de mort qui
est peut-être, pour elle, le signe d’une
rédemption future.


Félia n’est cependant ni pieuse, ni
amoureuse, mais elle est toujours celle
qui obéit machinalement à ses supérieurs.
Sa volonté n’est plus que celle de l’aîné,
d’un père ou d’un frère. 


La voici qui ouvre sa porte.


Comme si elle venait de libérer un
ennemi, un souffle puissant l’enveloppe :
le vent a repris sa ronde. Il tourne et
frappe aux murailles de ce corridor qui
traverse toute la maison. Le monstre enfermé
cherche une issue. Il secoue les
boiseries, fait vibrer les vitres des fenêtres
en accords gémissants avec les
accords de l’orgue. Une silhouette d’autrefois
hante la galerie de l’ancien couvent,
quelque jeune clerc en mal d’insomnie
se rendant à la chapelle pour s’y
humilier devant le tabernacle. C’est Félicie
de Tressac dont les yeux deviennent
phosphorescents quand elle passe dans
les embrasures des croisées n’ayant ni
rideaux ni volets. On pourrait l’apercevoir
de la cour si les domestiques ne dormaient
pas à poings fermés dans leurs
chambres basses, Jeanton à côté de ses
chevaux, à la bonne chaleur de leur litière,
Brésille et Joana dans une buanderie près
du grand cuveau qui exhale encore une moiteur de la dernière lessive. Non, ce
n’est pas une nuit à courir les chemins ou
les corridors dallés de pierres humides !


Et Félia va d’un pas d’hallucinée, jusqu’au
bout de cette galerie sur laquelle
s’ouvraient, jadis, les cellules, les réfectoires
et les grandes salles des Chapitres.


Félix de Tressac habite une des plus
vastes chambres des Crocs. C’est probablement
l’emplacement de la chapelle du
monastère, car elle est ronde et son plafond
finit dans une voûte rappelant sa destination
sacrée. Elle est, comme les autres
pièces du manoir, fort peu meublée, séparée
par un paravent de bois peint où l’on
croit voir encore des figures nimbées de
saints et de saintes qui ont subi les avaries
du temps et n’ont plus rien de précieux à
perdre.


Un harmonium est à gauche, pas loin
d’un divan d’allure mondaine, encombré
de coussins, de vieilles soieries, recouvert
d’un merveilleux châle des Indes dont
les broderies étincellent comme semées de perles, mais si on l’examinait de près,
on se rendrait compte de dégâts qui sont
l’œuvre sournoise des mites. Il y a quelques
sièges confortables, un bureau, une
vaste bibliothèque rassemblant tous les
trésors que rêverait un bénédictin, aussi
certains grimoires peu catholiques placés
sur les plus inaccessibles tablettes, hors
de la portée des enfants !


Félix, réveillé par le vent, ou ne s’étant
pas couché, cette nuit-là, s’est mis à jouer
de l’orgue, certain de ne troubler personne
par cette tourmente d’équinoxe
dominant tous les soupirs, tous les cris,
jusqu’à la funeste fantaisie de son tourment
à lui.


Une lampe à l’abat-jour de soie rouge
éclaire à peine la figure pâle du jeune
homme et l’assombrit d’un teint ardent
qui n’est pas le sien. Ses mains caressent
les touches du clavier et ses pieds s’appuient
avec une prudente retenue sur les
pédales.


Un sourire crispe ses lèvres serrées dans une raillerie bizarre, évoquant une
souffrance ou une espérance inavouable.


Il chante la mort de son âme.


En a-t-il jamais eu une ?


Par quelles douloureuses évolutions a
dû passer son cerveau pour en arriver à
cette négation de tous les sentiments
humains : l’orgueil, l’ambition, les passions
vulgaires ou nobles ? Quelle volonté
mauvaise a bourrelé ce cœur de tous les
regrets, de tous les remords et lui a fait
accepter tous les renoncements ?


Est-ce un malade ou un malheureux ?


Il tourne subitement la tête, un dernier
accord expire sous ses doigts : sa porte
vient de s’ouvrir et sa sœur est là, toute
blanche, très droite, tellement calme
qu’elle n’en est que plus effrayante malgré
sa beauté. Ce n’est pas le fantôme d’une
morte, c’est le double d’une vivante. Elle
est là en apparence seulement.


D’un bond, Félix s’élance vers elle et
entoure ses épaules de ses bras :


— Toi, ma félicité ! murmure-t-il en la serrant sur sa poitrine d’un enlacement si
violent que la jeune fille semble étouffer.


La porte refermée au verrou, il entraîne
Félia sur le divan, la fait asseoir et se
prosterne à ses pieds.


— Tu as froid ? questionne-t-il, anxieux.


La jeune fille baisse doucement les paupières
et le front pour dire : oui.


Elle a toujours froid. Il le sait bien !
Jamais de feu dans sa chambre et encore
moins de vêtements chauds ! Elle est celle
qui doit remplacer toutes les vanités du
siècle, y compris le nécessaire, par sa jeunesse
active, son courage à accomplir
tous ses devoirs et sa très belle santé.


Son père aime à répéter cette phrase,
d’une savoureuse ironie en la circonstance :
« esprit sain dans un corps sain
n’a pas d’inutile besoin ». Il a découvert
ça dans un lexique du temps passé, un
abrégé de la morale en action, de toutes
les lois que les sous-Jean-Jacques Rousseau
ont fourni aux lecteurs sans, bien
entendu, s’en servir pour eux-mêmes à
l’exemple de leur hypocrite modèle. 


Mlle de Tressac est la victime de ce juge
intègre, mais elle a trouvé dans son frère
un merveilleux redresseur de torts !


À genoux devant elle, il l’enroule dans
le châle des Indes, tasse autour de son
corps grelottant tous les coussins et
réchauffe ses mains sous ses baisers.


Ce n’est plus ni un prêtre, ni un jeune
sceptique revenu de tout parce qu’il a trop
lu, trop vécu ou trop réfléchi sur les fins
dernières de l’homme, c’est l’amoureux
fervent d’une femme dont il a fait la divinité
de sa vie et qu’il respecte à sa manière
comme lui représentant la seule consolation
de sa désespérance.


Il possède ce cerveau de jeune fille, entièrement,
absolument, parce qu’il l’a
volé, ayant surpris son point vulnérable.
Il l’a soumis à sa volonté sacrilège ayant,
d’ailleurs, jusqu’à présent, complètement
renoncé à l’absolu charnel pour essayer
de réaliser un absolu… moral.


Elle n’aimera que lui.


Elle ne se mariera jamais. 


Elle lui obéira comme une esclave et
en revanche il demeurera le sien, c’est-à-dire
son maître platonique.


Unie à lui dans une existence de hors la
loi, presque diabolique, elle ne saura
même pas s’il y a d’autres joies, d’autres
voluptés et qu’elle peut espérer d’autres
hommages.


Il n’a guère plus de vingt-cinq ans, mais
il est bien plus vieux qu’elle sous tous les
rapports, car il n’a pas son entière, son
inaltérable pureté.


Mlle Félicie de Tressac est simplement
une hystérique de la belle race des saintes
Thérèse.


Elle est la femme-Dieu.


Si elle s’en doutait, elle serait sans doute
et fatalement la pire des courtisanes, mais
elle s’ignore.


Dans ce ciel de féeries qu’il a créé pour
elle seule, où tout demeure impalpable,
les peines comme les plaisirs, il y a
cependant un astre noir : la jalousie.


Félix de Tressac ayant abdiqué son rôle de mâle n’en a pas moins hérité de l’orageuse
démence de son espèce : il est
jaloux.


Sans en avoir la moindre conscience, il
tyrannise Félia de cette autre passion,
encore plus malsaine que son amour.


Félia lui échappe par son mutisme.


Est-ce parce qu’elle ne pense pas qu’elle
ne dit rien ou est-ce parce qu’elle veut lui
dissimuler ce qu’elle pense qu’elle ne parle
pas ? Avec lui, est-elle réellement en état
d’hypnose ou reste-t-elle toujours l’enfant
inconsciente de son triste sort ?


Il sait que lorsqu’elle est la proie d’une
certaine terreur, celle du vent, par exemple,
elle se soumettra passivement à son
emprise, mais dès qu’elle peut lui échapper,
fuir son obsédant contrôle, elle semble
le haïr ou l’éviter de toutes ses forces.


Il n’a jamais pu démêler la part d’amour
que comporte sa part d’obéissance.


D’ailleurs, n’obéit-elle pas à tout le
monde ? À son père injuste, à Joana, la
cuisinière ignorante, à Brésille, la  paresseuse fille de chambre qui lui laisse des
corvées qui ne regardent pas la demoiselle
de la maison ?


Elle est aussi heureuse avec lui que peut
le devenir une malade, une névrosée avec
son médecin lui enjoignant de ne plus
souffrir, mais dès qu’est terminée la consultation,
l’auscultation de ce cœur fermé,
elle repart pour sa vie végétative et ne se
souvient plus du dompteur qui l’a, un
moment, asservie.


Il s’est assis près d’elle, la serrant contre
lui, et il parle à son oreille :


— Tu es sortie pendant notre voyage à
Périgueux ? Réponds-moi franchement.


Elle sourit, d’un vague sourire enfantin,
se blottit frileusement dans ses bras parce
que c’est bien bon d’avoir chaud. C’est
encore meilleur, peut-être, de ce que ça
n’arrive pas souvent !


— Non, répond-elle aussi franchement
que possible.


Il prend entre ses deux index son front
et lui tire un peu les paupières qui se  relèvent en montrant, révulsées, les prunelles
d’émeraude.


— Tu es sortie ! Tu mens ? Voyons, dis-moi
tout. Je ne te reprocherai rien.


— Oui, je suis sortie pour aller m’asseoir
sur la terrasse.


— Qui attendais-tu donc ?


— Je voulais me voir dans le miroir d’eau.


— Ah ! pour cela, un enfantillage ? Tu
as une glace dans ta chambre.


— Il n’y fait pas clair.


— Et quelqu’un est-il passé sur la terrasse,
puisque le chemin, lui, passe par
là, venant du village ou allant à la ville ?


— Non. Je n’ai vu personne.


— Félia, quand on est très jolie, on n’a
pas besoin de se regarder. Ce sont les
autres qui vous regardent, hélas ! Et que
devient ton adorateur de la dernière
chasse : Roland de Malet ?


— Je ne sais pas.


— Il te fait la cour ? Inutile de me le
cacher. J’ai vu. Quand tu vas promener ta Lison dans nos bois, c’est pour le rencontrer ?


— Alors, si tu le sais, pourquoi me le
demandes-tu ?


Il étend le bras pour atteindre, sur son
bureau encombré de papiers d’affaires,
un petit paquet.


— Je t’ai rapporté des bonbons, Félia,
et si tu n’as pas pu manger ta génoise, je
peux la remplacer.


Avec une vivacité de chatte qui flaire du
lait, Félia le guette, de ses yeux redevenus
normalement brillants.


Il sort du paquet un sac noué d’une
faveur qu’il dénoue.


C’est une joie d’enfant, une joie très
naïve, sincère, qui transforme la patiente,
dont on ne devine guère que les instincts
primitifs à travers les gestes imposés.


Elle croque les pralines en souriant,
mais elle est prête à se rendormir de son
demi-sommeil, si son tourmenteur insiste
pour lui faire avouer ce qu’elle ne conçoit
pas clairement. À vingt ans, Félia n’en comprend pas beaucoup plus qu’à dix,
lorsqu’elle répondait au catéchisme de sa
paroisse. Un amoureux, un galant ? Chez
les domestiques ou les paysannes des veillées
épluchant les châtaignes, cassant les
noix, on appelle ça : parler à quelqu’un.


On lui parle, elle ne parle à personne.


Le vent, qui s’était calmé, redouble de
rage autour de la maison. Le lierre se
froisse et bat de ses lianes souples le vitrail
du fond de la chambre qui représente
une colombe dans un triangle irradiant
des rayons d’or. Félia se serre contre son
frère et enroule sa tresse brune autour de
sa chemise coulissée. Elle porte des chemises
ainsi, comme les filles du pays les
plus humbles, sans broderies, sans dentelles,
de toile un peu plus fine, voilà tout.
Par l’emploi quotidien de son temps, elle
n’est qu’une paysanne, mais elle pourra
devenir une grande dame si elle se marie,
et alors elle aimera les robes à traîne, les
bijoux, les fêtes où l’on danse et où l’on
se compare aux autres jeunes femmes
pour se trouver mieux. 


Il songe à l’imprudence que ce serait
d’éveiller en elle les ordinaires préoccupations
des demoiselles de son rang. Personne,
encore moins un parent que tout
autre, n’est là pour lui révéler ces choses
mondaines. Des chasseurs venus aux
Crocs sans leurs femmes ont bien tenu
quelques propos de convention :


« Il y a un bal à la Préfecture, y
amènerez-vous votre fille, Tressac ? »


« Cet hiver, nous aurons un grand concert
pour l’œuvre des orphelins. Il faut y
conduire Mademoiselle. »


« Tressac, si vous ne voulez pas vous
déranger, que ne la confiez-vous pas à son
frère ? »


Mais le frère se gardait bien de répondre
à ces invites, et il savait, de plus, que
les dépenses qu’aurait entraînées cette
expédition étaient en dehors de tous les
budgets prévus par le juge inflexible.


Félix, couché maintenant à ses pieds,
la contemplait mangeant ses pralines. Elle
restait tout entière au présent d’une  sensation agréable et avant de rêver d’aller
au bal elle souhaiterait de ne plus avoir
froid, car c’était une petite fille raisonnable,
incapable de se révolter contre les
fatalités la séparant du reste du monde
civilisé.


Et cela, logiquement, le rendait complice
de son père.


Le mauvais ange, ouvrant les paradis
artificiels, se faisait le geôlier de la petite
sainte, pour qu’elle n’allât pas voler de ses
propres ailes vers un autre nid. Et comme
il était d’une intelligence très supérieure à
sa criminalité, il souffrait malgré lui de
cette abominable situation en désaccord
complet avec son amour : la laisser son
inférieure pour mieux la garder.


Il l’avait d’abord aimée mystérieusement,
religieusement. Maintenant qu’il
avait surpris le moyen de la séduire sans
qu’elle pût s’en plaindre ou s’en scandaliser,
il essayait de lui faire partager sa
passion, d’obtenir son entier consentement.
Il voulait l’amener jusqu’à lui par la volupté. Seulement l’étrange fille demeurait
la fontaine scellée dont parle
l’Écriture et si elle lui restait soumise au
point de venir le rejoindre sur un ordre
mental, dès qu’elle reprenait son libre
arbitre, elle mettait une constante application
à l’éviter.


Ils vivaient tous les deux enfermés
dans le même cercle, ne pouvant se soustraire
au vertige qui les condamnait à se
poursuivre, ou à se fuir, sous le même
toit.


— Félia, ma chérie, murmure le jeune
homme, rêvant à l’éternel projet de tous
les amants en face du fruit défendu, le
désir de partir ensemble, de tout quitter,
famille et conventions sociales, ma Félia,
veux-tu t’en aller d’ici avec moi ?


Elle lui sourit malicieusement :


— Pourquoi faire ? On est si bien chez
nous !


Et elle ajoute, avec une humble reconnaissance :


— Je veux dire : chez toi ! 


Pense-t-elle aux pralines ou à ses caresses ?
Est-ce qu’on devine ce qu’il y a dans
une cervelle de jeune fille qu’on a vidée de
son sentiment personnel pour lui substituer
des intentions qu’elle ne connaît pas ?


Ils n’ont, ni l’un ni l’autre, les moyens
de partir.


Pour braver certains scandales, il faut
de l’argent, une fortune indépendante
qu’ils ne possèdent pas. Félix de Tressac,
très instruit, capable de se débrouiller seul
dans une existence qu’il pourrait se créer
à sa taille et selon ses goûts, se sentait,
lui aussi, le prisonnier de son père, dont
il était l’homme d’affaires, le gérant de
leur propriété tenant les comptes au plus
juste, de toutes les revendications chicanières
de l’ancien juge. N’ayant pas pu
s’évader dans la prêtrise, il se voyait toujours
le renégat en marge de toute société
normale, et davantage la proie de sa terrible
passion contre laquelle il n’avait
même plus l’idée de lutter.


Il se releva, la regarda fixement : 


— Tu es une petite sœur délicieuse, fit-il
d’un ton sourd, ma félicité suprême…
et la plus certaine damnation qu’un homme
puisse souhaiter en pénitence de tous
ses péchés passés, présents et futurs ! Allons !
Viens m’embrasser avant de rentrer
chez toi, car voici le jour.


Un rayon très pâle se glissait derrière
la colombe du vitrail, illuminant ses plumes
blanches. Le vent s’était tu et le calme
renaissait dans la nature.


Docilement, elle dépouilla le châle des
Indes qui l’entourait, comme une actrice
enlève un costume, elle vint à lui, la tête
droite, les yeux tout à coup exorbités,
phosphorescents.


Il la prit à pleins bras, baisant follement
ses lèvres qu’elle lui tendait, puis,
ouvrant la porte, il la poussa dehors d’un
mouvement désespéré. 
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Mlle Félicie de Tressac montait admirablement
à cheval. C’était sa seule science
et l’unique art d’agrément permis par son
père.


Petite fille, elle avait appris à bien tomber.
Jeune fille, elle savait se tenir en selle
aux plus effarants galops de chasse et sautait
les fossés avec une incomparable maîtrise.
Elle accompagnait souvent le comte
de Tressac durant les randonnées quotidiennes
qui les menaient aux coupes de
bois ou aux semailles des nouvelles terres défrichées, et si elle respirait certainement
plus à l’aise qu’entre les quatre murs
des Crocs elle n’en ressentait pas beaucoup
plus de joie. Elle réglait correctement
son allure sur celle du solennel
magistrat qui la prenait à témoin des
négligences de ses ouvriers agricoles.


Quand elle sortait avec son frère, elle
tremblait de faire des rencontres que
celui-ci lui aurait reprochées. Elle ne pouvait
se croire en sûreté que dans une solitude
relativement dangereuse et elle en
profitait pour galoper éperdument ayant
l’air de fuir toutes sortes de menaces chimériques.


Ce matin clair de décembre, il avait
gelé, le soleil n’arrivait pas à fondre la
glace dans les ornières. Jean-Gabriel de
Tressac, monté sur le Pacha, Mlle Félicie
bien assise sur sa jolie jument Lison regardaient
d’un peu haut leurs terres, que la
charrue avait eu de la peine à défoncer,
sol trop argileux, fertile en cailloux où il
aurait fallu des amendements que le  propriétaire refusait à ses fermiers en prétendant
que ce qui manquait le plus aux travailleurs
de ses champs c’était encore le
courage des bras. Il n’avait peut-être pas
tout à fait tort.


— Regarde-moi ça, disait-il, désignant
du bout de sa cravache une charrue plantée
au milieu du dernier labour et encroûtée
de mottes jusqu’aux mancherons, ils
l’ont abandonnée là depuis au moins
quinze jours ! Ils sont tellement paresseux
que cela leur semble tout naturel, et d’ailleurs
ce n’est pas l’ouvrier qui paie son
outil, chez nous !


Ils étaient venus par le mauvais chemin
de la colline qui conduisait au village de
Tressac, chemin de traverse plus long
que la route de la vallée, mais plus pittoresque.
En se retournant, ils pouvaient
contempler un beau panorama tout constellé
de givre. Les prairies d’en bas semblaient
lustrées de débris de miroirs et
sous les saules bordant les ruisseaux on
voyait fuser des reflets de soleil en éclairs d’argent. Un léger brouillard sortait des
herbages humides, la maison s’enfonçait
dans une brume, disparaissait sous son
manteau de ce deuil du lierre qui brave
toutes les saisons.


Une paix profonde et triste régnait
autour d’eux, parce que les oiseaux ne
chantaient plus et que les bêtes, terrées,
dormaient encore engourdies par le froid
de la nuit.


La vallée s’enlaçait aux contours de la
Jordonne qui, seule, vivait, remuait dans
ce paysage désert, roulant ses flots grossis
par les pluies de l’automne comme un
torrent.


M. de Tressac allait visiter ses coupes
de bois. Il avait choisi sa fille, ce jour-là,
pour enregistrer ses observations parce
que son fils était moins docile ; il raillait
tout le temps ou se permettait des plaisanteries
que Félia n’aurait jamais risquées.


La jeune fille portait une simple amazone
de drap gris assez semblable à sa blouse de laine de tous les matins et se
coiffait d’un petit feutre rond qui lui donnait
un visage boudeur de garçonnet têtu.


Quand on eut bien examiné la question
des terrains plus ou moins négligés,
on se mit à trotter pour gagner les halliers,
vers le village. Une fois sous bois,
on ne voyait plus rien de la campagne et
c’était l’autre désert, celui des arbres, un
silence à peine troublé par le menu marteau
d’un pivert cherchant des insectes
sous les écorces.


On allait bifurquer pour entrer dans la
forêt sans s’occuper des chemins tracés
parce que le terrain était convenablement
durci et qu’on avait fauché les fougères
lorsque le grand juge se dressa brusquement
sur sa selle :


— Hein ? fit-il. Est-ce que j’ai la berlue ?
Il y a un cadavre là !…


Au pied d’un châtaignier, plié en deux
sur une de ses grosses racines, on apercevait
un corps d’homme vêtu de haillons
qui paraissait dormir d’un sommeil peu naturel, à neuf heures du matin, par un
temps relativement glacial.


Mlle de Tressac fit reculer sa jument en
tirant sur les rênes d’un geste nerveux.


— Tu crois que c’est un mort ? demanda-t-elle
à voix basse, les yeux fermés.


Le comte de Tressac descendit de sa
monture, tenant la bride, il s’avança pour
examiner le cadavre en question et, tout
près, il éclata d’un rire qui parut terrible
à la jeune fille. Elle rouvrit les yeux,
secouée de frissons, n’osant pas encore
regarder. L’homme qui demeurait tordu
sur lui-même devant le châtaignier n’était
pas mort, mais pris dans un piège à loups,
un de ces redoutables engins à ressort
puissant qui, déclenchés, ne peuvent plus
être desserrés par la victime de leurs
dents de fer.


L’homme, un braconnier bien connu
du propriétaire des bois qu’il mettait au
pillage depuis des années, avait buté dans
le piège caché sous un tas de feuilles.


— C’est donc toi, Garillac ! s’écria le juge en poussant de la botte le prétendu
cadavre. Ah ! ah ! mon drôle, te voilà prisonnier
comme un simple renard voleur
de poules et de lapins que tu es !


L’homme, un grand diable maigre dont
le visage suait de peur en dépit de la gelée
blanche répandue sur lui, n’essaya pas de
protester ni d’attendrir. Il bredouilla une
malédiction en patois, se souleva sur ses
mains pleines de sang, car il s’était furieusement
débattu contre l’énorme étau
qui mordait sa jambe, et retomba.


Depuis combien de temps endurait-il
ce supplice ?


Il avait dû venir au petit jour pour vérifier
ses pièges à lui, ses collets, il avait
trébuché dans l’autre, s’était épuisé à
découvrir le secret du sinistre engin, on
le voyait à ses ongles teints de rouge, et,
vaincu par la souffrance, il avait eu le
courage de faire le mort en apercevant
le propriétaire de ses terrains de chasse.
Comme il le connaissait bien, il ne cherchait
pas à l’implorer. Il y a des  malfaiteurs qui préfèrent n’importe quel tourment
à la prison.


— Il faut le délivrer, papa, supplia
Mlle de Tressac qui semblait prête à sauter
aussi de sa monture pour aider au sauvetage.


— Ça, jamais ! gronda le juge en remontant
à cheval d’un bond presque joyeux.
Si la situation n’est pas plaisante, il pourra
bien la supporter un petit quart d’heure
de plus. Il ne me faut pas ça pour aller à
Tressac ! Un temps de galop et je ramène
le garde champêtre qui, au lieu de faire la
grasse matinée, devrait bien surveiller les
bois de sa commune, puisqu’il est payé
pour nous rendre ce service. Tu vas me
tenir à l’œil ce mauvais garçon, et surtout
pas de sensiblerie, car il pourrait t’en
cuire ! Un braconnier, ça ne respecte rien.
On le soignera en prison, où il aura le
temps de réfléchir.


Le comte de Tressac, la conscience en
repos, fila droit devant lui, avec le plus
louable empressement. 


Mlle de Tressac, dès qu’il fut hors de
vue, se laissa glisser à bas de sa monture,
et pendant que Lison, le cou tendu, soufflait
de réprobation vers l’homme, elle se
précipita sur le piège. Le patient la regardait,
pris de pitié, à son tour, pour ses frêles
mains qui essayaient de tenter ce que
sa force exaspérée n’avait pu réussir et il
se répandit en discours patois où les jurons
alternaient avec des lamentations
dignes d’un damné.


Félia n’entendait même pas. Elle comprenait
vaguement le patois, mais, toute à
son œuvre de délivrance, elle ne réfléchissait
plus.


— Voyez-vous, notre demoiselle, avoua
le braconnier, se décidant tout à coup à
parler un français à peu près correct, ce
n’est pas du travail pour vous ! Il y a un
secret à ces machines-là et comme je ne
l’ai pas fabriquée, moi, je ne sais pas où
ça se trouve. Cherchez autour de l’arbre.


Félia, obéissant, retourna toutes les
feuilles sèches, puis en un grand geste d’impuissance, elle mit, sur ses yeux, ses
deux petits poings gantés.


Tout attendri, le braconnier souffrait
vraiment moins en voyant cette belle fille
pleurer sur lui.


Enfin, on entendit les pas d’un cheval.
C’était certainement le terrible juge ramenant
le garde champêtre. De toutes façons,
c’était la délivrance… 
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Par le chemin de traverse arrivait un
nouveau cavalier, encore un chasseur, le
fusil au dos, montant un joli bai-brun qui
arrondissait gracieusement l’encolure.


Lison fut la première à lui souhaiter la
bienvenue avec un petit hennissement de
plaisir.


Épouvantée, surtout très confuse,
Mlle de Tressac s’épongea les joues de ses
deux gants en reconnaissant Roland de
Malet qui était accusé par son frère de lui
faire la cour. 


Il ne chassait nullement sur les terres
de ses voisins, mais à la vue du singulier
et tragique tableau que formaient cette
jeune amazone en larmes, ce pauvre diable
en sang, il sauta lestement à terre, se
découvrit d’un geste respectueux :


— Mon Dieu, mademoiselle, que faites-vous
ici ? Pourquoi pleurez-vous ? Et
qu’est-ce que c’est que cet homme blessé ?


Un instant, Félia eut l’idée, un peu
lâche, de remonter à cheval et de se sauver
à toutes brides. Son cœur battait si
fort qu’elle y renonça.


— Ah ! le pauvre garçon ! s’écria Roland
de Malet en se baissant pour examiner
le braconnier, dont les yeux commençaient
à luire d’une espérance folle.


— Monsieur, murmura Félia, dont les
yeux brillaient aussi, les prunelles d’émeraude
ayant repris tout leur éclat, vous
pourrez peut-être le sauver, vous ? Il faut
se dépêcher. Mon père va ramener le
garde champêtre… ce sera peut-être trop
tard s’il a la jambe coupée… 


Alors Roland de Malet eut un involontaire
mouvement d’indignation.


— Le garde champêtre pour un procès-verbal ?
Mais le plus pressé c’était de le
tirer de là, en effet ! Nous allons essayer…
Toi, ne bouge pas ! ajouta-t-il, s’adressant
à l’homme pelotonné sur lui-même
comme un chien battu… et repentant.


Le chasseur étudia la question du
secret de la machine.


— On ne devrait jamais employer de
pareilles armes, pas plus contre les animaux
que contre les gens ! grommela-t-il
en écartant les feuilles mortes autour de
l’engin.


— Je n’ai rien trouvé ! soupira la jeune
fille, qui respirait maintenant, pleine de
confiance.


Roland de Malet était un grand garçon
de trente ans, au visage régulier, aux
regards droits, de cette couleur chaude
et veloutée rappelant les marrons de son
pays. Il avait une soyeuse moustache
rousse, des cheveux d’un blond très  foncé, taillés à l’ordonnance, car c’était un
officier. Il paraissait très fort, mais n’avait
tout de même pas la poigne ou l’adresse
nécessaire pour exécuter une manœuvre
toute nouvelle pour lui et craignait, en
outre, de blesser davantage son patient.


— Sacrebleu ! fit-il. Oh ! pardon, mademoiselle,
mais c’est agaçant à la fin ! Si on
arrache tout du sol, on arrachera sa jambe
du même coup.


— Oui, gémit l’homme ! Je l’ai assez
cherché, moi, depuis l’aube que je suis
là. C’est fait pour que les grosses bêtes
ne puissent pas s’en sauver… et c’est moi
la grosse bête. Tout ce que je vous
demande, monsieur le Marquis, c’est de
me sortir des griffes du garde champêtre.
J’aime mieux y perdre de la viande que
d’y gagner de la prison.


Alors, Roland de Malet, très impressionné
par l’évocation, non du garde
champêtre, mais de celui qui allait le ramener,
fit glisser son fusil de son dos à ses
genoux, le déchargea soigneusement, puis introduisit le canon entre les dents de la
redoutable machine le plus doucement
possible, en levier. Le piège s’ouvrit et
Garillac, avec un rugissement de joie ou
de douleur, en retira sa jambe.


— Ah ! s’écria-t-il, dans un élan de comique
reconnaissance, je vais vous donner
mes deux lapins pour la peine, monsieur
le Marquis, et vous partagerez avec
Mademoiselle.


Roland de Malet ne put s’empêcher de
rire.


— Allons ! Ne perds pas ton temps à
chercher tes lapins, mon drôle, lui répondit-il
gaiement, et détale si tu peux, car
nous sommes ici trois en contravention
et c’est au moins deux de trop !


À la grande stupeur des deux jeunes
gens, de trop dans la contravention, Garillac,
après avoir ramassé un carnier
derrière l’arbre qui l’avait jusqu’ici masqué
aux témoins de son aventure, s’éloigna
d’abord à cloche-pied, puis se mit à
ramper entre les taillis et enfin se  volatilisa pour ainsi dire sans qu’on pût comprendre
de quelle façon.


— Inoui ! fit le jeune homme un peu
embarrassé de son rôle, à présent que la
victime redevenait un gibier de potence.
Ce que ça vous a la vie dure, ces animaux-là !


— Que va dire mon père ? soupira
Félia, revenant à la saine notion de sa
vie personnelle.


Roland la regardait, anxieux :


— Je vous proposerais bien quelque
chose, mademoiselle ? seulement si ce
braconnier-là n’a pas une cachette sûre
et qu’on le repince tout de suite, ce ne
sera pas fameux comme solution.


— Je ferai tout ce que vous voudrez,
monsieur, pour que mon père ne vous
rencontre pas ici.


(Elle ajouta, dans un sourire de
gamine heureuse :)


— Et pour vous remercier de votre
bonne complaisance.


— Eh bien, remontons à cheval et  prenons du champ, c’est-à-dire ayons l’air de
courir après le coupable ! Si nous restons
en face de ce piège vide, nous faisons
figure de complices. Moi, je ne me charge
pas de mentir à monsieur votre père.


Félia, qui avait l’habitude d’obéir passivement
à ses aînés, subit l’ascendant du
beau regard droit de Roland de Malet et
se dirigea sur Lison, laquelle soufflait
d’impatience.


Le jeune homme mit le genou en terre,
tendit sa main, bien à plat, à la jeune
fille. L’amazone posa dessus le bout de
son petit soulier et s’enleva, de leur mutuel
effort, pour se remettre en selle. Cela
fut charmant comme un rite d’ancienne
chevalerie.


Ni l’un ni l’autre, du reste, n’avait l’air
de croire qu’ils accomplissaient un rite !


Et ils s’éloignèrent au galop, coupant au
plus près pour regagner le chemin opposé
à celui qu’avait choisi le braconnier Garillac… 


— Mademoiselle Félicie, disait le jeune
officier, debout près d’elle, qui s’était
assise sur la grosse branche tombée du
chêne éventré par le dernier ouragan, il y
a bien longtemps que je rêvais de vous parler
à cœur ouvert, mais votre père, votre
frère, m’ont témoigné une telle hostilité
que je ne savais plus comment y arriver.
Si vous saviez ce que je bénis le pauvre
diable qui s’est pris au piège ce matin !


— Oh ! Monsieur, ne gâtez pas votre
bonne action…


Elle était toute rose de la course, et sa
natte se détordant sous son petit feutre
rond, elle l’avait ôté afin de remettre de
l’ordre dans sa coiffure.


Elle se souvenait que justement ce
matin-là, pressée de rejoindre son père,
elle ne s’était même pas peignée.


— Voyons, mademoiselle Félia, ne
soyez pas aussi farouche que vos parents.
Ce n’est pas de ma faute si j’agis en dehors
d’eux. Ils m’ont mis en quarantaine et je
n’ai guère de patience quand il s’agit de ce qui me tient au cœur. (Il s’efforçait de
rire, mais on sentait qu’il était très ému.)
J’ai bien essayé de pressentir votre frère.
Félix a gardé du séminaire une espèce de
dédain pour les amoureux, alors… vous
saisissez ? Il a pourtant des yeux d’un noir
qui semblent avoir déjà contemplé tous
les diables ! Quand vous sortez, c’est avec
lui, généralement. Aux chasses, ce serait
plus facile et je n’ai pas de chance, on a
oublié de me convier à la dernière battue…


Il s’arrêta, un peu gêné par le silence
de la jeune fille.


Elle contemplait le paysage se déployant
devant eux, et, sans doute, se laissait
gagner par sa mélancolie. Des collines
couvertes de bois s’étendaient, montant
et descendant à perte de vue, les unes
déjà toutes noires, dépouillées, les autres
encore dorées de leurs feuillages morts.


Rien ne passait, rien ne vivait, aucun
paysan, aucune charrette et sous un ciel
pur d’un bleu pâle tournant au jade  translucide, régnait la plus merveilleuse
lumière.


Là-bas, très loin, pointant dans les massifs
d’un parc pris dans la forêt, on devinait
les tourelles d’un château qui avait
l’aspect d’un joujou posé là pour distraire
l’œil que cette grande solitude aurait pu
attrister. Au premier plan, au centre de
cette grande clairière battue de tous les
vents, un chêne colossal tendait ses bras
tordus, broyé par la tempête, il exhibait
une plaie béante, à moitié éventré par on
ne savait quelle arme de géant.


Les deux chevaux, sagement rangés
côte à côte, Roland de Malet gardant
leurs brides sous son bras, se poussaient
de temps en temps amicalement du nez.


— Mademoiselle Félia, je vous supplie
de ne pas me faire l’injure de croire que
j’abuse de la circonstance, murmure Roland
avec le naïf égoïsme de tous les
amoureux. Cependant, nous sommes très
bien placés pour une explication : vous
apercevez, n’est-ce pas, les tourelles en ardoise de ma maison ? Eh bien, il y a là-dessous
ma maman, qui est une femme
exquise, mes deux sœurs, Marie et Sylvie,
des filles délicieuses, et elles seraient
toutes les trois bien contentes de vous
voir venir chez nous, pour y vivre avec
elles ! Ce n’est ni gai ni sain pour vous,
si jeune, de rester tellement isolée aux
Crocs, une maison noire et humide… Ensuite,
la vie de garnison est très amusante,
vous savez… Mademoiselle Félia,
est-ce que vous m’écoutez seulement ?


La jeune fille tourna enfin la tête vers
lui et le regarda fixement, froidement, de
tous ses yeux à ce moment inondés de la
clarté bleu pâle de ce ciel d’hiver.


— Je ne veux pas me marier, monsieur
Roland. Je vous remercie d’avoir pensé à
moi, qui suis une sauvage. Non, ce n’est
pas possible.


— Ah ! mon Dieu, s’écria le jeune
homme navré, est-ce que vous aussi, vous
songeriez à l’état religieux ? Cela n’a pas
été le rêve pour Félix ! Quand nous étions enfants, que nous allions ensemble aux noix,
lui tout frêle à cinq ans et moi déjà
capable de le porter sur mes épaules, il
avait un si mauvais caractère, un tel besoin
d’aventures dangereuses que je n’ai
jamais pu m’expliquer ce qui l’a jeté dans
les bras des curés, celui-là ! Vous n’allez
pas, vous, plus douce et par conséquent
plus sage, l’imiter ? Le bonheur ce n’est
jamais de faire autrement que les autres,
mademoiselle Félicie.


Roland de Malet, tout d’une pièce, un
très simple garçon, ne connaissait aucune
nuance du bouquet à Chloris. Il allait
droit à son but, ne perdant pas son temps
en compliments inutiles. Il aimait, depuis
qu’il l’avait vue, cette fille distante, peut-être
orgueilleuse ou tellement timide
qu’elle n’osait pas prêter l’oreille aux propos
d’un fiancé n’ayant point passé par la
permission de la famille.


Mais comment faire pour se présenter
à des gens aussi cloîtrés chez eux ?


Ils se regardèrent longuement, lui  penché sur elle, la main effleurant son épaule,
et elle les yeux étrangement absents, quoique
ne se détournant pas.


— Pourquoi m’aimez-vous ? questionna-t-elle
d’un ton sourd, où grondait subitement
une colère inattendue.


Chose étrange, le jeune homme fut révolté
par cette question, ou trop ingénue
ou trop directe. Il ne lui avait même pas
osé dire qu’il l’aimait pour lui parler d’abord
de mariage, honnêtement.


Un sourire montra ses dents blanches,
sous sa moustache rousse. Elle admettait
donc l’amour ?


— Je n’en sais rien, Félia, mais je sens
que si vous n’êtes pas à moi, je ne me marierai
jamais. Je vous connais depuis toujours,
si je ne vous rencontre pas souvent,
et pourtant je n’ai fait aucun autre projet
depuis que j’existe. Il me semble que nous
sommes destinés l’un à l’autre… Nous
sommes du même pays, des mêmes terres,
nos domaines se touchent, et puis…
et puis vous êtes la seule femme qui  sachiez monter à cheval, ce qui m’enchante.
Quand vous passez dans cette jolie veste
rouge que vous mettez aux chasses, cela
me fait chaud dans la poitrine comme du
vin pur ou du soleil !


Elle était debout, remettait son petit
feutre rond et secouait les plis de sa jupe
où demeuraient des brins de mousse.


Il lui prit les deux mains et l’attira
doucement vers lui.


— Félia, dit-il, la voix altérée, promettez-moi
de dire à votre père que je vous
veux pour femme. Je désire qu’on me réponde
tout de suite, et alors je retournerai
au régiment plus tranquille. Je suis en
congé d’un mois, mais il faut que je m’en
aille bientôt si je dois m’occuper de mon
avancement… Dites-leur bien, à vos parents
terribles, que je ne demande rien
que vous, la belle enfant que vous êtes.
Je leur fais confiance pour le reste. Je ne
suis ni riche ni ambitieux, mais je pense
que le marquis de Malet est tout de même
l’égal du comte de Tressac. Est-ce que nous ne sommes pas tous de la même
branche de l’arbre sacré du pays ?
Voyons, petite fée qui avez les yeux de
la fada de nos fontaines. Ah ! les beaux
yeux si fiers ! Donnez-les-moi que je les
ferme pour qu’ils ne me fassent plus peur.


Il voulut les baiser très tendrement,
mais, à sa profonde stupeur, elle lui tendit
sa bouche, lui disant d’une voix railleuse
où vibraient les intonations mordantes de
son frère :


— Ce n’est pas ainsi qu’on m’embrasse
quand on m’aime… et vous devez m’aimer
autant que lui, n’est-ce pas, plus que lui ?


Atterré par l’audacieuse phrase, absolument
incompréhensible pour la très
grande probité de son affection, car Roland
de Malet ne songeait point à une
liaison coupable, il balbutia, bouleversé :


— Mais que dites-vous, mon Dieu ? Félia,
de qui parlez-vous ?


Elle savait de quelle façon les amoureux
s’embrassaient… quand ils s’aimaient
davantage ? Elle éclata d’un rire inconscient. 


— J’ai appris ça en rêve ! Au revoir,
monsieur de Malet. Je ferai votre commission.
Moi, je ne veux pas me marier.


Enragé subitement par cette extraordinaire
allure de démente, il gronda :


— Ah ! il y en a un qui t’embrasse… autrement ?
Tu vas me dire son nom, hein ?
Plus que lui ? Tu te moques de moi, toi,
une fillette que je m’imaginais tellement
innocente.


Le jeune homme tendre et calme avait
fait place, maintenant, à un jaloux féroce
qui la tenait aux épaules, dardant sur elle
ses yeux enfiévrés. Il ne savait plus du
tout si c’était pour la demander en mariage
qu’il l’avait suivie jusque-là.


— Félia ?


Elle s’échappa et d’un bond souple fut
en selle.


— Alors, vous aussi vous êtes méchant,
vous aussi vous me défendriez de vivre
au grand air, d’aller à la ville, de me promener
seule ? Ce serait la même chose ?
C’est donc ça aussi votre amour ? Non ! 


Moi je ne veux pas qu’on m’aime ! Ça
m’ennuie. Adieu, monsieur de Malet !


Demeuré immobile adossé au chêne
broyé, roulant la rêne de son cheval entre
ses doigts frémissants, il la regardait fuir
dans les foulées rapides de sa Lison. Elle
n’avait déjà plus l’apparence d’une femme.
C’était une ombre grise, traversant
les halliers, une silhouette trompeuse, un
brouillard mouvant qui allait rejoindre
là-bas les brumes de la vallée de la Jordonne,
se fondre aux fontaines du miroir
d’eau, telle une fada capricieuse. 
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Ce fut au dîner, le soir, que le soupçon
se glissa entre le frère et la sœur.


La fille ne disait rien depuis le déjeuner
où elle avait essayé d’expliquer au père
l’extraordinaire aventure de ce braconnier
pris au piège se sauvant tout seul au
moment où elle s’y attendait le moins et
qu’elle avait poursuivi, supposant qu’il ne
pouvait aller loin en traînant la jambe.


Elle mentait avec patience, avec entêtement,
suivant de point en point la fable
inventée par Roland de Malet, n’omettant, bien entendu, dans la comédie sentimentale
qui avait remplacé le drame, que la
présence du jeune homme.


Le juge, furieux, n’y comprenait rien
malgré la simplicité du récit. C’était trop
simple ! Il sentait que l’affaire conservait
une obscurité peut-être dangereuse pour
son ordinaire clairvoyance paternelle.


Lors de son retour avec le garde champêtre,
celui-ci, risquant une plaisanterie
de fort mauvais goût, s’était permis de demander
si le Garillac venait d’enlever la
demoiselle pour ne pas rentrer bredouille,
ce qui lui avait valu un discours du juge
sur le respect qu’on doit aux filles de
bonne maison.


Et quand, ayant fouillé tous les alentours
du piège, on fut obligé de convenir
de la disparition du délinquant et de sa
gardienne, il fallut rentrer chacun chez
soi, bredouille également.


Le comte de Tressac n’était pas encore
à table vers onze heures, qu’arrivait sa
fille rendant compte de sa mission tel un soldat vaincu mais toujours très respectueux
des consignes.


Au soir, la Brésille servant un civet de
lièvre, pourtant bien appétissant, fut terrorisée
par les visages graves de ces Messieurs.
On ne parlait plus de l’affaire. On
ne voulait plus y penser et il y avait de
l’orage dans l’atmosphère, un de ces orages
d’arrière-saison qui se termine généralement
par un déluge, des cascades de
pluie ravinant toute une contrée. Des sanglots
s’amoncelaient.


— Pour ce pendard de Garillac ! grognait
Joana, la cuisinière, à l’office.


— Ce n’est pas un drôle à rencontrer
au coin du bois ! déclarait Jeanton qui, en
sa qualité de vieux piqueur, n’aimait pas
les maraudeurs de ce genre.


— Les lapins sont à ceux qui savent les
prendre ! affirmait Brésille, fille de paysans
n’ayant jamais pu se figurer que le
gibier n’est pas à tout le monde.


Seulement, là-haut, ces Messieurs de
Tressac ruminaient de nouveaux interrogatoires
dignes de l’inquisition. 


— Peut-on savoir ce que ce garçon t’a
raconté dans ce tête-à-tête d’au moins une
heure ? demanda le juge au tribunal civil
qui se transportait lui-même au criminel
et commençait à plaider le fond.


Félia mangeait pour la forme, ne parvenant
plus à avaler un morceau et pâlissant
par instant à croire qu’elle allait défaillir.
Ce qui l’impressionnait, c’était surtout
le mutisme de son frère qui semblait
se désintéresser absolument de cette histoire.


— Il ne m’a rien dit, prononça lentement
la jeune fille, craignant de laisser
lire à travers quelques phrases plus ou
moins bien imaginées d’autres phrases
qui résonnaient encore à ses oreilles. Je
n’entends pas beaucoup le patois et il
était trop occupé de sa jambe, le pauvre,
pour songer à la conversation.


— Ah ! ah ! ricana le juge. Le pauvre !
C’est attendrissant ! Tu l’entends, Félix,
nous ne saurons jamais les imprécations
qui furent lancées contre les ayants droit ! Mademoiselle, qui prétend avoir couru à
cheval après un fuyard boiteux, témoigne
d’une grande pitié pour ce personnage,
lequel depuis au moins cinq ans dévaste
mes chasses ! Plus de coq de bruyère, plus
de perdrix et tous les garennes pendus à
ses collets. Enfin… si tu l’as sauvé, pourquoi
n’as-tu pas le courage de l’avouer…
et peux-tu me jurer que tu n’y es pour
rien ? Devant un tribunal, le témoin est
obligé de jurer, ma chère enfant, de dire
la vérité, toute la vérité.


— Je jure que ce n’est pas moi qui l’ai
sauvé ! répondit machinalement la jeune
fille.


Félix, qui l’examinait à cette même minute
à la lueur froide des regards de son
père semblant la transpercer, tressaillit et
jeta d’un ton câlin, de ce ton qu’il prenait
pour se moquer sans que l’on s’en doutât :


— Ce n’est pas lui non plus qui s’est
sauvé, n’est-ce pas, Félicie ?


— Bien sûr ! bégaya-t-elle, se mettant à
trembler de tous ses membres. 


— Tiens ! Tiens ! Alors… qui ?


Elle se leva de table pour aller chercher
le dessert, sur un dressoir, parce que Brésille,
toujours si lente, tardait à revenir,
et pendant ce court instant de répit son
frère mit un doigt sur ses lèvres.


— Laisse-la tranquille, fit-il bas à son
père, je me charge de la confesser, moi.


Le juge haussa les épaules :


— Non, déclara-t-il, tout haut, je ne
croirai jamais qu’un lascar qui a la jambe
dans un pareil étau puisse s’évaporer sans
y abandonner un peu de sa chair. Or, le
piège, remis en place et bien tendu, ne
conservait aucune trace de ce gibier de
prison. Voilà. Là-dessus, bonsoir ! Qu’on
me donne le café, mes cigares et l’Écho
de la Dordogne. Vous pouvez aller au diable
tous les deux… puisque tu es un confesseur
de profession… moi, en ma qualité
de juge en dernier ressort, je m’en lave
les mains.


Il se mit à rire, rendu à son humeur
narquoise par ce jeu de mots de circonstance. 


Le comte de Tressac permettait rarement
à ses enfants de sortir avant lui de
la salle à manger. Il aimait à discuter interminablement
au sujet des menus incidents
de la journée, parler de la politique
locale ou des déprédations des bûcherons
dans ses coupes. Il ne détestait pas que
son fils lui tînt tête pour le plaisir de le
contredire ou de lui faire de la morale.


Quant à sa fille, elle pouvait ranger la
vaisselle que la Brésille remontait de la
cuisine, mais sans bruit. Au moindre
heurt d’une assiette sur le buffet, il élevait
la voix pour des remontrances, s’adressant
aussi bien à la demoiselle qu’à la servante.


— Bonsoir, papa ! vint dire Félia en s’inclinant
légèrement devant son père,
comme si elle lui tendait son front. Le
geste suffisait, car on la dispensait de
toute effusion superflue entre personnes
sérieuses.


Et elle sortait de cette pièce tiède, de
la chaleur un peu vivante des endroits où l’on a bu et mangé, où l’on a échangé des
propos animés, pour aller rejoindre une
chambre glaciale où ne brûlait que la
triste veilleuse de ses nuits.


Félix, lui, tournait à droite pendant
qu’elle tournait à gauche.


Ce soir-là, quand tout fut silence dans
la vaste demeure des Crocs, il ouvrit son
harmonium.


Elle ne vint pas !


Félix, à moitié fou d’impatience, se promena
de long en large, puis se risqua dans
le corridor.


Aucune lumière dans la chambre du
milieu. Le grand juge dormait certainement,
tâchant d’oublier l’abominable
aventure d’un coupable gracié par sa propre
fille.


À la porte de sa sœur, une mince raie
de lumière indiquait la veilleuse.


Il hésita et, n’y tenant plus, il gratta
imperceptiblement à cette porte sûrement
fermée à double tour.


Elle n’était pas encore couchée, le front penché, l’oreille tendue, elle avait écouté
le chant mystérieux, si mystérieusement
doux…


Comme il faisait froid chez elle !


Elle n’irait pas. Un autre regard d’amour
s’était interposé. Elle en subissait
peut-être le nouveau charme sans même
s’en rendre compte.


— Ouvre-moi, Félia, souffla Félix de
Tressac d’un accent volontaire qui fit un
effet surnaturel à la jeune fille tremblante
parce que cela sifflait par la serrure de la
porte en imitant le vent d’hiver.


— Non ! Non ! répondit-elle, malgré sa
ferme résolution de lui laisser croire
qu’elle dormait.


— Ouvre-moi, je le veux. Puisque aussi
bien tu ne peux pas dormir ? Tu sais que
tu ne dormiras pas avant de m’avoir
parlé.


Elle fit un pas… un autre pas. Elle se
sentait attirée par lui, aspirée par son
souffle ardent. En effet, elle ne pourrait
pas dormir gardant en elle sa mauvaise
conscience. 


Des siècles d’atavisme lui avaient enseigné
que la confession est le soulagement
de l’âme et si elle ne se croyait pas coupable
en action elle l’était par omission.


Comme il faisait froid pieds nus sur ce
carreau ! Ah ! oui, dormir, et avant de dormir,
se confesser de cette faute qui n’était
pas la sienne !


Encore un pas ! Elle tourne la clef, ouvre
sa porte et il se jette sur elle, pauvre
petite proie destinée à subir toutes les forces
mauvaises.


Quand, l’ayant entraînée, presque emportée,
dans sa chambre, où flambait un
bon feu, elle se retrouva chez lui, elle soupira
doucement :


— Je voulais tout te dire, Félin, je te le
jure, seulement pas devant notre père.
Il m’aurait battue… Toi, tu m’aimes trop
pour me battre, n’est-ce pas ? Et puis je
n’ai rien fait de mal : c’est Roland de Malet
qui a délivré le braconnier.


— Tu lui avais donc donné rendez-vous
dans le bois ? 


— Mais non. Il passait. Papa venait de
partir pour aller au village…


— Oui, je vois cela d’ici.


Il s’était assis près d’elle, sur son divan,
la tenait serrée à lui couper la respiration.
Les yeux dans ses yeux, elle ne lui échapperait
plus. Son cerveau de fillette transie,
de peur ou de froid, serait mis à nu par sa
volonté passionnée.


Elle raconta tout, en courtes phrases,
lui tendant ses lèvres avec une soumission
fervente et quelquefois, lui souriant, ravie
d’avoir chaud :


— Tu sais, je ne l’aime pas, je ne l’aimerai
jamais comme toi, mais je l’épouserais
bien tout de même parce que je me sens
perdue, ici, comme dans la forêt… Je rêve
que j’entends hurler des loups qui veulent
me mettre en pièces et il y a ce sang qui
coule, oh ! le sang du pauvre Garillac !…
pour deux lapins de garenne, ce n’est pas
juste ! Vois-tu, Féli, M. de Malet a raison
de dire qu’il ne faut pas prendre les gens
ni les animaux avec des pièges pareils…
c’est trop méchant. 


Elle se mit à rire, d’un rire bizarre, d’un
rire qui s’étranglait en des sanglots.


Alors, dans un geste dont il ne fut pas
le maître, un mouvement de rageuse folie,
la serrant toujours plus fort, il cassa
le lien qui coulissait sa chemise de jolie
paysanne, sa chemise de toile fine sous
laquelle pointaient ses menus seins de
vierge… 
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La chasse s’annonçait brillante au
moins par l’assemblée des chasseurs qui,
devant le portail des Crocs ouvert à deux
battants, s’alignait en bel ordre guerrier.


Il y avait là les deux frères de Senzillon,
Adhémar et Jacques, deux jeunes gens
qui passaient leur vie à dresser des chevaux
de courses et tombaient régulièrement
aux sauts d’obstacles ; deux gentils
garçons fiers d’être des éleveurs, possédant
un haras renommé, n’ayant pas le
sou mais d’excellents fusils. 


Le baron de Mirande, gros et solide, sur
une jument poulinière dont les jambes
exhibaient les poils trop longs des bêtes
mal pansées, un tireur intrépide, ancien
lieutenant de louveterie.


Puis le marquis Roland de Malet, venu
malgré sa situation gênante de fiancé non
agréé. Le jeune officier avait même demandé
une prolongation de congé pour
assister à cette cérémonie parce qu’il perdait
la tête. Il voulait savoir à quoi s’en tenir
sur les intentions de l’originale personne
désireuse d’être aimée sans jalousie
et assez audacieuse pour tendre ses lèvres
au premier venu… Mais quand on est
amoureux fou est-on jamais le premier
venu et ne s’imagine-t-on pas qu’on peut
être l’unique si on le souhaite passionnément ?


Il se moquait bien, à présent, de ses
projets matrimoniaux ! Il voulait connaître
l’énigmatique jeune fille n’importe
comment et à n’importe quel prix !… Puis
d’autres petits propriétaires moins nobles, peut-être plus riches parce que ne s’amusant
pas au faire valoir onéreux, chassant
chez les autres et se contentant de ramasser
un gibier qui ne leur appartenait que
par les droits du plomb.


On était content parce que Jeanton, le
soi-disant piqueur du comte de Tressac,
annonçait une laie avec sa suite de cinq
marcassins. Cela promettait des incidents
et quelques dangers dignes d’être courus…


Par-dessus tout, il y avait le soleil incendiant
la neige, un splendide éblouissement.


Toute la vallée de la Jordonne avait
l’air d’un tapis d’hermine. Une belle neige
assez solide pour voler en poudre autour
des chevaux, ne fondant pas dans les ornières,
ayant ceci de merveilleux que tout
en dissimulant les obstacles, elle les nivelait
parfois et rendait plus faciles les
abords des tanières en les ouatant de
silence.


Jeanton se pavanait dans un costume
très spécial, une culotte de peau brune, des bottes, un redoutable harnachement, fusil,
carnier, trompe d’appel, mais pour
toute livrée, un tricot de laine bourrue
que lui avait tricoté la cuisinière Joana.
Sur sa figure cuite de vieux bougre plein
d’expérience, on lisait la mâle résolution
d’en découdre à l’occasion en faisant le
moins possible découdre ses chiens.


Quant aux sept braques bleus, ils
étaient difficilement contenus. Perdreau
hurlait, les yeux en capote, la queue
droite, la gueule dans la direction des
bois. Malgré sa dignité de chef de meute,
il frémissait d’impatience, sinon de froid.
Ah ! ce ne serait pas le volume de leurs
ventres qui empêcherait ces braves
chiens de relancer convenablement le gibier.
Ils savaient, d’instinct, qu’ils ne rentreraient
pas tous au chenil. Les hommes
aussi savent qu’ils peuvent être désignés
par le mauvais sort ? Ce qui ne les empêche
pas de courir au-devant de lui !


Le comte de Tressac, montant le Pacha,
debout, sur ses étriers, la main en visière, regardait au loin une fumée qui
tournoyait au-dessus des arbres. De la
direction du vent, selon sa connaissance
approfondie de ces sortes d’expédition,
dépendait le succès des armes. À côté de
lui, Félix de Tressac, en un très élégant
costume de velours noir, assorti à la
nuance aile de corbeau de ses yeux,
gourmandait César, son alezan, avec lequel
il se trouvait toujours en difficulté.


Il était près de huit heures. On n’attendait
plus que la seule amazone de la
chasse, Mlle de Tressac.


Elle sortit enfin de la cour, déjà en
selle sur sa Lison, et d’un joli mouvement
d’ensemble tous les chasseurs se découvrirent.


Félia avait arboré la veste rouge de la
tradition et le bouton de l’équipage jadis
solennellement transmis de père en fils,
pauvre équipage qui semblait tomber en
quenouille, puisque toute seule l’héritière
de la maison daignait s’en parer.


Coiffée de son petit tricorne, qui, sur son énorme tresse brune, semblait augmenter
simplement la couronne de ses
cheveux, elle apparut à tous, ce matin-là,
étrangement pâle, de la même pâleur de
cire, eût-on dit, que le teint de son frère.
Ses yeux avaient une fixité singulière. Ils
faisaient probablement tous leurs efforts
pour ne pas croiser ceux des autres, afin
de conserver une héroïque indifférence.


Au salut collectif des chasseurs, elle répondit
par un vague sourire, une légère
inclination, puis vint se placer entre son
père et son frère pendant que Roland de
Malet s’avançait vivement pour lui baiser
la main.


Elle tendit cette main gantée qui tenait
la cravache et il n’eut que le loisir d’effleurer
le pommeau d’argent de cette cravache,
parce que la Lison se permit un petit
saut de côté.


— Dites donc, Roland, fit railleusement
Félix de Tressac, est-ce que vous aviez
pensé à suivre la chasse en voiture que
vous n’avez pas de fusil ? 


Le marquis de Malet haussa les épaules :


— Je passerai le prendre à hauteur de
chez moi, mon cher, car je ne savais
même pas qu’il y eût une battue ce matin.


— Ah ! oui, fit le jeune homme sombre,
dont le rictus méchant s’accentua. Vous
n’avez pas reçu de carton ?


— Un oubli du facteur ! Cet animal-là,
en temps de neige, ne se donne pas la
peine de grimper les pentes, objecta le
père de Félia, qui, lui, n’aurait pas compris
l’omission.


Félia, les yeux au ciel, semblait absente
de toute agitation terrestre.


En fait de cérémonial traditionnel, il y
eut le coup de l’étrier servi par Brésille
apportant un grand plateau rempli de verres
du meilleur des vins de Tressac, un
vieux blanc généreux de chaleur et délicieux
de bouquet.


Autrefois, chez le juge plus jeune, on
aurait offert un casse-croûte substantiel,
mais, devenu prudent, Jean-Gabriel  déclarait que ces choses-là sont incompatibles
avec des exercices qui exigent une
certaine lucidité cérébrale. D’ailleurs, la
maîtresse de la maison étant une jeune
fille de vingt ans, il paraissait difficile de
lui faire présider un repas de chasseurs
quelque peu enclins à la plaisanterie gauloise.


La chasse, les Tressac en tête, suivit les
chiens couplés, solidement maintenus par
la poigne de Jeanton, et l’on gagna la
haute forêt en passant par le village de
Tressac.


Ce village se composait d’une dizaine de
vieilles masures se serrant autour d’un
clocher à moitié ruiné dont le coq ayant
reçu un vigoureux soufflet du vent avait
plutôt l’air, ses ailes ouvertes, se penchant
à en perdre l’équilibre, d’une poule appelant
ses poussins.


Tous les villageois étaient sur leur seuil,
heureux de contempler le cortège faisant
honneur à ces Messieurs de Tressac. Il y
avait des garçons rêvant de servir un jour de rabatteurs, tout béants d’admiration
pour la veste rouge de la demoiselle, ce
point de flamme parmi les hommes.


— Elle est jovente ! disaient-ils en clignant
de l’œil.


Mais les commères en madras hochaient
le front ; elles connaissaient des
histoires qui rendaient un beau mariage
impossible pour cette fille noble. D’abord
pas de dot. Une propriété indivise entre
trois propriétaires, quatre en comptant
cette pauvre tante Fantille, s’obstinant à
ne pas mourir et réclamant si fort son viager
qu’on l’entendait de plusieurs lieues !
Comme elle était pâle, cette belle mignonne
en veste couleur de braise !


À la sortie du village, on s’orienta vers
la forêt, qui s’avançait, toute noire, là-haut,
sur le tapis d’un blanc aveuglant.
Avec cette neige-là, si les anciennes traces
devaient être recouvertes, il y en aurait
de nouvelles encore plus visibles.


Les chiens, un moment perplexes, n’hésitèrent
plus sur la piste et partirent en trombe. On connaissait la bauge habituelle
des sangliers, mais une laie suitée
ne se laisse pas prendre chez elle quand
elle a flairé un danger, elle change de quartier
pour ne pas se faire encercler, fonce
droit devant elle, les marcassins étant en
état de courir aussi bien que leur mère.


Ce fut dans les bois du Têtard que le
piqueur entra en conférence avec son
chef.


Le comte de Tressac, oubliant son fils,
sa fille et tous les autres cavaliers, s’était
jeté, bride abattue, en pleine forêt. Cette
passion pour la chasse, cette folie de forcer
les bêtes sauvages, était l’unique passion
que lui avaient léguée ses ancêtres,
et elle lui avait déjà coûté pas mal de restriction.
Il conservait le plus de terre qu’il
pouvait et de terres incultes à cause de
leur étendue, non de leur rendement. Il
aurait tout laissé en friches, volontiers,
pour avoir le droit d’y élever des loups et
des sangliers s’il se déclarait leur ennemi
pour le principe. 


Jeanton lui confia que les chiens, en
défaut pour la laie, suivaient un des marcassins
ayant étourdiment quitté la bauge
de second pied. Tressac Jean-Gabriel ne
chassait pas pour amuser ses invités ou
des amateurs. Il avait supprimé le cor,
ce bruit ostentatoire, et se contentait de
l’appel bref de la corne de son piqueur
personnel.


— Ça va bien ! répondit-il. Nous retrouverons
la mère plus tard. On va toujours
s’offrir celui-là !


Et les chasseurs ralliés, de droite et de
gauche, tâchèrent de s’orienter, les uns
sur le parcours des chiens, les autres, se
forlongeant, s’imaginant les distancer.


    





Dans un fourré inextricable, un monstre
veillait, une énorme boule de crins
noirs où s’incrustaient deux boutons de
verre, tantôt rouge, tantôt jaune, les boutons
de son équipage à lui que la nature
lui avait donnés histoire de les faire luire
à bon escient en face de son ennemi, l’homme ! C’était la redoutable laie,
grouin levé, ses courtes pattes disparaissant
sous elle, et autour de sa majestueuse
circonférence, quatre marcassins prêts à
détaler au signal de leur mère. On s’était
réfugié là en entendant les chiens sur la
voie de l’autre sanglier, le plus faible,
perdu pour s’être laissé surprendre en
flânerie.


Les branches basses d’un sapin frangé
de neige les couvraient. Tout autour, des
buissons de ronces, de houx, s’enchevêtraient
formant à la fois un toit et un rempart,
presque un mur. Ils n’y étaient que
depuis l’aube, mais déjà, sur le sol, coulait
comme une pâte brune, de la boue délayée,
neige fondue et racines hachées,
une fange épaisse dans laquelle ils se seraient
roulés avec joie s’ils n’avaient entendu,
au loin, les féroces coups de
gueules des braques. Des abois brefs, rauques,
espèces de morsures anticipées, indiquant
la bonne piste. Tout à l’heure, il
faudrait foncer… la mère aiguisait ses boutoirs sur le tronc du sapin, grognait,
prête à en tuer le plus possible. Et si le
marcassin égaré finissait par les traîner
jusqu’ici, on verrait sûrement un beau
carnage…

    




— Mademoiselle, murmurait Roland
de Malet, je suis venu sans invitation, oui.
C’est très lâche de ma part. Je vous dois
des excuses. Je voulais savoir… Je suis
retourné au gros chêne, là-haut, espérant
que vous me feriez la grâce d’y revenir.
— il ajouta, la voix frémissante d’émotion :
— Croyez-vous donc, Félia, qu’il
m’a été possible d’oublier ce moment-là ?


Félia, les rênes abandonnées sur l’encolure
de Lison, écoutait les yeux mi-clos.


Ils s’étaient isolés de la chasse, lui le désirant,
elle sans s’en apercevoir, après un
temps de galop et le saut d’un fossé plein
de neige où l’officier avait failli piquer
parce qu’il ne savait plus mesurer aucune
distance.


Il continua, serrant la Lison du flanc de
son bai brun qu’il tenait vraiment mal. 


— Je ne veux pas quitter le pays sans
être fixé. Pourquoi refusez-vous d’être
ma femme et qui a des droits sur vous
pour vous dicter ce refus ? Si vous en
aimez un autre, un mot seulement et je
m’en vais sans me plaindre. Si vous êtes
une coquette un peu cruelle, je ne demande
pas mieux que de vous accompagner
sur ce sentier-là. Je vous aime trop
pour renoncer à vous. Répondez-moi donc.


Félia ouvrit les yeux. Elle paraissait
sortir d’un rêve. Elle fit glisser sa carabine
de son dos dans ses mains et en vérifia la
charge :


— Voulez-vous que je vous prête mon
fusil ? demanda-t-elle très gravement.


— Non, merci ! Je ne tiens pas du tout
à tirer le sanglier. D’ailleurs (il se mit à
rire), vous avez dû glisser du plomb pour
les moineaux là dedans, et ce n’est pas
suffisant aujourd’hui !


— Des chevrotines, monsieur de Malet,
pour la grosse bête, le loup, par exemple. 


— Allons, tant mieux, je ne doute pas
de votre expérience, mademoiselle de
Tressac. L’avez-vous vu seulement, le
loup dont vous parlez ?


Alors elle baissa ses beaux yeux remplis
d’une fièvre intense.


— Je veux que vous vous en alliez, Roland,
pour ne plus jamais revenir. Gardez
cependant un bon souvenir de moi. Oui,
si j’en avais été digne, j’aurais été bienheureuse
d’être votre femme. Je suis condamnée
à finir ma vie dans la prison des
Crocs… parce que je suis une malade,
comme ma mère… Mon frère m’a ordonné
de vous dire cela. Ne prenez pas la
peine de me demander à mon père, il vous
répondrait la même chose.


Roland de Malet fit reculer son cheval.
Il eut un geste de stupeur et son cœur lui
fit horriblement mal. Ah ! c’était donc une
malade, une poitrinaire ? Mais que signifiait
ce jeu, coupable ou innocent, de cette
jolie fille souffrante, cherchant à éveiller
les désirs des hommes en leur tendant ses
lèvres ? 


— Vous mentez peut-être pour m’éloigner.
Vous en aimez un autre et vous craignez…


Il n’eut pas le temps de terminer sa
phrase, Félix de Tressac arrivait derrière
eux, ayant mis plus d’un quart d’heure à
les rejoindre parce qu’il ne se risquait
jamais à franchir les fossés avec César,
un cheval ombrageux qui répondait de
travers à l’appui du mors.


Il interrogea tout de suite sa sœur, ne
s’occupant même pas de son compagnon.


— Roland sait-il ?


Félia inclina la tête doucement.


— Oui, je viens de le lui dire.


Du moment que le frère avait la mission
de se mêler de la question, c’est que
la jeune fille disait la vérité et qu’on désirait
dans la famille de ces gens, d’un orgueil
intraitable, lui épargner une humiliation
publique.


On confiait ce douloureux secret à son
honneur et il n’avait plus qu’à se retirer
sans ridicule insistance. 


Il enveloppa la belle amazone rouge de
son dernier regard d’amoureux, son brave
regard droit, tendre et respectueux.


Il tâcherait, lui, de se guérir… ce serait
long, mais il ne devait pas lui imposer une
passion coupable, ni une union légitime
qui les conduirait, l’un et l’autre, au suicide
de leur race. Comme il sentait les
larmes lui monter du cœur aux yeux, il
lança follement son cheval dans le premier
chemin s’ouvrant devant lui, oubliant
de saluer Félix de Tressac, ce mauvais
ange dressé entre elle et son rêve
d’amour…


…Très loin, très loin, comme il atteignait
la lisière du parc de son château, il entendit
un coup de feu, un seul, puis les abois
de la meute se précipitant, sans doute, sur
la bête blessée.

    




Un affreux malheur endeuilla cette
chasse où ne fut pourtant pas tuée la
bête que l’on traquait. Félix de Tressac
fut trouvé mort dans la clairière où avait eu lieu la dernière entrevue de sa sœur et
du marquis de Malet. Le pauvre garçon
avait été foulé aux pieds des sangliers, le
renversant et le lardant de leurs coups
de boutoirs. Ils avaient si bien déchiqueté
son corps qu’on ne ramassa plus qu’une
bouillie sanglante…


…Et personne, vraiment, ne put deviner
qu’avant de tomber sur leur passage, Félix
de Tressac avait reçu un coup de fusil
en pleine poitrine. 
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