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L’AME MURÉE
 
I  LE SAINT DE BOIS.
 
Nous sommes dans une ville de l’Ouest arrosée par trois
rivières, dont la plus considérable est une des grandes
voies navigables de France. L’habitant de cette grande
région maritime est rude pêcheur, matelot solide, excellent soldat. Quant à la ville elle-même, c’est une cité
populeuse et riche.
Beaucoup d’affaires, beaucoup d’intérêts ennemis,
passablement de crimes et beaucoup de procès.
En 1853, le juge d’instruction près le tribunal de
M… était M. Mériadec-Yves de la Pénissière, fils
d’Henri-François de la Pénissière, ancien président,
les derniers tous deux d’une vieille famille. Monsieur
Mériadec (on le nommait ainsi dans la maison pour le
distinguer de son père), était né en 1823 : il allait avoir
trente ans.
C’était le 19 mai, jour de la Saint-Yves, un grand
saint quoique avocat. M. Mériadec fit mettre un double
louis dans le tronc de l’église paroissiale, pour honorer
son deuxième patron La fête du saint tombant un
vendredi, il dîna de poisson et de légumes. Après quoi,
il rentra dans son cabinet d’études.
Le président dînait seul, au même instant, dans une
petite salle à manger tendue de tapisseries de Beauvais. Ces bergeries auraient effarouché monsieur son
fils. Ne jetons pas de regards indiscrets sur le menu délicat de ce petit festin solitaire !
Le cabinet de M. Mériadec était une pièce fort vaste
aux boiseries de chêne. Comme le principal repas se
faisait à cinq heures à l’hôtel de la Pénissière, le soleil
était encore très-haut. Le jardin, rempli de feuillages
frais et de fleurs nouvelles, aurait attiré tout autre que
le jeune magistrat. Une assez lourde chaleur régnait, au
contraire, dans cette grande salle, dont les fenêtres
.étaient closes. M. Mériadec ne songea pas même à les
entre-bâiller. La chaleur n’avait pas de prise sur ce
corps maigre, cette peau sèche et ce tempérament fait
de bile et de nerfs.
Aux yeux de la société M… oise, MM. de la Pénissière, père et fils, avaient toujours vécu dans la plus
parfaite union. Cependant cette manière d’habiter sous
le même toit, en tenant deux états de maison, ne décélait pas une grande communauté de goûts et d’habitudes. Ces deux maisons ne se ressemblaient guère,
chacune avait reçu l’empreinte du maître. Les serviteurs de M. Mériadec étaient tous assez jeunes. Il n’y
avait pas dans tout M… de domesticité si correcte. Les
vieilles gens étaient demeurés avec le président, car ils
préféraient son humeur un peu fantasque, mais généreuse. Le président s’en vantait ; il aimait à dire : J’achèverai ma vie au milieu de mes clients, comme les sénateurs de Rome.
Ce mot : j’achèverai, contenait toute une histoire.
Vingt-trois ans déjà s’étaient écoulés depuis qu’Henrnri-François de la Pénissière était mort comme magistrat,
grâce à un suicide, par une démission bruyamment
donnée en juillet 1830. Il appartenait à une génération
composée d’ingrats et de fidèles, suivant le langage du
temps, et il n’avait point marchandé à son royalisme une
résolution si belle. Mais il y a la compensations dt s choses :
ce sacrifice, très conforme à la fermeté de ses convictions, lui avait donné plus tard le droit d’être moins
scrupuleux pour son fils. Voilà pourquoi Mériadec de la
Pénissière était juge d’instruction près d’un grand tribunal, en 1853, à trente ans.
On accusait le président d’avoir jugé quelquefois avec
trop d’ardeur ; Mériadec, c’était le juge impassible. Les
prévenus, s’ils avaient connu le père et le fils et qu’il leur
eût été permis de choisir, auraient peut-être mieux
aimé rencontrer le premier que le second dans le cabinet de l’instruction, la chambre de la torture morale. Le
père eût été toujours à craindre, s’il avait siégé ; mais
on pouvait l’émouvoir.
Mériadec ne semblait connaître ni la pitié ni son
contraire. De sa vie il n’avait éprouvé d’autre sentiment
que celui du devoir. Jamais aucun adoucissement, si ce
n’est la piété, n’était entré dans son cœur.
Encore, la vieille Mme de la Hairie, l’une des amies de
la famille, disait-elle souvent : « Je voudrais bien savoir
si c’est de la piété douce. »
Préoccupation singulière qui était assez ordinairement
prise en mauvaise part, surtout à cause de la forme
employée pour l’exprimer par la vieille dame. Cet adjectif doux équivaut à tiède dans la langue populaire du
pays. Les barbiers de village offrent à leurs clients de
l’eau douce. Mme de la Hairie, presque octogénaire, extrêmement riche, extrêmement entière (encore une locution
de la contrée), se trouvait être, avec le baron de la
Hairie, son fils unique, en communauté douteuse de
sentiments, tout comme le président avec M. Mériadec.
Le baron demeuré veuf, avait deux enfants, une fille de
vingt ans, Isabelle, et Gaspard, élève de l’Ecole militaire. La première devait être dotée par son aïeule ; mais
le prétendant qui se serait manifesté fort des seules préférences de Mme de la Hairie, aurait à l’instant risqué de
devenir suspect au baron pour la tiédeur de ses sentiments religieux.– « Voltaire, insinuaient les méchants,
n’a point de représentant à M.. ; mais s’il en avait, ce
serait la douairière. »
– Et son ami le président… Ce n’est pas comme son
fils le juge !… Mais qui les connaît tous les deux ?
Le président aurait pu s’épargner ces mauvais propos ;
il n’eût eu qu’à laisser voir ce qu’il pensait vraiment de
son fils et à montrer le fond de son propre cœur. Bien
loin de là, si l’on vantait devant lui l’austérité du juge
d’instruction, il avait une façon désespérante de répondre : C’est un saint !… c’est un saint !… Vous me voyez
surpris d’avoir mis un saint au monde !.
Les familiers de l’aile gauche de l’hôtel de la Pénissière habitée par le prés dent, s’en allaient plus embarrassés : – On ne le devinera point, disaient-ils ; on ne saura
pas si cette admiration pour son saint est feinte ou sincère.
Mme de la Hairie elle-même, malgré ses relations
d’étroite amitié avec M. de la Pénissière, n’était pas
beaucoup mieux éclairée que d’autres et avait ses rai
sons, apparemment, pour être plus curieuse que tout le
monde.
Quelques fins diners ne coûtent rien aux vues intéressées d’une vieille douairière opulente. Au printemps de
1853, il y eut deux ou trois galas chez la bonne dame.
Le président en fut l’âme et l’ornement.
Il comptait pourtant bien quelques rivaux dans ce
salon, qui était un cabinet d’antiques, mais vivants,
très-vivants, – entre autres un vieux gentilhomme,
ancien garde-du-corps du roi Charles X.M. de Largentaye pratiquait ensemble la servitude noble des convictions et des souvenirs et la plus diabolique liberté de
langage. – Fidèle et salé, disait-il, c’est ma devise.
Ce croustillant personnage était au mieux avec la
douairière, il faisait partie de la troupe des amis gâtés.
Ce fut lui qui, certain soir, sur un signe imperceptible
de la maîtresse du logis, attaqua brusquement la manière de vivre du juge d’instruction. Jusque-là, chacun
s’était fait un devoir de la louer, tout en accompagnant
la louange d’un demi-sourire. Mais le diable Largentaye
commença par poser que cela pourrait s’appeler plutôt
une manière de ne pas vivre.
– J’aime les mœurs, dit-il…
Il y eut une petite rumeur autour de la table. L’ancien
garde-du-corps aimait les mœurs comme beaucoup de
ceux qui font métier de parler et d’écrire aiment la vérité,
c’est à-dire pour la violer de tout leur cœur.
– J’aime les mœurs, reprit-il, mais enfin beaucoup de
nous autres, quoique bien pensants, ont été élevés à la
dernière lueur des flambeaux galants du dix-huitième
siècle. Dès lors.
 
Cette évocation des flambeaux galants éveilla de nouveaux murmures qui ne troublèrent point l’orateur. Il se
prit à expliquer – sous le voile, disait-il, mais que ce
voile était donc fait d’une gaze légère ! – que les gens
d’une certaine sorte peuvent prendre et pratiquer de
haut certaines petites choses, et que cette largeur de
vues leur est même jusqu’à certain point commandée.
Enfin, ajouta le vieux gentilhomme, il vaut mieux tout que
d’être un saint de bois. J’ai dit. Honni soit qui mal y
pense ! Si j’étais à la place de notre ami le président,
voilà la leçon que je ferais à mon fils.
– Monsieur, répliqua l’ancien magistrat sans s’émouvoir, je m’en garderais bien, car je ne pense rien de tout
cela ; et si je le pensais, mon fils ne le saurait point. Je
serais le dernier qui oserait le lui dire.
La douairière intervint.
– Monsieur de Largentaye, dit-elle, vous devriez rentrer sous terre. Si j’étais à la place de notre président,
moi, je tiendrais à mon fils un autre langage… et j’aurais
bien raison !… Car enfin, depuis que le monde est monde,
il n’y a jamais eu qu’un seul remède pour les dissolus,
comme pour les… timides. C’est le mariage. Il corrige
les récalcitrants dans les deux genres… Si vous, Largentaye, vous vous étiez marié, vous seriez à présent un
homme de bien… Et quand je pense que Mériadec de la
Pénissière a trente ans.
– Si l’on ne franchit point le cap du mariage à trente
ans !. reprirent les convives en chœur.
Ah ! le complot était bien noué !
Mais alors on vit le président se dresser, rouge, les
yeux en feu, respirant à peine. Il s’oublia jusqu’à commencer par un juron :
– Sacrebleu !.
– Monsieur le président, dit la douairière avec un
de ses grands airs du temps passé, le mariage est pourtant une chose honnête en soi et qui n’appelle point les
gros mots.
Le père, hors de lui, ne l’écoutait pas :
– Sacrebleu ! reprit-il, savez-vous bien que mon
anachorète aurait peur du mariage ?… Oui, même du
mariage… et que moi, j’aurais peur de le voir marié.
Son émotion et la franchise longtemps contrariée de
son humeur lui conseillaient, puisque la digue était
rompue, de ne plus retenir le flot. Il se délivra devant
ce cercle d’amis du poids qui l’étouffait depuis dix ans ;
il confessa son découragement et tomba d’accord avec
M. de Largentaye que, s’il avait espéré découvrir dans
Mériadec une faiblesse heureuse et cachée, une pensée
demi-vivante, un désir, cet espoir était effacé. Pas une
éclaircie depuis dix ans sur ce visage sombre ! Pas une
bouffée de jeunesse dans ce cœur clos et glacé ! Rien !
rien ! Ce masque impassible qui couvrait le visage du
jeune magistrat, ce n’était point sa volonté qui l’y avait
mis, c’était la nature. Elle lui avait fait ce présent redoutable. Mériadec était bien tel qu’on le voyait. –
Après ces premiers aveux, le président reprit haleine.
Avec quelle attention, maligne chez les uns, compatissante chez les autres, tout le monde l’avait écouté ! –
– Là, là, grommelait M. de Largentaye, je le disais
bien, le saint de bois !
– Mon pauvre ami, dit la douairière, il n’y a pas pour
un père de plus grand malheur que d’être en timidité
devant son fils.
Le président avoua que, de contrainte en contrainte,
chaque jour plus profondément séparé de Mériadec,
quoique habitant à ses côtés, dévoré du souci de voir
se continuer sa famille et son nom, chaque jour aussi
gagné plus cruellement par un sentiment superstitieux
qui lui disait que le juge avait été marqué pour les
éteindre, il en était venu à ne pas oser même parler de
mariage à son fils.
– Je le conçois bien à présent ! s’écria le diable Largentaye en éclatant de rire. Il serait capable de vous
déclarer tout net que son intention est de faire, pour
d’autres raisons, comme le père de Sganarelle, lequel
n’avait jamais voulu se marier.
Mme de la Hairie fit un autre signe au méchant vieux
gentilhomme, non cette fois pour le prier de parler,
mais pour lui ordonner de se taire. Il allait gâter la
partie.
– La difficulté n’est point dans la résistance de M. le
juge d’instruction, dit un autre compère de la maîtresse
du logis et son conseil, l’avocat Tronson, qui jusqu’alors
avait gardé le plus profond silence. En fait, cette résistance n’est que supposée. On serait peut-être bien étonné
de la trouver moins sérieuse qu’on ne l’avait imaginé.
Ce qu’il faut d’abord, si l’on veut agir.
– On le veut ! interrompit la douairière.
– Donc, ce qu’il faut, reprit l’avocat, se répétant
pour arrondir sa phrase, c’est de choisir une jeune personne peu disposée à se laisser effrayer par la mine un
peu. sévère de monsieur le juge.
– Sévère ! grommela Largentaye en a-parté. La
porte de la prison où il envoie les autres.
– Une jeune personne qui préfère la solidité des principes à de certains avantages extérieurs. Je ne veux point
dire que monsieur le juge soit privé de ces derniers. Une
jeune personne, enfin, qui consente à unir sa jeune existence à une vie déjà si bien remplie, quoique à peine
commencée, une vie justement respectée de tous.
L’avocat Tronson fit une pause. Le garde-du-corps
continuait ses à-parté, parlant dans son verre :
– Une jeune personne décidée à s’embarquer sur le
vaisseau fantôme ! murmura-t-il. Elle habitera la cabine
du capitaine, s’il vous plaît ! Séjour de délices ! Ah ! la
pauvrette !
– Il y a de ces jeunes personnes, répétèrent plusieurs
des convives ensemble.
– Il y en a ! fit la douairière.
Comme on quittait la table, elle s’appuya sur le bras
de M. de la Pénissière pour gagner le salon ; mais elle
eut bien soin de lui prendre le bras droit, sachant que
l’oreille gauche du cher président était paresseuse.
– Revenez demain, lui dit-elle tout bas. Je vous ferai
voir ma petite-fille Isabelle… Eh ! j’ai toujours eu un
désir bien cher !… Tronson sera là. Lorsque la fillette
sera partie, nous causerons.
Alors le président comprit. Au même instant l’avocat
Tronson s’approchait pour lui demander discrètement
une place dans sa voiture quand l’heure de la retraite
aurait sonné.
Cet avocat Tronson n’était pas à M… un petit sire. D’abord, il faisait plaisir à voir à cause de son embonpoint
leste et bien porté : ventre rebondi, jambes rebondissantes. Il avait une étonnante fraîcheur de vieux visage ;
les plis de ses joues énormes et les creux de ses tempes,
au lieu des nuances jaunâtres ordinaires, en offraient
presque de tendres ; il était si propre, si faraud, le gros
homme, qu’il soignait jusqu’à ses rides et il avait l’air
d’y semer des roses.
Toujours vêtu de noir luisant, toujours cravaté de
blanc sans tache, il s’en allait d’habitude agitant deux
lèvres encore lisses et point décolorées, comme s’il se
répétait sans cesse à lui-même les fameux plaidoyers
qui faisaient courir le beau monde. Ses narines se gonflaient par un mouvement régulier qui intriguait fort
toute la ville. Personne n’avait songé à en chercher la
cause dans le poids de ses lunettes d’or. Superbes lunettes ! Il les avait voulues massives, honorables ; elles
pesaient si fort sur la racine de son nez qu’elles amenaient cette contraction des narines. Les lunettes d’or
étaient la vanité maîtresse de l’avocat Tronson ; le diable
se venge toujours.
Corpulent, imposant, mais insinuant, Me Trouson méritait bien sa double réputation de ruse et de prudhommie
qui attirait les clients en foule dans son cabinet et l’avait
fait millionnaire. De tout temps il s’était dévoué aux
grandes familles. – Je n’aurais pas aimé, disait-il, puiser
dans l’escarcelle du pauvre. – Prudence et humanité !
Au demeurant, aussi retors que peut l’être un homme de
bien ; son esprit voyageait sans cesse sur les frontières de
sa conscience et ne les dépassait jamais.
Ainsi, dans cette nouvelle occasion de montrer son
zèle à de nobles intérêts, sollicité par la douairière de la
Hairie d’aider au mariage qu’elle avait révé, Me Tronson
s’était retranché dans ses réserves ordinaires.
– Madame, je me ferai un honneur de vous servir.
Nous mènerons si bien votre barque que Mlle votre petite-fille deviendra la dernière Mme de la Pénissière.
– Comment ? s’était écriée l’aïeule, la dernière ?.
– Justement, voilà le point. Ce serait une union convenante ; ce serait même le plus beau mariage de ce
temps dans le pays. Mais je m’entends. Aussi ne pourrais je me prêter à vos désirs sans l’assentiment de la
jeune fille.
– Vous êtes fou, Tronson !… Je sais bien que les
avocats et les médecins ont les uns et les autres la prétention d’être des confesseurs. Cependant, ils n’en sont
point. Essayez de confesser Mlle de la Hairie, et je crois
qu’elle vous le fera voir.
– Je n’essaierai point, madame. Vous interrogerez
votre petite-fille. Votre caution me suffira.
– Eh ! Tronson, il me semble que vous avez assez de
confiance en moi ; je vous en rends grâces.
L’aïeule avait interrogé Isabelle. Mlle de la Hairie
avait demandé quelques jours pour se consulter. Ce
n’était donc pas un refus, l’espérance était ouverte.
Voilà ce que Me Tronson était chargé d’apprendre à
M. de la Pénissière avant l’entrevue du lendemain.
– Je crois s’écria le président quand il reçut dans
sa calèche cette communication inespérée, je crois,
Tronson, que vous me parliez de faveur à l’instant. La
faveur, c’est vous qui me la faites ! Tenez, ce doit être
moi qui rêve. Vous m’assurez que Mlle de la Hairie n’a
pas dit non ?
– Mlle de la Hairie connaît la grande réputation de
M. le juge d’instruction. Elle-même est, comme vous
le savez, fort pieuse.
– C’est vrai, très-vrai… Pour une femme pieuse, le
premier intérêt c’est d’avoir un mari qui lui ressemble.
Quand je dis qui lui ressemble !… Enfin je la verrai
demain.
Le président avait vu Isabelle de la Hairie. C’est pourquoi, ce soir-là, 19 mai, il fit avertir son fils qu’il allait
se rendre chez lui dans un moment.
A vingt ans, Mlle de la Hairie demeurait encore un peu
grêle, même un peu gauche ; mais M. de la Pénissière
ne désirait pas qu’elle fût autrement. Il lui semblait que
plus d’aisance et de liberté dans la taille de la jeune fille
lui auraient enlevé ce charme de pureté qui devait
gagner certain cœur rebelle.
Isabelle était d’ailleurs sérieuse comme une femme et
paraissait innocente comme un enfant.
Elle avait de grands cheveux châtains, fins et soyeux,
mais qui ne formaient point de boucles, et cela encore
était au gré du président : des boucles folles se jouant
sur un jeune front auront toujours des airs profanes. Ces
airs-là n’auraient point convenu. Isabelle avait aussi le
visage allongé, fort blanc, avec des yeux d’une nuance
indécise, mais certainement d’une nuance céleste.
Son aïeule assurait que ces doux yeux se mouillaient
dès qu’elle entrait en prières… Ah ! voilà ce qui paraissait
à M. de la Pénissière devoir être une arme plus sûre
que tout le reste ! Quand cette dévotion attendrie allait
s’approcher de certaine dévotion trop rigide, celle-ci
sentirait à l’instant ce qui lui manquait.
Et puis la jeune fille parlerait. Elle avait la voix un
peu lente, mais un accent si touchant ! Le président se
réjouissait à la pensée de cette jeune onde sonore,
de cette source fraîche tombant dans l’âme murée du
juge. Le mur n’y ferait rien, l’enchantement serait le
plus fort.
– Chère fille ! murmurait M. de la Pénissière en traversant le jardin de l’hôtel pour arriver chez Mériadec.
Avec sa chaste confiance et sa grâce docile, Isabelle
avait la puissance des humbles et des purs. Quelle trouvaille et quel trésor ! Comme le vieillard sentait déjà
qu’il l’aimait ! A la vérité, la pensée lui vint aussitôt
que, pour aimer cette enfant, ce ne serait point assez de
lui.
Il arrivait au cabinet du juge, il poussa la porte-fenêtre et la trouva fermée. Il leva les yeux sur les autres
croisées. Toutes closes. Et le ciel était sans tache ! Et
l’air était tiède ! Et c’était le printemps !
Mériadec l’ayant reconnu du fond de la chambre,
ouvrit la porte devant lui. Le président entra précédé
d’un rayon de soleil, qui profitait d’une occasion si rare
pour se glisser dans ce lieu morose et qui vint frapper
en plein le visage du juge.
Qui aurait pu dire que cet homme fût laid ? Bien loin
de là, il avait un détail charmant dans le visage : la
lèvre mince mais d’une rare fraîcheur, avec des dents
d’une blancheur éblouissante. C’est là que semblait
s’être réfugié tout ce qu’il avait en lui de vivant. L’avocat Tronson disait : « Toute la jeunesse de M. Mériadec
se cache dans sa bouche. »
Le reste de ses traits étonnait, effrayait presque sans
déplaire. Ils étaient fins et menaçants. Le nez, légèrement aquilin, se rattachait au front par une ligne à la
fois correcte et téméraire, et ce front serré était visiblement le siège d une opiniâtreté surhumaine. Le teint
était de la couleur du bronze. Le profil présentait l’aspect
d’une lame. Les yeux avaient le bleu de l’acier.
Le juge était grand ; il avait les épaules hautes, au
point qu’elles formaient comme deux angles au-dessous
de son cou musculeux et maigre. Qu’une émotion trop
forte, remords ou regret, vînt à peser sur lui, elles devaient se courber sous l’étreinte, et il n’aurait plus alors
que la démarche d’un vieillard.
Seulement, quel orage intérieur pouvait secouer un
homme qui avait vécu jusqu’à trente ans exempt de
toutes les passions ?
Le président prit la parole : .
– Le soin que j’ai eu de vous faire demander un entretien, dit-il brusquement, a dû vous donner à entendre
que nous allions parler de choses sérieuses… Oh ! je
sais que vous n’en goûteriez point d’autres ! Mais
celles-ci seront plus sérieuses vraiment que vous ne
le pensez. Ai-je besoin d’une autre préface ?
– Comme il vous plaira, répondit Mériadec en s’adossant à la cheminée. Je vous écoute.
– Dieu me pardonne ! Je crois que vous avez refermé
cette porte, là-bas, derrière moi. Faites-moi donc le
plaisir d’ouvrir au moins une fenêtre.
– Mais, fit le juge, au moment où vous allez dire…
– Des choses sérieuses, tres-sérieuses… Comment
les dirai-je si vous me faites mourir d’asphyxie ? Je
vous demande qui, dans la maison, serait assez hardi
pour approcher de cette croisée ? Est-ce que tout le
monde ne tremble pas un peu devant vous… excepté
moi ? Encore en ai-je quelquefois envie !.
Mériadec, qui s’était dirigé vers la croisée et venait
de l’ouvrir, se retourna lentement et couvrit le président
de son regard froid et violent.
– Je vous ferai observer, dit-il, qu’en ce moment,
comme toujours, je vous ai obéi.
– C’est vrai, riposta le vieillard ; il y a l’obéissance
sèche et l’obéissance tendre. La nature ne vous a point
départi les moyens de la dernière. Oh ! je n’ai rien à
vous reprocher que des choses… N’y touchons pas…
Pour le reste, je reconnais que vous êtes parfait… Un
modèle !… oui, vraiment, un modèle pour les jeunes
hommes et surtout pour les jeunes magistrats de ce
temps qui a des exigences nouvelles.
– De redoutables exigences !
– J’en conviens. Oh ! vos devanciers ne vous valaient
pas. Quant à moi, je crois bien que j’étais, à votre âge,
une manière d’étourdi encore assez mal corrigé. Ce n’était
pas bien édifiant pour les autres, ce n’était pas si malheureux pour moi-même ! On peut penser que la jeunesse étant un bien, Dieu nous l’a donnée avec la permission d’en jouir… Certaines gens aiment mieux
supposer que c’est une tentation mise sur leur chemin.
– Je sais, dit Mériadec, que vous me rangez parmi ces
gens-là.
– Point ! point ! Je veux seulement dire que nous
n’étions pas faits comme vous dans mon temps. Et, par
exemple, bien que nous eussions un sincère et juste dégoût des manières licencieuses de la génération qui nous
avait précédés, nous n’avions pas l’âme aussi rigide que
devaient l’avoir quelques-uns de nos fils. Il est vrai que de
tous vos contemporains, vous êtes bien le plus rigide !…
Prenez ceci pour un éloge. Je me figure que le trouble
social au milieu duquel nous vivons vous a frappé dès
votre première jeunesse ; la nécessité de le combattre
vous est apparue et vous a élevé au-dessus de vous-même.
Comme magistrat et comme homme, vous vous tenez
sous les armes en face de l’ennemi. Votre vie, d’une
austérité peut-être un peu… comment dirai-je ?… un peu
recherchée.
– Je suis aise, interrompit encore le juge, de comprendre qu’à vos yeux j’ai toujours fait mon devoir.
– Eh bien ! fit le président en se retournant vivement
sur son fauteuil, voilà où vous. vous trompez. Vous
n’avez rempli qu’une partie de votre devoir.
– Que me reste t-il à faire, à votre gré ?
Le président se leva :
– A me donner des petits-fils, monsieur. Avez-vous
jamais songé qu’il était nécessaire de vous marier ?
Le visage de Mériadec ne pouvait changer puisqu’il
avait l’immobilité en partage.
– Cela serait bon, utile peut-être, répliqua-t-il d’une
voix calme et presque adoucie, mais nécessaire ?.
– A moins que ce ne soit moi qui me charge de continuer notre famille ! s’écria le président… Vous me réduirez à une extrémité ridicule, mais qui vous accommoderait peut-être mieux.
– Monsieur, répliqua Mériadec, mais cette fois avec
un redoublement insupportable de sa froideur accoutumée, nous causerons de ce sujet ensemble, puisque c’est
votre bon plaisir. Je croyais que vous l’estimiez fort
grave, et il me semble même qu’en entrant ici tout à
l’heure vous aviez pris soin de m’en avertir.
Le père se mordit les lèvres.
– Savez-vous, dit-il, que cette gravité à laquelle vous
me rappelez avec tant d’obligeance et qui a été longtemps
un mérite chez vous y deviendrait un défaut, si vous ne
vouliez point la mesurer à une nouvelle manière de vivre.
Il faudrait vous en départir avec une femme jeune et
sensible.
– Je ne le crois pas.
– Vous ne le croyez pas ?… fit le vieillard avec un geste
violent… Vous montreriez à votre femme ce visage de
bronze ? #
– Monsieur..
– La figure d’un vieux Romain ! Peste ! Ce sont ici vos
affaires. Que m’importe encore cela, à moi ! Un seul
point me regarde : vous, marier, ne pas laisser mon nom
s’éteindre ! Voilà ce que je venais vous proposer. Vous
refusez. Je m’y attendais.
– Mon père, dit-Mériadec, vous vous trompez à votre
tour, j’accepte.
Le président demeura court. Ayant péché par promptitude de tempérament, il se trouvait bien empêtré dans
sa colère sans raison, et ressemblait en ce moment à une
vigoureuse abeille qui se serait laissé prendre dans une
toile d’araignée. Il avait cru la chose difficile ; elle était la
plus aisée du monde.
– Vous acceptez ? repéta-t-il.
Mériadec s’était mis à parcourir la chambre à grands
pas. Il s’engagea dans l’embrasure de la croisée ouverte,
les yeux tournés vers le jardin. Il regardait sans les voir
les fleurs et le feuillage ; sa main, appuyée sur le rebord
de la fenêtre, sa main sèche et osseuse tremblait.
– Allons ! murmura le père, la nature était décidément
mon alliée.
– Mon fils, dit-il tout haut, embrassez-moi L’alliance
que je vous destine est celle de Mlle de la Hairie et vous
conviendra sans doute.
– Je la crois honorable, répliqua le juge.
– Quant à Mlle Isabelle de la Hairie, vous ne la connaissez pas encore.
– Je la connais.
– Vive Dieu ! s’écria le président, la chose est donc
faite !
Et il sortit
 
II  LES JEUX D’UNE COURTISANE.
 
Mériadec, se voyant seul, s’était enfoncé dans le fauteuil que son père venait de quitter ; il s’y tint longtemps
le front serré dans ses mains.
Puis il eut un geste subit, comme s’il voulait chasser
des pensées qui l’incommodaient.
– Isabelle de la Hairie, murmura-t-il.
Alors il croisa convulsivement ses deux grandes mains
sèches et, soulevant une portière qui masquait une porte
étroite, ouverte entre deux corps de bibliothèque, il
pénétra dans son oratoire.
Le lieu était austère : un christ d’ivoire, un prie-Dieu
de chêne. Pas une image de piété pour les yeux, pas de
coussins pour les genoux : le bois, le murmu.
Mais il était dit que M. Mériadec ne prierait point ce
jour-là ; une voiture roula dans la cour, et, bientôt après,
on vint frapper à la porte extérieure de l’appartement.
Tout d’abord, deux petits coups discrets. N’obtenant
point de réponse, le frappeur entra doucement, avisa la
portière et sourit.
C’était un tout petit homme de vingt-huit à trente
ans. S’il avait été moins allègre et moins frais, on aurait
dit qu’il était trapu ; mais grâce aux teintes rosées de son
visage, à la finesse de son pied féminin, à ses mains
potelées, et aux contours arrondis de toute sa petite
personne, on disait seulement ; – Joli homme, bien
qu’un peu fort, M. le substitut Rabourdel.
Les jeunes personnes du beau monde de M… ajoutaient un commentaire à cette sentence ; partagées entre
leur dépit, parce que le substitut s’entêtait à rester
garçon, et leur goût pour ses jolis yeux gris mais très-vifs et ombragés de longs cils, sa coquette chevelure
noire aux boucles lustrées, les roses de son teint, la
nacre de ses dents, sa mise recherchée, son aimable
faconde, sa gaiété, à laquelle se mêlait une nuance de
sentiment qui ne gâte rien au gré des femmes, ces féroces petites mondaines avaient trouvé contre Maurice
Rabourdel une méchanceté diabolique.
– Fort bien, monsieur le substitut ! disaient-elles.
Seulement, il donne l’idée de ce qu’était à trente ans
M. l’avocat Tronson.
Ce cruel « seulement » empoisonnait la vie de Maurice
Rabourdel, qui avait eu prompte connaissance d’un trait
si noir. Dans sa colère, il s’en était pris injustement à
l’avocat Tronson lui-même, qui, reconnaissant un ennemi, n’avait point tardé à lui faire tête. Il y avait au
palais des luttes épiques entre ces deux fraîcheurs et ces
deux rondeurs, jeune et vieille, qui ne pouvaient se
souffrir. 1
Maurice Rabourdel était un brave cœur et une tête
plus solide qu’on ne le pensait. M. Mériadec le tenait
même en quelque estime pour la droiture et l’intelligence
qu’il montrait dans les devoirs de sa charge. Le substitut
se sentait fier d’un suffrage si rare et désirait le mériter
toujours.
Il sut donc être prudent en cette occasion difficile et
se garda bien de faire un pas de plus vers l’oratoire.
Éteignant son sourire, il prit sa voix grave et appela :
– Monsieur le juge d’instruction !
Le juge parut, l’explication fut courte.
Un crime avait été commis aux portes de la ville ; le
substitut, accompagné d’un greffier, qui attendait dans
la voiture, venait quérir M. Mériadec.
– En une demi-heure, ajouta M. Rabourdel, nous serons à la Hairie.
Le juge tressaillit.
– A la Hairie ? répéta-t-il machinalement. Au château ? –
– Eh non ! fit le substitut tout surpris d’une énormité
pareille. Dans un cabaret.
Le juge apprit qu’il ne s’agissait point d’une taverne
de matelots, mais d’un cabaret à la mode. Ce lieu ordinaire des parties de plaisir entre la jeunesse dorée et les
courtisanes de la ville était situé sur le bord d’une
rivière aux eaux grises, mais encadrée d’une admirable
verdure.
On y arrivait par les chemins de terre à travers d’antiques châtaigneraies, le plus souvent en barque sous
de vastes ombrages. La chère n’y était peut-être pas
des plus fines, mais la cave passait à bon droit pour
contenir une rare variété de vins francs. La Gerbe d’or
était fort courue.
Ces détails, inconnus à M. Mériadec, le substitut les lui
transmit rapidement. La voiture de louage stationnait
dans la cour. Equipage parlant : sur le siége, à côté du
cocher, un gendarme à l’intérieur, le greffier faisait un
somme.
Ce dernier parut s’éveiller quand les deux magistrats
prirent place sur les coussins : ce n’était qu’une apparence. Le bonhomme salua en rêvant.,
Le carrosse s’ébranla. Il était connu de toute la ville
pour servir aux expéditions du genre de celle-ci. On
l’appelait le Char de la justice.
Bientôt le substitut Rabourdel, ne pouvant arracher
un mot à son compagnon, s’ennuya et mit la tête à la
portière. On avait déjà quitté la ville. On suivit la route
bordée de jardins, puis de seigles blondissants et de
champs de lin en fleur, défendus par des haies vives
d’où s’élevait le chant des fauvettes ; on traversa les
châtaigneraies. Maurice Raboudel avait un heureux
tempérament. Si le côté extérieur en était malin et gai,
l’envers en avait toujours été poétique : M. le substitut
faisait des vers et ce riant spectacle l’inspira. Ses lèvres
s agitèrent ; il tenait les douze pieds de son premier
hexamètre, dix pieds du second et cherchait une rime
riche à « verdure. » Les poëtes ne conversent jamais
bien longtemps tout bas avec la muse, il chercha tout
haut ; le greffier s’éveillait.
– Pardonnez-moi, dit-il doucement, il y a nature.
– Merci, fit le substitut, c’est toujours cela ; mais ce
n’est pas riche !
– Pardonnez-moi encore, reprit le greffier ; cette
voiture qui arrive derrière la nôtre au grand trot me
paraît bien être celle de M. le président de la Pénissière.
C’était, en effet, l’équipage du président, un peu antique comme son maître, mais toujours grandement tenu
et fort bien attelé.
Les trotteurs allemands atteignirent rapidement le
vieux fiacre. Le président ne commanda pas de modérer
leur allure ; seulement il mit, lui aussi, le visage à la
portière, et plongeant dans le char de la justice par-dessus la tête de Maurice Rabourdel :
– Je vois, cria-t-il à son fils, que vous allez au devoir. Moi, je vais à la récompense !
Et la calèche passa.
– Le père au château, car c’est au château qu’il va,
le fils à l’auberge, murmura le substitut. Je comprends.
Enfin !
Il commençait à mieux entendre le sens de l’exclamation échappée à M. de Mériadec un instant auparavant,
quand il était allé le quérir pour le mener à la Hairie.
Ce fortuné canton était devenu ce jour-là le centre du
monde. Ces ombrages qui venaient de couvrir un meurtre allaient abriter un autre crime bien plus doux. 0 hymen ! hyménée !
C’était donc vrai ?
Le matin, au palais, des bruits de mariage étaient bien
arrivés aux oreilles de M. Rabourdel, mais il avait refusé
d’y croire, parce que, mieux que personne, il connaissait le juge d’instruction, parce qu’il le tenait pour inflexible sur le roc du célibat mystique.
Voilà comment on se précipite dans l’abîme des faux
jugements. C’était vrai !
Quant à M. Mériadec, l’étrange fiancé ! Les paroles de
son père ne lui avaient pas arraché la plus petite marque d’émotion. Rien ne dérangeait ce visage d’airain,
qui n’était pourtant point celui d’une statue, mais celui
d’un homme.
Le président continuait sa route.
La calèche s’engagea dans une avenue de trembles
qui bordaient le parc du côté de la rivière. Au-dessus
du talus courait le chemin de halage, puis un large tapis
flottant de roseaux à la longue tige et à la tête emplumée s’étendait assez loin sur l’eau. Cette rivière au flot
sombre étincelait sous les rayons du couchant comme
un miroir d’étain bruni.
De quelque côté qu’on jetât les yeux ; on n’apercevait
que les châtaigneraies faisant mouvoir leur grande ombre lente. Elles couvraient entièrement l’autre rive et,
sur celle-ci, ne se trouvaient interrompues que par cette
avenue de trembles et les bosquets du parc. Les toits
aigus des castels voisins sortaient çà et là de cette masse
de verdure qui cachait le village.
Le château, vaste et lourde construction du temps de
Louis XIV, encadré de quinconces de tilleuls argentés
qui jetaient comme une lumière souriante sur ces vieilles
pierres, s’élevait au fond d’un beau jardin disposé en
parterres carrés, bordé de grands bois et coupé par des
charmilles.
La calèche du président arrivait à l’extrémité de l’avenue ; l’alerte vieillard se préparait à descendre, quand
il aperçut à droite, au bord du chemin, à l’entrée des
parterres, assis sur un banc, regardant l’eau, un jeune
homme en habit militaire qui le salua.
– Gaspard de la Hairie ! cria-t-il. Arrête, Mathurin,
arrête donc, mauvais cocher !
Il sautait en même temps sur le sable de l’allée au
risque de se rompre les jambes. Le jeune homme lui fit
un second salut, mais si mesuré, que le vieillard en demeura court. Sans cette froideur il l’aurait accolé.
– Peste ! dit-il, monsieur le futur lieutenant, je ne
savais point qu’à l’École militaire on vous enseignait ces
belles façons à la glace. A parler franc, au point où en
sont nos deux familles, elles ne conviennent guère. Je
n’en suis pas moins charmé de vous voir ; d’autant que
je ne m’y attendais pas vraiment. Il faut croire que vous
êtes ici par la vertu d’un congé extraordinaire, monsieur
le compassé ?
– En effet, répondit Gaspard, j’ai fait connaître au
général commandant l’école, les raisons que je croyais
avoir pour demander une permission de quarante-huit
heures.
— Il les a trouvées excellentes. Je le crois bien !… On
a beau porter l’épaulette, on n’en est pas moins homme
de cœur ; au contraire… Quand un jeune brave vient
vous dire : mon général, je désire embrasser ma sœur,
qui va faire un mariage si fort au gré de ma famille…
– Pardonnez-moi ! interrompit à son tour le jeune
homme les yeux baissés, mais d’une voix ferme. Vous
m’avez donné l’exemple de la franchise tout à l’heure.
Je vais donc le suivre et vous dire sans détour que ce
mariage n’est pas à mon gré.
– Hein ! fit le président en le saisissant par le bras.
Il n’est pas à votre ?… Vos raisons ?… Elles doivent
être bonnes. Les avez-vous données à votre général ?
– Je n’en ai qu’une, murmura Gaspard de la Hairie
tout en se dégageant doucement de cette étreinte incommode. M. Mériadec de la Penissière a de grandes vertus,
je le sais ; mais, ne connaissant point du tout la vie, il
ne pourra l’enseigner à ma sœur.
– Fort bien ! s’écria le vieillard. Vous êtes admirable, mon cher. Auriez-vous plus agréable un beau-frère libertin ? Oh… ! oh… ! Avez-vous fait toute la confidence de ces jolis désirs-là à votre chef ? Oui. Et il
vous a compris ? Parbleu ! Entre grand et petit soudard !.
– Il est tout à fait inutile de m’injurier, monsieur,
répondit le jeune homme. Les conseils que j’ai pu offrir
à ma sœur n’ont pas été écoutés. Les représentations
que j’ai voulu faire à mon père ne m’ont attiré que d’injustes reproches. Quant à ma grand’mère, je ne voudrais
point manquer jamais à ce que je lui dois. Je peux seulement bien dire que si elle s’emploie à ce mariage, ce n’est
pas pour le bonheur de sa petite-fille ; c’est parce qu’elle
avait juré de la marier de sa main ; parce qu’en proposant M. Mériadec de la Penissière, elle était sûre de ne
point rencontrer de résistance dans son fils, et qu’elle
se donne ainsi les apparences d’une victoire. Isabelle
sera donc sacrifiée par tout le monde et par elle-même.
Je n’ai plus rien à faire à la Hairie. J’abrége mon
voyage de vingt-quatre heures et je vous présente mes
respects.
Là-dessus, il fit un nouveau salut, tourna le dos et se
mit en devoir de descendre l’avenue.
En ce moment même, le char de la justice arrivait au
faite du coteau qui dominait le village. Les deux magistrats mirent pied à terre avec le greffier ; le gendarme
les conduisit vers la berge de. la rivière. Tout le monde
était aux portes ; une centaine de curieux étaient même
accourus des hameaux voisins. Il se fit un grand silence
sur le passage « des juges », qui entrèrent dans le cabaret.
Là, ils virent dans une salle basse une table chargée
de bouteilles, de verres et d’assiettes brisés : trois
chaises. Un cadavre gisait sur le carreau. Les bras appuyés sur la table, la tête dans ses mains, une femme
pleurait.
La Gerbe d’or n’avait rien à envier aux guinguettes
parisiennes. Dans un grand jardin, séparé seulement de
la rivière par ce même chemin de halage, que dominait
plus loin l’avenue du château, s’élevaient sous l’ombrage,
des pavillons rustiques de toute grandeur, les uns clos,
les autres couverts seulement, répondant aux convenances des personnes capricieuses qui venaient y chercher abri aux phases diverses de la saison.
Dans le plus grand, soutenu par six troncs d’arbres,
surmonté d’un toit de chaume pointu tout neuf, auquel
on avait suspendu des lanternes vénitiennes, un couvert
était dressé pour douze convives.
Une servante traversa le jardin, portant un panier de
vin de Champagne. La mère Lefèvre n’étant point la
cause du malheur arrivé chez elle, n’entendait pas perdre
le profit de la fête préparée.
Justement les soupeurs étaient en vue.
Ils arrivaient dans trois barques : deux rameurs dans
chacune ; au gouvernail une femme en grande parure
d’été, une autre à l’avant du canot. Ces aimables filles
gouvernent d’une main bien moins sûre les bateaux que
les cœurs ; les trois bateaux décrivaient des courbes
folles.
Les rameurs se fâchaient, leurs compagnes ne faisaient
qu’en rire à plein gosier. Ces notes sonores couraient
sur le flot, montaient dans l’air, allaient se perdre dans
les châtaigneraies de la rive.
Comme ces enfants prodigues approchaient du lieu
de débarquement, ils rencontrèrent un écho. Alors ce
furent surtout les belles tapageuses qui s’animèrent.
Leurs rires redoublèrent, répétés au loin, de bocage en
bocage. M. de la Pénissière s’avança sur le seuil du cabaret et fit un signe impérieux ;
Le gendarme se jeta dans un canot et se dirigea vers la
troupe galante.
Il ne dit que quelques mots, les rires aussitôt s’éteignirent. Les femmes ne songeaient plus à manier le gouvernail, leurs mains tremblaient trop fort.
– Ramez, ramez, disaient-elles.
Et, vraiment, les jeunes hommes ramaient avec ardeur ; les barques virèrent et volèrent :
– Eh quoi ! disaient-ils tout bas, ce pauvre Desprez
est mort, et c’est Frédéric, ce fou de Frédéric qui l’a
tué ?
Déjà dans la salle basse de l’auberge, les magistrats
se préparaient à leur office. Le greffier vint s’asseoir sur
l’une des deux chaises demeurées vacantes autour de la
table – la chaise de l’assassin peut-être – et sur cette
table couverte de débris où reposait la tête de la malheureuse qui sanglotait, il plaça bravement son écritoire.
– Quelle est cette femme ? demanda M. de la Pénissière.
– Elle nous le dira tout à l’heure, fit observer le substitut ; mais, pardonnez-moi, il serait surtout intéressant
de savoir duquel des deux hommes elle était la maîtresse.
Le greffier dit un mot à l’oreille de M. Rabourdel. Le
substitut transmit en souriant au juge l’éclaircissement
qu’il venait de recevoir :
– Il paraît qu’elle était aimée de tous les deux.
Le juge le regarda comme pour lui demander la cause
de ce sourire.
– On aurait pu relever ce mort, reprit M. Rabourdel
un peu troublé. Pourquoi ne l’a-t-on point fait ? Qu’on
place au moins le cadavre sur un matelas.
Le substitut, en disant cela, s’était tourné vers la foule
qui avait suivi la justice et envahi la chambre contiguë à
cette salle. Personne ne répondit, mais tout le monde
poussait en avant la mère Lefèvre qui sortit du groupe
les poings sur les yeux, jetant des cris à fendre l’âme.
Elle venait de voir ses convives de la soirée qui s’en
retournaient à force d’avirons vers la ville. Les lanternes
vénitiennes du grand pavillon ne devaient point briller la
nuit venue, et le souper lui restait pour compte.
– Sachez, lui dit le substitut, que la justice pourrait
bien fermer ce mauvais lieu qui lui avait été déjà signalé !
On jouait chez vous autrefois. A présent.
– A présent, on y assassine ! dit en chœur la foule charitable.
M. de la Pénissière, pendant ce temps, parcourait la
chambre sanglante – toujours raide, toujours inflexible
comme la figure même de la Justice descendue de son
socle officiel. Il rappela le gendarme et lui montra du
doigt, sur la seule chaise désormais vacante un objet
qu’il ne voulait pas toucher.
C’était un couteau, l’un de ceux qui avaient servi au
repas et qui était devenu l’instrument du crime.
Le gendarme le prit. Un frémissement courut parmi
les curieux.
– Quel est cet homme qui est mort ? demanda le juge
d’instruction à la cabaretière.
 
– Celui-là, répliqua-t-elle, hélas ! c’est M. Desprez.
Le pauvre garçon ! Et celui qui l’a tué, c’est M. Frédéric.
Un si bon jeune homme ! doux comme un agneau ! Mais
il était gris, bien sûr !
– Qui a fourni le vin ? riposta le juge de sa voix la plus
dure. Taisez-vous !
– Frédéric, dit le greffier à demi-voix, est le fils de
M. Pelletier, un riche armateur. Ce qui arrive est un
grand malheur pour une famille honorable. Le jeune
homme a eu longtemps assez bonne conduite, mais il a
fait la connaissance de cette personne.
Il désignait la pauvre femme que l’horreur de sa situation et un désespoir sincère en ce moment peut-être
retenaient le front cloué sur cette nappe rougie de vin et
de sang.
– C’est Sillette, dirent plusieurs voix parmi la foule ;
la belle Sillette. Tout le monde la connaît bien.
Elle ne bougea pas.
– L’autre, reprit le greffier, le mort, on l’a dit à M. le
juge d’instruction, c’est M. Desprez, un négociant aussi.
Il était plus âgé que le meurtrier. Desprez était né à Bordeaux. Je ne lui connais pas de parents à M.
– Tant mieux ! murmura le substitut, l’affaire en sera
moins pénible pour les magistrats.
M. de la Penissière le regarda pour la seconde fois,
lui demandant compte de cet attendrissement, comme il
le lui avait demandé un instant auparavant de son sourire.
– Je remercie M. le greffier, dit-il. Cette femme a sûrement entendu ce qui vient d’être dit. N’a-t-elle rien à
répondre ?
Le gendarme toucha l’épaule de Sillette, qui se redressa
en poussant un grand cri.
La malheureuse se mit d’abord à regarder la foule
d’un air égaré ; puis ses yeux tombèrent sur le cadavre.
Elle jeta un second cri plus déchirant, se dressa, s’affaissa
de nouveau sur sa chaise en couvrant encore son visage
de ses mains.
Cependant, les magistrats avaient pu voir que la foule
ne disait rien de trop en l’appelant « la belle Sillette. »
Ils avaient pu voir aussi dans quel désordre se trouvait
son ajustement. Son corsage était en lambeaux.
– Mais, dit le substitut Rabourdel, cette femme est à
moitié nue. Il y a donc eu lutte ici ? Il serait également
bon de savoir quelle part elle y a prise.
Un nouveau signe de M. de la Pénissière commanda
au gendarme de faire reculer les curieux et de fermer
la porte. La justice, la victime et les vrais témoins du
meurtre, Sillette et la cabaretière, demeurèrent seuls en
présence. Ce fut à la mère Lefèvre cette fois que le juge
s’adressa : Maintenant, parlez ! dit-il.
Elle ne savait que peu de chose. Trois personnes arrivées ensemble à son cabaret avaient demandé à déjeuner. Sillette, la prenant à part, lui avait dit : Il ne faut
pas que M. Desprez sache que je suis venue ici avant-hier, seule avec Frédéric.
Tous trois s’étaient mis à table vers une heure. Ils en
étaient au Champagne, quand on avait entendu le bruit
d’une violenté querell. Desprez injuriait grossièrement
sa maîtresse et menaçait même de la maltraiter. Frédéric avait voulu défendre Sillette. La dispute s’échauffant, le négociant avait frappé le jeune homme. Frédéric, alors, saisissant le couteau.
Ici la mère Lefèvre s’arrêta : Messieurs de la justice,
ce n’est pas ma faute !
– C’est bien, dit M. de la Pénissière. Vous auriez pu
du moins retenir le criminel, et vous l’avez laissé
fuir.
– Seigneur ! s’écria la cabaretière. Si encore il y avait
eu là des mariniers ! Mais il n’est venu que des gens du
village. Engeance de poltrons, monsieur le juge. Le
jeune homme est fort et leste. Il n’a fait qu’un saut par
la fenêtre qui donne sur le jardin et a gagné le bois.
– Relevez-vous, dit le juge à Sillette. Pourquoi aviez-vous mis ces deux hommes en présence ?
– Une idée, grommela le greffier. Cela l’amusait !
– Vous, s’écria Sillette en se relevant tout à coup,
vous n’avez donc pas de pitié !
– Messieurs, reprit-elle haletante, s’adressant à
M. de la Pénissière et au substitut, je vais vous répondre,
mais faites-moi donner un châle pour me couvrir. Vous
voyez bien l’état où ils m’ont mise quand j’ai voulu les
empêcher de se tuer.
Ses cheveux, toute une magnifique toison de cheveux
bruns, qui ne tenaient plus sans doute que par une épingle, s’étaient détachés dans ce mouvement subit et inondèrent ses épaules. Sa robe était affreusement déchirée.
Le greffier sourit, M. de la Pénissière baissa les yeux.
– Il serait bon de donner ce châle, dit-il.
La cabaretière fit la sourde oreille.
— Mais ordonnez donc à Mme Lefèvre de me prêter ce
que je demande, reprit Sillette. Sans votre ordre elle ne
me le prêtera pas. C’est une honnête femme, allez ! Tous
les beaux écus que je lui ai fait gagner en amenant ici
celui qui n’est plus et qui était le.plus généreux de tous
les hommes ne lui ont jamais brûlé les doigts ; mais un
de ses vêtements que j’aurai mis une heure, ce sera bien
différent.
Le gendarme, qui vit l’embarras du juge et qui ne
dédaignait point les compliments des magistrats, parce
que ce sont des présages d’avancement, intervint en
posant sa large main sur le bras de la mère Lefèvre.
– Prêtez le châle, dit-il, et rondement !
La cabaretière s’exécuta, disparut et revint apportant
un morceau d’étoffe plié en quatre, un misérable tartan
bariolé de bleu devenu verdâtre et de rouge maintenant
lie de vin. La mère Lefèvre se serait bien gardée d’offrir
son châle blanc à palmes qui lui servait à se parer dans
les grandes occasions pour aller à la ville.
Ce sordide ajustement ne fit que mieux ressortir les
formes pures et vigoureuses de la belle Sillette. Se sentant vêtue, elle se redressa plus forte et plus calme et
attendit les questions du juge.
M. de la Pénissière s’était assis auprès de la croisée
sur un fauteuil qu’on venait d’apporter dans la chambre.
Il fit observer que le jour allait tomber.
– Raison de plus pour pousser un peu l’affaire ! grommela le greffier. Si cela continue, je croirai que M. le
juge d’instruction a dîné !
M. Rabourdel entendit. Il n’aurait point voulu répondre tout haut, mais il le fit mentalement pour lui-même :
– Dîné ! murmura-t-il. Si peu !
Le crépuscule arrivait en effet. Les teintes rouges
allumées par les reflets du couchant s’éteignaient sur la
cime des hauts châtaigners, l’ombre s’étendait sur la
rivière.
Tout cela aurait dû conseiller à M. Mériadec de se
hâter, mais il laissait s’écouler les minutes. L’affaire
languissait. Le greffier n’y tint plus et s’approchant du
substitut lui dit à l’oreille que M. le juge d’instruction
« n’était point comme à son ordinaire. »
– Cela est vrai, répondit M. Rabourdel ; d’habitude,
il est plus exact et plus sévère.
Le greffier aiguisait le trait du Parthe : – Oh bien ! reprit-il, c’est peut-être la première fois que M. le juge
d’instruction rencontre un témoin privé de corset.
Là-dessus, il s’éloigna rapidement de peur de recevoir
une réprimande pour ce propos téméraire. Le substitut
se mordit les lèvres pour s’empêcher de sourire. C’est
qu’aussi le greffier Collard était impayable et s’était fait
une réputation au Palais pour ses bons mots.
Cette fois, sa malice naturelle le servit bien, en poussant à bout M. Rabourdel, surpris de la singulière mollesse du juge.
– Votre nom ? demanda-t-il brusquement à Sillette.
Il n’alla pas plus loin. M. de la Pénissière s’était levé
témoignant par un geste son étonnement de voir qu’on
usurpait ses fonctions.
– Votre nom ? répéta-t-il Approchez.
Sillette joignit les mains.
– Non ! s’écria-t-elle. Il faudrait passer près du mort.
Je ne peux pas ?
– Pourquoi ne nous a-t-on pas obéi ? dit le juge. La
plainte de cette femme est juste. Couvrez ce corps.
Le gendarme ; jeta son manteau sur le cadavre ; le substitut ne retint point un signe d’impatience très-nette.
C’était s’occuper à l’excès de ce mort ! Les constatations
médicales n’étaient pas faites. Fallait-il donc les attendre pour commencer l’interrogatoire ? Mais le hasard
favorisa l’indulgence toute neuve de M. de la Pénissière
et donna satisfaction à la « juste plainte » de Sillette.
Le médecin qu’on avait envoyé chercher entra juste à
point.
Alors le juge fournit une nouvelle preuve de son
étrange condescendance. Il avertit doucement Sillette
que pour un moment elle pouvait sortir de la chambre.
La salle voisine où on la fit passer était pleine de
monde.
Il y avait d’abord le bataillon des curieux, que l’ordre
donné par le juge de faire évacuer la première chambre
avait écartés. Et ce n’était pas tout : depuis une heure,
l’affluence ne faisait que grossir, la rumeur et l’odeur
du crime s’étant répandues de hameau en hameau. Cette
seconde salle était le cabaret proprement dit, le lieu du
peuple, bien différent des élégances réservées aux libertins de la ville : des murs blancs recrépis à la chaux,
un carrelage défoncé par les lourdes bottes des mariniers
et les sabots des paysans, un plafond formé de solives à
peine équarries et tout enfumées, des tables boiteuses,
des bancs de bois.
Tout ce monde discourait et buvait : aigre piquette,
propos venimeux ou mal sonnants. C’était la banlieue de
M… et comme partout aux environs des grands centres
populaires, c’étaient les vices de la ville greffés sur les
vices des champs. La plupart connaissaient Sillette…
L’année précédente, l’autre semaine, la veille peut-être
ils faisaient fête à cette admirable fille qui aimait ce
beau lieu de la Hairie. Elle distribuait souvent des bonbons à leurs marmots et des rubans à leurs fillettes.
Rubans et bonbons étaient oubliés !
Quand elle parut, il se fit d’abord un silence ; quelques-uns des buveurs se mirent à frapper du fond de
leurs verres sur la table, puis il y eut un bruit sourd de
chuchotements, la meute grognait. De mauvais rires
contenus coururent de banc en banc. Les railleries brutales éclatèrent.
Ah ! c’en était bien fini de la richesse de Sillette et de
ses anciens tra la la ! Elle allait coucher en prison, l’effrontée. Dame ! ce ne serait pas si agréable que de courir
les bals l’hiver et les champs l’été avec les beaux fils !
Elle mangerait du pain noir, comme les honnêtes gens ;
elle dormirait sur la dure, comme beaucoup de braves
femmes. Elle n’avait peut-être pas les membres plus
délicats que les autres ! La prison ne ressemblerait
guère à sa belle petite maison du quartier Sainte-Apolline, où l’on voyait des fleurs dans une serre à la Noël
et de l’argenterie à pleins paniers.
Désormais elle aurait une cuiller de fer et une gamelle.
Mais aussi les familles resteraient en paix. Les parents
n’auraient plus de dettes à payer. On ne jouerait plus du
couteau ! Oh ! oh ! la Sillette, tu n’étais donc plus contente de ruiner les gens ?… A présent tu les fais tuer !…
Morguenne !… C’est peut-être bien heureux pour toi
qu’on t’enferme : le mort avait bien un parent ou un
frère qui voudrait te tordre le cou ! Et il ne ferait point
si mal !… On ne devrait pas avoir besoin de la justice
pour punir ces malfaisantes !… Les braves gens suffiraient bien pour les pousser dans la rivière.
Et du fond de la chambre la voix d’une mégère s’éleva :
– A l’eau !
Sillette, chancelante, s’appuya contre la porte qui
faisait communiquer les deux chambres. Elle se disait
que le matin, quand elle était arrivée à l’auberge, entre
Desprez et Frédéric, elle méritait ces malédictions peut-être. A cette heure, n’avait-elle pas droit à un peu de
pitié ?
Elle tourna vers ces misérables ses beaux yeux bruns
noyés de larmes. Tout le feu de sa pauvre âme souillée,
déchirée, mais qui contenait encore plus de franches
qualités et de courage que l’âme de ces faux paysans
cupides et lâches, remonta soudain à ses joues. Elle fit
un pas vers ces anciens amis, ces obséquieux d’autrefois,
qui la frappaient parce qu’elle était à terre. Elle allait
leur dire :
– Eh bien ! moi aussi ne suis-je pas née du peuple ?
Souvenez-vous que j’ai été des vôtres. Ne m’écrasez pas !
Mais elle s’arrêta : Non, murmura-t-elle, je ne m’humilierai pas devant ces chiens.
Alors elle se campa fièrement, ramenant autour de sa
taille les maigres plis du châle de la mère Lefèvre,
rassemblant les débris de sa jupe de soie, défiant la troupe
féroce. Il y eut un cri de rage autour des tables ; tout le
monde se leva. Les femmes glapissaient comme des
oiseaux de mort. Heureusement la porte entre les deux
salles se rouvrit, le tricorne du gendarme se fit voir. Au
même instant, un jeune homme de haute taille, en habit
militaire, mettait le pied sur le seuil du cabaret. La
meute, en une minute, s’apaisa.
– Le gendarme, disaient-ils.
– Et l’autre, c’est Gaspard, de la Ilairie, l’officier. Il
ne badine pas, celui-là !
– Pardine, ajouta la mégère qui avait crié à l’eau,
la première, qui est-ce qui badine avec le pauvre monde
Le gendarme rentra dans la chambre. Le jeune la
Hairie, immobile jusqu’alors, fit un signe à la courtisane,
qui s’avança vers lui lentement et toute surprise, car elle
ne le connaissait pas.
– Ecoutez, lui dit-il tout bas, et répondez vite, car j’ai
hâte de sortir d’ici Est-il vrai que cet homme qui est
mort ait frappé Frédéric Pelletier au visage ?
– Cela est vrai, murmura Sillette.
– Tant mieux pour ce Frédéric ! reprit Gaspard, car
il est en mon pouvoir, et s’il m’avait menti, je l’aurais
livré. Si l’autre lui a fait subir un outrage, il l’a frappé
dans sa colère. A mes yeux, il a une excuse ; aux yeux
de la justice, il n’en aura peut-être point. C’est l’affaire de
la jutice, ce n’est pas la mienne… Enfin, il est en sûreté,
Si vous l’aimez, soyez heureuse.
– Je ne l’aime point, répliqua Sillette.., je ne l’ai
jamais aimé ; il a tué celui qui m’avait fait tant de bien !
– J’entends ! dit le jeune officier avec un suprême
dédain. Frédéric, c’était l’agréable, et celui dont vous
parlez c’était le solide. L’agréable ne parait plus rien
quand le solide s’est évanoui. Je vais donc faire en sorte
de trouver une nouvelle retraite pour le fugitif, car dans
votre ressentiment de ce qu’il vous a fait perdre.
– Je pourrais le dénoncer, n’est-ce pas ? fit Sillette.
Voilà ce que vous voulez dire. Vous vous trompez.
La porte de la chambre sinistre se rouvrit pour la
seconde fois. Les magistrats rappelaient la courtisane.
 
III  PAR CHARITÉ
 
Gaspard de la Hairie regagna le château en proie à
une vive inquiétude, qui venait s’ajouter à beaucoup
d’humeur. S’il avait caché Frédéric Pelletier dans sa
propre chambre, après l’avoir trouvé blotti, dans les
roseaux de la rive, ce n’avait pas été librement. L’humanité lui avait ordonné d’écouter le récit du fugitif et,
après ce récit, ce qu’il croyait être l’honneur lui avait
commandé de le secourir. Mais déjà il maudissait sa
conduite… Qu’allait-il faire de cet hôte sanglant et
incommode ?
D’ailleurs, la retraite qu’il avait offerte au meurtrier
de Desprez ne pouvait être durable, puisque lui-même
il devait, le lendemain avant le jour, se remettre en
voyage. Il fallait donc aviser, prendre un parti : lequel ?
L’égoïsme ne lui en aurait point conseillé d’autre que
de montrer à Frédéric le dôme du bois qui s’agitait dans
la nuit sous la transparence de ce beau ciel., et de lui
dire : Reprenez votre route ; et à la grâce du Juge d’en
haut, qui vous défendra, s’il le croit bon, des juges de
la terre !
Pourtant il se détermina à mettre du moins la rivière
entre Frédéric Pelletier et les gens de justice ; les bois
sur l’autre bord étaient plus épais et les villages plus
rares. Malgré le péril, il ferait lui-même l’office de passeur. Il devait y avoir tout près de là, une barque. Elle
était attachée d’ordinaire au tronc d’un saule qui s’élevait au milieu des roseaux, au pied même de son logis,
et ce logis était situé à l’angle que formait la façade
occidentale du château avec un pavillon en retour vers
le midi, au rez-de-chaussée, au-dessus d’une terrasse qui
dominait cette berge verte et mouvante.
Gaspard joignit la porte de son appartement, mit
la clef dans la serrure qu’il avait fermée d’un double
tour sur son étrange prisonnier, appela dans l’ombre,
ne reçut point de réponse et frotta une allumette.
La chambre était déserte.
Le jeune officier en fit le tour, tenant à la main le
flambeau qu’il venait d’allumer. Sur le rebord de la
croisée il reconnut des empreintes de boue : Frédéric
avait suivi ce chemin pour sauter sur la terrasse. Gaspard eut un geste parlant. Il se sentait soulagé d’un
grand poids. Après tout, il ne connaissait point ce Frédéric Pelletier ; il ne l’avait même jamais vu avant cette
occasion émouvante. Le malheureux lui était apparu
chargé d’une effroyable action, que la violence de son
ennemi rendait peut-être excusable, qui n’en était pas
moins un crime.
Comment avait-il fui ? Gaspard descendit sur la berge,
La barque n’était plus là.
Malheureusement pour Frédéric, elle n’était pas loin ;
le jeune officier reconnut à l’instant que le fugitif n’avait
pas touché l’autre bord et qu’il essayait au contraire de
regagner le point d’où il était parti. La sonorité de l’eau
ne trompe pas une oreille exercée et le rameur avait beau
étouffer de son mieux le bruit de ses avirons. Si les gens
qui devaient être chargés de le poursuivre gardaient en
ce moment la rive de la Hairie, il pouvait être pris en
sautant à terre. C’est pourquoi Gaspard, se couchant
dans les roseaux, dont il réunit les panaches au-dessus
de sa tête, afin que sa voix suivît le fil de l’eau, se préparait à lui dire : Restez au large !
Mais alors eût-il voulu parler, que la surprise lui en
aurait ôté le pouvoir. Ce n’était point une forme masculine que lui montrait dans la barque le clair miroir de
l’eau se balançant sous les étoiles. Le rameur était une
femme.
Et si la main qui tenait les avirons était petite et
faible, elle était fort bien exercée à ce rude jeu qui veut
surtout de l’adresse, car la barque en approchant de la
rive, fila tout droit comme une flèche et passa en l’écrasant avec un bruit de rubans froissés sur le lit de
roseaux. Gaspard s’était relevé brusquement :
– Isabelle !
– Vous, enfin, mon frère ! répliqua Mlle de la Hairie.
Ah ! vous arrivez trop tard !
– Pour empêcher cette promenade extravagante sur
la rivière, à une pareille heure ; j’en suis vraiment
fâché, mais je conviens…
– Plus bas ! parlez donc plus bas !
– Je conviens que de pareilles folies sont si éloignées
de vos habitudes et de votre caractère.
– Mais, interrompit Isabelle, observez-vous donc, Gaspard ; on peut nous entendre. Je ne conçois pas bien
que vous me cherchiez une querelle inutile. Si vous
n’aviez pas tardé, ce n’est pas moi que ce malheureux
jeune homme aurait suppliée de le conduire à l’autre
rive…
– Frédéric Pelletier ! Parlez-vous de lui ? Dites vous
que vous venez de le conduire ?
– Je parle de celui que vous teniez caché dans votre
chambre parce qu’on le poursuit pour un duel où il a
eu le malheur de tuer son adversaire.
– Un duel !
– Vous comprenez bien que je me suis défendue de
ses instances. Je lui ai dit d’abord que le duel n était
excusable que devant les hommes…
– Bon ! fit durement Gaspard ; il aura trouvé votre
morale excellente, mais intempestive. Je la connais depuis
longtemps, et je vous supplie de m’en faire grâce. Dites-moi plutôt comment cette incroyable aventure est arrivée. Vous veniez donc me trouver chez moi ?
– Pour vous reprocher de n’avoir point paru au
salon ce soir ; pour vous dire que notre père en est outré
et que notre grand mère a juré de ne vous le pardonner
jamais.
– Autre morale, dit Gaspard. Au fait, je vous en
supplie !
– Il n’y avait point de lumière chez vous. J’approche,
je vois une ombre au bord de la croisée ouverte, je crois
naturellement que c’est la vôtre et je dis : Mon frère, il
n’est pas trop tard pour réparer ce que vous avez fait.
Venez avec moi. L’ombre saute sur la terrasse. Je vois
un étranger. J’allais jeter un cri. C’est alors qu’il se mit
à genoux devant moi.
– A genoux ! répéta Gaspard … Oh ! l’amour de la vie
et les lâchetés qu’il conseille !
– Vous paraissez me blâmer, continua Mlle de la Hairie. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Ce jeune homme me
suppliait, me disant qu’il ne me connaissait point, mais
qu il avait aisément deviné qui j’étais ; que je lui étais
apparue comme un ange sauveur.
– Les phrases et les flatteries ne devraient être bonnes qu’à mettre en défiance les personnes sensées, ma
sœur.
– C’est vrai, mais il souffrait et tremblait. Cela, du
moins, était sincère. Il disait encore que mon cœur
devait être aussi généreux que le vôtre, que vous lui
aviez promis de le sauver, qu’il vous attendait avec
des angoisses inexprimables et ne s’expliquait point
votre retard ; qu’il ne souhaitait rien tant que de nous
de livrer, vous et moi, de sa présence, puisqu’elle pouvait nous attirer de graves embarras.
– En vous mêlant dans cette affaire, interrompit
encore Gaspard, deviez-vous les diminuer ?
– Qu’enfin, si je lui permettais de détacher la barque
qu’il n’avait pu d’abord apercevoir de sa cachette, mais
que, de la terrasse il voyait à présent dans les roseaux,
il gagnerait pays sur l’autre rive. Tout cela était pourtant assez juste.
– Mais vous, demanda le jeune officier, que lui
disiez-vous ?
– J’écoutais. Je me disais : cette barque, qui la ramènera ? Si on la trouve de l’autre côté de la rivière, les
traces de ce malheureux seront suivies… Une pensée me
venait. Pourtant j’hésitais. Il m’avait raconté cet abominable duel, il ne m’en disait point la cause. Ce n’était
pas à moi de la lui demander.
– Eh bien ! s’écria Gaspard, qui le retenait ?. Cette
cause, enfin, il vous l’a dite ?
– Oui… Un homme, un ancien ami, avait insulté sa
fiancée !.
– Sa fiancée !…
– Le combat a eu lieu tout près d ici, et l’on a conduit
la victime à l’auberge, là-bas, que tiennent ces mauvaises
gens. N’est-ce point la vérité, mon frère ?
Gaspard eut un rire ironique et violent.
– La religieuse vérité, dit-il. Vraiment, il y a quelque
tapage à cette auberge dont vous parlez et d’où je viens.
Les domestiques du château n’en ont-ils rien dit ?
– Ma vieille femme de chambre, Marianne, est malade.
Je ne parle guère qu’à elle.
Gaspard respira.
– Et le président de la Pénissière, ne vous a-t-il point
appris que son fils était empêché, en ce moment même,
par les devoirs de son état, de venir vous rendre ses
riants hommages ?
– Mon frère ! murmura la jeune fille sur le ton du
reproche… Le président nous a conté, en effet, que son fils
était appelé près d’ici par une assez méchante affaire ;
mais il ne sait pas de quoi il s’agit.
– Je vous ai dit souvent, reprit Gaspard, qu’on vivait
à la Hairie comme dans un pays enchanté où n’entrent
point les bruits du dehors ; mais, je vous en prie, finissez
votre récit.
– J’avais eu cette idée, de conduire la barque, répondit
Isabelle d’une voix un peu tremblante ; mais je l’avais
abandonnée parce qu’elle me paraissait.
– D’une exécution difficile pour une jeune personne
de votre âge, de votre condition et de vos habitudes. Je
crois en être déjà tombé d’accord avec vous. Si l’on était
venu me dire qu’un jour Mlle de la Hairie se conduirait
comme une héroïne de roman, compromettant son repos
et sa réputation pour sauver un meurtrier, je ne me
serais point fâché, ma sœur. La chose m’aurait paru
impossible et je n’aurais fait qu’en rire.
– Pardonnez-moi, répondit la jeune fille de plus en
plus troublée, et ne voyez pas ici une héroïne, mais une
chrétienne qui croit que la charité envers les malheureux
est obligatoire… Enfin, ce jeune homme avait tant d’intérêt à obtenir de moi ce nouveau secours qu’il a su me
persuader. Ses prières m’ont déterminée.
Le jeune officier ne répondit pas. Il venait d’apprendre
à mieux connaître sa sœur, et ce courage simple, cette
chaleur naissante de l’âme qu’il voyait en Isabelle et
qu’il n’y aurait pas soupçonnés, lui rendaient plus pénible
encore la pensée de ce sinistre mariage auquel la jeune
fille se condamnait elle-même en ne repoussant point la
recherche de Mériadec de la Pénissière.
– A votre tour, pardonnez-moi, lui répondit-il. Je
crois plus que jamais que vous êtes une brave et aimable
fille et que vous allez être mal mariée !
Mlle de la Hairie se redressa.
– Je vous remercie de vos bons avis, dit-elle d’un
ton sec, et je vous souhaite le bonsoir.
Elle s’éloigna rapidement. Gaspard la suivit un moment
des yeux dans l’ombre : Elle est bien chapitrée par notre
grand’mère ! se disait-il. Je ne pourrais être le plus
fort.
Bien décidé à ne point faire amende honorable à son
aïeule, encore moins au président de la Pénissière, à ne
pas même revoir son père avant le départ de peur d’entrer
en révolte contre la semonce qui l’attendait, et ne sachant à quel usage employer les premières heures de la
nuit, Gaspard bientôt combattit mal un désir incommode
de savoir ce qui avait bien pu se passer de nouveau à la
Gerbe-d’or.
 
– Je n’ai plus à craindre le caprice ou la méchanceté
de cette Sillette ! se disait-il. Maintenant on peut venir
chercher Frédéric Pelletier à la Hairie. Si c’est Mériadec
de la Pénissière qui commande cette recherche, la coïncidence sera plaisante. Une demande en mariage et une
descente judiciaire dans le même lieu, le même soir !
La curiosité le conduisait déjà le long de l’avenue des
trembles.
 
Sillette, pendant ce temps, dans l’auberge, s’était retrouvée en présence du juge d’instruction. La porte entre
les deux salles resta, pour cette fois, ouverte. Les
constatations judiciaires étaient achevées : il demeurait
établi que Desprez n’avait reçu qu’un seul coup du couteau qu’on avait saisi. L’arme avait pénétré d’une force
terrible entre la seconde et la troisième côte. La mort
avait dû être presque instantanée.
L horreur de ces circonstances n’avait point fait sortir
M. Mériadec de cette sorte d’étrange rêverie qui paraissait 1 envelopper depuis une heure. La voix du juge
s’éleva mesurée, presque douce.
– Je vous ai déjà priée d’approcher, dit-il à Sillette.
– A-t-on jamais entendu cette voix-là au palais ? murmura le greffier.
– M. le substitut, continua le juge, vous demandait,
tout à l’heure, votre nom.
– Cécile, dit-elle ; on m’a toujours appelée Sillette.
– Mais le nom de vos parents ?
– Je n’ai pas eu de parents.
Le greffier plaisant se mit à rire ; cette gaieté trouva
de l’écho parmi les buveurs dans la chambre voisine.
M. Mériadec leva les yeux ; la foule entassée sur le seuil
aurait voulu rentrer sous terre.
– Je veux dire, reprit la courtisane, que je n’ai jamais
connu mon père ni ma mère. J’ai été élevée à la maison
de charité.
– On vous a donc enseigné un métier ? Vous êtes
coupable de n’avoir point profité de la peine qu’on
s’était donnée pour vous fournir les moyens de vivre
honnêtement.
– J’ai travaillé jusqu’à vingt-deux ans. Je n’en ai pas
encore vingt-quatre.
Il y avait donc encore bien peu de temps que cette
belle fille était en proie aux deux démons du plaisir et
du luxe, si l’artisan de la double tentation n’est pas le
même. C’est ce qui expliquait en elle cet air de vigoureuse
jeunesse et cette superbe fraîcheur.
– Deux ans, murmura le juge.
– Vous avez entendu, reprit-il, le récit du meurtre,
tel que nous l’a fait la maîtresse de cette auberge ?
La voix de M. Mériadec n’était plus douce seulement,
mais presque caressante, et en même temps bien altérée.
– Dites-nous si ce récit est exact ?
– Oui, oui, s’écria-t-elle. C’est moi qui suis cause de
tout. C’est moi qui ai voulu braver M. Desprez, parce
qu’il me menaçait ! Je lui ai dit que Frédéric m’aimait et
que je l’aimais !…
– Ce n’était donc qu’une bravade ?
– Je ne l’aimais pas ! Et maintenant, je le maudis
autant que moi-même !
– Si c’était vrai, cria une voix dans la foule, elle dirait où il est à présent ! Elle doit le savoir. Quelqu’un
est venu lui parler tout à l’ heure. On ne la garde pas
bien.
Le gendarme qui se trouvait debout, derrière le substitut, se pencha à son oreille, et M. Rabourdel se leva :
– La personne qui a parlé à cette femme, dit il, est
sûrement étrangère à l’affaire qui occupe la justice.
Cependant il serait bien de demander au témoin ce que
pouvait lui dire, il n’y a qu’un moment, sur le seuil de
l’auberge, M. Gaspard de la Hairie.
– La Hairie ! répéta M. Mériadec.
Cela, c’était une bonne malice à l’égard du juge d’instruction. Le substitut n’avait pu résister au désir de la
commettre. Ce n’était pas qu’il fût méchant !
– Je ne dirai rien ! fit Sillette.
– Nous pouvons aisément croire que cette conversation était.
– Innocente ! murmura le greffier Collard.
– Sans conséquence, reprit M. Rabourdel. Le témoin
connaît sans doute M. de la Hairie ?
– Je ne le connais pas.
La foule en ce moment s’écarta sous la brusque poussée d’un homme accoutumé à se faire place. Le jeune officier, raide et hautain, salua les magistrats : c’était bien
un salut militaire.
– On parle de M. de la Hairie, dit-il, c’est moi. Me
voici. Cette femme a tort de dire qu’elle ne me connaît
pas, car je lui ai adressé la parole une fois au moins dans
ma vie, et c’est tout à l’heure. Ce que je lui ai dit, je ne
lui défends pas de le redire.
– Je le peux à présent, dit Sillette. Frédéric avait été
vu dans l’avenue du château. Sûrement, il n’y est plus,
messieurs les juges.
M. Mériadec se leva à son tour ; il avait retrouvé sa
voix d’airain : Écrivez, greffier, dit-il. Mais qu’on fasse
encore une fois reculer ce monde et qu’on referme la
porte. Monsieur de la Hairie, vous pouvez vous retirer.
La foule, déconcertée, s’agita un moment dans la
salle des buveurs, puis sortit en tumulte et se rua vers
l’avenue du château, sur les traces du meurtrier.
Gaspard suivit un instant des yeux ce flot humain
courant sur la berge. Des lumières sortant des jardins et
des maisons du voisinage éclairaient la troupe surexcitée
par le mauvais vin. Le cabaret de la Gerbe-d’or était le
plus riche, le mieux pourvu, le roi des cabarets dans le
village ; mais il n’était point le seul.
D’autres maisons plus humbles se groupaient à l’entour, et le malheur des uns fait la fortune des autres. Le
crime de la Hairie avait mis en émoi le monde galant de
M… On arrivait par petites compagnies discrètes et fiévreuses. On venait chercher nouvelles, et l’on se contentait, ce soir-là, des modestes vide-bouteilles et des bosquets
maigres où, dans les circonstances ordinaires, pas une
belle curieuse n’aurait voulu risquer le bout de son pied.
La mère Lefèvre, penchée à l’une des fenêtres de l’étage,
regardait la lueur des chandelles tremblant sur les tables de ses chétifs voisins et rivaux détestés. Des lumières
dans la verdure d’autrui lui paraissaient un scandale. Elle
songeait à ses lanternes vénitiennes ! La rage de la bonne
dame ne connut plus de bornes, lorsqu’au milieu de la
bande qui montait vers le château, elle crut reconnaître
ses deux servantes. En présence d’une désertion si lâche,
adieu le vernis d’éducation que lui donnaient déjà les approches de la fortune. La matrone redevint commère et
se mit à jurer comme un simple marinier. Gaspard, placé
au-dessous de la croisée, reçut l’avalanche.
Il écoutait en même temps les chuchotements qui sortaient des bosquets et les clameurs de la troupe lointaine.
Le jeune officier ne craignait rien de cette invasion dans
les jardins de la Hairie. Quelques dégâts ne seraient pas
une affaire… Si l’on voulait forcer l’entrée de la maison
il y avait assez de monde pour la défendre.
Mais le président de la Pénissière qui, peut-être en ce
moment même, descendait l’avenue dans sa calèche.
– Ces gens-là ne manqueront point de lui faire une
petite fête au passage, se disait Gaspard. Si le président
en était malade de colère, ce mariage serait peut-être
ajourné !
… Ah ça ! mais je suis seul ici !… reprit-il. J’ai l’air
de garder ce cabaret… Au fait, que se passe-t-il là maintenant, derrière ce visage de bois ?… J’aimerais à entendre encore la voix de cuivre de monsieur mon beau-frère… Comme il m’a gracieusement tiré tout à l’heure
du guêpier où j’étais venu me fourrer ! Peste ! si, au lieu
de me nommer la Hairie, je m’étais nommé Durand ou
Martin, je l’aurais trouvé plus sévère… En appliquant
ici l’oreille, on entend assez bien. Ce n’est pas lui qui
parle, c’est Sillette… Pauvre fille ! J’avais eu tort de
la soupçonner de bassesse… Mais que dit-elle donc ?… Le
contraire de ce qu’elle me disait, il y a une heure. Qu’elle
aimait ce Frédéric.
– Oui, oui… j’ai répété, j’ai crié que je l’aimais, disait
Sillette. Ah ! j’ai eu tort, messieurs, je suis une malheureuse ; je devais tout à M. Desprez ! Il m’avait tirée de la
misère.
– Voulez-vous nous faire comprendre par là que c’est
Desprez qui vous a perdue ?demanda le juge.
– Eh bien ! murmura Gaspard de la Hairie derrière
la porte, que dit-il donc, lui aussi ? Veut-il se persuader
qu’avant ce Frédéric elle n’avait péché qu’une fois ? On
le croirait.
– C’est lui, c’est Desprez, continua Sillette… Mais il
aurait dû comprendre que je ne l’aimais pas… Je croyais
aimer sérieusement Frédéric… Pouvais-je prévoir ce qui
est arrivé ? La mère Lefèvre vous a dit que c’était un
garçon ordinairement très-doux. Il m’avait bien avertie
une fois, en riant, qu’il ne fallait point s’y fier, que dans
sa famille on voyait rouge.
– Le père de Frédéric, M. Pelletier, a été un grand
duelliste, dit le greffier.
– Ne parlez pas du père ! s’écria la courtisane en se
couvrant le visage de ses mains… Ah ! c’est lui surtout
qu’il faut plaindre !… Pourtant, si vous le voyez, messieurs, dites-lui que son fils n’est pas si coupable qu’il
le croit peut-être !… M. l’esprez lui a donné un soufflet…
C’est alors que Frédéric a pris le couteau !.
– Pauvre fille ! répéta Gaspard.
– Misérable louve ! fit une voix derrière lui.
Il sentit un souffle brûlant passer au-dessus de sa tête
et se retourna brusquement. Un homme était là, un vieillard d’une taille presque colossale, à la barbe blanche,
au teint fortement coloré. Son regard sanglant couvrit
le jeune homme qui tressaillit, mais d’instinct s’adossa
contre la porte :
– Qui êtes-vous ? demanda-t il.
– Qui je suis ? répéta le géant, je suis le père.
Et de la même voix convulsive, étranglée, il ajouta :
– Laissez-moi passer.
– Monsieur, balbutia Gaspard, y songez-vous ?
– Laissez-moi passer. Je vais faire justice de cette
femme comme on fera justice de lui.
– Non ! dit résolûment l’officier, vous ne passerez
point.
Et la lutte s’engagea… Les magistrats, dans l’autre
chambre, s’étaient levés. Le gendarme ouvrit cette porte
et reçut le choc des deux hommes enlacés. Le greffier
courut à son aide en poussant un cri : Le père !
Le substitut Rabourdel le suivit.
 
Sillette s’était jetée sur la main du juge d’instruction
et l’entraînait vers la deuxième porte de la salle qui
s’ouvrait sur le jardin. Il retira sa main, elle s’attacha à
son habit.
 
– Empêchez qu’il ne me voie ! disait-elle. Cachez-moi,
ou bien laissez-moi partir ! … Voyez ! je peux sortir par
là… je serai dans le jardin… je courrai… je connais la
route. Qu’il ne me voie pas. qu’il ne me voie pas !
M. Mériadec ouvrit la porte.
– Ah ! fit Sillette en lui saisissant de nouveau la main
et en l’effleurant d’un baiser, vous êtes bon, vous !
Puis elle s’enfuit. M. Pelletier, épuisé par ce combat
inégal, glissa entre les mains des quatre hommes qui le
retenaient. Le vieillard serait tombé sur le carreau, s’ils
ne l’avaient soutenu et conduit à une chaise :
– Ah ! messieurs, criait-il, messieurs de la justice !…
Ah ! ah ! plutôt messieurs de l’injustice ! vous l’avez laissé
partir !.
Alors, comme pour achever l’horreur de cette scène,
une voix glapissante résonna dans le jardin. La mère
Lefèvre, arrachée par le bruit à son poste de regret et
d’observation à l’étage supérieur, reconnaissant l’ombre
de Sillette fuyant sous les arbres, accablait d’injures la
malheureuse au passage et descendait même en courant,
pour la suivre.
– Voilà le beau tapage que tu causes dans les maisons
honnêtes, coquine effrontée ! méchante croqueuse de
biens, tueuse d’hommes !… Les autres ont eu tort de ne
pas te jeter à l’eau tout à l’heure !.
Elle aurait déroulé le chapelet jusqu’au bout si un
bras vigoureux, la saisissant par sa jupe, ne l’eût rejetée
dans la maison. En même temps M. de la Hairie rejoignait Sillette dans le jardin.
– Venez ! lui dit-il, et fiez-vous à moi.
Il fut obligé de la soutenir, presque de la porter.
Pas un moment à perdre. Le dernier tumulte à la Gerbe-d’or et les invectives de la cabaretière avaient donné
l’éveil. On s’agitait sous les feuilles chez les voisins. Si
l’on apprenait que Sillette était en fuite, tous les curieux
allaient se trouver sur le chemin,
Gaspard de la Hairie connaissait heureusement les
plus petits sentiers courant sous cet éternel bocage. Il
encourageait sa compagne à demi-voix. Tous deux
joignirent la route de M. où stationnaient les voitures.
La plupart appartenaient à des loueurs, et ce n’est pas
une race incorruptible. Le jeune officier s’approcha de
l’un d’eux, tenant à la main un chiffon de papier que
le bon compère reconnut tout de suite pour fort précieux
àla lueur de ses lanternes. Que lui demandait-on ? D’abandonner ses « clients », de prendre cette voyageuse tremblante et muette qu’il reconnut. Il fut bientôt persuadé.
Sillette sembla se ranimer en ce moment.
 
– Si je croyais que le bon Dieu voulût encore m’écouter, dit-elle à M. de la Hairie, je lui demanderais de vous
bénir. Jamais je n’oublierai votre nom, monsieur, et, je
ne sais pourquoi, je suis sûre que nous nous reverrons
un jour.
La voiture partit, l’officier respira longuement.
– Ouf ! dit-il, la malheureuse femme, je la remercie
de ses bons souhaits ; mais, quant à moi, je ne désire
guère la revoir. Quelle soirée !
Comme il revenait au village par la route, n’ayant plus
de raison de préférer les chemins couverts, il rencontra
d’abord un groupe de jeunes gens qui emmenaient
M. Pelletier. Ces bonnes âmes étaient accourues à l’aide
de la justice embarrassée ; le vieillard abattu se laissait
conduire. Un peu plus loin, Gaspard vit arriver les magistrats qui regagnaient leur équipage légendaire.
Tout le monde était sorti des cabarets ; la justice défila
sous le reflet des chandelles, devant une double haie
vivante ; les « beaux fils » formant la première ligne, les
femmes retranchées derrière ce rempart d’épaules entre
lesquelles s’allongeaient leurs têtes curieuses, sous leurs
rubans et leurs panaches, Chasseresses de scandale à
l’affût, bonnes âmes aussi à leurs heures et à leur manière, Gaspard les entendit qui rendaient à M. Mériadec
un hommage profane.
– Il paraît, disaient-elles, que le juge n’est pas si rude
qu’on le croyait. Il a été bon, tout à fait bon envers
Sillette.
– Parbleu ! fit un de leurs compagnons.
Celui-là, Gaspard le connaissait. C’était Philippe de
Cordemais, son cousin, un modèle achevé d’enfant
prodigue.
– Parbleu ! reprit ce jeune Cordemais, voilà l’inconvénient d’être un saint de bois ! on prend feu.
 
IV  DEUX MOIS APRÈS.
 
Quand le malheur vient à passer à travers un de ces
édifices sociaux qu’on nomme une famille, il y fait son
œuvre avec une promptitude sinistre. Tout est fauché à
la fois ; l’honneur de plusieurs générations disparaît en
une heure, la prospérité accumulée par l’intelligence, la
probité, le travail, et la succession des années s’est évanouie. Après le meurtre de la Hairie, que restait-il de la
riche maison de l’armateur Pelletier ?
L’ombre de la mère.
On la voyait se glisser le matin dans les rues de la
ville, couverte de voiles noirs et coiffée du chapeau à
ruche blanche, qui était encore en ce temps-là, dans les
provinces la livrée des veuves. Mme Pelletier se rendait
à la première messe qu’elle faisait dire pour ses morts.
Le père était délivré de sa honte et de sa peine. Le
lendemain de son tragique voyage à la Hairie, il avait
brusquement cessé de rougir, de souffrir et de vivre.
Quant à Frédéric, toutes les recherches dirigées contre
lui étaient demeurées sans succès.
Sillette avait quitté sa petite maison de la rue Sainte-Apolline, et personne ne connaissait le lieu de sa retraite.
Desprez ayant laissé dans les mains d’un notaire un
testament, on l’ouvrit. Le malheureux avait eu certainement un grand amour pour celle qui devait être la cause
de sa triste fin : il lui léguait tous ses biens, un demi-million.
Mais quelle rumeur dans la ville ! Sillette refusait le
demi-million. La surprise redoubla quand on apprit que
la courtisane allait faire vendre à la criée son riche mobilier, ses bijoux et sa garde robe. Le commissaire-priseur
était un compère madré ; il avait dans ses amis de précieuses bouches d’or et il leur confia que la courtisane
pourrait bien se jeter dans un couvent. Pourquoi non ?
La religion aime ces repenties. Cette nouvelle vint donner
un attrait particulier à la vente, qui produisit des sommes
folles.
On apprit le lendemain que Sillette n’entrait pas du
tout au couvent. Elle s’était retirée dans une petite maison
située au bord d’une rivière, la troisième, la plus petite
des trois rivières qui enserrent la ville. On ne savait trop
.où cette maison était exactement située ; comme on
n’entendait plus parler de Sillette, bientôt on ne parla
plus d’elle. Frédéric fut jugé, condamné par contumace
à une peine infâme : vingt ans de galères. Le drame de
la Gerbe d’or semblait terminé. Le temps fuyait ; on
était au mois d’août.
Un homme cheminait sous les châtaigniers de la Hairie.
Arrivé à la dernière rangée de ces vieux arbres, il s’arrêta.
A ses pieds s’étageaient jusqu’à la berge les maisons du
village ; il reconnut le cabaret sanglant. On eût dit que
des pensées à la fois douces et violentes, quelque chose
tenant du remords et de la volupté, un affreux et délicieux
tumulte de l’âme, agitaient en ce moment Mériadec de
la Pénissière.
– C’est là ! murmura-t-il en étendant la main. Il y a
justement deux mois.
Le juge reprit son chemin laissant l’auberge derrière
lui et se dirigeant vers le château. Cette soirée était triste
et menaçante. On n’entendait que le cri sec du pivert,
et le ciel se couvrait de nuées.
Avant de s’engager dans les parterres, M. Mériadec
fit une nouvelle halte. Voyant devant lui un banc au-dessus de l’eau, il s’y assit. C’était le même sur lequel
le président de la Pénissière avait rencontré, deux mois
auparavant, Gaspard de la Hairie, sorti tout exprès de
l’École militaire pour empêcher, s’il le pouvait, un mariage qu’il n’approuvait point. Le jeune officier se serait
alors cru cause gagnée si, en quittant le château, il avait
pu seulement espérer un ajournement des projets de son
aïeule et de son père sur sa sœur Isabelle.
Ce soir-là, Isabelle n’était point assise à sa place accoutumée, sur une chaise rustique, au-dessous du perron,
mais devant l’appartement de son frère absent, à l’angle
de cette petite terrasse qui courait au-dessus de la berge
et du lit de roseaux. En apercevant le juge, elle se leva.
Ses lèvres s’agitèrent. A qui parlait-elle ?
A l’air qui passait, à l’espace, à ses rêves de fille
pieuse légèrement déçus par la médiocre impatience de
celui qu’elle avait trop aisément agréé, peut-être, comme
le plus parfait compagnon de ses vertus et de la pureté
de sa vie.
– Puisque vous avez encore abusé de ma faiblesse,
du moins n’allez pas la trahir ! dit-elle. On vient.
Quiconque aurait entendu ces singulières paroles, se
serait imaginé peut-être qu’elles s’adressaient à une
personne cachée derrière la jeune fille à l’intérieur de
ce logis que tout le monde, au château, croyait désert
et dont la fenêtre s’entre-bâillait à peine. Le regard
tremblant de Mlle de la Hairie continua de courir au-devant d’elle vers M. Mériadec, qui approchait. Le juge,
cependant, s’arrêta encore une fois. Alors on aurait pu
lire sur le visage d’Isabelle une lueur d’espérance.
Peut-être ne viendrait-il pas.
C’est qu’en effet l’attention de Mériadec et sa parfaite
indifférence se trouvaient partagées entre deux obligations dont l’une ne lui paraissait ni plus étroite ni plus
douce que l’autre. S’il voyait sa fiancée sur cette terrasse,
il venait de voir, à une égale distance, la douairière de
la Hairie sur le perron.
La douairière, armée d’un immense parasol de soie
verte, qui l’abritait contre les morsures du soleil couchant, cuisantes par ce temps d’orage, demeura d’abord
confondue de l’hésitation de ce beau fiancé, ne sachant
s’il devait se diriger vers sa petite-fille ou vers elle, et
appela monsieur son fils, le baron de la Hairie, retranché,
suivant son habitude, dans le fond du salon :
– Venez, mon fils ! Il y a ici un tableau piquant à
voir ! M. votre gendre tout près de planter là Mlle de la
Hairie, pour venir d’abord me présenter ses devoirs ! Au
point où en sont les choses ! plutôt où elles devraient
en être !… Mon fils, savez-vous que M. Mériadec de la
Pénissière est tout à fait un homme d’un autre temps ?
Il met l’amour après le respect. Je crois même qu’il est
plus vieux que le vieux temps. C’est un jeune homme
d’avant le déluge. Le singulier personnage ! Sans compter qu’il se passe depuis un mois sur sa triste figure des
choses qui ne me plaisent point. Ce chevalier à la glace
ne joue pas franc jeu avec nous. Ouais ! vous ne me répondez point ! Allez ! on sait bien que c’est le gendre de
votre cœur…
– Cependant. hasarda le baron.
– Je perds mon temps et ma peine. Vous ne m’entendez même pas.
– Je vous entends fort bien, répliqua le seigneur
flegmatique. Vous désirez que j’insiste auprès de M. Mériadec de la Pénissière pour arriver à une conclusion
prochaine de ce mariage.
– Oui, mais vous ne le ferez pas !
M. Mériadec, en ce moment, arrivait au bord de la
terrasse devant Isabelle et la saluait. Il avait pris un
parti et fait son choix. La jeune fille jeta derrière elle
un regard furtif et, toute frémissante, lui rendit ce
salut.
Vraiment, c’étaient d’étranges fiancés.
– Mademoiselle de la Hairie, dit-il d’une voix lente
et forte, il y a deux mois, lorsque mon père me fit entendre que si je recherchais l’honneur d’être admis dans
cette maison, j’y serais agréé par le baron et par vous,
j’en ressentis une joie sincère.
C’était vrai. M. Mériadec n’exprimait rien qui ne fût
de notoriété publique. L’avocat Tronson le disait à qui
voulait l’entendre : – « Tout le monde s’imaginait que
M. le juge d’instruction ne songeait qu’à vivre en anachorète. Personne n’aurait voulu lui proposer de se
marier. Qu’on le connaissait donc mal ! Il n’attendait
que cela. »
– … Mademoiselle, si le mariage est un devoir…
continua le magistrat tout en faisant le simulacre d’attirer à lui une des chaises rustiques.
Mle de la Hairie resta debout.
– Si le mariage est un devoir, reprit M. Mériadec un
peu surpris, le choix que mon père avait fait pour moi
et que votre famille avait ratifié aurait rendu ce devoir
plus noble. Je vous avais assez vue pour croire un peu
vous connaître. Je n’apercevais point de raisons pour
penser que vous ne vous prêteriez pas au désir des
vôtres comme je souscrivais aux vœux des miens.
– En effet, monsieur, dit Isabelle avec effort, il n’y
vait pas de ces raisons.
– Nous étions animés des mêmes sentiments, la vie
nous apparaissait sous les mêmes couleurs. Mon père se
respecte trop lui-même et me connaissait trop bien pour
me proposer de donner notre nom à l’une de ces personnes mondaines… que je ne veux pas vous dépeindre…
Votre aïeule et le baron auraient également repoussé un
de ces hommes de mœurs faciles… que je vous dépeindrai bien moins encore. Cet homme, vous l’auriez repoussé vous-même… Si je me trompe et si je n’ai pas
exactement jugé votre caractère, je vous prie de m’en
avertir.
 
– Vous ne vous trompez point, monsieur, répondit
Isabelle. Je me vois jugée par vous comme il me plaît de
l’être… Ah ! ce serait me faire une trop cruelle injure
que de me juger autrement !.
Il la regarda avec un redoublement de surprise. Les
yeux de la jeune fille, fuyant les siens, venaient encore
une fois de se tourner vers la fenêtre entre-bâillée, dont
le rideau trembla.
 
– Ne craignez rien de pareil, reprit-il, ce serait un
déni de justice et de respect que des méchants seuls
pourraient commettre, et qui indignerait les honnêtes
gens.
– C’est vrai, murmura-t-elle. Des méchants !
– Une occasion se présente de nous expliquer, seuls
et comme il convient à tous les deux ; je vous en supplie,
ne la perdons point. Mademoiselle de la Hairie, je me
suis longtemps consulté sur ce banc où vous me voyiez
peut-être assis, à l’entrée de l’avenue. Vous parlerai-je
avec franchise ? Et parlerai-je aujourd’hui ? Cette double question n’était pas encore résolue dans mon esprit
lorsque votre aïeule s’est montrée, là-bas, sur ce perron.
En allant à elle, je gagnais un jour, j’échappais à la
nécessité d’un aveu que vous devez entendre… Oh ! d’un
aveu cuisant, n’en doutez point !
Mais un aveu qui, apparemment, ne lui faisait plus
peur, car il se redressa et ses yeux d’acier étincelèrent :
– Mademoiselle de la Hairie, vous plaît-il de m’écouter ?
– Non ! s’écria la jeune fille… non ! je ne vous permettrai point de parler, monsieur. du moins pas ici.
– Craignez-vous que des oreilles curieuses ne s’appliquent à nous entendre ? demanda-t-il. L’appartement
qui s’ouvre sur cette terrasse est, je crois, celui de votre
frère. II est vrai qu’un domestique.
– Oui, c’est cela ! Un domestique qui entrerait par
hasard… Je vous écouterai, monsieur, mais descendons
au jardin.
Au jardin ! La douairière vit cela de son poste sur le
perron. Quoi ? qu’était-ce donc ? une promenade de sentiment le long de l’eau ?
Pour cette fois, devait-elle en croire ses yeux ?
– Mon fils ! cria la vieille dame.
Le baron était retourné à sa place favorite, dans un
grand fauteuil, devant une table qui ne lui servait ni à
poser un livre, ni à écrire, M. de la Hairie n’écrivant
que douze fois par an, à la fin de chaque mois, pour
régler ses comptes et ne lisant jamais.
– Mon fils ! revenez ici… Mais revenez donc ! On ne
voit pas un miracle tous les jours… Oh ! oh ! Savez-vous
que nos jeunes gens s’émancipent ! Nous avions trop
médit de notre gendre.
– Il n’était qu’à moi tout à l’heure, répliqua judicieusement le baron. Vous le reprenez.
– Je reprends ma moitié !… Allons ! vous n’aurez
point d’explication avec M. de la Pénissière, et je vous
connais assez pour croire que vous en serez aise. L’affaire commence à marcher d’un bon pas. Ah ! si le
président était là ! Mais Dieu soit loué, le voici !
Son parasol se mit en mouvement. Cet étendard vert
tourbillonna au-dessus de sa tête : signaux de gloire et
de fête. La calèche du président de la Pénissière débouchait en ce moment de l’avenue de trembles.
Le vieillard aperçut de loin ce manège : Qu’a donc
la douairière à se pavoiser ? dit-il.
Au même instant il vit, cheminant dans l’allée au-dessus de la rivière, Isabelle et son fils, et pensa que le fin
des fins serait de ne point paraître les avoir vus. Couple
fortuné ! couple enfin docile ! Le président mit son doigt
sur sa bouche comme une statue du silence pour y retenir une exclamation, le chant du triomphe.
M. Mériadec et Isabelle continuaient leur promenade. de sentiment.
– Mademoiselle de la Hairie, dit le jeune magistrat,
je prends quelquefois plaisir à me retracer le tableau de
cette existence droite et sérieuse, tout embaumée d’honneur, que l’on me promettait auprès de vous… Oh ! c’est
un plaisir accompagné d’une singulière amertume. Le
malade cède quelquefois à l’envie de faire saigner sa
plaie. Il sait bien qu’il réveillera la douleur : mais aussi
ce sang qui coule va le soulager… Mademoiselle, on
m’avait dit que vous entriez avec quelque fierté dans
ce chemin sévère que nous devions parcourir à deux,
en nous tenant par la main. C’était une assurance
trop flatteuse ; je vous conjure de me pardonner si je
vous exprime le désir de l’entendre de votre bouche.
La jeune fille le regarda fixement, et d’abord ne répondit point.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle enfin.
Monsieur, je ne vous comprends pas.
– Pourquoi je vous le demande ? Pour mieux mesurer tout ce que j’ai perdu. Pour voir plus clairement
l’abîme où je descends lâchement, sans avoir même l’envie de m’arrêter dans la chute. Mademoiselle de la Hairie,
je veux mettre sous la garde de votre conscience et de
votre pure sagesse un secret qui me déchire et me
dévore.
– Quel secret ? murmura-t-elle.
– Le voici, dit le juge. Il tient en deux mots : J’ai cessé
d’être digne de vous. Je vous rends votre liberté.
Isabelle pâlit légèrement, puis secoua la tête avec un
triste sourire.
– Je vous remercie de votre franchise, répondit-elle,
mais cette liberté dont vous me parlez, est-ce bien à
moi qu’il convenait de la rendre ? N’eût-il pas été plus
conforme à tous les usages de vous adresser à mon père
ou à mon aïeule ?
– On m’a dit souvent que je n’avais pas connu la
pitié envers les autres, répliqua le juge d’une voix sourde.
Prenez garde de me la refuser à moi qui la mérite peut-être ! M’adresser à votre père ou à votre aïeule ? Ne comprenez-vous donc pas que votre jeunesse et votre pudeur
sont ma défense ? Contre eux je n’en aurais point. Je
viens à vous, je vous dis : j’ai cessé d’être digne d’une
personne qui vous ressemble. Me demanderez-vous où
est mon indignité ? Aurez-vous la pensée de m’interroger,
de sonder les derniers replis de ma conscience, qui n’est
plus que ténèbres, et de mon cœur, qui n’est plus qu’orages et que débris ? Non, cette pensée ne vous viendra
point. Si vous l’aviez, mon droit, mon devoir seraient de
ne pas vous répondre. Voilà pourquoi je me suis mis
dans vos mains. D’autres mains voudraient déchirer le
voile. Ceux à qui vous me renvoyez m’accableraient de
leurs reproches qui seraient justes. Ils m’accuseraient de
violer une parole donnée.
– Et cela aussi, monsieur de la Pénissière, dit la jeune
fille, ne serait-ce pas juste ?…
– Mademoiselle, répondit le magistrat en s’inclinant
profondément, je savais déjà qu’il ne me servait plus
à rien de prier.
Le président avait rejoint la douairière sur le perron ;
ils déchantèrent tous les deux. M. Mériadec, après ce
grand salut adressé à Mlle de la Hairie, battait en retraite.
– Qu’est cela ? fit le président.
– Il s’en va, votre gaillard ! Ce mariage ne se fera
point !
– Il ne se fera pas ! Eh voyez donc la jeune fiancée
qui s’en vient à nous toute pensive !
Mlle de la Hairie traversait lentement les parterres ;
elle avait les paupières toutes gonflées de larmes inexplicables si elle n’aimait point le juge d’instruction.
 
Arrivée au pied du perron, elle s’arrêta :
– Ne sentez-vous pas le vent de l’orage ? dit-elle.
Rentrez, grand’mère.
Puis elle monta et vint présenter son front au président :
– Bonjour, mon père.
Les deux vieillards échangèrent des signes d’intelligence. Leur joie était si parfaite, qu’ils n’aperçurent dans
la jeune fille aucune trace d’émotion. Ce : « bonjour, mon
père » dont elle saluait M. de la Pénissiere depuis deux
mois leur parut assez éloquent. Rien n’était perdu, rien
de fâcheux n’était arrivé entre les fiancés. Si les choses
n’avaient point fait ce grand pas en avant qu’ils avaient espéré, du moins elles demeuraient dans le même état que
la veille.
Mlle de la Hairie n’avait fait que passer près d’eux et
monter dans sa chambrera. se retrouvant bien seule, elle
cessa de retenir le poids qui l’étouffait. Ses larmes éclatèrent :
– Sans ce mariage, dit-elle, qui me défendra de lui ?
Elle pleura longtemps, assise à l’angle de la cheminée,
le front appuyé sur le marbre. Ses longues mains de cire,
bien plus aristocratiques que belles, s’accrochaient convulsivement au dossier de son fauteuil, quand l’effort de
ces sanglots secouait tout son corps délicat et grêle ; les
mêmes paroles entrecoupées revenaient alors sur ses
lèvres :
– Où est ma sauvegarde à présent contre lui ? Qui me
défendra ?
La voiture du président se fit entendre au pied de la
maison. Isabelle se leva. On allait l’appeler pour prendre
congé. Doucement, elle souleva le rideau de la croisée et
tressaillit en voyant que son aïeule s’apprêtait à regagner
la ville en compagnie de son vieil ami. Que faire ? S’il ne
s’était agi que de M. de la Pénissière, elle aurait pu s’excuser. Comment refuser de descendre pour embrasser sa
grand’mère ? et comment lui cacher ses yeux rougis ? La
vieille dame, soulevée par deux valets, se faisait porter
dans la calèche. L’instant périlleux approchait.
La portière se referma. La voiture partit.
Isabelle, tout en respirant bien plus largement, laissa
échapper une exclamation de surprise. Au même instant
s’ouvrit la porte de sa chambre ; la vieille servante qui
l’avait élevée, qui, deux mois auparavant, était malade,
entra de son pas traînant. Le jour, encore assez vif au
dehors, ne jetait plus qu’une faible clarté dans la chambre. Mlle de la Hairie, cependant, quitta son poste auprès
de la croisée, afin de pouvoir interroger la vieille femme
sans lui laisser voir son visage :
– Marianne, pourquoi grand’mère est-elle partie sans
me faire demander ?
– Voilà justement ce que je viens vous apprendre,
répondit la servante. Mme la baronne a dit que ce soir
vous paraissiez avoir besoin d’être seule et qu’elle ne
voulait point vous troubler.
– Grand’mère aura toujours de l’esprit dans sa
bonté.
– Ce n’est pas tout ! reprit Marianne d’un air de grande
malice ; si vous me permettez de me reposer sur cette
chaise, je vous dirai bien autre chose… Ah ! je branle
sur mes vieilles jambes depuis le mois de mai.
– Assieds-toi, ma pauvre Marianne. et parle, si tu
veux.
– Si je veux ! On croirait vraiment que tout vous est
égal… Pourtant, on sait bien pourquoi vous voilà ce soir
toute réfléchie… Il n’y a pas que Mme la baronne qui
vous ait vue dans les parterres avec le juge. Dame ! vous
savez bien comme ils sont, les gens de la Hairie. Rien ne
les empêchera de jaser.
– Nomme-moi ceux qui ont dit de ces sottises, répliqua
la jeune fille du ton le plus sec, je les ferai chasser demain.
Marianne, surprise, demeura court.
– Tu ne me réponds pas !
– Je n’en reviens point ! dit la vieille femme. Jamais
je ne vous ai vu d’humeur… Vous n’aviez pas une colère
tous les six mois, quand vous étiez un petit enfant… Et
depuis, jamais rien de si doux… Bon Dieu ! faire chasser
de braves gens parce que… Mais vous ne savez donc pas
que dans les grandes maisons comme ici il n’y a rien de
tel qu’un mariage pour faire marcher les langues. Le
monde a du cœur, voyez-vous, et quand il a devant les
yeux deux jeunes gens qui s’aiment, ça l’attendrit…
– Laisse-moi, interrompit violemment Mlle de la
Hairie en retombant dans son fauteuil. Le monde et toi,
vous ne savez ce que vous dites.
– Je ne sais pas !… Tout de bon, je ne vous connais
plus. Comme vous parlez à votre vieille Marianne à
présent ! Je vous ai donc bien fâchée ? Ce n’est pourtant
pas un crime de penser qu’une demoiselle veut se marier
et qu’elle a de l’inclination pour celui qui sera son mari.
– Ecoute, dit Isabelle, tu vas voir que je ne te traite
pas mal. Ce que je veux bien te dire, toi seule au monde
l’auras entendu. Je n’aime pas M. de la Pénissière. Je
voulais pourtant qu’il fût mon mari. Il ne le sera pas.
– Il ne le sera pas ! fit Marianne en s avançant brusquement vers sa jeune maîtresse… Jésus ! vous avez
pleuré ?
– C’est vrai, dit Isabelle en la repoussant. Je t’ai
priée de me laisser. Va-t-en, ma bonne.
– Et ce mariage est manqué ! Mais, c’est donc lui
qui vous refuse ? Voyez-vous ça ! le beau monsieur avec
sa mine jaune, pour se donner de ces airs !… Je puis
bien dire à présent qu’il ne me revenait guère, à moi. –
Quand je le rencontrais, j’aurais autant aimé rencontrer
un mur… Il nous refuse… Votre père que dira-t-il ?…
Encore, lui ce n’est rien… Mais quand votre grand’mère…
Peste, quel tapage !
– Personne ne doit le savoir encore, dit Isabelle.
Mais laisse-moi, laisse-moi donc. Les médecins veulent
que tu te reposes de bonne heure. Je me déshabillerai seule.
– Bon ! bon ! dit Marianne. On vous laisse, on va se
mettre au lit ; mais auparavant il faudra bien que mes
vieilles jambes me portent jusqu’à la chambre de M. Gaspard. On a vu la fenêtre ouverte. Vous allez me rendre
la clef que vous m’avez prise.
Isabelle se retrouva debout :
– Tu veux aller dans la chambre de mon frère ?
– Eh ! vous savez bien qu’il ne permet qu’à moi d’y
entrer quand il n’est pas au château.
– Ou à moi, dit Mlle de la Hairie avec un violent effort.
Ne te mets donc pas en peine. J’irai chez Gaspard.
– A votre volonté. Je serai de bonne heure ici demain
matin. Seigneur ! ce visage de pierre nous refuse ! En
apprend-on de vilaines choses tous les jours, dans la vie
de ce monde !… Tout de même, croyez-moi, ce n’est pas
encore celui-là qu’il faut pleurer.
Isabelle, l’oreille appliquée ? la porte, écouta la
servante s’éloigner. Marianne pouvait se raviser, insister
pour avoir cette clef ; elle était si fière de la confiance
de M. Gaspard.
Enfin, rassurée, Isabelle revint à son fauteuil.
Neuf heures sonnèrent, puis la demie. On se couchait
à la Hairie. Le silence régnait déjà dans le château. Isabelle ouvrit avec des précautions infinies la porte de sa
chambre et, se guidant dans l’ombre, descendit au rez-de-chaussée, traversa le vestibule, encore éclairé par une
lampe mourante dont elle s’empara et gagna l’office.
Deux ou trois minutes après elle en sortait, portant
une petite corbeille chargée de pain et de viande froide,
remettait la lampe à sa place et du même pas étouffé
suivait le long corridor qui, coupant en deux parties tous
les étages, aboutissait en haut à la bibliothèque, en bas
à la chambre du jeune officier.
L’orage commençait ; un violent coup de tonnerre
ébranla la vieille demeure. Haletante et le front baigné
d’une petite sueur glacée, Isabelle tira de la poche de
sa robe cette clef si difficilement conquise et gardée au
prix de tant de mensonges.
Une ombre s’élança au-devant d’elle.
– Si vous ne m’avez pas permis de tout entendre, j’ai
tout deviné, dit une voix dans les ténèbres. Ce mariage
ne se fera donc pas ! Cet homme qui juge les autres
s’est rendu justice. Il n’était pas fait pour vous.
Mlle de la Hairie posait le plateau sur une table : Votre
imagination est peut-être en défaut, répondit-elle. Mais
elle n’y serait point, que vous importe ?
– Avez-vous besoin de me rappeler à la réalité ?
Allez ! Je ne l’oublie point ! reprit la voix mystérieuse
et passionnée… Que m’importe ? Ah ! vous êtes trop
cruelle ! Rien ne peut plus m’importer à moi, qui ne suis
plus de ce monde ! Mais les rêves sont-ils interdits aux
malheureux ? M’est-il défendu d’imaginer le bonheur
que j’aurais pu conquérir si je n’étais pas devenu ce que
je suis et si vous m’aviez aimé ?.
Quel dommage que l’obscurité régnât dans la chambre
de M. Gaspard ! Qu’un peu de lumière eût brillé, et l’on
aurait joui d’un étrange tableau : Mlle de la Hairie frémissante, et devant elle, Frédéric Pelletier.
La figure angélique et la figure diabolique.
On aurait vu la pâleur profonde d’Isabelle et ses yeux
de couleur céleste, à demi-clos sous leurs grands cils,
comme si pour eux les ténèbres eussent été transparentes ;
comme si la jeune fille s’était interdit de regarder ce
visage gracieux et farouche, au teint chaud, aux longs
yeux noirs où brûlait la flamme du sang créole, commun
en ce pays.
– Si vous m’aviez aimé !… répéta Frédéric.
– Je vous ai sauvé deux fois, répondit Isabelle d’une
voix sourde. J’ai tout risqué depuis un mois que vous
vous cachez ici, et je n’ai jamais attendu de reconnaissance. Vous m’avez montré que vous préfériez emporter
mon mépris plutôt que ma pitié. Mais ce supplice que
vous m’imposez doit finir.
– La charité n’a pas de fin, répondit ironiquement
Frédéric. C’est sa loi d’être inépuisable. Ne m’avez-vous
pas fait connaître le seul motif de votre patience envers
moi ?
– Vous venez de le redire, murmura-t-elle. Oui, oui
c’est la charité.
– Quel mot ! Croyez-vous qu’il en soit jamais tombé
un plus lourd sur le cœur d’un misérable ? Vous avez
des baumes qui ravivent les blessures au lieu de les
apaiser. Mais moi, je ne veux pas céder à ma misère !
Moi que des juges ont flétri, condamné à des peines pires
que la mort ; moi qui me sens encore vivant, fait pour
aimer et pour désirer qu’on m’aime, je ne vous crois
pas !
– Vous ne me croyez pas ?
– C’est bien de la pitié que je vous cause ; une pitié
quelquefois rude, d’autres fois si douce !… Sachez que,
tout à l’heure, quand je vous disais : Je n’espère rien de
vous ni de la destinée, – eh bien ! je mentais !
– Oh ! dit Isabelle, je n’en suis pas surprise. Vous
m’avez enseigné à connaître votre sincérité dès notre première rencontre, quand, venant à moi, vous m’avez parlé
d’un duel !.
– J’avais été outragé, j’ai frappé. Votre frère n’a songé
qu’à me plaindre. D’ailleurs je vous ai tout confessé
depuis, jusqu’à la cause abominable de cette querelle.
– Ne reniez point la femme que vous avez aimée !
répliqua Mlle de la Hairie. Si vous avez commis une
action odieuse et une lâche folie, ce n’est point en ce
temps-là, c’est à présent. Pourquoi n’auriez-vous pas
aimé cette personne ? Pourquoi ne l’aimeriez-vous pas encore ? Où donc est la distance entre elle et un malheureux
qui vous ressemble ? Les cœurs dégradés peuvent bien s’entendre. Mais de vous à moi, avant même ce crime qui ne
peut paraître excusable qu’à vos propres yeux, il y avait
un abîme. Je suis la fille des la Hairie, je suis fiancée à
un homme digne de moi et des miens.
– Un homme dont vous ne serez jamais la femme.
Fiançailles évanouies.
– Mais, par-dessus tout, je vous ai rendu le plus
grand, le plus amer, le plus dangereux des services, et
vous m’en récompensez en me faisant une injure sans
nom. Voilà ce qui est une bassesse pire que tout le reste.
On peut frapper son ennemi et dire après qu’on n’a pas
perdu tout honneur et toute conscience, ce n’est qu’une
dérision. Mais oser faire entendre un pareil langage après
la trahison dont vous me rendez victime, – oh ! cela,
c’est un défi !
– Qui vous empêche d’y répondre comme vous le
devriez ? dit Frédéric. Chassez-moi !… Qui vous fait
hésiter ? Encore la charité, peut-être ! Non, non… Vous
n’êtes pas si dure ni si indignée que vous le dites.
Votre charité vous commandait de m’ouvrir la route
quand je vous rencontrai ici même, il y a deux mois ; mais
lorsque le mois suivant, menacé, traqué de toutes parts,
n’ayant pu joindre la mer, je revins à la Hairie !… Il y
a des manières pour prier les malheureux de passer
leur chemin… Allez ! j’ai bien compris alors que je ne
retrouvais pas devant moi seulement une âme chrétienne, mais un cœur de femme attendri. Le souvenir de
notre rencontre du premier soir, de l’apparition bienfaisante qui m’avait rendu le calme et le courage en ce
moment terrible, de votre émotion, de notre course sur
la rivière, tout cela me ramenait. C’était l’inspiration
ou le pressentiment, c’était la lumière de l’espérance. Ne
dites pas que je vous outrage ! Ne dites pas que je vous
ai trahie, car vous avez deviné ce qui se passait en moi
à l’instant même où je vous ai revue : Vous saviez que je
vous aimerais.
– Mon Dieu ! fit Isabelle en joignant les mains, délivrez-moi de cette torture ! Si j’ai fait le mal en croyant
faire le bien, ne m’avez-vous pas assez punie !
– Souvenez-vous de la matinée qui suivit mon retour
à la Hairie, reprit l’audacieux jeune homme. Après tant
de nuits passées dans les bois ou dans les granges où je
me glissais comme un larron, je venais enfin de prendre
du repos. De votre main vous aviez pris la précaution de
clore les rideaux et les volets de la chambre. Le jour
ramena ma chère Providence, ma généreuse hôtesse.
Souvenez-vous ! Ni vos prières, ni vos reproches ne
purent m’empêcher d’entr’ouvrir un de ces volets. Je
n’avais pu contempler votre visage, nous ne nous étions
rencontrés que dans l’ombre. Et je voulais vous voir.
Vous accusiez vivement mon imprudence ; mais que vous
étiez empressée à me rendre cette retraite commode et sûre ! déjà vous aviez observé que ma taille était la même que
celle de votre frère et que mes vêtements n’étaient plus
que des haillons. Vous ouvriez devant moi la garde-robe
de M. de la Hairie, vous donniez au pauvre le manteau
du riche et vous me dites alors : « Cette cachette est
introuvable ; qui aurait la pensée de vous y poursuivre ?
Vous pouvez y demeurer du moins jusqu’à ce que je
quitte le château… » Quoi ! vous deviez quitter la Hairie ?
Un soupçon affreux de la vérité me donna plus de hardiesse et j’osai vous adresser une question… Oh ! vous
ne fîtes point de difficulté d’y répondre et de m’apprendre votre prochain mariage avec M. de la Pénissière.
C’était, me disiez-vous, une chose publique et vous m’en
croyiez instruit. L’obscurité régnait de nouveau dans la
chambre. Vous n’avez point vu ma pâleur, vous n’avez
pas remarqué de trouble dans ma voix, qui se raffermit
bientôt après sans doute, car un peu de réflexion m’avait
redonné du courage. Je connaissais M. Mériadec de la
Pénissière ; ma confiance des premiers instants renaissait.
Un nouveau pressentiment me disait : « Ce mariage serait
odieux, il est impossible, il ne se fera pas. »
– Il se fera, dit Isabelle. Plus que jamais, je le veux.
J’aime celui que vous haissez ; je l’aime surtout parce
qu’il a rempli son devoir contre vous, parce que vous
êtes le condamné, parce qu’il est le juge.
– Vous l’aimez ! Ah ! peut être lavez-vous desire, si
jamais vous ne l’avez cru ! Vous l’aimez un grand mot
que vous n’avez pas su dire ! Si c’est là votre aerense
contre moi, je sens redoubler mon esperance. Ne me
répondez pas qu’elle est folle, qu’elle est coupable. Peut-être bien est-elle tout cela ; mais elle est vivante et voilà
sa force. Vous ne saviez pas, avant de m’avoir vu, ce
que c’était qu’un cœur obéissant à la passion, la maîtresse souveraine de tous les cœurs, la seule maîtresse
qui ne soit pas menteuse. Les premières paroles ardentes que je vous ai fait entendre vous ont paru le délire
d’un malheureux dont la raison s’égare ; mais aussitôt
après vous avez compris que ce n’était point ma raison
qui vous parlait. C’était une autre puissance bien plus
impérieuse, bien plus persuasive : c’était l’amour…
Alors le voile s’est déchiré devant vos yeux et, malgré
vous, malgré vos résistances, dans l’effarement des
pensées nouvelles que vous ne pouviez chasser, malgré
vos larmes secrètes que j’ai devinées depuis le premier
jour, vous avez bien été forcée de vous dire : « Jusqu’à
présent, comment m’a-t-on fait vivre ? et quel étrange
bonheur a-t on osé me promettre auprès de cet être
morne et glacé dont je serais la femme ? Il y a donc autre
chose que les sentiments et les vertus qui m’entourent ?
Et cette chose si délicieuse et si belle, j’aurais pu ne pas
la connaître. Je l’ai connue, et toutes les leçons que je
reçois depuis que j’ai cessé d’être une enfant me disent que
c’est un crime aux yeux du monde, ce qui est peut-être
une hypocrisie, et un crime devant Dieu, ce qui doit être un
mensonge !… » Ah ! vous ne songez plus à me répondre…
Non ! vous ne me direz pas que toutes ces pensées, vous
ne les avez pas eues, qu’elles n’ont pas pris possession
de tout votre être, qu’elles ne l’ont pas renouvelé, changé pour jamais, qu’elles ne font pas votre tourment et
vos délices ! Et je savais qu’il en serait ainsi. Je suis le
premier, je serai le seul homme qui vous ait parlé d’amour ; et comme votre âme est admirablement pure,
elle n’appartiendra plus à un autre. J’ai beau être un
proscrit, un condamné, puisque vous trouvez un amer
plaisir à me le rappeler sans cesse, un misérable tombé
dans les abîmes, je n en aurai pas moins eu cette gloire
et cette joie d’éveiller en vous cette âme endormie ; je
vous appellerai du fond de ces abîmes et vous viendrez.
Sachez que l’heure, que le moment sonneront, à moins
que je ne meure, je les ai prévus et préparés. Souvenez-vous encore de cette matinée, où je vous vis presque
mourante d’effroi à la pensée de l’action téméraire que
j’avais hasardée pendant la nuit. J’avais osé quitter la
Hairie, entrer dans la ville, aller embrasser les genoux
de ma mère, me baigner le front de ses larmes. Je revenais le cœur déchiré, mais les mains pleines de la seule
arme qui me restât contre le sort et je vous dis : Celle
qui voudrait me suivre sous d’autres cieux serait du
moins à l’abri des coups de la fortune. Je n’osais encore
ajouter : Serez-vous celle-là ? Eh bien, j’ai ici trois cent
mille francs en titres et en billets. On n’a point renoncé
à me poursuivre, mais l’argent ouvre l’espace. Je peux
assurer mon salut et vous rendre vraiment libre avec
moi. La prière qui, ce matin-là, demeura suspendue au
bord de mes lèvres ne veut plus attendre ; la terrible
question va sortir : Isabelle, serez-vous celle-là ?
Il saisit les mains de Mlle de la Hairie ; ces mains glacées lui échappèrent. Isabelle jeta un grand cri.
 
V  A FORCE DE RAMES
 
Comme elle chancelait, il la reçut dans ses bras ;
mais il l’y sentit glisser dans l’obscurité ; le même cri
aigu s’échappa de sa bouche. Il la suppliait vainement,
avec angoisse, de se calmer, de songer que la maison
était à peine endormie, qu’elle allait attirer les serviteurs, son père peut-être, et, tout en se compromettant
elle-même, le rejeter dans un effroyable péril. Elle lui
répondit par un éclat de rire.
Un rire strident, égaré, qui ne finissait point, qui
remplit le grand corridor et roula par la vaste et vieille
demeure. Frédéric ne pouvait plus douter que la jeune
fille ne fût en proie à une violente crise de nerfs. Il la
porta sur un fauteuil ; et, tout en continuant de la retenir, car elle se débattait avec force, il écouta.
Ses craintes n’étaient que trop fondées. Les portes s’ouvraient aux deux étages ; il entendit d’abord un bruit
de voix confuses.
Qu’était cela ? Dans une maison si paisible, les serviteurs devaient-ils en croire leurs oreilles ? Le rire nerveux retentit de nouveau. C’était mademoiselle qui riait.
Le bruit redoubla. On piétinait, on parlait plus fort.
Tout le monde passa un vêtement à la hâte et se précipita vers l’escalier.
Frédéric courut à l’une des fenêtres de la chambre,
celle qui regardait la rivière, et l’ouvrit. En revenant,
il ne trouva plus Isabelle dans le fauteuil, elle avait
roulé sur le tapis. Il se mit à genoux près d’elle, lui parlant, la suppliant encore, couvrant ses mains de baisers.
Elle riait toujours.
La troupe approchait. Les gens étaient au pied de
l’escalier ; ils traversèrent le vestibule, ils s’engagèrent
dans le corridor. Frédéric se releva et poussa le verrou
de la porte. Pour prendre un parti, il lui restait à peine
quelques secondes.
La fuite était ouverte par cette fenêtre, mais ce verrou
ne pouvait plus que le trahir ; les assaillants, rencontrant
une résistance inattendue, s’apercevant que Mlle de la
Hairie était renfermée dans la chambre, chercheraient
naturellement un autre moyen d’arriver à elle ; ils allaient
courir sur la terrasse et tourner l’angle de la maison.
Alors il était perdu, toute retraite lui serait coupée.
Ne valait-il pas mieux ménager l’heure présente afin
de s’assurer l’avenir, fuir et se garder les chances du
lendemain ? Il s’agenouilla de nouveau devant Isabelle,
qui s’agitait sur le tapis, jetant encore les éclats de son
terrible rire, et lui mit un baiser au front :
– Mademoiselle de la Hairie, dit-il, pouvez-vous
m’entendre ? Je vous quitte et vous dis seulement à revoir,
car vous serez à moi. Je prends possession de mon bien.
Que ce baiser soit mon gage !
D’un bond il franchit la barre de la croisée, d’un autre
la largeur de la terrasse, puis les degrés qui descendaient à la berge. Rien de plus aisé que de détacher le
bateau placé dans les joncs ; le retentissement des coups
frappés contre la porte de la chambre de Gaspard, qui
céda bientôt, couvrit le grincement de la chaîne et le
bruit des avirons. La pensée vint au fugitif de remonter
le fil de l’eau en cherchant l’abri d’un massif d’arbres
qui s’élevaient derrière le château, de traverser la rivière
et de longer ensuite l’autre bord. De là, il vit se jouer
sur la terrasse du château des lumières partant de la
chambre qu’il venait si heureusement d’abandonner, et
une nouvelle pensée lui arracha un sourire : « Je laisse
derrière moi une fortune et le bonheur, dit-il ; mais ce
n’est que pour un jour. »
Dans un des meubles de Gaspard, il laissait en effet
les trois cent mille francs en titres et en billets qu’il
avait reçus de sa mère.
Pourtant ce sourire s’éteignit bientôt sur sa bouche. Un
sentiment bien différent s’emparait de ce cœur si souvent
frénétique, et l’instant d’après faible comme celui d’un
enfant. C’était un remords sincère de la souffrance qu’il
venait d’imposer à Isabelle ; ses beaux yeux sombres de
créole en devinrent humides… Il se dressa dans la
barque, accusant le Maître de là-haut, et maudissant
ses instruments d’ici-bas, les juges exécrés qui lui
avaient fait cette situation effroyable !.
Eh bien, non ! … Il avait appris à connaître Isabelle.
Il savait qu’un choc violent avait pu seul animer cette
âme ensevelie sous tant de voiles. S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans les circonstances communes de la
vie, s’il n’avait point porté au front le signe du maudit,
il n’aurait peut-être pas éveillé en Mlle de la Hairie cette
pitié, cette épouvante, cette curiosité de la fille d’Eve
dont des saintes mêmes ont été tourmentées, – cet attrait saisissant et mystique.
– Si je n’étais pas ce que je suis, dit-il, elle ne m’aurait pas aimé !
La barque de « Monsieur Gaspard », peinte en bleu,
noir et blanc, était connue de tous les riverains. ; les
enfants, en la voyant, s’écriaient : « Voilà l’hirondelle ! »
Le jour venu, qu’on la découvrît sur le flot ou qu’on la
trouvât sur le bord dans les joncs ou dans les lianes, on
chercherait comment elle était venue là et qui l’y avait
amenée.
Au contraire, rien ne démontrait que les gens de la
Hairie se fussent aperçus de sa disparition, ni que, le
lendemain, ils dussent s’en apercevoir ; le fugitif avait
donc le plus grand intérêt à n’abandonner l’Hirondelle
qu’en un lieu où elle serait cachée et où il pourrait la reprendre, puisque la nuit suivante elle serait son unique
moyen de retour ; mais ce lieu, où le trouver ?… Ce
n’était pas aux approches du château, encore moins
de la ville. Restait donc à la traverser, à fouiller
les bords de l’une des deux autres rivières qui arrosent M. et sa banlieue et se relient toutes trois ensemble.
L’entreprise était périlleuse, et pourtant c’était la plus
sûre. S’étant emparé de la barque, Frédéric se voyait
condamné à ne point s’en séparer, Il ressaisit les avirons, l’Hirondelle vola, dépassa bientôt la région des
bois et des parcs pour longer celle des jardinets et des
petites maisons pauvres, dans le faubourg, rasa les
quais de la ville, passa sous quatre ponts éclairés par
de grandes lanternes déjà pâlissantes, car la nuit allait
finir, et atteignit le point où la rivière mêlait ses eaux
grises aux flots bien plus clairs du fleuve. Il se trouvait
au cœur même de la grande cité et deux routes s’ouvraient devant lui : en aval, le port marinier, en amont,
le port maritime.
Le premier était occupé surtout par les grands bateaux-chalands qui portaient l’approvisionnement des
marchés et dont les hôtes s’éveillaient avant l’aube.
Frédéric savait cela. L’Hirondelle vira de l’autre côté. Encore quelques coups d’aviron et il allait distinguer dans
l’ombre qui grisonnait aux approches du jour une forêt
de cheminées à vapeur et de mâts : c’était le grand port.
Le moment était assez favorable. A une heure moins
avancée, les douaniers en faction sur les cales et les matelots veillant sur le pont des navires auraient soupçonné un voleur de nuit dans ce rameur enragé.
Il arriva même qu’un de ces derniers éleva son falot,
le dirigeant sur la barque filant sous le haut bordage,
et versa tout un panier de jurons anglais sur la tête de
ce fou qui allait se heurter à quelque chaîne et se faire
mettre en morceaux.
Le fou, qui entendait fort bien l’anglais, ne tint compte
de cet avertissement énergique et charitable.
L’extrémité du port, resserrée entre le quai et un îlot
couvert de chantiers de construction, s’ouvrait devant
lui ; il touchait enfin à la grande masse liquide clapotant,
agitant sa lueur blafarde sous le jour naissant ; mais à
droite s’élevaient encore des magasins et des usines. Ce
n’était pas tout : au large, on voyait venir les sardiniers
sous leurs voiles latines d’un rouge éclatant quand luisait le soleil, et qui, sous cette demi-clarté, semblaient
toutes noires. Ils s’avançaient sur trois lignes ; on aurait
dit un ordre de bataille. Derrière cette jolie flotte lilliputienne accourait un grand steamer, déchirant le sein
du fleuve avec un bruit infernal et tout enveloppé de
fumée et d’écume.
Ainsi, déjà la vie se rallumait sur le fleuve. La rive
opposée, que Frédéric pouvait encore joindre, en faisant
force de rames, avant que le jour fût tout à fait venu,
lui apparut bordée de maisons soigneusement blanchies
à la chaux tous les printemps, après l’inondation annuelle,
et qui, pour étinceler, n’attendaient que le premier rayon.
Elles étaient occupées par des pêcheurs, race pour le
moins aussi matineuse que les mariniers. Point de sûreté
de ce côté encore.
Comme Frédérie hésitait, il sentit une résistance sous
ses avirons, qui devenaient plus lourds. C’était le flot
qui lui donnait le bon conseil ; la marée commençait de
monter.
Dès lors, le jeune homme vit sa route tracée ; il allait
doubler l’îlot qui fermait le port, et cela sans danger, car
les travaux des chantiers ne reprenaient qu’à six heures ;
il remonterait le fleuve dans sa partie déserte et peu
profonde, semée de bancs de sable que le flux allait couvrir.
Ce bras mort longeait à gauche des terrains vagues, puis
des marécages ; à droite, de grands prés portant çà et là d’épaisses saulaies ; on n’apercevait d’habitations qu’au loin,
bien loin sur le coteau. L’immense tapis d’herbe jaunie
par la canicule se serait déroulé monotone, à perte de vue,
sans une large coupure qui venait tout à coup l’interrompre. Là, les eaux formaient comme une grande fourche,
dont une pointe s’enfonçait profondément dans les terres.
Frédéric, aveuglé par les flèches du soleil levant, car
il se dirigeait vers l’est, n’avait point d’abord reconnu
l’endroit où il était arrivé ; mais le flot le poussait, et il
jeta un cri de joie.
Cette voie nouvelle qui se présentait au fugitif, c’était
en effet celle du salut. Il se trouvait à l’embouchure de
la troisième rivière, bien différente des deux autres, –
troublée en ce moment par le limon de la marée, limpide d’ordinaire comme un torrent des Alpes et, surtout,
ce qui était le plus précieux, vraiment agreste, courant
dans la campagne. D’un côté, il est vrai, elle baignait
les jardins de quelques villas, mais de l’autre, des prairies étroites, accidentées, qui s’allongeaient au pied de
collines boisées ; de longues bandes de peupliers, des bouquets de grands aunes, formaient d’épais bocages au-dessus de l’eau. Frédéric allait faire glisser sa barque
sous l’un de ces couverts, et si la faim ne le pressait pas
trop, s’y étendre jusqu’au soir, trompant son appétit
par le sommeil. Il respira.
Et il ne formula point la pensée qui le ranimait après
la fatigue et les angoisses d’une course si longue et d’une
nuit si aventureuse. A quoi bon dépenser des mots ? Il
en était plein de cette pensée, tout son être l’exprimait à
défaut de sa bouche, et il n’avait pas besoin de la redire
aux arbres et à l’air qui passait.
– Le sort est enfin avec moi !
Le jeune homme se trouvait en ce moment au pied
d’une de ces maisons de plaisance qui, seules, à une
heure moins hâtive, auraient pu lui causer désormais
quelques inquiétudes. Mais celle-ci, Frédéric la connaissait. Il n’eut pas même à se féliciter que les habitants en
fussent encore endormis ; elle n’avait pas d’habitants.
N’était-ce pas une chose étrange que le hasard l’eût
porté – justement sur ce bord plutôt que sur l’autre, au
pied de cette demeure abandonnée qui appartenait aux
la Pénissière ?
Elle avait été le séjour préféré de la présidente, mère
de M. Mériadec, le juge ; et le président, après la mort de
sa femme, n’y avait jamais voulu rentrer. Le logis était
en ruines ; le grand jardin à la française n’était plus
qu’une friche. ’Toute trace de la défunte n’était pourtant
pas encore effacée ; on voyait que, de son vivant, la bonne
dame avait passionnément aimé les roses.
Il y en avait partout – maintenant à l’état sauvage –
des roses du Bengale dont les tiges s’étaient transformées
en arbustes ou changées en lianes. Ici, elles s’épanouissaient en bouquets immenses et magnifiques ; là, couraient dans l’herbe, couvraient la berge, se balançaient en
touffes épaisses au-dessus de l’eau ; plus loin elles grimpaient à l’assaut des arbres à demi morts et du mur éventré.
Même il était singulièrement pittoresque, ce vieux
mur, sous sa tapisserie brillante et embaumée ; il y avait
surtout, à dix pas de la rivière, une brèche qui n’était
plus qu’un nid d’éclat et de senteur. L’attrait en était si
vif que Frédérie n’y put résister ; il eut une furieuse envie
de ces roses.
Sauter à terre, attacher pour un moment aux racines
mêmes des grands rosiers la chaîne de sa barque, dépouiller ce nid odorant, composer pour Isabelle ce trophée
qu’il saurait bien garder jusqu’au soir dans sa fraîcheur,
où était le péril ?
Déjà il se trouvait dans le jardin lorsqu’un bruit de
voix, de l’autre côté du mur, le fit s’arrêter brusquement.
Il écouta… et ses jambes tout à coup fléchirent, son front
se couvrit de sueur… De ces deux voix qui parlaient, il
connaissait la plus rieuse et la plus sonore, – une voix
de femme.
– Ainsi, disait-elle, vous désirez une de ces branches
fleuries et vous ne la voulez que cueillie de ma main ?
Comme on change ! Qui aurait dit, il y a deux mois, que
vous m’aimeriez et que vous aimeriez les roses ?
– Je vous ai déjà priée de ne point me rappeler
les jours passés, répondit l’autre voix, dure et métallique
malgré le soin qu’elle prenait de s’adoucir. Je suis comme
un homme ivre qui ne veut pas qu’on lui présente le fond
du verre, car il y verrait le repentir.
– Eh bien ! reprit sa compagne en riant, pour ne rien
voir il faut remplir le verre… Ah ! j’ai peur que ces
pierres ne roulent sous mes pieds. Soutenez-moi et grimpons ensemble.
Par dessus la brèche deux visages-apparurent à Frédéric Pelletier, qui, d’un bond, regagna sa barque, tandis
que Sillette s’accrochait défaillante au bras de son nouvel
amant.
 
VI  LE JARDIN DES ROSES.
 
Le mur était mitoyen à l’ancienne habitation des la
Pénissière et à l’un de ces vastes enclos que le langage
du pays appelle des tenues, sans doute parce que le maraîcher les tient ordinairement à bail de quelque riche
propriétaire, car ils ont en général une grande valeur. Or,
on disait aux alentours que, depuis quelques semaines,
la tenue des Roseraies avait changé de maître, ainsi que
l’enclos du bord de l’eau qui renfermait une maison de
campagne.
L’affaire avait été secrète ; personne ne connaissait le
nom de l’acheteur ; le vendeur, qui était le greffier du
tribunal, ayant un locataire dont le bail arrivait à sa fin
n’avait pas hésité à lui payer un assez gros dédit, afin
qu’il vidât la place avant le terme. De là, vives surprises
et grandes disputes dans le voisinage. Il fallait donc que
l’acquéreur fût bien riche pour se passer, à l’exemple de
MM. de la Pénissière père et fils, la fantaisie de laisser
inculte une si bonne terre !
Ce qui paraissait surtout singulier, c’était la contradiction régnant dans l’esprit de ce mystérieux nouveau
maître : il ne voulait point de locataire pour sa tenue,
qui ne rendait jamais moins de mille écus par an, et il
avait loué la maison de campagne, une bicoque, sans
autre mérite qu’une superbe bordure de rosiers, cet endroit étant admirablement propice aux roses. Elles lui
avaient même donné son nom : les Roseraies.
Le bruit avait un moment couru, dans ce coin agreste
de la banlieue, que le personnage n’était autre que
l’opulent voisin lui-même, – M. de la Pénissière, le
juge. – Mais sur quoi se fondait cette rumeur ? Sur ce
qu’on avait vu trois fois, à d’assez longs intervalles, le
juge sortir l’après-midi de son domaine délaissé, où il
n’avait pas reparu depuis son enfance.
Eh bien ! qu’est-ce que cela prouvait ? Etait-il interdit
à M. de la Pénissière de revenir chez lui, même après
vingt ans, si l’envie l’en reprenait ?
Il est vrai que certains compères, grands finauds,
avaient voulu rapprocher ces excursions insolites du juge
et la présence dans la maisonnette d’une dame locataire
qu’on ne connaissait pas mieux que le propriétaire
même.
On épia les démarches de la belle dame. Elle ne sortait jamais. La servante seule, une vieille personne à
l’air peu engageant, franchissait chaque matin la porte
charretière de la tenue pour aller aux provisions et revenait au bout d’une heure.
Cette porte ne se rouvrait plus à moins que ce ne fût
la nuit. Cela, c’est l’affaire du diable ; les honnêtes gens
aiment mieux dormir que de surveiller les actions de
leurs voisins.
Au reste, les rumeurs cessèrent, quand on apprit par
le maître maçon du quartier rustique que M. de la Pénissière entendait faire réparer son mur. Les travaux
devaient commencer au printemps suivant.
Le juge avait mandé l’ouvrier, accepté son devis
pour sa part dans la dépense, en le renvoyant, pour
l’autre part, au greffier, ancien propriétaire et représentant le nouveau maître de la tenue, qui, sur ses trois
autres côtés, était pourvue d’un mur solide, haut de dix
pieds.
C’était à l’abri de ce rempart que s’élevait la maisonnette. Un rideau de peupliers d’Italie marquait la limite
de l’enclave ; une simple haie d’aubépines servait de clôture ; un joli jardin entourait le logis ; la pelouse descendait jusqu’à la rivière…
Cette pelouse, le juge maintenant la traversait, portant
Sillette dans ses bras ; ses regards s’en allaient en arrière vers l’eau que, là-bas, fendait la barque. Encore
une fois, et plus que jamais, Frédéric fuyait.
M. Mériadec déposa son fardeau sur un banc rustique,
au pied de la maison. Sillette se ranima : – Ah ! tu m’as
portée, dit-elle avec un sourire qui lui déchirait les lèvres.
Je savais bien que tu étais fort !
Le juge, qui s’était agenouillé devant elle, se releva
lentement et, posant la main sur cette belle épaule à
demi nue sous un peignoir de mousseline : « Vous saviez,
dit-il, que Frédéric était là ? »
– Frédéric ! s’écria-t-elle… Oui, il était là. Où est-il
à présent ?… Je ne veux pas le voir… Si l’on nous a
découverts ici, nous partirons. Tu me cacheras encore…
Tiens ! ne me parle pas de Frédéric ! J’ai détruit sa vie ;
j’ai le pressentiment qu’il détruira la mienne… Ah ! si
tu savais comme j’ai peur !
– Ainsi, reprit Mériadec, il n’est point mort, comme
on le disait.
– Je ne l’ai jamais cru.
– Il n’a pas même quitté le pays.
Sillette secoua la tête.
– Ceux qui vous aiment n’ont point le courage de
s’éloigner de vous, reprit Mériadec. Je le sais mieux
que personne… Mais ce malheureux connaît à présent
mon secret et, moi, je connais mon devoir.
– Vous ne le ferez pas arrêter ! s’écria-t-elle… Cela
nous porterait malheur !
Mériadec ne répondit pas.
Alors elle l’attira sur le banc, le força de s’asseoir
auprès d’elle, et, entourant de ses robustes bras blancs
cette tête ascétique et sombre :
– Tu es bon ! dit-elle. Personne n’a jamais voulu le
croire. Et moi, je t’avais à peine vu que je le croyais de
toutes mes forces et de tout mon cœur !… Ce ne serait
pas faire ton devoir que de livrer Frédéric, ce serait te
défendre par des moyens qui ne sont pas dignes de toi.
Frédéric nous épiait, mais il t’a vu et ne reviendra pas
aux Roseraies. S’il rôdait encore de ce côté, ne vaudrait-il pas mieux lui céder la place ?… Va ! ne chargeons point
notre conscience d’une chose si cruelle. Tu vois, je dis
notre conscience, parce que je suis à présent la moitié
de ta vie… Pourquoi secoues-tu la tête ?… Tu ne veux
point m’en croire ?… Oh ! je te persuaderai … Et d’abord,
tu es mon prisonnier. Nous avons laissé passer l’heure
et tu ne pourras plus désormais me quitter que ce soir…
Je te tiens pour le jour tout entier… Ah ! tu ne peux
sentir comme je suis heureuse. Juge de mon cœur, que
je t’aime !
– Taisez-vous ! murmura-t-il. Ne me donnez pas ce
nom, qui a l’air d’une raillerie.
– Moi ! fit-elle, te railler !
– Ce nom me trouble, et me ferait regretter de vous
entendre.
– Je me tais, dit Sillette… Je serai sage désormais,
mon maître, et je dirai tout court : Je vous aime.
– Pourquoi m’aimeriez-vous ? Je suis laid…
– Tu es beau, quand tu me regardes. J’avais entendu
dire autrefois que tes yeux étaient durs. J’ai donc été la
première et je serai la seule qui les aura vus s’adoucir.
– Je suis laid, reprit le juge, parce que je suis sans
grâce. Jeune encore, je n’ai jamais connu la jeunesse.
Que pouvez-vous donc me trouver de commun avec
ceux qui vous entouraient autrefois de fêtes et de tendresse bruyantes ? Le misérable fou que nous venons
de voir était un de ceux-là. Vous l’avez aimé, vous ne
m’aimez pas…
– Me parlerez-vous donc toujours du passé ? interrompit Sillette en lui fermant la bouche de sa main.
Il oublia tout. Ses lèvres se pressèrent contre cette
main grasse et satinée qui se retira vivement.
– Les autres ! reprit Sillette, toujours les autres !…
Eh bien ! non ! vous n’avez rien de commun avec eux…
Ils m’ont, comme vous le dites, rassasiée de parties bruyantes, ils ne m’ont point donné leur âme… Je ne la
leur demandais pas !… Me l’eussent-ils donnée, le beau
présent ! Je ne suis pas bien sûre qu’ils y croyaient. Vous
croyez à la vôtre, vous !… Ah ! vous êtes même persuadé que je la mets en danger. Et pourtant vous ne me la
retirez pas… Vous me la livrez plutôt chaque jour
davantage… Et, tiens, il n’est pas bien difficile d’ylire…
Tous ceux qui te connaissent croient que cela est impossible… Moi je sais bien le contraire… Veux-tu que je te
dise ce qui s’y passe à présent ? Frédéric est venu là… tu
l’as vu… tu es jaloux !… Je pensais bien que tu devais
l’être ! Eh bien ! voilà d’abord pourquoi je t’aime.
– Parle ! murmura-t-il. Je veux te croire… Voilà
donc pourquoi tu m’aimes ?… N’y a-t-il pas d’autres
raisons ?
– Je vous aime aussi parce que je vous crains. Oh !
c’est un genre de crainte que je ne connaissais pas
autrefois. Quand je vous ai fait quelque peine, vous avez
une façon de me regarder qui me tue… Je sais bien
que vous êtes supérieur à moi en toutes choses… Je ne
suis rien, voyez-vous ! Ils n’étaient rien non plus… les
autres. Ah ! si vraiment ! Ils étaient vaniteux et brutaux.
Est ce que vous avez un de ces vilains défauts-là, vous ?
Je crois bien que vous devez haïr aussi fortement que
vous aimez. Vous devez être aussi cruel que vous êtes
bon. Mais ce n’est pas la même cruauté… Je ne sais ce
que le sort me réserve, et ce que vous déciderez de moi
plus tard. Vous me repousserez, vous me chasserez peut-être… Vous ne m’outragerez point comme ce malheureux
Desprez, qui m’avait battue ! Ah ! voilà ton front qui se
plisse encore… Pardonne-moi, ce n’est pas ma faute…
Je dis quelquefois des choses que je ne dirais point si
j’avais toujours vécu près de toi… Oui, tu me pardonnes,
parce que je t’aime, parce que toi aussi tu lis dans le
fond de mon cœur… Si je pouvais t’exprimer combien
je suis malheureuse de ne t’avoir pas connu le premier…
Eh bien ! non, je ne dirai pas cela non plus. Je sais
maintenant qu’il ne faut pas le dire… Mais toi… Ah !
toi, je t’aime surtout, parce qu’avant de me connaître,
tu n’avais jamais aimé.
– Jamais ! dit-il, et plût à Dieu !.
– Tais-toi ! Tu allais mentir. Regarde-moi bien. Ose
me dire que tu as des regrets !
Le juge baissa le front.
– Je le savais bien que vous n’oseriez pas !… Et
maintenant n’y revenez plus !… Promettez-vous de répondre franchement à toutes les questions que je vais
vous faire ?… Ah ! promettez !…
Il sourit, et bien que ce fût du plus profond de son
cœur, ce sourire gardait un air de gaucherie et d’effort.
– Enfant ! dit-il, je vous le promets.
– Je vais éprouver si vous êtes sincère. Quand avez-vous commencé de m’aimer ? Dès que vous m’avez vue…
dites cela, je le veux.
– Dès que je vous ai vue.
– Bien !… Ce jour-là, que se passa-t-il en vous ?
Quelque chose de généreux et de tendre pour moi…
Allez ! je l’ai deviné tout de suite ; et quand vous avez
empêché le père de Frédéric d’entrer dans la salle,
quand vous m’avez ouvert la porte qui donnait sur le
jardin, quand j’ai pris votre main pour la porter à ma
bouche. alors, qu’avez-vous pensé ?
– Ce que j’ai éprouvé s’appelle-t-il penser ? murmura-t-il.
– Mais le lendemain, quand vous m’avez rappelée
dans votre cabinet de juge, pourquoi aviez-vous repris
un air sévère ?
Il releva la tête : Parce que je n’avais aucune raison
de vous rappeler, répondit-il, et que je venais de commettre ma première faute.
– Ah ! fit-elle en le menaçant, tu te défendais… Encore une chose que j’ai comprise à l’instant… Mais,
rends-moi justice, je n’en ai rien laissé paraître.
– Rien, c’est vrai.
– Et voilà ce qui vous désespérait, mon ami. Aussi,
le soir est venue cette petite lettre.
– Laissons cela, interrompit-il en essayant de se
lever. Ne me rappelez pas cette imprudence et cette folie.
– De l’imprudence ! pourquoi ? Oui, si j’avais été une
femme sotte et méchante, comme il y en a tant ; mais je
ne suis pas du tout méchante et pas trop sotte. Est-ce
que déjà vous ne le saviez pas ? Mon Dieu ! la belle petite
lettre ! mais qu’elle avait dû vous coûter à écrire !
– D’effroyables combats ! dit-il d’une voix sourde.
– Eh bien ! que croyez-vous que la réponse m’ait
coûté, à moi ? Le temps de sentir que mon cœur battait. Et j’ai pris une plume. Que me disiez-vous dans
votre billet ? Que, si je le voulais, vous m’offririez ici
une retraite et que, si je le voulais aussi, vous viendriez
m’y rendre visite… Vous me demandiez vingt-quatre
heures. J’ai accepté… Deux jours après j’étais aux Roseraies. J’ai attendu le premier soir et j’ai pleuré parce
que vous ne veniez pas mais Je lendemain !.
– Je suis venu ! dit-il. J’étais bien vaincu !
– Oui, reprit Sillette, je vivrais mille ans que je n’oublierais point cette nuit-là. Je me tenais derrière le rideau de ma croisée. J’avais un pressentiment ; mais ce
que j’avais aussi de rancune et de dépit, je ne saurais le
dire. C’était par un clair de lune magnifique. Je regardais naturellement vers le chemin. Je ne connaissais pas
les surprises de notre mur et ne voyais rien venir. Tout
à coup mes yeux s’abaissèrent vers la pelouse. Vous étiez
là, vous vouliez entrer.
– Je ne le voulais plus !
– L’instant d’après, vous le vouliez encore… N’y
pouvant plus tenir, je descendis, je courus au-devant
de vous. Qu’avez-vous pensé de moi en ce moment-là ?
Dites que vous ne m’avez pas jugée comme je m’exposais à l’être ? Dites que vous avez compris ce qui se passait dans mon pauvre cœur si déchiré depuis quelques
jours. Ce n était plus la fortune, ce n’était plus le luxe et
le plaisir qui venaient à moi, c’était l’amour. Enfin,
l’amour ! J’ai été entraînée, ma tète s’est perdue, j’étais
folle. Aussi quand vous m’avez pris ce baiser.
– Etais-je moins fou ? murmura-t-il.
– Je vous l’ai rendu !… Ah ! comme j’ai pleuré aussitôt après 1 Comme je me suis repentie d’avoir cédé à ce
premier mouvement ! Vous alliez croire que j’étais toujours la malheureuse Sillette d’autrefois et que je ne
détestais pas mon ancienne vie. Eh bien ! non ! Vous
avez trouvé, pour me consoler et me rassurer, des mots…
Ah ! je suis bien sûre que ces mots-là vous ne les aviez
jamais dits, vous ne les redirez jamais à aucune autre.
Mais comment les aviez-vous devinés ? Qui les avait mis
dans votre bouche ?
– L’ivresse, répondit le juge. Et qui me la versait ?…
Toi !.
– Ecoute, dit Sillette. Si tu m’avais rachetée plus
entièrement encore que tu ne le crois à cette heure !… Si
tu m’avais donné plus de joie que tu ne l’aurais voulu
peut-être ! Si tu m’avais fait deux fois une nouvelle
vie !…
Elle se pencha plus près de son oreille :
– Dieu puissant ! s’écria-t-il en la repoussant d’abord,
as-tu permis cela ? as-tu voulu m’imposer ce devoir et ce
châtiment ?…
Lorsque M. Mériadec rentra, vers quatre heures, à l’hôtel de la Pénissière, il trouva chez lui deux visiteurs qui
l’attendaient. Tous deux s’étant présentés ensemble à la
porte et ni l’un ni l’autre n’ayant voulu reculer, avaient
été introduits de compagnie dans la chambre d’étude.
D’abord, ils se saluèrent en se toisant. L’avocat Tronson
prit un livre, le substitut Rabourdel se retrancha dans
l’embrasure d’une croisée et se mit à battre du bout des
doigts la charge sur une vitre.
Manifestation d’indifférence d’une part, de l’autre
simulacre de guerre.
M. Rabourdel, ayant fait le tour de la chambre, s’arrêta
un moment devant la porte entr’ouverte de l’oratoire et
ses lèvres moqueuses dessinèrent un demi-sourire.
Me Tronson se leva et s’en alla fermer cette porte d’un
air de sévère componction. La leçon était donnée.
Malheureusement pour l’avocat, le livre qu’il avait rencontré ne lui plaisait point. Il jeta les yeux vers la bibliothèque, où il espérait trouver un aliment plus agréable ;
elle était fermée. On n’est pas pour rien le familier d’une
maison : l’avocat savait que la clef s’en trouvait ordinai
rement sur le bureau du juge, dans une coupe de bronze ;
il l’alla prendre. Seulement il la laissa dans la serrure.
Maurice Rabourdel s’approcha, la prit à son tour et, se
dirigeant vers le bureau, la fit retomber dans la coupe
avec un fracas épouvantable.
Me Tronson en eut un soubresaut et rougit. La leçon
était rendue.
M. Mériadec entrait.
Me Tronson courut au-devant du juge, disant qu’il
avait une communication importante à lui faire. M. Rabourdel ne bougea point. Le traître attendait que le maître du logis se tournât vers lui et lui demandât, au moins du
regard, la permission de se rendre à l’impatience du gros
homme ; c’est ce qui arriva.
Le substitut répondit avec un petit mouvement d’épaules.
– Faites, monsieur, je ne viens que pour affaires de
service.
– Qui ne demandent point tant de hâte, fit observer
ironiquement l’avocat.
– Qui ne s’accommoderaient pas de tant de pétulance,
riposta le substitut.
M. Mériadec emmena Me Tronson au fond de la chambre.
– Monsieur, dit-il, je vous écoute.
– Monsieur, reprit l’avocat, je n’apporte point un
heureux message ; Mlle de la Hairie se trouve fort souffrante. Les médecins, appelés, conseilleront sans doute de
différer le mariage au moins d’une saison.
Mériadec pensa qu’Isabelle réglait sa conduite sur leur
conversation de la veille. C’était une fille généreuse et
prudente.
– Avez-vous fait part de cette circonstance fâcheuse à
mon père ? demanda-t-il.
– C’est M. le président qui me l’a fait connaître.
– Fort bien. Je suis charmé qu’il ait pris un ambassadeur pour m’informer à mon tour : mais il aurait pu
s’en passer.
– Monsieur le président prétend que le diable se mêle
de cette affaire, dit l’avocat.
Puis, comme il se préoccupait toujours d’avoir de
l’esprit, les coins de sa bouche s’arrondirent.
– Et vous pensez bien, ajouta-t-il, que M. le président
ne voudrait point faire concurrence au diable !
Au même instant, il rencontra les yeux d’acier du juge ;
il y lut un si parfait dédain pour cette heureuse saillie
qu’il en demeura court.
– J’irai dès ce soir exprimer mes regrets à Mlle de la
Hairie, dit Mériadec.
Il salua. C’était un congé. Me Tronson n’en douta point ;
il sortit.
– Monsieur, dit le substitut quand il se vit seul avec
le juge, vous n’avez point paru aujourd’hui au cabinet
de l’instruction. J’ai craint que vous ne fussiez indisposé
et me voici.
– Je vous remercie de cette attention, dit Mériadec.
– D’ailleurs, reprit Maurice Rabourdel, une affaire
assez urgente m’amène. L’assassin de Desprez a été aperçu
au hameau des Roseraies, il y a deux heures, devant la
porte d’une auberge.
Le juge tressaillit visiblement :
– Ces renseignements, comme vous le voyez, sont
précis, continua le substitut. Je n’avais à ce moment
aucun agent du parquet sous la main. Je n’ai donc pu
donner aucun ordre.
– Cet ordre, interrompit Mériadec en le couvrant de
son regard glacé, dans quel sens le donnerez-vous ?
– Pardonnez-moi, je ne vous comprends pas bien.
– Vous pourriez, reprit le juge, dire simplement à cet
agent : Frédéric Pelletier a été vu aux environs de la
ville. Arrêtez-le. Vous le pouvez, c’est votre droit.
– Mais, s’écria le substitut, nous ne tenons pas un
autre langage, quand la justice, satisfaite par l’arrêt
qu’elle a rendu, verrait sans répugnance le coupable
échapper à l’application de la peine. L’agent alors nous
comprend à demi-mot. Celui que je me proposais d’employer est intelligent. Vous le connaissez.
– Si c’est celui que je crois connaître, il est pauvre
et chargé de famille, interrompit encore le juge, dont la
physionomie demeurait toujours impassible…
– Vous lui voulez du bien ?
Mériadec ne répondit pas.
– Enfin, monsieur, reprit le substitut, puis-je vous
demander de vous expliquer clairement ? Seriez-vous
d’avis que je fisse entendre à cet agent de ces choses ?.
– Vous songerez à la mère de Frédéric Pelletier, répondit le juge.
 
VII  LA FUITE.
 
M. Mériadec ne s’était pas trompé quand il avait cru
apercevoir dans l’avis qui lui arrivait de la Hairie la volonté d’Isabelle. La veille, dès que sa crise de nerfs avait
été calmée, Mlle de la Hairie avait été transportée
chez elle. La malade ne jetait plus que de longs soupirs.
Marianne, pour l’aider à déshabiller sa maîtresse, ne
garda qu’une femme auprès d’elle, et, quand les vêtements furent tombés, la renvoya. Alors la vieille servante
s’agenouilla au pied du lit et se mit à prier : « Notre père,
qui êtes aux cieux. »
Arrivant au dernier verset du Pater : « Mais délivrez-nous du mal, ainsi soit-il ! » Oui, dit tout haut la vieille
femme, délivrez-nous, bon Dieu, de ce vilain homme.
Ce qui arrive est sa faute. Il est venu comme un mari,
et n’avait-on pas dit à Isabelle qu’on doit aimer son mari
comme soi-même ? Elle l’avait cru, la pauvre âme !…
Tout à coup elle sentit un souffle et entendit un murmure à son oreille.
– Qu’est ce que vous dites donc là ? s’écria la vieille
femme.
Isabelle avait rouvert les yeux, laissé couler sa tête
sur l’oreiller près de celle de Marianne.
– J’ai un terrible chagrin, ma bonne… Mais ne
reproche pas à M. de la Pénissière d’en être la cause.
Ce n’est pas lui !
Si ce n’était lui, c’était donc un autre ? Marianne, stupéfaite, n’eut pas le temps de riposter. La porte glissait
doucement sur ses gonds, la servante jeta les yeux en
arrière et grommela : C’est le Revenant !
Encore un des noms que l’office donnait à M. le baron.
Aussi pourquoi, sous prétexte d’un déshabillé d’été,
portait-il ce costume d’ombre : une robe de bazin blanc ?
Son long cou, son long chef et sa longue figure de cire
sortaient de ce flot blanc comme un cierge de sa collerette de papier frisé.
– Ma fille est-elle en état de me recevoir ? demanda-t-il de sa voix creuse.
– Je serai toujours heureuse de vous voir, mon
père.
Il demeura derrière les rideaux du lit qu’il se mit à
agiter comme un pavillon d’alarme.
Marianne comprit que c’était un ordre et se retira ;
mais alors, au lieu d’avancer, le baron songe-creux se
reprit à méditer, toujours derrière ces rideaux.
Enfin il sortit de son nuage.
– Ma fille, dit-il, nous sommes seuls, j’en suis charmé.
Il est vraiment inutile que votre grand’mère soit mêlée
dans une affaire si peu bienséante. Je sais tout.
Isabelle se dressa sur ses oreillers :
– Tout !
– Ma première pensée a été d’appeler votre frère.
– Ah ! je vous remercie, murmura-t elle ; Gaspard
a fini son temps à l’École militaire, n’est-ce pas ? Il va
venir.
– Il a voulu porter l’épée, reprit le baron avec la
même solennité ténébreuse. Son premier devoir est de
s’en servir pour nous défendre (conclusion logique !).
Celui qui vous a gravement manqué, mademoiselle
de là Hairie, voudra peut-être s’abriter derrière sa
robe.
Isabelle respira. Cette « robe » lui faisait croire qu’elle
allait seulement avoir à combattre un de ces tranquilles
dérangements d’esprit dont le baron avait déjà donné
plus d’une preuve. Si elle avait été moins lasse, si elle
avait eu le cœur moins déchiré, rien n’aurait été si facile.
Les lubies de M. le baron n’inquiétaient personne au
château. On le raisonnait doucement, on lui remettait
l’esprit en place, et tout était dit.
– Je vous répète que je sais tout ! continua-t-il. M. de
la Pénissière, que nous connaissions bien mal, n’aura pas
su respecter celle qui devait être sa femme… Voilà, ma
fille, la cause de votre mécontentement et de votre indisposition de ce soir. De pareils sentiments vous font
grand honneur. Quant à ce mariage… je n’en veux plus.
Si je racontais tout ce que je sais à votre grand’mère,
elle y trouverait sans doute une raison de le presser.
Nous le romprons à sa barbe !.
A sa barbe ? Cette expression, aussi impropre qu’irrévérencieuse, montrait combien le bonhomme songe-creux
était hors de lui.
Mais, tout à coup il s’arrêta. Isabelle venait de laisser
retomber sa tête sur l’oreiller ; il la vit plus pâle, les
yeux fermés, et d’abord, demeura court devant ce qu’il
venait de faire ; puis prenant son parti, s’achemina vers
la porte à pas comptés, et appela du secours. Marianne,
heureusement, arrivait.
– C’est toujours nerveux, dit le baron.
La vieille servante se retourna comme si quelque bête
mal apprise l’avait mordue au talon :
– Vous, dit-elle, j’ai idée que c’est votre faute ! Vous
feriez bien mieux de vous aller mettre au lit.
Le lendemain, la douairière accourait auprès de sa
petite-fille ; elle avait déjà vu son fils.
– Qu’est-ce que dit votre père ? s’écria t-elle en entrant. Qu’il faut rompre ce mariage ?.
– Qu’il faut le différer, ma mère.
Il n’était pas difficile de flairer une odeur de mystère
dans tout ce qui se passait au logis. Le baron n’expliquait point sa subite aversion des la Pénissière. Isabelle
était encore plus muette et plus fermée, et l’on attendait
Gaspard.
La vieille dame raisonna sa colère et réfléchit. Gagner
du temps était ici la meilleure politique. Elle se décida
donc à faire passer à son bon ami le président le message que Me Tronson venait de reporter à M. Mériadec.
Ce message était arrivé à l’hôtel de la Pénissière précisément à l’heure où la présence du meurtrier de Desprez était signalée dans le hameau des Roseraies, aux
Quatre-Chemins.
Or, à cent pas environ du pâté de maisonnettes habitées par des maraîchers et des laitières qui, chaque matin,
se rendaient à la ville, justement à cet endroit appelé
les Quatre-Chemins, s’élevait un calvaire. A gauche, à
l’ombre de la croix, on voyait une longue maison
basse au toit de tuiles rouges, aux fenêtres encadrées
dans des treilles. Une branche de houx se balançant au-dessus de la porte indiquait une buvette.
Le calvaire bordait donc la route principale qui venait
de la ville et courait vers l’est. Derrière la croix, fuyait
un chemin vert entre des cultures ; en face, un autre
sentier, profondément raviné, formé de roches en saillie
et d’ornières boueuses s’enfoncait sous un épais couvert
de frênes au feuillage délié, mais tou j ours sombre, et
descendait vers la rivière.
C’est à l’angle de ce dernier que s’était posté Frédéric.
Il avait faim ; point de passant sur cette route. Le hameau était désert et, dans le cabaret, il ne vit que la
cabaretière qui était jeune, qui tricotait, assise sur le
pas de sa porte, et tout en tirant les aiguilles, chantait
une ronde à demi-voix.
Elle portait une grande coiffe formant pavillon au-dessus de sa tête, avec deux petits fanions en retour, deux
ailes blanches voltigeant autour de ses joues tout enluminées de claire jeunesse et de vive santé. La belle fille
avait encore un mouchoir de soie aux couleurs voyantes,
croisé sur sa poitrine, un tablier de laine noire sur une
jupe d’indienne à fleurettes, assez courte, qui laissait
voir une jambe charnue et bien tournée dans des bas
bleus, et un pied alerte dans des souliers de prunelle à
boucles d’argent, comme des escarpins d’abbé.
Frédéric ne douta point qu’il n’eût devant lui celle
qu’on appelait en ville la jolie cabaretière des Quatre-Chemins. 11 avait souvent entendu parler d’elle par les
chasseurs qui passaient à l’automne sur cette route conduisant aux landes et aux tailles giboyeuses de la Berthelière.
De son côté la belle était visiblement sous l’empire
d’une vive curiosité. Quel était ce beau garçon ? Venait-il
pour elle ?
Il fit un pas en avant ; les aiguilles du tricot, au lieu de
marcher de leur lente allure ordinaire, se mirent à danser
la gigue. Frédéric traversa la route. La petite cabaretière
ne bougea point et ne leva les yeux sur lui qu’au moment
où il lui dit de sa voix naguère pleine et sonore, qui maintenant tremblait sans cesse : Bonjour, la jolie enfant ;
vous devez avoir du pain frais dans la huche, du lard et
du vin à la cave et des œufs du jour dans le poulailler.
Elle sourit, laissant voir ses dents blanches et pensant
que c’est un moyen comme un autre de faire sa cour aux
jolis minois que de demander une omelette.
– Tout de même, répondit-elle.
Et la voilà debout. Taille fine et la grâce des vingt
ans.
Frédéric, sur le seuil, la regardait aller et venir, s’assurer que les ustensiles de cuisine étaient là, sous sa main,
se pencher sur le foyer, rapprocher les tisons et souffler
dessus de toute sa force pour les ranimer.
– Holà ! dit-il, ne dépensez point pour moi toute votre
haleine. La belle, ne pourrais-je vous aider ?
– Vous pouvez bien mettre le trois-pieds, dit-elle en
allant au mur chercher la poêle.
Frédéric, souriant, disposa le trois-pieds sur la flamme.
La jolie enfant disparut allant à la cave pour y chercher
le vin et le lard.
Il avait terriblement faim.
Cependant la faim est souvent mauvaise conseillère. Si,
dans un instant, assis devant l’omelette fumante, il allait
oublier de veiller au dehors !
Il s’avança sur la porte qui, de cette salle, communiquait à l’escalier de la cave.
– Eh ! la belle ! cria-t-il d’en haut, où trouverai-je le
pichet de vin si, pendant que je vous remplace ici et que
vous êtes en bas, il vient un buveur ?
– Ce n’est pas un pichet, c’est un broc ; il est dans
l’armoire, répondit la voix fraîche et joyeuse, sortant
comme un chant d’oiseau des profondeurs souterraines ;
mais ne vous mettez pas martel en tête. Il ne viendra
personne à cette heure.
– Oui-dà ! Et votre mari, que dirait-il s’il me trouvait
là tout seul ?
– Je n’ai point de mari, nenni ! Ne faites donc pas
celui qui a l’air de ne pas savoir. Il n’y a que ma bonne
femme de mère qui pourrait revenir de la ville. Encore,
il est trop matin. Vous lui diriez que vous êtes là pour
manger un morceau. C’est-il pas vrai ? Eh ! là, mon Dieu !
on ne vous demande pas une menterie… D’ailleurs, je
remonte.
Elle reparut, portant les ingrédients du repas, le lard
rose et les œufs transparents. Frédéric lui reprocha en
riant d’avoir oublié le vin. C’était vrai. On ne pense pas
à tout quand on est occupé à jaser avec un beau convive.
La fille avoua son étourderie et répondit que ses jambes
en porteraient la peine.
– Elles sont lestes, dit le jeune homme.
La belle rougit et se mit à casser les œufs, puis à les
battre. Frédéric, voulant lui prouver qu’en s’offrant à
l’aider, il n’avait pas dit une gasconnade, s’empara de la
poêle et l’assujettit sur le trois-pieds. La cabaretière y
versa du beurre, puis les œufs ; armée d’une latte de bois,
elle soulevait de temps en temps le liquide doré, qui
devenait une pâte ; l’omelette prenait du corps avec
de belles couleurs. Le jeune homme, penché près de
l’accorte faiseuse, la regardait faire, et le bavolet de la
coiffe vint à frôler son visage. Se trouvant si proche voisin de cette joue fraîche, il n’y put tenir, et l’effleura
d’un baiser.
La cabaretière se déroba vivement et pourtant trop
tard. De plus en plus rougissante, et les yeux baissés,
elle enleva la poêle et la posa sur les cendres chaudes :
– Gardez cela, murmura-t-elle, moi je retourne à la
cave.
Frédéric se retrouva seul, la grande queue de la poêle
en main et faisant une plaisante figure. Il eut un amer
retour au sens commun.
– Je me conduis comme un fou, pensa-t-il, comme
si j’étais encore l’homme d’autrefois à qui tout était permis, l’enfant gâté de la fortune !
De fait, ce baiser aurait pu coûter cher à celui qui
l’avait donné, si celle qui l’avait reçu eût été rebelle ;
mais la jolie cabaretière n’était point de ces vertus qui
jettent les hauts cris quand on leur rend de ces petits
hommages.
Tout à coup Frédéric tressaillit et courut à la porte ;
il venait d’entendre un bruit de pas sur la route.
Mauvaise pensée. Il eût mieux fait de se rencogner au
fond de la salle et d’attendre. Un criminel ordinaire aurait eu plus de sang-froid ; d’autant qu’une fois dehors,
le fugitif se rendit mieux compte du bruit entendu.
Ces pas résonnaient dans le chemin vert, c’étaient
ceux d’un homme… Rien ne disait que cet homme dût
passer devant l’auberge, il pouvait prendre a gauche,
vers la ville, en tournant le coin de la maison… Tout
conseillait à Frédéric de rentrer vivement… Il ne le fit
point, l’émotion l’emportait ; il prit son élan, franchit la
route, gagna les frênes… L’homme, au même instant,
débouchait du chemin vert. Frédéric commit encore la
folie de se retourner et montra son visage. Le promeneur s’arrêta court, visiblement partagé entre une
extrême curiosité et une terrible peur.
Ce dernier sentiment fut le plus fort.
Ceux qui l’auraient vu prendre le parti le moins héroïque et détaler précipitamment dans la direction de la
ville, auraient dit que M. le greffier avait trop l’air de
ne point demander son reste ; – car c’était le greffier
Collard.
Frédéric ne l’avait que trop bien reconnu…
Et il fuyait, fuyait encore.
Ce greffier, naguère tout plein de railleries et de propos
salés contre M. Mériadec de la Pénissière dans la tragique
soirée de la" Gerbe d’or, avait singulièrement changé
d’humeur envers le juge ; mais il était resté le même à
l’égard du meurtrier. Frédéric ne le savait que trop bien.
Sa courte entrevue de nuit avec sa mère l’avait instruit
de bien des choses. La maison maudite de Mme Pelletier
s’ouvrait encore de loin en loin devant deux ou trois
amis intrépides : des courtisans du malheur, espèce rare.
Ils rapportaient les seuls échos qui pussent intéresser
encore cette mère désespérée ; elle avait appris par eux à
connaître les partisans timides et les détracteurs impitoyables de son fils. Parmi ces derniers, le plus bruyant,
le plus véhément c’était ce malin greffier.
On se demandait assez généralement le pourquoi d’un
si méchant zèle, et l’on tombait d’accord à le trouver dans
le désir du personnage de faire sa cour aux magistrats.
Mais on ne savait pas à quel point cette supposition était
particulièrement juste en ce qui regardait M. Mériadec
de la Pénissière.
Frédéric commençait à être mieux éclairé que tout le
monde ; il connaissait à merveille cette partie de la banlieue de M… et savait que la tenue des Roseraies contiguë à l’ancienne résidence des la Pénissière, appartenait
à l’homme qu’il venait de voir. C’était donc grâce à la complaisance du greffier que le juge dérobait Sillette à tous
les yeux et à toutes les recherches : c’était chez lui qu’il
l’avait placée. Ce bon serviteur devait espérer de faire
grassement payer son dévouement et de vendre pour un
joli prix au juge d’instruction la cachette du bord de
l’eau, avec le terrain qui l’environnait.
Bonne proie que cet amant sombre ! Pour en être arrivé
à cette passion qui donnait un si plaisant démenti à ses
principes et à toute sa vie, le juge était revenu de si loin
qu’il devait être las et sans défense. – On lui vendra les
Roseraies, dit Frédéric..
… Mais c’est moi qu’ils vendront d’abord, s’écria-t-il.
Je serai le commencement du marché.
Il médita sous les frênes tout en labourant l’herbe et la
terre du talon de sa botte. Pourquoi l’idée ne lui était-elle
pas venue de supprimer de sa route ce Judas qui passait ?
C’eût été le cas de légitime défense. D’ailleurs, un
crime en engendre ordinairement un autre ; c’est la loi
des destinées maudites.
Qui l’aurait vu frapper cet homme ?
La jolie fille de l’auberge ? Seule, dans le hameau,
comment aurait-elle arrêté sa fuite ? A la vérité, il n’avait
point d’arme. Rien que son désespoir, sa force et ses
mains.
Sa force qui allait lui manquer bientôt. Il sentait
comme une langueur menaçante qui l’envahissait. Il
appuya son front, déjà pesant, contre l’un des arbres et,
tout à coup, se redressa en criant : J’ai faim !
Le cri de la nature. Quand il s’agit du salut, c’est la
meilleure conseillère. Frédéric comprit ce qu’elle lui
faisait entendre. Il fallait ou manger ou cesser la lutte,
il fallait satisfaire la bête ou l’homme serait pris et
vaincu,
Dès lors plus de regrets, plus de révoltes, plus de
rêveries sentimentales ou sanglantes. Il alla tout droit au
fourré qui cachait sa barque.
Tout son plan de campagne était changé par les deux
rencontres faites depuis le matin et les périls nouveaux
dont elles devenaient le présage. Ce n’était pas dans
l’ Hirondelle qu’il pouvait songer désormais à regagner
la Hairie ; il était obligé de faire de la belle embarcation
bleue, blanche et noire, comme l’oiseau rapide dont elle
portait le nom, ce que font les grands politiques des
instruments qui ne servent plus :
– Au diable l’Hirondelle !
Le jeune homme comptait sur la profondeur de l’eau
dans l’endroit qu’il avait choisi sous ces branchages.
Il attira la barque au ras de la berge et s’en alla, à
vingt pas de là, sur le chemin où roulaient parmi les
ornières des pierres énormes détachées des blocs par les
gelées et les pluies.
La besogne allait être longue avant qu’il ne les eût
amenées sur le bord. Une demi-heure peut-être ; mais
il faudrait deux heures au greffier pour joindre l’hôtel du
juge d’instruction. Cette pensée soutint Frédéric ; il se
mit à l’œuvre et ressentit une joie immense en reconnaissant qu’il avait encore du courage et des bras. La sueur
inonda bientôt son visage. Eh ! qu’importait la fatigue ?
Il avait retrouvé cette force précieuse qu’un moment
auparavant il tremblait de perdre, et, poussant les pierres
une à une sur cette terre grasse formée par les débris des
frênes à l’automne et le limon de la rivière débordée au
printemps, il vit enfin ce rude effort accompli.
Restait à faire couler l’Hirondelle.
D’abord il arracha des branches tout entières autour
de lui et en joncha le fond de la barque. Les pierres,
lancées d’une hauteur de deux ou trois pieds seulement
sur ce lit de feuillage, y tombaient presque sans bruit.
Cependant la sixième brisa l’un des bancs, la septième
un aviron.
11 s’arrêta, il écouta. L’autre rive était bien déserte, et,
sur celle-ci, le hameau déjà loin. Frédéric reprit son
rude ouvrage. A la douzième pierre, l’Hirondelle
descendit lentement ; son joli bordage aux vives couleurs
ne s’élevait plus que de quelques lignes au-dessus du
flot. Le jeune homme se mit en devoir d’ébranler un
quartier de roche tout entier qui pesait au moins deux
cents livres et qu’il n’avait amené jusque-là qu’en rampant, en s’arc-boutant des pieds contre les racines ou les
blis du terrain pour le faire rouler devant lui de toute
a poussée de ses bras. Le bloc céda encore une fois ; la
barque s’enfonça si rapidement qu’il ne vit plus que le
bouillonnement de l’eau et, à la surface, le remous de
sa vase, quelques feuillages et l’aviron brisé qui surnageait. Il l’ensevelit sous les grandes herbes.
Maintenant, cherchez l’ Hirondelle ! cherchez comment
Frédéric Pelletier était arrivé dans le hameau des Roseraies.
Le jeune homme essuya les traces de boue sur ses
habits, se lava les mains et le visage. L’habileté à cette
heure, lui parut être de lancer sur une fausse piste les
gens qui allaient le poursuivre. Or, il était bien connu
que les malfaiteurs de M… se jetaient invariablement
dans les taillis et les landes de la Berthelière et s’y faisaient prendre ; c’était comme une tradition. Il allait
donc se faire voir à la Berthelière.
., Il se glissa le long de la rive, ajournant le moment où
Il regagnerait la route, afin de ne pas repasser devant le
calvaire et le cabaret : mais le travail effréné qu’il venait
d’accomplir avait achevé de l’épuiser. Il porta la main à
son front. Encore ce poids et ce vertige ! Ses jambes
déchirent, son estomac se déchirait.
Cependant, il la joignit, cette route, au bas d’une côte
assez rude. Pas une maison dans la combe, pas un être
humain dans les prés. Il ne se souvenait pas d’avoir
jamais vu ces chemins si solitaires. On y rencontrait
ordinairement plus d’un jeune garçon ou d’une fillette
qui musaient le long des fossés derrière une vache paissant l’herbe courte, et tenaient en main une grande tartine de pain noir. Peut-être Frédéric avait-il espéré une
pareille rencontre.
Alors, ce n’eût pas été le garçon ou la fillette qui
murait achevé la tartine.
L’aspect de la campagne changea bientôt ; au lieu des
cultures et des prés, la lande, des semis de pins et de
châtaigniers, de maigres halliers et des broussailles : au
loin une vieille église romane et le bourg, Frédéric entra
dans le bois.
A peine avait-il fait deux cents pas qu’une masure
isolée lui apparut au bord d’une clairière : une branche
de houx se balançait encore au-dessus de la porte. L’enseigne était sûre et parlante. Encore un cabaret qui devait avoir surtout pour clients les bûcherons pendant les
coupes de l’hiver. Là aussi la cabaretière tricotait sur le
pas de la porte ; mais qu’elle était différente de la jolie
tricoteuse des Roseraies ! Et d’abord elle était septuage
naire. Frédéric s’adressa sans hésiter à cette vieille figure
en casse-noisette, un museau de sorcière.
– Qu’y a-t-il dans le garde-manger ?
– Du pain, dit la vieille.
Il entra. La sorcière plaça sur une table un pain noir
de la piquette blanche et un long couteau pointu. Assure
désormais de pouvoir calmer le tourment de la faim que
le dévorait, Frédéric obéit à une autre pensée.
– La mère, dit-il, combien le couteau ?
 
VIII  LA CONFESSION
 
Le soir de ce même jour, Gaspard de la Hairie arrivant
au château, ne trouvait sur le perron que son aïeule pour
le recevoir : Ah ! bonjour, mon cher enfant. Mais où donc
est votre père ? Vous verrez qu’il faudra le chercher pour
d’embrasser.
Et puis, ayant elle-même embrassé le jeune officier de
tout son cœur, elle lui dit à l’oreille : Trouvez d’abord
notre bonhomme songe-creux afin de lui rendre vos
devoirs. Et quand cela sera fait, courez confesser votre
sœur.
La douairière comptait donc bien se rapprocher intirmement de son petit-fils. En politique, il n’y a point de
rancune, l’ennemi d’hier sera l’allié de demain. Et Gaspard était mieux que rentré en grâce. On voyait en lui
l’artisan du salut de toute la maison, le devin qui allait
expliquer les rébus, le confesseur !
Malheureusement Gaspard était toujours ferme et
sensé à la différence de tous les siens : La confession sera
bientôt faite, ma mère, répondit-il froidement. Isabelle
me dira ce qu’elle n’a pas osé vous dire, de peur d’en
savoir un reproche. Elle s’est enfin aperçue qu’elle ne
saurait aimer Mériadec de la Pénissière !.
– Assez ! assez ! lit la vieille dame, qui frémissait de
colère contenue. D’abord, chez votre père.
Gaspard se rendit au cabinet du baron. Le bonhomme
songe-creux l’attendait. Leur entretien ne dura pas
moins d’une heure. La douairière, dans le salon, se levait
toutes les cinq minutes, courait à la pendule, consultait
les aiguilles et crut mourir douze fois. Elle entendit enfin
un bruit de porte, le pas sonore de son petit-fils traversant le vestibule de l’étage supérieur et se dirigeant vers
la chambre d’Isabelle.
Mlle de la Hairie vint au-devant de son frère et lui
présenta son front, où il mit un baiser ; mais ce beau
front, naguère si tranquille et si pur, au lieu de se relever après cette caresse, glissa sur l’épaule du jeune
homme :
– Bella, dit-il doucement, tu souffres, chère fille ; je
ne sais que croire. Quel conte m’a fait notre père ?
Qu’est-ce que cette poursuite secrète que t’aurait infligée
Mériadec de la Pénissière, tandis qu’il lui était permis
d’aimer au grand jour celle qui devait être sa femme ?
– Ah ! murmura-t-elle, que je suis aise de vous
revoir enfin près de moi, Gaspard !
– Parce que tu me parleras plus sincèrement qu’à
tout le monde ?
– Je ne sais si je vous parlerai. Mais vous avez beau
ne point toujours penser comme nous, Gaspard, vous
avez quelquefois plus de raison et de clairvoyance que
tout le monde ici. Voilà ce que je sais bien, mon
frère.
– Merci pour le compliment, Isabelle. Je suis, en
effet, le seul ici qui ait deviné où en était votre cœur.
On vous avait fait croire que vous aimeriez ce visage de
bronze ; mais la nature et la réflexion.
– Je n’ai jamais cru aimer M. de la Pénissière, interrompit la jeune fille en se redressant lentement ; mais
j’ai toujours pensé et je pense encore qu’il me convenait
de l’épouser.
Gaspard se mordit les lèvres :
– Parbleu ! s’écria-t-il, notre grand’mère n’avait donc
point tort de me faire entendre que j’allais me trouver
en face d’un problème ; mais elle m’a fait trop d’honneur
en me jugeant capable de le résoudre. Je n’y essaierai
même pas. Ainsi, vous n’aimez pas M. de la Pénissière,
ma sœur ; mais vous trouvez décent, charmant, qu’il
vous aime. C’est pour le mieux, et puisque le mariage
n’est pas rompu, je ne vois pas bien pourquoi notre
père se soucie de ces empressements extraordinaires du
fiancé…
– Mon frère, murmura Mlle de la Hairie, vous no
savez guère ce que vous dites.
– Quoi ! ce ne seraient point les hommages trop vifs
de ce beau fiancé qui vous auraient causé cette crise de
nerfs qui a si fort troublé la maison ?
– Mon frère, reprit Isabelle d’une voix plus basse
encore, vous ne songez plus à ce malheureux à qui
j’avais eu l’imprudence de livrer votre barque…
– Frédéric Pelletier ! Le misérable serait-il revenu ?
– Justement, il était misérable et affamé… je l’ai
caché pendant tout un mois… Maintenant vous connaissez ma récompense.
– Pardonnez-moi, dit l’officier en serrant les poings,
je ne comprends plus. Si ce Frédéric vous a manqué,
est-ce seulement d’hier ? Dans le cas contraire, je puis
bien être étonné que vous n’ayez pas pris plus tôt
contre lui une résolution énergique. On peut exercer
sa charité au détriment de sa bourse, de sa sécurité
même, mais point de son honneur. Vous le saviez pourtant bien !
– Ah ! fit Isabelle en se laissant tomber sur un fauteuil, accablez-moi, mais délivrez-moi, mon frère ; il reviendra !
– En vérité, dit Gaspard qui se dirigeait vers la porte,
soyez sûre d’être obéie ! Vous le serez même bien mieux
que vous ne le souhaitez peut-être.
Mlle de la Hairie se releva brusquement :
– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, Gaspard, vous
éloignerez ce malheureux. vous ne le perdrez pas !
L’officier ne répondit pas et sortit brusquement, espérant d’échapper aux interrogations de sa grand’mère. Il
ne la connaissait pas bien ! La vieille dame l’attendait au
passage.
A l’instant il prit son parti :
– Ma mère, dit-il, vous aviez raison, Mlle de la Hairie
n’adresse aucun reproche à M. de la Pénissière et continue de se montrer tout à fait résolue à devenir sa
femme.
– Un peu plus tard seulement.
– Un peu plus tard, l’hiver venu, l’an prochain. Que
sais-je !. Peut-être au Carême prenant.
La douairière ne parut point avoir entendu ces deux
derniers mots.
– Enfin, dit-elle, ce n’est qu’un délai.
– Le quart d’heure… c’est-à-dire le trimestre de
grâce.
– Autant croire que ce n’est rien.
– Ce n’est sûrement pas assez.
– Vouiez vous que je vous le dise ? s’écria la vieille
dame. Il y a dans tout ceci beaucoup de nerfs et de scrupules… Votre sœur a toujours été fort mystique… C’est
un tourment qui la possède… Elle ne se croit pas suffisamment préparée au mariage. Elle s’en fait une terrible
idée !
– Je suis tout à fait de votre avis, ma mère.
Mlle de la Hairie m’a paru fort tourmentée, et comme
vous le dites, mal. oh ! oui, très-mal préparée.
– Quant à moi, reprit la douairière, je ne regrette
plus ce qui arrive. Les mariages l’hiver, à la ville, ce sera
toujours plus séant, quoi qu’on en dise. Depuis quelque
temps on a la fureur de se marier à la campagne. Peuh !
Une sotte odeur de roman. Et puis, la petite église de
village, un prêtre sans manières. des chantres qui font
des couacs, des enfants qui polissonnent à la porte…
Enfin, j’aperçois une autre raison de me consoler, mon
cher Gaspard. Mettons que le mariage se fasse en décembre, après l’Avent, entre la Noël et la nouvelle année…
Où serez-vous alors, mon lieutenant ?
– En Afrique.
– Eh bien ! ce sera une occasion de prendre un
congé.
– Je n’en prendrai pas.
Un moment après Gaspard se dirigeait vers son appartement sur la terrasse ; il sentit, en y entrant, un je ne
sais quoi d’habité. Il n’aurait point su qu’on avait vécu
chez lui pendant son absence qu’il l’aurait deviné sans
peine.
Au reste, les preuves étaient là : un petit plateau de
cristal sur une table volante dans un angle obscur, entre
la cheminée et le sofa ; sur le plateau, un membre de
volaille, du pain et du vin.
– Parbleu ! dit Gaspard, Mlle de la Hairie est une
vigilante et délicate geôlière. Ce n’est point l’ordinaire
des prisons, cela.
Il était neuf heures, et, malgré sa vigueur naturelle et les
préoccupations cuisantes qui l’assiégeaient, il sentait la
fatigue du voyage ; l’idée lui étant venue de quitter son
habit militaire, il passa dans sa garde-robe. Son choix
était fait à l’avance : un large veston, chef-d’œuvre
d’élégance et de confort par un faiseur de Paris – ce qu’il
y avait de plus efficace pour délasser le voyageur du
plastron d’uniforme ; mais il le chercha vainement. Le
même locataire par force qui avait habité la chambre,
habitait le veston. Au fond de la garde-robe gisait un
paquet de vêtements déchirés et poudreux, qui ne laissaient aucun doute sur le troc opere par rédéric Pelletier, – non, apparemment, sans une précieuse permission trop aisement obtenue.
– Peste ! murmura Gaspard les dents serrées Mlle de
la Hairie est une généreuse hôtesse.
Il fut bien obligé de s’accommoder d’un autre vêtement.
Repassant alors dans sa chambre, il eut la pensée de
mettre sous clef un portefeuille qu’il venait de prendre
dans la poche de son uniforme, et s’approcha d’un charmant bureau de style Louis XVI, dont le cylindre d’acajou massif était orné de beaux cuivres dorés. Point de
meuble dans son appartement qu’il aimât davantage, et
en effet, c’était une pièce rare. Mais cette clef ? Absente.
– Allons ! fit-il, on s’est mis dans mes habits, on me
met hors de mes meubles. Ce bureau, maintenant, renferme les secrets, le trésor, peut-être, de ce meurtrier
galant.
Les secrets et le trésor, – Gaspard ne croyait pas si
bien dire.
Une âpre colère montait au cerveau du jeune homme ;
il se prit à tourner autour de la chambre, frappant au
passage de grands coups sur le bureau fermé. Une nouvelle pensée lui vint ; à l’instant, il y obéit en soufflant les
bougies qui brûlaient sur la tablette de la cheminée,
Que Frédéric vît ces lumières, l’insolent compagnon
n’oserait essayer de regagner son asile. Or, il fallait
qu’il le regagnât.
Mais comment en était-il parti la veille ? comment
espérait il y revenir ? Voilà ce que Gaspard ne savait
point. Isabelle ne le lui avait pas dit… Ah ! le bateau
sans doute… Est-ce que cette barque n’avait pas été le
premier théâtre des complaisances de Mlle de la Hairie ?
et son empressement à sauver le meurtrier de la Gerbe
d’or n’avait-il pas été le début de cet étrange roman ?
Gaspard descendit dans les joncs. L’Hirondelle n’était
plus là.
Il aurait été curieux de savoir si personne au château
ne s’était aperçu de la disparition de la barque. Mais
comment interroger les domestiques sans éveiller leur
attention ?
A quoi bon les faire comparaître ? S’ils savaient
que l’Hirondelle n’était plus enchaînée au vieux saule,
dans les joncs, il ne se trouverait plus libre, il serait
embarrassé d’agir.
Il suffisait à Gaspard d’être sûr que Frédéric Pelletier
s’était éloigné dans cette barque et qu’il s’en servirait au
retour.
Tous les bruits qui marquaient au château la fin de la
soirée se firent successivement entendre. La douairière
ferma ses croisées. Dix heures sonnèrent. Le croissant de
la lune montait dans un ciel pommelé de nuages, derrière
les arbres de l’avenue. Le plus profond silence régna
dans les jardins ; la rivière aussi demeura muette.
La résolution de Gaspard ne s’usait point dans l’attente ;
mais, si près du souffle de l’eau, le froid le gagnait.
Pourquoi ne pas rentrer chez lui et ne pas attendre là,
es fenêtres à demi closes ? Le poste n’était-il pas aussi
bon pour guetter et pour surprendre celui qui allait
venir ? Il remonta vers la terrasse.
Mais comme il mettait le pied sur le premier degré, il
vit en haut, à la croisée de son appartement, qui regardait de ce côté, une ombre immobile et ne put retenir un
cri de stupeur et de rage. L’ombre disparut, bondit par
l’autre croisée qui s’ouvrait sur les parterres et par
laquelle, sans doute, il était entré dans la chambre.
Gaspard continuait de crier : Holà ! holà ! à moi !
Dans les combles du château, une lucarne s’ouvrit. La
voix glapissante de la vieille Marianne se joignit à celle
du jeune maître : Holà ! holà ! au secours ! Au voleur
dans les jardins ! holà !
Et toute la maison, encore une fois, s’éveilla en sursaut.
Les chandelles brillèrent, les portes s’ouvrirent, on
accourait. Gaspard n’avait plus envie de mêler ses cris
à ceux qui remplissaient le château, il songeait que les
choses avaient autrement tourné qu’il ne l’aurait voulu,
mais que cette fin était peut-être la meilleure ; et il se
prit à dire tout haut : Voilà le roman enterré ! Le héros ne
reviendra plus. Mlle de la Hairie est bien délivrée.
Une main lui toucha le bras et l’entraîna au fond de
la chambre.
– Ah ! vous veilliez aussi, ma sœur !
– Vous croyez m’avoir délivrée ! répondit Isabelle.
Ce n’était pas le bon moyen, mon frère. Que ferons nous
maintenant de l’argent dont nous avons privé ce malheureux ? Et lui, sans cet argent que va-t-il faire ?
– Que me dites-vous ? s’écria Gaspard. Je serais le
trésorier de ce misérable sans le savoir ?
– Dans ce bureau, il y a trois cent mille francs.
 
IX  L’IDÉE DE SALUT.
 
– Oh ! les bons cœurs ! Nobles gens ! Vertueuse et
sainte famille ! J’étais digne pourtant d’être des leurs…
Qu’on vienne me dire, à présent, qu’Isabelle de la Hairie
n’était pas faite pour moi !… J’ai pris la vie de mon
ami, ils prennent le bien de leur hôte. Est-ce que nous
ne nous valons point ?
Et, tout en blasphémant, hurlant de colère et de douleur, Frédéric courait, courait encore. Il était aux portes
de la ville. Allait-il la traverser ?
Pourquoi non ? Peut-être serait-il mieux d’en finir
tout de suite avec cette effroyable existence. Vienne la
justice ! En prison, il serait du moins affranchi de la pire
et de la plus déchirante angoisse, de ce cri de la bête
affamée qui grinçait sur sa bouche ; il aurait tout le
loisir de penser au mal qu’il avait fait et à celui qu’on
venait de lui rendre ; il reverrait l’ombre sanglante de
Desprez, il reverrait la chaste figure d’Isabelle de la Hairie qui l’avait vendu de peur de l’aimer.
– Ah ! dit-il, mademoiselle Judas !
Le hasard le conduisait vers le faubourg du Sud, conquis, comme on le sait déjà, sur les eaux du fleuve,
formé de basses îles exhaussées par le temps et couvertes
de masures qu’une ligne de ponts reliait ensemble.
C’était le quartier le plus pauvre de la ville ; pas une
lumière.
 
– Ils sont heureux, ces misérables ! murmura Frédéric avec un rire muet et convulsif. Qui dort dîne.
Ce chemin, c’était celui qui menait aux Roseraies…
Et pourquoi ne point se diriger vers les Roseraies
aussi bien que de tout autre côté ? C’était peut-être le
plus sûr. Les limiers de justice devaient s’être divisés
sur ses traces. Une partie de la meute battait sans doute
à cette heure de la nuit les genêts de la Berthelière ;
l’autre partie, dès les premières heures du jour, lui
donnerait la chasse sous les châtaigneraies de la Hairie.
Aux Roseraies, on ne le poursuivrait point. Comment
aurait-on l’idée qu’il y fût revenu ? Et le destin continuant à le pousser en avant, il sortit du faubourg, suivit
puis quitta une grande route et se retrouva dans ce même
chemin étroit, courant entre deux haies, le chemin vert
qui aboutissait au calvaire et au cabaret de la belle fille
et par où débouchait le greffier quand il l’avait surpris
la veille au matin.
 
Un moment, il s’adossa contre le mur de la maison.
Ses pieds saignaient, la faim le dévorait… Elle dormait
aussi, la jolie cabaretière !… Peut-être rêvait-elle d’aventures amoureuses et d’omelettes brûlées, du beau compagnon qui lui était apparu la veille comme un jeune
prince des contes de fées, pour disparaître l’instant
d’après comme un larron.
… Si c’était là le salut, du moins pour un jour ?. S’il
réussissait à percer cette haie qui défendait l’enclos, à
pénétrer dans une grange attenante au logis, la fille l’y
trouverait le matin et peut-être ne voudrait pas le tra
hir…
Non, non ! Frédéric Pelletier savait à présent ce que
vaut la pitié des femmes ! Il se souvenait trop bien de la
charité d’isabelle de la Hairie, – mademoiselle Judas !
Il se traîna jusqu’à ses frênes et se laissa tomber dans
l’herbe humide.
– Elle m’a trahi, disait-il, quand je la croyais déjà
presque en mon pouvoir. Sot que j’étais ! Elle m’a livré
froidement à son frère ! Et lui, ce beau gentilhomme !…
Ah ! lui, il m’a volé.
Et il pleura.
Dans cet abattement désespéré, de vagues projets de
vengeance le ranimaient par moments. Il songeait à
rentrer hardiment en ville dès que le jour aurait paru.
Il se rendrait chez un traiteur. – On le prendrait à table.
Il parlerait alors. – Non pas dans sa prison, non à
un avocat qui le trahirait comme tout le monde, un
autre Judas qui se ferait le courtisan des la Hairie, et le
serviteur des la Pénissière, et se joindrait, sans hésiter,
à ceux qui avaient tant d’intérêt à lui fermer la bouche…
Non ! non !… il rêvait un autre scandale. Ce qu’il lui
fallait, c’était le grand jour, l’écho retentissant de l’audience. Jusqu’au moment où on le ferait asseoir sur le
banc des accusés pour entendre la confirmation de l’arrêt qui l’avait condamné, il serait plus muet que la porte
même de la geôle.
Ces projets prirent bientôt à ses yeux une réalité diabolique. Il se vit sur ce banc, devant le président en
robe rouge, devant les douze jurés. On l’interroge. Le
contumax se lève. La cour et le jury n’en croient point
leurs oreilles ; c’est lui qui dénonce et qui accuse !
Il a été caché, protégé pendant tout un mois par
Mlle de la Hairie la fiancée de M. de la Pénissière, le
juge d’instruction il a été nourri de sa belle main
comme un oiseau favori dans la cage. Des murmures
s’élèvent dans l’auditoire. On blâme l’imprudence de
cette jeune fille, et même un peu sa charité… Qu’est-ce
que cette vertu chrétienne ? C’est l’amour du prochain.
Et les sourires se dessinent.
Eh bien, qu ’on attende ! On va bien voir qu’il ne s’agissait pas seulement d’une affaire de cœur. Le contumax
parle encore… Oh ! l’étrange et la vilaine histoire !… Il a
été recueilli, sauvé de la prison, mais il a été dépouillé !
L’hospitalité qu’on lui donnait était périlleuse, mais
aussi le prix en a été assez beau !. Trois cent mille
francs !… Le ministère public est debout : – La cour
comprendra que l’homme qui a tué Desprez n’est pas
incapable d’une calomnie. – Le président s’agite : –
Accusé, vous avancez des faits bien graves ; où sont vos
preuves ? Comment aviez-vous ces trois cent mille
francs ?
Et l’accusé vengé, triomphant, répond : Appelez ma
mère !…
Arrivé à ce bel endroit de son rêve, Frédéric se releva :
Ma mère !
Sa mère ne vivait que parce qu’elle le savait encore
libre. Qu’il fût pris, et avant le jour du jugement
Mme Pelletier serait morte.
Il frissonna, il ne voulait pas être pris.
Mais comment défier plus longemps la misère et la
faim ? S’il n’avait aimé Isabelle de la Hairie… Il ne l’aimait
plus… Et puis dans une extrémité si cruelle qu’est-ce
que l’amour ? Comme il sentait bien que la passion de
vivre et le souci de la liberté sont plus forts !
Maintenant plus de ressources. Où chercher un asile
pour le jour qui allait se lever ? Où mendier un morceau
de pain ?
Soudain, il se frappa le front ; il avait trouvé l’idée du
salut.
– Sillette !
Après tout, cette fille l’avait perdu, mais elle l’avait
aimé. Il la connaissait. Le cœur de Sillette n’était pas
un cimetière comme celui de tant de ses pareilles. Ce
cœur était jeune, facile, ouvert encore. Comment n’y
resterait-il pas quelque ressouvenir d’un temps si peu
lointain, d’un temps qu’elle avait trouvé si beau ?
Frédéric sourit… Oui, Sillette avait gardé la mémoire,
et c’était lui qu’elle avait le plus aimé. Un vase a contenu
plusieurs parfums : c’est le plus fort qui demeure.
Et puis, qu’il la vît, qu’il pût arriver à elle, n’avait-il
pas un moyen sûr de l’associer à ses desseins de revanche
et de haine ? Sillette recueillerait avidement tout ce
qui pouvait lui servir à empêcher le mariage de M. de la
Pénissière. On ne prend pas un pareil amant pour s’en
voir quitter le lendemain.
La courtisane écouterait Frédéric lui disant que
Mlle de la Hairie l’avait aimé.
Le fugitif rassembla ses forces. Il s’agissait de se
traîner jusqu’à la tenue des Roseraies. Le matin arrivait ;
M. de la Pénissière, s’il était en ce moment auprès de
sa maîtresse, allait se retirer. Frédéric connaissait
l’heure.
La prairie où il se trouvait alors se terminait par un
bord escarpé au-dessus de l’eau profonde ; un peu plus
loin la berge s’abaissait. La marée qui, du fleuve, remonte dans la petite rivière jusqu’à deux lieues, ne
laissait découverte qu’une étroite bande de terre, et ce
chemin difficile se prolongeait sous la longue chevelure
grise des saules jusqu’au mur de la tenue.
Deux fois Frédéric s’arrêta, s’accrochant aux branches. Enfin, il joignit le pied du mur et, protégé par
les rameaux d’un de ces saules perfides, avança la
tête, puis recula vivement.
Le juge était assis à vingt pas de lui au bord de l’eau.
Mériadec de la Pénissière avait toujours eu le sommeil
court. L’âme tourmentée qui logeait dans ce corps
brûlant et maigre n’était guère accoutumée au repos, et
la révélation que Sillette y avait jetée la veille devait.
défendre au magistrat l’apaisement, même pour quelques heures.
Le dernier de cette vieille race de gentilshommes et de
magistrats songeait à sa vie traditionnelle, défaite à
cette heure. La main de Dieu faisait sortir de sa faute
une terrible obligation pour sa conscience.
Dieu, qui interdit de donner le jour à des fils autrement que dans le mariage, permet-il d’abandonner l’être
misérable et chétif né du péché ?
Le jour naissait au milieu d’une brume légère que le
premier rayon déchira. L’air était d’une fraîcheur caressante, l’odeur des roses remplissait le jardin. Sillette
sortit du logis. Le devoir apparut à Mériadec de la
Pénissière sous les traits de la passion.
Il en demeura d’autant plus persuadé que c’était le
devoir. •
La jeune femme, habillée d’un fourreau de soie légère
à gais ramages, fraîche elle-même comme ce beau matin,
s’avança vers lui en souriant :
– A quoi songiez-vous ? lui demanda-t-elle.
– A. quoi je songeais ! répondit-il. A quitter ce pays ;
à partir avec vous. Si vous le voulez.
– Partir ! s’écria-t-elle… avec moi ?… et il demande
si je veux !
– Je n’ai cessé, depuis vingt-quatre heures, de réfléchir à la confession que vous m’avez faite hier. Ma
résolution est prise. Nous ne quitterons pas seulement
M… mais la France.
– La France ! répéta Sillette, qui ne respirait plus…
Mais ce serait donc pour ne plus revenir, pour jamais ?
Et votre fortune ? Et votre place de juge ? Vous abandonneriez tout cela ? Vous renonceriez à tout pour moi…
pour cet enfant qui doit naître ? Non, non, vous ne le
ferez point !. je ne le veux pas.
– Je le ferai. Et il faudra bien que vous le vouliez…
Cela peut être effrayant de me suivre… Mais êtes vous
plus libre que moi ? Le devoir qu’il vous reste à remplir
peut être rude… Me sera-t-il si doux, à moi, de quelque
force que je vous aime ? Ce qu’il me coûtera, vous venez
de le dire.
 
– Vous ne comprenez donc rien ! s’écria-t-elle. Ce
devoir me serait rude ! Il le dit, il le croit peut-être… Alors tu es fou. Mais je consentirais à mourir en
mettant au monde cet enfant qui nous lie, rien que pour
connaître jusque-là le quart du bonheur que tu fais luire
devant mes pauvres yeux. Songes-y donc ! Tu serais à
moi, tout à moi, loin de ce qui nous sépare à présent.
Tu serais un vrai père pour l’enfant et tu l’appellerais :
mon fils !… Tu l’élèverais, tu en ferais un homme semblable à toi.
 
– Je le dois, murmura le juge.
– Oh ! ne me tente pas !… C’est un trop beau rêve.
Si je t’aimais moins, je m’y laisserais prendre… Mais je
ne veux penser qu’à ce que vous perdriez, vous, Mériadec, en me donnant tant de biens… Je refuse… Oui,
je refuse !. Ah ! je vous en supplie, n’en parlons plus.
M. de la Pénissière prit entre ses bras la tête de sa
maîtresse.
Frédéric, pour la seconde fois, s’avança sous l’abri
du saule :
 
– Allons ! pensa-t-il, c’est l’heure des adieux… Tu
me fais attendre et souffrir, juge libertin ! Tu as encore
soif d’amour et de caresses. Depuis deux jours, moi, j’ai
faim !.
– Chère créature, disait le juge, si ce malheur,
qui est une joie, nous arrive, si cette tristesse, qui est
une bénédiction peut-être, descend sur nous, la faute en
est-elle à toi ? Oui, j’élèverai cet enfant. Il le faut. Je ne
serai pas seulement pour lui ce que tu nommais tout à
l’heure presque un vrai père.
– Expliquez-vous mieux, murmura Sillette.
– Cela est, en effet, nécessaire, reprit le magistrat
avec un retour subit de dureté et d’amertume. Sachez…
Eh ! ne le savez-vous pas ?… que j’ai été élevé dans
d’autres croyances que le commun des hommes de ce
temps. Quand l’heure est venue pour moi de porter sur
ce qu’on m’avait enseigné la lumière de ma propre
raison et de ma propre conscience, loin de rien repousser, je me suis trouvé plus rigide que mes maîtres.
J’ai surpris souvent la pensée de mon père qui se disait
en me regardant : Cet homme est de pierre ! Il ne se
trompait pas.
– Mais moi, dit Sillette, si je l’avais pensé, la première fois que je vous ai vu, je me serais pourtant
trompée.
– Qui m’eût dit alors qu’un moment me verrait déchoir des hauteurs de mon orgueil et de ma fausse
sagesse ?… Non ! elle n’était point fausse alors… Mais
Dieu avait ordonné qu’elle le deviendrait… Dieu gouverne le monde, et l’on nous dit pourtant de croire qu’il
nous a laissé la liberté du bien et du mal.
 
Le juge saisit le bras de sa maîtresse.
– Est-ce que j’ai été libre, mon Dieu ! de ne pas
aimer cette femme ? s’écria-t-il. En l’aimant, j’ai fait le
mal. et voici la contradiction : je le ferais encore en
cessant de l’aimer à présent que je l’ai rendue mère…
Du moins, il me le semble. J’agirai suivant ce que je crois.
– Est-ce moi que vous nommez cette femme ? demanda
Sillette tremblante. Pourquoi me parlez-vous maintenant
de votre air de juge ? J’ai refusé ce que vous offriez
de faire pour moi. J’ai refusé, parce que c’était trop
beau et que je ne le mérite pas. Avez-vous le droit de
m’en vouloir ?
– Juge ! répondit-il en riant avec effort, je ne le serai
plus demain. Je vous ai déjà dit que je croyais sincèrement avoir perdu toute qualité pour juger les autres.
J’étais chargé de faire observer les lois de ce monde,
j’avais juré d’observer celles d’en haut. C’est parce que
vous étiez en révolte contre les unes et les autres que
j’ai essayé de vous traiter avec rigueur la première fois
que je vous ai vue.
– Ah ! oui, dit Sillette, riant à son tour, mais de tout
son cœur, seulement tu n’y as guère réussi.
– Le lendemain, je donnais avec vous l’exemple d’un
amour criminel, moi qui devais celui de la pureté des
mœurs. Je ne m’en repens pas !
– Oh ! fit-elle en se pressant contre lui, redis-moi
cela !
– Mais c’est assez avoir porté la livrée d’hypocrisie,
continua-t-il en la repoussant. Ma robe de magistrat
parlerait contre moi quelque jour. J’ai violé, effrontément violé les principes sociaux que je devais maintenir
comme un phare parmi les ténèbres de la conscience
publique. Ah ! ah ! où est le phare ?
– Mon Dieu ! murmura Sillette en le regardant avec
effroi, je le disais bien, il est fou !.
– Ma conscience est plus obscure que celle des foules.
Heureusement, j’en ai fini avec mes fonctions, mes
obligations et mon serment ! j’en ai fini avec les hommes,
Quelle délivrance ! Reste Dieu !… Eh bien ! je ferai avec
lui l’arrangement du pécheur qui met son péché en
règle, afin d’en mieux jouir… Ecoute ! je vais de ce pas
donner ma démission. Nous partirons cette nuit ; nous
irons en Irlande, en Portugal, dans l’Amérique du Sud,
que sais-je ?… pourvu que ce soit un pays catholique
et perdu au bout du monde. Tu seras ma femme, et, de
cette façon, je serai le vrai père de ton fils.
– Votre femme ! reprit Sillette… Vous êtes bien cruel
ou bien malheureux, puisque vous prenez plaisir à vous
jouer d’une pauvre fille qui vous aime… Tenez ! je vois
où vous voulez en venir… Vous m’aimez, mais je vous
cause un tourment insupportable. Il faut que je parte,
n’est-ce pas ?… que je parte seule ?… Je vous délivrerai. je suis prête.
– Pars ! s’écria-t-il… je te suivrai… je te découvrirai où que tu fusses cachée. Et si c’était dans les
bras d’un autre homme, je crois que je te tuerais…
Alors, je serais cruel !… Mais à présent ne dis point que
je suis malheureux. Je souffre !… C’est une souffrance
amère, déchirante, délicieuse ! Va, tu ne peux comprendre qu’à moitié le terrible état en ce moment d’une
âme comme la mienne… Tu vois que je te parle durement, et l’instant d’après mon cœur te cherche et ne
désire que de se fondre entre tes mains. Pardonne donc
et surtout, écoute-moi. Je vais te jurer que tout ce que
je viens de te dire est sincère et vrai… Tu seras ma
femme Ton enfant sera mon fils.
Sillette pâlit, demeura un instant les yeux baissés, et
regardant son amant : Non, dit-elle, je ne vous crois
pas.
Puis, il la vit qui se laissait tomber à genoux devant
lui sur le sable, comme elle avait fait trois mois auparavant sur les dalles du cabaret de la Gerbe d’or. Seulement au lieu de lui saisir et de lui baiser les mains,
elle joignit les siennes.
– Je ne vous crois pas, répéta-t elle. Vous aurez
beau jurer. Si vous disiez vrai, vous seriez donc
meilleur que le bon Dieu. Non, ce n’est pas possible !
Vous me remplissez le cœur d’une fausse espérance…
Eh bien, n’importe ! soyez béni rien que pour me l’avoir
donnée.
Frédéric, rentré dans sa cachette, ne les vit pas tous
deux sortir du jardin et gagner la tenue. N’entendant plus
le murmure de voix qui, de loin, arrivait jusqu’à lui, il se
hissa de nouveau le long des saules, s’aperçut que le
jardin était désert et, tournant le pied du mur, s’engagea
résolûment sur la pelouse.
La maison était ouverte. Tout en s’avançant, il s’étonnait de la trouver si mal gardée. Cependant, les
hôtes de ce nid plaisant et galant l’avaient bien reconnu
la veille. Ah ! ces étranges amoureux avaient la
mémoire courte ! L’apparition du matin précédent, au
pied de la brèche, dans la clôture mitoyenne à la villa
abandonnée, parmi les roses, en était déjà sortie. Ils
avaient d’autres soucis et d’autres espéranees. On ne
songeait plus à lui.
Il pénétra dans un étroit vestibule et s’aperçut bien
pourtant qu’il s’était flatté trop vite de ne trouver personne au logis. Devant lui s’ouvraient deux portes : à gauche, celle d’un salon tendu de toile perse, tout rempli de
fleurs, – un nid dans le nid ; – à droite, celle de l’office.
là, il y avait une femme, la servante sans doute, qui
heureusement ne le vit point, car elle avait le visage collé
aux vitres de la fenêtre pratiquée sur l’autre face de la
maison. Il se glissa dans ce salon et, derrière lui, doucement ferma la porte.
Sa première pensée fut de reconnaître ce que cette
servante regardait avec tant d’attention, et rien ne lui
était plus aisé, car il y avait dans ce salon une fenêtre
correspondant à celle où la curieuse était postée dans la
pièce voisine. De là on découvrait toute la longueur de la
tenue à travers les troncs des peupliers et la haie d’aubépine qui servait de clôture à la maisonnette.
Ce que la servante regardait ? c’était sa maîtresse qui,
ayant accompagné monsieur Mériadec jusqu’à la grande
porte charretière, revenait alors sur ses pas.
Sillette marchait lentement, les mains toujours croisées, dans une attitude de prière et d’extase. Elle rentra,
et vint tout droit au salon.
– Vous ici ! s’écria-t-elle en reculant d’un pas. Que
me voulez-vous ?
– Oh ! répondit-il, bien des choses… Mais d’abord,
que tu prennes pitié d’un ancien ami ! Je souffre, Sillette,
j’ai faim.
La servante accourut. Depuis deux ans aux gages de
Sillette, elle connaissait trop bien Frédéric. Le fugitif
la vit qui tirait la jupe de sa maîtresse et parlait tout
bas.
– Toi ! dit-il, je te devine, bonne âme. Tu donnes le
conseil de me retenir ici. Qu’on me flatte et qu’on m’amuse. Pendant ce temps, tu t’en iras volontiers avertir
la justice.,
– Servez sur cette table tout ce que vous trouverez
dans la maison, dit Sillette.
– Bon, reprit Frédéric en se laissant tomber lourdement sur un petit sofa placé au fond de la chambre, que
tes sièges sont moelleux, Sillette ! La plume et le crin
valent mieux que l’herbe. Quand j’aurai apaisé tout à
l’heure cette torture de la faim qui me déchire et que tu
ne connais pas, te croiras-tu quitte envers moi, fille
cruelle, et me prieras-tu de déguerpir ? Sais-tu que
depuis deux mois, je cours les prés et les bois comme
un loup ?
– Vous resterez, dit-elle, je pourrai vous garder ici
jusqu’au soir.
– Jusqu’à ce que Roméo revienne… Roméo en
robe et en toque. Peste ! ton roman a beau sentir le
carnaval, tu n’es point d’humeur à te laisser prendre
l’heure du berger.
La servante allait et venait dans la chambre, servant
la table.
– Croyez-moi, répondit Sillette, quittez ce ton moqueur. Nous n’avions que trop de raisons l’un et l’autre
pour nous ôter à tous les deux et à jamais envie de nous
revoir. Mais vous n’avez pas été libre aujourd’hui de
choisir votre refuge. Ceux qui vous avaient offert un
asile jusqu’à présent vous ont apparemment tout à coup
manqué.
– Ils m’ont trahi ! dit Frédéric. Oh ! tu les connaîtras,
tu sauras tout !
– Vous avez pensé que, vous voyant malheureux, je
n’hésiterais pas à vous venir en aide. Vous n’avez
pas eu tort. Mais le mieux, quand vous serez reposé, ne
serait-il point ?.
– De te délivrer de moi ! interrompit-il avec violence.
Et comment te délivrerais-je ? En allant me faire prendre ?
Sillette ouvrit la bouche pour lui dire que là il se
trompait et qu’on ne mettrait point l’ardeur qu’il croyait
à le poursuivre ; mais la prudence lui commandait de ne
pas le rassurer encore. Il ne fallait point lui enlever ces
craintes salutaires qui le détermineraient à s’éloigner
plus vite.
– Au reste, reprit-elle, nous aurons le temps de causer, si cela vous plaît ; d’autant que la raison vous sera
revenue et que vous me parlerez différemment.
– Que crois-tu donc ? s’écria-t-il. Penses-tu que ma
misère m’a rendu fou ?
– Je pense que vous avez beaucoup souffert. Vous
êtes entré ici la menace à la bouche ; vous me maltraitez
quand je vous accueille avec une charité sincère.
– De la charité ! fit-il en s’avançant et en lui saisissant brutalement la main. Vas-tu, toi aussi, te servir de
ce mot-là ? Il faut donc que tu me veuilles bien du mal !
– Je voudrais d’abord vous faire comprendre une
chose, dit-elle en se dégageant. On ne donne le tutoiement qu’aux personnes qui sont votre bien et je suis le
bien d’un autre… Mais, laissez-moi ; la table est prête,
mangez.
Il regarda la courtisane qui s’était assise auprès de la
croisée et la table sur laquelle la servante venait de poser
une pièce de viande froide. L’orgueil et la faim se disputaient en lui ; la faim l’emporta.
Tandis qu’il mangeait, Sillette ne le perdait point de
vue. Ce malheureux, qui ressemblait moins à un homme
qu’à un fauve dévorant sa proie, lui causait un grand
dégoût, mais en même temps une véritable pitié. Frédéric
entassait sur son assiette d’énormes morceaux de cette
viande réparatrice qu’il engloutissait avec une rapidité
sauvage ; il se versait des rasades pleines, et le sang lui
montait au front.
– Quand je pense, dit-il, qu’il y a des gens assez sots
pour pratiquer le jeûne volontaire. Ton juge devait être
de ceux-là, Sillette, avant que l’amour ne le changeât.
Sillette ne répondit pas.
– Parbleu ! reprit-il en essayant de se lever, ce juge
du diable à présent doit savoir que l’amour, c’est le grand
maître !… Toute la ville a connu en lui le saint de
bois, l’amour en a fait un libertin… Ah ! le gaillard !…
Mais l’amour ne l’a pas encore aussi complétement
changé que moi-même… J’étais la fleur de la jeunesse
millionnaire de M … quand je t’aimais, Sillette, et tu
vois ce que je suis devenu… Ce que tu ne sais pas,
c’est que, depuis la fin de nos belles tendresses, je me
suis avisé d’aimer ailleurs. J’ai fait une autre expérience
qui ne m’a pas coûté moins cher. Il faut que je te la
raconte. Tu verras que la destinée nous unit encore
tous les deux. Nous aurons à nous venger ensemble. Et,
qui sait ?peut-être recommencerons-nous à nous aimer…
Tu es, ma foi, plus belle que de mon temps, ma fille, et
si tu voulais.
Il se leva tout à fait ; mais il sentit bien qu’il n’atteindrait point la croisée. L’assouvissement avait été trop
prompt après une si longue et si terrible abstinence, et
le vin qu’il venait de boire était plus fort que la piquette
blanche du cabaret de la Berthelière. Il recula, cédant
au vertige, jusqu’au sofa, où il retomba de tout son
long. Sillette était debout : Dormez ! lui dit-elle.
Elle vint à lui et arrangea les coussins sous sa tête.
– Te souviens-tu, murmura-t-il, que tu me berçais
autrefois quand je souffrais ou que j’étais las ?
Puis tout à coup, se redressant à demi :
– A présent, pourquoi prends-tu tant de soin de moi ?
s’écria-t-il. Veux-tu me livrer ?
– Dormez ! répéta-t-elle en quittant le salon.
Elle erra quelque temps dans le jardin, en proie à
mille pensées qui lui arrivaient comme autant de traits
aigus ; son cœur en était criblé.
Au moment où elle se croyait bien mieux qu’affranchie,
où ses espérances trouvaient des ailes si robustes pour
s’élever au-dessus de ses anciennes misères, cet homme
était venu pour lui rappeler qu’on peut refaire sa conscience et changer l’ordre de sa vie, mais qu’on ne rachète jamais entièrement les jours écoulés. Ce qui devait
être a été inévitable presque toujours, ce qui a été est
irréparable.
La présence de Frédéric n’était encore à cette heure
que la moindre de ses angoisses ; mais le soir approchant,
s’il ne voulait point céder la place, s’il la forçait de le
cacher pendant la nuit, si la maison devait voir l’ancien
et le nouvel amant réunis, dormant sous le même toit,
si Mériadec découvrait le fugitif ?…
Tout à coup elle tressaillit. Et les projets du juge ?…
Et cette promesse bénie !… Et cette fuite méditée pour
la nuit suivante ? Frédéric serait donc le témoin de ce
départ ? Mais alors, ce serait Mériadec qui serait trahi.
Sillette se redressa : elle retrouvait son énergie de fille
du peuple qui s’était singulièrement alanguie depuis
trois mois dans l’attendrissement infini de sa nouvelle
passion.
– Il faut que Frédéric cherche un autre gite ! dit-elle.
En ce moment, la servante la joignit dans le jardin :
– Voilà ce qui est tombé de la poche du dormeur,
lui dit-elle en lui présentant le couteau que le fugitif
avait acheté dans les bois de la Berthelière, à la sorcière
du cabaret.
La fille tremblait, Sillette pâlit :
– Ah ! fit-elle en cachant l’arme dans son corsage,
après Desprez, les couteaux ne lui font pas peur !
Elle s’assit à la place même où, le matin, Mériadec
lui avait dit de trop belles et trop douces choses. Le
temps s’écoula. Frédéric dormait déjà depuis de longues
heures. Enfin, elle l’entendit qui venait derrière elle sur
la pelouse et ne se retourna point. Seulement, elle
pensa que si, malgré les ordres discrets donnés par
M. de la Pénissière, on poursuivait le condamné, c’était
une nouvelle imprudence que d’être sorti de la maison.
De la rive opposée, on pouvait le voir.
– Eh bien ! murmura-t-elle, serait-ce ma faute ?
? Il approchait, et il prit hardiment une chaise rustique
pour s’asseoir auprès d’elle :
– Sillette, dit-il, regarde-moi.
– Ce n’est pas un beau spectacle, répondit-elle
froidement. Le sommeil ne vous a pas rendu la raison.
Je sais maintenant que j’ai eu tort de prendre pitié de
vous, car vous n’êtes pas seulement irritable et violent,
comme autrefois. Vous êtes devenu méchant.
– 11 te sied bien de faire de la morale, reprit-il. Ce
que c’est que de vivre dans les bras d’un homme austère !… A propos, que fait-il ton juge quand le crime
chôme et qu’il n’est pas auprès de toi ?
– Taisez-vous, fit-elle ; pour parler de certaines
choses si gaiement, il faut que vous ayez perdu la mémoire… Celui que vous appelez mon juge est mon
maître.
– Et il se conduit comme il lui plaît ! s’écria Frédéric.
Ce n’est pas toi qui voudrais surveiller ses actions !
Tu as la vraie soumission du cœur… En sorte que tu ne
te plaindrais point si tu apprenais que tout le temps
qu’il ne consacre pas à se faire adorer ici, il le donne à
sa fiancée.
– Sa fiancée, dit-elle en relevant la tête, c’est moi.
Frédéric éclata de rire :
– Voilà, dit-il, un coup auquel je ne m’attendais
point !… C’est toi !… Peste ! quand il s’agit d’être galant,
ce juge n’épargne rien. Se serait-il cru obligé à te promettre le mariage pour triompher de ta vertu ?
– Il me l’a promis, répliqua Sillette. Vous comprendrez donc que je ne peux m’exposer pour vous plus
longtemps. Etes-vous prêt à partir ?
– Il t’a menti, s’écria Frédéric… Mais tu ne sais
donc pas qu’il se marie ? Ecoute !
 
X  LA CLEF.
 
… Que penses-tu maintenant de la fiancée de Mériadec
de la Pénissière ? reprit Frédéric après un long récit
entrecoupé d’imprécations et d’injures. La voilà, ta
rivale, et bien peinte ! Tu la connais, cette Isabelle de
Ra Hairie, fausse et lâche. Tu connais aussi son frère, le
loyal soldat aux mains nettes… Ah ! ah ! quand il s’en
ira en guerre, quel maître pillard ! Malheur alors aux
gens sans défense !… comme il les mettra tout nus,
ceux-là ! Et pourtant il sera déjà riche, riche de mon
bien. Visages confits ! consciences de ténèbres ! race de
traîtres !… Ne te l’avais-je pas bien dit, Sillette, que
nous allions avoir à nous venger ensemble ?
– De qui voulez-vous que je me venge ? demanda
Sillette impassible.
– Mais tu ne comprends donc point que ce n’est pas
mon bien seulement qu’ils m’ont volé ! c’est mon salut.
En me prenant mon argent, ils m’ont pris ma vie.
– Je ne crois pas qu’ils vous aient volé… Mlle de la
Hairie vous aurait aimé peut-être. Elle a senti que son
cœur lui échappait. La pauvre fille a pris peur de vous
et d’elle-même. Alors il était naturel qu’elle appelât son
frère à son secours.
– Non pas à son secours ! au partage ! s’écria-t il A
elle la moitié des cent mille écus du misérable. Pourquoi
l’avait-on recueilli, si ce n’était pour le dépouiller ? Leur
humanité n’était qu’un piège… Ah ! tu ne crois pas
qu’ils m’aient volé ?
– Je ne le croirai jamais… Gaspard de la Hairie est
bien tel que vous venez de le dire par moquerie. Il est
loyal, et il est brave.
– Tu le connais ?… Qui n’as-tu point connu, ma
pauvre Sillette, en ton temps ? Tu l’auras aimé une heure,
une nuit ! Tu crois être allée au fond de son cœur.
– Je suis allée au fond de ce bon cœur, répondit-elle,
non pas en une heure, mais en une minute. Tenez ! il y
a des souvenirs que vous ne réveilleriez point si vous
gardiez une lueur de raison.
Involontairement, elle mit sa main devant ses yeux
comme pour chasser la vision qui l’obsédait Elle revoyait le cabaret de la Gerbe d’or et le cadavre de Desprez
sous le manteau du gendarme.
Elle revoyait ce vieillard à la barbe blanche, aux yeux
sanglants, le père de Frédéric, forçant le passage, criant
qu’il se ferait justice sur celle qui avait perdu son fils,
puis M. de la Pénissière ouvrant la porte du jardin et
recevant en récompense sur sa main tremblante, cette
main qu’on disait impitoyable, ce furtif premier baiser
qui allait devenir le gage et les arrhes d’un si grand
amour ; et dans ce jardin, Gaspard qui la soulevait, qui
l’emportait dans ses bras et la sauvait des malédictions
du terrible vieillard.
– Oui ! reprit-elle, M. de la Hairie est généreux.
– Fais ta confession jusqu’au bout, Sillette !. tu as
éprouvé sa générosité !.
– Finissons ! dit la courtisane en se levant. Que
faites-vous ici ? Qu’attendez-vous encore de cette Sillette
que vous méprisez sans vous apercevoir qu’elle n’est
plus telle à présent que vous l’avez connue ? Délivrez-moi de vos outrages et de votre présence… Vous devriez
m’avoir quittée depuis une heure. J’ai réparé vos forces
quand vous étiez affamé, mourant de fatigue et de sommeil. Mon humanité, à moi, n’était pas un piége… Ne
m’en faites pas plus longtemps repentir 1
– Tu me braves ! s’écria Frédéric. Tu as osé me dire
que ce Gaspard de la Hairie était généreux… Mais écoute,
écoute encore et réfléchis ! Refuseras-tu de te joindre à
moi contre ceux qui te prendront ton bonheur, puisqu’enfin tu te trouves heureuse, – contre ceux qui
m’ont pris.
– Votre argent, interrompit la courtisane… Vous êtes
fou ! allez- vous-en.
– Eh bien ! reprit-il en faisant un violent effort pour
se contenir encore, faisons un marché, Sillette. Ces trois
cent mille francs, car il s’agit de trois cent mille francs…
as-tu bien entendu ? as-tu bien comprise je les partagerai
avec toi… Et ce sera juste. Il n’y a que toi qui puisse
me les faire rendre… Toi seule pourrais faire peur aux
traîtres de la Hairie. Imagine un instant que je t’ai
persuadée, que tu as consenti à me servir… Ah ! ah ! je
te vois arriver au château. La statue du commandeur,
ma chère fille !… Tu ne sais peut-être pas ce que c’est
que la statue du commandeur ?… Donc te voilà dans la
place. Tu demandes l’officier… non ! tu demandes Mlle de
la Hairie. Quel scandale ! C’est à elle pourtant qu’il
faudra parler. Bataille de femmes. Tu lui diras : Rendez
l’argent ! rendez le juge ! Tu me referas riche, tu rompras
ce mariage…
– Ce mariage, dit-elle, je n’y crois pas. Et quant à
vous refaire riche, n’y a-t-il pas un meilleur moyen ?
Allez retrouver votre mère.
– Ne me donne pas à penser que tu veux ma perte,
Sillette, dit le malheureux qui forçait sa voix à demeurer
égale et caressante, tandis qu’elle arrivait en grinçant sur
ses lèvres. Tu sais bien que s’ils m’ont volé, ils ont intérêt à ce que je sois pris. Ils doivent avoir songé à faire
surveiller les abords de la maison de ma mère. Essayer
d’y rentrer serait une folie. Il est vrai que devant les
juges je pourrais parler ; mais si l’on allait refuser de
m’entendre ! Et puis, en serais-je moins perdu et condamné ? Toi, au contraire, tu peux aller à la Hairie
sans danger et tout te conseille de t’y rendre. Va, il suffira
de ta présence et d’un mot pour les faire reculer devant
les suites de l’action qu’ils ont si lâchement méditée. Ils
la croient bien cachée ! L’assurance qu’elle est connue
d’une seule personne les glacera de peur. Ce que tu leur
diras, tu pourrais le redire à toute la ville ; ma mère le
confirmerait. On croirait ma mère. Ah ! ce sont eux alors
qui seraient bien pris ! Et ils restitueront ! ils te supplieront
de garder le silence. Au besoin, ils te donneraient pour
cela leur argent avec le mien. Ils te rendront aussi ton
juge, si tu persistes à le vouloir… mais le voudras-tu ?…
Un autre avenir s’ouvre devant toi. J’aurai fui pendant
ce temps, j’aurai gagné la mer. C était mon rêve pendant
le premier mois de ma misère, et je me sens maintenant
bien des forces pour l’accomplir. Tu me rejoindras en
Espagne, car c’est là que je veux aller. Que ferais-je
tout seul, en pays étranger ? Le mieux sera de ne
plus séparer ce que la destinée aura réuni. Nous nous
aimerons comme autrefois. Et songe que ma mère
possède plusieurs fois ces trois cent mille francs,
qu’elle cessera de vivre un jour, que nous aurons des
millions, Sillette, que nous serons inconnus, libres, heureux.
– Je puis être inconnue, libre, heureuse auprès d’un
autre, en pays étranger, répondit Sillette. Je vous ai dit
que je serais la femme de M. de la Pénissière.
– Non, dit-il, en essayant de lui prendre la main, tu
seras la mienne.
– Votre femme !… Oui, s’écria-t-elle, oui, vraiment,
vous êtes fou ! Le beau présent que vous m’offrez là…
Votre femme ! Et Desprez ?… Votre femme !… mais j’aimerais mieux redevenir ce que j’ai été… Tenez ! vous me
faites horreur. Allez-vous-en ! Je serais votre femme !
L’enfant que je porte serait élevé par vous comme votre
fils ?.
Frédéric fit un pas en avant :
– Ah ! ah ! fit-il en riant de son mauvais rire, il y a
un enfant. Je comprends à la fin ! Le juge pense à légitimer ses péchés mignons. Il est honnête homme à sa
façon, ce vilain berger en robe noire. Il y aura un fils !.
Sillette pâlit et, tremblante, épouvantée de l’aveu qui
venait de lui échapper, reprit sans répondre le chemin
de la maison ; il la suivit :
– Ainsi, dit-il, tu me refuses ton secours ! Tu me
refuses le salut !
Elle continua de garder le silence.
– Sais-tu que ton juge est la cause de tout ? s’écria-t-il… C’est lui qu’Isabelle de la Hairie veut épouser. Elle
ne l’épousera pas ! C’est lui qui m’enlève en toi l’instrument de ma délivrance… Ah ! prends garde, si tu l’aimes.
J’ai trop souffert pour tout le monde, et quelqu’un
paiera pour tous. Veux-tu aller pour moi à la Hairie ?
Non ! est-ce ton dernier mot ? Oui. Alors, point d’adieux
Tu me reverras.
Il s’éloigna, se dirigeant vers l’angle du mur ; mais il
fut obligé de l’escalader en s’accrochant aux saillies de
la pierre, car la marée recommençait à monter ; l’eau couvrait l’étroit sentier sous les saules. Arrivé au faîte, il
eut un nouvel éclat de rire. Sillette, qui atteignait alors
le seuil de la maison, tressaillit.
– Songe que vous êtes tous deux sans défense, lui
criait-il. Vous pourriez me livrer, mais ce serait vous
trahir vous-mêmes… Quelque chose me dit que cet
enfant pourrait bien être sans père. A revoir, Sillette.
Instinctivement Sillette porta la main à son corsage,
où elle avait mis le couteau. Frédéric se croyait encore
armé. Heureusement, il ne l’était plus.
C’était un soulagement ; il s’en fallait bien que ce fût
une assurance. La jeune femme tourna vers le soleil
couchant ses beaux yeux bruns, depuis quelque temps
devenus si doux.– Que fait Mériadec à cette heure ? murmura-t-elle. Comment l’empêcher de venir ici ce soir ?
Il n’y en avait aucun moyen. Faire avertir M. de la
Pénissière ? Mais un billet qui lui dirait tout ne servirait
qu’à le faire accourir.
On était vraiment sans défense au petit logis des Roseraies : Frédéric avait cruellement raison.
– Eh bien ! fit Sillette, et moi ? Que Mériadec vienne !
je suis là.
Elle prit un court repas, car elle n’avait pas mangé
depuis la veille.
L’ombre était presque entièrement venue quand elle
sortit de la maison. D’abord elle se dirigea vers le mur
qui défendait le jardin du côté des prairies. Elle écouta ;
son pas avait été si léger que l’oreille la plus alerte tendue derrière le mur n’aurait pu l’entendre ; à son tour,
elle ne recueillit aucun bruit.
Alors, elle revint sur ses pas, traversa le logis, ouvrit
la barrière pratiquée dans la haie, derrière les peupliers,
et se mit en devoir de remonter à travers la tenue jusqu’à la grande porte qui s’ouvrait sur la route du ha
meau…
C’était par là que Mériadec devait venir.
Elle n’avait pas parcouru la moitié du chemin que la
servante la rejoignit. La fille effarée refusait de demeurer
seule dans la maison.
– Suivez-moi donc, dit Sillette.
La fille tremblait.
– N’ayez pas peur, reprit sa maîtresse. Tout le temps
que nous serons seules, nous n’avons rien à craindre.
– Non, dit la servante, ce n’est pas à nous que ce
méchant garçon en veut ; mais quand monsieur sera là.
– Quand monsieur sera là, répliqua Sillette en lui
faisant toucher le couteau qu’elle tenait entr’ouvert dans
sa main droite, nous avons de quoi le défendre.
Elle aurait eu plus d’ardeur encore si elle avait pu savoir
ce que le magistrat depuis le matin avait fait pour elle.
M. Mériadec n’avait pas perdu sa journée. On l’avait vu
de bonne heure au cabinet de l’instruction ; tout d’abord
il mit des dossiers en ordre, et, aussitôt après, expédia
trois lettres : – l’une adressée au garde des sceaux,
l’autre au procureur général, la troisième à son notaire,
Me Petit-Tulou.
Cette dernière avait pour objet d’avertir le notaire
que le juge passerait à son étude dans la soirée, afin d’y
prendre une assez forte somme d’argent qui s’y trouvait
en dépôt, et qui lui devenait nécessaire au moment où
il allait entreprendre un long voyage.
Le magistrat achevait d’écrire quand on vint lui rappeler qu’il avait à interroger un prévenu. Le greffier
entra – non point le greffier Collard, prince du greffe,
non pas le pontife, mais un simple diacre, une doublure
de greffier. Les gardes suivaient, amenant le criminel.
C’était un garçon de vingt ans. On l’accusait d’avoir tué,
et cela était obscur ; d’avoir volé, c’était plus clair. Le
juge lui demanda comment il avait été conduit au crime :
le compagnon se mit à sacrer :
– C’est la faute à mon père !
Qu’avait-il fait, ce père ?… Eh ! mais, il n’avait précisément rien fait. Ayant séduit une fille du peuple et
l’ayant rendue mère, il l’avait proprement plantée là sur
ce beau présent.
Histoire commune, vilaine histoire ! La doublure de
greffier bondit sur sa chaise en entendant Je juge qui
répondait de sa voix métallique et mordante :
– Vous avez raison ! Il est fâcheux qu’aucune loi ne
permette de vous relaxer et de punir votre père.
Ce sous-greffier se promettait bien de faire diligence
après l’interrogatoire afin de régaler son chef au plus
tôt d’un propos si délirant ; mais il n’avait encore rien
entendu !
Comme il demandait au juge ses instructions pour le
lendemain, M. Mériadec lui répondit :
– Ne vous mettez pas en peine, je ne reviendrai pas
au palais.
M. de la Pénissière divaguait. Le compère ne fit qu’un
saut du cabinet de l’instruction au réceptacle général de
tous les grimoires où trônait Collard. Le juge cependant s’en allait lentement chez lui. Rentré à l’hôtel, il
s’enferma dans sa chambre d’étude.
Là, il ne se crut point obligé, comme au palais, de
mettre ses papiers en ordre. Ces papiers étaient à lui.
Il y avait un cahier de pensées. Le magistrat se prit à le
feuilleter curieusement, et, tout à coup, le rejeta. Une
de ces pensées venait de luire devant ses yeux comme le
miroir des combats d’autrefois, de la paix d’alors,
goûtée dans l’exaltation de la victoire. Elle avait un
tour d’une poésie particulière ; on aurait dit un verset
des proverbes bibliques.
« La blancheur du lis n’est que l’image de la chasteté,
l’âme de l’homme pieux en sera le temple. »
Au feu ce témoin qui l’accusait ! Au néant, le cahier
moqueur ! Le juge, l’ayant placé dans la cheminée, frotta
une allumette et la flamme jaillit.
Maintenant, aux lettres !
Il y en avait un grand nombre, remplissant plusieurs
cassettes : une seule avait du prix, aux yeux de l’ancien
juge.
Elle était de sa main. Ayant osé l’écrire, il n’avait osé la
faire parvenir à son adresse. Ce n’était qu’un manuscrit,
mais qui aurait porté témoignage, un brouillon accusateur ;
la lettre était destinée à Mlle de la Hairie. Il avait préféré
parler sous les trembles de l’avenue : les paroles ne demeurent point.
– Qui est là, demanda brusquement le juge.
Une voix, qui se faisait bien humble, bien douce,
répondit. C’était celle du greffier Collard. M. de la Pénissière abaissa le rideau du foyer pour cacher les papiers
brûlés et lentement se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit.
Le greffier savait bien que le juge se servait de lui sans
aimer à le voir.
Cette fois, la répugnance de M. Mériadec s’accusa
plus ouvertement. Son regard d’acier couvrit le visiteur.
– Que me voulez-vous ? dit-il.
Ce que voulait le greffier Collard ?
Est-ce que le mot du juge : je ne reviendrai pas au
palais, ne demandait pas à être éclairci ?
Oui-dà ! l’hiver venait, l’amour est frileux. Les amants
des Roseraies songeaient-ils à s’en aller bercer leur
idylle sous des ciels plus cléments ? Et sa maisonnette ?
et sa tenue ? Il n’avait rien qu’une promesse d’achat,
point d’acte en forme, point d’écus sonnants… Et les
amoureux déguerpiraient… Mais on voulait donc lui
faire banqueroute ?
– Monsieur le juge d’instruction, répondit-il avec une
pudeur bien jouée, votre indulgence pourrait seule me
donner du courage… Si je croyais qu’elle dût me manquer, je ne confesserais point ce qui m’amène… Je suis
vieux, je devrais être endurci aux vilaines choses…
Allez ! on ne se refait pas !… Il y a des questions que je ne
saurai jamais aborder sans honte.
– Je vois ce que c’est, dit Mériadec ; vous voulez être
payé de votre bien des Roseraies. Avez-vous le sous-seing ?
– Monsieur le juge.
– Ne m’appelez plus de ce nom… Le juge, ici, ce
n’est pas moi.
– Que dites-vous ? s’écria le greffier. Pensez-vous
donc que je voudrais abuser ?…..
– Avez-vous cette pièce ?… Oui… Vous la teniez
prête, je le vois. Vous avez bien fait. Donnez donc.
Et d’un trait de plume Mériadec signa.
– Les fonds vous seront remis par Me Petit-Tulou,
ajouta-t-il. Préparez aussi votre quittancé… Maintenant je vous remercie et je ne vous retiens plus.
– J’ai l’honneur de vous saluer, dit le greffier empochant l’acte… Pourtant, monsieur le juge d’instruction.
– Encore ?
– Pardonnez-moi. C’est qu’il me reste à vous dire une
chose relevant un peu de votre ministère…
Maître Collard eut un assez méchant sourire.
– Voici le fait. Je ne saurais trop vous engager à réparer au plus tôt le mur qui sépare la tenue des Roseraies
de votre maison, car, pour l’autre mur du côté des prairies, je ne crois point qu’on puisse le franchir. Il est
neuf.
Le compère se trompait. Illusion de vendeur.
Le juge tressaillit !
– Eh bien, demanda-t-il, qui donc aurait franchi ?…
– Mais lui, dit le greffier à voix basse, Frédéric Pelletier. De l’autre bord, on l’a vu dans mon jardin. c’est-à-dire dans le vôtre, à présent.
– Ah ! fit Mériadec.
Cette fois le greffier sortit. M. de la Pénissière alla
lourdement ouvrir une croisée.
Frédéric avait été vu chez Sillette !
Le soleil se couchait à peine au milieu de nuées menaçantes. L’orage ne cessait point depuis une semaine.
Frédéric avait osé pénétrer dans ce jardin.
Espérait-il y être accueilli comme un ancien ami ?
Comptait-il réchauffer le passé ?
M. de la Pénissière ne songea plus au rendez-vous
qu’il avait pris avec Me Petit-Tulou. Il ne songea plus
au projet de départ caressé pour le lendemain. Il attendit
l’heure. L’ombre n’était pas encore tombée quand il se
mit en route.
Mais cette route était longue. La nuit bientôt devint
noire quand les éclairs ne brillaient point. Le marcheur
traversa la ligne des ponts jetés sur le fleuve. La foudre
grondait, le ciel était tour à tour obscur et tout en feu,
comme son âme.
Cependant, auprès de la grande porte de la tenue, Sillette veillait, la main sur son arme et prêtait l’oreille. L’idée
ne lui vint pas une seconde que son amant pût prendre
son chemin par le parc désert et les brèches du mur ruiné.
Elle se tenait prête, et il y avait dans sa résolution quelque chose à la fois de farouche et d’infiniment doux.
– S’il faut se servir de ce vilain couteau, se disait-elle,
ce sera moi !. Ah ! lui, je le connais ! Si c’était lui qui
eût frappé, le repentir ensuite me le prendrait… L’amour lui fait déjà peur !
Le magistrat était arrivé devant l’ancienne maison de
sa famille. Là aussi, comme à l’entrée de la tenue, il y
avait une porte charretière, mais si vermoulue qu’un des
larges vantaux se penchait au-dessus du chemin, et le menaçait de sa chute prochaine. Le juge tira de sa poche
une de ces clefs massives d’un autre temps qui pouvaient
également servir à rentrer chez soi et, si l’on trouvait des
larrons dans la place, à les assommer vivement. Un nouveau
roulement de tonnerre couvrit le bruit de ferrailles et de
planches branlantes quand la vieille porte céda. Le vent
se chargea de la refermer, car le maître n’y songea
point. Déjà il allait devant lui par l’allée qui longeait le
mur de la tenue, tout droit vers la brèche ; il marchait
d’un pas sec et tranchant qui aurait dû déchirer la terre
et, sans savoir pourquoi, gardait l’énorme clef dans sa
main.
S’il n’avait pas bien connu ce jardin où s’était écoulée
son enfance, comment n’aurait-il pas dévié d’une ligne
dans ce sentier, sous cette obscurité profonde et sous la
pluie qui commençait à tomber ? Si une violente passion
de joindre le but sans perdre une minute ne l’avait guidé, il ne se serait point engagé entre les rosiers qui
défendaient le passage. Il laissa plus d’un lambeau de sa
longue redingote noire au buisson. Mais pourquoi tenait-il toujours cette clef serrée ?…. Une lumière brillait
dans la maison. Il sauta.
Du pied du mur, une ombre bondit, le saisit à la cravate et l’entraîna vers la rivière. Au même instant, les
cataractes de l’orage s’ouvrirent.
… Le juge était robuste, mais l’attaque avait été
terrible et soudaine ; il râlait sous les doigts de fer qui
lui serraient le cou… Il voyait à quatre ou cinq pas, dans
la nuit, la ligne transparente de l’eau.
Heureusement l’effroyable ondée redoublait de force,
le déluge rendait la berge déjà glissante, l’agresseur
tomba sur un genou. Il cherchait à attirer le magistrat
dans sa chute ; M. de la Pénissière se rassembla en un
suprême effort, demeura debout, se dégagea et jeta un
grand cri.
Un autre cri lui répondit de l’extrémité de l’avenue.
Frédéric se relevait. Si la nuit avait été moins noire,
le juge l’aurait vu chercher fiévreusement sous son habit
un objet qu’il n’y trouvait point. Il n’avait plus le couteau ! Il poussa une sorte de rugissement à son tour,
revint à la charge et saisit de nouveau son adversaire
par le collet de son habit. L’horrible lutte se renouait.
On entendait au loin la course désespérée de Sillette qui
criait à son amant de ne pas perdre courage. Le magistrat
sentit que ses forces allaient encore l’abandonner. Il
leva sa main droite armée de la clef. Frédéric tomba
pesamment, roula dans l’eau, qui s’ouvrit. Alors.
Mais non ! il nageait. 11 avait été muet pendant Je
combat, il ne l’était plus : – Mes compliments à
M. le juge, qui fait condamner un homme pour lui voler
sa maîtresse, criait-il… Ah ! tu te crois le plus fort. Tu
n’as que la première manche. A revoir, juge du diable.
Sa voix s’éteignit brusquement. Le magistrat écoutait…
Fiédéric nageait-il encore ? La pluie fouettait violemment
la surface de l’eau. Ce bruit couvrait sans doute les mouvements du malheureux fendant le flot vers l’autre bord.
Mériadec aurait donné la moitié des espérances de bonheur qui lui restaient pour entendre de nouveau ces
menaces. Tout à coup son pied heurta dans l’herbe la
clef qui avait été l’instrument de sa délivrance, peut-être aussi l’instrument d’un meurtre… Il se baissa, la
prit, la lança dans l’eau.
Sillette, en ce moment, arrivait auprès de lui et l’enveloppa de ses bras : Es-tu blessé ? cria-t elle.
– Écoute, dit-il, écoute… Dis-moi qu’il nage !
– Eh ! qu’importe ! fit Sillette… Es-tu blessé ?…
Quant à lui, s’il restait au fond de la rivière !… Mais
non ! l’entends-tu ?… Tiens ! il est à terre… dans les
prés… et il te menace encore.
Un son rauque arrivait, en effet, comme de l’autre
rive, à travers la pluie et le vent.
– Le misérable ! reprit-elle. Je savais qu’il te guettait.
Je t’attendais là-bas et j’étais armée pour te défendre…
Quand il m’a entendue accourir, il s’est jeté à l’eau, le
lâche !… Tu auras encore essayé de le retenir… tu es si
bon, toi !
– Oui, oui ! balbutia le juge… je l’aurais retenu !
– Il a dû s’apercevoir qu’on lui avait pris le couteau.
il a eu peur d’une femme… Ah ! viens ! viens !… Je veux
te voir à la lumière… il t’a peut-être donné quelque
mauvais coup que tu me caches. Viens !
Il céda de nouveau. Cette violence et cette étreinte
étaient plus douces que celles qui lavaient saisi au pied
de la brèche du mur. Sillette marchait suspendue à son
cou, le tenant toujours étroitement serré. Comme ils
rentraient dans la maison, ils y trouvèrent la servante
blottie dans le vestibule, accroupie entre deux chaises,
et Sillette la voyant en proie à cette terreur qui n’était
plus de saison, éclata de rire. – Relève-toi, ma brave
fille, lui dit-elle. C’est toi qui as sauvé tout ce que
j’aime ! Tu ne me quitteras jamais, je te fermerai les
yeux quand tu mourras de vieillesse auprès de moi. Ce
sera ta récompense pour avoir eu l’idée de dérober ce
couteau. Maintenant aide-moi à bien fermer la maison.
Oh ! je n’ai pourtant pas peur qu’il revienne, le lâche !…
Oui, le lâche !.
En rentrant elle trouva Mériadec dans le petit salon,
assis sur le même sofa où Frédéric s’était endormi le
matin. Il était livide, et ses dents claquaient : – Oh !
dit-elle, tu as froid !
Il était trempé par la pluie, Sillette ne l’était guère
moins ; mais s’oubliant elle-même, elle le força doucement de la suivre à l’étage supérieur, et sur le seuil
de la chambre, s’empressant autour de lui, l’aida à se
débarrasser de ses vêtements. L’eau qui ruisselait dans
les plis noirs de la redingote du juge couvrit le visage
de la jeune femme de maussades éclaboussures. Sillette
riait de tout son cœur ; mais lui ne se déridait point.
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. Tu ne penses pas
même à moi, qui ai failli te perdre ce soir.
– Vous vous trompez, dit-il, je ne pense qu’à vous et
à ma faiblesse. Je ne serais peut-être point venu ce soir,
puisque j’avais tout à préparer pour notre départ de
demain, si l’on ne m’avait dit que cet homme avait été
vu aux Roseraies.
– Ah ! fit Sillette, tu es encore jaloux ! Grand Dieu !
tu me rends trop heureuse !
– Comment était-il entré ici ? demanda le juge.
– Je te répondrai demain. A présent, je songe que
j’aurais pu te tenir blessé, mort peut-être et glacé dans
mes bras, et que je te tiens vivant. Je ne pense plus
qu’à t’aimer. Jusqu’à demain, oublions tout. Le veux-tu ?
Elle avait fait tomber à son tour sa robe toute ruisselante d’eau ; elle était assise auprès du juge, en vêtements
flottants, les cheveux dénoués, et entourait de nouveau
de ses beaux bras cette tête sombre.
S’il voulait oublier !…
Cependant le réveil arriva. Le jour perçait à peine
les volets de la fenêtre. M. Mériadec se pencha sur Sillette, qui dormait encore. C’était le sommeil de la santé,
de la force et de la jeunesse. Il lui mit un baiser au front ;
lui-même, il puisait comme un nouveau retour de confiance et de vie à cette coupe fraîche, et passant à la
hâte ses habits encore humides, il quitta doucement la
chambre et sortit de la maison.
Il était déjà tard pour reprendre le chemin de la ville ;
mais que lui importait désormais d’être vu ? Qu’on épiât
ses démarches, qu’on découvrît même son secret, ce n’était plus un souci pour lui. Il allait donner un bien autre
aliment à la malignité publique, et, en même temps, il
allait la déconcerter le lendemain par ce départ, – cette
fuite à laquelle plus que jamais il se sentait résolu.
– Elle a raison, murmura-t-il. Me reste-t-il à faire
autre chose à présent que d’oublier ?
Oublier ! Encore fallait-il qu’il fût près d’elle. Il n’y
avait que la main de Sillette pour verser l’oubli. Il est au
fond de l’ivresse ; mais si l’ivresse s’évanouit ?… Oublier ! S’il ne s’agit que des vivants, cela est aisé ; mais
s’il s’agit des morts.
Deux fois le juge se retourna avant d’arriver à l’extrémité de la tenue ; il espérait presque revoir Frédéric
acharné à le poursuivre ; il aurait mieux aimé une seconde lutte que cette incertitude et que cette angoisse.
– Qui sait pourtant que j’ai frappé avec la clef ? se
disait il… qui le saura ?… Moi… misérable !…
Nageait-il ?… Est-ce sa dernière menace que nous avons
entendue ?… Était-ce son dernier cri ?
Les serviteurs de l’hôtel étaient levés quand il y arriva.
D’ordinaire, il rentrait avant le jour par une porte
du jardin, s’ouvrant sur une ruelle déserte. Cette fois,
il négligea cette précaution ; il ne prit point garde aux
mines stupéfaites des gens sur son passage, alla tout
droit à sa chambre d’étude, s’affaisa dans un fauteuil
et mit sa main devant ses yeux. Il aurait voulu s’empêcher de penser.
Plusieurs heures s’écoulèrent ; la matinée allait finir,
quand la porte s’ouvrit.
C’était le président de la Pénissière, leste, pimpant,
souriant, suivant son usage. Le vieillard n’entra point,
demeura sur le seuil.
– Bonjour, dit il. Je n’ai pas un moment. Je ne viens
que pour vérifier une assez triste nouvelle. Est il vrai
que ce matin on ait trouvé dans la rivière, tout près de
notre ancienne maison d’été, le corps de Frédéric Pelletier l’assassin du négociant ?
M. Mériadec se dressa.
– Eh bien ! reprit le président étonné, qu’y a-t-il ?
n’êtes-vous pas encore averti ? On a manqué à ce qu’on
vous devait. C’est une négligence dans le service.
Le juge, toujours sans dire un mot, marchait vers lui
tout d’une pièce.
– Ah ça ! continua le président, vous me feriez peur
avec vos airs de fantôme. Mais vous tremblez. Vous vous
trouvez mal ! Voilà une émotion singulière !… Eh ! si
ce jeune luron s’est noyé pour mettre fin à ses péchés,
ce n’est pourtant pas votre faute !.
– Non ! non ! cria Mériadec, ce n’est pas ma faute !
ce n’est pas ma faute !
Puis il porta la main à son cou, se mit à rire d’un air
égaré, voulut encore faire un pas en avant et tomba
tout de son long sur le parquet.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I  L’ARGENT !!..
 
– M. le substitut me fera-t-il l’honneur d’être chez lui ?
A cette question pointue, pas de réponse. La servante
de M. Rabourdel qui connaissait les antipathies de son
maître entra comme un ouragan dans le cabinet du
substitut :
– Voici l’avocat Tronson qui demande à vous voir.
La petite personne de Maurice Rabourdel bondit sur
ses pieds : – L’avocat Tronson ! Que me veut-il ?
– Monsieur, dit l’avocat, je suis votre serviteur.
– Monsieur, je suis charmé de vous voir ; mais…
– Mais vous en êtes étonné.
– Je pense que vous m’apportez des nouvelles de
M. Mériadec de la Penissière et je serais fort heureux
d’apprendre que ces nouvelles sont meilleures.
– Je ne le serai pas moins de vous dire qu’elles sont
plus rassurantes, monsieur. Le juge d’instruction…
M. Rabourdel fit un geste.
– Oh !! je sais qu’il ne l’est plus … M. de la Pénissière paraît plus calme aujourd’hui, les médecins montrent de la
confiance ; il semble que la crise d’hier ait été décisive.
– Ah ! dit le substitut avec une chaleur sincère, vous
ne pouvez imaginer tout le plaisir que vous me faites.
– Au reste, je ne suis point venu pour vous entretenir
du malade, ajouta brusquement l’avocat.
– Vous n’êtes point venu…
– Je suis porteur d’une autre nouvelle qui vous intéresse, et l’on peut bien dire que c’est la bonne nouvelle.
– Je vous serai obligé, monsieur…
– Dans le sens mystique du mot, car c’est vraiment
parole d’Évangile. Ce saint livre, monsieur, a commandé
de rendre le bien pour le mal, – à plus forte raison, le
bien pour le bien.
– Monsieur, n’aurez-vous pas la bonté de renoncer
aux énigmes ?
– J’y renonce, monsieur. Je vous dis clairement… il
ne se peut pas plus clairement… que Mme Pelletier,
la mère de ce malheureux qui commit un crime si épouvantable, et qui depuis s’est fait justice, est décédée il
y a trois jours…
– Eh ! monsieur, je la plains de tout mon cœur, la
pauvre femme ; mais que m’importe ?
– Décédée. Je vous le dis clai-re-ment. Son testament
– a été ouvert ce matin. Je suis son exécuteur testamentaire et vous, monsieur, vous êtes son lé-ga-taire pour
u-ne som-me de deux cent mil-le francs.
– Ou vous prenez la liberté de vous moquer de moi,
répliqua Maurice Rabourdel les dents serrées.
– Monsieur, vous ne le croyez pas !
– Ou Mme Pelletier avait perdu la raison. Quel motif
pouvait-elle avoir de faire un si beau présent à un homme
qu’elle n’avait jamais vu ?
– Je n’en sais rien.
– Ce testament ne peut manquer d’être attaqué par
les héritiers.
– Il n’y en a point. Ce beau bien ferait retour à l’Etat
si les légataires le refusaient.
– Les légataires ! Vous plairait-il de me les nommer ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient. Moi d’abord… Oh !
pour peu de chose ! Cent mille francs.
– Le prix de vos peines.
– Et puis la légataire universelle chargée d’acquitter,
outre les deux obligations que je viens de dire, quelques
menus legs aux serviteurs. Cette légataire, vous la
connaissez.
– Je la connais ?
– Je crois pouvoir assurer que la liquidation faite,
les droits payés au domaine public, cette personne accomplie ne recueillera guère moins de quinze cent mille
livres en titres, billets, maisons, terres, bois, pâtures.
– Mais le nom, le nom ?
– C’est la fille du baron de la Hairie…
– Mlle de la Hairie ?
– La fiancée précisément de M. Mériadec de la Pénissière, qui n’aurait garde de mourir quand sa fortune va
doubler par un mariage plus que jamais magnifique.
Maurice Rabourdel saisit vivement le bras de l’avocat :
– Monsieur, dit-il, je devrais refuser sur l’heure.
– Vous ne pouvez manquer d’accepter ; ce serait outrager la morte que de repousser le témoignage d’une
reconnaissance si naturelle.
– De la reconnaissance ? s’écria le substitut. Que
voulez-vous dire ?
– Croyez, monsieur, que votre conduite envers Frédéric Pelletier vous a fait beaucoup d’honneur dans la ville.
Je serais bien étonné si M. le procureur général ne
vous en faisait pas son compliment, au cas où il viendrait à l’apprendre. Vous pouviez réchauffer, au lieu
de le modérer, le zèle de vos agents, et ce malheureux
jeune homme n’aurait pas eu le loisir d’échapper par un
suicide à des peines bien pires que la mort.
Maurice Rabourdel ne disait plus rien, la colère le
suffoquait. Enfin, il put étendre le bras, agita le cordon
de la sonnette et, la servante accourue : – Reconduisez
monsieur, lui cria-t-il.
Demeuré seul, il se laissa tomber dans un fauteuil :
– L’insolent !…disait-il. Ah ! mais aussi l’étrange aventure !… C’est moi qui ai ménagé Frédéric Pelletier !…
On le croit du moins ! La mère devait le croire… Mais
l’autre legs, le legs universel ?… La malheureuse femme
ne se figurait pourtant pas avoir envers Mlle de la
Hairie les mêmes obligations qu’envers moi.
Tout à coup le petit substitut jeta un cri et de nouveau courut à la sonnette :
– Allez me chercher M. le greffier Collard !
La servante s’élança hors du logis. Maurice Rabourdel
se promenait par la chambre et se parlait tout haut :
– Je me souviens maintenant des allusions de ce Collard à certaine bonne grasse et secrète histoire… Je
vois son demi-sourire, quand nous parlions devant lui
au Palais du changement d’humeur de M. Mériadec… Et
ce mot qui lui échappa un jour, qu’alors je ne relevai
point – pour cause : – Frédéric Pelletier n’a peut-être
pas de meilleur ennemi que M. le juge d’instruction.
– Ah ! dit-il au greffier qui entrait, vous me direz
tout !
Pourquoi le greffier Collard n’aurait-il pas obéi et ne
se serait-il pas soulagé de la cruelle envie qu’il nourrissait, en effet, depuis si longtemps, de tout dire ?
M. Mériadec n’était plus en fonctions, M. Mériadec était
mourant et, d’ailleurs, M. Mériadec avait acheté les Roseraies.
– Ainsi, fit le substitut, il avait une maîtresse. C’était
cette belle fille que nous avons vue dans le cabaret
après le meurtre… Et vous me dites qu’elle sera mère ?
Pauvre femme ! Je ne sais ce qui me tient d’accepter
ces deux cent mille francs. J’en ferais une belle charité…
Le greffier le regarda. Ce regard lui rappelait si clairement la sagesse de Pilate que le jeune magistrat baissa
les yeux.
Après tout, ce n’était pas à lui d’enrichir l’enfant des
péchés mignons d’un autre ; il pouvait bien s’en laver
les mains.
– Je vous remercie, reprit-il ; je comprends maintenant pourquoi M. de la Pénissière me pria d’épargner
ce malheureux Frédéric. J’ai dérobé sans le vouloir à
mon collègue une part de l’héritage de la mère ; mais
puisque je la refuse, il la retrouvera, s’il vit, dans la
dot de Mlle de la Hairie. Elle est légataire universelle.
– Oui, dit le greffier. Pourquoi ?
– J’ai idée, murmura le substitut, qu’on ne sait encore
rien à la Hairie. Le Tronson m’aura choisi le premier
pour essayer l’épreuve.
Maurice Rabourdel ne se trompait pas.
Il était alors environ deux heures. On dînait à midi
et demi au château, le repas finissait. Un feu clair brillait dans la cheminée égayant un peu le salon morne. Le
baron s’était déjà retranché dans son coin favori. Isabelle
se mit à broder auprès de l’une des fenêtres. Gaspard,
dans la petite tenue de son grade tout neuf de sous-lieutenant de dragons, allait et venait par la chambre.
La douairière s’assit devant le foyer, la vieille dame
était nerveuse. L’envie que tout le monde paraissait avoir
de garder le silence, quand elle avait une envie directement contraire, lui arracha un long soupir. Le président de la Pénissière, son ami, lui manquait ; l’aimable
causeur était retenu près de son fils. Quel dommage
pour elle et pour lui… sans parler du moribond ! On
entendit au loin rouler une voiture.
– Qui vient là ? demanda-t-elle.
– Je crois, dit Mlle de la Hairie, que c’est votre conseil, M. Tronson.
– Tronson ! Nous apporterait-il des nouvelles de notre malade ?
L’avocat avait la mine si riante que toute inquiétude
dut s’effacer à sa vue ; il apportait, en effet, des nouvelles.
– la bonne nouvelle. Et pourquoi aurait-il pris des précautions oratoires, bien que ce fût son état d’en prendre
Mettez-vous à sa place. Pour annoncer à vos amis qu’ils
deviennent une fois et demi millionnaires, croirez-vous
utile de passer des gants ?
– Mademoiselle de la Hairie, dit Tronson, Mme Pelletier, ma cliente, a eu en mourant une belle pensée : elle
vous a légué tout son bien. Vous voilà plus riche de quinze
cent mille livres.
La douairière jeta un faible cri et se renversa sur le
dossier de son fauteuil ; le baron-fantôme se trouva debout. Ce que c’est que l’empire de l’or sur une âme nonchalante ! Gaspard demeura foudroyé.
L’aïeule rassembla ses esprits la première. Rien d’étonnant, puisque c’étaient les plus agiles :
– Isabelle, ma fille, dit-elle, venez ici… Oh ! la mignonne héritière ! Venez donc que je vous embrasse !
Isabelle n’était plus là pour répondre. L’héritière avait
glissé jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur le perron et s’enfuyait. Gaspard s’avança vers Me Tronson et le saisissant
par le bras :
– Monsieur, lui dit-il, que nous veut cette dame Pelletier qui ne nous connaissait point ?
– Eh ! fit l’avocat, elle ne nous veut plus rien, puis
qu’elle est morte.
– Lui avons-nous demandé l’aumône ?
On entendit une exclamation sourde : c’était le baron-fantôme qui exprimait son opinion sur des façons de voir
si saugrenues ; puis vint une adjuration de la douairière
bien plus claire encore que le grognement du châtelain :
– Réfléchissez donc, Gaspard. Ne laissez pas croire à
tout le monde que vous êtes fou !
L’officier tourna le dos brusquement. Cependant avant
de sortir, il eut encore le temps de recueillir quelques
nouveaux éclats de la foudre qui frappait Isabelle et lui :
– Il est vrai, disait la douairière, que nous ne la
connaissions pas, cette pauvre dame… Je crois que
c’était la mère de ce malheureux qui a tué tout près
d’ici…
– Vous ne vous trompez point, dit le baron.
Voyez comme la mémoire et l’attention du bonhomme
songe-creux s’ouvraient tout à coup ! On lui avait
toujours reproché de ne rien savoir des choses de ce
monde. Quelle injustice !
– Je n’en étais pas bien sûre, reprit Mme de la
Hairie. Voilà déjà un point fixé.
– La qualité de la testatrice, dit Tronson.
– Maintenant, il serait bon de rechercher, en effet,
pourquoi elle nous a choisis.
– Le testament le dit expressément, répondit l’avocat. Mme Pelletier a voulu honorer dans Mlle de la
Hairie la personne la plus charitable de la ville.
– Eh ! voilà qui lève tous les scrupules !
– La personne qu’elle aurait souhaitée pour
femme à son fils.
– Hum ! fit la douairière. Ce considérant était inutile.
– Fâcheux ! dit le baron.
– Dicté par le sentiment qui est aveugle, fit observer
l’avocat.
– Jamais une la Hairie…
– Et un Pelletier !…
– J’en conviens. Surtout quand ce Pelletier a subi
une sentence… Mais ne nous appesantissons point sur
ces souvenirs.
– Tronson a toujours raison. Ne nous occupons pas
des fantaisies de cette malheureuse femme. Ne songeons qu’à ses bienfaits. Je crois que nous pouvons
les accepter. –
– Vous le devez ! s’écria l’avocat.
La porte s’ouvrit violemment :
– Vous le devez ! s’écria Gaspard… puisqu’elle est
morte. Quand elle vivait, auriez-vous seulement – accepté son salut ? L’argent n’a pas de préjugés… Cet
argent-là sent plus mauvais qu’un autre… Il a l’odeur
de la cour d’assises. Vous ne l’en recueillerez pas
moins. Cependant, les la Hairie ont toujours été
et seront encore d’honnêtes gens.
Et la porte se referma.
Gaspard courut à la chambre de sa sœur, elle était
déserte. Il se frappa le front. Ce n’était point là qu’il
devait chercher Isabelle.
 
Né savait-il pas bien que, depuis deux mois, elle ne
perdait aucune occasion de se renfermer chez lui dès
qu’il en était sorti ; là seulement où sa faute avait été
commise, l’étrange mysticisme de Mlle de la Hairie
goûtait les délices avec les tourments de l’expiation.
Cependant, Gaspard cette fois se trompait. Isabelle
n’était pas dans le pavillon, au bord de l’eau. Il crut
la voir de loin sous les trembles. Ces grands arbres
déjà presque dépouillés, montrant leur blancheur de
spectre et n’agitant plus que quelques clochettes d’or
pâle à leur sommet, ne pouvaient cacher la fugitive.
Il se mit en devoir de la rejoindre :
– Bella, criait-il lorsqu’il fut assez près d’elle pour
se faire entendre, ma pauvre Bella !
Isabelle, sans se retourner ni répondre, continuait de
suivre. l’allée.
– Arrête-toi, je t’en supplie, reprit-il. J’ai tardé de
venir à ton secours, ma mignonne, mais tu devines bien
pourquoi. Je devais essayer au moins de faire entendre
là-bas la voix d’une conscience qui se possède… Il n’y a
que toi et moi dans notre famille que la toute-puissance
de l’argent n’aveugle point. J’ai parlé dans le désert, ma
pauvre Bella. Ah ! oui, dans le désert. Va ! je chercherais
longtemps une image pour exprimer ma pensée que je
n’en trouverais pas de meilleure. Devant ce legs abominable, ils sont comme les Hébreux recevant la manne…
Ah ! l’argent ! l’argent ! Tiens ! nous venons d’essuyer le
coup de grâce., Il y a dans le présent de la mère du malheureux Frédéric Pelletier comme un doigt vengeur.
– Je le crois, dit Isabelle d’une voix basse et tremblante. C’est sa vengeance à lui. Gaspard, il aura revu sa
mère avant de se résoudre à mourir.
– C’est donc une raison de plus pour rejeter ce bienfait
insolent. Ah ! ah ! tu ne sais point que la douairière de
la Hairie appelle cela un bienfait ! 0 faiblesse et misère
des cœurs les mieux placés !… Mais viens, Bella. Tronson
est encore là. Ne le laissons point partir, l’odieux et plat
personnage, sans qu’il emporte ta réponse. Tu vas montrer ce que c’est qu’une la Hairie, une vraie la Hairie… Je
comprends bien que tu aies pris la fuite tout à l’heure. A
présent, il faut du courage, il faut parler
– Vous l’avez fait, dit-elle en secouant la tête. Que
vous a dit notre grand’mère ?
– Eh !! je ne sais !… que j’étais fou.
– A moi, elle me dira que je suis une enfant, que si
notre père accepte en mon nom, je n’ai pas même le droit
de refuser. Je suis une fille mineure, mon frère.
– Tu hésites ? s’écria-t-il. Est-ce donc que tu as peur ?
– ou bien, toi aussi, est-ce l’argent qui te tente ?.
– Prenez garde ! répondit-elle. Vous m’avez déjà dit
bien souvent des choses injustes et dures, et vous les avez
regrettées. Nous nous sommes toujours beaucoup aimés,
mon frère, mais nous ne nous entendons point. Vous n’avez
pas la clef de mon cœur, personne ne l’aura jamais. Je l’aurais donnée à celui qui devait être mon mari. Un autre est
venu qui me l’a arrachée… Ah !! je l’ai mal défendue !…
Ma faiblesse est devenue la cause de son erreur, et l’erreur
l’a conduit à cette terrible mort des réprouvés. Je vous le
dis, le bien immense qui m’arrive, c’est sa moquerie et sa
vengeance, c’est un supplice qu’il m’envoie.
– Ainsi vous l’accepterez, ce million et demi sonnant !
s’écria Gaspard. Et qu’en ferez-vous, je vous prie ? Peut-être le porterez-vous en dot à M. Mériadec s’il ne meurt
pas. Il le prendra, le saint homme, sans demander d’où il
peut bien venir. Quant à vous, ce mariage vous paraît sans
doute nécessaire pour consommer votre châtiment.
– C’est vrai ! murmura-t-elle.
Gaspard recula d’un pas
– Je crois que pour cette fois je quitterai la Hairie sans
esprit de retour, dit-il. Je ne comprends décidément rien
aux consciences de ma famille. Gardez ces quinze cent
mille francs, ma sœur. Ajoutez-les aux cent mille écus qui
dorment chez moi dans un meuble. Cela fera bien près de
deux millions, si je sais compter. Quant à moi, je m’en
lave les mains.
 
II  LE PÈRE.
 
La nuit enveloppait déjà le quartier aristocratique de
M…, où la demeure des la Pénissière était située. Une
large allée, plantée de vieux ormes, courait entre deux
chemins pavés que bordaient de riches hôtels et qu’éclairaient de grands becs de gaz. La promenade était déserte,
mais l’une des deux voies carrossables retentissait d’un
bruit incessant de voitures. Une promeneuse solitaire se
glissa sous les arbres.
Elle allait d’un pas inégal, tantôt lent et comme accablé, tantôt plus vif, quand il s’agissait de traverser les
espaces illuminés par les reflets du gaz. Les troncs des
vieux ormes, heureusement, projetaient aussitôt de grandes ombres. Alors, elle s’arrêtait pour reprendre haleine,
comme si le court effort de la minute précédente l’avait
épuisée. Elle gagna ainsi péniblement les abords de l’hôtel
de la Pénissière.
En face se trouvait un banc ; elle s’y assit, après avoir
ramené son voile sur son visage.
Depuis deux mois la plus cruelle torture de Sillette,
c’était de mal connaître et de chercher sans cesse la
cause de ce mal soudain qui lui avait enlevé l’amant
du miracle en pleine espérance épanouie, en pleine
ivresse. Comme tout le monde, elle avait appris l’affreuse mort de Frédéric ; elle croyait au suicide du
malheureux. Surtout, elle voulait y croire.
Et cependant le voile se déchirait quelquefois devant
ses yeux. Elle se rappelait la terrible émotion du juge
quand, enfin, elle l’avait rejoint, à l’issue de la lutte,
sur la pelouse du petit jardin des Roseraies : –
Ecoute !. Nage-t-il encore ?
Tout lui disait qu’entre cette mort et le coup qui
frappait Mériadec et l’écrasait elle-même avec lui, il y
avait une liaison fatale.
Et depuis deux mois, elle venait de sa retraite des
Roseraies, chaque soir, à cette place, sans jamais reculer devant la fatigue d’une course si longue, sans
jamais avoir essayé de pénétrer dans l’hôtel, n’osant
même interroger les domestiques qui sortaient, regardant aux fenêtres closes, dévorant des yeux ce grand
portail sombre, sans autre espoir désormais que de
connaître le jour de sa mort ; – car elle était persuadée que Mériadec devait mourir.
Mais ce soir-là, que se passait-il ? D’abord, le portail
était ouvert. Tous ces grands équipages d’allure un.
peu surannée qui roulaient sur le pavé du boulevard se rendaient à l’hôtel. Le maître descendait,
pénétrait dans le logis du portier et se retirait
presque aussitôt. Les voitures se succédaient, Sillette en compta douze. La gorge serrée, elle se disait : Pourquoi tout ce monde ? Ce doit être l’usage
dans les grandes maisons. Ils viennent faire politesse
au malheur. Par pitié pour le père, aucun n’y manquerait. C’est donc fini !…
En même temps, elle entendit derrière elle, sur le
pavé, un pas lent et mesuré qui l’avertit de la présence
d’un témoin. Celui-ci venait par l’autre voie carrossable et s’engagea dans l’allée sablée, se dirigeant vers
l’hôtel. Sillette distingua un vêtement noir et reconnut
un prêtre. En un instant elle eut reconquis toutes ses
forces et se trouva près de lui.
– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
La lueur du prochain réverbère lui avait fait voir le
visage de Sillette. A M…, comme dans toutes les villes
de province, même les plus grandes, les pasteurs sont
familiers avec tout le troupeau ; le prêtre avait reconnu
l’ancienne brebis galeuse.
– Monsieur, fit Sillette d’une voix basse et bien
humble, vous allez porter peut-être une dernière consolation au malade. Vous le confesserez, s’il revient à
lui.
– Eh bien ? dit le prêtre.
– Si vous le confessez, reprit-elle, il vous parlera de moi. Vous lui commanderez de m’oublier avant
de mourir, n’est-ce pas ?… Mon Dieu ; ce qui est arrivé n’a pas été ma faute… Du moins, ne lui dites
pas de me maudire !
– Nous ne commandons que le repentir et la charité, dit le prêtre en la repoussant.
Il disparut sous la voûte du portail. Sillette demeurait appuyée contre un arbre au bord de l’allée.
– Il y a des prêtres rudes, dit une voix à son oreille.
Ce sont peut-être les meilleurs. Reprenez votre chemin dans l’allée, je vous suis, – car je veux vous parler,
pauvre femme !
Comment ce nouveau venu était-il arrivé près d’elle ?
C’était un petit homme, mis, autant qu’elle put en
juger, avec beaucoup de recherche. Peut-être l’épiait-il depuis un moment ? Ses petits pieds, finement chaussés, ne battaient point le pavé à grand bruit, comme
les lourds souliers du prêtre.
– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne peux refuser de
vous obéir, puisque vous me traitez avec bonté.
Pourtant, je ne vous connais pas.
Il se garda bien de répondre. Toujours volontiers
prudent, même quand il se sentait le plus ému, Maurice Rabourdel pensait qu’avant tout il serait bien de
gagner la partie de la promenade qui se prolongeait
au delà de l’hôtel de la Pénissière ; c’était la plus
sombre. Il fit donc quelques pas en silence auprès de
la courtisane :
– Je suis un des magistrats qui vous ont vue dans le
cabaret de la Gerbe d’or, l’été passé, lui dit-il.
Sillette se redressa : – Vous, un magistrat ? dit-elle.
A la lueur des lanternes, un instant auparavant, elle
avait vu cette chevelure lustrée, ces joues rondes et
cette bouche fleurie. Tout ce mignon ensemble ne répondait guère à l’idée qu’elle avait conçue de la justice et de ses représentants, – par amour et par habitude.
– J’étais assis auprès de Mériadec de la Pénissière
à la Gerbe d’or, lui dit le substitut ; mais vous n’avez
eu d’yeux que pour lui.
– Pour le mort et pour lui ! s’écria-t-elle… Ah ! ce
sont les morts à présent qui nous punissent tous les deux !
Maurice Rabourdel, heureusement, ne pouvait démêler
le sens de ces dernières paroles ; il n’y vit qu’une allusion à Desprez et ne songea pas à Frédéric. Déjà Sillette essayait de revenir sur cette demi-confession imprudente :
– Comment se fait-il que vous me disiez tout cela ?
reprit-elle. Je n’ai pas revu celui que vous venez de
nommer… Son nom même, je ne m’en souvenais plus…
Je ne connais pas M. de la Pénissière.
– Ne cherchez point à me déguiser la vérité, dit le
substitut. Vous voyez bien que je la sais tout entière.
– Vous savez ?… murmura Sillette.
– Que M. de la Pénissière s’est épris de vous à l’instant et .que cette grande passion, vous l’avez partagée.
Votre cœur et le sien étaient également changés tous les
deux. Je sais que durant trois mois, il vous a tenue
cachée au fond du hameau des Roseraies. Vous espériez
alors ne jamais cesser d’être la plus heureuse des
femmes.
– Trop heureuse !… fit-elle. Voilà donc tout ce que
vous savez !
– Je sais encore, reprit le substitut avec un léger accent
d’ironie, que ces belles tendresses ont quelquefois de
douces conséquences ! oh ! trop douces !… Il ne serait
point facile de décider s’il faut y voir la récompense ou
le châtiment. je sais donc que vous portez un enfant.
A son tour, il s’arrêta.
– Ah ! dit Sillette en lui saisissant la main, j’avais
bien raison de croire que vous ne saviez pas tout !…
Vous pensez peut-être, comme tout le monde, que Mériadec de la Pénissière était un homme dur, presque méchant… Gardez-la donc, comme tous les autres,
cette pensée… Moi seule aurai connu en lui un autre
homme, le vrai… Et ce sera une consolation, allez ! pour
le reste de ma via, si je dois vivre. Seule, je pourrai dire
tout ce qu’il y avait de justice et de bonté dans son cœur
qui demain ne battra plus.
– Vous vous trompez heureusement, interrompit
Maurice Rabourdel… M. de la Pénissière est beaucoup
’moins mal, et je venais, comme tout ce monde que vous
avez vu, féliciter le président.
– Il serait sauvé ? murmura Sillette, qui ne respirait
plus. Cette promesse qu’il m’a faite, de donner un père à
cet enfant, il pourrait la remplir !.
– Ah ! fit le substitut, il y avait une promesse ?
– Ainsi, quand vous m’avez abordée, c’était pour me
dire qu’on ne désespérait plus de lui… Mais vous aussi,
vous êtes bon !… Et vous le verrez ?.. Si ce. n’est aujourd’hui, ce sera demain… Êtes-vous assez son ami pour
lui apprendre que vous connaissez notre secret ?… Oh !
dites-lui que je ne l’ai pas trahi… Croyez-vous qu’il vous
soit permis de lui parler de moi ?
– Je le crois ; du moins je veux l’essayer.
– Eh bien ! dit-elle, je n’ai point de doute sur ce qu’il
vous répondra. Si ma confiance était trompée, ce serait
que le mal aurait changé son cœur.
– Encore une fois changé ! dit Maurice Rabourdel en
riant.
– Il faudrait qu’il eût cessé d’être capable d’aimer, car
il n’aimera que moi !.
Le substitut entra dans l’hôtel, il allait s’inscrire à
son tour et placer sur le registre déposé chez le portier
son nom roturier au bas de tous ces noms sonores, quand
ce portier s’approcha pour lui dire que le président de la
Pénissière souhaitait de lui parler.
Maurice allait donc être introduit auprès du père de
Mériadec, et qui pouvait savoir ?… auprès du fils peut-être. Tandis qu’un domestique le précédait dans l’escalier conduisant à l’appartement du président, il murmura : Vous voilà bien servie, pauvre belle Sillette !
Le président se tenait dans ce petit salon, célèbre à
M… et dans la province, tendu de ces précieuses tapisseries de Beauvais dont il se montrait si fier autrefois ; les
sièges était recouverts de bergeries comme la muraille.
Un lustre de cristal de Hollande répandait sur cette
chambre coquette son aimable et riche clarté. Rien
n’était donc changé dans les goûts et dans la vie du président. La maladie de son fils les avait dérangés pour un
moment ; il avait pu craindre l’anéantissement de sa race.
La crainte évanouie, l’homme se retrouvait et Maurice
Rabourdel vit bien que celui-ci continuerait d’aimer,
comme on le lui reprochait dans la ville, le rococo et la
friandise. Heureux vieillard !
Le président était debout, tournant le dos à la cheminée, ayant à sa droite et à sa gauche, sur deux de ces
mignons fauteuils aux bras ronds et au ventre rebondi,
l’avocat Tronson et un prêtre. L’abbé était assis sur une
bergère. – Ah l’abbé ! pensa le substitut, voilà votre punition pour avoir rudoyé Sillette 1
Mais alors, il tressaillit. Une voix cassée, presque
éteinte, arrivait à son oreille ; c’était celle du président :
– Monsieur, disait le vieillard, je vous rends grâce pour
avoir accédé à mon désir. Veuillez prendre la peine de
vous asseoir. J’en aurai fini d’un mot avec Tronson et je
serais aise de vous parler seul à seul.
L’avocat et l’abbé se levèrent, mais il les retint. Maurice
Rabourdel ne prit pas même garde au coup d’œil ironique
que lui jetait Tronson ; il n’avait plus d’yeux et de pensée
que pour le maître du logis. De l’extrémité de la chambre,
en entrant, il l’avait mal vu sous la lueur voilée du lustre
de Hollande.
Maintenant, il le voyait mieux, grâce à la pleine
lumière de deux bougies brûlant sur la tablette de la cheminée. Comment avait-il pu croire que l’épreuve traversée par le vieillard ne l’avait point changé ? M. de la
Pénissière était un véritable septuagénaire à présent, –
la taille courbée, les jambes défaillantes, l’œil vitreux
sous sa paupière accablée.
Voilà donc ce que lui avait coûté la crainte de voir disparaître son nom ! Le mal mystérieux dont Je fils avait
souffert pendant de longs jours semblait surtout avoir
frappé le père.
Mais Maurice Rabourdel crut rêver quand le président,
ayant repris avec l’avocat Tronson et l’abbé cette conversation qu’un mot devait achever, il entendit ce dernier
mot :
 
– Ainsi, Tronson, disait le vieillard, comprenez-moi
bien. Il faudra hâter ce mariage, car je me sens fort
mal, mon ami.
– Il le faut, disait le prêtre. Cela même est fort pressant.
– Je le crois bien ! ajouta Tronson. Le mariage le plus
inattendu, le plus magnifique, la personne la plus accomplie de la province, riche maintenant de deux millions.
– Laissons l’argent, s’il vous plaît, interrompit le président avec un geste. Il est vrai que cette raison-là ne
manque jamais de poids aux yeux des gens d’affaires ;
j’étais donc sûr de vous trouver de mon avis. Je suis heureux d’y trouver aussi l’abbé… Ma satisfaction serait entière si je voyais s’y ranger avec nous M. Rabourdel, qui
a toujours montré beaucoup de zèle pour les intérêts de
mon fils.
– Moi, balbutia le substitut… moi, monsieur !… Et
comment pourrais-je émettre un avis ?. je ne sais pas
même de quel mariage vous voulez parler.
– Cette ignorance ne surprendra point M. le président, dit l’avocat. Le monde se plaint de M. le substitut,
qui s’est depuis quelque temps retiré de lui.
– Le monde a raison de se plaindre, fit M. de la Pénissière, car M. le substitut est un galant homme ; il vous
en a donné ce matin même une bonne preuve, mon cher
Tronson.
L’avocat se mordit les lèvres ; l’allusion au refus du legs,
de Mme Pelletier était claire.
– Monsieur, reprit le président s’adressant au jeune
magistrat, il s’agit du mariage de Mériadec de la Pénissière, votre ami et mon fils, avec Mlle de la Hairie, que
vous connaissez.
Maurice Rabourdel comprit qu’il fallait payer d’assurance ; le petit homme se raffermit sur son siège :
– Je devais le supposer, répondit-il, mais je n’osais
croire M. le juge d’instruction.
– Il ne l’est plus, dit le père.
– Je n’osais croire M. Mériadec si près de recouvrer la
santé que l’on songeât dès ce moment pour lui.
– Le corps est sauvé ! dit la voix grave du prêtre.
– Monsieur le président, reprit le substitut, je vois
donc avec bien de la joie que toute crainte est effacée pour
notre cher malade, et j’avoue que l’union dont vous me
faites l’honneur de m’entretenir serait pour lui un brillant
retour à la vie. Je souhaite qu’il embrasse lui-même ce
projet avec ardeur.
– Vous n’en doutez point ? dit le vieillard.
– Mériadec de la Pénissière souhaite ce mariage de
toute son âme, interrompit le prêtre, et voudrait qu’il pût
être célébré dès demain.
L’âme et le corps jouaient décidément un grand rôle
dans le langage de l’abbé. L’antithèse était transparente.
Pauvre Sillette !
– Messieurs, dit le président, la soirée s’avance. Le malade peut me rappeler auprès de lui. Il est accoutumé à
mes soins, car vous savez qu’il n’en a point reçu d’autres
pendant deux mois.
– Nous le savons, s’écria l’avocat. Ah ! monsieur le
président, admirable courage !
– Il m’a fallu, en effet, quelque courage, reprit le vieillard avec un étrange sourire, mais laissons aussi cela. Je
ne veux point abuser des instants précieux de la jeunesse,
et je ne retiendrai pas longtemps M. Rabourdel. Quant à
vous, mes amis, à demain. 1
Il sortit du salon avec Tronson et Je prêtre, ne paraissant avoir d’autre intention d’abord que de les accompagner jusqu’au faîte du grand escalier. Apparemment
quelque nouveau sujet de conversation ou de confidence
vint à naître entre le vieillard et ses hôtes. La porte du
salon demeurait ouverte. Maurice Rabourdel, qui écoutait, s’aperçut qu’il s’engageait avec eux sur les degrés.
Alors, le substitut s’avança doucement. Il se trouvait
dans un vaste corridor ; une autre porte entre-baillée y
projetait une faible clarté.
Il connaissait assez les êtres de l’hôtel pour savoir que
là se trouvait autrefois une chambre déserte qui avait été
celle de Mme de la Pénissière, vingt ans auparavant.
Si l’on y avait transporté Mériadec mourant, afin de le
rapprocher de son père ?… Si, en risquant encore de faire
quelques pas, il pouvait voir le malade ?…
Et il poussa un peu plus largement la porte. Tant
de témérité fut à l’instant suivie du châtiment, car il
arriva que cette porte faisait face au lit ; le malade le
vit et ne dit pas un mot.
– Vous me pardonnerez, balbutia Maurice Rabourdel.
Dans mon impatience de m’assurer de mes yeux que vous
nous étiez rendu…
– Dieu, heureusement, a refusé de me prendre ! répliqua l’ancien juge.
Ses lèvres, fraîches autrefois, la seule beauté, le seul
adoucissement alors de ce sombre visage, à présent
amincies et blêmes, se contractèrent, dessinant une sorte
de rictus qui fit reculer le visiteur. Maurice Rabourdel
crut voir la grimace d’un damné repenti.
Repenti peut-être… humble et attendri moins que
jamais. L’affreuse grimace avait plutôt un air d’ironie,
de défi même. Et, regardant plus attentivement cet
homme qui sortait presque du tombeau – un revenant,
– Maurice trouva sur son front le même pli menaçant
que sur la bouche.
Alors, il ne douta plus de ce qu’il voyait. La peur
avait fait son œuvre sur le moribond, la peur maudite,
l’aveugle et lâche épouvante de la mort et des ombres
qui l’environnent ; elle n’avait pas anéantis on orgueil,
mais à jamais sa liberté ; elle ne le tenait point courbé,
mais emprisonné, mais pétrifié dans un asservissement
implacable.
Pauvre Sillette ! A l’instant le substitut résolut de parler ;
il n’en aurait peut-être point d’autre occasion. Sûrement il n’en aurait pas de meilleure. – Après tout,
pensa-t-il, c’est mon métier de rendre la justice.
– Je vous laisse, mais j’ai auparavant deux choses à
vous dire, Mériadec de la Pénissière, fit-il lentement en
s’accoudant au bois du lit. Je les aurais différées peut-être, ne pensant point que ce fût l’heure ! en vous voyant,
j’ai changé d’avis. La première de ces deux choses, c’est
qu’un magistrat ne peut rien se permettre envers les
femmes, si ce n’est d’en prendre une en légitime mariage
le plus tôt possible, afin d’éviter les tentations et de demeurer chez lui. Vous êtes, me dit-on, résolu à le faire…
Trop tard !… Et vous commettrez en le faisant une
abominable et double injustice !… mais vous n’êtes plus
magistrat. Eh bien ! à ceux qui ne sont que des hommes
comme les autres, il est peut-être permis davantage, à
condition qu’ils s’épargnent deux fautes qui ne sont
que vilenies. Les honnêtes gens ne trahissent jamais les
promesses qu’ils ont faites aux femmes ; il était aisé de
n’en point faire. Un honnête homme et un vrai chrétien
n’abandonne pas l’enfant qu’il a mis au monde hors
mariage ; il lui était commandé de ne pas l’y mettre…
S’il fait cela, il couronne le péché par un crime… J’ai
dit.
Maurice Rabourdel – le justicier – n’attendit point
la réponse de ce spectre vivant. Le spectre d’ailleurs
demeurait insensible et immobile au fond de son lit ;
le substitut sortit et regagna le petit salon. Il en était
temps. Le président, appuyé sur son valet de chambre
dont il avait été forcé de réclamer l’aide, remontait le
grand escalier. Le vieillard s’excusa de sa longue absence :
– S’il savait comme je J’ai mise à profit ! pensait
Maurice.
– Monsieur le substitut, dit le président, j’ai le plaisir
de vous apprendre que la semaine passée, j’eus l’occasion d’entretenir, à votre sujet, le chef du parquet de
notre cour qui se trouvait en villégiature près de M…
– Monsieur, répliqua le jeune magistrat, j’en dois
être d’autant plus reconnaissant que vous étiez encore
l’autre semaine en proie à de cruelles alarmes. Comment avez-vous pu songer à moi dans un moment où
votre pensée ne vous appartenait point ? Je sais en
effet, maintenant, que seul vous avez veillé au chevet
de votre fils. –
– Quand il avait le délire, interrompit Je visiteur
de sa voix saccadée, où passaient par instants comme
des sifflements ironiques ; mais déjà il ne l’avait
plus. Je reviens à vous. M. le procureur général est
d’avis que vous n’êtes point placé suivant votre mérite.
– On veut se délivrer de moi, pensa le substitut.
– Je crois donc, reprit M. de la Pénissière, qu’il
n’y aurait qu’à forcer un peu la bonne grâce de votrè chef. On vous confierait volontiers sur sa présentation un poste digne de vos talents. Dois-je vous faire
entendre plus clairement que je mets mon faible crédit à votre service ?
– Je vous remercie de tout mon cœur, répliqua le
jeune homme ; ce crédit n’est point faible. Aussi, je ne
souffrirai pas qu’il s’use à mon profit, quand vous
aurez besoin d’y faire appel avant peu pour un mérite supérieur au mien et qui vous touche davantage.
La démission donnée par M. votre fils n’est peut-être
pas son dernier mot.
– Son dernier mot et le mien, dit sèchement le
vieillard.
– Je ne saurais donc insister, reprit le substitut en
s’inclinant. Si c’est votre vœu que M. Mériadec ne
rentre point dans un corps que ses commencements
ont si fort honoré.
– C’est même mon vœu le plus cher.
– Qu’il ne recommence pas une carrière brisée
comme par un coup de tête, et sans qu’il ait voulu
soumettre à personne, pas même à vous peut-être, les raisons qui l’y ont déterminé.
– Mon fils a pu manquer de confiance envers moi,
dit M. de la Pénissière en se levant. C’est son seul
crime.
– Assurément, il n’a point commis d’autre crime.
Le vieillard s’arrêta court, fit un pas lourdement
vers Maurice Rabourdel et lui saisissant la main :
 
– Que dites-vous ? s’écria-t-il.
– Mais, fit le substitut, rien que de naturel.
Vous me disiez, monsieur : Le seul crime de mon
fils, c’est de n’avoir pas eu confiance en moi. J’ai
repondu que cela était certain.
– A la bonne heure ! reprit le vieillard, dont le
visage fatigué s’éclaircit… Ces raisons qu’a eues mon
fils de déposer la robe du magistrat, vous croyez que
je ne les connais point… Erreur, monsieur !… s’il ne
me les a pas dites, je les ai devinées.
– Devinées ? dit Maurice Rabourdel en le regardant
plus attentivement à son tour.
– Il y a des excès de scrupules qui font peut-être
le malheur de certains hommes.
– Sans compter les enfants et les femmes, ajouta
mentalement le substitut.
Et tout haut il reprit :
– Vraiment, monsieur, s’il s’agit de scrupules..
– Il ne s’agit pas d’autre chose.
– D’une nature politique peut-être.
– D’une nature politique !
Le vieillard essuya deux gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes amaigries ; le jeune homme se
reprocha de l’avoir soumis à ce trop long supplice.
– Eh bien ! monsieur, dit-il. Je n’ai plus à craindre
de vous voir un jour regretter votre obligeance.
– Vous me permettrez d’écrire au procureur général ?
– En vérité, si je savais en quoi je suis digne…
– Je pense du bien de vous depuis longtemps. Tronson m’a confirmé dans ma bonne opinion ce matin. Ce
n’est pas sa faute, il ne vous aime guère ; mais il
était bien obligé de me faire connaître votre conduite
dans une affaire récente. Vous devinez que je veux
vous parler du testament de cette dame Pelletier… la
mère.
– La mère de Frédéric Pelletier, qui s’est.
– Noyé ! s’écria le vieillard. Suicidé, comme un
misérable enfant qu’il était. Ah ! nos fils !.
– Monsieur, dit Maurice Rabourdel, vous avez connu le père de ce malheureux… Et de là votre émotion.
– Oui, oui, j’ai connu le père… C’est cela… Mais
autre chose m’occupe… Pourquoi ce testament de la
mère ? Pourquoi Mme Pelletier a-t-elle voulu faire de
Mlle de la Hairie sa légataire universelle ?
De nouveau, Maurice Rabourdel le regarda fixement :
– Monsieur, répondit-il, je vous jure que je n’en
sais rien.
– Soit ! dit le président. Quant à vous, je sais déjà
pourquoi vous avez refusé le legs de deux cent
mille francs qui vous avait été offert… C’est que vous
ne pensiez point l’avoir mérité… Cet étrange mérite
était celui d’un autre.
Les regards des deux hommes se croisèrent de nouveau ; entre eux, c’était bien un duel.
– Monsieur, reprit Maurice, j’avoue que le fils de la
légatrice, Frédéric Pelletier, avait inspiré à M. le juge
d’instruction une sorte de compassion extraordinaire.
– Extraordinaire, répéta le vieillard, j’en conviens ;
mais pourtant fondée sur plusieurs raisons.
– Vous êtes un terrible inquisiteur. Pour ma part,
je n’en connais qu’une.
– De quel nom croyez-vous qu’il faille l’appeler, cette
raison-là 1 s’écria le président.
– Eh ! mais, ft Maurice Rabourdel en ajoutant une
pointe à son sourire, on pourrait dire que c’est une raison vivante.
Le président eut un geste ironique : Je vous fais mes
compliments, dit-il ; on ne saurait faire entendre avec
plus d’esprit que Mériadec de la Pénissière, qui se prétendait supérieur à toutes les faiblesses, est tombé dans
la plus commune de toutes. Qui nous aurait dit, monsieur
le substitut, que votre collègue aurait une maîtresse ?.
– Et qu’il s’en ferait passionnément aimer.
– La maîtresse de Frédéric Pelletier, avant d’être la
sienne, continua le président.
– Et voilà pourquoi il a ménagé ce malheureux jusqu’à la fin.
– Jusqu’à la fin !… En êtes-vous sûr ?… Pensez-vous
réellement que mon fils l’ait épargné jusqu’à… Ah !
ah !… jusqu’à la fin !
– Si j’en suis sûr ! Que cette générosité ait été inspirée à M. Mériadec ou qu’il l’ait conçue de lui-même,
peu importe.
– Il ne faut point sonder les cœurs.
– Frédéric Pelletier pouvait en user encore ; mais il
avait assez, apparemment, de sa vie errante et de ses
remords.
Le vieillard continuait à le dévorer des yeux.
– Puisque nous en sommes aux aveux, monsieur le
président, reprit Maurice Rabourdel, il faut encore que
je vous confesse une chose… Elle vous étonnera et vous
causera même quelque scandale.
Le substitut s’armait d’un nouveau sourire.
– Confessez ! dit brièvement M. de la Pénissière.
 
– C’est, reprit le jeune homme… Eh bien ! c’est l’intérêt que m’inspire cette pauvre femme !.
– Parlez-vous de la maîtresse de Frédéric Pelletier ?
 
– Je parle de la maîtresse de votre fils.
– Fort bien ! dit le vieillard en se levant. Où voulez
vous en venir ? Est-ce moi qui dois à cette femme une réparation ou, pour parler plus exactement, le dédit du
marché ?…
– Il n’y a malheureusement plus à se dédire, fit Maurice Rabourdel en secouant la tête… Monsieur le président, voulez-vous tomber d’accord avec moi sur un point,
un seul ? A la vérité il est assez délicat.
– Je crois que je commence à vous entendre, répliqua
le président d’une voix a peine distincte ; mais je vous
avertis que je suis peu enclin à de certaines sensibleries.
– Je ne fais appel qu’a votre humanité, reprit le substitut d’un air plus grave… Les enfants qui naîtront de nos
fautes ne nous ont point demandé la vie.
– Cela aussi, vous le savez donc ? s’écria le vieillard.
Cette fois, est-ce tout ? est-ce bien tout ?.
Maurice Rabourdel s’inclina.
Le président, accablé, se laissa retomber sur un fauteuil : – Faites-moi grâce un moment, murmura-t-il, je
ne puis plus parler.
Ah ! l’on admirait dans le ville le dévouement du père ?
Il n’avait point voulu souffrir de mains étrangères auprès
de ce fils mourant. Rien ne le lassait malgré son âge, il
renvoyait les gens, il veillait seul.
C’est que le fantôme de Frédéric hantait alors le chevet
de son meurtrier involontaire. L’horreur de l’action
commise se présentait à l’esprit égaré du malade sans
les raisons qui lui auraient servi d’excuse ; jamais au plus
fort de ses visions et de sa fièvre, Mériadec n’avait dit
qu’il avait été frappé le premier.
Le président se penchait sur lui : Tu l’as ôté de ton
chemin, lui disait-il, tu l’as tué !
L’amour obsédait Mériadec comme le remords ; le
nom de Sillette ne quittait point ses lèvres. Il se revoyait
avec elle dans le jardin des Roseraies, ce jour où sur sa
prière, il avait épargné Frédéric ; il répétait avec des
transports de rage l’avis qui lui avait été donné par le
greffier Collard de la présence du jeune homme le lendemain dans la maisonnette, au bord de l’eau ; il retraçait sa course furieuse vers la tenue. Alors sa voix s’éteignait… ses bras s’agitaient convulsivement… c’était le
souvenir de la lutte… Et puis il écoutait : – Est-ce .sa
voix ?. Nage-t-il encore ?…
Un instant après, la scène changeait : c’étaient les rêves
de liberté, de bonheur volé, d’amoureuse fuite au bout
du monde. Il était exilé avec Sillette ; il la bénissait
pour les joies qu’elle lui avait fait connaître. Il croyait
prendre dans les bras de sa maîtresse – de sa femme à
présent – et soulever dans les siens ce fils que des baisers, désormais permis, lui avaient donné.
Le président se retraçant tous ces horribles souvenirs
ne put retenir une plainte sourde. Maurice Rabourdel,
qui s’était a son tour placé devant la cheminée, se rapprocha vivement ; mais un geste de M. de la Pénissière
l’écarta. Les cruelles rêveries du vieillard ne voulaient
pas encore être interrompues.
Le président savait que de tout cet enchantement de
quelques heures, terminé par un crime (il le croyait et
devait le croire), rien ne survivait dan le cœur de
Mériadec depuis que la fièvre s’était éteinte… L’homme
était redevenu de pierre. Seul, le vieillard songeait encore à cette femme que le vrai coupable allait résolûment rejeter dans sa misère et son oubli, en renouant
les anciens projets de mariage ; seul, il songeait à cet
enfant.
Mais ce mariage, ne serait-ce pas un autre crime ? Et ce
crime, ne serait-ce pas le sien ? Il ne le commettrait pas,
lui, par fureur d’amour, dans une exaltation de
jalousie sauvage, mais froidement, par calcul et par
orgueil, pour renouveler sa race et sauver son nom.
Quel présent il allait faire à Isabelle de la Hairie 1 Quel
mari pour la pauvre fille ! Un renégat, deux fois renégat,
du devoir d’abord, de l’amour après, meurtrier glacé dans
un repentir farouche, l’âme murée !
Il est vrai que cette union couvrait tout : la robe
blanche d’Isabelle allait s’étendre sur le passé… Elle
était même brodée de millions à présent, cette robe virginale.
Le président se leva. Maurice Rabourdel comprit que
pour cette fois c’était un congé ; il salua. Mais le vieillard
s’avança vers lui et lui tendit la main :
– Monsieur, lui dit-il, nous ne savons toujours point
pourquoi Mme Pelletier a fait de Mlle de la Hairie sa légataire ; nous n’avons pas percé l’énigme, n’y essayons donc
plus. Quant à vous, je crois que vous êtes un honnête
homme et un bon cœur ; je ne suis pas un monstre de
dureté non plus, je pense. Il sera donc fait suivant vos
désirs et suivant la justice. L’enfant.
– L’enfant ne sera pas abandonné, s’écria Maurice
Rabourdel. Je vous assure, monsieur, que vous me soulagez.
– Je vous répète que vous êtes un bon cœur, reprit le
vieillard. Il me sera même permis de vous dire que
dans le cas où nous sommes placés vous comprendriez
peut être votre devoir un peu trop vivement… Si pareil accident vous arrivait, ce serait tant pis pour votre
carrière.
Maurice Rabourdel salua de nouveau, mais bien plus
profondément.
– Monsieur le président, dit-il, que votre bonté se rassure. Cet accident-là ne m’arrivera point.
Le jeune magistrat rentra chez lui et attendit les événements, Le deuxième jour, il apprit que le greffier Collard venait de vendre sa charge, au double de sa valeur,
à l’un de ses aides. Le marché surprenait fort le Palais,
d’abord parce que l’acquéreur avait toujours été connu
jusque-là pour un pauvre homme. Le bien vient quelquefois en dormant. Le greffier paraissait impatient de
faire remise de ses fonctions, étant décidé à se retirer
dans le pays natal de Mme, la greffière, en Champagne.
Le quatrième jour, Maurice Rabourdel reçut avis qu’il
était désigné pour un nouveau poste. Un avancement
magnifique : – la direction du parquet dans un grand
tribunal ; seulement, le poste était en Bourgogne.
! e président de la Pénissière se délivrait donc en seigneur magnifique de tous ceux qui connaissaient « l’aventure » et embarrassaient son chemin.
 
III  UN DERNIER VOYAGE.
 
Un autre printemps était venu. Dans les parterres
de la Hairie, un vieillard frileux alla s’asseoir sous un
clair soleil de mai. Le président de la Pénissière habitait désormais près de son fils et de sa belle-fille le
château dont l’aspect solitaire n’avait point changé
par l’arrivée de nouveaux hôtes. A l’une des fenêtres de
l’étage apparut, pour un moment, dans une longue robe
blanche du matin, une figure mélancolique et glacée.
Puis cette pâle vision de nouvelle épousée s’évanouit.
Le frais paysage se berçait doucement au souffle
d’une brise marine. Partout l’eau et la jeune feuillée.
Au loin, à travers les châtaigniers et les trembles encore revêtus de leurs premières teintes printanières, on
apercevait les toits du village.
L’ancien juge d’instruction, l’amoureux de l’été
passé, le moribond de l’automne, le marié d’hier ne
suivait jamais ce chemin quand il se rendait à la
ville.
– Le village est un mauvais lieu, disait il.
– Un mauvais lieu ! répétait le président avec un
cruel sourire ; un mauvais lieu, mais une mine d’or.
Si Frédéric Pelletier n’avait pas tué le négociant
Desprez dans cette auberge, l’ancien juge aurait-il été si
riche ?.
Le vieillard se leva et fit quelques pas, appuyé sur
sa canne, au-devant de son domestique Laurent, qui
traversait le jardin revenant de la ville.
– Eh bien ! lui dit-il, m’apportes-tu la réponse que
je souhaitais ?
– Monsieur le président, la somme a été versée.
Le président prit le bras de Laurent, et s’achemina
vers le logis qui lui avait été donné au château.
– Le notaire, reprit-il, t’a-t-il fait expressément connaître quelle était cette somme ?
– Deux mille deux cent cinquante francs, monsieur…
– Trois quartiers de la pension de trois mille livres,
puisque j’ai voulu qu’il la fît remonter à l’an passé…
Je veux aussi que le titre demeure dans les mains de
ce notaire… Et maintenant, tu sais ce que j’ai médité
de faire aujourd’hui… On a raison de dire que la vieillesse est une seconde enfance, puisqu’elle est sujette,
comme la première, à des désirs insensés.
– Monsieur le président, dit Laurent, la calèche est
prête.
– Rappelle-toi ce que tu m’as juré… Personne, moi
vivant ou mort, ne connaîtra jamais cette démarche.
– Personne, je le jure encore une fois.
Ils arrivaient alors à l’appartement du vieillard
qui n’était autre que celui de Gaspard de la Hairie,
au rez-de-chaussée du pavillon regardant la rivière.
– Laisse-moi donc me reposer un moment, reprit
M. de la Pénissière, et va me chercher la vieille Marianne.
La servante arriva au bout d’un moment.
– Comment se porte votre maîtresse ? lui demanda
le vieillard.
– Madame se sent un peu plus forte, dit Marianne ;
mais monsieur sait bien que le mal est naturel et que
la nature le guérira.
– Trop tard ! s’écria-t-il, trop tard pour moi, ma
bonne !
– Je comprends bien l’impatience de monsieur,
reprit la servante en riant. Le bon Dieu la calmera le
plus tôt possible par la venue d’un beau garçon, qui
sera l’héritier de tant de biens.
– Tu as raison de me croire impatient. Dis-moi, le
terme n’est-il pas encore bien éloigné ?
Marianne se mit à compter sur ses doigts…
– Eh ! dit-elle, nous nous sommes mariés à la fin de
novembre. Il faut bien compter trois mois.
– Trois mois ! répéta le vieillard avec un geste douloureux. A revoir, ma bonne.
Comme Marianne sortait, un domestique entra :
M. Mériadec, dit-il, demande si monsieur le président veut le recevoir ce matin.
Le vieillard se dressa sur son fauteuil : Non !
La calèche, en ce moment, se fit entendre au pied de
la terrasse ; le vieillard y monta et fit asseoir Laurent
devant lui. On partit, on joignit en une demi heure le
cœur de la ville et l’hôtel de la Pénissière.
 
Il ne restait presque plus de serviteurs au logis,
ceux de M. Mériadec l’ayant suivi dans sa nouvelle
demeure. Les deux vieillards traversèrent le jardin et
gagnèrent la petite porte qui s’ouvrait sur une ruelle, – le
chemin du juge d’instruction, l’année précédente, quand
il rentrait le matin, ivre encore des félicités volées. Ils
parlaient tout bas comme s’ils redoutaient les échos de
ces ombrages solitaires. A l’extrémité de la ruelle, un
fiacre les attendait. Laurent indiqua au cocher, toujours
à voix basse, la direction du mystérieux voyage qu’on
allait accomplir.
Le fiacre partit, les stores à demi-baissés. On trottait
vers le sud de la ville. On traversa une ligne de ponts et
l’on se trouva bientôt sur une route à droite de laquelle
Laurent, penché à la portière, reconnut un chemin conduisant dans la campagne. La fiacre s’arrêta devant une
grande porte démantelée.
1 Point de clef. Ils n’y avaient pas songé. Le cocher se prit
à rire, descendit de son siège et poussa d’un coup
d’épaule. La vieille porte céda.
Le président voulut que Laurent le conduisit d abord
à la maison, qui lui apparut avec ses fenêtres rompues,
avec son toit effondré couvert de moisissures et d’herbes
folles. Il s’agenouilla sur les degrés du perron, et joignit
les mains ; sa prière, muette un instant, s’adressait à la
morte, à celle qui avait été la compagne de sa jeunesse
et qui avait aimé si fort ce beau lieu abandonné.
– 0 vous qui étiez la mère, lui disait-il, si vous
aviez vécu, peut-être auriez-vous adouci l’âme de notre
fils !
Au loin à travers l’enchevêtrement des lianes et des
vieux arbres poussés en liberté, brillait la ligne blanche
de l’eau ; les deux vieillards longèrent le mur en ruines.
Le président se penchait de temps en temps pour respirer,
aux rosiers devenus sauvages, une des roses nouvelles ;
et ce parfum lui rappelait celui des jours passés, si loin
tains à cette heure. De l’autre côté de ce mur, Laurent lui
montra le rideau de peupliers qui servaient de limite à
l’enclos de la maison vendue à M. Mériadec par le greffier
Collard.
– Ah ! oui, lui dit le vieillard, tu l’as déjà vue, toi, 1 innocente créature que je viens voir. Tu as éclairé le chemin.
Ils arrivaient à la brèche que recouvrait le buisson de
roses… Ils entendirent sur la pelouse voisine une femme
qui chantait.
Un chant bien doux, bien monotone, une chanson de
nourrice. Toute pâle encore, étendue au soleil sur une
chaise longue auprès de l’eau, Sillette berçait sur son sein
la nouvelle-née. Les yeux de l’accouchée se dirigèrent
vers le mur ; elle aperçut entre les branches des rosiers
deux hommes qui la regardaient et interrompit sa chanson. Quels étaient ces curieux à cheveux blancs ? Elle ne
se le demanda point ; l’énigme était trop aisée à deviner
après le secours béni qui lui était arrivé l’autre semaine.
Plus pâle encore, elle essaya de se lever.
– Monsieur, disait Laurent, elle nous a vus. Venez. –
– Pas encore, murmura le président.
– Mais on peut vous apercevoir et vous reconnaître de
l’autre bord.
Eh ! que m importe ! Il ne sera point dit que je
n’aurai pas embrassé, avant de mourir, un nouvel être né
de mon sang.
 
IV  LA CROIX DU PASSÉ.
 
En ce même  printemps, le lieutenant de la Hairier
qui ne comprenait pas les consciences de sa famille, était
en Afrique. Pour y demeurer plus sûrement, il avait
troqué l’habit sévère du dragon contre l’uniforme pittoresque du spahis. Sous ce large ciel bleu, dans cette
grande et libre existence, les cœurs ordinairement
sont allègres. Le lieutenant montrait à ses camarades
une humeur inégale et chagrine. On l’avait connu bien
différent à l’école, où ses chefs, rendant hommage à
la solidité précoce de son caractère, disaient de lui :
C’est un homme ! Aussi cherchait-on la cause de ce
changement. Les bouches d’or qui ne manquent nulle
part, même en Afrique, parlaient à demi-mot d’un
vieil ou d’un jeune amour laissé par delà la mer. Les
plus expérimentés alors secouaient la tête :
– Ce n’est point cela.
Un jour, l’un des plus avisés, ayant réfléchi longtemps, s’écria :
– Peines de cœur, point ; peines d’argent, peut-être.
Il ne croyait pas si bien dire.
Gaspard, en disgrâce auprès du baron songe-creux,
son père, ne recevait que les maigres appointements de
son grade et n’en n’avait pas moins à sa disposition
un revenu de quinze à seize mille livres ; il ressemblait au célèbre lieutenant de l’opéra-comique, bien
que n’ayant Tas acheté, comme lui, sans le savoir, un
château sur ses économies ; mais il avait trouvé un
trésor qui lui brûlait les mains.
Trois cent mille francs au fond d’une de ses malles !
C’est pourquoi il rêvait un matin dans son campement, au bord du désert. Des palmiers, au-dessus de
sa tête, se profilaient dans l’azur éclatant. L’espace
était ouvert devant ses yeux, et dans ce grand repos
de la vie primitive, il songeait à ce qu’il y a souvent
de plus petit et pourtant à ce qui tient le plus de place,
à ce qui est le plus consolant et le plus décevant à la
fois, à ce qui fait nos devoirs, nos croyances, nos
erreurs et notre perte dans la vie civilisée, au charme
inextinguible et à l’énigme éternelle, – à la femme.
L’égoïsme féminin est infini, comme la charité féminine. Le lieutenant savait bien qu’on a beau élever
étroitement les filles, Isabelle lui avait montré comment
elles s’agitent sous la chaîne ; et de toutes les consciences de sa famille, c’était celle de sa sœur qu’il
avait renoncé surtout à s’expliquer jamais. Pourtant,
il n’aurait pas attendu de la timidité d’Isabelle cette
ruse diabolique et ce méchant tour sans scrupules qui
le forçaient à demeurer chargé de l’argent de Frédéric.
Va, mon beau soldat naïf, je me suis délivrée d’un
terrible poids. C’est toi qui le porteras désormais. Tu
es assez fort !
Gaspard maintenant comprenait pourquoi, au moment
de son départ, et malgré la froideur qui régnait entre eux
depuis leur dernière explication sous les trembles, Isabelle avait voulu lui venir en aide et tout préparer
elle-même.
Que faire de cet argent abominable ? Il songeait à
le donner à ces admirables colonies de moines qui se
fondaient alors en Afrique et menaient à la charrue
les enfants du crime et du ruisseau qu’on leur confiait,
ranimant la vieille terre féconde et rachetant de jeunes
âmes. Il songeait encore à doter la fille d’un pauvre
officier tombé dans la mêlée.
Et si les moines lui demandaient d’où il tenait cette
richesse ? Et si l’orpheline lui disait : D’où vous vient
la puissance de me faire un sort si brillant sans vous
y associer ? Vous jouez envers moi le rôle de la Providence ; pourquoi ne me demandez-vous rien en retour ?
Le lieutenant ne savait rien de ce qui se passait
à la Hairie et pensait que son absence au mariage de
sa sœur devait avoir causé dans la ville un vif scandale ; on l’en punissait par le silence. Mais ce mariage
même avait-il eu lieu ? Il le croyait ; l’un de ses camarades, qui connaissait sa famille, le lui ayant un
jour demandé, s’en était allé en riant après avoir obtenu cette réponse bourrue qui mit en joie tout le
campement.
– Le suicide de ma sœur est consommé.
Vers la fin du printemps, il reçut des lettres de France :
il y avait un des plis bien plus volumineux que les
autres. L’officier le tint un long moment dans sa main :
devait-il l’ouvrir ? Il y avait reconnu l’écriture de la
nouvelle Madame de la Pénissière :
– Que me veut-elle encore ? se demandait-il.
« Mon frère, écrivait Isabelle, vous ne serez point
fâché d’apprendre que mes tourments sont devenus
bien plus supportables. J’ai trouvé pour les soulager
l’appui d’un cœur qui n’était pas plus tendre au
fond que le votre, mais bien plus enclin à me comprendre, parce que, comme le mien, il avait beaucoup souffert.
Nous ne nous doutions guère autrefois qu’un lien
fatal nous unirait ensemble et que Dieu allait nous
envoyer à l’un et à l’autre, dans des objets si voisins,
l’épreuve et le châtiment. Mon frère, vous aurez déjà
remarqué sans doute que je vous parle au passé de
cet ami inattendu. C’est qu’en effet il a cessé de vivre.
Vous ne l’aimiez pas. Il était plus juste envers vous et
ne vous gardait point rancune pour l’injure que vous
lui aviez faite en vous éloignant de la Hairie quand
lui et les siens y entraient. Le président de la Pénissière
est mort depuis une semaine.
Dispensez-moi de vous dire tout au long comment
les confidences se sont allumées un jour, un terrible
jour, mon frère, entre le président et moi. Il vivait au
château depuis mon mariage et sa faiblesse, déjà menaçante, ne lui permettant pas d’habiter l’étage, j’avais
été obligée de lui offrir votre appartement. Quelles
pensées m’y assiégeaient, ce que j’y devais éprouver
toutes les fois qu’il m’y appelait auprès de lui, vous le
savez ! Ah ! j’avais beau m’armer de tout mon courage
dans cette chambre témoin de mon long supplice, que
je n’avais pas. assez détesté peut-être, comment ne me
serais-je pas trahie ? Les mourants ont la seconde vue.
Ce jour-là, il me dit brusquement, en me prenant la
main, en plongeant dans mes yeux ses yeux qui brillaient de fièvre : – Ma fille, pourquoi avez-vous
épousé mon fils ?
Je ne répondais point. J’étais glacée. Ce vieillard
s’était donc fait un horrible jeu de deviner ce que vous,
Gaspard, vous. n’aviez jamais su comprendre. Je vous
dis que les mourants lisent dans les cœurs… Eh bien,
oui, mon frère, j’ai voulu autrefois épouser Mériadec
de la Pénissière, parce que ce mariage alors me paraissait digne de l’état de ma conscience et conforme
à la règle de mes pensées et de ma vie. Sa gravité me
rassurait, bien loin de me faire peur. Depuis, j’ai appris
à le mieux connaître et surtout…, ah ! surtout, mon frère,
à me juger plus sévèrement moi-même. Voilà ce qui me
ramenait à M. de la Pénissière après la tentation qui m’avait visitée… Vous n’avez pas vu ce que j’acceptais, ce
que je recherchais en lui. C’était son insensibilité qui allait
être mon refuge. Alors je me suis donnée ou rendue,
comme il vous plaira, librement, résolûment, ce qui
vous indigna si fort. Si ce mari avait été capable de
m’aimer, croyez-vous que j’eusse voulu de lui ? Si j’avais pensé qu’il pût m’inspirer un autre sentiment que
l’estime la plus étroitement sévère, je me serais jetée
dans un couvent pour le fuir.
Avais-je donc à craindre rien de semblable ?
Non ! j’avais espéré vivre à ses côtés en épouse sérieuse,
sincère autant que je l’aurais pu, sans que nos deux
âmes vinssent à s’effleurer jamais… Mon espérance était
accomplie, l’épreuve était faite… Et, cependant, quels
déchirements encore, mon frère ! Quels reproches ne
me faisais-je point ! Je me disais : tu n’es que mensonge, car en te vouant au présent, tu n’as pas su te
détacher du passé. Tu y restes crucifiée et pour toi
cela est juste ! mais pour lui ? Ne lui as-tu pas apporté
la fausseté et le commencement du parjure ? Eh bien !
si je vous apprenais, mon frère, qu’il m’a apporté,
lui, le parjure tout entier ? Cette estime dont je vous
parlais tout à l’heure, m’est devenue difficile. Et qui a
voulu qu’elle me le devînt ? qui m’a fortifiée contre
lui, contre moi-même et contre l’amertume de mes
souvenirs ? Qui, l’ayant jugé, croyant qu’il devait le
punir, a pensé que le châtiment le plus équitable et le
plus salutaire était de me le faire connaître, à moi, sa
femme, tel qu’il avait été ?
Cela est horrible peut-être que ce soit son père !.
Ah ! le président de la Pénissière avait été trop cruellement frappé par la découverte qui venait de lui révéler dans la froide cruauté de sa faute, ce fils dont il
respectait autrefois les vertus jusqu’à les craindre…
Quant à moi, comment a-t-il su ce qui m’était arrivé ?…
Cette femme sans doute que le malheureux Frédéric
avait dû revoir, puisqu’il s’est noyé près de sa demeure.
Car il faut bien que je vous le dise, mon mari
avait une maîtresse, et c’était cette même créature
qui a causé la perte de Frédéric, que l’insensé avait
aimée avant.
Avant de connaître une autre personne.
Alors, j’ai bien vu que le président se conduisait
surtout d’après les règles du monde qu’il était si près
de quitter. Toute son indulgence a été pour moi, qui
n’ai fait que subir l’outrage d’une poursuite cruelle
Il me disait : « Ma fille, ce n’est pas votre faute. Ne vous
accusez pas de l’avoir subie avec trop de patience ; on
n’est pas toujours maîtresse d’être sévère. » Toute sa
rigueur était pour ce fils qui avait aussi durement abandonné cette femme qu’il l’avait résolûment prise autrefois, et qui lui laisse un enfant nouveau-né quand
moi, sa femme, je porte le gage vivant de notre union
consommée d’hier.
Mon frère, je n’ose croire que Dieu ait pour moi
les mêmes indulgences que ce vieillard. Je souhaite.
qu’il ait moins de rudesse envers mon mari. Je réfléchis
souvent à l’indignation du président. Elle était sans
borne, presque sans raison… Je me demande si Mériadec
n’a point commis une autre action… Le père la cachait peut-être. Aussitôt, je me reproche cette pensée…
Quant à l’enfant né de cet étrange amour…
C’est une fille. Le président l’a mise à l’abri du
besoin, ainsi que sa mère. Ne pensez-vous pas, comme
moi, que sans cette générosité, nous aurions dû à cette
pauvre innocente délaissée une part de cette richesse
qui a été notre premier châtiment ?
Adieu, mon frère. Plaignez-moi moins, et revenez
de cœur avec moi. »
 
V  L’ÉPREUVE.
 
Quatre ans s’écoulèrent. La fille de Sillette grandissait. Elle était vermeille comme une aurore de mai,
blonde comme la paille nouvelle. On lui avait donné le
– nom de l’un des patrons de la contrée. Le jeune saint
Donatien avait fait Donatienne, un angelet aux grosses –
joues qui appelaient le baiser.
Donatienne était une fleur robuste, comme la tige
d’où elle était née. Sillette se retrouvait en elle avec
délices ; l’admirable fille ne se lassait point des joies
toutes neuves de son rôle de mère : – J’ai tout mis en toi,
disait-elle à la belle petite créature en l’embrassant avec
fureur. Que me serait-il resté pour lui ? Il a bien fait ce
qu’il a fait !
Souvent, elle se demandait comment elle aurait pu,
sans les dons du président de laPénissière, élever cette
enfant, et surtout conserver intacte cette fraîche innocence. Ah ! comme elle se serait oubliée elle-même !
On se prend quelquefois avec un amer plaisir à se
représenter les douleurs qu’on aurait pu subir et qu’une
grâce du destin a ’éloignées. L’ancienne pécheresse se
faisait le roman de son sacrifice. Elle serait allée trouver
les sœurs Ursulines dont le pensionnat s’élevait dans
un faubourg de la ville.
–  Mes sœurs, prenez cette douce fillette avec vous,
enseignez-lui ce qui est bon, ce qui est beau, et surtout
aidez-moi à la tenir éloignée de ce qui est mal.
Les sœurs ne l’auraient point repoussée.
Quand Donatienne eut quatre ans, sa mère se vit, un
jour, obligée de céder à une passion enfantine qu’elle
avait elle-même imprudemment éveillée. Elle avait si
souvent parlé à l’enfant de son patron dont on honorai
l’image, une belle figure de cire, dans une chapelle
votive située à l’autre extrémité de M…, que la curiosité de la fillette ne lui laissait plus de trêve.
– Je veux voir mon petit saint ! disait Donatienne.
Et la mère promit qu’on le verrait.
On partit par un clair matin d’été avec la servante.
La route était longue et l’on avait envoyé chercher un
fiacre. L’enfant jetait à la portière de ces petits cris
qui font se retourner brusquement les personnes de
mauvaise humeur et sourire les bonnes gens.
Elle n’avait jamais vu que le jardin des Roseraies et
faisait un voyage de découvertes à travers le monde.
Sillette jouissait de son ravissement et ne se souciait
guère de tous les regards que le mignon oiseau babillard lui attirait au passage. Pourtant, comme le fiacre
allait franchir le dernier pont jeté sur le fleuve et
entrer au cœur de la ville, un breack attelé de deux
magnifiques trotteurs et portant plusieurs jeunes
hommes mis avec une recherche un peu bruyante, vint
à le croiser. L’un de ces élégants promeneurs jeta un
cri de surprise et Sillette rougit, car elle avait reconnu
M. de Cordemais, un ancien compagnon de plaisir de
Frédéric, un cousin des la Pénissière.
Beau joueur et dissipateur charmant, le jeune Cordemais était le même que cinq ans auparavant, lorsque,
attiré par la rumeur et l’attrait du crime dans le village de la Hairie, au milieu d’une troupe de brebis
galeuses, et voyant passer le juge d’instruction après
l’interrogatoire de Sillette, il avait prophétisé si gaiement : Les saints de bois prennent feu. Gardez-vous,
mesdames !
Le breack appartenait à ce beau prophète. Aussi le
fit-il tourner, comme si vraiment il avait l’intention de
suivre le fiacre. Sûrement il en était le maître. Pourtant, à quoi bon ?
Sillette en arrivant à la chapelle n’eut d’yeux que
pour sa fille. Le petit sanctuaire était moderne, mais
imité du style ancien. La voûte s’élevait sur de hardis piliers gothiques tout neufs, les fenêtres avec leurs nervures de pierre étaient enrichies de vitraux aux couleurs
éclatantes Ce bâtiment aux formes aériennes, ces pere
sonnages en longues robes rouges ou bleues comme le
ciel, à la grande barbe, au front encerclé d’un nimbe d’or,
produisirent sur l’enfant une impression extraordinaire ;
le saint acheva de l’émerveiller. Donatien, suivant la
pieuse légende, avait été un jeune seigneur gallo-romain
martyrisé vers l’an 300. Sa jolie statue de cire était là,
couchée sous un globe de verre ; il portait la tunique
blanche garnie de pourpre, de beaux brodequins rouges
aux pieds ; il avait une grande chevelure dorée et toute
frisée et tenait une palme dans sa main. La fillette voulut
aller l’embrasser ; on fut obligé de l’emmener tout en
larmes.
Cependant, devait-on borner là cette promenade ? Le
jour était si beau ; l’enfant, consolée, demandait à ne
point regagner encore les Roseraies. Sillette, dans la voiture, la laissa glisser de ses genoux. Une pensée lui était
venue, un sourire indéfinissable contracta son beau
visage apaisé. Elle se mit à la portière et donna au
cocher un ordre tout bas. Le fiacre roula.
On traversa des champs, des hameaux, des bocages ;
Je chemin bientôt courut plus sombre entre deux colonnades immenses, formées d’arbres trois ou quatre fois
séculaires, ici vigoureux encore, plus loin tourmentés,
mutilés, à demi-rompus par l’effort du temps. Un clocher
s’élevait au-dessus de cet océan de feuilles. Une première
percée dans l’épaisseur de la ramure laissa voir un village et les clartés de l’eau ; une seconde plus régulière,
car c’était une avenue, découvrit une vaste habitation
asise au bord de la rivière, comme le village. Le fiacre
s’arrêta.
L’enfant poussait de nouveau ses petits cris arrachés
par la surprise à la vue de ces arbres énormes, de ce
dôme et de ces tapis verts sans fin. L’avenue était semée
de fondrières, tapissée de grandes herbes et de mousses :
la maison apparaissait close et déserte. Sillette tressaillit. La servante, qui la regardait attentivement devina sa
pensée : – Le logis, dit-elle, avait pourtant beaucoup de
maîtres.
– Va, fit Sillette tout bas et respirant à peine. Il doit
y avoir au moins un gardien là-bas. Tu sauras qui sont
les morts.
La servante obéit et, descendant du fiacre, s’engagea
dans l’allée verte. Sillette s’accouda à la portière de
droite, insensible pour la première fois peut-être aux
caresses de sa fille, qui, mécontente de n’être plus fêtée,
la tirait par sa jupe. Tout à coup, une voix s’éleva dans
le silence de cet endroit solitaire : – Bonjour, Sillette.
La jeune femme, se retournant brusquement, aperçut
M. de Cordemais appuyé à la portière de gauche. Sur la
route, elle entendit un bruit de rires qui ne cherchaient
point à se rendre discrets et qu’accompagna même un
battement de mains. C’étaient les amis du beau gentilhomme, qui du haut du breack applaudissaient à cette façon hardie de renouer avec une connaissance d’autrefois.
– Sillette, reprit le jeune homme, ne me reconnaissez-vous pas ?
– Je vous reconnais, répondit-elle. J’ai même été,
dans d’autres temps, assez votre amie pour me croire le
droit de vous donner un avertissement. Vous aviez alors
beaucoup d’esprit et beaucoup de cœur. Ne seriez-vous
plus le même ?
Le jeune homme rougit.
– Peste ! reprit-il, vous avez raison ! Vous aviez disparu, je vous retrouve, il y a une heure ; vous me paraissez plus belle qu’autrefois et ce n’est pas dire peu !
Je vous ai suivie sans trop réfléchir à ce que je faisais.
J’aurais dû attendre au moins d’être seul pour me passer
cette fantaisie… Mon excuse, c’est que je ne pensais pas
qu’elle vous déplairait si fort. les rires de mes compagnons ont tout gâté. Mais quelle est donc cette belle
enfant, Sillette ?
– C’est ma fille, dit-elle fièrement.
– Et celle peut-être de ce pauvre… Frédéric ?…
Sillette pâlit affreusement. M. de Cordemais ne savait
pas quelle horreur il venait involontairement de répandre autour d’elle ; il la regarda tout interdit.
– Vous vous trompez, reprit-elle d’une voix brève et
tranchante, cette enfant est la fille de M. Mériadec de la
Pénissière, votre cousin.
M. de Cordemais demeura muet de surprise, puis brusquement, salua et se retira.
La servante revenait de l’autre voyage de découvertes ;
elle avait, en effet, rencontré un jardinier et appris que
la douairière et le baron de la Hairie étaient morts tous
deux l’année précédente ; que le domaine était devenu
le bien du capitaine Gaspard, qui demeurait hors de
France, et que M. et Mme Mériadec de la Penissière habitaient leur hôtel du boulevard, à M…, avec leur fille
Donatienne.
Sillette, de nouveau, pâlit. Il y avait deux Donatienne…
Etait-ce le président de la Pénissière qui avait fait cela ?
Le lendemain était le jour où la jeune femme devait
se rendre à la ville pour recevoir chez le notaire Petit-Tulou, la pension que lui avait assignée le président de
la Pénissière, – son salut autrefois, son unique ressource
aujourd’hui.
Une tentation diabolique l’avait possédée toute la
nuit. L’heure venue, elle s’habilla du plus sévère ajustement de sa nouvelle garde-robe, – tout de noir – et
partit seule, malgré les pleurs de l’enfant.
Elle ne voulait pas l’associer à l’aventure.
En arrivant dans la ville, elle fit une heureuse rencontre, celle du fiacre qui l’avait conduite à la Hairie la
veille, et vivement y monta. Sa résolution était la même
qu’au départ ; – elle ne savait trop ce qu’elle ferait aux
abords de l’hôtel de la Pénissière, mais elle voulait s’y
rendre et donna l’ordre au cocher de joindre le boulevard.
Les vieux ormes lui apparurent ; elle remarqua que
plusieurs d’entre eux avaient été frappés parles orages ;
un vent assez fort secouait leurs têtes chenues. Quand
Mériadec ouvrait de ce côté les croisées de sa maison, il
se trouvait en face de ces géants foudroyés comme lui ;
leurs rameaux à présent étaient stériles comme son
cœur.
– Le menteur et le lâche ! murmura Sillelte. Il doit
savoir comme j’ai pleuré sous ces arbres ! L’enfant alors
remuait dans mon sein. Maintenant, il croit que nous
sommes résignées toutes les deux et que nous nous laisserons oublier !…
Elle se mit à la portière comme on approchait de
l’hôtel, puis involontairement se rejeta au fond de la
voiture, hésita, baissa la glace du devant et s’adressant
au cocher : – A la porte de la maison de la Pénissière,
quelle est cette femme dans cette calèche avec cette
enfant ? lui demanda-t-elle.
– Je crois, répondit-il, que c’est la dame et sa fille.
Isabelle de la Hairie, la femme légitime et pourtant
l’usurpatrice ! Et, près d’elle, l’autre Donatienne !
– Je vous remercie, fit-elle. Arrêtez !…
La calèche partait et allait raser le fiacre stationnaire
au bord de la promenade. Sillette la connut enfin cette
heureuse rivale, et avec elle la fillette qui jouissait du
bonheur volé à la première Donatienne, – l’enfant qui
avait un père… Elle les vit toutes deux, face à face, les
yeux dans les yeux.
Mais le feu de son regard s’attacha surtout à l’enfant :
– Pauvre innocente ! murmura-t-elle quand la calèche
fut passée. Dieu veut peut-être nous venger sur elle…
Ah ! cela, je ne le demande point !
Le cocher se pencha : – Elles vont à la Hairie, dit-il,
leur promenade de tous les matins, quand il fait beau
temps. C’est toujours moins triste que la maison.
Les tristesses de l’hôtel de la Pénissière étaient donc
publiques, puisque cet homme en parlait si couramment ?
Sillette ne répondit pas ; cette pauvre femme, si jeune
encore, si pâle et si morne qu’elle venait de voir, cette
enfant maigre à faire trembler une mère et qui semblait
à peine animée d’un souffle de vie, lui avaient ôté toute
colère et tout courage. Elle enjoignit au cocher de faire
tourner ses chevaux et de la conduire chez le notaire.
– Quelle femme est-ce donc ? se demandait-elle. Ah !
je m’y connais ! C’est un tourment qui la possède… Est-ce
le souvenir de Frédéric ?
Elle pressa le cocher, car elle avait hâte de retourner
aux Roseraies, pour y jouir en repos de sa compassion
envers ceux qui lui avaient fait du mal et de ce nouveau
triomphe qui lui était envoyé.
En arrivant au pied de la maison du notaire, elle y
rencontra un étrange tumulte. Que pouvait-il bien se
passer dans ces lieux où « le mort saisit le vif » et qui
sont ordinairement empreints de la grave ordonnance
commandée par une opération si sérieuse ?
Sous la voûte de l’allée, il y avait foule ; l’escalier
s’emplissait de gens qui montaient et descendaient, les
hommes jurant, les femmes sanglotant. Les clercs, dans
leur salle, se tenaient retranchés derrière leurs pupitres, mais le flot houleux battait cette faible digue.
Sillette, la gorge oppressée, aperçut dans un coin M. de
Cordemais, qui examinait en souriant toute cette émotion
populaire, et courut à lui.
– Je suis aise de vous revoir si tôt, lui dit le gentilhomme en la saluant. Parbleu ! nous n’assistons pas
à un spectacle gratuit. Pour ma part, je crois qu’il m’en
coûtera bien mille louis.
Au même instant la rumeur grandit ; on criait : Enfin !
voici la justice.
Le fait est qu’elle arrivait un peu tard, comme à son
ordinaire : son pied est boiteux, si sa main est lourde.
Sillette, s’adressant à M. de Cordemais, le saisit par le
bras :
 
– Est ce que je comprends ? lui demanda-t-elle. Le
notaire s’est-il enfui avec les valeurs et l’argent ?
– Ma pauvre enfant, répondit-il, revenant dans le
malheur commun à la familiarité des anciens jours, si
vous aviez déposé dans cette étude un titre au porteur ou
de beaux billets de banque… Mais qu’avez-vous donc ?
Vous trouvez vous mal ?
– Non ! fit Sillette en se redressant. Le président de
la Pénissière, avant de mourir, avait assuré l’existence
de cette enfant que vous avez vue. Maintenant sa bonté
est trahie : l’enfant et moi nous n’avons plus de ressources. Je vais m’adresser à son fils.
Elle sortit de l’étude du notaire infidèle et le jeune
homme la suivit. Elle marchait roide, tout d’une pièce,
comme une statue descendue de son socle. Ce terrible
effort de sa volonté n’aurait pas suffi à la soutenir ; le
bras de M. de Cordemais s’avança et Sillette s’y appuya
instinctivement, sans le savoir. Quand ils furent arrivés
tous deux au seuil de la maison, la pleine lumière du
jour éclaira le visage de la jeune femme ; il avait bien
une pâleur de marbre. Le jeune homme voyait le front
de la statue ; et cette statue, c’était celle de l’angoisse
maternelle.
M. de Cordemais plaignait sincèrement cette ancienne
amie ; il lui trouvait décidément une beauté bien différente de celle d’autrefois, bien plus épurée même que la
veille, quelque chose d’auguste qui s’arrangeait mal avec
.le passé.
– La maternité avait été sa rédemption, pensa-t-il. Le
malheur qui revient va renouer sa chaîne.
Il eut alors une pensée généreuse, qui n’était peut-être pas une honnête pensée.
– Ainsi, demanda-t-il doucement, votre dessein est
de vous rendre chez Mériadec de la Pénissière, mon
parent ?
– Oui.
– Ecoutez, je ne vous dirai point que cette démarche
est inutile. Si pourtant vous n’en rapportez qu’un chagrin de plus, promettez que vous vous souviendrez de
moi.
Sillette le regarda fixement, au fond des yeux, jusqu’au cœur.
– Je le promets, répondit-elle.
En même temps, elle eut un geste qui permettait au
jeune homme de lui rendre un premier service. Le fiacre
qui l’avait amenée l’attendait au pied de la maison :
– Je crois vous comprendre, dit M. de Cordemais ;
vous ne voulez pas vous rendre en voiture chez mon cousin.
 
– Non, fit elle d’une voix basse et convulsive, puisque
j’y vais demander l’aumône.
– Je peux congédier le cocher.
– Merci, dit Sillette.
Elle s’éloigna.
Point de difficulté pour pénétrer dans l’hôtel. Le concierge annonça la visiteuse ; un domestique l’introduisit
dans le cabinet de M. de la Pénissière, puisque c’était à
lui qu’elle voulait parler, et sortit en disant qu’il allait
avertir son maître. Sillette tenait son voile baissé ; la
simplicité de sa mise et ses vêtements noirs lui avaient
servi de passe-port. La pensée lui vint qu’on la prenait
pour une dame de charité ou pour une veuve nécessiteuse.
Eh bien, pourquoi non ?… Ne pouvait-elle se dire
veuve de celui qu’elle venait voir ? Veuve de ce mort-vivant qu’elle s’attendait bien à trouver aussi insensible
qu’un mort véritable.
Lentement, elle fit le tour de cette chambre où l’on
venait de la faire entrer. L’aspect en était encore plus
glacé qu’austère, plus sec que glacé ; on voyait tout de
suite que ce lieu n’avait point d’âme. Aucun changement
n’y avait été introduit depuis cinq ans, si ce n ’est
qu’un des corps de la bibliothèque avait fait place au
portrait du président de la Pénissière. suspendu à l’un
des panneaux de la boiserie de chêne. Ce portrait avait
été peint durant les derniers mois de la vie du modèle.
Sillette le reconnut aisément et s’arrêtant devant la toile :
– Vous, dit-elle, vous aviez un cœur, je le sais peut-être ! Je parlerai devant vous pour l’enfant et pour
moi.
Ses yeux alors tombèrent sur une porte entre-baîllee
qu’elle poussa doucement : des murs nus, un crucifix,
un prie-Dieu en bois, – l’oratoire. Au fond, s’ouvrait une
petite fenêtre ronde, garnie de châssis de plomb. Elle s’y
pencha, et recula précipitamment.
Le maître venait du fond du jardin ; il s’engagea dans
la maison. Ses pas résonnèrent dans l’antichambre qui
précédait le cabinet ; il ouvrit assez vivement la porte,
puis demeura court. Tous deux se regardèrent.
Le rictus éternel qui crispait les lèvres de l’ancien juge
se creusa plus profondément, et il ne put retenir le geste
d’un homme qui se trouve en face d’une vision importune et se refuse d’abord à croire qu’elle est réelle.
– C’est moi, dit Sillette, vous ne vous trompez point ;
vous n’êtes pas le jouet d’un rêve. Je suis celle que vous
avez aimée.
M. de la Pénissière réussit à s’arracher du seuil de cette
porte et la referma avec soin derrière lui.
– Oui, reprit-elle, je suis bien celle à qui, un jour,
librement, malgré mes prières même, qui essayaient
d’arrêter de pareils serments sur votre bouche, vous
avez dit : Je jure d’être le père de votre fils ! Souvenez-vous bien de toutes vos paroles. C’est une fille qui est
venue au monde. Peut-être ne le saviez-vous même pas ?
On ne s’intéresse pas à de si misérables choses quand on
est heureux chez soi et qu’on a un autre enfant. Oh ! je
ne vous adresse pas de reproches ; j’aurais pu venir ici
depuis bien longtemps, au nom de mon droit, parler
haut et faire du scandale. Vous le voyez, je viens bien
tard ; je viens comme une étrangère et seulement pour
vous poser une question, qui ne pourra vous surprendre. Ne pensez-vous pas qu’il serait temps d’examiner
si vous n’avez pourtant point quelque devoir envers votre
fille, l’ autre ?. Eh bien ! vous ne répondez pas !
Il avait écouté debout, immobile, les mains croisées,
les yeux fixés sur le tapis. Chaque minute le rendait
plus impassible. Son cœur, visiblement, se faisait de plus
en plus sourd ; sa bouche était de plus en plus résolue à
demeurer muette.
– Mais, répondez donc ! s’écria-t-elle. N’espérez point
que votre silence me lassera. Si vous vous obtinez à Je
garder, j’en appellerai à quelqu’un qui est ici et qui vous
forcera bien à le rompre… Ah ! vous ne savez donc
pas que votre père est venu aux Roseraies avant de mourir !…
Pour cette fois, Mériadec tressaillit ; il ne dit pas un
mot, mais ses lèvres remuèrent…
– Je crois, continua Sillette avec une effroyable ironie, qu’il se cachait de vous pour faire ce qui lui semblait
bon et juste. Un père n’aime pas à être blâmé par son
fils… Ainsi, vous ne saviez pas qu il avait voulu voir
notre enfant ? Mais vous en doutez peut-être ! Vous vous
demandez si je ne mens point. Avez-vous encore dans la
maison un vieux domestique qui s’appelle Laurent ?
Celui-là l’accompagnait… Je vous dis qu’il est venu,
qu’il a pris l’enfant dans ses bras et qu’il pleurait… Il
m’avait donné généreusement de quoi élever le pauvre
être abandonné… Oh ! n’ayez peur ! Le présent n’était
pas si considérable et n’a pu vous appauvrir ! Tenez !
je ne veux point vous dire des choses qui blessent…
Le nom de votre père vous a arraché tout à l’heure un
mouvement humain… Il y a donc en vous un coin
sensible… Vous l’aimiez !… Je sais bien peut-être que
vous avez été capable d’aimer !… Ne parlons plus de lui,
ni de vous, ni de moi-même… Parlons de l’innocente
qui vient de vous et qui ne vous avait pas demandé de
vivre… Est-ce que vous ne frissonnerez pas aussi en songeant à ce qu’elle serait devenue si j’étais morte en la
mettant au monde, ou si, moi vivante, votre père n’avait
voulu nous secourir ?… Bonté du ciel ! J’ai vécu, je
l’ai nourrie de mon lait, et celui qui est là, celui qui vous
regarde n’a pas permis que mon sein tarisse… Eh bien !
écoutez-le ! Je suis sûre que vous devez entendre sa voix
au fond de votre âme, si elle n’est pas de bois ou de
pierre. Il vous dit : j’avais pris ta place auprès de celle
que tu as formée de ton sang ; reprends-la celte place,
l’heure est venue… Allez ! c’est bien votre tour ! Sachez
que ses bienfaits à lui se sont envolés… Le notaire auquel il avait confié l’argent qui nous faisait vivre s’est
enfui… Qu’allez-vous faire à présent pour nous, qui sommes dépouillées, comme tant de pauvres gens ?… Répondez !… Ah ! répondez, cette fois, ou je m’attache à
cette sonnette. Il est fâcheux que Mme de la Pénissière ne soit pas à la maison… Elle serait édifiée, la
sainte femme, qui vous a apporté l’héritage de Frédérie !… Mais vos domestiques, du moins, accourront… Je
m’expliquerai devant eux… Répondrez-vous ?…
– Soit, fit M. de la Pénissière en se laissant lourdement tomber sur un fauteuil et en passant sa main sur
son front, qui se couvrait de sueur ; que voulez-vous de
moi ?
– Oh ! moi, rien ! Je voudrais seulement que vous
fussiez maudit !. Mais l’enfant a envie de vivre, elle !
Il se tut encore, Sillette s’approcha :
– Je vous ai appris, dit-elle, que notre enfant était
pleine de vie et de santé !.
Pour la seconde fois, il avait tressailli.
– Notre enfant ! reprit Sillette… Allez ! vous avez beau
faire, votre cœur vous trahit, vos entrailles parlent.
C’est aussi une belle mignonne… je ne vous l’ai pas dit
plus tôt parce que je pensais que cela ne vous ferait
rien. Heureusement, je me trompais.
Il avait repris son immobilité passive ; Sillette lui toucha le bras légèrement.
– L’enfant que vous avez eue d’une autre, continua-t-elle, est pâle et maladive… Je l’ai vue ! Pauvre cher
petit être, je ne lui en veux point… Je sais comment
s’appelle la fille de Mlle de la Hairie, la grande héritière,
l’épouse sans tache.
Malgré lui, cette fois, il la regarda.
– La pauvre fillette s’appelle Donatienne. C’est votre
père, n’est il pas vrai, qui vous a conseillé de lui donner
ce nom ?
– C’est mon père.
– Il nous l’a donc emprunté. Il l’avait trouvé à son
goût dans ma fille à moi, qui s’est nommée Donatienne
avant la vôtre ! Peut-être a-t-il voulu que votre cœur se
trouvât forcé de ne plus les distinguer l’une de l’autre un
jour !… Si je m’égare, dites-le… Savez-vous, en faisant
cela quelle a été sa pensée ?
– Non, murmura-t-il en se redressant brusquement.
Comment le saurais-je ?
– Je n’ai pas de méchanceté dans le cœur, reprit-elle. Votre dureté aurait pu rallumer en moi des
sentiments que je n’éprouvais plus, mais une minute m’a
suffi pour me déconseiller le mal. Je pourrais accuser ici
d’autres que vous, je pourrais aussi vous montrer le fond
de cette pensée de votre père que vous ne voulez pas
deviner. Ah ! oui, je suis bien la maîtresse de vous déchirer le cœur de plus d’une façon – si peu sensible que
vous puissiez être. Je ne le ferai pas. Je n’appellerai pas
la guerre ni le malheur dans votre maison, et, si j’ai dit
tout à l’heure que je voudrais vous maudire, j’ai eu tort.
Comprenez donc que je suis venue ici combattue entre le
ressentiment et le souvenir. Ah ! le ressentiment, il ne
tient qu’à vous de l’éteindre d’un mot… Le souvenir est
mort à présent, bien mort… Je ne forme pas de souhait
plus sincère que de ne jamais vous revoir. Vous aussi,
j’imagine. Eh bien ! hâtons-le donc, ce moment de la délivrance pour tous les deux !… Que ferez-vous pour ma
Donatienne à moi, afin de n’être pas puni dans la
vôtre ?…
M. de la Pénissière se leva.
– Rien ? s’écria-t-elle… Vous recommencez à ne pas
répondre… Il y a des mots qui se font entendre et qui ne
se disent pas… Je vous défie de le prononcer, celui-là.
Rien !… Mais réfléchissez donc !… je vous prie, je vous
supplie de protéger l’enfant. Voulez vous que je me sacrifie et que je vous la donne ? Ne sera-ce pas assez de ne
plus me voir ? Voulez-vous ne jamais entendre parler de
moi ?… Faut-il que je me mette à vos pieds pour vous
conjurer de m’écraser le cœur ?… Faut-il que je disparaisse de ce monde ? Faut-il que je meure pour vous encourager à faire une action si juste, si bonne et si naturelle ?… Non !… Quoi ! rien ne vous émeut, pas même
cela !… Pas même mon exemple, quand je me résignerais, moi, à souffrir tout ce que je vous dis pour sauver
la pauvre innocente… Mais quel monstre êtes-vous donc !
Il y a donc des vertus et des piétés qui ne servent qu’à faire
le mal ? Non !… Je crois en Dieu, moi, mais ce n’est pas le
Dieu que vous vous êtes fait ! C’est le vrai, celui de votre
père et des bons cœurs !… Je ne veux pas, je ne veux pas
penser que vos vertus soient pires que les vices des autres… Tenez !… il n’y a pas un égoïste, pas un libertin…
j’en ai connu !… qui ferait ce que vous faites. Il n’y en
a pas un qui, ayant eu le malheur de mettre un enfant
au monde, refuserait de le secourir quand la mère désespérée viendrait, en son nom, demander.. Quoi ?… de l’argent ?.. Eh ! je vous dis que non ! Des caresses ?. Allons
donc ! Nous ne voulons plus de vos caresses ! Nous ne
vous demandons rien ! moins que rien… Mais ce rien là
sauverait une âme ! Un mot, je ne veux qu’un mot ! Dit
par vous, il me privera de ma fille pour des années, pour
jamais si vous l’exigez !… Je vous répète que je vous la
donne. Je vous demande seulement de la faire élever,
loin de vous, dans un couvent.
M. de la Pénissière leva lentement la main pour 1 interrompre.
– Je ne peux intervenir auprès de la supérieure
d’aucun couvent à M***, dit-il. Et, quand je le pourrais,
à quel titre serais-je donc admis à le faire, je vous
prie ?…
– Oh ! fit Sillette, je croyais que vous étiez au-dessus
des soupçons… La charité ne suffirait donc pas à expliquer une pareille démarche ?… Eh bien ! vous trouverez
des ambassadeurs obligeants.
– Il y a ce vieux Laurent dont vous me parliez, reprit-il ; je vous l’enverrai demain. Il sera muni des
sommes nécessaires.
– Merci ! dit Sillette.
– Mais prenez bien garde que je ne veux pas même
connaître la maison que vous aurez choisie… Vous
devez renoncer à la pensée de jamais me mêler directement dans cette affaire.
– Une affaire ! s’écria-t-elle. Avez-vous bien dit : Une
affaire ?.. C’est le nom que vous donnez à vos fameux
serments d’autrefois ?
– L’oubli de moi-même me les avait arrachés continua-t-il de sa voix rauque et lente, sans inflexions et
sans nuances ; j’en ai fait de nouveaux qui m’ont imposé
d’oublier les premiers. Je les ai faits à l’heure où je me
croyais près de paraître….
– Devant le Juge des juges ! interrompit Sillette avec
un rire éclatant. Il ne commet pas d’erreurs, il réprouve
les lâchetés au prix desquelles on les répare, il ne craint
pas l’opinion des hommes, lui !
– Je vous ai concédé tout ce qui est possible, reprit-il avec la même froideur barbare ; encore ne suis-je pas
bien sûr de ne pas dépasser ce qui m’est permis. Tenez-vous donc pour satisfaite et ne disputons point sur mes
fautes, dont vous ne pouvez connaître ni l’horreur ni l’étendue.
– Ah ! s’écria-t-elle, l’interrompant et le regardant
fixement encore une fois, vous vous trompez : je sais
que vous avez tué Frédéric !
Il chancela et s’appuya au dossier du fauteuil ; mais
en même temps il appelait à son secours un si redoutable effort de volonté, que pas un muscle ne remua sur
son visage.
– Je crois que vous avez perdu la raison. C’est votre
excuse.
 
– Oui, dit Sillette, oui, j’ai perdu la raison… j’ai dit ce
que j’aurais dû ne point dire… Mais aussi pourquoi me
rendez-vous folle et ingrate ?… Vous me servez après
tout, vous assurez le salut de l’enfant… Mais avec cela
quelle dérision ! Voyons ! Est-ce que je rêve ? Est-ce que
vous ne voulez pas me faire entendre que Dieu pourrait
encore blâmer le peu de bien que vous nous faites ? Est-il possible que vous le croyez ?
– Si j’en étais persuadé, dit-il, j’agirais différemment ;
je ne m’exposerais pas à encourir par un instant de
faiblesse un second châtiment aussi sévère que le premier.
 
– Il faut qu’il ait été bien sévère, pour vous avoir
fait tel que vous êtes !
– Sachez donc toute ma pensée…
– Voyons ! voyons ! répéta Sillette. Toute votre pensée !… Oui, je veux la connaître ;
, – Je ne suis pas assuré de ne point tenter la justice
divine, mais j’ai peur de commettre une injustice ici-bas. Je garantirai donc l’existence matérielle de cette
enfant dont vous me parlez.
– Et qui n’est pas la vôtre peut-être ?…
– Mais je vous l’ai dit, je ne ferai rien de plus. Je ne
m’associerai à aucune démarche directe, à aucune
complaisance du genre de celle que vous êtes venue me
demander. Mon nom ne paraîtra point. Ce serait trop.
– Ce serait tenter Dieu ! Vous me l’avez déjà dit.
– N’attendez pas de moi, même un conseil.
– Pas même un conseil, répéta Sillette en ramenant
son voile sur son visage, comme si elle s’apprêtait à
sortir. Pas même la monnaie dont l’égoïsme et l’insensibilité paient ordinairement sans se faire prier ceux qui
souffrent… Vous êtes avare de ce que vos pareils
répandent volontiers, car enfin que coûte un conseil ?…
Un peu moins que rien… Une femme délaissée de tous
vient trouver celui qui l’a rendue mère : – Ferez-vous
élever notre enfant ? – J’y consens, parce que le refus
me fait peur. Il paraîtrait peut-être trop odieux au maître de toutes les consciences. – Mais à quelles maîtresses
dois-je confier la pauvre mignonne créature ? – Oh !
voilà qui ne me regarde point ! – En effet, que vous
importe ? Le péché est mort ; que le fruit du péché
mûrisse, devienne véreux ou qu’il tombe, qu’est-ce que
cela peut bien vous faire ?… Enfin, vous me l’avez dit,
je dois être satisfaite, et vous avez raison de le dire. C’est
déjà un soulagement pour moi de penser que si un jour.
vous m’aviez rencontrée tenant l’enfant par la main et
si nous vous avions demandé l’aumône, vous n’auriez
pas osé détourner la tête… Ah ! tenez ! je voudrais pourtant que le peu de chose que vous nous donnez vous
fût compté quelque jour. Vous en aurez besoin, car il
faut que vous vous mentiez bien fort à vous-même ou
que votre erreur soit bien aveugle pour que vous puissiez
vous imaginer que Dieu est avec vous… Ni Dieu, ni les
hommes, allez !. Adieu !
Les domestiques avaient entendu des éclats de voix
dans cette chambre close ; ils suivirent des yeux cette
femme chancelante qui sortait de la cruelle maison. Le
vieux Laurent était là ; il la reconnut et plissa le front,
car il ne pouvait se rendre compte de la démarche
qu’elle venait de faire auprès de M. Mériadec, et il
l’accusa tout bas d’avoir trahi les bontés de son maître
le président.
 
Mais M. de la Pénissière, en ce moment même, fit
appeler Laurent.
Quatre jours après, Donatienne, conduite par le vieil
homme et par sa mère, entrait au pensionnat des Ursulines.
Sillette avait autrefois eu raison de penser que les
sœurs ne la repousseraient point, si elle venait ’frapper
à la porte du couvent, menant par la main la chère
petite créature. Une seule condition fut imposée à l’ancienne courtisane ; mais qu’elle était prudente et cruelle !
l’enfant demeurerait dix ans dans la communauté et sa
mère ne pourrait la voir.
Donatienne commençait à comprendre qu’on allait
la laisser dans cette grande maison, au milieu de ces
femmes habillées de noir ; elle pleurait de toute sa
force, et s’attachant à sa mère, voulut au moins lui
faire promettre qu’elle viendrait la chercher le soir
pour la coucher, comme toujours, dans son petit lit,
auprès d’elle.
Sillette promit et s’enfuit.
Mais, revenant tout à coup, elle saisit Donatienne
entre ses bras et lui parla à l’oreille. L’enfant cessa de
pleurer et, le soir venu, ne demanda point sa mère ; la
sœur qui venait de la mettre dans sa couchette au dortoir la vit qui joignait ses menottes.
– Que faites-vous ? lui demanda-t-elle.
– Ma prière pour ma chère maman, parce qu’un
méchant la tuerait si le bon Dieu ne me trouvait pas sage.
Le lendemain, les sœurs auraient été bien curieuses
de savoir ce que la mère lui avait dit dans cette
suprême caresse. Elles interrogèrent Donatienne, qui
prit un air grave et ne répondit pas ; elles comprirent
qu’on ne la ferait point parler. La sœur trésorière fit
à ce sujet une réflexion pleine de sens : – Un garçon
aurait déjà tout conté. Voilà ce que c’est que les fillettes !
Cependant le jour même, elles se regardèrent ; elles
eurent des larmes dans les yeux à cause d’une question
que leur fit Donatienne, apprivoisée déjà par leurs
douces façons tranquilles et sérieuses :
– Qu’est-ce que c’est qu’un père ?
La plus jeune, qui n’entendait malice à rien, ce qui
n’était pas bien étonnant, puisque dans le pensionnat
elle ne professait que la musique, répondit de sa voix
argentine :
– C’est celui qui nous donne la vie.
Après quoi, toute contente d’une si belle explication,
elle ne laissa point que de se rengorger un peu. L’enfant
songeait :
– Et un méchant père ? demanda-t-elle.
– C’est celui qui se conduit comme un païen avec
les anges ! dit la trésorière, qui était sévère et vive.
La supérieure secoua la tête.
– C’est la première fois que nous avons au couvent
une enfant si tristement née, dit-elle ; mais devais-je
la repousser ? je vous le demande, mes sœurs.
Alors toutes les voix s’élevèrent ensemble : ce fut le
chœur de la charité, de la justice et du saint amour :
Pauvre angelet ! disaient-elles. Pauvre fillette !
L’heure de la récréation arrivait ; elles conduisirent
dans les jardins Donatienne, qui eut bientôt fait connaissance avec ses nouvelles compagnes et commença
de courir parmi elles. Jamais les sœurs n’avaient vu
si légère mignonne ; ce n’était pas courir, c’était voler.
Une ressemblance de plus avec les anges : la pauvre
petite délaissée avait des ailes.
On comptait au pensionnat des Ursulines plus de
deux cents élèves ; mais le plus grand nombre n’avait
guère moins de douze ans. Aussi la vive tournure et la
beauté de Donatienne n’eurent point de rivales dans le
gentil bataillon des babys. Il n’y eut qu’elle pour faire
valoir la ceinture rose les jours de fête sur le vilain
fourreau noir, l’uniforme du couvent. Ses grands yeux
allèrent au fond de tous les cœurs et la fusée de son
rire illuminait toute la maison. Les grandes en rafolèrent, les parents qui venaient au parloir la regardaient
d’un œil d’envie glisser dans les cours comme une hirondelle au-dessus de l’eau.
De blonde qu’elle était en naissant, Donatienne, déjà,
devenait brune ; son charmant petit visage se couvrait
d’un bistre léger et comme satiné qu’éclairaient deux
magnifiques yeux noirs, limpides et effarouchés. Ses
cheveux bruns étaient d’une abondance extraordinaire,
et cette grande chevelure excitait surtout l’admiration
des parents jaloux.
– Quelle est cette jolie enfant ?
– Une orpheline.
– Mais son nom ?
– Donatienne Laurent.
Tout le pensionnat crut que le vieillard qui venait
chaque semaine voir la mignonne était son grand-père.
Donatienne, d’ailleurs, parut bientôt ne plus se souvenir d’avoir vécu autre part que dans cette grande maison. L’enfance est partout chez elle ; c’ést comme les
rois quand ils voyagent. On la croit volontiers ingrate.
La fillette avait une gaieté qui ne pouvait être trompeuse ; les sœurs ne revenaient point de leur surprise et
même se trouvaient un peu scandalisées, en observant
que jamais elle ne parlait de sa mère.
– Après tout, cela vaut mieux, disaient-elles.
Au fond des cours sablées et plantées de tilleuls qui
servaient aux récréations, s’élevait une petite grille à
hauteur d’appui qui défendait le jardin réservé. Elle ne
s’ouvrait que les jours de procession.
Le pieux défilé s’en allait alors sous les grands ombrages jusqu’à une chapelle dédiée à Saint-Augustin, dont
ces religieuses suivent la règle. Les petites portaient des
bannières roses en l’honneur de Jésus ; les grandes, l’étendard bleu virginal.
Au départ, l’ordonnance était toujours magnifique ; la
mère candide qui enseignait la musique marchait entre
les deux files de pensionnaires, battant la mesure avec
une grande règle de bois ; la. lente harmonie des cantiques s’élevait sous les feuilles. Seulement, il fallait s’attendre à un accident toujours le même, qui rompait un peu
la cadence. La mère supérieure avait beau rouler les
yeux. D’abord on ne le voyait point. L’ombie était devenue trop épaisse, car il s’agissait de traverser, avant
d’arriver à la chapelle, un vieux bocage formé de grands
arbres si serrés les uns contre les autres que, dans le
langage du couvent, cet endroit ne s’appelait pas autrement que la forêt.
La forêt avait bien cinquante pieds de circuit, pas
davantage ; mais elle était peuplée d’êtres vivants et de
chansons tout autant que les plus grandes. Tous les moineaux du faubourg avaient pris domicile dans ce haut
fourré. Quand la procession s’engageait dans l’allée sombre, un ramage aigu s’élevait de toute part, un ouragan
d’ailes tourbillonnait sous les branches : c’était le petit
monde emplumé essayant de se faire jour, puis s’enfuyant à grand bruit. Cette vive déroute entrait dans le
programme de la fête et n’en était pas la partie moins
attrayante pour les petites ; les grandes mêmes riaient
sous leurs voiles, et les mères disaient :
– Mesdemoiselles ! c’est une honte. Vous n’avez pas
plus de raison et de piété que ces petits oiseaux.
En quittant la ramure, on trouvait un quartier bien
différent du jardin : de beaux parterres fleuris entouraient la chapelle ; les roses, les lis ou les grands dahlias, suivant la saison, avaient été de tout temps un
objet d’envie pour les pensionnaires.
Pendant les processions, aucune chance de céder
avec succès à une tentation si damnable ; pas moyen de
sortir des rangs ; mais à l’ordinaire, il n’y aurait eu qu’à
se glisser des cours dans ce beau lieu, et le larcin devenait
aisé à commettre. Il y en avait des exemples et ce n’était
pas sans raison que les sœurs se méfiaient de leur grille.
Elles craignaient surtout l’esprit de malice des petites, les grandes ayant à compter avec la dignité des
quinze ans qui défend d’escalader les murs. Aussi, elles
avaient entouré leurs parterres de légendes protectrices
et effrayantes auxquelles la nécessité de traverser la
forêt pour y arriver donnait beaucoup de force.
Elles racontaient l’histoire d’une malheureuse fillette
qui n’avait pas eu peur autrefois de tenter l’aventure.
Comme la petite larronne (c’était le mot qu’elles employaient) s’engageait sous les grands arbres, saint Augustin sortant de la chapelle, lui était apparu et lui
avait défendu d’aller plus loin.
Elle avait dû demeurer là deux grands jours, séparée
du monde, comme Robinson dans son île ; étant moins
industrieuse que lui, elle se mourait de faim. Le pis,
c’est que les oiseaux chantaient au-dessus de sa tête, en
se moquant d’elle : 1
– Bien attrapée, la méchante ! Hou ! hou ! hou ! Saint
Augustin l’apunie. C’est bien fait.
Ce récit avait un grand effet sur la petite classe ; Donatienne en paraissait plus effrayée que ses compagnes.
Et, cependant, qui l’eût suivie un jeudi du mois de juin,
le jour où Laurent devait venir lui rendre sa visite eût
été émerveillé de son audace.
Elle avait trouvé le moyen de sortir de la classe. A la
façon dont elle franchit la grille et se glissa sous les arbres, on aurait bien vu qu’elle participait vraiment de la
nature des hirondelles et des anges, et que, pour tout de’
bon, elle avait des ailes.
L’enfant revint par le même chemin périlleux, ca
chant un gros lis sous sa robe. On l’appela au parloir ; elle entraîna Laurent contre la muraille :
– Prends vite ! on ne te verra point. C’est pour
elle.
 
VI  LE RETOUR DE L’ONCLE.
 
A douze ans, Mlle Donatienne de la Pénissière, la riche
héritière de tant de beaux biens, ressemblait à l’une de
ces plantes hâtives et condamnées qui, croissant en hiver,
pourraient bien ne pas atteindre le printemps. Elle était
grande et menue : une tige dépouillée. Les rares visiteurs qui pénétrant encore dans l’hôtel de la Pénissière, connaissaient l’atmosphère de froidure qu’on y
respirait, regardaient avec compassion cette enfant aux
longs bras maigres et aux grands yeux sans rayons, et se
disaient en sortant :
– Que voulez-vous, rien ne vit sous la gelée !
Cependant il se fit vers ce temps-là un grand changement dans l’existence de la fillette et de la mère,
Mme Isabelle. La ville avait fait souvent des remarques
malignes sur le goût que cette dolente et énigmatique
personne avait pour les pèlerinages ; on disait en riant
qu’elle portait son cœur à Dieu, sans perdre aucune occasion de l’éloigner de son mari.
Cette fois se rendant en pèlerinage vers le Sud-Est,
Mme de la Pénissière et sa fille avaient rencontré dans
une ville d’Auvergne le commandant de la Hairie, qui
depuis quelque temps y tenait garnison. Que. se passa-t-il entre ce frère et cette sœur naguère si unis et qui
ne s’étaient pas vus depuis douze ans ? On connaissait à
M. leur longue brouillerie sans en connaître les causes ;
on raconta, sans le savoir, que le cœur de l’officier s’était fondu devant sa nièce. Le commandant Gaspard
avait donné sa démission. Désormais il allait vivre dans
son domaine, comme le baron Songe-Creux, son père.
M. de la Penissière fut averti du retour à la vie de famille de ce beau frère ennemi.
Ce n’était pas un événement qui pût l’émouvoir. Mériadec de la Pénissière vivait au fond d’un puits comme
la vérité, dont il n’était pourtant pas l’image. Le mur
qui-tenait séparée du monde son âme recluse s épaississait, montait sans cesse ; l’ancien amant d’une courtisane, le meutrier de son semblable, le libertin et l’homicide repenti, ne regardait plus qu’en haut, au ciel,
comme s’il n’avait eu qu’une seule crainte, celle qu’il ne
se rouvrît au-dessus de sa tête et que la foudre encore
une fois n’en sortît.
Or, ce jour-là était précisément celui qui avait été
ménagé par les soins de Mme de la Pénissière pour amener entre son frère et son mari une première entrevue.
Il allait y avoir à l’hôtel un dîner de gala, ce qui ne s’était pas vu depuis plus de dix ans.
Il était environ cinq heures, et sur la terrasse, plantée
de tilleuls, du cercle de la noblesse, à M…, deux hommes
devisaient, le cigare à la bouche, aspirant à petites gorgées, des boissons glacées. Au bout de la rue s’ouvrait
une magnifique échappée de vue sur le fleuve ; la vaste
nappe d’argent se déroulait entre des prairies et des bocages ; les grands bateaux mariniers descendaient d’une
allure rapide, à la faveur d’une brise assez fraîche enflant leurs voiles carrées et massives ; le spectacle était
riant et la liberté précieuse pour les deux causeurs. Le
cercle était presque désert à ce moment de la saison.
– Bénissons les bains de mer et les eaux qui nous
délivrent des fâcheux, dit le commandant Gaspard ; c’est
toujours un souci pour moi, mon cher Philippe, que
d’être obligé de causer tout bas.
– L’habitude du commandement, cousin ! dit en riant
M. de Cordemais.
– Le fait est que je n’ai pas appris à parler à mes
spahis et à mes dragons comme on parle à des demoiselles.
– Et la basse-contre vient en se fâchant comme l’appétit en mangeant. Tu n’avais pas autrefois cette voix de
tonnerre.
Il n’y avait point de changé que la voix dans Gaspard
de la Hairie. Le commandant n’était plus le grave et fin
officier qui en remontrait autrefois à toute sa famille.
Gaspard avait peut-être au fond du cœur la même réserve fière qu’en ce temps-là, mais n’en était plus le modèle extérieur, il s’en fallait bien ! Ses manières étaient
devenues assez brusques, ce qui tenait sans doute à la
nécessité de faire autour de lui beaucoup de place pour
se mouvoir à son aise. Il avait reçu de tous les présents
que nous font les années le plus naturel à son grade et
le plus incommode à son état, un maître embonpoint. En
ce moment il se redressa sur sa chaise qui gémit, tandis
que la table placée devant lui faillit voler avec les flacons et les verres. M. de Cordemais se remit à rire.
Le commandant l’imita, car s’il avait perdu de sa distinction naturelle depuis douze ans, il avait acquis beaucoup de ronde et belle humeur ;
– Bon, dit-il, je lis dans ta gaieté la pensée de tout
le monde, mon cher Philippe. Tu trouves que j’ai bien
fait de quitter le harnais… Bast ! j’avais pourtant deux
chevaux faits à mon encolure, et je n’ai que trente-six
ans… La chasse va corriger ici le trop-plein dont la vie de
garnison m’a gratifié. Ce n’est point parce que  je suis un
gros homme que j’ai donné ma démission. Je m’en suis
trouvé des motifs plus sérieux.
– Lesquels ? demanda M. de Cordemais. J’ai parfois
envie de les deviner.
– Ouais ! je l’ai bien vu ! Tu as toujours eu des yeux
prêts à courir au fond du cœur de tout le monde et à
aussi se nicher dans celui des femmes… A ce propos, je
te félicite, car tu es resté beau cavalier, toi… Tu as toujours tes vingt-cinq ans ; tu me conteras tes aventures.
M. de Cordemais tressaillit.
– Je n’ai eu, dit-il, depuis bien des années, qu’une
aventure, et c’est la plus bizarre et la plus décevante. Le
monde, s’il la connaissait, me la ferait payer en moqueries insupportables… Laissons cela. Aussi bien il s’agit
de tout autre chose. Parlons des motifs qui t’ont persuadé
de donner ta démission.
– Il y en a deux.
– Jusqu’à présent, je n’aperçois que deux énigmes.
– Philippe, je suis revenu dans ma maison de la
Hairie, auprès de M…, pour ramener ma sœur Mme de
la Pénissière, à la raison.
Philippe de Cordemais ne put s’empêcher de sourire
encore une fois :
– Est-ce bien elle qui l’a perdue ?…
– N’est-ce pas son mari ? Oh ! quant à lui, je ne l’y
ramènerai pas, je l’y remettrai. Ce n’est pas absolument
la même chose.
– C’est même assez différent ; mais je crois que tu
t’exagères ton pouvoir.
– Tu ne crois donc point ce qu’il faut croire, cousin ?
Il y a peut-être pour arriver à l’âme murée une petite
porte.
– Il y avait même une brèche ! dit M. de Cordemais
d’un air rêveur. mais il l’a comblée.
Le commandant fit une seconde pirouette sur son siége,
la table reçut une furieuse secousse ; les fioles et les
verres l’avaient encore une fois échappé belle.
– Sais-tu donc quelque chose de particulier sur mon
beau-frère ? s’écria-t-il.
– Ce que sait toute la ville ! Que c’est un saint.
– C’est un fou.
– Tu partages l’avis de certaines personnes de ma
connaissance, reprit Philippe de Cordemais avec une
amertume singulière ; mais prends garde ! ce sont peut-être des brebis galeuses.
– Et toi, que dis-tu ?
– Que je n’aime pas les grands mots.
– Si je les connaissais, ces personnes dont tu parles ?
L’officier regardait fixement son compagnon, dont la
belle figure demeura impassible. Philippe de Cordemais
se leva.
.– Tu ne les connais pas, dit-il ; mais n’allons pas
oublier l’heure.
– Vraiment, je ne songeais plus que tu dois assister
à ce dîner de paix et d’amour… Je ne sais à quoi il tient
que je ne laisse la fête s’accomplir sans moi.
– Sans toi, elle serait un peu marquée. Pourtant
j’irais seul, car j’ai juré de m’asseoir aujourd’hui à la
table de Mériadec de la Pénissière.
– A qui as tu fait cette promesse ? demanda brusquement Gaspard. Et pourquoi l’as-tu faite ?
– A moi-même, répondit froidement M. de Cordemais, et par simple curiosité.
Chemin faisant, ce que le commandant Gaspard entendait par mettre son beau-frère à la raison devint plus
clair aux yeux de Philippe de Cordemais. On n’avait pas
tort à M… de dire que le retour miraculeux de l’exilé
volontaire et sa conversion à la vie de famille avaient
été l’œuvre de sa nièce Donatienne. Les enfants n’en font
jamais d’autres.
– Ecoute, beau cousin, dit l’officier, les vertus de Mériadec de la Pénissière ont assez fait de mal aux siens !…
Ne vas pas t’y tromper, mécréant ! je les admire, ces
vertus-là, … mais je les déteste.
– C’est le juste tribut qu’elles méritent, répliqua
M. de Cordemais avec cette amertume singulière qu’il
ne pouvait dissimuler toutes les fois que son compagnon
lui parlait de l’ancien juge.
– Oh ! oh ! quel ton enragé !… Sais-tu bien que tu
n’as pas moins changé que moi, cousin, depuis douze
ans ? Tu étais alors un étourdi, un dissipateur, un libertin
fieffé ; tu es à présent une manière de chevalier de la
triste figure… Moi, je suis devenu un homme tout rond.
Aussi tu me verras mener rondement la campagne au
logis du boulevard. Tout est bien entendu entre Isabelle
et moi, et je veux te mettre dans le secret.. D’abord,
nous enlèverons Donatienne au tyran… Il ne la privera
pas plus longtemps des joies de son âge.
– Donatienne ! répéta Philippe de Cordemais, qui
tressaillit. Quelle Donatienne ?
– Do-na-tienne de la Pé-nis-sière. A quoi penses tu ?…
Je te l’ai déjà dit, Cordemais, il faut que tu aies que que
vieux méfait d amour en tête !… Donc, nous prenons
l’enfant, que le père le veuille ou ne le veuille point. Il
s’agit de la faire vivre.
– Eh ! ce sera donc l’insurrection ouverte ?.
– Que demande la fillette ? Des compagnes, des jeux,
du rire, de l’air, de l’enfance autour d’elle. Nous la mettrons au couvent des Ursulines.
– Aux Ursulines ! répéta Philippe.
– Quant à ma sœur, reprit le commandant, ce que  je
souhaite est plus délicat à dire. Mais je te parlerai, ma
foi, comme à un parent… Te causerais-je une grande
surprise en te confessant que M. et Mme de la Pénissière,
habitant sous le même toit, vivent à mille lieues l’un de
l’autre ?.
– Je sais dit M. de Cordemais avec un léger sourire,
que ma cousine vit ordinairement dans les rêves. Isabelle est un cœur tourmenté.
– Bast ! fit le commandant, c’est la contagion et
l’exemple. Et il ne s’agit que de l’y arracher. A Isabelle
aussi que laut-il ? Un peu de sollicitude qui ressemble à
de la tendresse… Ah ! je ne suis qu’un soldat… Je donne
ce que je peux.. J’ai beaucoup aimé ma sœur dans
notre jeunesse.. Je ne voudrais point qu’elle sortît de
ce monde la première. D’abord, ce serait contraire à la
marche de la nature… Eh bien ! elle trouvera à la Hairie,
près de moi, du repos, le bon air natal avec l’image de
l’ancien temps.
– L’air du souvenir, murmura Philippe.
– Que dis-tu de mon plan, cousin ? Ne le trouves tu
pas bien dressé ?
– Irréprochable, répliqua M. de Cordemais, sauf une
partie essentielle qui lui manque, la soumission de celui
contre qui tu veux le diriger.
– N’oublie pas, dit l’officier, que j’ai l’assentiment de
ma sœur.. Oh ! j’ai fait mes conditions quand nous nous
sommes retrouvés tous deux, en Auvergne, et qu’elle
m’a supplié de revenir chez moi… je n’ai donné ma démission qu’à un bon prix, va !… Au reste, que voulons-nous ? être libres… Encore ferons-nous le sacrifice d’une
part de nos désirs… Toutes les bienséances demeureront
sauves.. Mme de la Pénissière ne quittera point l’hôtel,
et même y pourra passer la mauvaise saison. Pourvu
que je la tienne à la Hairie, le printemps, l’été.
– Et l’automne… Je t’entends bien ! N’ayant pu jadis
empêcher ce mariage, maintenant tu veux le rompre.
– Point du tout. Le rendre seulement supportable.
– Par la séparation des deux époux. Tu as toujours
été le plus opiniâtre des hommes. Mais toute séparation
veut des motifs.
– Tu peux t’en fier à moi pourtant du succès, s’écria
le commandant Gaspard. J’ai quitté le sabre et l’épaulette pour vivre tranquille. Mets que l’égoïsme soit ici la
règle de ma conduite ! Ce n’est point une manière d’égoïsme si condamnable, puisqu’elle ne saurait s’arranger
du malheur des autres. Je réduirai cet homme de pierre,
comme j’ai sû réduire en Afrique mes cavaliers sauvages, et je vais te faire connaître mon dernier mot. Qu’il
me refuse Isabelle, soit encore ! C’est son droit strict. Ma
sœur continuera de se sacrifier : c’est le métier des
mères. Mais Donatienne est le dernier enfant des deux
races. Je la veux, je la prendrai même malgré lui.
– Et s ’il veut la garder ?…
– Allons donc ! s’écria le commandant Gaspard. Je
le tiens !
– Enfin ! répliqua mentalement Philippe, je le savais,
et je t’ai pourtant amené à le dire !
– Même, reprit M. de la Hairie en lui reprenant le
bras tout à coup, j’ai compté sur toi pour m’aider.
– Je ne te comprends plus, dit froidement M. de
Cordemais Quelle aide pourrais-je te prêter ? Je ne suis
qu’un cousin. Si je me mêlais dans cette affaire, , je crois
que le pricipal intéressé pourrait bien m’envoyer au
diable, dont il a eu tant de peur toute sa vie.
– Je me suis donc trompé ? interrompit le commandant Gaspard avec un éclat de rire retentissant ; j’imaginais que tu te ferais un plaisir de lui arracher un peu
le cœur avec moi… Tu ne parais pas aimer beaucoup
Mériadec de la Pénissière… Et je me demande pourquoi
cette aversion ?… Cet homme a souvent fait la gêne et la
tristesse, quelquefois le supplice des autres ; mais on
peut avouer qu’il n’a pas été trop heureux lui-même !
Les yeux de M. de Cordemais s’allumèrent.
– Quelle dérision ! répliqua-t-il, les dents serrées. Il
a été plus heureux que moi.
Les deux hommes se trouvaient en ce moment devant
la grande porte sombre qui donnait entrée dans l’hôtel
de la Pénissière et déjà M. de la Hairie soulevait le marteau.
– Ainsi, dit-il, tu refuses de me servir, cousin ?
– Vraiment non, si c’est contre cet homme et pour
le bien des enfants et des femmes.
– A la bonne heure ! J’attache du prix à ton concours, mon cher Philippe, car.  je suis disposé à croire
que, toi aussi, tu tiens un peu l’ennemi dans ta main.
– Cette fois encore, dit M. de Cordemais, je recommence à ne point t’entendre.
– Allons ! dit le commandant en levant les épaules,
je t’ai fait assez de confidences, et ce serait bien ton
tour. Avoue que tu connais de près une personne qui
pourrait porter témoignage contre l’inaltérable vertu de
Mériadec de la Pénissière… Un mot seulement… Je te
demande ce qu’est devenue la belle Sillette.
Philippe de Cordemais fit un terrible effort, qui fut
récompensé par le succès, car il réussit à dessiner un
sourire : Sillette ! répondit-il… La pauvre chère fille…
Quels yeux !… Et quel cœur !… Je ne l’ai pas vue depuis
dix à douze ans.
La porte s’ouvrait ; les deux convives du dîner de
famille entrèrent, se jurant à l’envi tout bas de s’observer l’un et l’autre. Ils comprenaient bien qu’ils s’étaient
tendu mutuellement un piège et qu’ils y étaient tombés
tous les deux.
Le portier, s’avançant vers Gaspard, l’avertit que
« madame » l’attendait au jardin. L’invitation n’était
pas pour Philippe, qui le sentit bien et laissa son compagnon marcher devant lui.
Demeuré seul, le gentilhomme se prit à examiner
cette belle demeure assombrie, mais toujours de si grand
air, qui se profilait avec ses pierres grises, ses larges fenêtres aux moulures délicates, et sa toiture puissante et
légère sur la verdure du jardin. Le pavillon du midi, qu
formait avant-corps sur la façade, lui rappela le Président, le dernier des vrais la Pénissière, qui l’habitait
autrefois. Tout lui parlait en ce moment de la vieille
opulence, de la vieille sagesse et du vieil honneur de
cette famille à laquelle il était allié.
Maintenant qu’en restait-il ? Un fantôme et un enfant.
Encore cette enfant était-ce une fille !… Encore cette
fillette était-ce une image, un souffle de vie plutôt qu’un
être vivant !.
– Il n’y a pas eu de bénédiction sur ce logis, pensa
Philippe… Pouvait-il donc y en avoir ?… Je n’ai point vu
depuis longtemps ce pauvre petit être qui souffre !
Si c’était un souhait, il fut accompli sur l’heure, car
M. de Cordemais, portant les yeux devant lui à travers
le jardin, découvrit une robe blanche dans un bosquet
et s’approcha.
L’enfant était assise dans ce salon vert sur un banc de
gazon, les mains croisées sur ses genoux, – de longues
menottes de cire. Son regard ne cherchait pas le ciel bleu
à travers les dentelures des feuillages, ni les grains de
mica qui brillaient dans le sable à ses pieds ; ce regard
indolent s’en allait devant lui dans le vague.
M. de Cordemais ne suivit point le passage frayé pour
arriver à la fillette, il écarta les branches.
– Me reconnaissez-vous, Donatienne ?
– Vous êtes notre cousin Philippe.
– Que faisiez-vous là toute seule ? Vous aviez peut-être
de grandes pensées ?
Elle sourit.
– Oh ! non. Je me demande à présent si je pensais à
quelque chose.
– Mais quel âge avez-vous ? Douze ans, je crois.
– Donze ans bientôt, à la fin de ce mois d’août.
– Jouez alors. Vous trouvez-vous trop grande personne ?
– Ce n’est pas cela, répondit la fillette en hésitant un
peu… je ne sais pas jouer.
Philippe de Cordemais ne put s’empêcher de sourire à
son tour, mais assez tristement ; cette pauvre petite
créature, avec sa grâce maladive, lui causait une pitié
vive et profonde, qu’augmentaient encore certains rapprochements involontaires ; c’était lui qui avait alors « de
grandes pensées ».
– Songez donc ! reprit Donatienne, qui s’anima tout
à coup je n’ai jamais eu de compagnes de mon âge. Ce
n’est pas amusant de courir toute seule. Et puis, je ne
suis pas assez forte. Je me lasse tout de suite. Si je courais
avec d’autres, je ne voudrais pas rester la dernière, et
je ne sentirais pas la fatigue.
– L’émulation est un grand maître, dit Philippe.
– J’ai vu la semaine passée tout un pensionnat qui
jouait sur une promenade.
– Vous avez donc envie d’aller en pension, Donatienne ?
– Oh ! oui ! s’écria l’enfant ; mais ne le dites pas
devant mon père !
– Avez-vous pensé qu’il faudrait quitter votre
maman ?
– Il n’y a que cela qui me ferait de la peine ; mais
mon oncle la Hairie croit que ce serait un bien pour
toutes les deux. Mère le désire autant que moi.
– Allons ! pensa Philippe, la conjuration marche, le
terrain de la bataille est bien préparé.
– Vous êtes différente des autres fillettes de votre
âge, reprit-il.
– Oh ! dit-elle tristement, je le sais bien !
– On en voit peu qui désirent quitter la maison.
– C’est qu’elles n’y sont pas seules. Elles ont des
sœurs.
M. de Cordemais tressaillit :
– Aimeriez-vous donc avoir une sœur ?
L’enfant réfléchit :
– Oui vraiment, répondit-elle ; j’aimerais mieux pourtant une amie, que j’aurais choisie.
Philippe s’assit auprès d’elle sur le banc de gazon, prit
ses petites mains moites dans les siennes :
– J’ai entendu parler de ce projet de vous mettre en
pension lui dit-il. Dans quel pensionnat préféreriez-vous
entrer, ma mignonne ?
– Aux Ursulines. Il y a de grandes cours et deux
cents pensionnaires. Je ne veux aller que là.
– Avez-vous songé à l’amie que vous y choisirez ?…
Comment faudrait-il qu’elle fût, l’autre mignonne, pour
vous plaire ? Aimeriez-vous qu’elle vous ressemblât ?
– Au contraire, dit l’enfant, je la voudrais comme je
ne suis pas.
– Gaie, hardie, ne se plaisant qu’à jouer et ne pensant qu’à rire. « C’est bien cela le portrait que l’on m’a
fait de l’autre, » ajouta mentalement Philippe.
– Vous devinez bien ce que je désire, répondit
Donatienne.
Et un charmant sourire bien doux vint se fixer sur ses
lèvres pâles.
– Si vous rencontriez cette jolie compagne, reprit
Philippe, votre bon petit cœur courrait au-devant d’elle.
Ce serait la sœur de votre choix ?.
 
– Oui.
– Une seconde petite vous-même, une autre Donatienne.
En ce moment la cloche du diner sonna. Philippe en
se levant murmurait : Pauvres enfants, leurs destinées
sont faites des erreurs et des fautes de ceux qui les ont
mises au monde… Pourquoi empêcherais-je cette rencontre ?
M. de la Pénissière parut à la porte de la salle à
manger. Il s’était réservé jusque-là. Le commandant
Gaspard, tenant Isabelle à son bras, arrivait du fond du
jardin. Les préliminaires de l’entrevue allaient se passer
sur le seuil de cette porte ; on eût dit qu’ils avaient été
réglés comme par un protocole. L’ancien juge fit avancer
sa main sèche, le commandant Gaspard tendit sa forte
main couverte encore du hâle des montagnes d’Auvergne, après les morsures du soleil d’Afrique.
– Bonjour, mon frère.
– Bonjour, mon frère.
Le commandant Gaspard avait tiré le premier.
Philippe de Cordemais s’approchait à son tour, menant
Donatienne. Ils avaient l’air tous les deux d’être les meilleurs amis du monde. Le commandant, légèrement embarrassé, profita de cette diversion et appela sa nièce.
Tandis qu’il embrassait l’enfant, Philippe observa que
M. de la Pénissière parlait rapidement à sa femme et
devina que c’était de lui.
– Pourquoi nous avez-vous amené ce témoin ? demandait l’ancien juge.
Pourtant, il salua son cousin Cordemais d’assez bonne
grâce, sans se douter des résolutions qui se nouaient
alors au fond du cœur de Philippe.
– Mon peu de sympathie pour lui, se disait le mystérieux gentilhomme, et mon amitié pour Gaspard me
commandent des choses différentes… Eh bien ! tant pis
pour Gaspard ! Il serait peut-être plus loyal de parler,
mais décidément il est plus juste de me taire.
La salle à manger de l’hôtel de la Pénissière était magnifique, entièrement revêtue de boiseries luisantes et
sombres, en acajou massif, suivant la mode des maisons
nobles et le luxe favori des riches armateurs au siècle
précédent, dans cette province maritime. Une profusion
de vieille argenterie couvrait la table. Tout était à l’avenant dans ce repas morose, tout sentait l’opulence traditionnelle et rappelait encore l’antiquité de cette race
que l’âpre et farouche insensibilité de son dernier représentant menaçait d’éteindre.
M. de Cordemais voulut être le premier à parler de
Donatienne.
Il s’adressait à l’amphitryon morne, et annonça qu’il
allait dire franchement ce qu’il pensait, invoquant pour
s’en excuser 1 intérêt qu’il prenait à la fillette. Ce bon
cousin la trouvait plus pâle, plus débile encore qu’il ne
s’y était attendu Il serait bien d’aviser. Que faire ? Il n’y
avait qu’un déplacement de longue durée qui pût lui
rendre de la force. Ce ne serait pas assez d’un changement d’air ; il fallait une révolution dans la vie de
l’enfant.
Donatienne écoutait, comprenait à merveille et souriait. La mère s’agitait sur sa chaise ; ce tableau du dépérissement de sa fille n’était que trop fidèle ; la vérité
fait peur. Le commandant Gaspard regardait le hardi
donneur de conseils avec un vif mélange de satisfaction
et d’inquiétude : – Le gaillard va bien un peu vite, se
disait-il, mais gouverne la barque au plus près. J’ai bien
fait de le mettre à notre bord.
M. de la Pénissière, qui jusqu’alors était resté impassible, comme à son ordinaire et comme si ce n’était pas
à lui qu’on en voulait, prit tout à coup la parole de sa
voix lente et métallique :
– Une fille doit demeurer avec sa mère, dit-il.
Mme Je la Pénissière m’a parlé du projet qu’elle formait
de mettre Donatienne au pensionnat des Ursulines. Je ne
l’ai pas approuvé.
Deux hommes servaient. L’un des valets s’étant trouvé
malade, avait été remplacé pour ce jour-là par un vieux
serviteur qui depuis longtemps ne remplissait plus aucun
office dans la maison. Celui-là se tenait constamment
derrière le maître, les yeux presque toujours fixés sur
M. de Cordemais, dont la présence et les discours semblaient lui causer une agitation extraordinaire. Cette
fois encore il fut heureux que le vieux Laurent se trouvât
de ce côté de la table, car M. de la Pénissière ne put le
voir s’arrêter court et trembler.
Une émotion si singulière, au seul nom de la maison
des Ursulines, aurait éclairé peut-être 1 ancien juge.
Au reste, un silence de glace avait accueilli la déclaration de Mériadec. Le jour tombait au dehors, les convives passèrent au salon, où déjà les lumières étaient
allumées.
Cette pièce était ornée de boiseries comme celle qu’on
venait de quitter ; seulement ces boiseries étaient blanches, encadrées de fines sculptures. Quelques tableaux
de maître s y voyaient attachés. Une lampe brûlait sur
une table de marqueterie au pied de la plus grande de
ces toiles, qu’elle éclairait vivement. C’était une œuvre
italienne, chaude et puissante, une tuerie d’enfants dans
les bras de leurs mères par des soldats ivres.
Au fond, sur un trône, un homme assis, couronne en
tète, présidait au plus abominable de tous les crimes,
qui consiste à ôter la vie à ceux qui, de longtemps encore, n’en auraient fait qu’un doux usage.
– Voici une belle toile, mon cousin, dit Philippe de
Cordemais à M. de la Pénissière ; mais à votre place, je
n’aurais point de plaisir à garder sous mes yeux ce vilaih
trait de la vie du roi Hérode.
– Pourquoi cela ? demanda M. Mériadec.
– Qui est sûr de n’avoir point égorgé des innocents
dans sa vie ? lui répliqua Philippe en le regardant fixement.
Au.même instant derrière l’ancien juge, le commandant Gaspard disait :
– Il faut que nous fassions plus ample connaissance
et que je vous parle en particulier, mon frère.
 
VII  LE COMPLICE.
 
Le lendemain, on aurait pu voir dans la cour de l’hôtel de la Pénissière le vieux Laurent qui marchait avec
une agitation extraordinaire. De temps en temps ses
lèvres s’ouvraient ; il secouait sa tête chauve comme
un homme qui ne veut point que de certaines choses
arrivent et qui se dit :
– Non, cela ne peut pas être ! Non, cela ne sera pas !
Vers la fin de la matinée, il s’esquiva et prit la route
des Ponts.
La journée promettait d’être chaude, et le marcheur
avait sur la conscience un de ces poids qui ne rendent
point les jambes de soixante-dix ans plus légères. Quand
il eut poussé la grande porte de la tenue des Roseraies,
maintenant presque aussi démantelée que sa voisine, la
porte du domaine abandonné, il se trouva rompu de
fatigue et se sentit le besoin d’un peu d’ombre et de
repos avant de gagner la maisonnette, entièrement
cachée sous les arbres. Ce n’était plus le gai rideau du
temps jadis, mais un mur impénétrable de feuillage que
formaient les peupliers au-devant de l’ancien nid d’amour ; ils avaient poussé drus et touffus, garnis de
rameaux jusqu’à leurs pieds, pareils à d’énormes quenouilles vertes. Leurs têtes, dominant tous les arbres
d’alentour, recevaient le rude baiser du vent d’ouest
qui souffle les trois quarts de l’an dans ces contrées, et
rendaient un éternel : hou ! hou !… Triste chanson monotone bien faite pour bercer un cœur qui ne voulait que
dormir et pour noyer la lenteur du temps dans des songes.
Sillette était là Jamais elle n’avait voulu quitter les
Roseraies.
En ce moment, la servante, qui depuis tant d années
ne l’avait point quittée, parut dans le sentier, arrivant du
dehors. Elle aperçut Laurent sous le bosquet et jeta un
grand cri.
– On ne vous attendait point. La mignonne serait-elle malade ?
– Heureusement, non ! dit le vieillard ; mais je veux
parler à Madame des Roseraies.
– Elle dort, fit la servante…Il n’y a point de quoi
lever les épaules ! On ne vous a pas pris votre enfant à
vous !… Tenez ! elle se dévore le cœur toute la nuit, la
pauvre madame. Elle se repose le jour. Est-ce donc si
étonnant cela, vieux Laurent ?
– J’attendrai, dit le vieillard.
Il entra dans le jardin. Là, les rosiers du parc voisin,
montant toujours le long de la brèche, avaient fini par
verser de 1 autre côté un flot d’éclat et de senteurs qui
mordait à présent le bord de la pelouse Les saules aussi
avaient grandi avec le temps ; leur épaisse et longue
chevelure grise, inculte, échappée à la taille, laissait à
peine voir la rivière alors presque desséchée.
Laurent remonta vers la maison et se plaça pour attendre, comme il se l’était promis, sur le banc vert, au
pied de la croisée du salon. Ses vieilles paupières devinrent humides et tremblantes, car à l’anxiété qui le tourmentait depuis le matin s’ajoutait tout à coup le souvenir. C était à cette même place que son maître s’était
assis douze ans auparavant. Le président de la Pénissière
avait élevé dans ses bras la fille de Sillette, appelant
toutes les bénédictions sur cette enfant mal née, retenant
à peine une malédiction au bord de ses lèvres contre
celui qui avait commis la double faute de lui donner la
vie et aussitôt après de renier le doux être.
Le vieux serviteur s’était acquitté fidèlement de la
mission que le président lui avait confiée ce jour-là.
Seulement, il ne lui était jamais arrivé de la trouver si
difficile.
 
– Laurent ! lui cria la servante du fond de la maison,
je vous ai trompé sans le vouloir, vieil homme… Madame n’est pas dans sa chambre, mais je vais aller la
quérir.
« Madame » était sous les saules et pâlit quand cette
fille vint lui dire : Laurent est dans la maison.
– Laurent ! Est-ce que l’enfant ?… Non ! si la mignonne était malade, je me sentirais mourir.
– Elle n’est point malade, dit Louison. Je crois bien
même qu’elle ne le sera jamais, la belle chérie. C’est fort
comme sa mère, cette petite ! Le vieil homme n’apporte
pas de mauvaises nouvelles ; seulement, il vous a toutes
sortes d’airs confits. Il veut vous parler.
Sillette traversait rapidement la pelouse. A peine un
peu plus d’embonpoint qu’autrefois trahissait en elle le
travail des années. La robuste fraîcheur de son teint
demeurait la même, ses yeux et ses lèvres avaient le
même éclat. Elle venait vive et souriante :
– Bonjour, notre grand ami, dit-elle. Qui vous
amène ? Comment se porte Mlle Donatienne Laurent ?
Vous a-t-elle chargé d’une fleur ou d’un baiser pour
moi, la mignonne ?
– Je devais aller aujourd’hui au couvent, répondit le
vieillard avec son sempiternel hochement de tête ; mais,
auparavant, j’ai voulu vous voir afin que nous convenions ensemble de ce qu’il faut faire. Il y a bien du nouveau dans l’hôtel.
– En vérité, fit Sillette, les personnes qui l’habitent
auraient-elles changé de manière de vivre, après avoir
fait leur examen de conscience ? M. de la Pénissière se
trouve-t-il trop charitable et trop tendre ? Mme de la
Pénissière se juge-t-elle trop riche ?
– Ne leur souhaitez point de mal, murmura Laurent.
J’ai peur que le bon Dieu ne leur en fasse plus qu’ils ne
le méritent.
– A lui ? dit elle. Impossible !… Mais que se passe-t-il donc, Laurent ?
– Le commandant Gaspard est revenu.
– Je le savais.
– Il bouleverse tout dans la maison… Et d’abord,
sous le prétexte qu’elle est triste et mauvaise aux enfants, il a persuadé à monsieur de mettre en pension
Mlle Donatienne.
– Leur Donatienne à eux !… C’est un habile homme
que ce commandant Gaspard. Comment s’y prend-on
pour persuader M. de la Pénissière ?… Si je l’avais su,
moi !.
– Ecoutez ! reprit Laurent, vous ne savez point
quel pensionnat ils ont choisi ?… C’est celui des Ursulines.
Et Laurent baissa la voix craignant d’exprimer tout
haut ce qu’il avait encore à dire.
– Vous feriez cela ! s’écria-t-elle. Vous avertiriez les
sœurs ?
Le vieillard baissa la tête et murmura qu’il le devait.
– C’est impossible ! dit-elle. D’abord, il y a la parole
que vous avez donnée au président, votre maître. Vous
lui avez juré de ne jamais rien révéler. Jamais, entendez-vous ! jamais ! Ne me répondez pas ! Vous essaieriez de
me faire entendre qu’il n’avait point prévu cela… Je
n’en sais rien. Qui vous le dit ?… Pourquoi a-t-il voulu
que les deux fillettes portassent le même nom ?… C’est
une chose plaisante que vous vous croyiez le droit de
regarder à ses pensées !… Il vous a commandé de ne
parler jamais, jamais !… Voilà ce que vous devez et pas
autre chose. Mais si vous ne vous croyez plus lié par
votre serment, agissez comme il vous plaira. Vous perdez la tète en pensant que les sœurs vous écouteront et
renverront Donatienne. La mignonne est devenue leur
orgueil là-bas, leur folie… Elles lui ont appris à dire à
chacune d’elles, sur un ton qu’elles ne demandent point
aux autres enfants : Ma mère ! … La chérie les trompe
en leur laissant croire qu’elle m’a oubliée !… Mais elles,
c’est tout ce qu’elles souhaitent… Me la rendre ! elles
ne le voudraient pas !… Et puis, elles auraient raison,
ce ne serait que juste ! Il y a un contrat… Ainsi, ce que
vous voudriez, vous, ce serait que mon sacrifice, mes
larmes, ma patience depuis sept ans, que tout eût été
inutile ! Et vous seriez bien aise aussi de me faire croire
que c’est votre conscience qui vous guide !… Ce n’est
que votre timidité, vieil homme… Vous avez peur de
M. Mériadec !… Vous trahissez l’ancien maître pour le
nouveau !
– Oh ! fit Laurent…
– Vous tremblez qu’il ne vous interroge. Mais il faudrait donc qu’un miracle l’eût changé ; il faudrait donc
qu’un ange de là-haut fût venu ici-bas tout exprès pour
ouvrir son cœur de pierre. Une pensée pour l’enfant !
Etes-vous fou ? Et quand il l’aurait, cette pensée, vous
imaginez vous qu’il viendrait vous la dire ? Tenez, s’il
vous demandait dans quel couvent on a conduit la fille
de Sillette, vous n’auriez pas le droit de répondre par
un mensonge ; mais il ne vous fera pas cette question.
Vous ne le connaissez guère. Elle lui brûlerait les lèvres,
que l’orgueil l’y retiendrait encore. Ainsi, n’ayez point
peur, ou n’ayez que la peur de votre maître l’ancien,
celui qui n’est plus et que vous reverrez bientôt. On ne
saurait oublier cela, à votre âge.
– Ah ! fit le vieillard ébranlé, si j’étais sûr…
– Que M. Mériadec ne vous interrogeât pas ? Eh bien !
attendez !.
– Si nous avions tous les deux un conseil, reprit Laurent d’une voix dolente… Je voulais parler hier à M. de
Cordemais qui était là.
– Je le sais, dit Sillette ; Philippe était-il d’avis qu’on
mît Mlle de la Pénissière en pension ?
– Oui, répondit le vieux serviteur, mais il ne savait
point qu’on choisirait les Ursulines, et si, maintenant,
vous vouliez le consulter et faire ce qu’il dira ?…
Sillette le regarda, et tout à coup, lui saisissant le
bras, qu’elle secoua de toute sa force :
– Que pensez-vous donc que me soit M. de Cordemais, vieil homme, s’écria-t elle, pour qu’il puisse
ordonner ici et m’imposer d’obéir ?
Laurent se tut. Sillette marchait avec agitation le long
de la pelouse : Après tout, ce n’est qu’un valet, murmurait-elle, mais d’autres qui sont plus élevés dans le
monde n’en ont pas le cœur plus haut placé… J’ai reçu
les dons de Philippe, je dois recevoir ses ordres… Je
suis sa chose, sa maîtresse.
Puis son beau visage assombri s’éclaira : Je serais curieuse, en effet, de savoir ce qu’il me conseillera, se
disait-elle… Il m’a demandé souvent de le mettre à
quelque rude épreuve. Eh bien ! l’épreuve, la voilà !
– Je ferai ce qui vous paraît bon et ce qui achèvera
de vous rassurer, Laurent, dit-elle en se rapprochant
du vieillard. Je prendrai le conseil de M. de Cordemais.
Si vous êtes impatient de le connaître, vous pourrez
aller chez lui ce soir.
Dès que Laurent fut parti, Sillette appela sa servante
et lui donna des instructions, M. de Cordemais devait
venir. Quant à elle, se retirant dans son salon elle
baissa les jalousies, tira les rideaux et attendit l’épreuve.
– Ah ! murmurait elle, le vieux Laurent aussi me croit
sa maîtresse !
Voilà bien les jugements du monde – grand ou petit
monde, n’importe. Ce vieillard comprenait sans peine
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour sa fille, mais
cela, – un dernier sacrifice peut-être, quand il s’agissait
d’elle, de l’ancienne Sillette, il n’y pouvait croire. 11 y a
des sentences dont on ne saurait se relever, il y a des
commencements d’où 1 on ne revient point. C’était du
moins la pensée de Laurent, c’eût été celle de tous les
gens qui auraient connu sa grande liaison avec Philippe
de Cordemais, si cette amitié avait eu des témoins, si elle
n’avait pas été liée et suivie dans ce désert Tous auraient
dit : Sillette, à son âge, trente-six ans à peine, encore si
belle, après ses aventures et son ancienne vie, Sillette
n’aurait pas d’amant !.
 
– Pauvre Philippe ! dit-elle avec un triste sourire ;
c’est à peine s’il le croit lui-même… Il se regarde, il
s’examine, il se souvient, et je vois bien qu’il se dit : Est-ce
possible ? Est-ce moi ? Est-ce elle ? Ah quand il est venu
à mon secours il y a sept ans, comme un chevalier qu’il
est, ce moqueur et ce prétendu libertin, et que j’ai
accepté sa générosité, à la condition qu elle ne m engagerait à rien, il comptait sur le temps, il riait tout bas…
Eh bien ! les mois, les saisons ont passé… Il n’est pas
heureux, le pauvre garçon… Car il appellerait cela être
heureux. 11 parle comme les livres.
La voix toujours impérieuse du gentilhomme résonna
dans le petit vestibule : Où est Mme des Roseraies ?
Elle sourit encore : ce nom, c’était lui qui l’avait imaginé pour elle. Jusque-là elle n’en avait jamais eu d’autre que le nom qu’on lui avait donné au baptême dans
la maison de charité : – Cécile dont on avait fait Sillette.
Elle voyait là une preuve de la délicatesse ingénieuse
dont il aimait à l’entourer. Qu’on en soit possesseur légitime, ou qu’on ne le doive qu’à un emprunt, c’est quelque chose qu’un nom. Mme des Roseraies obtenait dans
ce quartier rustique des égards qui auraient été refusés
à Sillette. Au reste, si elle habitait encore le désert, ce
n’était point la faute de Philippe. Il lui avait offert une
de ses maisons, également située dans la banlieue de
M… mais elle ne voulait pas demeurer chez lui.
Louison la servante, observa bien la leçon qu’elle avait
reçue.
– Madame sera bien heureuse de vous voir, car elle a
du nouveau à vous apprendre. Le vieux Laurent est
venu.
– Je devine ce qui l’a amené, dit M. de Cordemais.
Il servait hier dans un dîner où il s’est dit des choses qui
intéressent ta maîtresse, Louison, et le vieux poltron a
pris peur. Il me jetait de gros yeux effarés, car il s’imaginait, le vieil innocent, que je parlais sans savoir ce
que je disais… Il me tarde de voir Mme des Roseraies…
La porte du salon s’ouvrit :
– Vous le saviez donc ! s’écria Sillette en lui tendant
les mains. Vous serez toujours de cœur avec moi contre
tout le monde, Philippe… Mais pourquoi n’êtes-vous pas
venu plus tôt me tout dire ?
Philippe, au lieu de lui répondre se mit à la regarder
avec ce singulier mélange de plaisir et de ressentiment
qu’elle lui inspirait toujours. Visiblement, il pensait : qui
l’a faite ce qu’elle est ? Moi, bien plus que le juge. Et
pourtant, elle était à lui, elle n’est pas à moi.
Il pouvait bien se dire que cette transformation était
son œuvre, puisque son intervention chevaleresque
avait été le salut de Sillette et l’avait préservée d’une
seconde chute. Aussi, malgré ses impatiences quelquefois à peine contenues par son éducation exquise et
sa parfaite conviction de l’inutilité de toute colère, goûtait-il auprès d’elle comme une jouissance de créateur
et d’artiste, des sensations profondes que le désir trompé
ravivait encore. Il trouvait un charme puissant au spectacle de cette âme d’essence toute neuve dans cette robuste beauté au repos ; et il prenait l’une puisque Sillette
la donnait et qu’elle refusait l’autre.
– C’est moi qui suis possédé ! disait-il quelquefois
avec son rire hautain, et c’est vous.
– Et c’est moi qui devrais l’être. Pardonnez-moi,
Philippe. Je ne vous ai point trompé. Cela n’est pas
écrit dans notre contrat.
Il était bien forcé de l’avouer ; il avait librement
accepté cette partie inégale. Aussi poursuivant le jeu
dont les chances favorables diminuaient avec la fuite des
années, cherchait-il, comme il disait en riant encore, toujours en riant, à y mettre de nouveaux atouts. Il eût été
heureux sans mélange des titres inattendus qu’il venait de
se donner à la reconnaissance de Sillette ; d’autant qu il
croyait avoir bien agi dans cette affaire. Une source nouvelle allait peut-être s’ouvrir dans le cœur de Mme me des
Roseraies ; mais une chose troublait la joie de Philippe,
c’étaient ses imprudences, la veille, au cercle de la noblesse, pendant son long entretien avec le commandant Gaspard. Voilà ce qui l’avait vraiment empêché d’accourir dès
le matin aux Roseraies. Il était fier de son ouvrage et mécontent de sa conduite ; il se reprochait cette légèreté
d’émotions si rare en lui qui le livrait désormais à la curiosité de M. de la Hairie. Cette curiosité était intéressée ; il paraissait donc assez probable qu’elle serait
adroite en ses recherches.
– J’ai peur d’avoir livré le secret de Sillette et le mien,
se disait Philippe ; j’aurais trahi cette admirable et
méchante fille et je me serais trahi moi-même !
… C’est pourquoi, au lieu de commencer le récit
qu’attendait si impatiemment Mme des Roseraies, il s’oubliait en ce souci incommode.
– Je crois que vous rêvez, lui dit Sillette. Mais pensez donc combien je suis impatiente de tout savoir de
votre bouche… Ah ! Philippe, vous m’avez préférée à
votre famille. je n’espérais pas tant.
Il l’avait préférée. Très-bien. Le péril, c’était que les
parents sacrifiés ne connussent cette préférence. Alors
les reproches du commandant Gaspard seraient difficiles
à supporter.
– Ce que vous dites n’est pas tout à fait exact, répondit-il ; je me serais peut-être conduit différemment dans
cette intrigue de famille, si je n’avais pas eu de bonnes
raisons de croire ma cousine, Mme de la Pénissière,
informée de l’existence de votre Donatienne.
– Vous rêvez encore ! s’écria Sillette.
Après tout, reprit-elle, ce n’est pas impossible. Le
président, à l’heure de sa mort, était si animé contre son
fils…
Le regard de Philippe s’éclaira.
– Il aurait donc fait cette confidence à sa belle-fille.
Ce secret, qu’il recommandait si fortement aux autres,
il l’aurait livré lui-même. Et à qui !.
Cela se voit, pourtant, continua-t-il. Un homme met
un secret sur la conscience d’autrui, et il ne lui en coûte
rien ; mais il arrive que la sienne éclate.
– Dans tous les cas, fit Sillette en secouant la tête,
le président ne pouvait avoir dit à sa belle-fille que
notre Donatienne était aux Ursulines, puisque l’enfant
n’y est entrée que cinq ans après sa mort. Voilà donc
où vous m’avez bien servie, Philippe. Ici, il n’y a point
de doute ; votre mérite est évident. Ne soyez donc pas si
modeste, mon ami.
– Eh bien ! oui ! s’écria-t-il en se levant brusquement,
c’est vrai Je ne m’en repens point puisqu’il s agit de
vous et d’une bonne cause. Pourtant j’avoue que la pensée de l’autre enfant, l’autre Donatienne, ma petite cousine, la pauvre fillette, me tourmente. Je lui ai trouvé
hier un petit charme exquis de douceur et de faiblesse
Sillette à son tour, se dressa, vint à lui et posant les
deux mains sur ses épaules, le regarda fixement.
– Ne vous méprenez pas sur ce sentiment, balbutia-t-il. Sachez être juste, vous qui depuis si longtemps
réclamez la justice.
– Vous avez raison, dit-elle, c’est une enfant, une
innocente. Mais alors que me conseillez-vous, Philippe ?
– D’espérer dans le profit de cette aventure, et d’attendre ce que fera ou Dieu ou le Destin.
– Vous m’aviez mal quittée avant-hier, reprit Sillette…
J’ai cru que vous aviez de la rancune ; mais je vois bien
qu’on n’en garde pas à ceux qu’on aime, et qu’on oublie
tout quand on a de quoi les rendre heureux… Que vous
avais-je donc fait avant-hier ?.
– Nous avions longuement causé sur le banc, devant
la maison.
– Eh bien ! interrompit-elle en riant, ce n’est pas
cela qui doit vous paraître abominable.
– C’était une bonne causerie ; mais il y est arrivé ce
qui nous arrive toujours. Au bout d’une heure, je me suis
aperçu que je vous parlais une langue et que vous m’en
parliez une autre !… Je me suis plaint assez vivement…
Alors, vous m’avez maltraité.
– Oui, oui, je suis fantasque, je suis ingrate… Vous
êtes bon et généreux… Mais ce qui doit me mériter
votre pardon, c’est que je vous aime… Oh ! je sais ce
que vous allez me répondre… Pas de la façon qui
vous plairait davantage.
Tous deux se tenaient encore les mains ; ces deux
êtres beaux et forts se contemplaient avec une admiraration sincère. Seulement, la source n’en était pas la
même. Leurs yeux se parlaient, mais on voyait bien
que cette fois encore ce n’était pas dans la même langue.
– Venez ici, dit Mme des Roseraies, attirant le gentilhomme sur le sofa auprès d’elle, et dites-moi tout.
Laurent m’a conté ce dîner à l’hôtel de la Pénissière ;
mais les recits du vieux Laurent ne valent pas les
vôtres.
– Il a pourtant un peu plus de liberté d’esprit
pour les faire, répondit le gentilhomme, tout en repoussant doucement Sillette vers l’extrémité du sofa.
– Pourquoi m’exilez-vous là-bas ? demanda-t-elle.
– Je ne vous exile point. Seulement je dis : Seigneur,
éloignez cette coupe de mes lèvres ! Je vais vous conter
ce roman qui est bien un peu celui des vapeurs de ma
cousine. Il y en a eu de plus étranges, Sillette.
– Il y a le nôtre, dit-elle. Allez ! je le sais bien.
Mais vous, vous y jouez un si beau rôle, mon ami !.
Si Philippe de Cordemais avait écrit son roman platonique avec une ancienne courtisane, la plupart des
lecteurs n’auraient pas été pour elle ; ils auraient dit :
– Où la chasteté va-t-elle se nicher ? Mais ils n’auraient
pas été non plus pour le héros et ne se seraient point
fait faute d’ajouter : – Ce beau monsieur n’est qu’un
niais.
Philippe le savait bien. Aussi cachait-il cette aventure
sans dénouement et sans gloire mondaine. Le secret
était d’ailleurs une des conditions que lui avait imposées
Sillette sept ans auparavant, quand l’étrange déesse,
relevée de si bas, avait daigné accepter ses bienfaits.
Ce secret, il l’aurait gardé par honneur ; il le tenait
enseveli par un amour-propre bien naturel. Personne
ne devait jamais savoir tout ce qu’il donnait de sa vie
à l’ancienne maîtresse de Frédéric et du juge, et le peu
qu’elle rendait de la sienne au beau gentilhomme
fameux autrefois par l’insolence et le nombre de ses
succès. Une seule fois, il avait été près d’être deviné,
il avait failli se laisser surprendre. C’était la veille, par
le commandant de la Hairie.
Cette liaison, comme presque toutes les choses généreuses, avait son côté ridicule ; mais tant que Philippe
s’était cru assuré du mystère, il en avait joui avec des
délie s piquantes et neuves. C’était un délicat, un curieux de l’inconnu. Il avait suivi avec un intérêt passionné la transfiguration par les cruautés de la vie de
cette admirable fille, rieuse, épanouie, bruyante, vulgaire d’autrefois.
Une âme et une intelligence étaient sorties de cette
chrysalide.
 
VIII.  LE JEU DES RESSEMBLANCES.
 
La règle tenait fermées les portes du cloître, le commandant Gaspard, qui accompagnait Mme de la Pénissière,
sa sœur, menant au bercail la jeune brebis nouvelle, fut
averti qu’il ne dépasserait point le parloir.
Le commandant grondait. On le fit entrer dans ce parloir, une vaste salle aux murs blancs sans autre ornement
qu’un grand christ de bronze, sans autre confort que des
siéges de paille. Une énorme grille de bois peint en noir,
la coupant dans sa hauteur et sa longueur, en deux
parties inégales dont la plus étroite longeait les fenêtres,
rendait toute cette nudité moins crue mais plus sombre.
M. de la Hairie eut à réprimer un frisson qui le gagnait ;
il avait envie de douter de l’efficacité de son ouvrage.
S’il n’avait fait pour sa nièce autre chose que de la
changer de prison !. Si l’enfant tout entière à son ravissement, commençait à déchanter dès le lendemain,
quelle victoire pour M. Mériadec dans sa solitude du
boulevard !
En ce moment, un bruit croissant arriva du dehors.
Ce fut d’abord comme un gazouillis confus, les chuchotements d’une petite foule, des piétinements timides,
puis une explosion de cris joyeux, le tapage de la grande
volée. Le commandant allongea la tête, aperçut des
feuillages à travers les barreaux maussades qui masquaient les croisées et vit passer des groupes d’ombres
bondissantes. Il y en avait de toutes les tailles. C’était
la récréation qui commençait. A la bonne heure ! Voilà
ce qui plaisait surtout à l’officier dans le couvent ! il
tenait au jeux pour sa nièce bien plus qu’à l’étude.
– J’espère, se dit-il, qu’elle aura tôt fait de trouver
une compagne à son gré, la petite luronne ; j’ai toujours entendu dire que ces fillettes au pensionnat allaient par paires comme les poulettes au marché.
La porte du parloir s’ouvrit comme poussée par un
ouragan. C’en était un. Il avait environ douze ans, une
robe noire, un grand chapeau de paille. Inutile de dire
que cet ouragan mignon était une pensionnaire qui,
sans doute, espérait trouver au parloir un visiteur.
L étourdie ne douta point que M. de la Hairie ne fût
celui-là ; le désir rend aveugles les yeux, même de
douze ans, qui sont pourtant assez clairs. Elle arriva
d’un bond jusqu’à lui, au fond de la grande salle, puis,
toute confuse, recula.
Le commandant Gaspard comprit à l’instant qu’elle
était en faute ; une des mères parut sur le seuil, baissant
précitamment son voile noir qui lui couvrit tout le visage,
et accablant l’enfant de reproches… C’était une petite
rusée, une petite rebelle qui se glissait partout et n’avait
point peur de forcer les portes, malgré les ordres sévères qui le défendaient et qu’elle connaissait.
La religieuse ajouta :
– Ce n’est pas bien, Donatienne.
– Il y a deux Donatienne au pensionnat des Ursulines, se dit M de la Hairie.
Et comme il aimait les enfants à la manière des
hommes rudes, c’est-à-dire au prix de toutes les faiblesses, il se mit à intercéder pour la coupable. La mère
fit entendre le petit rire argentin particulier à ces habitantes du cloître :
– Remerciez monsieur, Donatienne, dit la mère. Il est
trop bon et il ne vous connaît guère, car vous êtes capable d être sage quand vous le voulez.
– Je crois, reprit le commandant Gaspard, que mademoiselle Donatienne attendait aujourd’hui une visite
au parloir, celle de son père peut-être.
La religieuse soupira Oui, son père, dit-elle, la
pauvre petite !
– Le nom qu’elle porte me donnerait envie de l’aimer,
n’eût-elle pas même été. sage, continua M. de la Hairie.
C’est celui d’une nouvelle pensionnaire que je viens à
l’instant, d’amener, ma mère.
En même temps, il voulut caresser la joue de la fillette qui leva les yeux vers lui… Où donc avait-il vu ces
deux bijoux noirs et limpides ? Il attira vivement l’enfant près des barreaux de la grille sous une lumière plus
vive, et s’il étouffa un juron, ce ne fut point par crainte
cette fois des échos de la muraille pieuse, ni même par
respect pour la Mère. Ce fut par un vif retour à la prudence qui l’emportait en lui sur la surprise.
– Allez, mignonne, dit-il à Donatienne qui obéit.
Puis se retournant vers la religieuse : Je voudrais vous
parler, madame.
La mère s’inclina et sortit sans répondre ; le commandant Gaspard frappa du pied.
Il voulait éclaircir sans tarder le doute qui venait de
l’assaillir et cette femme se dérobait.
 
– Le diable m’emporte, grommela-t-il, si je ne fais
point comme cette fille de pécheresse, car c’est elle, c’est
bien elle ! – si je ne force pas ici les portes et si je ne
me mets point à la poursuite de quelqu’un qui pourra
me répondre.
Il s’arrêta court. La religieuse venait de reparaître
derrière la grille. Du moins, il crut que c’était elle, car
il revit le même voile abaissé ; mais ce ne fut point la
même voix qui sortit du pli sombre :
– Je suis la vice-prieure, monsieur, lui dit la nouvelle venue, et l’une de nos sœurs m’avertit que vous désirez de me parler.
– Oui, ma foi ! répondit-il tout en se promenant à
grand bruit dans le parloir, dont les dalles retentissaient
sous son pas militaire et le poids de sa corpulente personne. – Oui, ma mère ; j’ai vu ici même, tout à l’heure,
une belle enfant. il est certain qu’elle est belle comme
le jour !. Je voudrais connaître son nom.
– Donatienne Laurent, monsieur.
– Mais, dit-il, ce nom ?… a-t-elle un père ?… Oui…
Le voile noir s’était agité.
– Et une mère aussi, sans doute ?. Ah ! tous les enfants ont une mère.
– Ou l’ont eue, monsieur, riposta la vice prieure d’un
ton bref.
Le voile de nouveau trembla, la dignitaire de la maison s’inclina, comme avait fait la simple religieuse un
instant auparavant. Le commandant Gaspard était au
bout de la salle, sous le grand crucifix ; il se retourna,
le grillage était désert : Mme la vice-prieure avait disparu.
L’officier éclata de rire.
– Voilà ce qui s’appelle planter là les gens, fit-il. On
me prend pour un des anciens amis de cette mère qu’on
n’avoue point ; on me traite en conséquence. Les saintes
femmes savent tout et ne diront rien. C’est bien la fille
de Sillette. Comment se tromper à cette ressemblance ?.
Oh ! oh ! cette paire d’yeux, des diamants noirs… Mais
ce nom de Laurent ?.
Tout à coup il se frappa le front. La lumière se faisait
dans son esprit. Laurent, c’était le vieux serviteur confident du président de la Pénissière dont les bienfaits
avaient permis à Sillette de faire élever sa fille dans cette
maison… Le commandant ne savait point que les bienfaits du président s’étaient évanouis ; il n’avait pour le
guider à travers le passé que la lettre de sa sœur reçue
en Afrique. Depuis lors il s’était écoulé plus de dix ans.
… Mais l’autre nom… qui l’avait aussi bien autrement
frappé ?. Donatienne ? C était encore le président qui
avait voulu qu’on le donnât à sa petite-fille et pourtant
le vieillard n ignorait pas que Sillette l’avait donné à
l’enfant de l’aventure. Pourquoi ce méchant caprice ?…
Et Sillette, qu’était-elle devenue ?. Deux jours auparavant, après son entretien au cercle avec M. de Cordemais,
le commandant avait eu l’idée… Même il l’avait dite.
Oui, vraiment, cette idée était juste. Le cousin
Philippe était redevenu ou demeuré 1 ami de l’ancienne
courtisane… Mais alors, quel rôle jouait Philippe dans
cette affaire ?…
En ce moment, une nouvelle pensée vint au commandant Gaspard. Celle-là-était bien plus insupportable,
bien plus menaçante que toutes les autres. Ces deux
enfants allaient se voir, se connaître, se prendre de sympathie peut-être l’une pour l’autre, peut-être de vive
amitié. comme deux sœurs.
L’officier s’approcha de la grille, cherchant à découvrir le jardin à travers la barrière ; il n’y réussit que trop
bien.
Sept ou huit mignonnes passaient au ras des croisées,
menant Donatienne de la Pénissière au milieu d’elles et
lui parlant toutes à la fois, avec la vivacité la plus plaisante. Sans doute lui peignaient-elles les amusements
ordinaires des récréations, laissant dans l’ombre les
peines de l’étude. La fillette souriait à ses initiatrices
empressées. Tout à coup, une autre pensionnaire qui
marchait seule rencontra la troupe babillarde qui l’arrêta.
Une sueur froide perla au front du commandant Gaspard. Il avait reconnu Donatienne Laurent à qui l’on présentait la nouvelle venue comme à la reine incontestée de
la deuxième classe. Elle fut bonne princesse vraiment, car
elle saisit Mlle de la Pénissière par le cou et l’embrassa.
– Le cœur sur la main ! s’écria M. de la Hairie…
Comme madame sa mère !… Mais non, c’est impossible… j’avertirai plutôt Isabelle… Il faut remmener
l’enfant.
11 rejoignit Mme de la Pénissière dans la cour extérieure
du couvent. Isabelle lui dit avec un sourire : – La
règle de la maison nous a causé peut-être un grand dommage, en vous empêchant de me suivre, mon frère.
Avec sa pâleur de cire et cette gaieté forcée, elle lui
fit peur ; et très-bas, il répondit :
– Vous avez vu Donatienne Laurent ?
– Je ne retournerai pas à l’hôtel. Allons à la Hairie,
Gaspard.
– Soit, dit-il, mais reprenons l’enfant.
Mme de la Pénissière le regarda :
– Vous n’y songez pas ! Comment expliquerions-nous
ce caprice à Donatienne et aux sœurs ? Quel conte ferions-nous à l’une ?… Et quant aux religieuses, votre
conscience vous permet-elle de leur faire pressentir la
vérité ?
– Morbleu ! je conviens qu’elle ne serait pas bonne
à dire.
– Nous obligerions les Ursulines à renvoyer de leur
maison l’autre fillette.
– Peste ! quelle charité ! Ce n’est pourtant pas notre
affaire.
– Et quand nous aurions fait cela, notre embarras
serait-il évanoui, Gaspard ?… Que lui dirions-nous, à
lui ?
– A votre mari ?
Elle ne répondit que d’un signe.
– Mais alors, s’écria le commandant, que faire ?… Attendre quelques jours, quelques semaines, déclarer
après cela que nous avons changé d’avis, que nous renonçons au pensionnat pour Donatienne, et lui persuader à
elle que le séjour de la Hairie vaut bien celui du couvent,
dussions-nous trouver quelque part une orpheline pauvre
qui deviendrait sa compagne… Pourquoi pas celle-là
même que vous venez de voir ?…
– Vous aviez bien dit d’abord, mon frère, reprit Isabelle avec effort… Maintenant pourquoi cette affreuse
moquerie ?… Oui, le meilleur parti, c’est d’attendre.
– Eh bien non ! dit brusquement l’officier, ce sciait
le pire. Nous avons ployé votre mari à nos volontés
parce qu ’elles étaient justes. Qu’il triomphe à présent
parce que nous en aurons changé, je ne m’en soucie
guère… Les Ursulines ?… Elles se passeront d’excuses.
Vous avez fait un contrat avec elles tout à l’heure, il vous
plaît de le déclarer nul, tout est dit. Leur pensionnaire ?…
Est ce nous qui avons reçu charge d’âme a son sujet ?
Un seul intérêt doit nous guider… c’est celui de notre
Donatienne à nous… Elle se plaindra… nous lui défendrons les plaintes. Il y a des moments où il faut savoir
parler ferme aux enfants… Allez-vous-en reprendre la
vôtre…
Mme de la Pénissière secoua la tête : Je crois, dit elle,
que nous allons rentrer en dissentiment, mon frère ; je
ne ferai pas ce que vous me conseillez, car je suis persuadée que je ne dois point le faire.
Tous deux remontèrent dans la voiture qui les avait
amenés, le cocher reçut l’ordre de prendre le chemin de
la Hairie. Mme de la Pénissière se tenait renversée au fond
de la calèche, – immobile, les yeux fermés, comme si
elle avait voulu se défendre d’une vision importune ; le
commandant s’était mis à la portière et regardait les
passants de si haut et si noir, que les plus timides détournaient la tête et pressaient le pas.
Sa colère s’exhalait en petits grognements entrecoupés ; le nom de M. de Cordemais y revenait sans cesse et
malgré le bruit des roues, Mme de la Pénissière finit par
l’entendre, se redressa vivement et touchant le bras de
son frère : – Gaspard, dit elle, que vous a fait notre
cousin Philippe ?
– Philippe ? répliqua l’officier de sa voix de tonnerre… Eh ! si ce n’était pas une grâce d État en vous,
ma sœur, que vivre dans un rêve, vous vous souviendriez
de l’ardeur qu’il mettait à nous aider avant-hier, pendant ce dîner. Personne plus que lui ne souhaitait de
voir Donatienne en pension parmi les filles de son âge.
– Je m’en souviens, je me suis demandé la cause de
cet intérêt subit., .
– Il n’était point pour votre fille. il était pour.
l’autre.
Mme de la Pénissière tressaillit : Vous croyez, murmura-t-elle, qu’il savait.
– J’en suis persuadé.
– Et qu’il aurait préparé cette rencontre.
– Il aura sûrement un bon compte à me rendre. Ce
beau Cordemais mène depuis plusieurs années une existence mystérieuse. On me l’avait bien dit… Je le connais, à présent, le mystère. Il se nomme Sillette… Je
vous demande pardon, ma sœur.
– Ah ! fit Isabelle, cette fille brave donc le temps
puisqu’on l’aime toujours ?
– Parbleu ! c’est son métier d’être aimée…
– Mais, dit Mme de la Pénissière, regardant les coussins, savez-vous que Philippe de Cordemais était
l’ami de ce malheureux ?.
– L’ami de Frédéric Pelletier.
– Dès lors, reprit-elle, il n’est pas étonnant que
Philippe veuille du bien à cette enfant.
M. de la Hairie se retourna tout d’une pièce, ce qui
fit trembler la calèche :
– Je ne vous comprends pas, dit-il.
Il s’interrompit aussi brusquement qu’il avait parlé.
L’étrange lumière qui éclairait en ce moment la
pâleur. d’Isabelle venait de frayer devant lui le chemin de cette pensée toujours fuyant sous des voiles.
Il commençait, au contraire, à comprendre.
– Nous sommes obligés, reprit il, de dire crûment
des choses assez délicates. La belle enfant dont il
s’agit
– Oui, fit Mme de la Pénissière, elle est belle !.
– … Est la fille de votre mari…
– La fille de mon mari, répéta-t-elle, c’est vrai. C’est
vrai… La fille de M. de la Pénissière !.
Elle ne le croyait pas !… ou plutôt, ayant vu Donatienne Laurent, elle ne le croyait plus.
Le commandant bondit de nouveau sur les coussins.
Tout en pénétrant dans ce cœur bizarre, ingénieux à se
créer des tourments et des songes, il venait lui-même
d’apercevoir le nœud de cette aventure.
Et il allait le trancher pour le bonheur de tout le
monde !
Il fit arrêter la voiture, qui entrait alors dans l’avenue de la Hairie, et descendit, gaillard et léger, sans
même jeter un regard sur sa sœur, qu’il n’avait nullement l’intention de prendre pour confidente de son nouveau projet. Il s’en alla pédestrement le long de l’eau.
– Si vraiment Isabelle avait raison, disait-il, et – si
Donatienne t’aurent était la fille de Frédéric Pelletier,
il y aurait de quoi la troubler ! La jouissance de
l’héritage accepté malgré moi, de la mère de cet enragé,
serait un supplice… Quant à moi, je suis plus libre, je
suis mieux arme ! J’ai ces trois cent mille francs dont
on avait voulu charger ma conscience, et j’ai su m’en
laver les mains !…
Il avait toujours pensé que la somme laissée par
Frédéric dans le meuble en bois de rose du pavillon au bord de l’eau, et qu’Isabelle avait fait ensuite
voyager avec lui sans sa permission jusqu’en Afrique,
servirait à quelque usage providentiel ; mais les années
s’ajoutant aux années, il avait fini par n’y plus songer
que rarement. Il n’en recevait de nouvelles qu’une
fois chaque semestre, avec le compte des fruits et les
observations du notaire de Marseille, chez qui il s’était
empressé de mettre les cent mille écus en ferme, à son
retour d’Afrique, huit ans auparavant.
Maintenant, il allait les reprendre à ce notaire ; il allait
jouer le rôle de la Providence qui n’avait pas voulu lui
en fournir l’occasion plus tôt.
– Donnant, donnant ! disait-il. Ce sera un marché
à faire entre nous, ma commère Sillette. Il me semble
que ces trois cent mille francs ajoutés au cadeau du
président de la Pénissière (le commandant ignorait toujours la fuite du notaire de M…, moins fidèle que celui
de Marseille), vous feront un joli magot. Ainsi, topez
là ! Vous nous délivrerez de vous et de votre dynastie,
nous vous faisons riche et belle dame. Vous irez à
Paris, où rien ne vous empêchera de vous faire passer
pour une matrone, si le cœur vous en dit. C’est ordinairement l’ambition de vos pareilles. Quant à l’enfant,
qui est votre portrait, ce qui aurait pu devenir malheureux pour elle avec peu d’argent, – nous la dotons.
La richesse, mais c’est le rempart de l’innocence ! Tout
lui conseillera de vivre honnêtement à cette petite.
Nous aurons fait deux fois le bien… Le délicat, le nécessaire aussi, c’est d’agir à l’insu de Cordemais, qui se
verra planté là un beau matin… Par exemple, je ne me
refuserai pas le plaisir de lui faire savoir que c’est mon
ouvrage. Beau Philippe, chacun son tour !… Le tout
c’est de découvrir promptement Sillette. Rien ne doit
être plus aisé… Nous avons pour cela le vieux
Laurent.
Le bon commandant se rendit à l’hôtel de Mme de la
Pénissière ; comme il en approchait, une tempête qui
menaçait depuis le matin se déchaîna tout à coup, les
arbres du boulevard se tordirent sous cette rude caresse, et de leurs branches entre-choquées sortit comme
un rire moqueur ; le bruit du vent devint si fort que
M. de la Hairie, arrivé devant la grande porte et soulevant le marteau, le laissa retomber trois fois avant de
se faire entendre. Cette épreuve imposée à sa patience
lui laissa le temps d’examiner cet énorme marteau,
d’ordinaire si sonore.
– Et qui représentait une figure de Chimère.
Le concierge, enfin, vint ouvrir. M. de la Hairie donna
l’ordre d’aller quérir Laurent, si le vieil homme était à
l’hôtel ; on lui répondit qu’il y était encore.
Le visiteur déclara n’avoir point le loisir de saluer M. de
la Pénissière et ne vouloir que rendre à Laurent un message de sa maîtresse, qui demeurerait à la Hairie quelques jours. On le fit entrer dans une salle basse qui servait autrefois de salon d’attente. L’officier commença par
la parcourir en quatre enjambées ; il allait la trouver
étroite pour son humeur du moment, quand Laurent
parut.
– Écoute ! cria M. de la Hairie, je sais pourquoi tu
te rends chaque semaine au pensionnat des Ursulines. Tu
vas à l’instant me faire connaître la demeure de Sillette.
Laurent protesta doucement contre cette viole  ce :
– Que monsieur le baron me mette d’abord en état
de répondre, dit-il.
Ce modèle de serviteur, poli, impassible et rendant
exactement à chacun ce qui lui était dû, donnait du baron à ce furieux qui, d’ordinaire ne portait pas son titre.
Le commandant Gaspard comprit la leçon :
– Soit ! balbutia t il, un peu confus, j’ai été trop vif.
je l’avoue. Eh bien ! commence, vieil homme.
– Si M. le baron entend parler de Mme des Roseraies…
– Ah ! c’est à présent Mme des Roseraies ?…
– La personne dont il s’agit, continua le vieillard sur
un ton singulier de docilité passive, a pris ce nom d’un
petit bien contigu à l’ancienne villa de feu Mme la
baronne de la Pénissière, la présidente, et qui fut
acheté pour elle autrefois par M. Mériadec. Elle n’a pas
cessé de l’habiter depuis douze ans.
Le commandant Gaspard fit entendre une exclamation étouffée. Sa surprise était double, – pour ce qu’il
venait d’apprendre et pour la bonne grâce que le vieillard mettait à le satisfaire :
– Morbleu ! tu vois bien qu’avec moi il est plus aisé
de parler que de se taire.
– Ni l’un ni l’autre n’est aisé, murmura le vieux Laurent en secouant la tête.
– Prends bien garde ! s’écria le commandant, je veux
tout savoir.
Laurent cette fois ne répondit que d’un geste, qui disait clairement : Interrogez.
M. de la Hairie apprit tout, en effet : la fuite du notaire qui détenait le titre de rente laissé par le président
la résolution énergique de Sillette se présentant alors ;
l’hôtel de la Pénissière, et la convention faite avec le :
Ursulines.
– Ainsi, s’écria-t-il, c’est l’argent de M. Mériadec qu
entretient au couvent la belle petite pensionnaire… Il
pourtant donné cela.
– Oui, fit Laurent ! rien que cela !
– Et tu dis qu’en te remettant cette somme de ving
mille francs ?…
– Vingt mille francs ! répéta le vieillard.
– Il ne t’a pas demandé l’usage que tu comptais en
faire, que jamais il ne s’est informé du pensionnat où tu
avais conduit l’enfant ?
– Jamais.
Le commandant recommença de parcourir la chambre
à grand pas : Je comprends mieux le projet de Cordemais
et de Sillette, se disait-il à demi-voix. Ce qu’ils veulent
c’est de faire un jour apparaître devant lui, le père, les
deux fillettes, la main dans la main, se tenant embrassées
comme deux sœurs… Parbleu ! c’est bien le droit de la
mère de chercher cette revanche !… mais Philippe ! Ah !
tu te ranges contre nous, beau sire, pour entrer plus
avant dans le cœur de ta maîtresse !… Voilà ce qui est
abominable, et ce que tu payeras quelque jour.
Puis il se retourna violemment :
– Toi, cria-t-il à Laurent, pourquoi as tu servi cette
femme dans cette intrigue ? Tu t’es retourné contre nous,
toi aussi, tu as vilainement renié tes maîtres. Un mot
pouvait nous empêcher de conduire Mlle de la Pénissière
aux Ursulines… Combien t’a-t on payé pour ne point le
dire, ce mot-là ?
Le vieillard le regarda et le commandant vit briller
comme une flamme égarée sous ses paupières tremblantes :
– Je n’ai point d’autre maître que celui qui n’est
plus, répondit Laurent Je vous aurais averti, mais il
ne l’a pas voulu.
M. de la Hairie frappa, de son large poing, sur une
table, puis, levant les épaules :
– J’aurais tort de m’emporter, dit-il, puisque tu m’as
obéi. Je n’ai plus besoin de toi… Si, pourtant… Crois-tu qu’à cette heure je trouverais M. de Cordemais, mon
cousin, aux Roseraies, près de cette Sillette ?
Laurent eut un furtif sourire qui fit grimacer les rides
de ses lèvres.
– Je suis sûr, répondit-il, qu’à cette heure Mme des
Roseraies et M. Philippe sont ensemble.
– Ah ! fit le commandant Gaspard… ils conspirent…
Je crois bien que s’ils attendent un visiteur, ces deux ramiers ténébreux, ce n’est pas moi. Pourquoi ne m’expliquerais-je pas devant Philippe ?… Il subirait sa déconvenue tout de suite… Il a mis l’amour dans la balance,
et moi j’y vais mettre cent mille écus. Il verra bien que,
dans ces occasions-là, ce n’est pas le plateau de l’amour
qui l’emporte. Je vais aux Roseraies.
Laurent l’écoutait et souriait toujours du même air de
béatitude indifférente ; tous deux sortirent ensemble de
la salle basse, et tandis qu’on rouvrait devant M. de la
Hairie la grande porte extérieure de l’hôtel, le vieillard
le suivait des yeux
– Il m’a pris pour un Judas ! murmurait-t-il.
– Laurent, lui dit le valet de chambre de M. de la Pénissière, qui traversait la cour, monsieur n’a pas oublié
que vous avez désiré de le voir. Il est là dans son cabinet.
Laurent tressaillit : Ah ! oui, dit-il tout bas, il me
reste à le voir, lui.
L’ancien juge était assis, les mains croisées, au fond
de la grande chambre morne. Jamais l’aspect et le
mouvement de la vie n’en avaient été plus absents.
Pas un papier sur la table, pas un livre. M. Mériadec,
seul désormais dans la maison vide, n’appartenait plus
qu’à son âpre méditation solitaire. Il ne leva pas même
les yeux quand le vieux serviteur entra :
– Laurent – il savait que c’était lui – on m’a informé
que vous étiez disposé à quitter la maison et à vous
retirer chez vous.
– On n’a pas trompé monsieur… à moins que ses
ordres ne me retiennent.
– Point du tout. Je crois que mon père vous a légué
de quoi vivre sans travailler. Il a bien fait. Nous devons
ce souvenir à ceux qui nous ont bien servis. Allez !
Et il retomba dans son immobilité rigide. Laurent demeurait sur le seuil de la chambre :
– Est-ce tout ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Monsieur n’a-t-il plus rien à me dire ?
– Rien.
Le vieillard s’inclina : – Pas un mot pour l’enfant !
grommelait-il en s’éloignant. Allons, il l’aura voulu !
Une heure après, le vieux serviteur quittait pour jamais le logis, si vivant autrefois, où il était entré à vingt
ans. C’était le moment où le commandant Gaspard pénétrait dans la tenue des Roseraies.
Dans une des rues transversales qui partaient du boulevard, stationnait une élégante voiture de maître, une
sorte de coupé-chaise, le véhicule d’un célibataire endurci, bon pour une seule personne. Les armes des Cordemais brillaient au panneau de la portière : un cœur
d’or. Le champ était d’azur. Ce cœur magnifique nageait
dans le bleu, montait au ciel.
Laurent y prit place et l’on suivit la route du couvent
des Ursulines, où le vieillard fit demander la vice-prieure.
La même mère qui la veille avait si vigoureusement
défendu contre la curiosité de M. de la Hairie les intérêts
de Donatienne Laurent et le secret de la maison.
Le vieillard eut avec elle un assez long entretien. Il
avait à lui apprendre une chose qui la surprit, mais ne
pouvait lui déplaire : on ne le reverrait plus au couvent.
Sa présence n’y serait donc plus l’occasion sans cesse
renouvelée d’interrogations embarrassantes. Seulement
il demandait à changer les termes du contrat passé naguère avec les sœurs : Donatienne recevrait des lettres
de sa mère, qu’elles ne remettraient aux mains de la
mignonne qu’après les avoir lues, si elles le jugeaient à
propos. Il lui serait permis d’y répondre, toujours sous
leur bon plaisir et sous leurs yeux. Ces réponses seraient
adressées au bureau de la poste ; l’enfant ne connaîtrait
pas même la demeure de celle à qui elle écrirait.
La vice-supérieure regarda sous son voile, à travers la
grille, ce vieillard ordinairement gauche et tremblant,
auquel, ce jour-là, elle trouvait un air étrange de précision et de fermeté ; et la dignitaire du couvent se redressa : Ce n’est pas une condition ? demanda-t-elle.
– Non, ma mère, dit le vieillard, c’est la prière d’une
âme en peine.
Soit. Si ce n’était pas une condition, si l’on ne mettait
point le séjour dans le pensionnat à ce prix, la mère
consentait à tout. Laurent demanda qu’on lui fît voir
Donatienne une dernière fois. L’enfant entra bientôt en
courant.
– Pourquoi viens-tu deux jours de suite ? lui demanda-t-elle en l’embrassant.
– Parce que vous ne me verrez plus.
L’enfant éclata en sanglots ; le vieux cœur de Laurent
se déchirait. Maintenant il voyait bien que toutes les
fibres en étaient attachées à la belle fillette et qu’il aurait inutilement essayé de se ranger contre elle, sa
conscience le lui eût-elle cent fois commandé.
– Ecoutez ! dit-il, vous aurez désormais une permission qui vaudra mieux que mes visites ; vous pourrez
écrire à votre mère et vous recevrez de ses lettres.
– Oh ! fit-elle en se redressant tout à coup, dis-lui ce
qu’elle trouvera sur la dernière page des miennes, –
toujours un baiser.
– Ce n’est pas tout, continua le vieillard. Venez ici
près de la grille. Vous êtes capable de garder un grand
secret… Tenez ! à travers les barreaux, là-bas… voyez-vous une maison dans les arbres ?… Voyez-vous, en
haut, cette fenêtre tournée vers le couvent ? Vous regarderez là.
– Là, là, répéta l’enfant qui pâlit. Ce n’est donc
plus au bord de la rivière ?
– Je vous montre notre nouveau logis. Songez que
personne au monde ne sait et ne doit rien savoir… Il
faudra sceller votre bouchette rose, ma mignonne.
– Oh ! dit-elle, je suis capable de me taire. Ainsi là,
dis-tu, là ? Elle se mettra à cette fenêtre, elle connaîtra
les heures de récréation… L’hiver je la verrai bien
mieux. Je n’aime plus les feuilles aux arbres.
Mais la veille, Laurent était donc venu au couvent ?
Oui ; il y avait appris ce qui s’était passé une heure auparavant entre Donatienne Laurent et le commandant
de la Hairie et l’entretien poursuivi dans la cour
extérieure entre Mme de la Pénissière et l’officier près de
remonter en voilure. Alors il s’était hâté de courir aux
Roseraies pour y raconter ce qu’il venait de recueillir ;
on avait reconstruit ou deviné le reste. Le sort mettait
trop de zèle à travailler pour la juste cause ; l’oncle et
la mère de Donatienne de la Pénissière avaient vu trop
tôt l’autre Donatienne. Il fallait changer le plan de bataille. Philippe de Cordemais ne doutait point que le
commandant Gaspard ne se mît à la recherche de Sillette, et comme celle-ci lui répondait, frémissante, qu’elle
saurait bien le recevoir, il lui dit : Voulez-vous qu’il
vous propose un marché ?
Quant à Laurent, sa position n’était plus tenable à
l’hôtel de la Pénissière. Il fut résolu qu’il garderait
Mme des Roseraies dans une nouvelle demeure et qu’il se
chargerait auprès des sœurs du couvent d’une négociation d’où dépendait le repos ou le désespoir de Sillette.
 
IX.  LE GANT
 
Le commandant Gaspard s’en était allé aux Roseraies.
Enfin, il l’avait vu, ce nid d’amour ; seulement il était
vide : Laurent obéissant à des ordres de Philippe, s’était
insolemment moqué de lui. M. de la Hairie se risqua
dans le hameau, il interrogea les voisins. Aucun d’eux ne
put rien lui apprendre : ils ignoraient même que la dame
des Roseraies eut quitté la tenue, tant ce départ s’était
effectué diligemment.
Le commandant, dans son dépit, eut envie d’aller
avertir M. Mériadec que sa tenue, son ancien présent à
Sillette, demandait maintenant une nouvelle locataire.
Et vraiment, il s’achemina vers l’hôtel de la Pénissière
dès qu’il eut regagné la ville. Il allait apprendre que
Laurent avait disparu.
La nouvelle demeure de Sillette s’élevait au milieu
d’un dédale inextricable de jardins et de vergers, d’arbres fruitiers, de bosquets et de treilles. C’étaient les
champs, et c’était la ville. De cette mer de verdure dont
le grand vent du jour soulevait les vagues, émergeaient les toits aigus à demi croulants d’anciennes gentilhommières devenues les demeures des maraîchers, les
clochers des chapelles votives, nombreuses dans la banlieue de cette grande ville dévote ; plus loin, des cheminées d’usines. Des ondes de fumée se mêlaient à l’horizon aux vapeurs du fleuve, qu’on devinait sans jamais
le voir.
La Pervenchère – c’était le nom de la trouvaille de
Philippe de Cordemais – avait été jadis une maison noble ; elle avait encore de belles terrasses bordées par
des balustres de pierre, de longues charmilles, et sous
l’ombre des vieux arbres, contournés en éventail, courait partout un lit épais de feuillage où les pervenches
s’éveillaient chaque matin comme des milliers de grands
yeux bleus humides. De toutes les parties du jardin on
découvrait les magnifiques ormeaux dont les Ursulines
étaient si fières, leur forêt, leur chapelle dédiée à saint
Augustin. De cette haute fenêtre que Laurent venait de
montrer à Donatienne, on voyait les cours.
C’est pourquoi Sillelte, qui avait toujours refusé de
s’établir dans une des maisons du gentilhomme, s’était
trouvée sans courage contre cette antique et heureuse
Pervenchère. Habiter là, si près de Donatienne, ne
point l’embrasser, mais exercer ses yeux à la reconnaître de loin parmi la troupe bondissante des pensionnaires, la regarder s’ébattre et vivre, – cela, si ce n’était pas encore la réalité, c’était mieux que le rêve.
La nécessité était venue s’ajouter à la tentation et
Sillette avait cédé. La veille, M. de Cordemais ayant
découvert ce logis, l’avait loué sur l’heure. De grand matin, on y avait transporté le mobilier des Roseraies.
Bientôt par les chauds soleils de septembre, quand
les ciels sont dorés et que la campagne tout entière a
revêtu la couleur des fruits mûrs, par les matinées
d’octobre, quand la lumière est encore radieuse et que
déjà la terre frissonne ; par les temps gris de novembre, quand l’horizon se raye de longs filets de bruine,
et que des vapeurs toutes pleines encore des senteurs
de la vie dont elles sont la dernière haleine, s’élèvent
des feuillages humides, – la haute fenêtre de la Pervenchère montrait une femme assise.
Dans la cour du pensionnat des Ursulines, une fillette
passait, repassait, quelquefois seule, plus souvent escortée d’une compagne, qui semblait être toujours la
même. Elle avait dans les cheveux, tant que dura l’été,
et, quand vint l’automne, attaché sur sa capeline
noire, un nœud de ruban blanc.
Du haut de son observatoire, la regardeuse de la
grande maison pouvait donc ne jamais la perdre des yeux.
L’enfant tantôt était rêveuse ; appuyée sur la chétive
épaule de son amie, elle égarait sa jeune pensée dans
l’espace, par-dessus les vergers, par-dessus les treilles
folles, et sa compagne lui disait :
– Dona, que regardes-tu ?
– Dona, je regarde au ciel.
D’autres fois, elle jouait avec une ardeur sans pareille. On venait de voir le ruban blanc à l’une des
extrémités de la cour, on le revoyait à l’autre.
Elle dévorait l’espace, sans bruit, sans effort, comme
les oiseaux, et les religieuses avaient raison de se dire
toujours les unes aux autres, en souriant :
– Ma sœur, on ne découvrira donc jamais où Donatienne Laurent cache ses ailes ?
Alors, à la fenêtre, là bas, les mains de la mère exilée
se pressaient sur sa bouche, envoyant une grêle de baisers que la petite coureuse ne pouvait voir.
Puis, sans se retourner, Mme des Roseraies interrogeait
le vieux Laurent, assis derrière elle dans la chambre :
Je ne distingue que sa taille, disait-elle ? Mais parlez-moi de son visage, vieil homme. Comment sont ses
yeux ?
– Noirs. Tout semblables aux vôtres… Pourtant, je
ne sais comment vous dire.
– Que le regard en sera plus pur ?… Oh ! je le crois !
Et sa bouche.
– Sa bouche, répondait le vieillard en souriant, c’est
une rose rouge.
– Et son teint ? Bistré, n’est-ce pas ? Le teint, c’est
ce qu’elle a pris de lui, murmurait Sillette… Ah ! qu’il
la renie !
Le cœur tout gonflé de ces joies imparfaites, ivre de
tendresses inassouvies, elle descendait quand la récréation était terminée, que les cours du couvent redevenaient désertes ; elle trouvait au salon Philippe de Cordemais, qui l’attendait.
Ce dangereux ami était toujours là.
– Je vois bien, lui disait-il tout bas, que je vous ai
rendu ce que vous me faites depuis si longtemps, Sillette. Je ne vous ai donné que la moitié du bonheur.
Il ne sortait plus de la maison. La moitié qu’on lui
avait refusée, il ne se lassait pas de l’attendre.
Si la pluie tombait, si les pensionnaires étaient retenues dans les salles, les journées à la Pervenchère se
passaient dans ce tête-à-tête. Sillette brodait, rêveuse,
alanguie. Philippe se tenait derrière son fauteuil.
– Mon amie, disait-il, on a vu des gens qui se décidaient à aimer pour tuer le temps…
– De peur qu’il ne les tuât !… C’est qu’ils n’attendaient de lui rien de meilleur.
Le soir, quand les feux s’allumèrent, la situation devint plus pressante et plus difficile. Philippe avait
conservé de son père une habitude vraiment noble,
celle de tenir chez lui table ouverte. Il courait, vers six
heures, à l’hôtel de Cordemais, recevait ses convives et,
dès qu’il s’en voyait délivré, revenait à la Pervenchère,
toujours courant. Il arrivait que cet empressement faisait quelquefois passer un nuage sur le front de Sillette ;
et il s’asseyait en lui disant :
– Ne me le dites pas, je le sais bien ; vous n’êtes pas
un maître exigeant. Vous m’auriez volontiers donné
congé pour ce soir.
L’heure était avancée déjà. Laurent et Louison avaient
regagné leurs mansardes. Les deux amis demeuraient
seuls, au fond de la grande maison muette.
Le feu pétillait, l’entretien languissait, car de -quelque
côté que Sillette essayât de le tourner, le gentilhomme
le ramenait bientôt au point juste de ses désirs et de sa
volonté infatigable. Le roman revenait sans cesse au
même chapitre. Sillette, quelquefois se levait avec
colère :
– Savez-vous que j’ai loué trop souvent votre générosité, monsieur de Cordemais ? s’écriait-elle. Je vous ai dit
cent fois : Vous donnez tout pour rien, Philippe. Et cela
est beau ! et cela est noble ! Mais si je m’étais trompée !…
Si tout ce désintéressement n’était qu’un piége.
Il lui répondait sans s’émouvoir, d’abord par son sourire ordinaire, moitié ironique et moitié tendre :
– Ne vous forcez pas à être méchante, mon amie. Ce
que vous dites ne vous va point, et vous n’en croyez pas
un mot.
D’autres fois, elle l’écoutait avec une sorte de résignation souriante aussi, puis bientôt mêlée d’agitation convulsive. Se renversant alors sur son fauteuil, elle lui disait entre deux soupirs de fatigue :
– Vous voyez bien que je m’ennuie, Philippe ! N’essayez donc pas d’en abuser contre moi.
C’était le fond de son cœur qui lui échappait. Cet
ennui devenait chaque jour plus pesant et là était sa
faiblesse. Aux Roseraies, tout ne lui était que souvenirs,
tout s’animait, tout parlait autour d’elle. Elle n’y pouvait faire un pas sans rencontrer le livre de sa vie ouvert
sous ses yeux ; elle marchait escortée des témoins moqueurs de ses ivresses, des témoins vengeurs de ses
désespoirs.
Cette belle Pervenchère lui paraissait vide, et quelquefois il lui semblait que tout s’y amollissait en elle,
jusqu’aux désirs de la vengeance. Elle en parlait encore
sans cesse, elle ne s’en trouvait plus remplie, transportée, brûlante comme autrefois ; elle ne la respirait
plus comme l’air qui la faisait vivre.
Cependant, elle l’avait sous la main, cette vengeance
si longtemps rêvée et que trois mois auparavant elle
n’espérait plus. L arme, elle la tenait ; mais le ressort qui
devait la faire mouvoir n’avait plus la même force
cruelle. Le contraste qui remplissait sa nouvelle existence
accablait la recluse : des journées passées à la haute
fenêtre dans la contemplation de l’idole à ces soirées sans fin que venait animer seulement 1 éternel
combat contre Philippe de Cordemais et son opiniâtre
passion de huit ans, il y avait trop loin C’était tomber
de trop haut pour s’agiter aussitôt après dans le vide,
et quelquefois, lorsque l’image de sa fille s’éloignait
de ses yeux pour un moment, Sillette, ne songeant
plus qu’à sa vie passée, à cette longue résistance si
insupportable à Philippe, et à laquelle le monde entier refusait de croire, – Sillette se disait : A. quoi
bon ?
Un jour, c’était un dimanche, la cloche du couvent
venait d’avertir Mme des Roseraies que les pensionnaires
étaient aux vêpres. La nuit serait proche quand elles
sortiraient de la chapelle. Plus d’espérance de les revoir
dans les cours avant le lendemain. Sillette descendit
dans son vaste jardin où Philippe, un instant après, vint
la rejoindre.
Ils errèrent assez longtemps sous les charmilles. Sillette, lasse et indifférente, Philippe la poursuivant de sa
plainte accoutumée. Elle souriait et s’avouait que ce
qu’il lui disait aurait été bien moins supportable sur
une autre bouche. Il trouvait du moins dans sa fierté
naturelle, dans la tournure moqueuse et amère de son
esprit le secret de le bien dire. Pourtant, l’épreuve quotidienne, commencée l’après-midi cette fois, menaçait
de se prolonger jusqu’au soir, et c’était trop pour un
jour. Aussi voulut-elle y mettre un terme et, saisissant
le bras du gentilhomme, qu’elle arrêta brusquement, le
regardant aux yeux :
– Non ! lui dit-elle ; non ! non !
Il sourit.
– J’attendrai, dit-il.
Il avait bien attendu huit ans.
Aussitôt, il changea de sujet de conversation avec la
meilleure grâce du monde et apprit à Sillette que le
commandant Gaspard avait fait savoir de ses nouvelles.
Cet impitueux commandant ayant fait le mort pendant
trois mois, après sa déconvenue des Roseraies, s’éveillait
tout à coup. Deux heures auparavant, il s’était présenté à l’hôtel de Cordemais.
Sillette eut un pressentiment.
– Que nous veut-il donc ? demanda-t-elle.
Ce jour-là, il y avait eu aux Ursulines un petit drame :
Donatienne Laurent était allée trouver la vice-prieure,
tenant une de ces fameuses lettres qu’on lui avait permis d’écrire à sa mère. L’enfant n’était pas médiocrement
fière de toutes les belles choses qu’elle avait trouvées
pour l’exilée. D’abord, la petite lettre commençait par
ces deux mots : Ma mère chérie.
La dignitaire du couvent plissa le front et biffa :
– Chère maman suffit, dit-elle.
Donatienne eut les larmes aux yeux, mais ne dit mut.
La vice-prieure lisait en silence :
« Il faut que je te raconte, disait la lettre »
– Pourquoi ce tu ? demanda la religieuse. On ne doit
point tutoyer ses parents.
– Mais, les autres pensionnaires…
– Les autres, dit la mère, ce n’est pas une raison.
Vous ne devez point prendre cet usage.
Elle continua la lecture.
« Il faut que je te raconte que je suis devenue pour
tout de bon la grande amie de la nouvelle. C’est son nom
qui en est cause : elle s’appelle Donatienne, comme moi.
Donatienne de la Pénissière. Avant d’entrer au couvent,
elle était toujours malade ; il paraît même qu’on l’y a
mise pour la guérir. Sa mère qui est une belle dame,
mais si pâle, si pâle qu’elle fait de la peine à regarder,
m’a demandée plusieurs fois au parloir. Elle m’a donnée
des sucreries, comme à sa fille ; elle voudrait bien savoir
si je te ressemble. Elle m’a fait aussi beaucoup de
questions sur mon grand-père. Je lui ait dit qu’il se
nommait Laurent, puisque tu veux que je le dise et
qu’on le veut aussi dans la maison. Alors elle m’a dit :
« Est-ce bien votre grand-père ?. »
En ce moment Donatienne ne put retenir un cri. La
vice-supérieure venait de déchirer la feuille de papier et
lui-disait :
– Il faudra écrire une autre lettre, Donatienne ; celle-ci ne convient point.
– Pourquoi ? s’écria l’enfant, dont les larmes se firent
jour.
– Parce qu’il est inutile de parler de cette dame à
votre mère.
– Mais la mère de Donatienne de la Pénissière m’a
dit tout cela. Je ne mens point.
– Je ne vous accuse pas de mentir, dit la religieuse,
qui s’éloigna en murmurant :
– Il y a des personnes qui ont de singulières curiosités.
La sainte femme ne se doutait guère des malheurs que
cette petite exécution un peu bien rigoureuse allait
causer.
Madame de la Pénissière était encore à la Hairie. Le
commandant Gaspard ayant passé la matinée à la chasse,
avait demandé madame sa sœur en rentrant. il comptait
sur elle pour aller de conserve à la messe, puisqu’enfin
c’était un dimanche ; mais Mme Isabelle s’y était rendue
seule le matin. On ne la trouva point dans la maison.
Cependant comme M. de la * Hairie s’agitait sur le perron, il aperçut un point blanc et noir qui se mouvait lentement contre le mur de la terrasse et le lit des roseaux,
sur la berge. C’était la capeline qui couvrait la tête de la
promeneuse et la robe de deuil qu’elle portait sans cesse
depuis trois mois. Le tout ne paraissait pas, à distance,
moins menu qu’un de ces grands roseaux.
Et quand on la voyait de plus près, Isabelle faisait
naître dans l’esprit une autre comparaison. Les gens de
la Hairie, à cause de l’éclat singulier de ses yeux dans la
pâleur de cire de son visage, ne l’appelaient plus que :
le cierge.
– Sacrebleu ! grommela le commandant, j’ai envie
d’aller la trouver. Je lui ferai mon petit compliment, à
la fin ! Je lui dirai que je l’ai conduite au château pour
me tenir compagnie, et non pour passer son temps avec
les ombres.
Isabelle vint au-devant de ce petit compliment ; le
cierge sortit des roseaux. Mme de la Pénissière regagnait la maison. Le commandant l’y attendait :
– Savez-vous que vous êtes une maigre société, ma
sœur ?
La pâleur d’Isabelle se changea en un subit écarlate.
L’humeur grise et bourrue de l’ancien officier n’en fut
point apaisée.
– On me dit que vous êtes allée au couvent hier, reprit-il. Vous en êtes encore revenue seule… Oui, ou non,
prendrez-vous une fois le bon parti ?
Isabelle sourit tristement :
– Je crains que vous ne soyez sujet aux idées fixes,
mon frère.
Il tourna le dos se sentant trop enflammé pour continuer sagement la querelle, déjeuna seul, tisonna seul
quelque temps après le repas dans le grand salon ; puis
se fit habiller et conduire aux Ursulines à son tour.
A deux heures il était au parloir avec sa nièce. Il n’y avait
point paru depuis le jour où l’on avait conduit Mlle de
la Pénissière au pensionnat.
Une chose le frappa dans cette enfant devenue remuante et légère, transformée par ces trois mois d’insoucieuse vie avec des enfants comme elle ; et c’était
justement sa pétulance :
– Donatienne, lui demanda-t-il, est-ce que vous avez
la papillonne ?
Il était charmé de cette métamorphose, mais en ce
moment particulier la trouvait passablement incommode, car il ne pouvait fixer à ses côtés la grande fillette,
l’espace de trois secondes. Or, il avait à l’interroger.
Imaginez l’embarras d’un juge d’instruction qui aurait
affaire à un témoin sautillant par la chambre.
– Donatienne, ne pourriez-vous demeurer tranquille ?
– Si cela vous fait plaisir, mon oncle. Pourtant, je
n’en ai pas envie. Je ne suis pas contente de vous. Qui
vous a empêché de venir me voir au couvent depuis
trois mois ? Je comprends encore cela de mon père.
– Et pourquoi comprenez-vous mieux l’absence de
votre père que la mienne, je vous prie ?.
– Parce qu’il s’est mis au couvent lui-même, et tout
seul dans sa maison.
Elle n’acheva pas ; le commandant eut beau faire un
geste d’impatience en la voyant encore se lever de sa
chaise où elle s était enfin assise auprès de lui. Déjà elle
était à l’autre extrémité du parloir, le visage collé contre
les barreaux du grillage. La fenêtre qui éclairait le coin
de la grande salle était ouverte.
En même temps, une forme gracieuse parut au bord
de cette croisée. M. de la Hairie, dont la vue se trouva
gênée par les barreaux, ne distingua d’abord qu’une
mignonne taille vivement tournée, une grande chevelure
noire ornée d’un ruban blanc.
– Dona, dit Mlle de la Pénissière, pourquoi pleures-tu ? la mère vice-prieure n’a donc pas agréé ta belle
petite lettre ?
– Vous ne devinez pas pourquoi je pleure ? répondit
la promeneuse au ruban blanc. La vice-prieure a déchiré
ma lettre parce que j’y parlais de votre mère à la
mienne. Laissez -moi donc, Dona, nous ne pourrons plus
être amies, vous le voyez bien.
Donatienne Laurent passa son chemin au ras des croisées. Donatienne de la Pénissière se détacha lentement
du grillage, laissant tomber ses bras, d’un air découragé, le long de sa taille chétive. Le commandant Gaspard était debout et serrait les poings.
– Là, dit-il, mademoiselle de la Pénissière, je crois
que cette petite impertinente vient de vous donner votre
congé.
Mais Mlle de la Pénissière ne lui répondit que par un
torrent de larmes et le supplia de la laisser.
– C’est-à-dire que je reçois mon congé à mon tour,
s’écria t-il. Soit, mais vous m’avouerez auparavant que
cette petite effrontée qui vous fait la leçon par la fenêtre
n’est pas la compagne qui vous convient.
– Je n’en aime mieux aucune autre, dit l’enfant ; et
puis que pensez-vous donc de Donatienne Laurent, mon
oncle ? C’est la plus sage de tout le couvent quand elle
veut. Les mères le disent.
– Justement, je crains beaucoup ces intelligences
précoces, sacrebleu !
– Ah ! que vous êtes drôle, mon oncle ! répliqua la
jeune fille, riant au milieu de ses larmes. Aussi je veux
vous embrasser bien fort… Ah ! ah ! vous préféreriez
peut-être que mon amie fût une petite bête !… Mais,
baissez vous donc… j ai beau me hisser… Allez ! je vous
aime bien aussi. Adieu, adieu, mon oncle !.
– Eh bien ! non ! s’écria le commandant Gaspard en
frappant du pied, suivant sa coutume quand il s’emportait, je ne vous céderai pas, Donatienne. Je ne vous ferai
pas le plaisir de m’en aller.
– Oh ! mon oncle, que vous dites de vilaines choses !
– Je ne vous ferai pas ce très-grand plaisir avant de
savoir si votre mère a vu cette Donatienne l’aurent, cette
petite venue de rien, de moins que rien, qui fait ici la
dame et la reine, cette petite engeance de diablesse !…
– Pauvre Dona ! interrompit Mlle de la Pénissière…
Certainement mère l’a vue ; la dernière fois qu’elle est
venue au parloir, je la lui ai amenée.
En même temps, comme ils étaient arrivés auprès de
la porte, la jeune fille l’ouvrit adroitement et s’enfuit
sous la grande voûte sonore : Adieu, adieu, mon oncle !
Revenez bientôt !
il y avait des échos dans ces vieilles pierres qui s’en
allaient en ondes moqueuses, répétant : Adieu ! adieu !
mon oncle. Le commandant Gaspard enrageait. C était
donc son lot d’être joué par tout le monde, même par
les enfants !
Alors lui était revenu son ancien projet ou d’imposer,
ou d’acheter la fin de cette dangereuse comédie à ceux
qui en avaient été les véritables auteurs. 11 tenait depuis
trois mois la réponse du notaire de Mareille, Les cent
mille écus avaient prospéré dans les mains du dépositaire, qui par d’heureux placements les avait presque
doublés. Ce serait la richesse pour Sillette et pour sa
fille.
Le commandant s’était donc rendu à l’hôtel de Cordemais. Il apportait à son ancien ami ou la fortune pour
sa maîtresse, ou la guerre pour lui-même, Philippe
n’oserait choisir la guerre. C’était un gentilhomme après
tout ; pour se rendre heureux, il n’était point capable
de dépouiller les autres, surtout une enfant. Mais l’hôtel
de Cordemais était désert. On dit au visiteur que le
maître était parti le matin pour l’une de ses maisons
de campagne.
– Dites à votre maître, cria l’ancien officier aux gens,
que je suis le commandant de la Hairie et que j’entends
le voir ce soir.
Ce même soir, au moment où M. de Cordemais quittait
Sillette pour aller recevoir ses convives, le commandant
montait en voiture pour retourner à l’hôtel de Cordemais. Il avait préparé certain billet écrit au crayon qui
par sa concision, aurait mérité de l’être au burin sur du
bronze. Quand il arriva les dîneurs étaient à table.
Neuf convives, pas davantage, mais tous appartenant
à la noblesse de la ville. Le commandant aurait vainement souhaité de meilleurs ou plus dangereux témoins
de la querelle qu’il allait chercher Ces neuf brillants
compagnons paraissaient le mieux disposés du monde ;
les premiers vins avaient allumé leur gaieté. Des rires
résonnaient à travers la cage magnifique d’un grand
escalier de style Louis XIV, bordé de balustres de bois
blanc et or, et montant jusqu’au faîte de la maison. Cet
escalier s’élevait en dôme, et laissait admirer d’en bas un
superbe groupe de marbre en demi-bosse, représentant
des amours. L’amour avait été de tout temps, en effet,
le roi de ce logis ; les Cordemais passaient, à M…, pour
des galants héréditaires. –
– Faites passer ceci à votre maître, dit le commandant.
Le maître repoussa le billet de la main quand un valet
vint le lui présenter :
– Eh ! dit-il, que me veut ce chiffon de papier ? Ce
n’est point l’heure.
Le valet se pencha à son oreille, et Philippe, quoi
qu’il en eût, tressaillit légèrement. Il déploya le chiffon
et lut :
« Ou cinq cent mille francs pour ta maîtresse ou un
coup d’épée pour toi. Choisis ! »
– Ce gros la Hairie aura toujours beaucoup d’esprit,
dit-il.
– La Hairie ! le commandant ! c’est lui ! crièrent
toutes les voix. Qu’il vienne !
– Je crois bien que c’est ce qu’il veut, reprit M. de
Cordemais en se levant. Je vais vous l’amener.
Le cabinet où l’on avait introduit le commandant aurait suffi à lui révéler le maître du logis, s’il avait eu besoin d’apprendre à le connaître. C’était une chambre d’études ou l’on n’étudiait point. Philippe de Cordemais
avait eu la vie pour institutrice et point les livres. Cependant, il en avait, et beaucoup, et de magnifiquement
reliés, sous des vitrines immaculées, dans des armoires en
bois de Sainte-Lucie qui répandaient l’odeur de l’iris.
Au mur, entre les bibliothèques, figurait un magnifique trophée d’armes anciennes ; en face, un trophée de
chasse. Au-dessus d’une belle cheminée style Louis XVI,
aux deux montants de marbre finement sculptés, tout le
paradis de Mahomet suspendu sourit au visiteur.
Là étaient douze miniatures représentant douze houris
à la chevelure d’ébène ou d’or, aux lèvres caressantes, au
regard provoquant ou noyé, d’autres institutrices de la
jeunesse prodigue et brillante du gentilhomme. Toutes
avaient enseveli un morceau de son cœur. Le plus galant
et le moins édifiant des cimetières.
Entre les deux croisées se voyait, dans un cadre d’or,
un charmant officier du temps jadis, dont la ressemblance, sous son habit bleu de roi, orné d’un retroussis
d’hermine, avec le représentant actuel de la maison devait
frapper tous les yeux. C’était Louis-Gaston de Cordemais,
aïeul de Philippe, en habit de capitaine de la 7e compagnie fournie par la province de Bretagne à l’armée de
Condé.
Le commandant Gaspard s’approcha vivement de ce
portrait, qui était fort beau et qu’éclairait la bougie posée par le domestique sur une console, justement au
pied du cadre. Il se mit à examiner ce soldat de la bonne
cause. Visiblement, il l’interrogeait tout bas, il en attendait peut-être une réponse. Il avait l’air de lui dire : Louis –
Gaston, auriez-vous fait à l’un des vôtres ce que m’a fait
Philippe, votre petit-fils ?
Philippe entra, s’avança délibérément vers son visiteur inattendu et lui tendit la main. Le commandant
retira la sienne. M. de Cordemais pâlit légèrement, puis
leva les épaules :
– J’ai reçu ton billet de carnaval, dit-il, et sais-tu
ce que j’ai dit en le lisant ? Que tu aurais toujours l’esprit cornu.
– Je te suis bien obligé, répliqua M. de la Hairie. Je
pensais pourtant l’avoir assez droit, à la différence de
beaucoup d’autres.
– . Eh bien, non ! s’écria Philippe, je n’ai pas dit tout
à fait cela. Que diable, on ménage les fous qu’on aime.
Il y avait du monde ! Je me suis borné à faire remarquer que tu as de l’esprit, mon pauvre commandant, de
l’esprit tout court. J’ai gardé le cornu pour moi.
– Maintenant, tu te soulages de l’épithète. A ton aise.
Je ne suis point venu pour te déranger de tes plaisirs.
Tes convives te réclament.
– Viens donc ! dit Philippe. Je leur ai promis que je
t’amènerais.
– Un moment ! Tu as lu ma lettre… Je crois qu’elle
était concise.
– Pour cela, oui, comme le coup de dent du sanglier.
– Réponds de même… Choisis-tu les cinq cent mille
francs ? Prends-tu le coup d’épée ?
Philippe éclata de rire :
– Et pourquoi nous couperions-nous la gorge, triple
enragé ? s’écria-t-il. Que t’ai-je fait ?
– Ce que tu as fait, je vais te le dire. Tu as compromis le repos et la réputation des tiens pour une amourette, tu as trahi ta famille et ta caste pour une drôlesse.
– Tais toi ! cria M. de Cordemais. Je te défends..
– De donner ses noms et qualités à la dame de tes
pensées. Je t’aurais défendu, moi, de placer au couvent
des Ursulines, à côté de Mlle de la Pénissière, ma nièce,
la fille de Sillette, – ta conseillère et ta souveraine, –
si j’avais alors flairé cette intrigue. Nous nous serions
éventrés trois mois plus tôt.
– C’est probable.
– Mais je t’aurais épargné une mauvaise action. Il
est vrai que tu peux encore la réparer. Prends-tu les
cinq cent mille francs ?
– Tu es un foudre de guerre, répliqua Philippe impassible. Tu me parlais donc de la fille de Sillette… Mais
c’est aussi la fille de Mériadec de la Pénissière, ton proche parent.
– Achève, dit le commandant. Où en veux-tu
venir ?
– Je dois donc croire, continua Philippe, qu’une
brèche s’est faite à l’âme murée. La source a jailli du
roc. Cinq cent mille francs, dis-tu ? Peste, si les torts
ont été grands, voilà des dommages-intérêts magnifiques !
– Ce n’est pas Mériadec de la Pénissière qui offre cet
argent, répliqua M. de la Hairie. C’est moi.
– Toi !. à peine en possèdes-tu le double. Je te connais peut-être et je connais ton bien… tu es un émissaire
discret, tu es le serviteur confident de ton beau-frère et
de ses repentirs… Avoue-le donc et que la honte ne te
retienne point parce que tu le détestais autrefois. Je sais
comme on change !
– Tu prends le coup d’épée ? demanda M. de la Hairie.
– Je l’aimerais mieux, répliqua M. de Cordemais. La
source au moins en serait claire. Je serais sûr qu’il viendrait de toi.
– Tu prends le coup d’épée, ce qui est une lâcheté de
plus.
– Heureusement, dit Philippe les dents serrées, il y a
contradiction dans tes paroles ; un homme qui préférerait se battre contre un fou que de flatter sa manie ne
serait pas un lâche.
– Une lâcheté de plus, répéta le commandant Gaspard, car pour conserver ta maîtresse, tu prives un entant des moyens d’entrer dans la vie par la porte de la
liberté et du bien.
Philippe tressaillit. Le commandant surprit cette émotion au passage.
– Allons, dit-il, laisse tomber ton masque. Confesse
ta faute envers nous.
– Et prends les cinq cent mille francs ! interrompit
M. de Cordemais. Sais-tu qu’une confiance si extraordinaire me fait grand honneur ? A moins que ce dépôt ne
t’embarrasse ; car je persiste à penser qu’il s’agit d’un
dépôt. Il te plaît de te délivrer sur moi. De dépositaire
en dépositaire, ce bel argent finirait peut-être bien par
arriver à l’heureuse fillette qui doit en jouir pour le repos de son âme, surtout de l’âme de son père mystérieux
et repenti. Quel dommage que je ne puisse te servir
selon tes souhaits, mon bon Gaspard ! Mais décidément
je m’y refuse. j’aurais trop peur des larrons.
– Alors, fit le commandant Gaspard, qui se dégantait
lentement, fixe toi-même, à ton gré, le lieu et l’heure où
nous devrons nous rencontrer pour terminer le procès.
– Je refuse cette petite partie, comme j’ai refusé le dépôt. Si tu es fou, j’ai toute ma raison ; j’aime trop ma vie
pour te la donner, et la tienne pour te la prendre. Ni
demain, ni après-demain, ni jamais. Adieu.
– C’est ce que nous verrons.
Il avait achevé de se déganter. Involontairement, il
tenait les yeux baissés vers le tapis, comme s’il eût
éprouvé un reste de répugnance à l’action violente et redoutable qu’il méditait ; un instant encore, il roula son
gant dans sa main.
– C’est ton dernier mot ? demanda-t-il.
Il ne reçut pas de réponse et, se redressant brusquement, s’aperçut que Philippe venait de disparaître par
une petite porte que masquait une portière et qui s’ouvrait auprès de la cheminée. Les plis de l’étoffe voltigeaient encore. Le commandant y courut et l’écarta.
Devant lui il vit un passage étroit et assez obscur qui
conduisait sans doute à la salle à manger, car il aperçut
un filet de lumière et entendit en même temps un grand
bruit de voix échauffées. L’absence du maître avait suspendu le service des mets, point celui des vins d’Espagne,
versés à flot, suivant le tradition de la contrée, au début
des grands repas.
Et le commandant Gaspard sentit redoubler sa colère,
car c’était son nom que toutes les voix prononçaient en
chœur : La Hairie ! il nous faut la Ilairie !
Les couteaux frappaient sur les verres : la Hairie !
la Hairie !
Le silence cependant se rétablit, sur un signe du
maître apparemment.
– Messieurs, dit Philippe de Cordemais, ne l’appelez
pas si fort, car c’est un dangereux ami. Savez vous ce
qu’il venait faire chez moi, sans avertissement, sans
préambule ? Allez ! je vous le donne en mille.
Le commandant, tâtonnant dans l’ombre, venait de
trouver au bout du passage l’autre petite porte qui donnait dans la salle à manger. Il l’ouvrit et parut encadré
dans le chambranle ; il n’avait rien moins qu’un air de
fête, si bien que toutes ces bouches allumées se turent.
’ – Messieurs, dit-il, vous m’appelez. Me voici. Mais
d’abord, permettez-moi de saluer 1 amphitryon à ma manière A toi, Cordemais !
Et le gant vola.
 
X  ENTRE AMIS.
 
Les seconds de M. de Cordemais choisirent le terrain
du duel. Excellent choix, le coin le mieux approprié du
monde : entre de grands arbres une petite clairière dans la partie boisée d’une prairie vaste comme
une savane d’Amérique. La prairie d’un côté bordait le
fleuve, de l’autre longeait le parc et le jardin d’une communauté religieuse, puis des tenues et des enclos de maraîchers qui travaillaient derrière leurs murs. On ne voyait
que les cheminées de leurs maisons basses et au-dessus
les grands toits et les clochers des chapelles. Une seule
maison haute se dessinait à travers les branchages dépouillés.
M. de la Ilairie, arrivé le premier sur le terrain avec
ses amis et un chirurgien militaire, leur dit en levant
les épaules :
– A la bonne heure ! L’endroit est galant. Nous ne
serons aperçus que des sonneurs et de la servante de là-bas, si elle mente à son grenier.
– Il voit tout en couleur de rose, dit l’un des témoins
à l’oreille de son compagnon.
Celui-ci secoua la tête, comme pour exprimer sa crainte
que ces roses ne vinssent s’empourprer tout à l’heure,
et répondit :
– Il a voulu heureusement amener un médecin.
L’embonpoint du commandant leur faisait peur.
En ce moment, Philippe parut entre ses deux amis.
Il marchait d’un grand air de lassitude, appuyé sur
l’épaule de l’un d’eux, auquel il dit à demi-voix :
– As-tu compris l’importance du pli que je t’ai remis
tout à l’heure ? C’est un double de mon testament.
– Tu es fou, dit l’ami. Regarde cet éléphant à qui tu
vas avoir affaire.
Le second ami entendit et se prit à rire :
– Je ne suis pas à mon aise, murmura-t-il, c’est un
massacre ! Pauvre commandant !
Les deux adversaires se saluèrent courtoisement. Pas
un mot. Le commandant Gaspard respirait à grand bruit,
comme un homme péniblement oppressé. L’un de ses
témoins le fit remarquer tout bas à l’autre : Déjà !
La matinée était calme, presque tiède. Les bras nus
des grands arbres se choquaient à peine par moment
sous l’impulsion d’une faible brise Des ondes de brume
s’élevaient derrière la ramure, au-dessus du fleuve, et le
soleil cherchait à percer ce voile humide.
Le combat s’engagea.
Dès la première passe, il fut aisé de voir que Philippe
se contenterait de se défendre. Il se couvrit d’un rempart d’acier impénétrable, immobile. Tout le monde,
à M…, connaissait la garde de Cordemais ; elle était légendaire pour avoir lassé les tireurs les plus vigoureux
et les plus agiles. Les témoins de M. de la Hairie plissèrent le front ; ce qu’ils avaient prévu se vérifiait, leur
client était à bout d’haleine. Ils demandèrent un repos.
Le commandant jura, cria qu’il n’en voulait point et
rassembla toutes ses forces dans une attaque téméraire.
– Hardi pour un gros homme ! murmura le chirurgien. Son adversaire aurait dû l’enferrer ; quelle saignée !…
– Cordemais ne veille plus sur sa garde, dit un moment après l’un des amis de Philippe à voix basse.
– Cordemais ! fit l’autre sur le même ton, où vont
tes yeux ?
Ils allaient à travers les branches, dans la direction
des clochers et des couvents, vers la maison haute, au
milieu des vergers. L’avertissement ne devait point arriver aux oreilles du gentilhomme et, d’ailleurs, ne
l’aurait pas arraché à sa dangereuse rêverie. Le commandant Gaspard, exténué, couvert de sueur, allait
ressaisir un dangereux avantage.
Le même cri, tout à coup, s’échappa de toutes les
poitrines. Philippe tomba.
11 avait été frappé au-dessous de la clavicule gauche.
Le chirurgien se pencha sur lui, puis il vit au-dessus
de sa tête une ombre massive ; c’était le commandant
Gaspard !
– Cordemais, dit l’officier, veux-tu les cinq cent
mille francs.
Philippe sourit tristement et ne répondit pas.,
– Tu les refuses encore, reprit M. de la Hairie. Alors,
je ne te demande pas ta main.
– Je ne te la donnerais pas, dit Philippe ; hier, tu
m’as retiré la tienne. Je ne t’en veux point ; mais tu me
gênes pour mourir à ma guise. Va t’en.
Le commandant ne se fit pas prier. A l’entrée de la
ville, ses amis crurent s’apercevoir qu’il désirait d’être
seul et prirent congé. Le vainqueur continua sa route ; il
se sentait le front tout en sueur, ôta son chapeau, dont
le poids lui paraissait insupportable. Il l’agitait dans sa
main, tout en marchant à grands pas irréguliers, par
longues saccades. C’était le pavillon du remords.
– Ai-je bien fait ? se demandait-il. On s’était moqué
de moi, j’ai pris ma revanche. Mais à qui tout cela servira-t-il ? J’ai tiré mon épingle du jeu. La situation en
deviendra-t-elle plus claire pour les autres ?
Comme il arrivait à la Hairie, après une assez longue
marche, et qu’il achevait de remonter l’avenue des Trembles, il s’arrêta brusquement. Quel nouvel objet maussade venait-il de voir ?
Une forme noire et grêle glissait rapidement au pied
de la maison sur la terrasse du bord de l’eau. N’était-il
pas naturel que Mme Isabelle fît sa promenade matinale ?
A la vérité, il ne l’était pas moins que le commandant,
venant de tuer un homme, se sentît pour le moment
mal content de lui et trouvât mauvais tout ce qui venait
des autres.
D’où sortait encore Mme de la Pénissière ? Du pavillon.
Elle s’en allait regardant l’eau, la rêveuse sempiternelle.
Et quels rêves cherchait-elle sans cesse ? Quels souvenirs
y venaient effleurer l’aile tremblante de son illusion qui
réveillait les morts ? Cette chambre du pavillon n’avait
pas été habitée depuis le président de la Pénissière :
l’image de Frédéric n’y était pas effacée aux yeux
de la jeune femme par celle du vieillard… Le commandant Gaspard pouvait-il croire que ce fût l’ombre
du président que ce cœur étrange y venait évoquer ?…
Il se souvint de la première pensée qui avait frappé
Mme Isabelle comme une vision, lorque trois mois auparavant, il lui était arrivé tout à coup de rencontrer
au couvent des Ursulines Donatienne Laurent. Sous les
traits de l’enfant, c’était encore Frédéric Pelletier qui
lui était apparu. Ce songe opiniâtre, cette obsession
mystique, ce remords délicieux, ce tourment si cher qui
avaient rempli sa vie depuis douze ans trouvaient un
nouvel aliment dans la fille de Sillette. Le danger
d’une intimité naissante entre les deux Donatienne,
qui aurait paru monstrueux à d’autres mères, en était
devenu aussitôt plus que confus à ses yeux ; elle en
avait perdu la clairvoyance du sentiment, la notion droite de la vérité et du devoir, elle avait tout
oublié.
Alors toutes les impatiences si mal contenues, toutes
les colères dévorées depuis ces trois mois par le commandant Gaspard se levèrent autour de lui comme une
troupe hurlante. Il n’essaya plus même de se modérer ;
ces furies de famille sont les plus âcres. Tout en arrivant au pied du château, il repassait mentalement ses
griefs contre sa sœur. Depuis trois mois il lui en avait
voulu presque autant qu’à Philippe de Cordemais lui-même. C’était comme deux poids égaux dans la balance ; le plateau de Philippe n’était désormais que trop
bien allégé, le plateau d’Isabelle emportait tout.
Et ce qui acheva de mettre le commandant Gaspard
tout à fait hors de lui, ce fut que Mme de la Pénissière,
remise apparemment de l’émotion de sa fuite hors du
pavillon sur la terrasse, lui dit avec un air de résolution
extraordinaire, en s’asseyant devant lui pour le repas
du matin :
– Mon frère, je voudrais vous parler d’une chose
assez délicate.
– Moi, de même, répondit-il de son air le plus
intraitablement bourru. Le moment est venu de nous
expliquer ensemble. Je ne tienspas à commencer. Vous
pouvez ouvrir le feu, ma sœur.
– En vérité, reprit Mme de la Pénissière, dont la
main de cire tremblait sur la nappe, je ne sais comment
vous dire.
– Les façons simples et directes sont les meilleures.
Elle suivait des yeux le domestique qui servait la table
et qui sortait en ce moment pour chercher un mets nouveau, bien que le précédent n’eût pas même été
entamé.
– J’attendais que nous fussions seuls, dit-elle en se
levant et en se dirigeant vers la porte, qu’elle rouvrit
doucement, regardant au dehors.
– Vous voulez être bien sûre que ce visage de
bois n’a pas d’oreilles.
– C’est vous qui me faites craindre la curiosité des
gens, répondit-elle avec douceur. Vous parlez ce matin
sur un ton qui pourrait leur donner l’éveil, et comme
cette chose que je veux vous dire.
– Cette chose délicate ?.
– Elle l’est, mon frère. Vous allez en tomber d’accord avec moi quand vous saurez que je veux vous
rappeler.
– Oh ! dit-il, je sais que vous vivez de souvenirs…
Faites-un choix dans ce cimetière !…
– Que dites-vous ?…
– Dans ce reliquaire, dans cet écrin précieux
dans ce vase parfumé… Eh bien, oui ! faites un choix.
Vous ne pouvez pas tout me présenter, je ne voudrais
pas tout entendre.
– Mais, balbutia Mme de la Pénissière, je désire seulement vous remettre en mémoire ce grand bien que
nous avons reçu par une libéralité que nous ne devions
pas attendre.
– Par le testament de Mme Pelletier.
– Justement…
– Injustement, dit le commandant Gaspard avec un
rire bruyant et forcé.
Mme de la Pénissière joignit les mains :
– Je ne comprends pas bien votre gaieté, dit-elle ;
quant à moi, je ne saurais vous dire combien je le
déteste, cet argent, et à quel point il m’accable… Pourtant, je ne suis pas la maîtresse de m’en délivrer.
– Point du tout la maîtresse, riposta l’officier avec
un redoublement d’ironie brutale. La loi a garanti les
hommes contre les fantaisies de leurs femmes. J’imagine
que vous avez déjà disposé en rêve de cet argent que
vous n’aimez point… D’abord, parce que vous rêvez
toujours… Mais, pour en revenir à la réalité, il vous
faudrait l’autorisation de votre mari.
– Je ne la lui demanderai pas, dit-elle d’un air
découragé.
Le rire du commandant Gaspard devint plus retentissant et plus orageux :
– Essayez, répondit-il, si vous croyez pouvoir lui
exposer vos raisons.
– Je vous en supplie, écoutez-moi, reprit-elle vivement… Ce que je ne pourrais dire à M. de la Pénissière,
qui ne sait rien.
– Vous pouvez me le dire à moi, qui sais tout.
– Oui, et comme ce sujet est pénible.
– Plaisant ! dit l’officier.
– Je voudrais n’y plus revenir. Mettez donc un peu
de complaisance à me répondre, mon frère… Ces trois
cent mille francs que j’ai remis dans vos mains.
– Par un bel artifice. Je vous conseille de me le rappeler !
– Pardonnez-moi, je vous en prie. Cela est si loin.
– Vous désirez savoir si j’ai fait usage de ces trois
cent mille francs. Non. Ce n’est pas ma faute ! Je les
avais destinés dans ma pensée à cette enfant qui est la
fille de la courtisane Sillette et de votre mari… quoi
que vous puissiez en croire.
– Ah ! murmura-t-elle en fermant les yeux, voilà
une généreuse pensée.
– Mais ils ne sont pas arrivés à leur adresse. Pourquoi ?
Vous le saurez plus tard. Ce que vous allez savoir dès
à présent, c’est que je suis las de toutes ces faiblesse,
de tous ces compromis qui m’environnent, que l’avenir de votre fille est votre affaire, après tout, et non
la mienne ; que j’entends ne plus m’en mêler, que je
m’en lave les mains ; que j’ai appris à vous juger sévèrement, ma sœur, que nous ne sommes décidément
pas faits pour vivre ensemble.
– Et que vous me chassez ! s’écria-t-elle.
L’honnête sanglier leva les épaules et sortit sans avoir
répondu.
Pendant ce temps, dans la prairie, théâtre du duel, les
amis de Philippe de Cordemais s’empressaient autour du
blessé.
– Mes amis, leur dit-il, écoutez-moi : toute la ville
devra croire que l’on m’a transporté dans ma maison de
campagne de Lucé. Aïe ! docteur, que me faites-vous ?
Le chirurgien faisait un premier pansement. Il opérait
avec tout le soin possible. Doucement, promptement,
proprement, tous les préceptes de l’art
– Est-ce bien la peine de me faire du mal ? dit Philippe. Mais, j’y pense, vous allez être dans le secret, docteur. Lucé est à une lieue d’ici. J’y serai pour tout le
monde. Faites-moi tous le serment que personne ne
saura où vous m’aurez vraiment conduit. Ce sera dans
cette maison que vous voyez là-bas. J’aimerais à y arriver vivant. Docteur, est-ce possible ?
Un signe du chirurgien fit comprendre aux deux seconds qu’il était inutile de s’opposer à cette mystérieuse fantaisie ; ils promirent le silence. Quant au
souhait que le mourant venait d’exprimer, le médecin
n’y répondit pas. On transporta Philippe dans le fiacre.
Le triste cortège se mit en route ; aucun de ces trois
hommes ne savait où il allait. La tête de M. de Cordemais reposait sur l’épaule du médecin. Philippe ne
parlait plus ; cependant ses yeux encore pleins de
lumière et de vie couraient devant lui par la portière
ouverte ; il eut un franc sourire quand on arriva
devant la grande porte de la Pervenchère.
– J’y suis ! dit-il… j’espérais à peine de m’y voir.
Tout à l’heure, vous n’aviez pas voulu vous engager…
Vous êtes prudent, docteur.
Les deux témoins, d’assez jeunes hommes, et le chirurgien, étranger à la ville, ne connaissaient point Sillette ; mais quand ils virent une femme accourir au-devant du blessé qu’on emportait sous le vestibule, l’un
d’eux murmura :
– Eh ! que ne le disait-il tout de suite qu’il voulait
être conduit chez sa maîtresse !
– Je m’y serais opposé, dit l’autre. S’il lui arrive
malheur, nous allons avoir sur les bras la famille, les
alliés, toute la noblesse. Ce sera une méchante affaire.
M. de Cordemais, grâce à cette finesse de perception
particulière aux mourants, les entendit tous les deux :
– Mme des Roseraies n’est pas ma maîtresse, dit-il…
Et quant à ma famille et mes alliés, ils auront d’autres
raisons de n’être pas contents de moi.
Sillette alors arrivait près de lui.
– Faites-moi porter en haut, dans votre chambre. lui
dit-il tout bas. Je connais le bois dont je suis fait, Sillette,
il est dur. Ce serait un supplice pour vous de demeurer
près de moi si je mets des façons et du temps à en finir.
Vous seriez privée du plaisir de voir 1 enfant.
Sillette, pâle ; effarée, ne disputa point. On monta le
blessé dans la chambre haute, on le plaça dans le lit.
et comme la jeune femme disposait les oreillers sous sa
tête, il eût encore la force de saisir ses cheveux qui lui
effleuraient le visage et de les porter à ses lèvres :
– Docteur, dit il au médecin, et vous, mes amis,
vous plaîrait-il de me laisser seul un instant avec madame. Sillette, revenez près de moi.
Elle s’assit au bord du – lit ; il lui demanda sa main,
elle la lui donna. Elle lui obéissait en tout machinalement ; elle n’avait plus de pensée, plus de volonté, plus
rien que le sentiment de la perte qu’elle allait faire, que
le frémissement de la solitude qui l’attendait quand ce
dernier, cet unique ami ne serait plus.
– Sillette, lui dit-il, vous n’avez point demandé qui
m’a donné ce beau coup d’épée. C’est le commandant
Gaspard.
Elle jeta un grand cri.
– Ainsi, la cause de ce duel, c’est moi, c’est l’enfant,
c’est nous !
– A la vérité, reprit le blessé avec un léger sourire !
j’étais libre de ne point accepter ce rude présent, car il
m’en offrait un autre. Cinq cent mille francs pour votre
fille et pour vous, à la condition que vous quitteriez la
ville toutes les deux et que vous seriez perdue pour moi.
J’ai refusé, j’ai péché par égoïsme, j’en ai été puni ; mais
il ne faut point que vous le soyez avec moi et que l’enfant soit dépouillée. J’ai voulu réparer le tort que je vous
ai causé. Je vous lègue tous mes biens, mon amie. Mon
testament est là dans mes habits ; prenez-le. De peur que
vous ne soyez accusée de me l’avoir arraché, j’en ai fait un
double que j’ai remis à l’un de mes seconds, M. de Mailleres, avant le combat. Et maintenant, me pardonnez-vous de n’avoir pas accepté les cinq cent mille francs du
commandant Gaspard ?
– De qui venait cet argent ? répondit Sillette. De Mériadec de la Pénissière ? Il se repent donc enfin !… Je ne
veux point de ses aumônes !… Je ne veux que le voir
abattu et que venger l’enfant !… Vous avez bien fait de
refuser, Philippe… Mais, quant à vos biens à vous !.
– Ne disputons point, dit le mourant… Je n’aurai
bientôt plus de voix… et j’ai encore une chose à vous
demander, Sillette.
– Ah ! s’écria-t-elle, je vous devine ! Vous voulez savoir, Philippe, si je n’ai point de regrets de ne vous
avoir pas rendu plus heureux… Oui, j’en ai, mon ami…
Et qu’ils sont cruels !
– Alors, murmura t-il, donnez-moi l’image de ce
bonheur dont vous m’avez privé.
Elle se pencha sur lui : leurs lèvres s’unirent.
– Maintenant, dit Philippe, il vaut mieux pour vous
que je meure, car si je vivais, ce baiser vous lierait…
 
… Mme Isabelle quittait alors la Hairie. En rentrant à
1 hôtel de la Pénissière, elle n’y trouva point le maître.
L’anachorète venait d’en sortir.
Où était il ?
Aux Ursulines !.
 
LA RÉVOLTE D’ISABELLE.
 
M. Mériadec aux Ursulines ! Mme de la Pénissière croisa
ses mains de cire, le poids de cette émotion fit ployer ce
corps grêle : on lui avança un fauteuil où elle se laissa
tomber.
Tous les domestiques étaient là, pressés autour d’elle.
La rentrée de « madame » dans la maison conjugale aurait suffi à éveiller les curiosités. La brebis revenait au
bercail, n’y trouvait point le berger et en témoignait
quelque chose de plus que de la surprise. Tous ces yeux
confits la regardaient au cœur sous leurs paupières
baissées.
– J’espère, dit Isabelle d’une voix faible, qu’on n’aura
reçu aucune mauvaise nouvelle de Mlle de la Pénissière.
La réponse de la valetaille fut précise.
– Aucune mauvaise nouvelle.
– Mais alors pourquoi ?.
– Monsieur a bien voulu me dire pourquoi il se rendait au pensionnat, répondit le valet de chambre de l’ancien juge. C’est parce que monsieur n’y était pas allé
depuis trois mois et que mademoiselle pourrait en être
surprise.
Les yeux de cet homme et ceux des autres valets disaient : Eh il y avait bien de quoi être surpris ! Tout
le monde aurait fini par ne l’être pas moins que mademoiselle.
C’étaient donc les bienséances qui avaient arraché
M. Mériadec à sa retraite. Quant à l’envie, une libre envie
d’aller au couvent depuis trois mois, non, il ne l’avait
pas eue – lui, le père.
– Eh bien ! pensa Isabelle, M. de la Pénissière, vous
ne savez pas ce que vous allez rencontrer !
En même temps elle frissonna, car elle éprouvait un
sentiment d’horreur mystique à la pensée du châtiment
qui arrivait pour le coupable ; elle voyait, au pensionnat,
leur fille Donatienne se rendre au parloir menant par la
main, suivant sa coutume, Donatienne Laurent, qu’elle
ne voulait plus quitter. Le véritable nom de cette enfant
était écrit sur son front, parlait dans la lumière de ses
yeux.
Et lui, si le souvenir du passé n’était enseveli, scellé
avec tant d’autres choses, avec tous les sentiments humains, sous un triple couvercle, dans cette âme de pierre,
lui, qu’allait-il sentir à la vue de ce clair et beau visage
formé de son sang ?
Du moins, il croyait qu’il en était ainsi, il était en droit
de le croire ; peut-être en avait-il plus que le droit ; peut-être avait-il raison.
– Mériadec de la Pénissière vous n’avez donc point
su deviner où le destin vous attendait !
Isabelle ayant congédié les domestiques réfléchit.
Quant à elle, était-ce sa faute ?… Ah ! n’était-ce pas
plutôt sa revanche ?
Le commandant Gaspard n’accusait pas injustement sa
sœur de ne plus exister dans le présent. Il n’y avait de
vivant que le passé dans ce cœur abandonné à l’extase
douloureuse des visions et des remords ; mais ce cœur
était debout tout entier sur ce théâtre mobile. Aucune
des joies défendues, aucune des hontes dévorées, aucune de ses blessures, aucune de ses déceptions n’était
oubliée.
Pourquoi, quatorze ans auparavant, Isabelle de la Hairie avait-elle voulu épouser le juge qu’elle n’aimait
point ? Pour se punir de sa faiblesse cachée et du crime
d’en avoir involontairement, désespérément aimé un
autre ; pour se retrancher et s’amoindrir, avec les délices
de l’humilité, à l’ombre de cette vertu austère ; pour
trouver dans ces bras rigides l’expiation que réclamait le
souvenir brûlant d’une seule étreinte de Frédéric, d’un
seul baiser mis de force par le proscrit et le meurtrier
sur son front.
Eh bien ! il était arrivé que le rêve poursuivi par la
fièvre de son mysticisme exalté n’avait été que la plus
moqueuse de toutes les chimères. L’austérité de Mériadec
de la Pénissière, du moins pendant un temps, n’avait été
que mensonge. Ce saint n’était qu’un masque. C’était
elle qui avait été trompée ! Alors, de cet étrange mariage
par mortification et par repentir, il ne lui était resté
qu’une déception nouvelle, plus poignante que toutes
les autres, que le dégoût de vivre pour jamais auprès de
celui qui n’avait pu racheter à ses yeux l’honneur de sa
vie, que l’ennui, le pesant ennui, le fardeau mortel, et
bientôt que le regret et le ressentiment d’avoir vu sortir
de son sein une enfant chétive, née d’un embrassement
glacé.
Voilà ce que lui avait fait ce mari qui ne lui apparaissait plus même, depuis si longtemps, tel qu’il était aux
yeux des autres, comme une figure pétrifiée, – mais
seulement comme l’ombre menteuse de cette statue de
pierre.
Et maintenant, que la statue se brisât, que le passé se
retournât contre ce cœur insensible qui l’avait renié si
durement, l’épouse encore craintive, mais sourdement
indignée et déjà rebelle s’en trouvait soulagée dans ses
rancunes secrètes, et jusque dans sa conscience.
En ce moment une voix qu’elle reconnut, bien qu’elle
ne l’eût pas entendue depuis longtemps, vint à résonner avec un bruit de pas dans le petit salon précédant sa
chambre. L’avocat Tronson – car c’était lui – disait :
– J’ai eu l’honneur, monsieur, de vous rencontrer à la
porte de l’hôtel, et je vous ai suivi jusqu’ici. Ce que
j’avais à vous annoncer ne voulait pas de témoin. M. de
Cordemais.
Une autre voix interrompit l’avocat :
– Je le savais !
C’était le maître. Il était là. Elle n’avait pas entendu
sa voiture ; il fallait donc qu’il fût revenu du couvent à
pied. Le mauvais esprit se fraya pour la dernière fois un
chemin au cœur d’Isabelle, qui sourit furtivement ;
– Il avait besoin d’air, murmura-t-elle, après ce qu’il
venait de voir !…
– Je sais que M. de Cordemais est mort, reprit M. de
la Pénissière.
Il y eut de l’autre côté de la porte un cri étouffé qui
n’arriva point à l’oreille des deux personnages.
– Un duel avec M. de la Hairie, mon beau-frère, continua M. Mériadec. Ce sera d’un lustre fâcheux pour
notre famille. Vous me ferez plaisir en attendant ici Mme de
la Pénissière, qui est de retour de la Hairie et que je
vais amener dans ce salon. Vous lui ferez savoir cette
triste nouvelle : M. de Cordemais était son cousin.
– Issu de germain, dit l’avocat à qui l’on n’en remontrait point sur la généalogie des riches familles.
– Ajoutez, reprit M. de la Pénissière, que c’était son
ami.
Il s’avançait vers la porte qui faisait communiquer,
en effet, ce salon avec la chambre de sa femme. Deux
fois, il y frappa de son doigt sec. N’obtenant point de réponse, il ouvrit.
Isabelle glissait de son fauteuil, les yeux fermés, et
s’affaissait sur le tapis en murmurant : Philippe est
mort. Gaspard l’a tué. Ma faute ! ma faute !
– Je serai privé de l’honneur de présenter mes devoirs
à Mme de la Pénissière, dit l’avocat Tronson, qui avait
mis curieusement sa tête à l’entre-bâillement de la porte ;
mais, du moins, je peux appeler les gens.
Ses services ayant été acceptés, il s’éloigna, battant
le parquet de tout le poids de son rond embonpoint
alourdi parles ans ; mais on aurait pu voir qu’en revanche son esprit inquisiteur demeurait alerte : – Oh ! oh !
grommelait-il, que d’émotion pour un cousin ! j’ai
toujours dit qu’il y avait des histoires dans cette
maison… Holà ! les femmes, votre maîtresse se trouve
mal.
Quand les servantes arrivèrent, M. Mériadec avait
transporté « madame » sur son lit. Isabelle n’avait point
perdu tout sentiment ; elle se vit dans ses bras et surprit
comme une lueur moqueuse dans la contraction de ses
lèvres. Peut-être, tandis qu’il tenait embrassée cette forme
émaciée et fragile, le passé de quatorze ans et le passé
d’il y avait une heure lui fournissaient-ils des comparaisons. Du péché d’autrefois, il venait de revoir la vivante image. il avait aussi revu le fruit maigre
et mal venu de son mariage forcé… L’âme murée
s’échappait de sa prison volontaire et s’envolait en révolte vers les jours écoulés qui lui retraçaient l’ivresse
de la faute.
Il renvoya les femmes et veilla seul au chevet de l’évanouie. De temps en temps, il se penchait sur elle, puis il
marchait dans la chambre. Peu à peu le dernier nuage
qui obscurcissait les yeux d’Isabelle se dissipa ; mais
longtemps elle les tint clos, ne les rouvrant que lorsque
le promeneur s’en allait loin du lit.
Elle murmurait le nom de Philippe de Cordemais et
ils se remplissaient de larmes ; puis ils se mettaient à suivre avidement la promenade cadencée de celui qui avait
été la première cause de cette triste mort et de tant
d’autres choses cruelles à tous. N’avait-il vraiment rapporté aucun tourment de sa visite aux Ursulines ?
– Ce n’est pourtant pas moi la plus coupable ! se disait Isabelle. erai-je donc la seule punie ?
En ce moment, M. Mériadec, ne se croyant pas vu,
agita dans l’air ses longs bras osseux et se les tordit
comme un damné.
Le lendemain, se trouvant mieux, Isabelle forma le
projet de se rendre aux Ursulines et sentit bien qu’elle
n’oserait. Elle éprouvait une terreur superstitieuse de ce
qu’elle y devait apprendre. De même, vers le milieu du
jour, dans un moment où sa pensée flottante appartenait au « pauvre » Philippe, elle avait écrit au commandant Gaspard pour lui reprocher sa brutale conduite et
son crime. puis, ayant tracé trois lignes, avait froissé
le papier. Elle n’avait de force contre personne, pas plus
qu’elle n’en avait jamais eu contre elle-même.
Cependant le jour finissait ; on vint l’avertir que le
dîner était servi.
– Pourquoi le dîner ? demanda-t-elle.
Le valet eut un imperceptible mouvement d épaules :
– Parce que c’est l’habitude de monsieur et de madame, dit-il gravement, de se mettre à table à six heures.
Il n’y avait pas d’autre raison. « Monsieur et madame » prirent place devant un défilé de mets de toutes
sortes qui s’en retournèrent intacts à l’office. Bonne maison pour des serviteurs discrètement gourmands. Isabelle
se leva. Dans le salon, les lampes étaient allumées ; elle
s’y achemina avec sa lenteur ordinaire et ne put retenir
un geste de surprise en voyant que son mari l’y suivait.
D’ordinaire, il se rendait dans son cabinet après le repas, on ne le revoyait plus. A présent, est-ce que la solitude l’effrayait ?
Elle s’assit au coin du foyer, il se promena par la
chambre. Le tapis étouffait l’écho de ses pas ; mais, dans
ce grand silence, elle entendait le bruit saccadé de son
souffle. Il y a des façons de respirer qui trahissent une
âme en peine. Les lampes, coiffées d’épais abat jour, ne
laissaient pas la lumière monter jusqu’à son visage ;
mais ses mains, – les mains qu’elle avait vues la veille
s’agiter si douloureusement dans l’air !.
Il les tenait croisées derrière son dos. Nerveusement
il Les frottait l’une contre l’autre en marchant. Elle ferma
les yeux comme si elle avait eu peur de voir tout à
coup cette mêlée de doigts osseux rendre des étincelles.
Dix heures sonnèrent.
– Je vous souhaite une bonne nuit, dit Mme de la Pénissière, s’apprêtant à se retirer.
Il eut un rire sec et retentissant. Courte gaieté, mais
sinistre.
– Je vous remercie, répondit-il.
Mme de la Pénissière en rentra chez elle toute tremblante. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, tenant la
porte de sa chambre entre-bâillée, elle écouta les pas assourdis du promeneur infatigable dans le salon… Pourquoi cet éloignement subit de son cabinet, son ancien
sanctuaire ?…
Le lendemain, quand elle s’éveilla, allant à sa fenêtre,
soulevant le rideau, elle revit la morne figure dans le
jardin, au milieu d’une bruine épaisse qui se glaçait au
bout des branches. Elle ne s’était donc pas trompée : il
fuyait bien le lieu ordinaire de ses méditations sans fin
et de ses mortifications si peu secrètes, le refuge préféré
de son isolement sauvage ; il se fuyait lui-même. Longtemps, il dévora les allées ; puis, comme si cet étroit
espace ne lui suffisait plus, il sortit par la petite porte
qui s’ouvrait sur la ruelle, le chemin autrefois de l’amour et du péché, qu’il avait suivi trois mois, chaque
matin, à la pointe du jour, rapportant des Roseraies le
baume des délices coupables et la volupté du remords.
La ruelle courait entre des jardins, conduisait à des terrains vagues ; bientôt, ce n’était plus qu’un chemin vert
pendant l’été, tout ruisselant d’eau et semé d’ornières à
présent, qui se perdait dans la campagne.
Isabelle se fit habiller à la hâte, descendit au jardin à
son tour, se glissa le long des croisées du cabinet. Dans
la première des deux chambres, point de feu, malgré la
saison. La vaste pièce, avec ses bibliothèques sombres,
donnait bien l’impression d’un lieu abandonné ; mais ce
qui fit surtout tressaillir la curieuse, ce fut la porte fermée de l’oratoire. Encore un pas, elle allait toucher à la
petite fenêtre garnie de châssis de plomb. La vitre, là,
était moins claire. Et pourtant le regard d’Isabelle plongea.
Le prie-Dieu de chêne n’était plus au pied du christ
d’ivoire ; le domestique chargé de mettre de l’ordre dans
la chambre pieuse l’avait proprement rangé dans un coin
et il y restait. M. Mériadec ne priait plus.
La visite aux Ursulines avait donc bien mis dans son
cœur le tourment diabolique. Dix jours s’écoulèrent. Le
onzième, Mme de la Pénissière reçut une lettre de
Donatienne ; – sa Donatienne, – qui se plaignait
qu’on la délaissait. Elle demanda sa voiture, elle allait
aux Ursulines. On lui répondit qu’un des chevaux de
l’attelage était malade. Sur son ordre, on alla chercher
un fiacre.
Ce jour-là l’hiver se déridait, il faisait un clair soleil ;
la rêveuse mystique, penchée à la portière de son lourd
carrosse de louage, examinait les passants, surtout les
fillettes de bonne maison qui cheminaient sous la conduite d’une servante, et les couples amoureux qui s’en
allaient caquetant sous ces gais rayons. Chacun, dans
le spectacle de la vie, recherche de préférence ce
qui se rapporte à l’intimité de ses pensées – tendresses
ou regrets, rapprochements caressants qui s’attendrissent, désirs étouffés qui se rallument. Tout à coup, elle
ne put retenir un cri. Une voiture venait de croiser la
sienne.
A l’instant, elle la reconnut : c’était le coupé de M. de
Cordemais. 11 était vide. D’abord, elle pensa qu’un
étranger, le plus vulgaire peut-être du monde, avait
acheté l’élégant équipage du gentilhomme après sa mort.
Ainsi se dispersent les restes de nos goûts et de nos passions, le tout se vend à l’encan, et leur originalité même,
s ils en ont eu, échauffera l’enchère… Mais, en y regardant de plus près, Mme de la Pénissière se demanda si
elle en devait croire ses yeux. Elle reconnaissait aussi la
livrée vert et or des Cordemais sur le siège ; et, comme
pour dissiper ses doutes, le porteur de cette livrée, un
vieux cocher qui n’avait plus besoin de poudrer ses cheveux à blanc souleva respectueusement son chapeau à
cocarde.
Si Philippe n’était pas mort ?… Dans son isolement,
elle n’avait pu vérifier la triste nouvelle et n’y avait pas
même songé. A présent, il ne tenait qu’à elle d’appeler
ce cocher d’un signe et de l’interroger. Elle n’osa. Déjà.
l’instant lui échappait. Alors elle se ravisa, suivant sa
coutume de faire toujours les choses trop tard et à
demi ; et, de nouveau se mettant à la portière, donna
l’ordre de suivre le coupé.
Le fiacre dépassa la grande porte des Ursulines, tourna
les murs du couvent, s’engagea dans de bas chemins
tortueux serpentant entre les vergers, toujours suivant le
brillant équipage, qui, arrivé à une sorte de carrefour
rustique, s’arrêta devant une maison d’assez vieille,
mais encore de belle apparence.
Là, sur le seuil de la cour, trois personnes semblaient
attendre : un homme chancelant, soutenu d’un côté par
un serviteur, de l’autre au bras d’une femme… Mme de
la Pénissière baissa précipitamment les stores : elle revoyait Philippe comme elle avait reconnu le vieux Laurent, elle devinait Sillette.
Philippe vivait. Les deux amants allaient prendre la
route de la ville.
 
Dans l’obscurité volontaire où elle venait de se plonger, Isabelle, qui avait commandé au cocher de retourner
en arrière, tremblait de tous ses membres. Elle entendait le coupé derrière sa voiture qui barrait le chemin.
Une voix claire s’éleva, une voix de femme qui disait :
Passez ! – Les roues du coupé rasèrent celles du fiacre,
les deux portières vinrent à se toucher ; la même voix
se prit à dire : Quels peuvent bien être ces curieux, Philippe ?… Si c’était.
– Si c’était le commandant ! répondit le gentilhomme… Rassurez-vous, mon amie, il ne me tuera pas
deux fois.
 
Mme de la Pénissière reprit le chemin du couvent. Lorsqu’enfin elle parut au parloir après une absence si longue,
sa Donatienne s’y rendit avec des airs maussades de lenteur calculée et de nonchalance rancunière. La jeune
fille menait avec elle Donatienne Laurent, suivant sa
coutume. Sa mère, lui parlant à l’oreille, lui demanda
en frissonnant :
– Aviez-vous votre amie près de vous, Dona, quand
votre père est venu ?
– Il ne vous l’a donc pas dit ? répliqua la fillette.
Et la jeune fille ravie retourna vers son amie, dont
elle attira les deux bras autour de son cou. Blonde, menue, chaque jour plus pâlissante, elle avait ainsi l’air
d’un de ces chétifs épis enlacés par la fleur parasite aux
riches couleurs, dont l’étreinte le pare et l’étouffe.
– Revenez ici, murmura Mme de la Pénissière, j’ai encore une chose à vous dire.
Et lui reparlant tout bas :
– Il faut absolument, ajouta-t-elle, que je sache ce
qui s’est passé entre votre père et vous.
– Mais rien, et j’aurais bien mieux aimé qu’il ne fût
pas venu, répondit la jeune fille. Ecoutez plutôt : on m’avertit qu’il était au parloir ; j’accours et je lui dis : Père,
je vous présente une autre Donatienne. Il l’a regardée et,
sans nous rien dire ni à l’une ni à l’autre, il est parti.
– Votre père, dit Isabelle, aura peut-être été mécontent de cette grande amitié qu’il ne connaissait pas et qui
dépasse les bornes.
– C’est ce que me disent les religieuses depuis quelque
temps, interrompit hardiment Mlle de la Pénissière. Elles
feraient aussi bien de garder leur compliment.
Et courant de nouveau à Donatienne Laurent, qui s’était retirée dans un coin du parloir :
– Dona, dit-elle, n’est-ce pas que rien ne nous séparera jamais, jamais ?
– Non, répondit la fille de Sillette de sa voix grave et
sonore, qu’on utilisait déjà dans la chapelle du couvent.
Jamais, Dona ! Ou bien il faudra donc que l’une de nous
deux meure !
Mme de la Pénissière quitta le pensionnat dans un état
d’exaltation désespérée, répétant les dernières paroles
de Donatienne Laurent : Il faudra donc que l’une de nous
deux meure !
Et cela était vrai. Il s’était noué entre ces deux âmes
naissantes, un lien fort comme le destin, un amour profond, pur comme le ciel.
A peine Mme de la Pénissière osait-elle, en rentrant
au logis, regarder autour d’elle. On lui apprit que M.
Tronson était encore là. Depuis quelque temps, il s’insinuait fort. Le cabinet était rouvert. M. Mériadec s’y retrouvait apparemment sans répugnance, n’y étant plus
seul. Il vit sa femme dans le jardin, la pria de s’approcher, et quand elle fut arrivée au bord de la croisée, lui
dit en baissant la voix :
– Tronson vous parlera pendant le dîner de deux
projets que j’ai formés. Le premier, c’est de lui confier
la gestion de nos biens.
Elle le regarda de ce même air égaré qu’elle avait
rapporté du couvent des Ursulines et qui ne devait
point la quitter aisément :
– Voulez-vous achever d’assurer votre repos et le
mien ? demanda-t-elle ; je connais un moyen meilleur…
Abandonnez une partie de ces biens !
– Je ne vous comprends pas, répondit-il ; mais veuillez entendre mon autre projet ; j’aimerais fort à quitter
M… pour prendre résidence avec vous dans votre domaine des Chartrettes.
– Ah ! fit Isabelle, cette terre qui me vient…
– De l’héritage de Mme Pelletier, oui. Quant à l’objection que vous pourriez me faire, c’est à-dire à l’éducation de ma fille.
– Votre fille ?… interrompit Isabelle en le regardant
fixement.
Elle n’acheva pas. Le mot, le terrible mot ne sortit
point de sa gorge serrée ; mais il se dessinait si clairement sur sa bouche, il errait si visiblement dans le
frémissement de sa lèvre, que M. Mériadec demeura
muet, comme si vraiment elle lui avait dit :
– Votre fille ?… Laquelle ?…
L’avocat, à l’intérieur de la chambre, prêtait l’oreille,
essayant de se donner une contenance en inspectant la
bibliothèque.
– Je dînerai chez moi, reprit Mme de la Pénissière ;
mais vous pouvez m’envoyer M. Tronson.
L avocat ne se fit point attendre, il entra, multipliant
ses révérences de l’ancien temps qu’il se croyait habile
à rajeunir.
– Madame, dit il, M. de la Pénissière me charge de
vous faire observer d’abord que, vraisemblablement,
tout à l’heure, vous ne l’avez pas bien entendu.
– Parfaitement entendu, fit-elle, d’une voix basse et
tremblante. Seulement, il ne me convenait pas de répondre alors. Je n’ai donc pas tout dit.
Me Tronson s’inclina de nouveau. Ce tout lui paraissait devoir être fort intéressant, il le fit savoir :
– Je suis ici, reprit-il, pour écouter le reste. Il y a
d’abord, madame, la question principale.
Elle aurait paru principale à des yeux même moins
ouverts.
– Je veux parler de la gestion des biens, continua-t-il,
voyant qu’il n’obtenait pas de réponse. La confiance de
M. de la Pénissière et la vôtre me font grand honneur.
– Je crois qu’elle est méritée, dit Isabelle. Je ne fais
obstacle à aucune des intentions de M. de la Pénissière,
et je veux bien quitter la ville ; mais sous la condition
que nous habiterons une autre terre que les Chartrettes.
– Le domaine est beau, dit l’avocat.
– Je voudrais aussi, reprit-elle, apprendre de vous,
pourquoi m’ayant annoncé la mort de mon cousin Cordemais, on n’a point pris la peine ensuite de m’avertir
qu’on s’était un peu bien hâté de le tuer. M. de Cordemais est vivant.
Les lunettes de Me Tronson parurent près de s’envoler,
tant son nez, ce maître nez, déploya vivement ses ailes.
– Peut être aurait-il mieux valu pour ce gentilhomme
sortir effectivement de la vie que du monde régulier,
madame, dit-il ; et si je pouvais me permettre de vous
répéter les propos auxquels M. de Cordemais donne lieu
à son âge.
– Je les devine, interrompit-elle. M. de la Pénissière
est sévère et scrupuleux sur ces choses. Il en a le droit !…
Ainsi, nous quitterons cette maison et la ville, mais nous
n’irons pas aux Chartrettes ; vous voyez que je me résume clairement.
Elle parlait alors sur un ton bien plus bref, qui rendait
l’avocat singulièrement attentif.
– Mais, ce n’est pas tout, reprit-elle. Il faudra que
M. de la Pénissière se charge de persuader à sa fille de
quitter le couvent des Ursulines et l’arrache aux amitiés
qu’elle s’y est faites. Il y a surtout une de ses jeunes
amies dont il serait bon de la séparer, s’il le peut. Quant
à moi, j’y serais impuissante. Elle se nomme Donatienne
Laurent. Dites-le-lui.
Mériadec de la Pénissière reçut par la « bouche d’or »
de Tronson ce message de sa femme et n’y répondit
point.
TROISIÈME PARTIE
 
I  UNE NIÈCE D’AVOCAT.
 
Les deux pensionnaires des Ursulines allaient avoir
seize ans « l’âge de Juliette ». Elles s’aimaient toujours
de la même force, et quelquefois, lorsqu’elles étaient à
bout d’appellations caressantes, elles se disaient : Ma
sœur.
Rien pourtant ne donnait moins l’idée de deux sœurs
que cette longue enfant chétive, dont la tête blonde et
le visage pâle s’épanouissaient comme au bout d’une tige
un lis mal venu, gracieux encore dans sa forme grêle ;
et cette admirable fillette aux yeux éclatants, au teint
chaud et mat qui rappelait la chair des rosesthé, aux
lèvres rouges qui ressemblaient à des roses sanguines.
Vers ce temps, une nouvelle pensionnaire arriva aux
Ursulines ; elle venait d’un autre pensionnat de la maison, situé dans le département voisin et se nommait
Delphine Tronson. On la disait nièce du célèbre avocat
de ce nom et l’on ajoutait qu’elle serait aussi son héritière et qu’il avait voulu la rapprocher de lui. La présence de la nouvelle venue fut bientôt connue à la
maison de la Pervenchère, comme l’avait été un peu
moins de trois ans auparavant la visite de l’ancien juge
au parloir. Sillette devint pensive ; le vieux Laurent
murmura :
– L’avocat Tronson est le conseil de M. de la Pénissière.
Mme des Roseraies le regarda, cherchant le fond de sa
pensée qui, apparemment n’était pas bonne, car le vieillard se couvrit le visage d’une de ses mains.
Philippe de Cordemais leva les épaules :
– Tu es fou, dit-il. L’âme murée ne prendra jamais
de confidents.
Cependant les mines des compagnes autour de Donatienne Laurent devenaient aigres et pincées ; il y eut
plusieurs grandes parties de barre qui se dérangèrent subitement parce qu’elle en était et que d’autres n’en voulurent plus être. Delphine Tronson un jour prit à part
Donatienne de la Pénissière, et lui dit : Sais-tu d’où elle
vient cette amie que tu aimes tant !
– Si je le sais ! répondit la seconde Dona, toute gonflée
d’orgueil à l’idée que seule au couvent, elle possédait le
grand secret. Certainement, puisque je connais sa mère.
– Ce qui n’empêche que son grand-père ou celui qui se
donne ce nom n’est qu’un domestique, le vieux Laurent.
Madame des Roseraies, depuis un an, avait renoncé aux
lettres permises entre elle et sa fille, et que des mains
impitoyables raturaient ou supprimaient sans cesse.
Depuis que la rencontre du commandant de la Hairie
n’était plus à craindre, le vieux Laurent avait repris
l’habitude de ces visites au couvent deux fois la semaine,
ne prenant plus d’autres précautions que d’éviter les
heures où s’y rendait de son côté Mme de la Pénissière.
Ces visites avaient fait tout le mal.
Les menus méchants propos de Mlle Delphine Tronson
arrivèrent aux oreilles des maîtresses, qui devinrent
inquiètes. Elles interrogèrent la seconde Dona qui « connaissait la mère » de sa compagne. La seconde Dona
refusa de répondre comment elle l’avait connue L’honneur de la maison se trouvait compromis, et, s’il venait
à éclater un grand ou un petit scandale, les religieuses
voulaient garder le droit de dire que leur charité avait
été trompée.
Aussi, ce jour-là, trois mères étaient assises en demi-cercle dans une petite salle voûtée ; et cet appareil avait
si bien l’air et la sévérité d’un tribunal que la belle Dona
première, mandée à son tour, pâlit légèrement en entrant. Les .juges la regardèrent sous leurs voiles, qui
auraient pu être levés, mais qui venaient de se baisser
précipitamment, et pour cause. Leurs trois coudes se
touchèrent, la même pensée ayant agité dans le même
instant ces trois âmes pieuses. Cette enfant n’y éveillait
pas moins de tendresse qu’autrefois, mais y faisait
vraiment naître depuis quelque temps d’étranges retours
et de trop vives alarmes.
– Donatienne, dit la trésorière, prenez garde d’avoir
bientôt la tournure trop vive.
Des milliers de pensionnaires avaient porté le fourreau noir. Aucune de cette façon libre et légère. Les
mères connaissaient bien la parfaite pureté du cœur de
la jeune fille, et ce n’était point cela qui les inquiétait ;
c’étaient ces dehors profanes, c’était cette aisance naturelle de la taille et cette richesse de vie qui faisaient
que, même sous le disgracieux uniforme de la maison,
Donatienne Laurent semblait encore être parée. Un rien
achevait de la rendre adorable avec un air mondain et
païen qui effarouchait surtout la vice-prieure.
– Donnez-moi ce ruban blanc que vous portez dans
vos cheveux, dit la dignitaire, c’est un ornement inutile.
Mademoiselle Laurent – c’était son nom enfin, puisqu’elle n’en avait point d’autre – tressaillit :
– Je l’ôterai, répondit-elle, puisque vous le voulez,
mais je ne saurais vous le donner, ma mère.
En même temps elle détachait le ruban et le mettait
dans la poche de sa robe.
– Il ne sert à rien d’obéir à moitié, dit la supérieure
à son tour. Vous donnerez ce ruban. Nous avons d ailleurs à vous reprocher plusieurs fautes et nous craignons
que vous n’en ayez commis d’autres encore que nous ne
connaissons point. Répondez. Pourquoi avez-vous parlé
de votre mère à Mlle de la Pénissière votre compagne ?
Les yeux de Donatienne étincelèrent, elle frappa du
pied sur les dalles :
– Pourquoi ne parlerais-je point de ma mère ?
Les trois dignitaires demeurèrent muettes : la question était sans réponse possible. La trésorière, toujours
la plus rude, se retrouva la première.
– Vous êtes une raisonneuse, dit elle. Défense vous
est faite de vous promener désormais seule à seule
dans les cours avec Mlle de la Pénissière aux heures de
récréation. Cette grande amitié ne convient point. Allez !
Mais la jeune fille ne bougea pas et se prit seulement
à secouer la tête d’un air de menace :
– Vous ne savez pas ce que vous faites, ma mère, dit-elle, en m’ôtant mon ruban et mon amie… Oh ! le ruban
surtout ! car vous ne séparerez pas de moi Donatienne de
la Pénissière ; elle ne le voudra pas, vous serez désobéie.
Autant vaudrait me chasser tout de suite. Je sais bien
que cela ne finira pas autrement, et je l’aimerais mieux…
Tenez, il faut que je vous le dise, puisque vous me
défendez de prononcer le nom de celle qui est ma mère
chérie. Vous avez cru, n’est-ce pas, que je l’avais oubliée
depuis si longtemps ? Vous vous trompiez bien, allez !…
Je n’ai jamais pensé qu’à elle et au moment où nous nous
embrasserions pendant des heures, toutes les deux,
comme autrefois… Quand j’étais petite fille, je vous dérobais des fleurs dans votre jardin et je les lui envoyais…
Vous ne vous en doutiez pas ! Vous, je vous ai beaucoup aimées tout le temps que vous avez été bonnes
et justes envers moi ; pourtant, je ne vous ai jamais pardonné votre dureté, qui m’empêche de la voir. Mais elle
ne m’avait mise dans vos mains que pour un nombre
d’années… Ce temps est fini, je suis mieux instruite que
vous ne le pensiez. Je vous ai trompées de plusieurs
autres façons que vous ne saurez jamais. Renvoyez-moi
donc, mes mères.
La trésorière se levait en désordre :
– Cette petite ingrate a raison ! s’écria-t-elle. Il
faut la chasser.
Mais la supérieure se dressait de son côté, bien plus
grave et bien plus émue :
– Vous nous mettez à une rude épreuve, dit-elle. Retournez auprès de vos compagnes. Nous allons examiner
s’il faut retrancher de la maison l’enfant qui en a été
si longtemps la joie.
– Et dans quelle autre maison irait-elle en sortant
de celle-ci ! murmura la vice-prieure, joignant ses mains
sur ses voiles noirs.
Donatienne descendit dans les cours ; la récréation
commençait. La seconde Dona accourut au-devant d’elle,
l’interrogeant tout bas sur ce qui venait de se passer là-haut avec les mères ; la fille de Sillette l’embrassa sans
lui répondre. La partie de barres, qui s’était nouée en son
absence, s’interrompit à sa vue. Il y eut des chuchotements comme à l’ordinaire, et Delphine Tronson, qui était
une fillette à la fois balourde et pointue, aux gros pieds,
aux mains épaisses, aux cheveux roux, s’approcha, entourée par tout un groupe de méchantes pensionnaires
avec lesquelles la nièce de l’avocat venait de faire une
bonne gageure.
– Donatienne Laurent, dit-elle, tu ne sais donc pas
qui t’attend au parloir ? C’est monsieur le valet de
chambre ton père.
La belle Dona saisit par le bras la vilaine railleuse.
– Attendez, dit-elle. C’est par votre faute que l’on vient
de m’appeler ingrate !.
Et, de la main qui lui restait libre elle fit pleuvoir sur
ce plat visage une grêle de soufflets.
Les rires éveillés par la cruelle malice de Delphine
Tronson s’éteignirent, tout le monde trembla. Donatienne
de la Pénissière chancelait et les religieuses qui veillaient
accoururent en jetant de grands cris. On emporta la
seconde Dona défaillante ; on entraîna d’un côté Delphine
dont les joues ordinairement blêmes étaient devenues
toutes rouges, de l’autre la première Dona, la grande
coupable. Jamais elle n’avait paru si radieuse ; on aurait
dit l’ange de la justice revenant d’une de ses exécutions
salutaires, content d’avoir flagellé les méchants et les sots.
Il n’y avait jamais eu d’exemple, au couvent, d’un pareil scandale. Les mères dignitaires, encore rassemblées,
dans la petite salle voûtée, se rendirent au parloir où se
trouvait, en effet, Laurent. La sévérité leur était commandée par l’intérêt de leur maison ; le contrat passé
avec Sillette expirait au premier jour du mois suivant.
Voilà pourquoi une heure après, Donatienne cheminait
gaiment, suivie de Laurent, atterré, dans les bas chemins
qui, courant entre les vergers, conduisaient à la Pervenchère.
Mme des Roseraies était assise sous les charmilles et
M. de Cordemais était près d’elle. Les yeux bleus des
pervenches brillaient autour d’eux dans le lit sombre du
feuillage. Philippe dit :
– Est-il vrai, mon amie, qu’enfin vous m’aimiez un peu ?
Elle sourit :
– Avouez, fit-elle, que j’y tâche beaucoup !
Un bruit de pas légers lui fit dresser la tête…Etait-ce
une vision ?. L’enfant lui tendait les bras ; elle ouvrit
les siens, puis se retournant, épouvantée par la pensée
de la compagnie où sa fille venait de la surprendre, se
vit seule avec elle.
Ce noble Philippe lui avait épargné du moins le premier péril ; il avait disparu.
Ce n’était qu’un répit, il reviendrait.
Sillette avait aliéné sa liberté sans illusion ; au milieu
même du bonheur qu ’elle donnait, dans l’étourdissement
d’un sacrifice qui n’avait pris à ses yeux que trop de
charmes, elle n’avait point cessé de prévoir ce qui arrivait. Le contrat passé avec les Ursulines devait expirer
bientôt ; mais comment aurait elle songé qu’elles devanceraient l’heure ?
Aussi son cœur se trouvait il divisé entre deux sentiments également violents, l’ivresse et la crainte. Elle cédait à tous les deux à la fois, embrassant sa fille et ne
pouvant encore s’empêcher de regarder en arrière pour
s’assurer qu’elles étaient toujours seules, bien seules.
Elle aurait donné le temps qui lui restait à vivre pour
se sentir, en ce bienheureux moment, exempte de tout
regret, libre de toute chaîne, pour n’avoir point d’autre
pensée que la surprise délicieuse de revoir l’enfant, de la
tenir là sur son sein, et de pouvoir se dire :
– Je suis toute à elle, puisque je n’appartiens qu’à moi !
La jeune fille roucoulait entre ses bras comme une
colombe :
– Mère, c’est donc vous ! Oh ! je vous ai reconnue tout
de suite, car vous n’avez point changé, vous êtes toujours
belle. Mère chérie, enfin !
Mme des Roseraies reprit sa place sur le banc rustique,
attira Dona sur ses genoux, et tout en baisant et rebaisant encore le flot luisant de la jeune chevelure noire :
– Maintenant, dit-elle, apprends-moi comment tu es
ici, quand je te croyais au couvent ?…
Donatienne, d’abord, ne répondit pas et se contenta
d’appuyer sa joue contre celle de sa mère, qui tout à
coup la sentit humide.
– Ah ! s’écria Sillette, je le savais bien… Les religieuses ont reçu des ordres ou des conseils plus forts
que le respect de leur parole, elles t’ont chassée !
– Mère, fit Dona en se redressant brusquement et en
secouant sa jolie tête d’un air de résolution indomptable,
je pleure malgré moi ; mais ce n’est point pour cela.
C’est parce que j’ai laissé là-bas, dans la grande maison,
tout ce que j’aime.
– Oui, murmura Sillette, qui regardait le sable de
l’allée, Mlle de la Pénissière, ton amie.
– Tout ce que j’aime au monde après vous Mais je
retrouverai ma Dona ; nous nous sommes juré que rien
ne nous séparerait jamais, jamais ! Et maintenant, il
vaut mieux vous confesser tout, ma mère. C’est moi qui
me suis fait chasser du couvent.
 
– Comment as-tu fait ce coup de tête, ma chérie ?
– Parce que depuis quelque temps les pensionnaires
avaient fait une grande découverte. Quand Laurent venait au parloir, elles disaient que j’avais pour père un
domestique et se moquaient de moi.
Mme des Roseraies devint affreusement pâle :
– Et tu leur répondais ?…
– Rien, dit Dona, qui la regardait. Je sais bien que je
n’ai point de père… Mais à quoi bon donner des explications à des filles si méchantes et si sottes ?… Je ne
tiens pas à l’opinion du monde et je n’y tiendrai jamais.
D’autres que la mère n’auraient pas entendu cette fière
déclaration enfantine sans avoir envie de sourire ; mais
Sillette demeurait à la fois épouvantée et ravie de ce
qu’elle découvrait dans sa fille.
– Pourtant, reprit la fillette, j’ai souffleté Delphine
Tronson.
Sillette ne put retenir un cri : l’avocat Tronson avait
donc été contre l’enfant l’émissaire de l’ancien juge. M.
Mériadec avait deviné le complot formé contre lui et
prenait sa revanche.
– Continue, ma chérie, dit-elle avec effort, mais ne
dis plus que c’est toi qui t’es fait chasser !
– Tu le croirais, répondit Donatienne, si tu savais quel
beau chapelet je venais de débiter aux mères un moment
auparavant. Ce que les pensionnaires me disaient à propos
de Laurent, je ne m’en souciais guère, mais j’entendais
bien aussi et je devinais surtout qu’on parlait mal de toi.
Donatienne réunit ses bras autour du cou de sa mère :
– Qu’est-ce que cela te fait, dit-elle, puisque je t’aime ?
– Grand Dieu ! dit Sillette, tu as encore une fois raison ! Il faut goûter une heure comme celle-ci et ne point
penser à l’avenir, pas même au lendemain. Aimons-nous
donc, ma chérie. Aime-moi de toute ta force… Seulement, je crains que tu n’aies été un peu ingrate envers
les mères de là-bas.
– Elles me l’ont dit ! s’écria Donatienne, et je leur ai
bien répondu ! Ce n’est pas moi qui suis devenue ingrate,
c’est elles qui ont cessé d’être justes. On aurait dit que
ma présence au couvent était pour elles comme un grand
poids dont elles n’osaient se délivrer… Je crois que je les
ai bien servies en me mettant en révolte… Tu ne sais pas
qu’elles voulaient me prendre mon ruban blanc qui t’aidait de loin à me reconnaître dans les cours ! Elles ne
savaient rien, mais elles soupçonnaient bien des choses…
Et puis, elles ont été si étonnées d’apprendre que je ne
t’avais pas oubliée, comme elles le pensaient !… Elles se
figuraient que j’étais toute à elles… Eh bien, oui ! je les
ai beaucoup aimées, parce qu’elles étaient bonnes, parce
qu’elles m’aimaient aussi, mais à leur manière… Par
exemple, elles ne m’ont jamais embrassée. Elles ne
savent pas… Et moi, je me souvenais de tes baisers
quand j’étais petite et que nous habitions Le jardin, au
bord de la rivière, où il y avait tant de roses… Tu ne
penses donc pas que j’avais six ans lorsque tu m’as conduite aux Ursulines ? A six ans, on a de la mémoire.
Sillette écoutait en extase tout ce tendre et frais babil
où perçait une si singulière chaleur de caractère et un
esprit si net et si résolu. Tout à coup, elle frissonna.
L’enfant lui demandait :
– Maintenant, que vas-tu faire de moi ?
– J’ai seize ans, reprit Donatienne en frappant du
pied dans son impatience de ne pas obtenir de réponse,
et je sais ce qui avait été convenu entre les religieuses et
toi. Tu te trompes bien si tu crois que j’aurais voulu
rester au couvent après le contrat expiré. Je veux revoir
Donatienne de la Pénissière, mais je ne veux pas même
que tu songes à me faire entrer dans un autre pensionnat,
je ne veux plus te quitter. Promets-moi tout cela.
– Dépend-il de moi de te rapprocher de Mlle de la Pénissière ? répondit Sillette avec un sourire qui lui déchirait
les lèvres. Des deux choses que tu me demandes, il en est
donc une au moins que je ne peux pas te promettre.
– Mais l’autre ? dit la jeune fille. L’autre ?… Nous ne
nous quitterons point ?.
– Non, non ! Quoi qu’il arrive, jamais ! Seulement, il
faut arranger notre vie.
C’était là le difficile. Sillette, jusqu’à présent, n’en avait
entrevu qu’un moyen, le pire, le plus amer : exiler Philippe et cependant tout attendre encore, tout recevoir de
sa générosité, lui demander de nouveau le sacrifice de
ce qui le rendait heureux et en même temps accepter
l’existence de sa main, au risque de jeter une ombre sur
la pureté de l’enfant. Serait-il si aisé de cacher la source
de ces bienfaits ? Cette fillette aux yeux clairs était de
celles qu’on ne trompe pas longtemps.
Vers le soir, Mme des Roseraies eut un soulagement :
M. de Cordemais lui écrivit. Il comprenait bien que sa
fille devait passer avant tout à ses yeux, il proposait
de se tenir chez lui, d’attendre les événements, et disait
en finissant : « Tout s’arrange. »
Pauvre Philippe ! Elle crut voir le sourire qui animait
sa physionomie hautaine et railleuse tandis qu’il écrivait ces derniers mots ; elle savait bien que ce sceptique
était le plus généreux des hommes. Il lui avait épargné
l’embarras de prononcer la sentence, il se condamnait
lui-même, il s’exilait, – mais pour un temps.
Eh bien ! ne l’avait-elle pas dit, qu’il fallait jouir du
moment présent et chasser l’image du lendemain ? Elle
passa nuit jours entiers dans un véritable délire auprès
de l’enfant. C’était 1 ivresse de la possession, si intense
et si profonde, qu’elle semblait devoir être éternelle ;
c’était la fête du jour et de la nuit, car elle faisait dormir Donatienne à son côté et s’éveillait avec le jour pour
admirer dans son sommeil la jeune tête qui roulait nonchalamment sur l’oreiller dans son énorme et superbe
chevelure ; puis, bientôt inquiète et mécontente de ce
repos qui la privait du hardi et doux babil, elle l’y arrachait à force de baisers. La jeune fille ne se plaignait
jamais de cette tyrannie passionnée et recommençait
pour la centième fois ses grandes histoires, sans se douter
que sa mère n’y trouvait pas seulement le charme de
l’entendre parler et d’apprendre à la mieux connaître,
mais aussi d’autres attraits plus poignants et plus forts.
– Ainsi, demandait Sillette, le père de Donatienne de la
Pénissière t’a vue, une fois, une seule fois. mais il t’a vue ?
– C’est tout ce que je peux dire, répondait la jeune
fille, car, moi, je n’ai pas eu même le temps de le voir.
Son départ a été si prompt.
– Sa fuite ! Cela s’appelle fuir, ma chérie, si les choses
se sont passées comme tu me les racontes… C’est toi qui
lui auras fait peur !
– J’ai eu bien envie de le croire, reprenait la fillette
en riant… Au reste, Dona m’a fait entendre plusieurs
fois que ce n’était pas un père bien tendrer.
– Ah ! disait Mme des Roseraies en mêlant à la gaieté
de sa fille un rire éclatant et forcé, tu peux en rendre
témoignage !.
Un soir qu’elle venait d’achever ce récit pour la troisième fois depuis le matin, Donatienne ajouta en secouant
la tête de ce gracieux air entendu qui lui était ordinaire :
– Ce n’est pas tout. Ma chère Donatienne aurait eu
bien d’autres choses à me confier, mais elle n’est guère
parleuse. Ainsi, une fois, elle m’a dit que Laurent avait
servi chez son grand-père, chez son père même, et
qu’elle le connaissait bien.
– Elle t’a dit cela ? s’écria Sillette. Et puis ?.
– Et puis rien. Que pouvait-elle dire ?
Mme des Roseraies n’eut point le loisir d’insister. On
vint lui remettre un billet de M. de Cordemais ; il ne contenait qu’une ligne :
« Préparez-vous à la visite du commandant Gaspard,
qui suivra ma lettre. »
– Ah ! murmura-t-elle, voilà le dernier renoncement
de Philippe !
Elle ne doutait pas que le commandant ne vînt renou¬ –
veler les propositions qu’il avait portées autrefois à
M. de Cordemais et lui offrir une fortune dont son éloignement serait le prix. Elle se sentit aux mains et aux
tempes comme une sueur glacée :
– Aimerais-je donc vraiment Philippe ? se demanda-t-elle. Allons donc ! j’aime mieux l’enfant.
 
II.  LE VRAI MÉDECIN.
 
Le commandant Gaspard avait les joues cramoisies,
le sang aux yeux, et quand Mme des Roseraies parut
dans le salon où l’on venait lui-même de l’introduire,
il refusa brusquement le siège qu’elle lui offrait.
– On ne s’assied pas sur la brèche, dit-il. J’ai vu Cordemais, nous avons fait la paix ensemble. Je ne suis
occupé depuis trois jours qu’à pardonner les injures
que j’ai reçues depuis trois ans. Allons au fait !
Sillette se dit qu’elle ne s’était pas trompée. C’était
bien Philippe qui lui envoyait le commandant, et, vraiment, il y mettait un empressement d’abnégation !.
– Je viens vous demander votre fille, reprit le commandant.
Sillette jeta un cri, marcha tout droit à l’officier et,
le saisissant par le bras :
– Ma fille sans moi ? Est-ce que tout le monde a perdu
la raison ? M. de Cordemais sait-il ce que vous vouliez
me proposer ?
Voilà donc l’ingénieuse combinaison que- Philippe
avait trouvée dans sa retraite. On se déferait de l’enfant. Il garderait la mère.
– Cordemais ? répliqua le commandant, vous ne
voyez que lui. Ce n’est pas précisément son affaire. Ce
ne devrait pas être la mienne, mais j’ai toujours aimé
les enfants.
– Et vous entendez faire le bonheur de ma fille
malgré moi et malgré elle ?..
– Pardonnez-moi, dit-il, ce n’est pas du bonheur de
votre fille qu’il s’agit et j’en suis sincèrement fâché !.
– L’important, le principal, c’est qu’elle disparaisse,
n’est-il pas vrai ?… Où vous plairait-il d’enfouir ce bien
qui ne vous appartient pas ?
– Femelle enragée ! murmura le commandant en
frappant du pied. Elle ne me laissera donc pas lui dire.
– Mais j’y pense, continua Sillette, vous n’êtes
pas auprès de moi que l’émissaire de M. de Cordemais ;
vous êtes aussi celui de M. de la Pénissière.
– Me permettrez-vous enfin de m’expliquer ? s’écria
M. de la Hairie. Ma mission est assez pénible.
– Je le crois bien ! Prétendre arracher une enfant à
sa mère, qui n’a vécu que pour l’aimer et pour la
défendre ! Et cela dans le but édifiant d’assurer le repos
du père, qui l’a traitée comme les loups ne traitent pas
leurs louveteaux… Il n’y a que les hommes, des hommes
d’une certaine classe surtout, pour abandonner ainsi les
pauvres êtres innocents qu’ils ont mis au monde !…
Vous dites que non et qu’ils sont partout les mêmes,
ni meilleurs, ni plus justes. C’est posible, c’est vrai ;
mais que m’importe !… Il s’agit de moi, il s’agit d’elle
et de lui… Tenez, vous venez d’avouer que votre mission est difficile. Ce n’est pas le mot… je vous assure
qu’elle est folle, folle !.
– Cependant, reprit M. de la Hairie, quand vous m’aurez fait la grâce de m’entendre, vous ne me refuserez
pas ce que je vous demande et j’emmènerai la fillette.
– Où cela ?… je vous le demande pour la troisième
fois. Oh ! par curiosité ! Où voudriez-vous la conduire ?
– Chez moi, répondit le commandant Gaspard, à la
Hairie, près de Mlle de la Pénissière, ma nièce, qui va
mourir et qui veut la voir.
Sillette pâlit et recula :
– Dites-vous que cette enfant se meurt ?… Oh ! j’ai
toujours pensé qu’il serait puni, murmura-t-elle. Mais ce
n’est pas ce châtiment que j’ai souhaité.
Le commandant essuyait son front trempé de sueur.
Il se mit à raconter brièvement ce qui était arrivé. –
M lle de la Pénissière avait appris que Donatienne Laurent
n’était plus au couvent des Ursulines. Dans sa colère,
elle parlait de le quitter elle-même à l’instant ; et les
mères de la retenir, comme elles devaient. Seulement,
on n’avait point assez veillé sur elle la nuit suivante.
Sortie de son lit, elle s’était glissée jusqu’à la fenêtre du
dortoir, qui donnait à l’ouest, sur les vergers, et l’ayant
ouverte, elle y était restée, demi-nue, jusqu’au matin.
– C’est cette maison qu’elle cherchait, dit Sillette.
M. de la Hairie continua son récit. – Dès la fin de
cette matinée, il avait fallu mettre Donatienne au lit, ;
en même temps on avertissait Mme de la Pénissière, et
c’était à son frère, bien que brouillée avec lui depuis
trois ans, que la mère était venue demander des consolations et du secours. Le lendemain on avait transporté
la jeune malade à la Hairie. Le mal dont elle portait le
germe depuis longtemps s’était accru avec une effrayante rapidité ; la consomption en une semaine semblait être arrivée à son dernier terme. Jamais la petite
mourante n’avait laissé passer une heure sans parler de
Donatienne Laurent et sans la demander avec instance ;
depuis la veille, son désir avait pris une vivacité si impérieuse, au milieu des transports d’une fièvre subite, qu’y
résister serait, au dire des médecins, hâter le dénouement… Alors le commandant Gaspard de courir chez
M. de Cordemais, son ennemi ; il avait appris du gentilhomme la demeure de Mme des Roseraies, il était venu…
Tout à coup, Sillette, qui avait écouté les yeux baissés,
dévorant deux larmes de pitié qui roulaient sur ses joues,
releva la tête :
– Mais lui ? s’écria-t-elle, lui ?… Est-il averti de
votre démarche ? Sait-il ?…
Le commandant fit un signe négatif :
– M. de la Pénissière est à la Hairie, dit-il, et connaît pourtant la volonté de sa fille, puisqu’elle l’a exprimée devant lui cent fois.
– Mais il ne sait point que celle qu’il a chassée de sa
mémoire comme une maudite va rentrer comme un ange
consolateur dans sa maison ! reprit Sillette… Oh ! vous
aviez raison de dire tout à l’heure que vous emmèneriez
l’enfant ! Je vous la donne, si pourtant elle veut vous
suivre, car ce que Mériadec de la Pénissière va bientôt
apprendre, il y a longtemps que je le savais, moi !…
Oui, oui, nos enfants sont nos maîtres !.
Sillette allait sortir de la chambre pour courir à Donatienne ; le commandant lui barra le passage :
– Un moment encore, dit-il. Nous n’avons pas voulu
combattre le caprice de notre chère petite malade ; –
mais je rentrerai seul à la Hairie si vous ne me dites que
votre fille ignore, comme me l’a juré Cordemais, de qui
elle est née.
Sillette le regarda fixement :
– Soyez content, répondit-elle. Ce matin encore, ma
fille me disait : « Je sais que je n’ai point de père. »
Un moment après, elle rentrait seule dans le salon :
– L’enfant pleure et s’apprête, dit-elle. Oh ! c’était
une belle amitié entre les deux fillettes ! La voix du sang,
n’est ce pas !… Avouez que le sort se plaît quelquefois
à faire d’étranges choses !…
– Sacrebleu ! riposta le commandant Gaspard, qui ne
se possédait plus, ne me faites pas souvenir du soin que
tout le monde a mis à l’aider, vous la première !
Au même instant, il vit la jeune fille dans la cour, et
derrière elle la servante armée d’un flambeau. Laurent
portait la mallette, et il se précipita au dehors. Déjà il
avait saisi Donatienne par le bras et l’entraînait vers sa
voiture, qui attendait sur le chemin.
Sillette demeurait à la croisée du salon.
– Dona, cria-t-elle, ne venez-vous pas m’embrasser ?
Dona se dégagea de l’étreinte du commandant ; toujours
vive comme un oiseau, même à cette heure d’abattement
et de tristesse, elle accourut et, pour épargner du temps,
grimpa d’un bond à la fenêtre. Comme elle jetait ses
bras autour du cou de sa mère, Sillette lui dit tout bas :
– Ecoute, ne laisse pas échapper un cri, ne fais pas
un geste, on te regarde. Il faut que tu, saches où tu vas,
ma chérie. Désormais, tu ne me diras plus que tu n’as
pas de père, Donatienne de la Pénissière est ta sœur.
Quand la voiture fut partie, Mme des Roseraies ne songea pas à regagner l’intérieur du salon. Toujours immobile à cette croisée, regardant devant elle dans la nuit,
elle se disait : Ai-je bien fait de parler ?
Un moment après, décidément brisée par tant d’émotions, elle rentrait pourtant et s’affaissait dans un fauteuil.
De temps en temps un frisson l’agitait. Quelle fin à toute
cette cruelle vie menée depuis douze ans ! Elle triomphait, mais sur quelles ruines ! Par la mort de cette innocente qui avait aimé sa fille. Oh ! victoire amère ! Elle
aurait voulu n’y point penser. La solitude dans cette
longue soirée, lui faisait peur :
– Philippe doit pourtant bien me connaître et savoir que
j’ai donné l’enfant. Il ne viendra donc pas ! murmura-t-elle.
La voiture qui emmenait à la Hairie Donatienne Laurent et le commandant Gaspard traversait alors les
grandes châtaigneraies qui environnaient le château. Le
commandant avait arraché bien des larmes à sa jeune
compagne depuis le départ en ne cessant de lui parler
de la malade. Il cherchait à se raidir contre la douleur,
en vieux soldat qu’il était ; mais elle voyait bien qu’il en
avait la tête un peu perdue ; il tordait furieusement sa
moustache grisonnante :
– Morbleu ! se disait-il, c’était notre unique enfant !
– Nous nous aimions comme deux sœurs, dit Donatienne.
M. de la Hairie tressaillit et la mémoire de la confidence qu’elle avait reçue de sa mère au départ revint aus-tôt à la petite imprudente ; le commandant ne dit plus un
mot jusqu’à l’arrivée. Dona imita son silence, pleurant
toujours un peu, songeant beaucoup. La voiture remonta
bientôt l’allée de trembles, s’engagea entre les parterres,
s’arrêta au pied du grand perron.
M. Mériadec en descendit les degrés avec une rapidité
qui ne lui était pas ordinaire ; son beau-frère, en quittant la Hairie deux heures auparavant, lui avait jeté pour
adieux trois mots dont il n’avait pas su découvrir le sens
ironique et violent : Je vais chercher le vrai médecin.
Il le vit « le vrai médecin » à la lueur des lanternes ;
les grands yeux noirs, curieux et accusateurs de la première Dona se fixèrent sur les siens. Il étouffa un cri, se
rejeta d’un brusque mouvement en arrière et disparut
dans les jardins.
Donatienne Laurent, d’ordinaire si alerte, demeura
clouée sur le marchepied de la voiture. M. de la Hairie
fut obligé de la tirer par la main… La jeune fille suivait
des yeux l’ombre de M. Mériadec, s’effaçant peu à peu
dans les parterres ; c’était donc là le père de Donatienne
de la Pénissière. et Dona était sa sœur !
Pour la seconde fois, il fuyait devant elle, il ne pouvait
donc supporter de la voir… Mais sans doute avait-il fait
autrefois bien plus que de la fuir, il l’avait reniée, puisque sa mère vivait seule, puisqu’il avait une autre femme. Les pensées s’allumaient dans ce cœur de seize ans.
Il fallut obéir au commandant Gaspard, qui la conduisait, gravir le perron derrière lui ; mais Donatienne, en ce
moment, ne songeait presque plus à ce qu’elle venait faire
dans cette grande maison inconnue, oubliait même l’autre
Dona malade et mourante : elle appartenait au passé.
Le voile se déchirait devant ses yeux ; elle revoyait le
jardin des Roseraies et sa mère seule, toujours seule. –
une recluse dans ce désert en fleurs, – sa mère l’embrassant avec des paroles mystérieuses : – J’ai bien moins
péché que je n’ai souffert, et toi tu es une créature innocente. Pourtant nous sommes deux maudites !
Elle ne fit que traverser le salon, toujours suivant M.
de la Hairie, qui la guida par un grand escalier sonore.
En haut une femme attendait. Ah ! Dona connaissait bien
mieux la maîtresse de ce logis que le maître. Elle avait
souvent au parloir du pensionnat recueilli ses tristes
sourires, sinon reçu ses caresses. Mais alors un sentiment
nouveau se fit jour dans le cœur de la jeune fille en face
de Mme de la Pénissière : ce fut la protestation d’une
jeune âme ignorante du mal et de l’équité des châti
ments. A peine réussit-elle à l’étouffer sur ses lèvres : –
Voilà donc celle qui tient la place de ma mère !
Mme de la Pénissière, de son côté, chancela en la voyant.
Une effroyable amertume se lisait sur ce visage de cire.
Cependant, elle ne pleurait point, et, repoussant la main
que son frère lui présentait pour la soutenir, saisissant
le bras de la jeune fille :
– Venez ! dit-elle.
Et Dona première obéit encore. Elie aurait voulu
ne plus penser, s’apercevant bien qu’elle n’arriverait pas
à comprendre ce qui se passait autour d’elle. Comment se
faisait-il que ce fût cette femme qui consentit à conduire auprès de sa fille la fille de l’autre ?,
En ce moment, Mme de la Pénissière ouvrit devant
elle la chambre de la malade. Il y avait là sur un lit tout
blanc une forme plus blanche ; au chevet, sur une table,
un vieux crucifix, et dans une soucoupe de vieux sèvres
un peu d’huile et de coton, qui avaient servi le matin au
prêtre apportant le sacrement. La jeune fille avait désiré
des roses ; on lui en avait tressé une couronne ; elles
étaient blanches et mignonnes, de l’espèce qu’on appelle
le bouquet de la mariée, et devaient parer en effet le mariage de la jeunesse et de la mort.
Dona seconde mit toute sa force à se pencher un peu
hors du lit, ouvrant ses maigres bras à Dona première,
qui se laissa tomber à genoux. On n’aurait pu rêver un
tableau plus charmant et plus cruel que cette tête brune
animée de toutes les puissantes aurores de la vie reposant sur ce pauvre petit sein chétif, si près de rendre
son dernier souffle.
– Les mères du couvent ont dû t’apprendre, comme à
moi, qu’il y avait un ange là-haut tout exprès pour venir
nous fermer les yeux, murmura Mlle de la Pénissière. J’ai
mieux aimé le bout de tes doigts que le bout de ses ailes.
Puis elle eut un pâle sourire.
– Ah ! Dona, reprit elle, tu l’avais bien dit : rien ne
nous séparera jamais… à moins que l’une de nous ne
meure.
Mme de la Pénissière entendit ces derniers mots et
sortit brusquement de la chambre, dont elle referma la
porte derrière elle. Un moment, elle demeura près de
cette porte ; elle n’avait plus à se contraindre dans la solitude et la demi-obscurité du long corridor ; aussi se tordait-elle les mains ; ses ongles s’enfonçaient dans sa
chair, ses lèvres s’agitaient, elle diait : – Non, non, il
n’y aura pas que moi de punie !
Le commandant Gaspard avait regagné le salon et s’y
trouvait seul.
– Pour cette fois, notre homme est touché ! dit-il,
cessant tout à coup sa promenade à travers la vaste
pièce, éclairée par une seule lampe.
Il répondait donc, sans l’avoir entendue, à la plainte
menaçante de sa sœur ; il ne craignait plus comme Isabelle qu’il n’y eût qu’elle de punie, car il avait vu ce
qu’elle n’avait pu voir : – M. Mériadec reconnaissant la
fille de Sillette.
– Il a fui comme un larron, reprit le commandant
tout haut… Misère de moi ! Qui aurait jamais cru qu’un
homme de pierre pût être rendu si leste par la peur !…
Ah ! c’est ton péché qui te chasse, vilain sire ! Tu cours
devant lui comme un lièvre devant les chiens… Tu sais
bien qu’ils l’atteignent toujours et qu’ils le dévorent.
Lâche dans la faute, lâche dans le repentir. Eh bien !
est-ce que je ne devrais pas être satisfait ? est-ce que
je ne l’ai pas toujours dit, redit, prophétisé même avant
l’heure ?… Oui, mais il y a cette enfant, là-haut, qui meurt
et qui, si l’on m’avait écouté il y a seize ans, ne serait
non plus jamais née.
Subitement, il s’interrompit dans ce furieux monologue : un pas lent et comme hésitant encore résonnait
sur les marches du perron.
– Eh ! grommela le commandant, notre fuyard ! Il
revient… Serait-ce donc que les restes de son orgueil se
raniment ?… Tant pis pour lui s’ils le ramènent !.
Au même instant, Mme de la Pénissière parut sur le
seuil du salon, entrant par la porte intérieure :
– Nous serons deux contre un ! continua le commandant Gaspard… J’ai vu ce qui s’aiguise depuis quelques
jours dans Isabelle. Il ne connaît pas ces brebis enragées. J’ai dit : Tant pis pour lui ! Je ne me dédis point.
M. Mériadec se montra sur ce perron ; il n entra pas
tout à fait dans la chambre, et parlant du seuil de la
porte-fenêtre :
– Je serais aise, dit-il de sa voix de cuivre, de connaître mieux ce qui se passe autour de Mlle de la Pénissière. Sans trouver mauvais qu’on lui fasse voir ses
compagnes du couvent, – car je dois croire que cette
jeune personne amenée par M. de la Hairie en est une,
– je pense que l’on devrait ménager ses forces. On
aurait aussi pu prendre mon avis.
Le commandant Gaspard leva les épaules :
– A quoi bon ? répondit-il. Vous n’auriez pas voulu
résister au désir de la malade.
– Non, ajouta Isabelle, qui s’avançait fremissante,
quoi qu’il en pût coûter à vos souvenirs et à votre conscience, vous ne l’auriez pas voulu !
Le commandant se prit à rire bruyamment :
– Pourtant, dit-il, vous auriez peut-être demandé à
choisir dans l’innocent troupeau des compagnes… Celle-ci a certainement une raison de vous déplaire. Vous ne
la connaissez pas !.
– Vous ne la connaissez pas ! reprit Isabelle, qui,
marchant toujours à travers le salon, en avait gagné
l’extrémité et se trouvait devant lui.
L’ancien juge se dressa de toute sa haute taille, de
toute sa raideur naturelle, de toute la force de sa volonté
d’autrefois ; mais, en même temps, comme si ce courage
n’était que fiction, comme si cette rigidité n’était qu’artifice, il s’appuya contre le chambranle de la porte.
– Mériadec de la Pénissière, prenez garde, dit le
commandant Gaspard ; ce que vous êtes venu faire ici,
c’est une démarche insensée.
– Le dernier feu de l’orgueil est menteur, dit Isabelle. Mon frère a raison, monsieur. Prenez garde !
– Vous ne voudriez pas nous forcer à vous tout dire,
reprit M. de la Hairie ; mais, alors, je ne vous donne
point le conseil de rester.
– Mon frère a raison. On ne provoque pas une mère
désespérée. Vous retirer serait le plus sage.
– D’autant, continua le commandant Gaspard, que le
but enfantin que vous vous proposiez en venant ici est
manqué, lamentablement, misérablement manqué. Ah !
vous comptiez nous réduire au silence par votre audace.
Prenez garde ! prenez garde ! Cette femme qui est là et
qui est la vôtre, va vous demander pourquoi vous avez
créé l’enfant de l’autre femme si vivante et si belle ?..
– Mon frère ! dit Isabelle en se couvrant le visage de
ses mains. Assez ! assez !
– C’est que vous n’avez pas aimé le devoir et que
vous aviez aimé la faute ! continua l’impitoyable Gaspard… Voilà ce qu’elle pourrait vous dire. Et moi je
vous dirais : l’enfant de la faute va vous rester. Il tient à
vous de vous rendre heureux avec elle… Mais votre repentir s’y oppose… Allez embrasser l’enfant du devoir,
qui s’éteint … Ce sera du moins un adoucissement au
tourment qui vous déchire… Eh bien, non ! vous n’irez
point, car l’autre, celle que vos scrupules et vos remords
vous défendent de voir est là, près d’elle. Vous serez
privé du dernier baiser de la dernière de votre nom par
cet accident que vous n’attendiez point. La destinée ou
la main de Dieu, je ne sais laquelle, ont fait que ces deux
êtres nés de votre sang se sont aimés. Vos deux filles,
malgré vous, malgré toutes les duretés, toutes les précautions, toutes les lâchetés de votre orgueil, ont été
vraiment sœurs… Voilà ce que vous n’aviez pas prévu.
Et moi, qui ai toujours pensé qu’un châtiment devait
vous atteindre, je n’avais pas envisagé celui-là… Je ne
l’aurais pas voulu, car il ne m’aurait pas paru conforme
aux probabilités et à la raison ; je ne l’aurais pas osé…
Voulez-vous savoir pourquoi ?. C’est qu’il est trop juste !
M. Mériadec se détacha du chambranle de la porte-fenêtre qui encadrait sa forme osseuse et son visage de
fantôme ; un instant il sembla que la statue de pierre
allait s’effondrer et se briser en pièces sur le parquet du
salon ; mais on vit bien alors que c’était un homme
et non une statue. M. Mériadec poussa un grand cri
et rentra dans l’ombre du jardin.
Personne ne sut où il passa la nuit. Le lendemain vers
midi le commandant Gaspard le vit sortir de la châtaigneraie. Retranché derrière la vitre sur la haute chaise
qui servait autrefois à Mme Isabelle à regarder l’eau
dont le fil emportait ses rêves, M. de la Hairie ne perdait
aucune des démarches de l’âme en peine, M. Mériadec
dépassait parfois la limite des arbres et paraissait décidé
à marcher vers la maison, puis brusquement rentrait
dans l’ombre du feuillage. Le commandant jouissait
avec d’implacables délices de ce spectacle vengeur et
n’était pas encore satisfait.
Tant de douleurs accumulées sur toutes les tètes, le
renom de deux familles compromis par l’erreur d’un
moment, puis par la longue et farouche insensibilité de
cet homme ne lui paraissaient avoir reçu jusqu’à ce
moment qu’une expiation dérisoire ; il espérait mieux.
– Va, disait-il, dévore ta pénitence comme tu as autrefois caressé ton péché ! Ce qui doit te la rendre encore
plus amère, c’est de t’apercevoir que tu es exilé par tout
le monde. Si la pauvre malade te demandait, il faudrait bien t’aller quérir sous ton feuillage. Il est vrai
que tu fuirais un peu plus loin devant la pensée de rencontrer l’autre dans la chambre funèbre. Mais ta fille ne
te demandera pas. Il paraît que tu l’as aimée à ta manière, et ce n’est pas celle qui plaît aux enfants ; ils veulent des sourires. Tu ne lui manques point, c’est le plus
dur. En cela, du moins, je suis content. seulement je
voudrais bien savoir quels retours tu fais sur toi-même
à cette heure, chétif et rude saint de bois. Comprends
tu pourtant à la fin qu’il est dangereux de mentir à la
nature ? Si tu avais fait ce que font tant d’autres hommes, si tu avais aimé, puis quitté cette endiablée Sillette
doucement, honnêtement, en payant ta rançon, en gardant même un coin de ton cœur prêt à s’ouvrir à l’occasion, comme un tiroir secret, pour l’enfant de l’aventure,
si tu avais fait cela, tu aurais éveillé en elle ce que les
sages et les prudents savent placer dans le cœur de ces
pauvres sirènes, un mélange de ressentiment, de confiance et de gratitude. Oh ! ce n’est pas un fonds perdu !
Ceux qui le croient sont ceux qui te ressemblent, qui. ne
connaissent point la vie et qui l’outragent. Avec ces précautions, tu aurais rendu l’enchanteresse docile. Elle
aurait consenti sans peine à quitter la ville où ne la retenaient pas de si riants souvenirs. Elle aurait vécu tranquillement, au loin, de tes dons, qui n’étaient qu’une
dette après tout, faux gentilhomme, faux honnête homme,
faux dévot ! Tu aurais sauvé tout le monde et toi-même.
Parbleu ! il n’est pas jusqu’à Cordemais, ce pauvre Cordemais, à qui tu aurais épargné un amour ridicule en
son automne. Mais par-dessus tout, notre Donatienne,
notre unique enfant, aurait peut-être vécu !
Le commandant était en devoir de refaire autour de
lui toutes les existences, mais, surtout, il aurait voulu
remettre l’huile et la flamme dans la lampe innocente
qui allait s’éteindre :
– L’enfant aurait vécu !
Pourquoi non ? C’est chose hasardeuse que la vie. Si
la seconde Dona n’avait point rencontré la première
chez les Ursulines, elle ne se serait peut-être pas prise
pour une autre pensionnaire de la même romanesque et
vive affection à la source mystérieuse et fatale ; elle n’aurait pas ressenti le même désespoir, si, ayant fait choix
d’une autre amie, elle l’avait vue chassée du couvent ;
elle n’aurait point passé au bord de la croisée ouverte,
au souffle perfide du fleuve, cette funeste nuit.
Ces pensées l’emportèrent à la fin en M. de la Hairie
sur le plaisir de ce qu’il voyait sous la châtaigneraie et
sur les joies de la vengeance ; il quitta son poste d’observation et monta lentement à la chambre de la malade.
Le soir approchait ; on commençait à s’amuser fort à
l’office du château. La pensée du deuil qui régnait dans
le logis étouffait les rires ; mais il fallait cela. Un débat
plaisant s’était élevé parmi la valetaille rustique : devait-on aller avertir M. de la Pénissière qu’il n’avait pas
mangé depuis la veille ?
La grande question s’agitait : Le sait-il ? Ne le sait-il
point ? Les femmes inclinaient à croire qu’il le savait et
qu’il jeûnait.
Quant à se rendre auprès de lui pour lui donner l’avis
charitable dont il s’agissait, qui donc aurait été si hardi ?
La nuit tomba. M. Mériadec sûr, désormais, de n’être
point vu des fenêtres du logis, gagna le bord de l’eau.
La maison semblait endormie quand son ombre reparut dans les parterres. Deux fenêtres seulement se montraient éclairées, celle de la chambre de la malade, celle
de l’appartement de Mme de la Pénissière… Il respira !
La mère, vaincue par la fatigue, était donc rentrée cette
nuit-là chez elle !.
Mais alors qui veillait ?
Qui ?. En pouvait-il douter ?… La pensionnaire du
couvent, l’amie de la mourante… Elle, l’autre !… Il
recula… Mais, au même instant, un sanglot souleva cette
poitrine de glace et de pierre, le rempart de l’âme
murée… Ce fut le dernier écroulement. M. Mériadec se
laissa tomber à genoux sur les bordures de buis, tendant.
ses deux longs bras tremblants vers cette lumière, unique désormais sur la façade du château ; l’autre, celle
qui éclairait l’appartement de Mme de la Pénissière,
venait de s’éteindre.
Vaincu !… oh ! bien vaincu, et cette fois sans retour !
Les larmes qu’il versait dans cette solitude et ce silence
ne pouvaient tromper personne et ne le trompèrent point
lui-mêm. Il ne se sentit plus libre de demeurer là, toute
la nuit, à s’humilier dans l’abîme de la douleur ; une
voix lui disait : va ; une main irrésistible le poussait en
avant. Il se leva ; et parfois trébuchant, battant encore
l’air de ses bras, il alla vers la maison.
Il monta, se guidant, tâtonnant dans l’ombre… La porte
céda sans bruit. Ses yeux plongèrent dans la chambre.
Au chevet de la malade, la religieuse gardienne, assoupie dans un fauteuil ; de l’autre côté, joignant le pied du
lit, une couchette où la lueur tremblante de la lampe de
nuit lui montra une chevelure noire et deux bras nus.
Il détourna la tête.
La mourante alors, qui seule ne dormait point, qui
rêvait peut-être de vivre, entendit son pas étouffé :
– Père, dit-elle, c’est vous ?
Comme il s’approchait, elle mit un doigt sur ses lèvres :
– Plus doucement encore, reprit-elle. N’éveillez pas
ma Dona, qui dort !
– Et vous, ma chérie, dit-il en s’asseyant au bord du
lit, ne voulez-vous pas dormir ?
Elle le regarda, bien surprise de ce mot caressant nouveau sur sa bouche ; puis elle eut un triste sourire :
– Oh ! répondit-elle, moi, je suis sûre de me reposer
bientôt et pour longtemps.
Il se pencha brusquement vers elle, trop brusquement,
lui mit au front un long baiser ; elle y sentit en même
temps une larme :
– Père, dit-elle de sa voix éteinte, laissez moi, je
vous en prie… Songez donc ! un rien me fait.mal… Mais
je vous remercie de ce bon baiser… Cela me rend heureuse de vous voir pleurer… Père, on aurait dû toujours
m aimer comme à présent. Oh ! ne croyez pas que je
veuille me plaindre ! Surtout, je ne voudrais pas qu’on
eût trop de regrets quand je n’y serai plus. Aussi, j’ai
rêvé au moyen de les adoucir et j’ai trouvé… Père, vous
n’étiez pas venu près de moi depuis hier… Vous n’avez
pas vu ma Dona.
M. Mériadec ne répondit pas et se cacha le visage dans
ses mains ; mais la mourante se souleva sur son oreiller.
– Allez la voir, lui dit-elle.
Il obéit, il s’approcha de la couchette, puis recula…
– Allez donc ! disait la malade… Est-ce qu’elle vous
fait peur ?
Machinalement, alors, il revint et se pencha. Une fraîche odeur de vie et de jeunesse lui monta au visage.
C était l’haleine de cette chevelure noire, embaumée
comme les feuilles nouvelles, de ce corps pur de seize ans,
de cette âme toute neuve rêvant sur celte bouche en fleur.
– Mère, murmurait Donatienne Laurent, il nous avait
donc abandonnées ? C était donc un cœur bien lâche ?.
– Elle rêve, fit la malade en sourant… Que dit elle ?
Mais revenez ici, père, vous l’éveilleriez décidément…
N’est-ce pas qu’elle est belle et que vous seriez fier, bien
fier, d’avoir une fille qui lui ressemblerait ?
– Oh ! grâce ! dit-il, ma chérie.. Epargnez-moi !…
– Eh bien ! continua-t-elle, avec le même sourire
poignant et doux, qui vous empêche de la prendre ? Elle
n’est à personne, elle n’a point de père… et j’ai beaucoup de raisons de croire que sa mère vous la donnerait…
Ah ! si vous me promettiez cela, comme vous me rendriez tout à fait heureuse !.
La religieuse s’éveilla en sursaut au bruit de la porte
qui se refermait :
– Qui donc était là ? demanda-t-elle.
Dona première dormait toujours !
Le matin, ce ne fut pas sans colère que le commandant Gaspard trouva ses prévisions démenties. Voilà l’inconvénient de rendre des sentences en juge passionné ;
c’est s’exposer à l’erreur. M. Mériadec avait osé se glisser
dans la chambre de sa fille. Le commandant interrogea
la religieuse.
– Et l’autre ? demanda-t-il, l’autre ?
Parlait-il de Mlle Laurent ? La religieuse n’avait rien
vu, elle dormait.
Quant au visiteur nocturne, qu’était-il encore devenu ?
Personne ne le vit nulle part. Le fantôme n’avait-il fait
que passer à travers la maison ? Les domestiques racontèrent que des aliments avaient été dérobés dans l’office.
Mais où le larron s’était-il ensuite réfugié, muni de cette
proie que la nature l’avait forcé de prendre ?. Le commandant riait d’un mauvais rire et disait :
– Où ce patriarche est-il allé faire sa Pâque ?
… La troisième nuit depuis l’arrivée de la première
Dona dans la maison commençait ; le patriarche sortit
du pavillon du bord de l’eau.
A cette heure, comme la veille, M. Mériadec erra longtemps dans les parterres ; comme la veille, il regarda les
lumières s’éteindre dans les mansardes des gens et dans
la chambre du commandant Gaspard ; celle de Mme de la
Pénissière demeurait obscure, Isabelle était chez sa fille.
Il entra dans la maison, gagna le grand escalier en
étouffant le bruit de ses pas. Comme il arrivait au faîte,
il n’eût que le temps de se rejeter dans l’ombre en descendant quelques marches. Mme de la Pénissière, appuyée
au bras de la religieuse, qui portait un flambeau, sortait
de l’appartement de la malade.
– Ma sœur ! disait-elle, vous me faites violence. Il
est vrai que je suis brisée ; mais je ne sais quel pressentiment me conseille de ne point quitter cette nuit encore
le pauvre cher petit lit.
– Demain vous aurez repris des forces, répondit la
religieuse, et vous veillerez… Maintenant, que craignez-vous ? Mlle Laurent a dormi la nuit dernière et restera
debout près de moi.
– Vous le voulez ! reprit la mère… Ah ! vous ne savez
pas combien cette dernière, défaillance, ce soir, ma
fait peur ! J’ai cru le moment venu…
La religieuse accompagna Mme de la Pénissière chez
elle, pour la fortifier de son mieux et pour l’aider à se
mettre au lit. M. Mériadec remonta ; il avait bien entendu : Isabelle allait dormir, la fille de Sillette veiller à
son tour. Il n’y avait donc point pour lui d’espérance de
voir la mourante cette nuit- là ; il pouvait regagner sa
retraite… Et cependant, il resta…
Il se glissa même vers la porte de la chambre funèbre ;
il la joignit et y appliqua son oreille. D’abord, aucun
bruit. Puis un pas léger, et encore un assez long silence… puis une voix fraîche et caressante qui disait :
– Dona, veux-tu que je te chante tout doucement
une de nos rondes du couvent pour t’endormir ?.
Point de réponse. Le même pas alerte bondit sur le
tapis… L’écouteur qui retenait son souffle, comprit que
la jeune fille placée à l’extrémité de la chambre la traversait, courant au lit… Puis la même voix se fit entendre,
non plus caressante, non plus sonore, mais convulsive,
étouffée : Dona ! Dona !
0 douleur et misère humaine ! L’heure, toujours tardive pour la réparation du mal accompli, se précipite
quand le mal est encore à faire. Un instant, M. Mériadec
avait songé, derrière cette porte, à entrer brusquement
dans la chambre, à unir sur son cœur ces deux enfants
dans une seule étreinte et à dire à la malade : Tu veux
que celle-ci soit aussi ma fille !…
Désormais, il était trop tard pour donner cette joie
suprême à l’âme innocente qui venait de prendre son vol.
L’ancien juge glissa sur ses pieds, tomba sur ses genoux,
le front contre la porte maudite.
Tout à coup, on l’aurait vu se redresser… Il prêta l’oreille encore dans la direction de l’appartement de sa
femme ; de ce côté rien ne bougeait, le cri n’avait pas
été entendu. Il ouvrit, il se jeta dans la chambre.
Les deux fillettes étaient sur le lit serrées dans un dernier embrassement ; leurs deux têtes roulaient ensemble
sur l’oreiller. La fille de Sillette était évanouie. La fille
des la Pénissière souriait jusque dans son dernier sommeil à la compagne tant aimée, la sœur inconnue. Sa
bouche s’était entr’ouverte comme le calice d’une fleur
séparée de sa tige et qui s’épanouit en mourant.
Il leva les. deux mains au ciel. Etait-ce une prière ?
était-ce un défi ? Une sorte de lueur égarée passa dans le
rictus de ses lèvres ; il se pencha d’abord sur la morte, la
baisa au front sans une larme et, froidement, se mit en
devoir de détacher de ce jeune sein glacé les bras de la
vivante, qui le serraient de toute leur force.
Puis, avec le même calme effrayant, il la souleva, la
chargea sur son épaule, sortit, emportant cet étrange et
précieux fardeau dans l’ombre, regagna le rez-de-chaussée de la maison, suivit le long passage qui conduisait
au pavillon du bord de la rivière, et là, frémissant, hors
d’haleine, déposa la jeune fille sur le lit où, depuis quinze
ans, depuis le président de la Pénissière, personne n’avait
dormi. Alors, le rire convulsif qu’il avait réprimé durant
le trajet éclata :
– Je crois que mon père sera content, dit-il tout haut…
Quant à moi, je fais ce qu’il a voulu et aussi ce que ma
dit la morte : – Ma Dona est un bien qui n’appartient à
personne ; il est à vous, si vous voulez le prendre !.
Il quitta le pavillon, descendit sur la berge ; embusqué
derrière la grande haie de roseaux, il veillait.
Les premiers rayons du jour glissaient par les fentes
des volets dans la chambre, quand Dona sortit enfin de ce
long oubli d’elle-même et de ses regrets. Le vent du
matin, pénétrant par une vitre brisée, faisait trembler
les vieux rideaux, d’où s’échappaient des flots de poussière ; la jeune fille se dressa sur le lit et le même nuage
poudreux l’enveloppa.
– Où suis-je ? se demanda-t-elle.
Au même instant, les échos de la maison lui répondirent ; ils résonnaient dans le corridor qui reliait ce pavillon au bâtiment principal. La grande demeure s’emplissait de cris et de sanglots. La mémoire de Dona se ralluma vive et déchirante ; elle laissa retomber sa tête.
L’épouvante l’environnait, la mort planait au-dessus
d’elle.
Mais pourquoi était-elle là, seule, dans cette vieille
chambre, sur ce lit en lambeaux ?
Elle se souvenait bien d’avoir perdu tout sentiment
: quand, auprès du lit de sa chère Dona, lui parlant encore,
elle s’était aperçue que la pauvre mignonne ne pouvait
plus l’entendre. Alors, elle s’était jetée sur la morte, elle
avait cru mourir avec elle. Après cela, qu’était-il arrivé ?
On l’avait trouvée sans doute évanouie, on l’avait emportée hors de la chambre mortuaire.
Ah ! la mort !… Jamais, auparavant, elle ne l’avait
vue. Elle cacha son visage dans ses mains, ferma les
yeux ; elle ne voulait pas la voir… Mais le tableau, l’effrayant et cruel tableau la poursuivait… Là-bas, sur la
couchette blanche, celle qu’elle avait aimée si fort, qui
avait son âge, seize ans, qui avait partagé tous ses désirs, toutes ses pensées, si bien que leurs deux cœurs
n’en avaient plus fait qu’un pendant tant d’années et
qu’elle disait : – C’est mon autre moi-même, avant de savoir que c’était aussi sa sœur.
Maintenant, plus rien… une forme glacée… Ah ! loin
de et lle qui avait été Dona seconde, la frayeur pouvait
bien être le sentiment le plus fort ; mais, auprès de ces
restes chéris, la tendresse l’aurait emporté. Il aurait été
si doux de mettre des baisers et encore des baisers sur ce
front pâle. Pourquoi l’avait-on exilée ? Pensait-on qu’elle
ne ferait pas son devoir ? Pourquoi lui ravissait-on la
joie cruelle de mettre à la morte sa dernière parure ?
Tout à coup une pensée vint à la jeune fille, qui lui
rendit des forces soudaines et mit le feu sur son beau
visage.
– Je comprends tout ! s’écria t elle, sautant en bas du
lit poudreux. Ma pauvre Dona me demandait avec tant
d’insistance, qu’on est venu me chercher, mais avec quelle
répugnance ! je l’ai bien vu. Maintenant je n’ai plus de
consolation à donner, on n’a plus besoin de ma présence…
On m’a transportée dans cette vilaine chambre, mais ne
me voyant plus, on a cessé même de penser à moi… on
m’a oubliée !
Qui avait fait cela ? qui avait eu le plus d’impatience
de se délivrer d’elle ? Etait-ce la mère de Dona, irritée de
voir cette sœur de sa fille, qui n’était pas sa fille à elle, —
blessée d’avoir été forcée si longtemps de partager avec
la pensionnaire des Ursulines le cœur de la morte, déterminée du moins à ne pas admettre l’étrangère au partage
de sa douleur ? Non ! Mme de la Pénissière avait toujours
montré trop de bienveillance rêveuse, distraite, inexplicable, mais réelle à Donatienne Laurent ; et c’était elle,
d’ailleurs, qui avait cédé la première au désir de la ma
lade et encouragé le commandant Gaspard à courir à
la Pervenchère. Non ! Ce n’était pas Mme Isabelle… C’était
celui qui ne connaissait point la démarche du commandant, c’était celui qui n’avait su que fuir en voyant arriver au château la fille proscrite ; c’était M. Mériadec.
– J’aime mieux cela, murmura l’intraitable fillette, car
je sais bien ce que je lui aurais répondu, s’il avait voulu
remplir le dernier vœu de Dona et me donner sa place
dans la maison. Oh ! je ne le lui ai point dit, à elle !
En même temps, déterminée à sortir, elle se dirigea
vers la porte-fenêtre, ma : s elle recula et pâlit en la trouvant extérieurement fermée.
– Qu’est-ce que cela eut dire ? murmura-t-elle.
M’a-t-on faite prisonnière ? Et pourquoi ?
Sans doute, on avait entendu du dehors l’effort qu’elle
venait de faire pour ébranler la serrure, car la porte
s’ouvrit.
 
III  LA PRISONNIÈRE
 
On ne s’expliquait point dans le château la disparition de la fille de Sillette. Seule, Mme de la Pénissière,
à genoux au chevet de la jeune morte, avait cessé de
songer à la Dona vivante, mais le commandant Gaspard,
au milieu de son chagrin, s’agitait fort. Une sorte d’intuition bizarre le portait à rapprocher de l’absence de
Dona auprès du lit funèbre celle du père, qui paraissait bien moins explicable à tous les yeux. Les gens se
pressant autour de lui, disaient que c’était une chose
affreuse que M. Mériadec ne connût point son malheur. Le commandant répondait par des gestes de
furieuse impatience : – Eh bien ! disait-il, qu’on le
cherche pour le lui apprendre !
Mais ils secouaient la tête. Un sentiment d’horreur
superstitieuse régnait dans la maison. Tous étaient épouvantés de ne point voir l’ancien juge, et ils auraient eu
bien plus peur encore de le voir. Aucun d’eux ne voulait
se mettre à sa recherche : – Personne ne se soucie de
se trouver aux prises avec un fou, disaient-ils tout bas.
La croyance générale à la Hairie, c’était que depuis
trois jours, M. de la Pénissière avait décidément perdu
la raison.
L’ancien juge le savait peut-être ; mais, en ce moment,
il s’applaudissait de répandre autour de lui un redoublement d’effroi, car c’était le gage de sa liberté. Seulement, son impatience venait de le trahir : il avait fait
une démarche imprudente en entrant dans le pavillon
par la porte-fenêtre qui s’ouvrait à l’angle de la terrasse.
On avait pu le découvrir de toutes les croisées du
château.
Dona recula en le voyant devant elle ; la fillette avait
beau être intrépide, ce n’était que la hardiesse de seize
ans.
Pourtant, il souriait ; et ce qui rendait plus effrayant
ce visage sinistre, le miroir de l’âme murée d’autrefois,
c’était l’effort violent qu’il faisait pour le composer suivant ses vues nouvelles, au gré de ses espérances insensées. Ses cheveux blancs, dont le nombre s’était beaucoup accrû depuis quelques jours, auraient adouci la
couleur sombre et le rude dessin de son front, mais ce
sourire qu’il cherchait à fixer dans les plis profondément creusés de ses lèvres le trahissait, y mettait encore
la lueur farouche. Tous les feux de l’orgueil ranimé,
triomphant des dernières hésitations de sa conscience
brûlaient dans le fameux rictus.
Le combat avait été terrible ; sa grande taille s’en
était misérablement ployée, ses épaules se pressaient, se
tassaient, comme s’il avait encore gardé la peur secrète
de ne pas suffire longtemps à porter le poids effroyable
de sa vie ; il se rassemblait pour tenir tête à un nouvel
assaut du remords, – un ennemi qui ne fuit jamais loin.
Toute sa rigidité naturelle s’en était changée en une
sorte d’ondulation machinale ; il marchait en oscillant
avec des cadences menaçantes, comme certains fauves
– et aussi comme certains fous.
– D’autres ont pu s’y tromper, dit-il, et croire qu’en
Vous laissant conduire ici, on ne vous avait pas avertie
du bien et du mal qu’allait y faire votre présence Moi,
je n’ai jamais douté qu’on ne vous eût tout dit.
– Vous ne vous rompez pas, répondit la jeune fille.
Quand je suis arrivée au château, je savais depuis une
heure que j’étais la sœur de ma pauvre et chère Dona
que je ne verrai plus.
– La conséquence est aisée à tirer, reprit-il.
Sa voix était devenue malgré lui basse et tremblante.
– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la fille de
Sillette. Je sais que j’étais la sœur de Dona Je ne veux
pas savoir autre chose.
– Tu ne me comprends pas ! répéta M. Mériadec ; tu
ne veux rien savoir !… Ah ! tu es fière, et cela te rend
plus belle ! Tu sais pourtant au moins ce que j’ai souffert d’abord à te voir et tu dois deviner ce que maintenant j’en éprouve de joie. Ceux qui t’ont amenée dans
cette maison me haïssent.
– Ils en ont peut-être le droit, dit-elle.
– Ils ne savaient point ce qu’ils faisaient. Ils n’ont
voulu que m’apporter un tourment de plus et ils m’ont
donné un sentiment nouveau, qui se joue de tous les
scrupules, qui brave les regrets. Ils ont éveillé en moi un
autre homme, qui sera, si tu le veux, le plus heureux
des hommes, après en avoir été le plus misérable. Ah !
l’on t’avait armée, bien armée, j’en étais sûr. On t’avait
dit : Enfin, nous allons le prendre au piége ; c’est toi
qui vas nous le livrer. Tu vois si je me défends. Prends-moi donc ! Je suis ton bien ; tu es le mien, le seul qui me
reste. Je t’ai prise d’abord, et le premier ! C’est moi qui
t’ai arrachée cette nuit de la chambre mortuaire, c’est
moi qui t’ai portée dans ce pavillon.
– Ainsi, interrompit Dona frémissante, c’est vous
qui m’aviez enfermée ?
– Tu étais ma prisonnière, dit-il avec un rire égaré,
tu ne t’en doutais point.
– Non ! je ne m’en doutais pas ! Je croyais que, bien
loin de vouloir me garder dans cette grande et triste
maison déserte à présent pour moi, c’était vous plutôt
qui auriez hâte de m’en voir sortir.
– Qui te faisait penser cela ?. Le soin que j’ai mis
d’abord à te fuir ? Tu vois bien comme je suis changé !
– Ah ! dit-elle, je vois que vous n’avez guère de mémoire.
 
– J’ai abjuré le passé, tout le passé, craintes, vertus
fautes et repentirs, tout ! Ne me le rappelle donc point
Ecoute. Ma foi et ma vie sont dispersées, ce n’est que
par toi que je peux les refaire. Dis un motet je quitte M…,
ma maison pour jamais. J’effacerai jusqu’au souvenir
des miens, je déserterai leur nom même, s’il le faut,
pour être plus libre, et nous partirons ensemble. Tu es
jeune, tu es belle comme la plus belle, et je suis riche.
Nous vivrons à Florence, à Venise, à Paris, si tu l’aimes
mieux, dans un monde brillant qui t’accueillera comme
sa petite reine. Pour moi, ne crains point qu’on m’y
prenne, comme ici, pour un fantôme ! Tu m’auras animé,
tu auras achevé de me faire vivant, enfin, bien vivant…
Toi, tu iras, sans cesse entourée de ravissements, comptant tes jours par les fêtes. Est-ce que cela n’est pas beau ?
Est-ce que cela ne te tente point ?
– Quel moment choisissez-vous pour parler de fêtes !
s’écria-t-elle. Votre fille.
– Le moment où je te vois, puisque tu es la fête de
mes yeux.
– Votre fille est morte…
– Ma fille, c’est toi ! J’ai aimé celle qui n’est plus,
mais comme je savais alors aimer.
– Dona, tu l’entends ! dit la fille de Sillette. Tu es
plus heureuse pourtant que je ne l’ai été. Moi, il m’avait
reniée vivante.
– Tais-toi ! dit-il. Je ne savais point ce que je faisais
en ce temps-là. Je croyais qu’être heureux, c’était un
crime. Et puis, tu ne sais pas quel terrible coup m’avait
frappé. L’égarement du remords et de la peur a été plus
puissant que tout le reste. Je n’aimais pas assez mon
bonheur pour lui sacrifier mon âme et mon nom.
– Vous ne lui avez sacrifié qu’une femme et qu’un
enfant, dit-elle. Cette femme, c’était ma mère et cet enfant, c’était moi. Oh ! je me souviens à présent. Je ne
comprenais pas alors les malédictions qui lui échappaient sans cesse, à elle, la délaissée, tandis qu’elle me
berçait dans ses bras. Je crois encore les entendre.
– Eh bien ! dit-il, tu as eu plus de pouvoir qu’elle.
Toi seule m’auras fait connaître une passion vraiment
forte, méprisant avec délices tout ce qui n’est pas elle.
L’amour ou ce qu’on appelle de ce nom ne suffisait pas
sans doute à me la donner. Ne m’accuse pas. Est-ce ma
faute ? Qui sait mieux que moi si l’on mène où l’on veut
sa conscience et son cœur ! Ils sont tous deux de terribles
maîtres Non, ce n’est pas ma faute si rien de durable
et de puissant ne s’est allumé avant de te voir dans cette
âme qu’on disait de pierre et que j’ai si bien défendue !
L’enfant dont tu me parles et dont tu as recueilli le dernier souffle, oui, je crois l’avoir aimée… Mais dis, si elle
était faite, comme toi, pour être l’idole ? J’ai été un père
sans vigilance et sans vraie tendresse… C’est qu’elle
n’avait pas éveillé la flamme dans le foyer glacé… Va,
c’est toi, toi seule qui es la fille de mon destin… Je l’ai
senti quand tu m’es apparue comme un rayon vivant
dans le parloir des Ursulines… Mes combats alors ont
commencé… Et quels combats ! Se sentir père malgré
soi, malgré le passé, malgré l’ancien abandon, malgré
la honte de ce qu’on a fait !… Et ce n’est pas tout : se
sentir un père païen, épouvanté de lui-même ! M’aurais-.tu soumis et abattu de cette force, si tu avais été moins
belle ? Non ! c’est-l’ivresse de voir l’admirable créature
formée de mon sang qui m’a perdu, c’est elle qui m’a
soufflé cette nuit l’infernale pensée de te saisir comme
une proie sur le lit funèbre que j’aurais dû mouiller de
toutes mes larmes ! C’est le même orgueil qui me dit à
présent de garder ce que j’ai pris, de te garder malgré
le monde, malgré le ciel et la terre, malgré toi même…
Tu es à moi !.
11 fit un pas vers elle, les bras étendus, mais la fille de
Sillette gagna le fond de la chambre en jetant de grands
cris. La porte-fenêtre se rouvrit, ou plutôt vola. Le commandant Gaspard entrait.
Ce qu’aucun des gens du château n’avait osé faire, en
dépit de ses ordres formels, depuis qu’on avait aperçu
M. Mériadec traversant la terrasse, il le faisait, lui, avec
répugnance encore, mais poursuivi par la même pensée
qui n’avait cessé de l’obséder tout le matin. Il se disait
toujours qu’il allait rencontrer deux découvertes au lieu
d’une et que la disparition de son beau-frère était liée à
celle de la fille de Sillette. Comment ? Il n’en savait rien.
Les cris partant du pavillon venaient de lui faire voir
que son pressentiment ne l’avait point trompé !
– Je vous découvre enfin ! s’écria t il. Sacrebleu ! J’ai
beaucoup de choses ici à dire… Mais d’abord, je voudrais savoir si cette jeune fille se trouve dans cette
chambre de sa libre volonté.
Il ne reçut point de réponse. Dona s’était jetée sur la
porte intérieure, qu’elle trouva fermée comme elle avait
trouvé l’autre et qu’elle secoua de toute sa force. Les
gonds en étaient si vermoulus que la porte céda. Dona
se précipita dans le grand corridor.
Le secours que lui avait apporté le commandant ne
suffisait point à la rassurer ; il lui semblait qu’elle ne
retrouverait de refuge inviolable qu’auprès de la morte.
Alors M. de la Hairie se tourna vers son beau-frère.
L’ancien juge adossé contre la muraille, un doigt levé
comme pour indiquer la direction que venait de prendre
Dona dans sa fuite, se mit à rire bruyamment : Dieu ne
le voulait pas ! dit-il.
Le commandant Gaspard tressaillit ; les propos étouffés
des domestiques étaient arrivés à son oreille, l’air égaré
de M Mériadec leur donnait une force singulière. L’ancien
juge s’apprêtait lourdement à sortir de la chambre, ses
lèvres continuaient de s’agiter : – Dieu ne le voulait
pas !.
– S’il vous plaît, s’écria l’officier, ne mêlons point les
puissances d’en haut dans cette affaire. Je vous ai dit en
entrant que nous allions avoir à causer ensemble. Et
d’abord savez-vous que votre fille est morte ?
Le fou se reprit à rire, puis fit un geste menaçant en
se voyant barrer le chemin. Le commandant était brave ;
mais la superstition qui remplissait le logis le gagnait à
son tour ; il n’osa employer la force pour retenir le malheureux qui passa.
Pourtant, il le suivit sur la terrasse. Tout à coup, la
démarche pesante de l’ancien juge se changea en une
allure capricieuse et bondissante ; il franchit les degrés
d’un saut, traversa les parterres en jetant parfois une
clameur perçante qui attira les domestiques aux croisées.
Le commandant se mit à les appeler impérieusement, ils
ne bougeaient point.
Déjà M. Mériadec joignait l’allée de trembles ; il courait vers le village, remplissant l’air des mêmes cris aigus.
Tout le monde fuyait sur son passage. Le nouveau cabaretier de la Gerbe d’or, plus hardi que ses voisins, l’arrêta, aidé de deux mariniers. On le lia, on le déposa
dans le cabaret, dans la salle même qui, dix-sept ans
auparavant, avait vu 1 interrogatoire de la belle Sillette
après le meurtre de Desprez, le négociant, par Frédéric Pelletier.
 
IV  AFFRANCHIS TOUS LES DEUX.
 
A M…, pendant une semaine, peut-être deux, – à
Paris l’émotion n’aurait duré qu’un jour, – on ne parla
point d’autre chose que de la folie soudaine de l’ancien
juge d’instruction, le dernier de la vieille race de magistrats qui, pendant plusieurs siècles, sauf l’entr’acte
sanglant de la Révolution dans la comédie humaine, avait
entretenu autour d’elle pour le moins autant de crainte
que de respect. Le malheureux avait été conduit dans une
maison de santé. Un euphémisme qui donne le frisson.
On s’étonna qu’une ville entière – une si grande ville !
– eût pu être vingt ans la dupe de M. Mériadec et de sa
fausse austérité ; on se demandait par quelle succession
miraculeuse de hasards son histoire avec la fameuse Sillette d’autrefois n’avait pas été connue plus tôt. La raison du miracle était pourtant fort simple, mais il n’y
avait pour la reconnaître que les gens d’esprit et de sens,
– espèce rare.
– Qu’un homme soit bien décidé à garder ses secrets,
disaient-ils, on ne les lui prendra pas plus aisément qu’on
ne dérobe l’argent d’un avare. Seulement cet homme-là
ne se rencontre presque jamais. On n’est pas plus aisément discret envers soi-même qu’envers les autres ; on
est découvert bien moins souvent par la curiosité du
voisin qu’on n’est trahi par sa vanité et par sa faiblesse.
On croit alors avoir été dénoncé. Ce qu’on ne sait point,
c’est qu’on a été son propre dénonciateur.
L’âme murée ne s’était jamais démentie sur la bouche
du dernier des la Pénissière. On lui pardonna moins cette
force du silence que toutes ses autres fautes ; on était
aise de le voir puni. Bons cœurs ! Le châtiment lui était
venu par le fruit même de ses criminelles amours. Cette
enfant qu’il avait eue de Sillette, la maîtresse arrachée
à Frédéric Pelletier, devait renier à l’âge de raison ce
père qui l’avait elle-même reniée au berceau. En même
temps la fille légitime mourait.
L’avocat Tronson eut un mot :
– Tant de coups, dit-il, ont foudroyé le géant du
mensonge.
Il n’avait pas été pour rien dans ce dénouement tragique.
Mme de la Pénissière se retira dans une maison religieuse. Le commandant Gaspard quitta la Hairie, qui
lui rappelait trop de cruels et de méchants souvenirs, et
se fixa dans une autre de ses terres, tout en acceptant de
son ancien adversaire, redevenu son meilleur ami, un
logis en ville, à l’hôtel de Cordemais.
C’est là qu’il se trouvait un soir d’été. Arrivé en ville
depuis un moment, il n’avait pas eu le loisir de monter
chez lui, le valet de chambre de M. de Cordemais l’ayant
averti que son maître désirait auparavant lui parler ; on
venait de l’introduire dans ce même cabinet de travail
où l’on n’avait jamais travaillé et qui avait vu autrefois
le début de leur querelle : M. de la Hairie se demanda si
elle n’allait point se rallumer.
Il parut même que leur façon à tous deux d’entrer en
matière en de pareils cas ne variait point, car le valet de
Philippe rentra et remit au commandant un petit pli
cacheté, tout comme il avait remis naguère à son maître
présidant la table au milieu de ses huit convives ce fameux et laconique petit billet suivi le lendemain d’un si
beau coup d’épée dans la prairie, au bord du fleuve. Le
commandant le lut, le froissa dans sa large main, parcourut d’abord la chambre à grands pas, suivant sa coutume de promener sa colère, puis s’arrêta devant la
cheminée et les douze miniatures de houris fixées aux
deux montants du chambranle : – Sacrebleu ! s’écria-t-il,
à chacun suivant ses œuvres… Ces minois-là m’avaient
toujours bien dit qu’il ne finirait pas autrement. Un
Cordemais épouser une… Au diable, je recommencerais
plutôt notre petite partie… On a le droit de tuer un
gentilhomme dont on est le parent plutôt que de lui
permettre… Un Cordemais épouser une… Je ne veux
pas dire le mot, car, après tout, je la connais maintenant,
c’est un bon cœur. Avec cela une maîtresse beauté qui
ne vieillit point !… Mais est-ce une raison ?… Un Cordemais !… Je ne sortirai pas de là Il est amoureux !…
Encore une belle excuse ! Mais il l’a été toute sa vie…
Il est généreux ! parbleu ! oui, trop, beaucoup trop, puisqu’il donnerait même ce qui ne lui appartient pas, l’honneur de son nom, qui est un peu le nôtre. Seulement on
ne laissera pas faire cette sottise, cette… Eh ! voilà le
beau sujet dont il veut m’entretenir. Il ne sait pas que je
suis averti
Ce billet n’était donc pas de Philippe ?
Le commandant Gaspard se mit à le relire tout haut
pour le mieux fixer dans sa mémoire :
« Vous êtes devenu notre bon ami, vous avez reporté
une part de votre loyale tendresse sur cette enfant innocente des fautes qui l’ont mise au monde et qui a le
charme à vos yeux d’avoir aimé celle qui n’est plus.
Souvent, depuis quelques semaines, il vous est arrivé de
me dire que la fierté de son cœur avait peut-être brisé
son véritable avenir. Elle pouvait commander à celui qui
se mettait à ses pieds après l’avoir chassée de sa mémoire
même. D’autres fillettes, déjà éveillées sur le côté positif
de la vie, auraient tenu cette conduite ; mais elle, vous
la connaissez ! Elle n’a vu dans le malheureux qui se débat à présent contre la folie que l’ouvrier de notre long
tourment. Songez qu’il lui proposait la fortune et toutes
ses joies et toutes ses tentations, déjà si fortes à seize
ans, mais à la condition qu’elle me quitterait, qu’elle ne
penserait plus même jamais à me revoir. Jamais !… Un
nouveau reniement qui l’a remplie d’horreur ! Quant à
moi, j’ai puisé un avertissement dans la catastrophe qui
a suivi l’affreuse scène du pavillon à la Hairie. Mériadec
de la Pénissière n’avait pas été le seul coupable aux yeux
du grand juge !… Seul il a reçu le châtiment…
Philippe m’a fait part ce matin d’un projet trop généreux pour ne pas être insensé. Il vous le dira, car je
l’ai encouragé à vous le dire. Je ne veux pas me demander si c’est la vivacité de son affection pour ma chère
petite Dona qui le lui a inspiré, ou si c’est la contrainte
que lui cause la présence auprès de moi de cette enfant
qui rend la sienne trop rare. Veut-il seulement faire une
grande et dangereuse action ? Veut-il s’affranchir et
m’affranchir avec lui, nous redonner à tous deux la liberté d’autrefois, quand j’étais encore privée de ma fille ?
Je crois qu’il ne faut jamais aller trop avant dans les
cœurs qui nous aiment… Ah ! pourquoi M. de Cordemais
aurait il la folie du sacrifice et ne l’aurais-je point, moi ?
Allez ! je suis le meilleur juge des résultats de ma
triste vie. C’est fatal, cela ! Jamais on ne se relève. Et
qu’on ne s’en plaigne pas ! On recevrait une réponse
cruelle et terriblement juste : il ne fallait pas tomber !
M’épouser, moi, moi ! car voilà ce qu’il me propose…
Dites si ce n’est pas une tentation trop forte pour une pauvre mère comme moi ? Il reconnaîtrait ma fille comme la
sienne, entendez-vous ? comme la sienne !… L’enfant
aurait un nom, une existence… Je ne parle pas de la richesse… Que puis-je pour elle, moi, l’ancienne Sillette ?
Vivre à ses côtés dans une déchirante inquiétude,
dans des élans de tendresse désespérée, lui cachant mon
passé, m’apercevant que chaque jour le lui laisse deviner
davantage. Le mieux serait de mourir avant l’horrible
découverte, quand je n’ai rien perdu encore à ses yeux.
D’autres moins clairvoyantes, moins endurcies à l’expérience par tant de combats et de blessures, espéreraient
éviter cette dernière chute pire que toutes les autres :
elles s’accrocheraient dans un triomphe égoïste à la noble
et tendre main de celui qui les aimerait assez pour leur
offrir ce relèvement imaginaire, ou plutôt pour déchoir
avec elles… Car voilà ce que Philippe répond à toutes
mes objections : Je vous aime !… Je n’ai jamais aimé que
vous, et il n’y a que cela de fatal.
Ah ! s’il donnait son nom à ma fille !… S’il faisait cette
chose sublime à mes yeux, criminelle aux yeux du
monde qui aurait raison de la flétrir… je sais bien ce que
je ferais, moi !… Philippe ne connaîtrait point les amertumes du repentir. »
Le commandant Gaspard plissa le front en repliant cette
lettre. Les derniers mots en rendaient un son menaçant à
son oreille, il avait peur de les avoir compris. Aussi, bien
que son avis ne pût changer en cette affaire, il se sentait
bien moins d’ardeur à le faire partager de gré ou de force
à Philippe quand le gentilhomme entra.
Ce qui se dit entre ces deux compagnons d’enfance,
personne ne le sut, excepté peut-être Mme des Roseraies ;
encore Sillette ne connut-elle point les répliques du
commandant Gaspard, qui avait demandé le secret et
qui ne parut pas de quatre jours à la Pervenchère. Les
deux amis se séparèrent en se serrant vivement la main.
La querelle entre eux ne s’était donc pas rallumée ; il
n’y aurait point à retourner, chacun en compagnie de
deux seconds, sur le grand pré sous le bouquet de chênes. Le commandant, avant de rentrer chez lui, demeura
un moment au faîte du célèbre escalier de style Louis XIV,
examinant Philippe, qui descendait d’un pas ferme et
léger :
– Quelle sérénité, grommelait il, au moment de se
casser le cou !
Il gagna son logis, en méditant sur la grande différence qui existait entre lui et ce trop beau Philippe.
D’abord, bien que nés tous les deux dans la même année, ils n’étaient point, en réalité, de même âge, M. de
Cordemais ayant gardé les allures de la jeunesse que
M. de la Hairie avait perdues de bonne heure, grâce à
son fâcheux embonpoint militaire, grâce aussi au train
solitaire de sa vie ; l’un avait pris au temps son poids,
l’autre ses ailes.
– Il a été dit bien souvent de mon humble et corpulente personne qu’elle contenait toute la sagesse de ma
race, continua le commandant quand il se fut enfermé
dans sa chambre et tout en se mettant au lit. On n’a
jamais eu l’occasion de faire le même compliment à
Philippe. Il est vrai que je ne pouvais commettre pareille
sottise ! Je n’en aurais jamais été tenté, je n’ai pas assez,
aimé les femmes ou elles ne m’ont pas assez aimé.
Pourtant, il vaudrait mieux que ce fût moi. On ne
manquerait pas de s’écrier : Voilà un bonhomme qui se
laisse berner à plaisir ! Et l’on rirait. Mais lui, on l’accusera de se plaire à berner les autres. Tout ce qu’il fait a
des airs de défi. Quel scandale !
L’officier s’endormit et rêva d’une étrange cérémonie
nuptiale, célébrée comme furtivement, la nuit, dans une
chapelle éloignée du centre de la ville. L’un des témoins
de la mariée – ni fille, ni veuve – était un certain
commandant Gaspard qui ne se trouvait là que par
faiblesse pure et se la reprochait de tout son cœur.
Le commandant s’éveilla. – Parbleu ! dit-il, je me
tairai. Puisque cela ne sert jamais de rien, à quoi bon
déconseiller les fous ?.
… Ce long récit, dont aucune partie n’est imaginaire,
ainsi qu’il a été dit, touche à sa fin. L’auteur, avant
d’en tracer les dernières lignes, éprouve le besoin d’y
introduire deux personnages nouveaux : la Religion et
la Morale.
S’il avait affaire à d’autres lecteurs, il les prierait de
se souvenir que ces deux mots sont encore du français.
La religion et la morale se trouvent d’accord pour
réprouver la mort volontaire, et toutes les deux ont
raison. Si pourtant l’héroïsme du dévouement a inspiré
le suicide ? Si la cause en est sublime ?.
La religion ne saurait pardonner ; la morale a-t-elle
bien le droit de se montrer si sévère ? La courtisane Sillette avait péché de la même façon que toutes ses pareilles ; elles ne savent point, c’est leur crime, que le
corps doit être l’instrument de la liberté de l’âme. Mais
on peut dire que fillette avait largement subi sa peine.
Si elle ne la croyait pas suffisante encore ? Si elle méditait de s’en appliquer le complément de sa belle main
ferme et blanche, n’allait-elle pas donner au châtiment
la majesté du sacrifice ? Ah ! le sentiment maternel est le
seul pur, le seul vraiment fort, parce qu’il n’est jamais
taché d’égoïsme. Combien peu pourtant, parmi ces pécheresses, se relèvent parce qu’elles sont mères ! Sillette
ne songeait plus qu’à l’avenir de l’enfant, qui ne devait
plus rencontrer qu’un obstacle, et cet obstacle c’était
elle. La pauvre femme se disait : j’effacerai ma honte
de son chemin.
Cependant Sillette n’était plus Sillette. La pauvre fille,
élevée à la maison de charité, allait être deux ou trois fois
millionnaire, l’héroïne d’aventure devenait une matrone
noble. Le lendemain elle serait dame de Cordemais.
Le commandant Gaspard, n’ayant point su ou n’ayant
pas osé deviner le véritable sens de la lettre que lui
avait écrite Mme des Roseraies peu de jours auparavant,
ne s’était pas du moins trompé sur le bruit qu’éveillerait ce mariage dans M… et dans toute la contrée.
Ce fut, un terrible scandale, pire même, bien pire
que la démence du dernier la Pénissière et que ses
causes. La Gazette imprima une note triste, indignée,
qui, sans nommer M. de Cordemais, flétrissait le renégat. Le Phare publia un entrefilet âcre et perfide. Le
camp de la noblesse aurait volontiers arboré le pavillon
de deuil ; le camp des armateurs et de la riche bourgeoisie libérale parlait en riant de pavoiser.
Et vraiment Philippe de Cordemais méritait le blâme
énergique des siens et la complaisance ironique de ses
adversaires. Il commettait une action redoutable qui,
comme le disait M. de la Hairie dans son inaltérable bon
sens, avait des airs de parjure et de défi. Les croyances
ne seraient-elles point bonnes en elles-mêmes, qu’elles
auraient encore cet avantage, de préserver ceux qui se
tiennent courbés sous leur chaîne. Il y a toujours un
moment où les sceptiques s’égarent.
Le mariage se fit tel que le commandant Gaspard l’avait vu dans son rêve, – la nuit, dans une chapelle reculée ; l’un des deux témoins de Sillette fut M. de Maillières
qui avait autrefois assisté de Cordemais dans son duel et
qui se disait : Ai-je jamais eu besoin d’autant de courage, bien qu’ayant été soldat ?
Le jour pointait quand on rentra, non dans l’hôtel de
Philippe, mais à la Pervenchère. Madame de Cordemais
entraîna sa fille dans son appartement et s’y enferma
avec elle : M’aimes-tu moins, lui disait-elle en la couvrant de baisers, parce que j’ai paru peut-être partager
mon cœur, parce que je t’ai donné dans la vie un protecteur loyal, tendre et fort ? Et lui, si je venais à te
manquer, ma chérie, ne l’aimerais-tu pas de toute ton
âme en souvenir de moi ?
Lorsque toutes deux, se tenant enlacées, parurent
dans le jardin, elles y trouvèrent M. de Cordemais,
Tout ce qui venait de s’accomplir s’était fait sous l’action impérieuse de sa volonté ; mais il y a des triomphes
qui laissent malgré tout beaucoup d’ombre derrière
d’étranges lauriers et beaucoup de lie au fond du verre.
Le hardi gentilhomme qui venait de donner un père à la
fille de M. Mériadec et un mari à la maîtresse de Desprez et de Frédéric se promenait assez pensif sous la charmille. Sillette prit sa main et celle de Dona, en disant :
– Vivante ou morte, je serai entre vous. Par moi,
vous serez toujours unis. Celui de vous qui se détacherait de l’autre me renierait.
M. de Cordemais sourit doucement à cette déclaration
solennelle ; Dona, chez qui la lumière du cœur était plus
droite, parce qu’elle partait d’une source bien plus fraîche, regarda sa mère avec inquiétude… Sillette ne détourna point les yeux. Il faisait un clair soleil et l’on
– était aux derniers beaux jours. Elle le fit remarquer, se
plaignit de se sentir lasse et de ne pouvoir s’en aller à
petits pas au bord du fleuve par les chemins verts de la
grande prairie.
…  Que ne faisait-on cette promenade sans elle ?…
Ce serait une heure passée entre Philippe et Dona dans
une de ces tranquilles causeries qui apprennent à se
bien connaître… Et n’était-ce pas là son vœu le plus
cher ?… Dona, rassurée, déclara qu’elle le voulait bien.
Le gentilhomme ne songea pas même à se défendre. Il
n’avait plus de volonté que de se soumettre à cette
femme et à cette enfant pour la vie… On partit, la jeune
fille appuyée au bras de ce nouveau père… Belle promenade, lente et gaie, qui ne dépassa point la limite fixée par
l’ordonnatrice de la fête : une heure. Mais en une heure,
que de choses peuvent s’accomplir ! C’est un plus grand
espace de temps qu’il ne faut pour entrer dans la vie, et
bien plus qu’il n’est besoin pour déserter la bataille.
Les promeneurs rentraient. Dona courut devant jusqu’au salon, où elle espérait retrouver sa mère ; elle ne
se trompait point : Sillette était là, étendue dans un
fauteuil et semblait profondément endormie.
La jeune fille essaya d’un baiser pour l’éveiller. Ses
lèvres, en effleurant celles de la dormeuse, y trouvèrent
une impression d’étrange amertume et, en se posant sur
sa joue, un contact glacé. Elle poussa un grand cri et
se jeta sur sa mère. Ce corps inerte glissa entre ses bras.
Dona, entraînée par l’effroyable poids, tomba sur ses
genoux ; sa tête s’affaissa sur le sein de la morte.
Philippe, entrant dans la salle à son tour, les détacha
toutes deux de ce cruel embrassement. Voulant aussi
donner le dernier baiser à celle qui n’était plus, il rencontra, comme Dona, ce souffle amer sur sa bouche.
L’enfant n’avait pas su reconnaître la mort, il reconnut
le poison. Dans une des mains de Sillette, il vit un papier froissé, ce billet était à son adresse :
– « Ne vous demandez pas qui d’elle ou de vous j’ai
le mieux aimé, en vous affranchissant tous les deux. »
 
… Donatienne de Cordemais – c’était désormais son
nom – demeura longtemps malade après cette terrible
surprise de la douleur. Lorsqu’elle sortit enfin du lit où
sa jeunesse s’était débattue toute une saison contre l’épouvante et la fièvre, on aurait pu la voir dans le jardin
de l’hôtel de Cordemais, entre Philippe et le commandant Gaspard, qui mettaient à la soutenir tous les deux,
pâle et chancelante encore, une touchante émulation de
tendresse.
La courte promenade achevée, on la conduisait dans
ce fameux cabinet de travail où l’on n’avait jamais travaillé ; les douze déesses avaient disparu du chambranle
de la cheminée, Philippe prenait au sérieux et au vif son
rôle de père. M. de la Hairie ne les quittait plus tous les
deux ; il n’avait plus d’autre famille et, sans le beau
cousin et la belle petite cousine, se serait trouvé fort
délaissé, car il n’était guère moins blâmé dans la ville
pour avoir consacré par sa présence l’abominable mariage que le principal coupable lui-même qui l’avait
contracté. Au fond, cela lui paraissait équitable, il était
tout prêt à reconnaître qu’il avait commis dans cette
affaire « l’unique sottise de sa vie ».
– Tandis qu’avant celle-là, grommelait-il, Philippe
en avait fait bien d’autres ! Quand je pense comme elles
ont bien tourné pour lui, grâce au dévouement de cette
pauvre femme ! Il a maintenant l’ornement et la joie de
sa vie si mal menée. Il a une fille ! et voilà ce qui n’est
pas juste.
M. Mériadec s’est éteint dans une maison de fous ;
Mme de la Pénissière use lentement les restes chétifs de
sa vie dans la communauté où elle s’est retirée.
Ce n’est un mystère pour personne qu’elle a disposé
de son énorme fortune en faveur de Donatienne de Cordemais, et cela pour des raisons mystiques qu’elle ne
dit point. Le bonheur de la jeune fille, plus belle, plus
éclatante que jamais, paraît insolent à toute la ville. On y
dit avec des sourires ironiques que les enfants de l’amour
sont toujours heureux.
Ce qui n’est guère conforme à la vérité, car pour un
Ce qui n’est guère conforme à la vérité, car pour un
massacre d’innocents !
 
FIN.
 
Paris. – Imp. de E. DONNAUD, rue Cassette, 1.
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