
					L’Amour à passions (3me série)

					René Schwaeblé

					
[image: Wikisource logo]

					Jean Fort, Paris, 1913

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				
[image: Couverture du roman L’Amour à passions]

 Table des Matières











Avant-Propos 







IIVXI. — La Machine à battre sa femme 







IVXII. — Sous la Cravache 







VXIII. — Made in Germany 







IIXIV. — Cuir et Soie  







IIIXV. — Cette année on reportera les ovaires  







IIXVI. — La Coco à Montmartre 







XIVII. — L’Amour sans illusions 







XVIII. — Un Vampire 







IIVIX. — La fin d’un Joueur 







IIIVX. — Sur Commande  







IIVXI. — L’Adultère fouetté 







IVXII. — Encore des Satanistes 







VXIII. — L’Affaire X 







VXIV. — L’Amour à passions 




























À Jean LORRAIN




 AVANT-PROPOS






L’on dit communément que nul homme
ne peut trouver du nouveau. L’on oublie le
détraqué dont le cerveau en ébullition, à la
recherche de raffinements en crée sans cesse.
De lui l’on peut dire : de plus fort en plus
fort ! Avec lui, il ne faut s’étonner de rien, il
faut s’attendre à tout. Le détraquage progresse
avec la science, il en use, il l’asservit,
soit que des connaissances ou des goûts spéciaux
le portent vers la chimie — alors, ce
sont les drogues, morphine, cocaïne, opium,
strychnine, — soit qu’ils le portent vers la
physique — alors, c’est le moteur perfectionné
qui actionne la machine à battre sa
femme !


Dût notre amour-propre national en souffrir,
il faut l’avouer : en matière de détraquage,
le Français est sensiblement inférieur
à l’Allemand, à l’Anglais, au Russe. Tandis 
qu’en Angleterre, en Allemagne foisonnent
les procès scandaleux, chez nous ils sont relativement
rares. Peut-être préfère-t-on laisser
faire…


Mais, nous avons une institution sacrée :
la maison où l’on passe. N’y touchez pas ! ah !
n’y touchez jamais ! C’est un endroit très ouvert
et très fermé à la fois, dont il importe
de ne parler qu’avec les plus grands ménagements.
C’est une puissance dans l’État. Une
espèce de franc-maçonnerie la couvre, grâce
à laquelle visiteurs et personnel demeurent
inconnus. Les femmes s’y prostituent honnêtement ;
les hommes y trompent leurs femmes
légalement. C’est la morale à rebours,
les mœurs retournées, le triomphe de l’hypocrisie.


MM. les Magistrats défendent d’en donner
les adresses. « Ah ! ah ! vous avez donné l’adresse
d’une maison ! Vous n’avez pas honte !
Outrage aux bonnes mœurs ! » Le Substitut
se révolte, s’indigne. Deux mille francs
d’amende ! Trois mois de prison ! Cependant
qu’il existe d’autres magistrats émargeant
au Budget de l’État (le nôtre) à seule fin
de surveiller, de censurer, de conseiller ces
mêmes maisons. Et toutes les proxénètes
assurent être la maîtresse du Commissaire 
de police (l’aider, au besoin), du Ministre,
de son Chef de Cabinet, du Député X, du
Sénateur Y, d’un Membre de la Cour de
Cassation, qu’elles entrent librement dans
les diverses Administrations de l’État, ne
font antichambre nulle part, peuvent recommander
auprès des Tribunaux… Et, de fait,
leurs m…aris sont décorés, proclament fièrement :
« C’est le seul commerce pour l’exercice
duquel il faut avoir un Casier judiciaire
vierge ! » Où le souci de l’Honneur va-t-il se
nicher ?


La maison où l’on passe est tout un monde,
toute une vie : tel y allait enfant, adolescent,
célibataire qui y retourne marié, père
grand-père, vieillard ; on y joue le plus souvent,
les cartes achèvent la ruine commencée
par la fille. Mais, il ne faut pas toucher à
ces maisons, ni dire qu’elles détruisent les
foyers : foyers des hommes mariés qui les
visitent, foyers des femmes mariées ou entretenues
qui s’y prostituent : MM. les Magistrats
y fréquentent…


Je puis citer tel Ambassadeur d’une grande
Puissance européenne à qui l’Élysée
dut, un jour, faire les excuses les plus plates
parce qu’un malhabile huissier ne l’avait
pas introduit de suite, et qui, le lendemain, 
les autres pièces contenant des clients, attendit
une heure dans la minuscule cuisine
d’une maison de passe, en compagnie de la
bonne et de l’eau ronronnant sur le feu, que
Mlle Paméla ou Ernestine fût arrivée — ou
ne fût plus en lecture !


La Société ne saurait se passer de ces maisons
plus que de boulangeries. Où donc
Monsieur tromperait-il Madame, où donc
Monsieur imposerait-il à une malheureuse
ses plus sales caprices, où donc Madame
trouverait-elle l’argent du bijoutier, de la
couturière, de la fleuriste ?


Mineurs, fillettes, garçonnets, martyrs,
supplices libidineux, la maison offre tout.
Femmes du monde, femmes mariées, artistes
connues, jeunes filles, comment donc ! à
votre disposition ! le temps d’aller les chercher…
Qu’est-ce donc que vous prenez en
attendant ? Du Champagne (de Saumur) à
cinq francs la coupe ?



















 I

La Machine à battre… sa femme.






Elle est américaine.


Mais, rassurez-vous ! on en vend à Paris !


C’est extrêmement pratique. Vous attachez
solidement votre femme à un anneau
scellé dans le mur, vous approchez la machine,
vous la mettez en mouvement, et vous
pouvez aller tranquillement prendre votre
apéritif, dîner au cercle, passer la soirée au
théâtre, souper en aimable compagnie.
Quand vous rentrez, la machine marche toujours…


Je n’invente pas, je n’exagère pas ! J’ai
sous les yeux le prospectus ! La machine s’adapte
à n’importe quel moteur ou dynamo,
grâce à un jeu de courroies ! Il s’en fait de
plusieurs tailles et de plus ou moins riches !
Il y en a pour toutes les bourses. On en règle
la vitesse et la force à volonté, à l’aide d’une
simple vis. L’on peut faire jusqu’à cent
coups à la minute ! 


On la garnit de vergettes de bois, de lanières,
de mèches. Le prospectus détaille
tout cela !


Une plaisanterie, direz-vous ! Point. Le
tribunal de Makatson (Illinois) a condamné,
le 2 octobre dernier, « l’honorable » John
Smit à cinq dollars d’amende pour… « abus
de génie inventif » ! L’honorable John Smit,
en effet, ne fut point condamné pour martyriser
sa femme : il fut seulement condamné
comme inventeur. Car, c’est lui l’inventeur
de cette machine. Et pour en établir l’efficacité
il l’expérimentait sur sa femme devant
les personnes désireuses d’en acquérir
un modèle !


Le prospectus ajoute qu’elle offre un
grand avantage, celui de ne pas fatiguer. On
peut, encore, la passer aux divers antiseptiques
afin de joindre l’hygiène à l’utile.


La circulaire la recommande aux maîtres
d’école et aux tribunaux. « Elle permet, dit-elle
— je traduis textuellement — d’appliquer
aux mêmes délits des coups de force
égale, elle permet de corriger le petit enfant
qui n’a pas bien appris sa leçon, comme le
plus terrible bandit qui a assassiné. Son
maniement est des plus simples ; il suffit de
la mettre en communication avec n’importe 
quelle source électrique. Les personnes qui
n’ont pas l’électricité chez elles peuvent l’actionner
à l’aide d’une manivelle, sans fatigue ;
un enfant peut la mettre en mouvement… »


… N’oublions pas qu’en Angleterre les
peines corporelles sont en vigueur, tant dans
la vie militaire que dans la vie civile. Il y a
quelques mois, devant l’audace toujours
croissante de nos apaches, quelques membres
de notre Parlement demandèrent qu’on
les appliquât aussi chez nous ; il se trouva
des âmes sensibles pour combattre cette motion.
Et, pourtant, quels services eût rendus
une bonne petite machine à battre les amis
de feu Bonnot, Garnier, Vallet et Cie !


Cette sensiblerie est d’autant moins de saison
que la cruauté dans l’amour n’est pas
absolument ignorée à Paris… Mais, elle
porte un vilain nom : la flagellation ; pourquoi
ne pas dire : l’amour brutal ? Une proxénète
disait, parlant d’un fou qui martyrisait
les femmes : « Il est brutal en amour. »


Chaque maison où l’on passe possède l’arsenal
nécessaire : fouets, cravaches, lanières,
joncs, verges, cordes, etc.


Vous plaît-il d’assister à une séance ?  
Lisez ces lignes d’Oscar Wilde (traduction de
P. Dolant) :


« … Au milieu de la pièce est dressé une
sorte de chevalet. La femme y est solidement
ficelée, le ventre et la poitrine contre le meuble,
les bras dirigés vers le sol, les reins
tendus en l’air, comme quelque bête prête
pour l’abattoir.


« Tantôt le client opère lui-même, tantôt il
fait opérer par la sous-maîtresse. Mais leurs
mains sont également expertes, le fouet n’a
pas de secrets pour elles. Elles ne le manient
point au hasard, sans raison, sans but ;
elles en connaissent les raffinements, elles
le manœuvrent comme les Indiens manœuvrent
le lasso, sachant envelopper, caresser,
brûler, piquer, chatouiller. Le fouet entre
leurs mains c’est une bouche de femme qui
tantôt embrasse, tantôt mord. D’un seul
coup, elles savent l’enrouler plusieurs fois
autour de la jambe, de façon à ce que la
mèche s’arrête à l’endroit voulu. Elles savent
frapper de telle manière que la lanière arrive
droite, rigide, comme une lame tranchante.


« Sur la croupe tendue de la malheureuse
les lanières s’abattent en tous sens, n’épargnant
rien, marbrant la chair ; des taches
blanches, rouges, brunes apparaissent  
successivement, les zébrures s’entrecroisent,
cependant que les membres tirent sur leurs
liens et que le visage, tout pâle, se contracte
horriblement.


« Le bourreau prend plaisir à prévenir :


« — Attends, maintenant, je vais frapper à
droite. Attention ! Un ! deux ! trois ! Bien touché !
Tiens, voilà un peu de sang ! habituellement,
ce genre de coup ne fait pas saigner.
On apprend à tout âge décidément ! Maintenant,
je vais frapper un peu plus bas, ici.


« Et du doigt il touche un point de la chair,
et le marque d’un coup d’ongle. Puis, il
prend bien son temps, tandis que la malheureuse,
dans l’attente d’un nouveau coup,
frémit, tremble affreusement, haletant de
peur, la gorge avec des hoquets. Et le coup
annoncé arrive, inexorable, épouvantable à
l’endroit désigné.


— Je vais doubler, tu vas voir ; juste à la
même place ! je ne m’écarterai pas de deux
millimètres !


« En effet, il « double » avec une extrême
habileté. Et ce jeu l’intéresse au point qu’il
ne voit pas les sursauts de douleur de la
jeune femme, qu’il n’entend pas ses cris. Il ne voit que la chair, il n’entend que les vibrations
du fouet.


« Et, toujours frappant, il s’anime, s’excite,
se passionne, rougit — et tape de plus en
plus fort, poussant, de temps en temps, de
gros soupirs de fatigue. Maintenant, la croupe
de la malheureuse se couvre de sang, et
des gouttes glissent lentement le long des
flancs, se réunissant un peu plus bas en
rigoles sinueuses… »




















 II

Sous la Cravache






On se souvient que le mariage d’Hélène
V…, la fille du richissime chocolatier, avec
le Comte de B… ne dura pas longtemps : au
bout de quelques mois le couple demandait
le divorce, lui retournant au cercle, aux
courses, elle s’installant magnifiquement
dans un appartement des Champs-Élysées et
y menant une noce insensée, se passant avec
un effroyable cynisme les plus extraordinaires
fantaisies, méprisant souverainement
le monde, ses conventions, ses commérages,
ignorant le matin quel serait l’amant du soir,
s’il serait homme, femme ou enfant, prince
ou valet.


Elle fut, successivement — ou à la fois ! —
la maîtresse d’une danseuse, du duc de M…,
de son cocher, de la fille de celui-ci (une enfant
de seize ans), d’un jockey, d’un sénateur,
que sais-je ! Ah ! ça ne durait pas longtemps !
À peine avait-elle ressenti avec l’un 
ou l’autre la petite secousse qu’elle le jetait
impitoyablement à la porte. Ni prières, ni
pleurs, ni lettres ne pouvaient lui arracher
une seconde nuit de plaisir. Tous les jours
du nouveau, quand ce n’était pas deux fois
par jour.


Plusieurs, déjà, s’étaient suicidés, ne pouvant
plus se passer de ces caresses auxquelles,
pourtant, ils avaient eu à peine le temps
de goûter, de la douceur de cette peau effleurée,
de la perversité de ces baisers brûlants,
de l’odeur de cette chair enivrante, de la
finesse de ces longs cheveux soyeux, de la
morsure de ces dents si blanches.


Hélène, assurément, était une femme divine,
divine et terrestre : si ses lignes n’avaient
pas la sveltesse diaphane des primitifs,
la froide distinction des antiques, elles
avaient des courbes d’une exquise harmonie
qu’aucun homme ne pouvait contempler
sans émoi, à cause du paradoxal mélange
qu’elles présentaient de sensualité dans les
mollets ronds, la croupe large, et d’affinité
de race dans les attaches et les mains.


Tout en elle affectait ce bizarre assemblage
d’aristocrate et de campagnarde, ici
les mains très blanches, aux longs doigts
fuselés, terminés par de roses coquillages 
pointus ; là, les coudes un peu rouges, assemblage
de pureté et d’impureté dont le
contraste troublait et dominait les mâles, et
lui assurait sur eux de faciles victoires.


Ajoutez des toilettes dans le meilleur goût,
robes et chapeaux sobres des femmes du
monde, et dessous pervers de demi-mondaines,
chemises de soie transparentes, maillots,
etc…


Toutes les célébrités amoureuses de Paris
et de l’Étranger avaient partagé sa couche.
Si elles n’étaient pas venues à elle, elle avait
été à elles. Elle avait visité les maisons les
plus connues de Paris, d’Europe, elle avait
aimé dans tous les pays, de toutes les façons,
elle avait approché toutes les races, elle s’était
pâmée dans des palais et dans des bouges.
Elle avait aimé un Lapon puant l’huile
dans les fiords de la mer du Nord, elle avait
aimé un gondolier à Venise, elle avait aimé
un duc à Séville.


Et, maintenant, elle s’ennuyait atrocement,
baillant toute la journée, traînant sa
neurasthénie de pièces en pièces. Elle aurait
voulu pouvoir dormir vingt-quatre heures.


Accompagnée d’une camériste fidèle, elle
voyageait au hasard, ou elle déambulait
dans Paris, sans but. 


Ce fut ainsi qu’un soir les deux femmes
se trouvèrent à la Foire aux pains d’épices,
admirées d’une foule de voyous, de souteneurs
que leurs riches toilettes tentaient.


Déjà, elles avaient examiné plusieurs baraques,
et Hélène en avait assez, elle voulait
rentrer.


— Entrons dans celle-ci, fit la camériste.


— Si tu veux.


C’était une ménagerie de maigre apparence.
Un pitre, à la porte, faisait le boniment,
cependant que trois trombones déchiraient
l’air de leurs notes criardes. À la
caisse, se tenait une grosse dame sanglée
dans un étroit corsage de satin noir.


Les deux femmes pénétrèrent.


Il y avait trois cages contenant deux tigres
et deux lions rachitiques. Hélène et sa suivante
s’assirent sur des chaises de fer — les
meilleures places.


Bientôt, il y eut une trentaine de personnes,
et le spectacle commença. Les musiciens
passèrent à l’intérieur, y continuant
leur charivari.


Alors, le pitre fit travailler un ours savant 
qui, malgré les coups de fouet, se couchait
sans cesse.


Puis, le dompteur — le célèbre dompteur
Marcus ! annonçait l’affiche — se présenta,
bellâtre à la moustache retroussée,
aux cheveux généreusement pommadés, aux
doigts couverts de bagues de toc, habillé
d’un dolman à galons, d’un collant gris, de
bottes à glands. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, au yeux fatigués, le corps
usé par les privations.


Il s’efforça de faire sauter un lion. Mais,
le lion ne rendait guère. Sur quoi, Marcus,
qui avait remarqué au premier rang deux
femmes élégantes, fit des effets de torse,
bombant la poitrine, faisant saillir les biceps,
lançant des regards de magnétiseur.


Le lion ne voulait toujours rien savoir.
Marcus en profita pour risquer ses tours les
plus beaux, les plus dangereux ! acculer le
fauve dans un coin et le rosser d’importance,
puis, lui ouvrir la mâchoire de force, et introduire
sa tête dans la gueule !


La soubrette eut le malheur de dire :


— Il en a une tête de souteneur !


— Je ne trouve pas. Il est très bien, cet
homme ! 


— Mais, vous êtes folle !


— Tu m’ennuies ! Je le trouve bien, et,
même, tu vas aller le trouver de ma part, et
lui dire qu’après la représentation je l’attendrai
derrière sa roulotte. Au trot !


Hélène aimait à être obéie. Aussi, l’autre
cessa-t-elle ses observations et alla-t-elle trouver
le pitre auquel elle donna un louis pour
faire la commission.


Marcus poursuivit ses exercices, et, finalement,
la main sur le cœur, il s’inclina pour
remercier les spectateurs qui n’applaudissaient
pas, et il quitta la cage.


La représentation était terminée.


Hélène se leva, fit le tour des roulottes. À
l’abri d’une toile, Marcus l’attendait, fumant
une cigarette. Ce fut elle qui parla la première :


— Vous êtes admirable avec votre lion !


— Madame me flatte.


Le coin était peu propice à une déclaration,
mais, précisément, c’était cela qui plaisait
à la jeune femme. Cependant que des
odeurs de pommes de terre frites empestaient
l’air, un vacarme d’orgues, de sirènes, 
de grosses caisses, de trombones assourdissait
les oreilles. Un bec de gaz éclairait de sa
lueur tremblotante la scène.


Marcus se rengorgeait, se redressait, bombant
la poitrine, roulant des yeux de carpe
morte, exhibant complaisamment ses bagues.


— Vous devez faire beaucoup de conquêtes !


— Eh oui ! pas mal ! Mais, les femmes,
vous savez, j’en ai soupé !


Elle s’était rapprochée de lui, respirant
avec ivresse le parfum de crasse, de fauve,
de cuir, de mauvaise poudre qu’il exhalait.


Lui affectait de se reculer.


— Vraiment, vous ne voulez plus de femmes ?


— Il me faut de l’argent.


— Qui vous dit qu’on ne vous en donnera
pas ?


— Il faut l’abouler d’avance.


— Combien ?


— Beaucoup.


— Mais encore ?


— Cent francs. 


— Que ça ! En voici deux cents. Je vous
emmène, mon auto est là.


— Je vais changer d’habits.


— Non, je te veux comme ça !


— Et puis, après tout, je m’en fiche !


Ils montèrent dans l’auto qui démarra
rapidement.


Tout de suite, sans prononcer un mot,
Hélène colla ses lèvres sur les siennes, trouvant
exquise l’odeur de mauvais tabac
qu’elles dégageaient, déchirant sa voilette
pour aller plus vite, enlaçant la taille de
l’homme qui se laissait faire bêtement, indifférent,
comme habitué à de telles caresses ;
et elle s’écrasait contre lui, le serrait de toutes
ses forces, le mordant, folle, enragée…
Elle avait dégrafé le corsage, un sein jaillissait,
qu’elle écorchait aux boutons du dolman.


Enfin, bon prince, Marcus daigna rendre
un baiser, et, même, passa un bras autour
de la taille d’Hélène, et la serra contre lui.
Cela l’excita un peu. Ses doigts rencontrèrent
la douceur du sein et le manièrent complaisamment.
Et puis, ce corps sentait si
bon ! Un tel parfum d’amour, de volupté s’en
exhalait que l’autre, qui n’avait jamais 
connu de femme aussi raffinée, commençait
à s’allumer.


Il était temps que l’auto s’engouffrât sous
la porte-cochère de la maison d’Hélène…


La jeune femme entraîna quatre à quatre
le dompteur dans sa chambre, ne lui donnant
pas le temps de se reconnaître ni de
s’étonner de la somptuosité du mobilier, du
lit bas à se laisser tomber dessus, des draps
de satin noir, des tableaux galants, des fourrures
épaisses, des tentures discrètes.


Elle le bouscula, le fit tomber à la renverse,
et, collant ses lèvres sur les siennes,
elle le posséda brutalement — plutôt qu’il
la posséda. Ce fut fait si rapidement qu’il
demeura étourdi, annihilé, ravi. Quant à
elle, elle resta inerte, blanche, presque évanouie.


La première ardeur apaisée, ils allaient
pouvoir recommencer — plus doucement,
avec plus de raffinements, avec des préliminaires.


Marcus s’aperçut tout de suite qu’il avait
affaire à une joueuse expérimentée, connaissant
les diverses fioritures.


L’homme, se piquant d’amour-propre, fit 
de son mieux, appelant toute sa science à
son aide. Il ne fut pas, il faut l’avouer, très
brillant. Il était fatigué, mal nourri. Mais
il sentait mauvais, il sentait le fauve, l’écurie,
et cela suffisait à la jeune femme !


Au reste, elle était tellement enragée
qu’elle ne s’occupait que d’elle, étrangère à
son partenaire, inlassable. Quand elle s’arrêta,
ce fut pour s’évanouir, glacée…


… Et Hélène, qui avait eu dans son lit les
mâles les plus puissants, les plus brillants,
qui n’avait jamais pu en revoir un plus de
deux ou trois fois, s’éprit de ce dompteur —
simplement parce qu’il sentait mauvais,
Elle en arriva à ne plus pouvoir se passer de
lui, elle avait constamment son parfum dans
le nez.


Et quand l’homme était resté une journée
sans venir chez elle, elle courait après lui.


Naturellement, il ne tarda pas à la faire
chanter, demandant sans cesse de l’argent.
Tout doucement, les animaux de la ménagerie
engraissaient. La ménagerie elle-même
se transformait, prenait un petit air cossu
que commençaient à envier les confrères.
Un orgue avait remplacé les musiciens.


Marcus, maintenant, était superbement 
costumé. Et des bijoux véritables avaient
remplacé les anciens. Il s’arrondissait, aussi,
à vue d’œil, et sa figure devenait rouge.


Comme il faisait de plus en plus de manières
avec la jeune femme, ne se rendant
pas aux rendez-vous, ne répondant pas aux
lettres, affectant de l’oublier totalement,
d’en aimer une autre, elle en devint tout à
fait amoureuse. La soubrette se tordait : non,
sa maîtresse amoureuse ! aurait-on jamais
cru ça ! en voilà une gourde ! elle était folle !


Pendant ce temps, Hélène continuait d’entretenir
magnifiquement le dompteur. Elle
aurait voulu qu’il abandonnât son métier,
craignant toujours qu’il ne lui arrivât quelque
accident. Mais, l’autre, comprenant
qu’il la tenait un peu par là, s’y refusait
obstinément.


Alors, elle décida de ne plus le quitter, lui
disant sur un ton très ferme : « C’est à prendre
ou à laisser ».


Le lendemain, elle couchait dans la roulotte.


Sans doute, l’antique roulotte avait fait
place à une voiture de pitchpin munie du
confortable moderne. Mais, enfin, c’était toujours
la roulotte foraine, l’auberge  
ambulante des bohémiens, avec l’infâme promiscuité
d’acrobates, de clowns, de bateleurs, de
rôdeurs, de filles, d’apaches.


Quelques jours après, Hélène, ayant vendu
ce qu’elle possédait avenue des Champs-Élysées
et congédié son personnel, s’installait
définitivement dans la voiture.


… Dès lors, elle devint une des bêtes de
Marcus, obéissant au fouet et à la cravache,
vivant, toute nue ou habillée — si peu !
— d’un maillot de soie, dans la cage, répétant,
l’après-midi et le matin, jouant, le soir.


Toute nue, sous les courants d’air que les
toiles de la tente laissaient filtrer, les pieds
nus sur le plancher rugueux et sale de la
cage, elle devait se mettre en ligne avec deux
gros chiens danois et faire les mêmes exercices
qu’eux, marcher, trotter, galoper en
cadence, sauter des haies d’épines dans lesquelles
ses pieds et ses mollets s’égratignaient
cruellement ; elle devait, cependant
qu’ils allongeaient les pattes l’une après l’autre
dans le pas espagnol, allonger les jambes
l’une après l’autre, bien les lever, bien les
étendre horizontalement, le pied bien dans
le prolongement du mollet, la croupe bien
cambrée, la gorge saillante, les bras relevés
derrière la tête. 


Et si quelque courant d’air trop vif, plissant
sa peau, la forçait, dans un geste instinctif,
à se recroqueviller sur elle-même, si
quelque pointe du plancher écorchait un
pied, l’obligeant à s’arrêter une seconde, vite
un coup de cravache, sèchement appliqué
sur la croupe blanche qu’il marbrait de larges
zébrures rouges, la rappelait à l’ordre.


Marcus n’avait point l’esprit ni les sens
suffisamment éduqués pour éprouver quelque
sensation charnelle à frapper. C’était
simplement une brute qui se payait, sur la
peau de cette femme riche, des humiliations
et des rancunes connues et amassées dans
la pauvreté. C’était sa revanche, à lui, homme
du bas peuple, d’être le maître absolu de
cette créature appartenant à un autre monde,
de la tyranniser à sa guise, de la rabaisser
au rang de bête, de femelle. Il voyait
avec plaisir ses pieds nus se souiller à la
poussière du plancher, la sueur perler sur
les courbes du corps, il voyait avec plaisir
la figure se contracter de douleur, les membres
trembler de fatigue, les épaules frissonner
de froid.


Dans sa brutalité il trouvait des raffinements
qu’eussent enviés les cerveaux les
plus travaillés. S’il lui permettait de  
chausser ses pieds c’était seulement de chaussons
d’étoffe permettant de deviner le jeu des
doigts ou bien de bottes à grilles enserrant
étroitement la cheville et dont les ouvertures
soulignaient mieux la nudité de la chair, ou
bien d’escarpins vernis à très hauts talons
forçant le pied à se cambrer comme celui
d’une danseuse qui fait des pointes.


Il la regardait courir, sauter, haletant,
suant, rouge, les seins, un peu ballottés,
s’abaissant et se gonflant rudement sous
l’effort, et, toujours, si l’allure se ralentissait,
vite un coup de cravache qui s’enfonçait
en vibrant dans l’épaisseur de la croupe
ou s’appesantissait sur les nerfs de la cuisse
ou du mollet ! Et, surtout, qu’elle ne criât
point ou ne pleurât point, qu’elle ne parût
pas souffrir, qu’elle sourît, et même qu’elle
remerciât ! Sinon, il lui commandait de poser
le pied, la jambe allongée, sur le bord
d’une chaise, et, après avoir contemplé l’escarpin
verni à haut talon qui le chaussait,
il appliquait des coups secs de cravache sur
le mollet bombé.


Et les exercices se poursuivaient jusqu’à
ce que les chiens, harassés de fatigue, se
couchassent par terre. Alors, la jeune femme
se laissait choir brutalement sur le plancher,
au hasard, parmi les chiens, dans la 
poussière, sur la sciure, soufflant violemment,
la poitrine oppressée, le corps en
sueur, les cheveux éparpillés sur les épaules.


Et dès que les chiens, reposés, se relevaient,
à coups de pied il la relevait, et il
fallait qu’elle recommençât à travailler.


Les exercices étaient variés !


Il l’obligeait à se disloquer en tous sens,
tantôt faisant le grand écart plusieurs fois
de suite jusqu’à ce que, n’en pouvant plus,
elle roulât par terre, laissant filer, sur la
même ligne, à droite et à gauche, chaque
pied — et, encore, bondissait-il à cheval
sur ses épaules, pesant de tout son poids,
— et, Hélène sentait quelque chose se déchirer
en elle, comme si son corps allait
se fendre verticalement ; tantôt, courbant
le corps en arrière jusqu’à ce que les
mains posassent sur le plancher, et demeurant
dans cette situation, le cou affreusement
tendu, le visage congestionné, les
reins presques brisés ; et, comme cela ne
suffisait pas, Marcus sautait sur le ventre, y
dansait, y trépignait, chaussé de bottes éperonnées ;
ou bien, il s’y installait à califourchon,
et forçait Hélène — il appelait cela
faire de l’équitation ! — à avancer, à reculer
à quatre pattes, lui faisant lever, tendre 
une jambe, l’une après l’autre, éperonnant
la croupe, jouant de la cravache. Cependant,
la jeune femme se sentait étouffer, suffoquer ;
elle croyait, par moments, que son
corps allait se casser en deux.


Et si elle avait une défaillance, si, presque
évanouie, elle se laissait tomber comme une
masse, immédiatement le fouet, la cravache,
au hasard, sur les épaules, sur la poitrine,
sur le ventre.


Les exercices de dislocation se poursuivaient,
de plus en plus durs.


Hélène devait, dans un horrible effort,
lever une jambe, placer le pied derrière
la tête, puis, lever l’autre jambe, placer l’autre
pied derrière la tête, et, le corps ainsi
disloqué, reposant sur les deux mains, le
balancer. Et l’autre profitait de cette pose
ratatinée pour enfermer la malheureuse
dans une étroite caisse où sa poitrine
s’écrasait, et dont il la tirait, quelques minutes
après, toute blanche, à moitié morte.
Et il la ranimait à coups de pied.


Ou bien c’était le grand écart qu’elle devait
faire, les pieds reposant sur deux chaises
que l’homme éloignait progressivement
jusqu’à ce qu’ils glissassent, et qu’elle  
tombât lourdement sur le sol, dans un choc
affreux qui l’écartelait. Et la brute lui faisait
recommencer l’exercice.


Après, c’étaient les anneaux : culbutes, rétablissement,
sirène… le corps, raide, reposant
la tête dans un anneau, les pieds dans
l’autre… et quand elle faisait la sirène, il
se suspendait à sa taille, tirant de toutes ses
forces sur les flancs, ou bien, il montait sur
son dos, y demeurait debout. Et puis, des
poids de vingt, trente, cinquante kilos qu’il
attachait aux jambes, aux bras. Et il hurlait :


— Nom d’un chien ! Veux-tu creuser les
reins ! Attends un peu, je vais t’aider ! Si tu
ne les creuses pas davantage, je rajoute un
poids ! En voilà une flemme ! Si c’est pas dégoûtant
de voir ça !


Il prenait plaisir à contempler les muscles
saillir, à sentir l’effort douloureux ; les cuisses
apparaissaient merveilleusement nerveuses,
la croupe s’arrondissait largement
dans cette posture, les côtes se dessinaient,
les seins s’enflaient, le cou se tendait, les
doigts de pied se crispaient.


Et le trapèze ! Lorsqu’elle était suspendue 
par les jambes, il lui plaçait dans la mâchoire
un anneau soutenant un petit trapèze
auquel il s’accrochait, s’amusant à y faire les
tours les plus violents, s’agitant frénétiquement
comme un pantin, tirant en tous sens,
et l’infortunée, toujours suspendue par les
jambes, les bras croisés derrière le dos,
sentait les vaisseaux de son cou se rompre,
serrait obstinément les dents pour ne pas
lâcher le trapèze, contractait les jambes pour
ne pas glisser elle-même.


Et elle aimait Marcus plus que jamais ! Et
elle éprouvait une certaine jouissance à être
traitée en femelle, en bête, en esclave par ce
mâle grossier sentant le fauve et les odeurs
bon marché. Elle l’avait dans la peau, attendant
qu’il voulût bien la récompenser d’un
baiser grossier ou de caresses négligentes.
Et elle l’entretenait, signant chèques sur chèques,
achetant tout ce qu’il demandait, endurant
les pires martyres physiques et moraux,
tolérant qu’il portât à d’autres femmes l’argent
qu’elle lui donnait, se ruinant, maigrissant,
malade — battue et contente. Marcus
n’avait-il pas imaginé, pour achever de
l’affoler de jalousie, d’être, devant elle,
l’amant de leur bonne ?


En quelques mois, Hélène était devenue 
presque méconnaissable. Sa poitrine, jadis
si ferme, commençait à tomber, ses yeux se
creusaient, avaient pris une autre expression
— de haine, d’amour, de soumission, de
défi — l’expression d’une âme qui sombre
et se défend, d’une âme qui se détraque, qui
ne se possède plus. Cela, évidemment, ne
pouvait durer longtemps. Par ci, par là, elle
avait des lueurs de raison, elle se demandait
ce qu’elle faisait, quelle fascination cet homme
exerçait sur elle.


Marcus n’avait pour lui qu’une chose : il
était brave, se fichant de tout. Il était arrivé
avec un nouveau lion à des résultats vraiment
terrifiants. Entre l’homme et la bête
c’était une lutte effroyable, lutte d’audace,
d’aplomb, de défi. Lorsque le dompteur terminait
son travail en ouvrant de ses mains
la gueule formidable du fauve et en y plongeant
la tête, les spectateurs frémissaient,
haletaient, les femmes pâlissaient. À ce moment,
le moindre bruit inaccoutumé, le
moindre choc eût amené une catastrophe.
C’était, alors, un silence d’une impressionnante
solennité.


… Cet après-midi-là, le dompteur s’était
montré d’une particulière cruauté vis-à-vis
de la femme. Il l’avait forcée à prendre les 
poses les plus étranges, à se disloquer dans
tous les sens, l’écrasant, l’écartelant, insensible
à ses cris, à ses prières, lançant au hasard
des coups de fouet, des coups de pied.
Plusieurs fois, elle était tombée, blanche,
évanouie, glacée, presque morte ; plusieurs
fois, il l’avait remise debout à coups de fouet,
sans pitié pour cette chair frémissante, pour
ces jambes si fines, pour cet être humilié
qu’il ne récompensait pas même d’amour
physique, pas même d’un baiser indifférent…


Hélène comprit qu’elle succomberait bientôt
à un tel régime.


Elle se sentait d’une nervosité extrême, à
peine maîtresse d’elle-même, près de pleurer,
de se sauver, de menacer, d’implorer ;
tout se brouillait dans son cerveau.


Elle tremblait, elle grelottait, d’autant que,
ce soir-là, dehors, il faisait vraiment froid,
et que sous la tente l’on gelait avec les courants
d’air qui soufflaient en tous sens. Et
elle n’était habillée que d’un maillot de soie
et d’un corsage outrageusement décolleté.


Il devait pleuvoir aussi, car des gouttes 
glacées, filtrant à travers la tente, tombaient
sur son dos, sur ses épaules, sur ses seins,
les piquant douloureusement.


Et Marcus était furieux de la voir se ratatiner,
il murmurait à voix basse :


— Veux-tu te tenir droite, nom d’un chien !
Tu vas voir quelle dégelée je vais te flanquer
à la sortie !


Pour l’instant, cependant que le dompteur
tenait les fauves en respect, Hélène dansait,
elle faisait « des pointes ». Marcus l’avait
dressée à se tenir sur les pointes pendant
plus de dix minutes ! C’était extrêmement pénible,
tout le corps portant sur les extrémités
des doigts de pied, les brisant, les foulant,
faisant rentrer les ongles dans la chair. Et il
lui fallait glisser, voler et sourire, par moments
ne se tenant que sur un seul pied,
l’autre jambe gracieusement arrondie, les
mains se rejoignant au-dessus de la tête. Et
elle allait ainsi, comme un papillon, à travers
les fauves, souffrant et souriant, asservie
et coquette, cependant que l’homme la
suivait, la menaçant de la cravache, en passant
la mèche dans le creux des omoplates
laissées absolument nues par le corsage, la
promenant sur les épaules, sur la poitrine,
chatouillant les jambes moulées dans le 
maillot de soie, affectant, devant le public,
de la traiter comme une de ses bêtes.


Enfin, la danse finit. Il était temps : la
malheureuse sentait les os de ses doigts sur
le point de se briser. Elle pouvait à peine se
tenir debout, et l’on voyait ses seins se soulever
et s’abaisser violemment. La sueur perlait
sur son front. Les courants d’air la glaçaient.
Elle grelottait, l’on voyait ses cuisses
trembler. Elle se sentait livrée toute nue à
cette foule de voyous qui achetaient, quelques
sous, le droit d’examiner ses jambes, sa
gorge, son dos, ses épaules, de la critiquer
comme on critique une jument, disant à
haute voix : « Eh ! eh ! les cuisses, pas mal !
Ça ne fait rien, je me l’enverrais bien ! » Et
elle voyait des regards allumés, des signes
équivoques. Et elle devait sourire, remercier
des applaudissements, être à la merci de ces
brutes, s’humilier devant elles !


Elle eut une pensée de révolte. Vraiment,
elle souffrait trop, moralement et physiquement.


Marcus devina qu’il fallait achever de l’humilier
pour la maîtriser complètement, et,
comme les applaudissements continuaient, il
lui ordonna à voix basse :


— Recommence ! et du nerf ! 


— Je ne puis, osa-t-elle répliquer, je souffre
trop !


— Quoi ! tu rouspètes ! ah bien ! nous allons
voir ça !


Et, devant tout le monde, il appliqua un
formidable coup de cravache sur un mollet.
La jambe se replia sur elle-même, la jeune
femme faillit tomber, elle poussa un grand
cri, cependant que son visage se contractait
de douleur. Elle était tellement hébétée
qu’elle demeurait immobile.


Un second coup de cravache la rappela à
la réalité. Et la foule des brutes que le premier
avait étonnée trouva le second décidément
rigolo, et applaudit à tout rompre. Battre
une femme, la cravacher ainsi, apaches
et pierreuses admiraient cela vivement. Marcus
les enthousiasma. D’autant qu’affolée la
malheureuse s’était remise à danser sur les
pointes, sautant, glissant au hasard, ayant
perdu la tête. Au reste, le dompteur la suivait,
faisant siffler la cravache.


Enfin, Hélène put s’arrêter.


Elle était à bout de force et de patience.
Elle se recula dans le fond de la cage.


Marcus allait présenter son fameux lion. 


L’animal, superbe, était de fâcheuse humeur
ce soir-là. L’homme dut lui administrer
plusieurs coups de cravache pour le
forcer à travailler. La bête se décida, exécuta
les tours classiques : sauts de barrière, de
cerceaux de fer, etc.


Finalement, elle s’étendit par terre, et le
dompteur posa orgueilleusement le pied
dessus.


Des applaudissements éclatèrent.


Alors, Marcus se coucha à son tour, près
de la bête, et, ouvrant la gueule, y plongea
la tête…


Le public haletait d’effroi, silencieux, n’osant
applaudir.


À ce moment, l’on vit la jeune femme ramasser
vivement une pique qui traînait et
en porter un vigoureux coup au lion, on
entendit un rugissement et un effroyable
cri. L’homme roula presque décapité, un
jet de sang jaillit, cependant que le fauve
se précipitait sur la jeune femme, la renversait,
la broyait dans une épouvantable mêlée
de sang, de chairs, de convulsions, de cris !




















 III

Made in Germany






Un jour, un cri s’éleva à Montmartre :


— Il n’y a plus de femmes !


C’était presque vrai… Il y avait toujours
autant d’hommes, mais il n’y avait presque
plus de femmes…


En revanche, une nouvelle espèce se multipliait
comme par enchantement : des êtres
aux longs cheveux, aux yeux noircis, aux
lèvres rougies, à l’allure nonchalante. Des
chapeaux aux larges bords les coiffaient, des
vestes aux basques en crinoline et des pantalons
en pattes d’éléphant relevés sur des
souliers à hauts talons et à rubans bouffants
les habillaient. Leur boutonnière s’ornait
d’un brin de muguet ; et de toute leur personne
s’exhalait une odeur de parfum entêtant.


Article d’importation allemande, destiné à
remplacer les femmes…


La lutte fut épique, et, place Blanche, deux
cafés voisins en furent le lieu. Dans l’un, ces 
messieurs, dans l’autre, ces dames, le client
avait le choix.


La police des mœurs montra qu’elle était
une belle chose. Les femmes — les vraies —
étaient raflées à l’entrée ou à la sortie du
café ; les esthètes souriaient, appelaient, raccrochaient
en toute sécurité ; les esthètes,
chassés d’un bar de la rue Duperré sur la
plainte des voisins, s’affichaient sur l’une
des places les plus fréquentées de Paris ! Dès
lors, leur audace ne connut plus de bornes,
ils entôlèrent, firent chanter, assassinèrent,
ils devinrent les maîtres.


L’on se rappelle l’inénarrable histoire du
Chochote-Club. Ce « club » lançait des invitations
sur élégant bristol au Tout-Paris.
Enfants, vieillards, bourgeois, commerçants,
artistes, officiers les trouvaient dans leur
courrier. Quelques-uns, plus curieux, allèrent
voir.


Les « salons » (sic sur l’invitation) du club
se composaient exclusivement de l’arrière-boutique
d’une crémerie de la rue Cavallotti. À
onze heures du soir, le patron baissait
le rideau de fer de la devanture, et la
porte ne s’ouvrait plus que sur le signal convenu
— trois coups frappés selon un certain
rythme. Passé la boutique, une tenture 
de velours s’écartait, et une petite salle brillamment
éclairée apparaissait. Décor prétentieux
et peu coûteux ! Des glaces sillonnées
de noms tracés avec des morceaux de
verre, des divans défoncés, un tapis usé, des
lanternes japonaises. Et là-dedans des hommes (?)
costumés, puant le mauvais savon et
l’odeur bon marché, vêtus d’oripeaux, des
jeunes gens à la tête de vieux, des vieux
à la tête de jeunes, les uns tout nus sous des
peignoirs enrubannés, les autres en travestis,
escarpins, bas de soie, culottes, chemises
à jabots. Des petits pieds cambrés, de hauts
talons. D’autres, encore, en maillot, oui, en
maillot, comme des femmes ! Et, qui plus
est, presque faits comme des femmes ! des
poitrines bombées, des croupes provocantes !
les yeux peints, les cheveux parfumés, les
lèvres rougies ! Ajoutez la démarche balancée,
et des expressions de ce genre :


— Eh… ma toute bonne !


— Ma mignonne !


On cherche « la mignonne », on aperçoit
un gros être de cinquante ans, au visage
bouffi, à la lèvre lippue ; quand il sourit, il
découvre une large bouche à laquelle manquent
des dents. « Mignonne » a les mains
sales, les ongles noirs. Mais, « Mignonne » 
est si galamment vêtu ! un peignoir rose orné
de mauvaises dentelles, et les pieds nus
dans des babouches ! Il minaude, pose délicatement
le petit doigt devant son groin.


Voici d’autres types : un adolescent de seize
à dix-huit ans, vêtu d’une chemise de femme,
les cheveux frisés, noués à l’aide de rubans
roses, des chaussettes et des escarpins
vernis à hauts talons. Il a l’air languissant,
il respire un bouquet de violettes tout en s’éventant
paresseusement. De temps en temps,
il se regarde complaisamment dans une
petite glace, et se remet un peu de poudre
sur le visage. Lui a de très jolies dents, des
petites dents pointues, blanches, il les montre
sans cesse. De temps en temps il se déchausse,
et se caresse amoureusement les
pieds.


En voici un, bien fait, ma foi, qui exhibe
d’étranges tatouages : c’est toute l’histoire
d’un souteneur et d’une pierreuse, depuis
leur rencontre sur le boulevard extérieur
jusqu’à l’échafaud pour lui et Saint-Lago
pour elle, en passant par des batailles avec
les agents et les clients, et les scènes les plus
impudiques. C’est une des curiosités de la
maison, l’on vient de l’autre bout de Paris
pour l’admirer. Ces tatouages sont vraiment 
bizarres, à la fois naïfs et presque artistiques.
Leur propriétaire les vend en cartes
postales — un franc pièce.


Un autre — que vient-il faire ici ? Ce n’est
pas le genre de la maison ! — est dénommé
« le singe ». Un véritable singe, en effet ! habillé
de la tête aux pieds de longs poils dans
lesquels il passe complaisamment les doigts.
Pouah !


Voici « l’Amour » ! un gosse de 14 ans —
mais qui n’en paraît pas dix. Il est vêtu seulement
d’une légère tunique de gaze, les
pieds sont chaussés de cothurnes. Ses cheveux
bouclés sont enguirlandés de roses. Il zézaye
comme les tout jeunes enfants.


Un espagnol montre en une culotte grise
outrageusement collante des formes d’autant
plus accentuées qu’il porte le corps en
avant, la taille comme ployée et redressée
dans un étau.


Oh ! l’immonde personnage, rouge, bouffi
de graisse, qui n’a pas craint de couvrir sa
nudité obèse d’une soutane de prêtre ! Tous
l’appellent « le curé ». Vous entendez les
plaisanteries obscènes sur ce mot…


Si vous n’êtes pas déjà asphyxié par la 
chaleur, l’odeur de sueur, les parfums, la
fumée de cigarettes, continuez de regarder :


Voici une femme. Une femme ? Oh ! rassurez-vous !
un homme habillé en femme !
Mais l’on s’y tromperait ! Un vaste chapeau à
grande plume ombrage ses chichis. La robe
est décolletée — largement, — et la poitrine
apparaît très blanche, légèrement bombée,
piquée d’un grain de beauté, enrichie d’un
pendentif. Les bras, habillés de gants longs,
se courbent harmonieusement. La taille est
fine. Des bords de la jupe sortent deux petits
pieds cambrés. Il — ou elle — minaude,
avec des expressions précieuses :


— Voulez-vous vous taire ! Polisson ! Finissez !


L’établissement possède un chasseur, un
petit garçon moulé dans un dolman rouge et
un maillot de soie noire. Tous l’appellent à
la fois :


— Petit ! petit ! pstt ! qu’il est gentil !


« L’Amour » en est jaloux.


— Peuh ! un domestique ! déclare-t-il dédaigneusement.


L’autre veut riposter, une bataille va éclater,
il faut les séparer ! Alors,  
l’homme-femme se met au piano, attaquant une valse
brillante. L’Espagnol s’élance, et, le torse
ignoblement cambré, danse un impétueux
tango, cependant que les autres, battant la
mesure des mains, crient sans discontinuer :
« Olle ! Olle ! ». Les gestes obscènes soulignent
la danse, les yeux brillent, les mains tremblent.


Maintenant, un intermède : « Mignonne »
déclame des vers ; c’est Baudelaire qui écope !
« Mignonne » parle de divans profonds comme
des tombereaux (pour tombeaux !)…


Puis, « l’Amour » roucoule — faux — une
romance dans laquelle l’Apollon du Belvédère
rime avec « réverbère ».


Enfin, « le curé » se lève, donnant le
signal de la basse orgie.


— Nous allons célébrer la messe rose, annonce-t-il
de sa voix de basse.


… Ceux-là sont les esthètes sans prétentions.


Baudelaire, Flaubert, Barbey d’Aurévilly,
Villiers de l’Isle-Adam, Edgard Poë, et
autres paladins du haschisch et des solanées !
Oscar Wilde et Cie, trop bien rasés, trop
bien fleuris ! Brummel, arbitre des élégances !
vous n’êtes pas morts, vous avez des 
continuateurs ! Mais, vous aviez du talent, et
eux n’en ont pas, encore qu’ils prennent
l’excentricité pour la distinction, et leur sale
passion pour l’effet d’un esprit trop spiritualisé !


Voici une recette bien simple :


Pour avoir du talent, du génie au besoin,
se coiffer d’un chapeau mou informe, raser
la moustache, boucher un œil à l’aide d’un
monocle, poudreriser et farder le visage,
laisser croître les cheveux, porter un bracelet-montre,
placer le mouchoir dans une
manche, ganter les doigts de bagues modern-style
avec scarabées, se rendre au Café Napolitain
de six à sept, muni d’une canne hindoue,
égyptienne ou mexicaine, entrer d’un
pas nonchalant, s’asseoir et déclarer au
hasard :


— Ça n’existe pas ! Cette fille est bête ! Cet
homme ne sait pas écrire en français ! Je ne
conçois pas que des hommes s’abaissent à
l’état d’ouvrier !


Deux ou trois phrases comme ça, et vous
avez du talent ! Et vous êtes de la confrérie !
Vous en êtes ! Vous pourrez, dès lors, faire
passer des articles dans la grande presse —
dans une certaine grande presse qui n’admet
que Made in Germany. 


Les noms sont sur toutes les bouches ; pas
même besoin d’initiales.


Toujours pour faire comme leurs Maîtres,
il s’essayent à l’opium, à la morphine, au
simple pernod. Ils se détraquent l’esprit.
Après tout, ça leur donnera peut-être du
talent. Leurs maîtres avaient commencé par
le talent. Fumerie ou fumisterie d’opium ?


… Cela me rappelle une anecdote, dont
je garantis l’authenticité.


Moréas, poète, méprisait profondément les
journalistes. Seulement, il les recherchait
pour la réclame qu’ils pouvaient lui faire.
Et il ne méprisait pas la réclame !


Un jour, il pénètre dans le café Tortoni,
aperçoit Aurélien Scholl, lui tend dédaigneusement
un doigt.


— Où voulez-vous que je le mette ? fait
l’autre.


… Hélas ! l’on ne vit pas d’eau claire et de
méchante poésie ! Écouter telle sonate de
Beethoven, fumer de l’opium, admirer Rodin,
s’affirmer cubiste, applaudir chez
Lugné-Poë, vanter Jean Lorrain, aller à
Bayreuth, prendre même des fraises à l’éther
ne nourrit pas son homme. 


On a beau avoir du crédit en certains cabarets
de Montmartre auxquels on sert de
figurants, il faut payer le propriétaire. Les
billets de théâtre ne lui suffisent pas…


Alors, Made in Germany ! L’on doit être
pratique. Certain couturier du quartier des
Champs-Élysées est là ! (De temps en temps
il reçoit bien des injures et des gifles de ses
employés et employées indignés, mais qu’importe ?)
Avec lui, c’est au moins cinq louis
qui tombent !


Ces messieurs se l’arrachent. Il « marche »
toujours.


Il gagne beaucoup d’argent, mais ce n’est
jamais que le parvenu que les autres éblouissent
avec des vers auxquels il ne comprend
rien. Ses autos, ses domestiques sont à leur
disposition. Il va même les habiller ! C’est
un couturier, et de la jupe-culotte à la
culotte-jupe…


Et lui croit que c’est avoir de l’esprit et de
l’éducation que se ravaler à un vice
immonde…


La police le tolère jusqu’au jour où elle
sera forcée de sévir, comme elle le fit jadis
avec M. B…, propriétaire de l’un des plus
grands magasins de nouveautés de Paris. 


Notre couturier a nombre d’imitateurs
dans le monde des théâtres et des concerts.
Vous entendez tous de qui je veux parler,
et d’un grand tragédien et d’un chansonnier
réclamiste. L’un d’eux a même, l’hiver
dernier, traduit en Correctionnelle pour diffamation
un revuiste : il s’était reconnu !


… Lisez les lignes suivantes ; elles sont,
ma foi, fort suggestives, et vous documenteront
parfaitement sur les mœurs des occultistes,
et, en particulier, sur celles du groupe
des « martinistes ».


« L’auto et l’hétéro-suggestion, sous la direction
d’une volonté forte ou d’un désir
ardent, suffisent pour produire les plus
redoutables phénomènes.


« Je n’en veux pour preuve que la pratique
de l’incubat et du succubat.


« L’art de l’incubat et du succubat consiste
en la possibilité de posséder à toute heure
homme ou femme, mort ou vivant, pourvu
que l’on en ait une image très nette.


« Cet art, bien connu des anciens initiateurs,
n’est plus guère enseigné aujourd’hui
que par quelques maîtres ès-théurgie, et n’est
plus pratiqué — inconsciemment, d’ailleurs
— que par des intellectuels, dont la seule 
puissance d’imagination capte le fantôme
désiré.


« Mais, tous agissent par auto-suggestion,
car, dans l’incubat et le succubat, cette dernière
seule se trouve en jeu.


« Il est inutile de dire en quoi elle consiste,
tout le monde connaît, grâce aux travaux des
savants psychologues et des illustres expérimentateurs
de la Salpêtrière, l’art de se
mettre soi-même en extase et de provoquer
le sommeil somnambulique pendant lequel
on peut ressentir toutes les impressions que
l’on veut éprouver.


« Les premières phases de l’auto-hypnose
s’obtiennent aisément par la fixation intense
du regard : c’est ainsi qu’agissent les fakirs
et brahmes chélas hindous.


« Mais, s’il est facile de se mettre soi-même
en léthargie, il est moins aisé de passer à
l’état somnambulique les yeux ouverts, car,
dans l’auto-hypnose, la phase cataleptique se
produit généralement, et il est alors impossible
a l’expérimentateur de se souffler lui-même
violemment sur les yeux ou d’amener
le réflexe du vertex !


« Il est donc utile, si l’on se trouve seul —
ce qui est presque toujours le cas, —  
d’employer cette méthode : il faut qu’au moyen
d’un appareil disposé à cet effet une source
lumineuse surgisse au moment propice, qui,
frappant à point les paupières, y provoque le
réflexe, permettant à la suggestion de prendre
corps.


« Il est impossible de dire le moment où
cette lumière est nécessaire, car, variant d’un
sujet à l’autre, il n’est calculable que par
tâtonnements.


« C’est en cet état de somnambulisme que
la suggestion se réalise. Mais, comme l’expérimentateur
ne possède plus alors de volonté
propre, il importe auparavant que cette suggestion
soit fortement imposée. Dans ce but,
il faut, antérieurement à la phase léthargique,
bien déterminer l’individualité de la
personne incube ou succube que l’on désire,
il faut se figurer qu’elle est là, dans le lit, et
qu’on la possède ; puis, afin de faciliter la
volupté, d’aider à l’organe, on peut également
employer un bandage que les pharmaciens
ont nommé « la contre-partie ». Mais,
son emploi n’est que temporaire, car, lorsqu’on
a pris l’habitude de l’incubat ou du
succubat, que les hésitations charnelles sont
domptées, ce subterfuge devient inutile, et
les phénomènes se produisent sans difficulté. 


« Une condition, qui n’est également pas
dépourvue d’importance pour que l’opération
réussisse, c’est que l’expérimentateur
soit plus ou moins exacerbé par la continence.
Ne pas oublier que le Désir est le
Créateur. Voilà pourquoi l’incubat et le succubat
sont surtout répandus dans les couvents,
la vie spéciale et le recueillement du
cloître étant très favorables à leur production.


« Le procédé que je viens de décrire ne
s’applique qu’aux premières tentatives ; il
peut, d’ailleurs, varier légèrement suivant
les tempéraments des expérimentateurs.


« Dans la suite, avec l’habitude, l’auto-suggestion
vient pour ainsi dire parler d’elle-même.
On peut faire défiler dans son lit des
personnages célèbres, hommes ou femmes,
que l’imagination peut grandir encore. Avec
l’entraînement la suggestion devient si forte,
l’hallucination conséquente est si intense
que le fantôme évoqué revêt une chair obsédante,
avec toutes les propriétés du corps
vivant. On en perçoit alors intensément les
formes, la couleur, l’odeur.


« Un être véritable, enfin, amant ou maîtresse,
est là, larve engendrée par l’incubiste 
ou le succubiste, toujours identique à la personne
désirée et toujours docile ».


… C’est un peu compliqué ! dans les premiers
temps ça doit donner mal à la tête !
Mais, au moins, ça ne coûte pas cher, et c’est
vraiment digne d’un intellectuel !


En bon français, ça a un autre nom : ça
s’appelle l’onanisme.











 









 IV

Cuir et Soie[1]






« Je fus convié, il y a quelques mois, à une
soirée peu banale.


« Celles qui m’avaient convié étaient vraiment
détraquées ! Elles n’éprouvent de plaisir
qu’au contact du cuir et de la soie !


« Miss Jane, — appelons Miss Jane cette
américaine bien connue de tous ceux qui fréquentent
au Café de la Paix — aime le cuir
et la soie, elle en aime le toucher énervant,
la douceur grinçante, fuyante.


« Elle avait résolu de s’en repaître dans
une grande fête.


« Les salons étaient éclairés à giorno, des
plantes, des fleurs rares étaient répandues à
profusion, des brûle-parfums exhalaient les
odeurs les plus suaves. Dès l’entrée, une
musique douce et pourtant énivrante surprenait
les arrivants. Des glaces, tapissant les
murs, reflétaient mille fois les images. Des
tapis moelleux étouffaient les pas. C’était une
atmosphère de Paradis, de rêve. 


« Le service était fait par des jeunes filles
ainsi habillées : bottes de cuir jaune lacées
montant jusqu’à mi-mollet et à talons de sept
à huit centimètres de hauteur, maillot de
soie grise, moulant les cuisses et les croupes,
petits habits bleus à la française, à boutons
d’or et laissant les seins nus. Ces jeunes
filles, bien entendu, coiffées, fardées, parfumées
à souhait.


« Miss Jane, sa camériste et ses invitées
avaient revêtu des maillots de cuir blanc,
lacés par derrière, ne laissant de nu que les
bras. Elles étaient chaussées de hautes bottes
à hauts talons qui maintenaient le pied
presque vertical et dessinaient merveilleusement
les attaches. Les mollets serrés en
bas par les bottes saillaient divinement,
cependant que la boule du genou et la cuisse
musclée se profilaient de façon provocante ;
les reins, bien cambrés, accentuaient les rotondités
de la gorge ; sous les bras, le maillot
s’échancrait largement.


« Des malheureuses, payées pour cela,
étaient vêtues soit d’un maillot de soie rose
chair, lacé par derrière, et moulant tout le
corps sauf les bras qu’il laissait nus, et
chaussées de souliers de satin rose à hauts
talons, soit d’un maillot également de soie
rose chair, mais ne couvrant que les jambes, 
et la taille prise dans un petit corsage grandement
décolleté. Et toutes avaient de longs
gants de peau blanche montant jusqu’à
l’épaule, et portaient leurs cheveux flottants.


« Le spectacle commença par des mouvements
d’ensemble.


« Miss Jane et ses invitées s’étaient installées
sur un divan, étroitement enlacées,
corps contre corps, maillots contre maillots,
le cuir frottant, râpant contre le cuir, dégageant
des effluves énervants qui parcouraient
tout l’être comme des étincelles électriques.


« Peu à peu, elles s’étaient excitées étrangement,
d’une excitation factice, donnant
froid dans le dos, faisant dresser les cheveux,
secouant les nerfs.


« … Mais, toujours, les femmes revenaient
à la gaine de cuir qui moulait les sinuosités
du corps, au cuir frais donnant, néanmoins,
l’impression de la chaleur de l’être, soulignant
les impudeurs de la chair tout en les
défendant jalousement.


« Cependant, aux mouvements d’ensemble
les poses plastiques avaient succédé, séparées
ou réunies. Et la musique continuait,  
langoureuse. Les bras s’arrondissaient gracieusement,
les poitrines se bombaient, les croupes
se tendaient.


« Cela ne suffisait pas à Miss Jane et à ses
amies. La vue seule n’apaisait pas leur excitation.
Il leur fallait, pardi ! cravacher ! Elles
en mouraient d’envie ! Si bien que les jeunes
servantes, sur un signe de la directrice, apportèrent
l’attirail nécessaire. Chaque invitée
reçut un fouet et une cravache.


« Immédiatement, les coups commencèrent
de tomber sur les maillots de soie rose.
Elles avaient fait ranger les malheureuses
en cercle, le dos tourné, et, en file indienne,
elles s’amusaient à cravacher les mollets et
les cuisses à toute volée, les unes après les
autres.


« — Cela me plaît, déclara Miss Jane. Le
maillot empêche de voir les marques !


« Comme elles ne voyaient pas les marques,
rien ne les arrêtait. Elles frappaient !
En vain les malheureuses poussaient des clameurs
effroyables, se tordant désespérément
les bras, en vain leurs yeux se voilaient de
larmes. Mais, les coups continuaient de tomber,
implacables, sur les mollets, sur les
mollets grêles des plus jeunes, sur les mollets
nerveux des autres. Sous la douleur, les 
jambes se pliaient, se dérobaient, mais d’autres
coups les redressaient.


« Les femmes, pour varier leurs plaisirs,
tapaient, de temps en temps, sur les bras, sur
les épaules, sur la poitrine.


« — En mesure, cria Miss Jane, en mesure,
Mesdames !


« Les femmes continuèrent de tourner en
file indienne, et elles frappèrent en cadence.


« — Une ! deux ! une ! deux ! répétait la
directrice du jeu.


« Dès lors, les coups tombèrent en même
temps.


« — Une ! deux ! une ! deux !


« … Dans un coin, deux femmes causaient :


« — Ma chérie, la botte est spirituelle, distinguée,
sensuelle ou commune. Il y a des
bottes montant haut, à douze boutons — des
petits yeux perçants, — cambrées, vives, coquettes
comme le petit nez d’une frimousse
parisienne ; il y a des bottes allongées, fines,
ne montant pas haut, à six boutons seulement
— des grands yeux graves, — aux
talons presque plats, à peine cambrées, sages,
froides comme une impératrice stérile ; il y
a des bottes rondes du bout, montant assez
haut, à neuf boutons — des yeux  


	↑ Manuscrit inédit de Wilde. Traduction de Jean Laurent.










 V

Cette année
on reportera les ovaires






Des goûts et des couleurs il ne faut pas
discuter. Tantôt on porte des grands chapeaux,
tantôt on en porte des petits.


Il y a quelques années, on ne portait pas
d’ovaires, on en reportera cette année. Ce ne
sont pas les journaux de modes qui l’affirment,
ce sont les journaux médicaux.


L’on se rappelle le succès avec lequel le
Dr Pozzi lança l’ovariatomie. Entre une répétition
générale et un dîner au Pré-Catelan, les
femmes se faisaient enlever les ovaires. Certains
hommes ne se mariaient qu’à la condition
que leurs fiancées subissent cette
opération, la grossesse déformant. On faisait
monter ses ovaires en broche, on les
naturalisait, c’était charmant. Et quelle
gloire lorsqu’un soir, au cercle, le vicomte
M. de B…, exhibant une épingle de cravate, 
déclara : « C’est un des ovaires de Mme de
C… C’est son mari qui a l’autre ! »


Eh bien ! nos chirurgiens viennent de trouver
le moyen de remettre ou changer les
ovaires !


— Comment, Madame, vous n’avez pas
d’enfants ! Le temps de vous enlever un
ovaire et de le remplacer par celui d’une
femme féconde, et le tour sera joué !


Mais, alors, à laquelle appartiendra et ressemblera
l’enfant ? À la locataire ou à la
propriétaire ? Que de procès en perspective !


… Qu’on nous permette, à ce propos, une
petite digression. On verra que la chose
n’est pas nouvelle !


⁂


Voici un document authentique (13 Février 1537) :


Arrêt notable de la Cour de Grenoble, donné au profit d’une demoiselle, sur la naissance d’un sien fils, arrivée quatre ans après l’absence de son mari, et sans avoir eu connaissance d’aucun homme suivant un rapport fait en ladite Cour par 
plusieurs médecins de Montpellier, sages-femmes, matrones, et plusieurs autres personnes de qualité convenable.


Entre Adrien de Montléon, Seigneur de la
Forge, et Charles de Montléon, Écuyer, Seigneur
de Bourglemont, Gentilhomme ordinaire
de la Chambre du Roi, Appeleur et
Demandeur en requête du 26 octobre, tendant
à ce qu’il fût dit que l’enfant duquel
était alors enceinte Magdeleine d’Auvermont,
épouse de Jérôme de Montléon, Seigneur
d’Aiguemère, d’une part ; et ladite
Magdeleine d’Auvermont, Intimée et Défenderesse
à l’intervention de ladite requête,
d’autre part ; et encore Claude d’Auvermont,
Écuyer, Seigneur de Marsaigrie, tuteur
d’Emmanuel, jeune enfant depuis né, et ladite
d’Auvermont, sa mère, intervenant avec
maître Gilbert Malmont, avocat de cette
cour, élu pour subrogé-tuteur et curateur
audit Emmanuel, d’autre part. Vu les pièces
de production et sentence dont est appel, les
requêtes desdits de la Forge et Bourglemont,
contenant, entre autres choses, qu’il y a plus
de quatre ans que ledit seigneur d’Aiguemère
n’a connu charnellement ladite dame
Magdeleine d’Auvermont, son épouse, ayant
icelui, Sieur son mari, en qualité de capitaine
de chevau-légèrs, servi au régiment de 
Cressensault. Défenses de ladite dame d’Auvermont,
au bas desquelles est son affirmation
faite en justice, soutenant qu’encore que
véritablement le dit sieur d’Aiguemère n’ait
été de retour d’Allemagne, et ne l’ait vue ni
connue charnellement depuis quatre ans,
néanmoins que la vérité est telle, que ladite
dame d’Auvermont, s’étant imaginée en songe
la personne et l’attouchement dudit sieur
d’Aiguemère, son mari, elle reçut les mêmes
sentiments de conception et de grossesse
qu’elle eût pu recevoir en sa présence, affirmant,
depuis l’absence de son mari pendant
les quatre ans, n’avoir eu aucune compagnie
d’hommes, et n’ayant pourtant pas laissé de
concevoir le dit Emmanuel ; ce qu’elle croit
être advenu par la seule force de son imagination,
et partant demande réparation d’honneur
avec dépens, dommages et intérêts. Vu
encore l’information en laquelle ont déposé
dame Elisabeth d’Ailberiche, épouse du
Sieur Louis de Pontrinal, Sieur de Boulogne ;
dame Louise de Nacard, épouse de Charles
d’Albret, Écuyer, sieur de Vinage ; Marie de
Salles, veuve de Louis Grandsault, par la
déposition desquelles il résulte qu’au temps
ordinaire de la conception, avant la naissance
dudit Emmanuel, ladite dame d’Auvermont,
épouse du Sieur d’Aiguemère, leur
déclara qu’elle avait eu lesdits sentiments et 
signes de grossesse, sans avoir eu compagnie
d’hommes, mais après l’effort d’une forte
imagination de l’attouchement de son mari
qu’elle s’était formée en songe ; ladite déposition
contenant, en outre, que tel accident
peut arriver aux femmes, et qu’en elles-mêmes
telles choses leur sont avenues, et
qu’elles ont conçu des enfants dont elles sont
heureusement accouchées, lesquels provenaient
de certaines conjonctions imaginaires
avec leurs maris absents, et non de véritable
copulation. Vu l’attestation de Guillemette
Garnier, Louis d’Artault, Perrette Chauffage
et Marie Laimant, matrones et sages-femmes,
contenant leurs avis et raisons sur le fait
que dessus, et dont est question, lecture faite
aussi du certificat et attestation de Denis Sardine,
Pierre Meraupe, Jacques Gaffié, Jérôme
de Révisin, et Eléonor de Belleval,
médecins de l’Université de Montpellier ; informations
faites à la requête du Procureur
Général. Tout considéré, La Cour, ayant
égard aux affirmations, certificats et attributions
desdites femmes et Médecins dénommés,
a déboulé et déboute lesdits de la Forge
et Bourglemont de leur requête, ordonne que
ledit Emmanuel est et sera déclaré fils légitime,
vrai héritier dudit seigneur d’Aiguemère ;
et, en ce faisant, la dite Cour a condamné
lesdits Sieurs de la Forge et  
Bourglemont à tenir ladite d’Auvermont pour femme
de bien et d’honneur dont ils lui donneront
acte, après la signification du présent arrêt,
nonobstant l’absence du Sieur d’Aiguemère,
ni autre chose proposée au contraire par lesdits
Sieurs de la Forge et Bourglemont, dont
ils sont déboutés, sans dépens des causes
principales et d’appel, attendu les qualités
des parties. Fait en Parlement, le 13 février
1537.


Ste-Colombe dans le livre de qui nous
avons trouvé cet arrêt bizarre le fait suivre
de ces réflexions :


« … M. Castet, chirurgien de réputation, à
Bordeaux, homme de lettres et secrétaire de
l’Académie de cette ville, dans une lettre par
lui directement adressée à MM. les auteurs
du Journal des Savants, d’après un mémoire
qu’il avait lu dans une séance publique
de son Académie, rapporte un fait
ayant le plus grand trait au système actuel
des animalcules. Il est vrai qu’il tente de lui
donner une toute autre explication, peut-être
faute d’avoir eu aucune notion de la découverte
de ce système physique.


« Il s’agit donc, dans le mémoire de cet
Académicien de Bordeaux, d’un Kyste ou
enveloppe membraneuse renfermant un paquet
de cheveux, déjà assez longs, par lui 
trouvé comme adhérent à l’ovaire d’une
femme, ou plutôt n’y tenant plus que par
une espèce de sinus ou ramification, au
moyen duquel il en tirait sa nourriture. Ce
Kyste semble, avec raison, à l’auteur être un
reste de fœtus formé dans l’ovaire, et qui,
après avoir pris une vraie forme (puisque la
tête était pourvue de cheveux), est venu ensuite
à avorter par quelque cause accidentelle
inconnue et totalement étrangère aux
inductions qu’on en peut tirer.


« Effectivement, M. Castet conclut seulement
de cette observation qu’elle doit servir
de preuve à la conjecture particulière de M. Buffon,
que l’on doit uniquement attribuer à
la liqueur séminale de la femme tous les
corps singuliers qui se trouvent dans les
ovaires, en sorte que cette liqueur a la vertu
et l’efficacité de produire d’elle seule des os
et même des masses de chair, sans pouvoir
néanmoins produire un corps complet et
parfaitement organisé que par le concours de
l’homme.


« N’était-il pas plus simple, en voyant un
reste de fœtus encore adhérent à l’ovaire,
d’en tirer l’induction que la femme peut,
par elle-même, donner naissance à un corps
complet ? Mais, comme cet aveu aurait trop
favorisé le système de la génération  
solitaire, M. Castet ainsi que M. de Buffon
ont invoqué l’admission du concours de
l’homme comme seul capable de donner la
perfection d’existence, la respiration et la
vie.


… Autre extrait, celui-ci d’un rapport paru
dans le Journal des Débats et lois du pouvoir
législatif et des actes du pouvoir exécutif.


« M. Dupuytren, chef des travaux anatomiques
de l’École de médecine, a fait à la
Société un rapport sur le fœtus trouvé dans
le ventre du jeune Bissieu, de Verneuil
(département de l’Eure).


« Amédée Bissieu s’était plaint, dès qu’il
avait pu balbutier, d’une douleur au côté
gauche : ce côté s’était élevé et avait présenté
une tumeur dès les premières années de sa
vie. Cependant, ces symptômes avaient persisté
sans empêcher le développement physique
et moral de cet enfant, et ce n’est qu’à
l’âge de treize ans que la fièvre le saisit tout
à coup. Dès lors, sa tumeur devint volumineuse
et très douloureuse. Au bout de trois
mois, une sorte de phtisie pulmonaire se
manifesta. Peu de temps après, le malade
rendit par les selles un peloton de poils, et,
au bout de six semaines, il mourut dans un
état de consomption des plus avancés. 


« À l’ouverture de son corps on trouva dans
une poche adossée au côlon transverse, et
communiquant alors avec lui, quelques pelotons
de poils et une masse organisée ayant
plusieurs traits de ressemblance avec un
fœtus humain. Ce premier point établi, il
était de la plus haute importance de déterminer
la position de la masse organisée et le
lieu où elle s’était développée. L’examen des
pièces remises à la Société par M. Blanche,
chirurgien à Rouen, ne laissa aucun doute
qu’elle ne fût renfermée dans un kyste situé
dans le mésocôlon transverse, au voisinage
de l’intestin côlon et hors des voies de la
digestion. À la vérité, ce kyste communiquait
avec l’intestin ; mais cette communication
était récente et en quelque sorte accidentelle.


« La dissection de cette masse, faite avec
un soin extraordinaire, y a fait découvrir la
trace de quelques organes des sens ; un cerveau,
une moelle épinière, des nerfs très
volumineux, des muscles dégénérés et une
sorte de matière fibreuse ; un squelette composé
d’une colonne vertébrale, d’une tête,
d’un bassin et de l’ébauche de presque tous
les membres. L’existence de ces organes suffit
certainement pour établir l’individualité
de cette masse organisée, quoique d’ailleurs 
elle fût dépourvue des organes de la digestion,
de la respiration, de la sécrétion des
urines et de la génération ; seulement, l’absence
d’un grand nombre d’organes nécessaires
à l’entretien de la vie doit le faire
regarder comme un de ces fœtus monstrueux,
destinés à périr au moment de leur
naissance.


« Ce fœtus étant hors du canal alimentaire,
on ne pouvait admettre qu’il eût été introduit
dans le corps du jeune Bissieu après sa
naissance. Le sexe du jeune Bissieu, bien
constaté par MM. Delzeuze et Brouard, sur
l’invitation de M. le Préfet de l’Eure, ne permettait
d’ailleurs ni de penser qu’il eût été
fécondé, ni qu’il eût pu se féconder lui-même.


« Les faits qui servent de base au rapport
conduisaient naturellement à des idées différentes
de celles-là : l’indisposition à laquelle
le jeune Bissieu était sujet depuis son
enfance ; la nature des symptômes qui la
caractérisaient ; ceux de la maladie qui lui a
succédé immédiatement, et les faits découverts
à l’ouverture du corps sont tellement
liés qu’il est impossible de ne pas voir entre
eux une dépendance nécessaire, et de ne pas
admettre que ce jeune infortuné a porté en 
naissant la cause de la maladie à laquelle il
a succombé au bout de quatorze ans seulement.


« Mais en admettant que ce fœtus soit contemporain
de l’individu auquel il était attaché,
il reste toujours une grande difficulté à
lever, celle de sa situation dans le mésocôlon
transverse… Il n’est pas rare de voir des
jumeaux naître accolés par le dos, etc… Une
compression plus ou moins forte, exercée par
les organes de la mère sur des embryons
extrêmement mous, peut produire ces monstruosités ;
dans d’autres cas, les jumeaux
sont tellement identifiés que les organes sont
communs et servent à la fois à la vie des
deux. Dans le premier cas, la cause est mécanique ;
dans le second, c’est un vice d’organisation
des germes… Dans le cas du jeune
Bissieu, ou bien des deux germes d’abord
isolés l’un a pénétré par l’effet de quelque
action mécanique, ou bien, par une disposition
primitive dont il serait aussi difficile de
rendre raison que de tout ce qui a trait à la
génération, ils se sont trouvés entre eux dans
les rapports où on les a vus par la suite.


« … Le fœtus a été nourri aussi longtemps
qu’a duré la vie de celui qu’on doit regarder
comme son frère ; l’absence de toute essence 
d’altération putride dans son corps et la perméabilité
de ses organes de la circulation ne
laissent aucun doute à cet égard ; le défaut
des organes de la digestion ne formait point
une objection contre la vie de ce fœtus, puisque
ces organes, simplement nourris dans les
fœtus ordinaires, n’exercent leurs fonctions
qu’après la naissance. Mais cette vie a dû se
composer d’un très petit nombre de fonctions,
à cause de la structure particulière de
ce fœtus ; les seuls organes de la circulation
exerçaient chez lui une action nécessaire à
la vie de tous les autres ; ils prenaient et donnaient
nécessairement le sang du mésocôlon
au fœtus et du fœtus au mésocôlon.


« La Société de l’École de Médecine a
arrêté que le rapport serait inséré en entier
dans le premier volume de ses œuvres, ainsi
que les dessins faits sur toutes les parties du
corps du fœtus par MM. Cuvier et Jadelot. »


Citons encore quelques faits :


En Perse, les femmes stériles croient fermement
qu’il leur suffit, pour devenir fécondes,
de passer sous le corps d’un homme
mort depuis peu de temps, et que les esprits
animaux et volatils qui émanent de ce corps
inanimé influent tellement, même de très 
loin, sur elles qu’ils revivifient et les mettent
en état de devenir mères.


Dans le même pays, d’autres femmes recherchent
les canaux des eaux qui s’écoulent
des bains particuliers à l’autre sexe, et elles
attendent qu’il y ait un grand nombre
d’hommes : alors, elles s’empressent de
remonter plusieurs fois ces eaux à l’endroit
le plus proche de leur sortie.


Aristote, dans ses Problèmes, rapporte
qu’une femme fut fécondée pour s’être baignée
dans une cuve d’où venait de sortir un
homme.


Wollaston a écrit : « Si la semence dont
tous les animaux sont produits est, comme je
n’en doute pas, composée d’animalcules déjà
formés, et qui, distribués dans des endroits
convenables, sont pris avec les aliments et
peut-être même avec l’air, puis séparés dans
le corps des mâles par des espèces de couloirs
ou vaisseaux secrétoires propres à chaque
espèce, et ensuite logés dans les vaisseaux
séminaires, où ils sont dans le cas de
recevoir quelques additions et quelque influence
particulière, et si, passant de là dans
la matrice des femelles, ils y sont nourris
plus abondamment et y prennent ainsi une
croissance qui devient bientôt beaucoup trop 
forte pour qu’ils y puissent rester plus longtemps,
gênés et resserrés, je dis que si c’est
là le cas ordinaire de la génération des différents
êtres… »


Virgile dit : « Les juments portent quelquefois
la tête au vent, et, s’arrêtant sur les
montagnes, elles y respirent le zéphyr ou
vent du couchant ; d’où il arrive souvent que,
sans s’être accouplées, elles conçoivent par
la seule influence de ce vent ; elles courent,
ensuite, à travers les vallons et la montagne,
sans jamais se tourner vers l’orient, mais
toujours vers le septentrion ou vers le midi. »


Hippocrate assure que sa mère n’avait eu
aucun commerce charnel avec son père pendant
près de deux années avant sa naissance ;
que, se promenant, un soir, dans son
jardin, elle se sentit tout à coup agitée d’une
façon surprenante, telle qu’elle ne pouvait
elle-même l’expliquer, et que c’était de ce
moment qu’elle comptait pour la naissance
de son fils.


Le cardinal de Polignac, auteur de l’Antique
Lucrèce, dit la même chose de sa mère.


… Mais, abordons une autre question du
même genre : 


La femme est-elle nécessaire pour procréer ?


Écoutez Paracelse :


« On ne doit pas abandonner la génération
des homuncules ; en effet, il y a quelque
vérité en cette matière, bien que pendant très
longtemps elle fût regardée comme très
occulte et très secrète. Et, longuement, quelques
philosophes anciens discutèrent et doutèrent
s’il était possible, par la nature et
l’art, d’engendrer un homme en dehors du
corps de la femme. À quoi je réponds que
cela ne répugne nullement à l’art spagyrique
et à la nature ; bien plus, que cela est très
possible. Pour y parvenir on procède ainsi :
on concentre dans un alambic scellé une
suffisante quantité de sperme d’homme, à la
plus haute température d’un ventre de cheval,
pendant quarante jours, ou aussi longtemps
qu’il est nécessaire pour qu’il commence
à vivre et à se mouvoir, ce qu’on voit
facilement. Après ce temps, il sera semblable
à un homme, mais cependant translucide
et sans substance. Si, ensuite, chaque
jour, en secret, il est nourri avec précaution
de sang humain et maintenu pendant
quarante semaines à la température constante
d’un ventre de cheval, il devient un
véritable enfant, ayant tous les membres
d’un fils d’une femme mais beaucoup plus 
petit. C’est ce que nous appelons l’homuncule.
Et il doit être élevé avec beaucoup de
diligence et de soins jusqu’à ce qu’il grandisse
et commence à raisonner et à comprendre…
C’est un des plus grands secrets révélés
par Dieu à l’homme mortel et capable de
pécher… »


Christian indique une autre méthode :


« Prenez un œuf de poule noire et faites-en
sortir une quantité de glaire égale au volume
d’une grosse fève.


« Remplacez cette glaire par du sperme
d’homme, et bouchez la fente de l’œuf en y
appliquant un peu de parchemin vierge légèrement
humecté.


« Mettez ensuite votre œuf dans une couche
de fumier le premier jour de la lune de
Mars que vous connaîtrez par la table des
Épactes. Après trente jours d’incubation, il
sortira de l’œuf un petit monstre ayant quelques
apparences de forme humaine.


« Vous le tiendrez caché dans un lieu secret
et le nourrirez avec de la graisse d’aspic
et des vers de terre. Aussi longtemps qu’il
vivra, vous serez en tout. »


… Voici, maintenant, un extrait de la lettre 
adressée par John Hill à « Messieurs de la
Société royale de Londres » :


« … L’évènement répondit à mon attente ;
et lorsque je fus en possession d’une quantité
suffisante de ces germes, originaux d’existence,
vrais atomes non encore déployés et
les plus petits êtres de la nature, ce fut
encore pour moi une opération bien difficile
et à laquelle je ne parvins qu’après bien des
tentatives infructueuses que de les pouvoir
prendre et fixer devant moi, de manière à
pouvoir démêler leurs espèces, n’ayant dessein
principal que de m’occuper de ceux spécialement
destinés à notre propre reproduction.
Enfin, je parvins à faire ce triage ; et
mettant à part ceux qui me parurent vraiment
formés pour ce but particulier de la
nature, je les répandis avec le plus grand
soin, comme des œufs de vers à soie, sur du
papier blanc, sous un bocal du grain le plus
fin ; précaution d’autant plus nécessaire que
le moindre courant d’air pouvait les emporter.


« Prenant alors mon meilleur microscope,
je distinguai clairement que ces petits animalcules
étaient de petits êtres humains de
l’un et l’autre sexe, exacts dans tous leurs
membres, dans tous leurs traits caractéristiques
et dans toutes leurs proportions ; en un 
mot je les voyais comme des candidats aspirants
à la vie et n’attendant pour y arriver
que le moment où ils pourraient être suffisamment
imbibés d’air et ensuite d’une
nourriture à eux convenable, lorsqu’ils auraient
passé par les vaisseaux homogènes de
la génération.


« Après ce premier succès, bien propre
comme vous devez le penser à m’encourager
à suivre mon entreprise, je continuai de faire
nombre d’expériences de toute nature, mais
qui seraient trop longues et trop ennuyeuses
pour que j’ose vous les détailler. Tout ce que
je peux vous en dire est qu’elles me coûtèrent
une année entière d’un travail d’autant
plus pénible qu’il m’y fallait apporter l’attention
la plus sérieuse ; mais, à la fin, j’eus
l’inexprimable satisfaction d’établir solidement
toutes mes idées sur la doctrine des
embryons et sur celle de l’air qui les contient
et des vents qui en sont le premier véhicule.


« Je trouvai donc en résultat que, comme
la génération des insectes est pour l’ordinaire
amenée par un vent d’Est, les animalcules
destinés à la reproduction des êtres humains
viennent toujours par un vent opposé,
à savoir par celui du couchant ; mais ce que
les uns et les autres de ces deux sortes d’essaims
ont entre eux de commun est qu’ils 
paraissent à l’œil nu encore plus petits que
des mites, et qu’ils semblent tous uniquement
destinés à la même fin d’existence,
fruges consumere nati, n’ayant d’autre but
que de consumer les fruits de la terre.


« Il me restait encore à faire dans ma découverte
deux pas presque d’une aussi grande
importance que les premiers, et sans
doute encore plus difficiles.


« D’abord il me fallait savoir si ces animalcules,
dont je pouvais me mettre en possession,
pourraient acquérir la maturité nécessaire
à leur existence en passant seulement
dans les vaisseaux séminaires et dans la matrice
de la femme. Cependant, cette première
difficulté ne m’affectait pas essentiellement.
Il était effectivement très difficile de
savoir au juste quand une femme aurait
imbibé toute la semence nécessaire pour
qu’un de ces animalcules de notre espèce
pût parvenir par les vaisseaux séminaires
jusqu’à la matrice, s’y établir et en quelque
sorte y prendre racine à l’effet de s’y développer,
et au bout du terme convenable d’en
sortir à ma satisfaction.


« Il y avait encore pour le moins autant, de
difficultés à m’assurer que la femme sur laquelle
je ferais mon épreuve n’eût aucune
sorte de commerce avec les hommes jusqu’à 
ce que l’expérience eût le temps de produire
son effet, et que j’eusse pu le constater bien
évidemment. Le sexe est si fragile que je ne
pouvais ni ne devais me fier à ses promesses.
Ainsi, j’avais tout à craindre si je
mettais cette femme dans ma confidence, ce
qui d’ailleurs eût été de la plus haute imprudence
dans le cas actuel. Il fallait donc que
le sujet que j’y emploierais n’en eût aucune
connaissance, et aussi que je le préservasse
comme malgré lui de la moindre habitude
avec quelque être de notre sexe. Jugez quel
devait être mon embarras. Si je choisis une
femme mariée, me disais-je, que d’inconvénients
de toutes parts ! Les difficultés deviennent
innombrables. Si je prends une fille
dans sa première jeunesse serai-je plus sûr
de sa virginité ? De tout temps cette marchandise
a passé pour bien équivoque et bien fragile ;
et, si je ne me trompe, elle n’a pas beaucoup
changé de nature en se rapprochant de
notre âge.


« Quelquefois il me venait dans l’esprit d’épouser
une femme dont je ferais tout le bien-être,
et sur laquelle j’aurais pu m’arroger
une autorité absolue, et ainsi la tenir dûment
renfermée jusqu’au moment de ses couches.
Mais, m’objectais-je ensuite, elle se désespérera
quand elle verra que je ne l’ai  
épousée que pour faire librement quelque expérience
sur elle ; d’ailleurs, elle ne cherchera
qu’à me contre-carrer, et précisément parce
qu’elle aura reconnu qu’il m’importe qu’elle
soit comme une vraie recluse, ainsi elle fera
tout ce qui sera en elle pour jouir du commerce
des hommes, et quand il serait vrai
que ce serait le plus innocemment du monde,
en devrai-je être bien convaincu, et dès
lors serai-je assuré de mon expérience ?


« Je veux même, pour un moment, que cette
femme ait assez de complaisance pour se
prêter sans murmure au régime de vie qu’il
m’est indispensable de lui faire tenir ; le lien
que j’aurai contracté avec elle est indissoluble.
Qui me répondra donc de son attachement
pour moi ? Ne se défiera-t-elle pas
de la continuation de ma tendresse ? Moi-même,
puis-je me flatter d’en avoir pour elle
quand je serai parvenu à mes fins ? Ainsi, je
rebutai un projet si hasardé, et, après mille
incertitudes, je me décidai à tout tenter sur
une simple soubrette.


« La grande difficulté était d’en trouver
une qui eût encore la simplicité, et si l’on
peut s’exprimer ainsi, l’innocence de son
premier état (nos jeunes villageoises, par la
fréquentation des militaires, s’étant défaites
depuis longtemps de cette réserve et de cette 
ingénuité qui les rendaient autrefois si estimables),
j’eus donc bien de la peine à me
décider. Cependant, à la fin, mon choix fait,
je fis venir chez moi le sujet, et sous divers
prétextes, je trouvai le moyen de l’y tenir
exactement renfermé pendant près d’une
année. Après un laps de temps aussi long,
pendant lequel j’avais tout lieu d’être persuadé
qu’elle n’avait même pas aperçu d’autre
homme que moi, je me déterminai à
commencer sur elle mon expérience. Dans
cette vue, je lui persuadai qu’elle était
malade ; ce qui me fut d’autant moins difficile
que l’état d’inaction et de clôture lui
avait donné une sorte de mélancolie.


« Alors, mêlant quelques animalcules dans
une préparation chimique, je la fis prendre
à cette fille comme une médecine. J’avais
déjà eu, comme bien vous pensez, la précaution
de renvoyer mon valet, et je ne permis,
dans mon voisinage, à aucun être mâle de
forme humaine d’aborder seulement mon
logis. Je poussai même le scrupule jusqu’au
point de soustraire de chez moi tout tableau
ou gravure qui pût en faire naître la moindre
idée.


« En six mois, ma potion avait fait un
effet très visible sur le sujet que j’avais employé. 


« Un matin que j’étais seul dans mon cabinet,
réfléchissant sur ce grand évènement,
cette fille vint m’y trouver les larmes aux
yeux ; et, m’ayant, demandé la permission de
me faire une question, elle me pria instamment
de lui dire s’il était possible d’enfanter
au bout de trois ans ? Il m’était aisé de comprendre
sur-le-champ quel était le vrai but
de cette demande ; cependant, affectant un
air d’ignorance et prenant la gravité de ma
profession, je lui enjoignis de s’expliquer
plus clairement. Pour lors, interrompue
sans cesse par des sanglots, elle me bégaya :
« qu’elle était étonnée de certains symptômes ;
que le ciel était témoin de sa sagesse ;
qu’elle ne savait ce qui se passait chez elle,
mais qu’elle avait tout lieu de se croire
enceinte ; cependant, qu’elle pouvait jurer
sur ce qu’elle avait de plus sacré de n’avoir
pas été touchée par aucun homme depuis
trois ans. »


« — Ainsi donc, lui dis-je d’un ton mêlé de
douceur et de sévérité, vous avouez que vous
vous êtes rendue coupable d’incontinence il
y a environ trois ans ?


« — Hélas ! oui, Monsieur, me répondit-elle.
Ce serait folie de ma part de vouloir nier
à un homme de votre savoir et aussi pénétrant
que vous… Ainsi j’aime mieux tout 
vous découvrir sans aucun déguisement…
Vous saurez donc, Monsieur, que mon dernier
maître était ministre… que Dieu lui
pardonne, et à moi aussi ! Je… je…


« Voilà tout ce que je pus tirer d’elle.


« Je me flatte, Messieurs, que vous me pardonnerez
de m’être arrêté sur des particularités
qui paraîtraient peu intéressantes à
des yeux moins clairvoyants que les vôtres.
En effet, comme il m’importe absolument,
dans une affaire de la conséquence de celle-ci,
et aussi intéressante pour le genre humain,
de faire voir avec quelle précaution et
quel scrupule j’ai suivi tous mes procédés,
il m’était nécessaire de peindre la naïveté et
la simplicité de cette fille qui m’étaient un
sûr garant et une preuve sans réplique de sa
bonne foi. Ceux qui n’écrivent que pour
l’amusement de leurs semblables peuvent,
à leur gré, choisir et retrancher telles circonstances
que bon leur semble, selon
qu’elles leur paraissent avantageuses ou
inutiles. Mais nous qui, par état, sommes
nécessairement attachés à la vérité, nous
devons écrire comme si elle nous tenait à
la chaîne.


« Au surplus, qu’il me suffise de vous dire
que je tranquillisai cette fille sur son état, 
en lui donnant à croire que, par quelque
cause particulière et inconnue, la nature
avait été chez elle en défaut, ce qui avait
occasionné un retard aussi singulier ; en
sorte qu’elle se retira persuadée que sa
grossesse actuelle devait remonter jusqu’au
temps où elle s’avouait coupable d’une faiblesse,
il est vrai, passagère, mais n’en
avait pas moins été suivie de l’effet qu’elle
était dans le cas de produire.


« Pour remettre son esprit dans la plus
parfaite tranquillité et lui faciliter de plus
en plus une heureuse délivrance, il n’y eut
sortes d’attentions et même de complaisances
que je ne misse en usage, au point que
je parvins à lui faire reprendre sa première
gaîté, et qu’au bout de neuf mois, à dater
de mon essai sur elle, elle mit au monde
un gros garçon qui promit bien de vivre, et
que j’ai élevé sous mes yeux comme mon
propre enfant, malgré les caquets et les calomnies
du voisinage ; et je ne doute aucunement
qu’avec le temps il ne parvienne au
grade honorable de juge ou d’alderman, et
peut-être à quelque autre dignité plus éminente.
En effet, que ne puis-je pas espérer
d’un sujet vraiment neuf dans cette espèce,
comme n’étant point dans le cas de tenir, en
aucune manière, des vices et de l’inconduite
de ses auteurs ? » 


… Autre question, maintenant. Pendant
que nous y sommes, n’est-ce pas, allons-y !


Peut-on avoir fille ou garçon à volonté ?


Voyons les diverses théories et recettes
anciennes et modernes.


D’abord, les légendes religieuses :


« Quand tu voudras te séparer de ta femme,
ne te lève pas tout d’un coup, mais
descends doucement de son côté droit, et si
elle a conçu elle engendrera un mâle ».
(Cheikh Nefzavin. — Jardin parfumé).


« Le moment qui suit la séparation de
l’époque des menstrues et qui est dans la loi
— plutôt dans la religion — juive une injonction
forcée de douze jours est le moment
le plus favorable pour avoir une fille.
Il faut, au contraire, pour avoir un garçon
que l’homme désirant ardemment sa femme
la surprenne, pour ainsi dire, à l’improviste,
et qu’il ne récidive pas à bref délai ses relations
conjugales. » (Le Talmud).


Passons à des théories un peu plus scientifiques.
Plusieurs se contredisent. Qu’importe ?
Le hasard n’existe pas. Une fois fécondé,
l’œuf ne se dirige pas  
indifféremment vers le sexe mâle ou le sexe femelle,
son évolution suit une loi.


Quelle est cette loi ?


Nous l’ignorons, mais, chaque jour, le mystère
s’éclaircit. Fasse Dieu, du reste, qu’il
ne le soit jamais complètement ! Si les causes
qui procèdent à la détermination des
sexes nous étaient connues, il s’ensuivrait
un bouleversement général des conditions
de l’existence civilisée ; très rapidement,
l’humanité se trouverait aux prises avec des
difficultés extraordinaires qui mettraient en
jeu son existence même…


Hippocrate disait :


« Si l’homme veut avoir un garçon, il n’a
qu’à annihiler son testicule gauche, à le
détruire, ou encore, tout simplement, se lier
délicatement et fortement le cordon spermatique
du même côté pendant la fécondation.
»


Il se basait sur cette donnée que plusieurs
femmes n’avaient eu que des filles d’un premier
mari tandis qu’elles n’eurent que des
garçons avec un second ; d’autre part, des
hommes n’avaient obtenu que des filles
d’une première femme, alors qu’ils n’avaient
eu que des garçons d’une seconde. 


Il admettait que chaque glande secrétait
un liquide différent. Le testicule droit étant
plus haut situé, plus soutenu que le gauche,
Hippocrate pensait que le droit, plus fort,
plus robuste donnait une liqueur mâle, et
le gauche une liqueur femelle.


Beaucoup plus tard, en 1750, Couteau,
dans son livre L’Art de faire des garçons,
écrivait :


« Trois fois j’ai fait pencher ma femme
sur le côté gauche ; trois, fois elle a eu un
garçon. »


En 1830, Millot disait :


« L’observation m’a prouvé que l’ovaire
droit formait constamment le sexe masculin,
donc que cet ovaire a élaboré des atomes
nécessaires à cette production, tandis que
l’ovaire gauche fournit constamment le sexe
femelle. Pour procréer à volonté il suffit
donc d’une inclinaison moyenne sur le côté
que l’on veut féconder. »


Guillou affirmait, aussi, que l’ovaire droit
fournit constamment le sexe masculin, tandis
que l’ovaire gauche fournit le sexe
féminin…


Pour Lowenhard, la susceptibilité de la 
nature augmente et diminue selon les phases
de la lune. La plupart des femmes sont
réglées à l’époque de la pleine lune, cela va
diminuant jusqu’au douzième ou quatorzième
jour après la pleine lune. Selon que
l’accouchement d’un enfant à terme a lieu
pendant la lune croissante ou décroissante,
la nature acquiert la propriété de produire
dans la conception suivante un germe mâle
ou femelle. L’accouchement, pendant la
lune croissante, fera que le fœtus de la grossesse
suivante sera du sexe masculin ; au
contraire, si la femme accouche pendant que
la lune décroît, elle fera une fille dans son
prochain accouchement.


Les rapports entre la menstruation et les
révolutions de la lune ont frappé nombre de
médecins.


« Je crois, dit Guiard, qu’un rapport fécondant
pratiqué trois ou quatre jours
avant les époques produit normalement une
fille, et, trois ou quatre jours après, un garçon.
Quels que soient les points secondaires
au sujet desquels nous restions dans l’ignorance,
je n’en considérerais pas moins le
problème comme résolu dans sa partie fondamentale
si des faits assez nombreux nous
donnaient l’entière certitude que dans l’immense
majorité de ces cas on obtient à 
volonté garçon ou fille quand on observe les
conditions ci-dessus énoncées ».


Thury conseille de faire saillir au commencement
de l’époque de chaleur pour
avoir des femelles, et à la fin du rut pour
avoir des mâles.


« Chez la femme, dit Furst, la conception
pendant l’anémie postmenstruelle a pour
conséquence, dans un nombre extraordinaire
de cas, la procréation d’un garçon. »


Pour Nicolopoulos, la première ovulation
sera femelle si le dernier enfant est un
mâle, et mâle si le dernier produit a été une
fille. Tous les mois pairs après les couches,
l’enfant sera du même sexe ; les mois impairs,
du sexe opposé.


Avant d’aborder des théories plus sérieuses,
reproduisons ces opinions — quelque peu
contradictoires — de Mme d’Oranowskaïa :


« Le sexe du fœtus subsiste dans l’œuf
même avant qu’il soit fécondé ; chez les
hommes, le sexe se détermine au moment
même de la fécondation, conformément aux
conditions dans lesquelles se trouvent les
copulants ; par conséquent, de chaque œuf
capable de devenir un individu du sexe tantôt
masculin, tantôt féminin, suivant les 
conditions et les circonstances favorisant
l’évolution de l’un ou de l’autre sexe…


« Le sexe du fœtus dépend du degré de
l’intensité du plaisir sexuel éprouvé par les
deux copulants au moment même du coït,
ou du manque absolu de la sensation
sexuelle, soit chez un des copulants, soit
chez tous les deux. L’absence du plaisir chez
les deux parents donne un fils ; l’absence
chez l’homme un fils ; intensité plus grande
chez la femme, un fils ; intensité égale, sexe
masculin ».


Schenck (1901) pose ce principe :


Plus le sang des procréateurs est riche en
globules, plus le sexe tend à la masculinité ;
ou, encore, plus le chiffre des globules rouges
s’élève dans le sang de la femme et se
rapproche du quotient accusé par le sang
de l’homme, plus le concept a des chances
d’être mâle.


Il en résulte que si l’on n’institue pas un
régime spécial chez les futures mères en leur
donnant des aliments azotés en grande quantité
avant la conception et en continuant pendant
les cinq premiers mois de la grossesse,
la mère donnera naissance à une fille.


Arrivons à la loi du plus faible générateur. 


On peut l’énoncer ainsi :


L’être le plus faible au moment de la fécondation
donne son sexe au produit de
conception.


La mère fécondée prémenstruellement ou
dans l’aménorrhée, la femme épuisée ou
malade donnera naissance à une fille. Le
père plus âgé, saturnin, tuberculeux ou
alcoolique, l’homme fatigué, surmené engendreront
un garçon.


Le parent le plus âgé donne son sexe au
produit de conception.


Cette loi suppose donc que l’ovule n’a pas
par lui-même de sexe défini.


« Qu’il me soit permis, dit Boissard (1903),
d’élever le débat et de porter la question sur
un terrain plus général en faisant une excursion
dans le domaine physiologique ;
l’ovule jeune, au début de sa maturité, est
une cellule incomplète, imparfaite, puisqu’elle
n’a pas encore acquis tout son développement,
qu’elle n’a pas parcouru son
cycle.


« C’est pourquoi cet ovule, cette cellule
encore imparfaite, lorsqu’il y a fécondation,
donnera naissance à un être faible, inférieur,
c’est-à-dire à un produit féminin, à 
petit squelette, petits muscles, petit cerveau ;
c’est là, croyons-nous, une démonstration
anatomo-physiologique de la débilité de la
femme qui, provenant d’une cellule à développement
inachevé, doit se présenter comme
un être qui n’est pas fini. »


« L’ovaire et le testicule, enseigne Delbeuf,
se sont réservé le privilège de l’immortalité,
jetant indéfiniment dans la vie les
produits appelés à se développer et à reproduire
le type des parents. Mais, entre l’excréteur
et l’excrété il y a une opposition de
nature sans quoi l’excrétion resterait inexplicable.
La génération est le phénomène
inverse de la copulation. Par conséquent, si
nous disons de l’ovaire qu’il est femelle et
du testicule qu’il est mâle, nous affirmons
que les produits du premier sont des mâles
et ceux du second des femelles ; ce qui veut
dire, en d’autres termes, que la femelle est
un mâlier et le mâle un femellier. »


Les exemples des vieillards donnant leur
sexe sont nombreux.


Mme d’Oranowskaïa rapporte le fait suivant :


En Égypte, une tribu captura quelques
centaines de femmes. Pendant le trajet, 482 
d’entre elles devinrent enceintes ; elles mirent
au monde 403 filles et 79 garçons.


Connaissant les mœurs des marchands
d’esclaves, il est évident que les conceptions
eurent lieu chez des femmes fatiguées ou
des vierges violées.


Selon Richay, le sexe mâle est un degré
d’évolution plus avancé que le sexe femelle,
et tout œuf produit un mâle quand sa force
reproductrice est à son maximum et qu’il
arrive à son complet développement ; il produit
une femelle dans le cas contraire.


La loi du plus faible générateur fait que
toutes les causes d’affaiblissement chez un
peuple donnent une hyper-natalité de garçons.


Les peuples fatigués, miséreux en fournissent
des exemples probants.


Chez les Maoris de la Nouvelle Zélande,
les enfants qu’on trouve sont le plus souvent
des garçons. Le recensement des habitants
des Îles Sandwich, en 1892, accusa 31.650
habitants mâles, et 27.249 femelles, soit 125
garçons pour 100 filles, au lieu de 105 pour
100, chiffre normal.


La guerre est une source d’affaiblissement.
En Prusse, en 1869, les naissances furent 
nombreuses ; il y eut moins de garçons que
de filles ; le pays était prospère. Deux ans plus
tard, en 1871, excédent considérable de
garçons.


Le surcroît des mâles était dû, d’une part,
à la prospérité moindre ; d’autre part, à la
mort d’un grand nombre d’hommes vigoureux ;
pour propager l’espèce il y avait, surtout,
des infirmes, des exemptés, des malades,
des êtres faibles ou affaiblis par la campagne.


Pour Dusing, il y a surcroît de mâles chaque
fois qu’il y a manque d’individus générateurs
du même sexe. Il formule ainsi sa
loi : Le chiffre d’accroissement est proportionnel
à celui de la mortalité. Autrement
dit, toutes les fois qu’une famille aura subi
des pertes de sujets mâles, elle procréera
d’autant, plus de produits de ce sexe. Il y
aura donc un équilibre parfait et constant
entre le nombre des naissances mâles et
celui des naissances femelles.


Nous terminerons la revue de ces opinions
assez différentes par ces aphorismes de
Thury :


1o Le sexe dépend du degré de maturité de
l’œuf au moment où il est fécondé. 


2o L’œuf qui n’a pas atteint un certain
degré de maturité s’il est fécondé donne une
femelle ; quand ce degré de maturité est dépassé
l’œuf, s’il est fécondé, donne un mâle.


3o Lorsque, en temps de rut, un seul œuf
se détache de l’ovaire pour descendre lentement
à travers le canal génital, il suffit que
la fécondation ait lieu au commencement du
temps du rut pour qu’il en résulte des femelles,
et pour qu’il en résulte des mâles
pendant son trajet dans le canal génital.


4o Lorsque plusieurs œufs se détachent
successivement de l’ovaire, pendant la durée
d’une même période génératrice, les premiers
œufs sont généralement moins développés et
donnent des femelles, les derniers sont plus
mûrs et donnent des mâles. Mais, s’il arrive
qu’une seconde période génératrice succède à
la première, ou si les circonstances extérieures
ou organiques changent considérablement,
les derniers œufs peuvent ne pas
atteindre au degré supérieur de maturation
et donner des femelles.




















 VI

La Coco à Montmartre






De temps en temps les tribunaux condamnent
à l’amende et, même, à la prison des
pharmaciens ou des commis de pharmaciens
pour vente de morphine ou de cocaïne. La
police traque ces commerçants, elle visite
soigneusement leurs locaux, ne laissant rien
passer.


Mais, elle souffre que tous les chasseurs de
tous les cafés de Montmartre en débitent à
toutes les femmes au prix de 2 et 3 francs le
gramme qui vaut chez les pharmaciens 4 ou
5 sous…


Et elles en usent, les malheureuses ! Telle
était rose, grassouillette, vive, gaie il y a deux
ans qui aujourd’hui traîne paresseusement,
lourdement son corps maigre, à la poitrine
tombante, aux mains décharnées, aux yeux
éteints, aux lèvres pâles. Elle n’a plus de
courage, elle se néglige ; de temps en temps
on lui voit encore une chemisette élégante,
un manteau de chez le bon faiseur, une  
aigrette de dix louis — vestiges des beaux
jours. Mais, les mains sont sales, la figure
sans poudre. Et les yeux s’éteignent de plus
en plus tout en s’agrandissant, ils se cernent
de rides. L’allure devient fantasque, tantôt
lente, écrasée, tantôt rapide, exubérante.
La femme chante des mots sans suite, elle
entame un air, l’abandonne, en reprend un
autre. Elle ne pense même plus à allumer le
client, à chercher du pain. Elle mange à
peine — tous les deux ou trois jours. Si elle
se décide c’est qu’elle a besoin d’argent pour
acheter de la cocaïne, de la coco, comme on
dit à Montmartre.


Un soir, vers six heures, à l’apéritif, le
calé est plein, l’on fume, l’on bavarde, l’on
joue aux cartes, on lit les journaux du soir ;
des filles promettent à leurs voisins les diverses
joies du Paradis. Tout à coup, des
cris s’élèvent : « Misérable ! Voleur ! Lâche ! »
L’on se retourne : c’est la cocaïnomane qui
attrape le chasseur : « Je te vendrai à la
police ! Oui, je vais te dénoncer ! je vais appeler
un agent ! »


Le gérant intervient, l’on s’informe. Il paraît
que la pauvre femme réclame de la
drogue, mais qu’elle n’a pas le sou pour
payer. D’où refus de l’autre de lui en donner.
Or, elle ne peut s’en passer. Ses nerfs sont à 
bout. Elle va piquer une attaque, elle le
sent. Néanmoins, elle a encore assez de force
pour tenter un dernier effort : elle se fait
douce, sourit, murmure : « Donne m’en !
donne m’en, je t’en prie ! je serai gentille
avec toi, tu viendras chez moi tout à
l’heure. »


Tous les clients du café se sont levés, ils
s’approchent curieusement. Le chasseur se
dérobe. Alors, la malheureuse rugit : « Souteneur !
voleur ! », ses bras battent l’air, elle
tombe par terre, entraînant tables et consommations,
se roulant parmi des cris affreux,
inhumains, le corps tantôt raide,
droit, tantôt en arc de cercle, tantôt recroquevillé,
se cognant la tête, donnant des
coups de pied. Il faut trois agents pour la
maintenir et l’emporter jusqu’au poste…


… La cocaïne ! Elle a détrôné la morphine
car elle est d’un maniement plus facile, et,
peut-être, tout de même moins dangereux.
Elle mène à la mort comme elle, mais moins
rapidement.


Elle offre un autre avantage, elle soutient,
remplace un repas ; deux francs de cocaïne
valent deux francs de viande !


On la prise, on la prend en injection sous-cutanée.
En prise, elle excite les sens, 
réveille, stimule. L’effet est bizarre : le corps
s’échauffe cependant que les extrémités se
refroidissent, se glacent. D’un côté la chaleur
s’accroît, de l’autre le froid. D’où le
plaisir factice.


En injection, l’effet est plus foudroyant : à
peine échauffé, le corps se gèle, l’anesthésie
s’étend rapidement, c’est l’apparence de la
mort.


Voyez, plutôt, ces notes :


L’Éther offre un grand avantage : pour dix
sous par jour, chez n’importe quel pharmacien
et sans ordonnance, on en voit la farce.
Il offre un grand désavantage : son odeur
tenace que des odorats exercés perçoivent
encore quatre jours après son absorption, et
qui fait que partout où entre l’éthéromane
l’on s’écrie : « Ce que ça pue ! » L’Éther
aspiré donne à rêvasser à la façon du tabac
d’Orient ; il endort paresseusement le corps
et l’esprit, d’une manière infiniment douce,
comme le murmure monotone de la mer
sur la grève ; il conduit la pensée sur
des sentiers nouveaux, fleuris, charmants,
qui vont s’élargissant, faisant comprendre
l’étroitesse des conventions sociales, conseillant
le pardon, l’oubli des injures, causant
des remords peu cruels, évoquant les heures 
exquises du Passé, ainsi que le mélancolique
coucher du soleil qui apaise les haines et
les colères… Jamais un éthéromane ne sera
un être dangereux, il fuira peut-être le
monde, éclairé, dégoûté : il n’attaquera pas.
L’Éther n’est pas un amant ennuyeux, on ne
s’y habitue pas, on peut le quitter du jour
au lendemain, sans regret, sans inconvénient
physique. Il calme les sens, éteint
l’amour grossier, matériel, le mue en une
suave idylle spirituelle.


La Morphine est une maîtresse qu’on
quitte moins facilement, elle, s’attache à qui
l’aime, elle cramponne. Comme Satan, elle
consent à se donner, mais elle veut qu’on
se donne à elle, elle exige un pacte, le pacte
du sang dans lequel elle demeure une
fois introduite. Le morphinomane n’est
plus son maître, il ne jouit plus du
libre-arbitre, il est l’esclave de la morphine ;
il abrège courses, visites, travaux,
ayant hâte de rentrer chez lui où sa
maîtresse impatiente l’attend, il pense sans
cesse à elle, n’appartient qu’à elle, ne dépend
que d’elle. L’engourdissement par la
morphine diffère sensiblement de l’engourdissement
par l’éther : il s’empare plus rapidement
du corps et de l’esprit, descend entre
eux et le monde un rideau, un brouillard qui
trouble les choses, les efface, qui étouffe les 
bruits, les tire du lointain. C’est la mort
arrivant doucement, mais une mort gracieuse,
sans cauchemar, point effrayante,
une mort paisible comme celle qui prend les
vieillards ne regrettant rien de la vie, qui
leur promet le ciel et ses félicités. N’est-elle
pas Satan, ne défie-t-elle pas le Seigneur
cette morphine qui arrête les souffrances
avec lesquelles Dieu prétend nous dompter,
qui éloigne les remords, les chagrins, qui
sèche les larmes de l’amour blessé ? La Morphine
est le Maître, la Douleur l’Apprenti.
La Morphine surveille jalousement son
amant, elle l’empêche de sortir, le rend
lourd, paresseux, inapte au travail, elle le
fatigue. Pas plus que l’éthéromane le morphinomane
ne saurait être dangereux : il
chérit trop son foyer, il désire trop la paix !


Doit-on donc tant condamner cette pauvre
Morphine, mère du Calme, du Sommeil et
de l’Oubli ? Que l’État agirait sagement en
interdisant plutôt l’absinthe dont le Fisc encourage
la vente ! L’absinthe, le poison du
pauvre, la cause des crimes ! Sans doute,
elle féconde le cerveau, y multiplie les idées,
les pousse sous la plume, excite celle-ci ;
mais elle soulève aussi la haine, la vengeance,
elle déclare la guerre, elle sonne la bataille !
Et, pourtant, l’heure verte, l’heure de 
l’absinthe… L’heure des illusions… L’heure
guettée par l’ouvrier, le bureaucrate, l’heure
de la revanche, l’heure de gaieté, de liberté,
loin de l’atelier, loin de la femme grognon,
des mioches bruyants… Le bohème devient
riche, le travailleur patron, les châteaux en
Espagne s’élèvent par enchantement !


… L’on ne se figure pas à quelles ruses se
livre le morphinomane pour se procurer sa
chère drogue ! Il sait que les pharmaciens
voisins des gares, habitués à des clients
pressés, examinent mal les ordonnances ;
c’est à ceux-là qu’il s’adresse de préférence ;
car, il se sert d’ordonnances truquées. Au
besoin il fait confectionner du papier à entête.
Ou bien il se lève à deux heures du
matin pour aller réveiller un pharmacien,
sachant qu’à cette heure, encore endormi, il
exécutera n’importe quelle ordonnance pour
se recoucher plus vite.


Le morphinomane est un être perdu. Exposé
à mourir des suites d’un abcès déterminé
par une piqûre sale, d’une crise de
tétanos ou d’urémie, ou tout simplement
d’empoisonnement, que peut-il espérer ? oublier,
c’est-à-dire qu’il est obligé de forcer
chaque jour la dose. Et comme sa solution
est saturée depuis longtemps c’est le nombre
de piqûres qu’il doit forcer. 


L’on peut aller, par jour, jusqu’à cinq ou
six grammes de chlorydrate de morphine
avec un ou deux de cocaïne et sept à huit
milligrammes de strychnine ! Ajoutez le
chloral ! Mais, aussi, quel état moral et physique !
Le teint est jaune, le dos se voûte, la
démarche s’alanguit. L’esprit est nul. Plus
d’énergie, plus de volonté puisqu’on est
l’esclave d’une drogue ! La notion du bien et
du mal n’existe plus. Le morphinomane est
généralement kleptomane.


C’est le mensonge personnifié : on le pince
en flagrant délit de piqûre : il nie !


Et, pourtant, il se découvre facilement en
vertu du principe connu qui veut que les
gens atteints d’un vice cherchent à le donner
ou à en donner un analogue à ceux qui les
approchent, soit inconsciemment, parce que
cela leur semble naturel, charitable même
que ceux-ci éprouvent leurs jouissances, soit
par calcul parce que ceux-ci n’auraient plus
le droit de le leur reprocher.


Le morphinomane est un « professeur de
mal ». Non content d’en subir l’attirance
au point de s’en rendre esclave, il prétend
l’enseigner. Il y goûte, d’abord, comme
au fruit défendu, uniquement parce qu’il est
défendu, parce qu’on le déconseille, parce 
qu’il le sait nuisible à la santé et à l’esprit.
Puis, il s’en fait le complice, lui rabat ses
parents, ses amis. Il aime le mal pour son
vertige. Peut-être, aussi, s’excuse-t-il à ses
propres yeux en voyant ses proches y tremper.
La morphine elle-même ne le tente pas ;
c’est la voix de la raison qui l’entraîne en lui
disant : « N’y va pas, tu cours à ta ruine,
à ta mort ! » Plus elle le lui crie, plus il
s’approche ; dilettante pervers, par curiosité,
par défi à l’opinion, par bravade.


Tous les morphinomanes commencent par
jouer la comédie, ils prennent des airs mystérieux,
supérieurs, s’enorgueillissent de la
morphine qu’ils s’injectent. Ils ne le crient
pas sur les toits, mais ils le donnent à entendre, se
laissent plaindre, posent pour les gens
malades, neurasthéniques, demandent à entrer
dans une maison de santé pour guérir
leur tare qu’ils disent inguérissable, affectent
de se traîner lamentablement, persuadés,
bien entendu, qu’ils se portent comme vous
et moi, et qu’ils abandonneront la drogue le
jour où ils le voudront.


Malheureusement, ce jour-là, ils ne le
peuvent plus, il s’aperçoivent qu’ils sont les
dupes de la comédie, qu’ils sont pris à leur
propre piège. 


Alors, commence la seconde partie de la
pièce : ils désirent dissimuler leur passion.
C’est qu’ils ne veulent pas avouer qu’ils n’ont
plus assez de volonté pour y renoncer, c’est
qu’aussi ils ont besoin qu’on ne la sache pas
pour se procurer de la morphine ! Ils se mettent
à mentir avec une incomparable habileté.


Mais, cela n’est rien encore : certains n’éprouvent
plus de plaisir avec les femmes
que lorsqu’ils les savent, grâce à la morphine,
vouées à une mort prochaine, ou, au
moins, fortement atteintes. Ce n’est pas leur
teint terreux, leurs pupilles rétrécies, leurs
allure maladive qu’ils aiment ; non ! ils se
plaisent aux femmes qui ne sont plus maîtresses
d’elles-mêmes, ils ressentent une vive
jouissance à les voir cruellement souffrir en
les privant de morphine !


Je n’insisterai pas : dans la première série
de ces études[1] j’ai cité quelques cas de morphinomanes :
la Comtesse de C…, kleptomane,
volant dans les grands magasins ; son
mari obligé à chaque instant d’aller la
rechercher au poste ; Mme Y…, femme d’un
grand bijoutier, roulant de souteneurs en 
souteneurs, abandonnant sa fortune à des
marchandes à la toilette et à des cartomanciennes ;
Mme R. T. piquant d’épouvantables
crises en voiture, dans la rue, au théâtre ;
etc., etc.


L’effroyable dilemne ! Se piquer pour
oublier la torture morale qu’inflige l’idée
qu’on ne peut y renoncer ! Se piquer parce
qu’on désire ne plus se souvenir du manque
de volonté ! Souhaiter d’avoir l’énergie de
se corriger, et penser puiser cette énergie
dans la morphine qui précisément l’enlève !


…Je ne saurais mieux terminer ce chapitre
que par cette fantaisie trouvée dans les
papiers d’un morphinomane : Réforme de la
Pénalité :


Le Ministre des Finances finit par convaincre
ses collègues du Cabinet, et la loi
appuyée par le Président du Conseil fut
adoptée par les deux Assemblées, sans trop
de difficultés.


Le Ministre des Finances — on le conçoit
aisément — jubilait à la pensée de cette loi
permettant une économie colossale, la suppression
presque totale des prisons ! Plus de
prisonniers à entretenir !


En somme, tous les partis y trouvaient 
leur compte : la peine de mort disparaissait
théoriquement, pratiquement elle demeurait.
Et personne ne pouvait se déclarer ouvertement
l’ennemi d’une mesure dont le
principe donnait à l’individu condamné la
faculté de se libérer de sa peine lui-même.


Il lui suffisait de vouloir…


Car, cette loi condamnait à la morphine,
à la cocaïne, à l’éther. Certains députés
avaient proposé, aussi, l’opium et la strychnine,
mais sans succès, l’opium étant d’un
entraînement long, et, partant, trop coûteux
pour l’État, et la strychnine, même à dose
infinitésimale, pouvant, au début, déterminer
la mort.


Voici comment l’on appliquait ces nouvelles
peines :


Le Tribunal, sur l’avis de médecins experts
ayant minutieusement étudié le tempérament
de l’individu, infligeait les châtiments
suivants : tantôt, le condamné ne devait
être relâché qu’habitué à une dose quotidienne
de deux grammes de morphine et
cinquante centigrammes de cocaïne, tantôt,
d’un gramme de cocaïne, sans morphine,
etc. ; bref, la dose se proportionnait à la
faute commise et au tempérament. Tantôt,
encore, la peine consistait en l’habitude de 
boire ou respirer une certaine quantité
d’éther.


L’application de cette nouvelle loi présentait
un grave inconvénient : la décision du
Tribunal dépendait surtout du diagnostic du
médecin, et celui-ci, soit crainte d’erreur
professionnelle, soit pitié, conseillait trop
souvent un minimum ridicule.


… Quelle que fût la peine, l’on conduisait
le condamné dans un spacieux établissement
— le plus généralement une ancienne
prison transformée de fond en comble, les
cellules tapissées de papiers aimables, garnies
de meubles simples mais confortables,
les corridors et le jardin de vastes fauteuils
d’osier, la cuisine modeste mais appétissante.
La plus grande liberté régnait dans la
maison, les prisonniers se levaient, se couchaient,
lisaient à leur guise.


L’on remarquait, même, chez la plupart
un air de béatitude, d’ivresse infinie que
reflètent bien peu de nous.


Disons de suite que la seule chose à
laquelle ils devaient s’astreindre était de
subir des injections de morphine ou de
cocaïne, ou des inhalations d’éther.


Le terme « subir » que nous venons  
d’employer est impropre : au début, peut-être, ils
les « subissaient » ; bientôt, ils les désiraient
ardemment.


… On les prévient loyalement : « La première
piqûre de morphine vous causera,
probablement, des vomissements. Mais, vous
vous y habituerez vite, et, alors, vous verrez… »
Au reste, l’on égaye la piqûre : la
salle où elle se pratique n’a rien de commun
avec une salle de prison ou d’hôpital, elle
approche bien plutôt d’une salle de récréation,
d’une salle de billard ; ses habitants
parlent cordialement. Et le condamné ne
s’aperçoit pas qu’on le pique. Puis, on le conduit,
selon la saison, dans le jardin ou dans
les corridors vitrés transformés en serres, on
l’étend sur une chaise-longue, et on l’abandonne
à lui-même.


L’homme s’étonne : il sent son corps et son
esprit s’engourdir béatement. Les ennuis
s’effacent, s’estompent doucement. Peut-être,
est-ce le jugement qui se brouille, le sens
commun, la conscience qui se noie, abandonnant
les choses au principe dominant
dans le libre arbitre. Il comprend qu’il ne va
pas mourir malgré qu’il en ait la sensation.
Les sons s’étouffent comme arrêtés par une
tapisserie de plus en plus épaisse, les couleurs
s’atténuent, se confondent bientôt  
toutes en un bleu-de-prusse qui, à son tour, se
dilue. La douceur de dormir sans dormir, de
vivre sans vivre, d’entrevoir le spectacle
derrière un opaque rideau…


L’homme qui ne connaît que la saoulerie
grossière de l’absinthe s’étonne, au réveil,
d’un tel charme — qu’un manque d’éducation
intellectuelle ne lui permet pas de définir,
mais que l’instinct lui montre venant de
la morphine.


D’abord un peu effrayé, il se dit ensuite :
« Bah ! oublions ! », et il réclame une autre
piqûre, puis une autre.


Seulement, les jours suivants, les piqûres
engourdissent trop superficiellement. Lui-même
conseille de forcer la dose, assurant
qu’il n’y a pas de danger, qu’il supportera
aisément n’importe quelle quantité.


Et c’est, à l’heure des piqûres, devant la
porte de la salle où les médecins les pratiquent,
un grouillement de gens se bousculant,
se pressant, souhaitant de gagner
un tour. Quelques-uns essayent de tricher,
reprennent, une fois piqués, la file, espérant
une autre injection : il faut les menacer
de les mettre le lendemain à demi-ration !


Voilà le régime. Nul ne songe à le quitter, 
à se sauver de la prison. L’on a même toutes
les peines du monde à décider les condamnés
à l’abandonner à l’expiration de
leur peine, c’est-à-dire lorsqu’ils sont habitués
à la dose voulue. Il faut littéralement
les jeter à la porte !


Le châtiment commence.


… Qu’ils travaillent, qu’ils ne travaillent
pas, l’État n’a plus à s’occuper d’eux, il ne
les surveille nullement, les laisse parfaitement
libres d’aller et venir, de quitter le
territoire.


Il leur faut de la morphine, de la cocaïne,
de l’éther !


Oh ! l’éther, chaque pharmacien en délivrera
sans formalités. Mais, cette drogue s’évapore
si vite ! en vérité, le flacon se vide
aussitôt que débouché, et tant de flacons
finissent par coûter cher. Et puis, cette
odeur d’éther compromet les plus discrets,
les désignant comme les sonnettes désignaient
les lépreux forcés de s’en parer
pour que l’on s’écartât d’eux ; aujourd’hui
l’on s’écrie : « Tiens ! un éthéromane ! un
repris de justice ! » Cela a un bon côté : déshabituer
de l’éther quelques honnêtes déséquilibrés
qui s’y adonnaient. 


Quant aux cocaïnomanes… Quant aux morphinomanes…
Ils ont tôt épuisé la dérisoire
provision de drogue qu’on leur remet à la
sortie de la prison. Avec leurs derniers
sous, grâce à des ordonnances qu’ils fabriquent
et signent de noms des médecins ils
réussissent à se procurer quelques centigrammes
de la matière convoitée.


Ils travaillent pour le pharmacien, ils se
privent de nourriture. Passe encore pour
les premiers : la cocaïne apaise la faim…


Bientôt, les malheureux doivent diminuer
la dose, cherchant à se leurrer, en s’accordant
le même nombre de piqûres. Le
supplice se dessine, effroyable. On les aperçoit
rôdant autour des pharmacies, le teint
jaunâtre, les yeux creusés, les traits tiraillés,
les lèvres blanches, les membres agités
de tressaillements nerveux.


On en rencontre tordus par d’épouvantables
crises d’hystérie, écumant, hurlant, et
chacun s’en éloigne avec dégoût. D’autres
pleurent, inoffensifs, comme des enfants,
appelant : « Maman ! maman ! » D’autres, encore,
râlent sur le trottoir, ou bien abordent
les passants, réclamant de la morphine.
On en voit qui, pour tromper leur
besoin, se font des injections d’eau sale,
d’eau du ruisseau !













	↑ Voir Les Détraquées de Paris, du même
auteur. Un vol. 3 fr. 50.










 VII

L’Amour sans illusions






C’est l’actuelle histoire de la plupart des
jeunes gens. À notre époque d’autos, d’aéroplanes,
de téléphone, on n’a pas le temps
d’aimer, on subit l’amour comme une nécessité
de la nature, ou bien on le traite
comme une affaire. Pour ma part, j’ai toujours
beaucoup admiré les bourgeois qui
méprisent si profondément les malheureuses
obligées de se vendre pour manger et
qui conduisent leurs filles dans des bals
s’offrir au fiancé le plus riche. Tout le monde
peut citer de ces braves bourgeois qui se
sont fiancés — je dirais presque mariés —
sans s’être vus, leurs notaires leur ayant
assuré qu’il y aurait de l’argent. Ces mariages
sont suivis de divorces, tandis que
bien des « collages » sont suivis de mariages.


Mais, cela est encore normal. Cela cesse
de l’être lorsque l’amour s’en mêle vraiment.
Il y a quelque temps, à Paris, mourait
un homme qui avait tué une femme, 
une femme mariée, par amour, par jalousie
de possession. C…, après avoir subi une
peine infamante, traîna jusqu’à son dernier
jour la vie douloureuse et furtive d’un
forçat gracié par la loi, mais qui ne s’est
pas absous lui-même.


Il y a quelques semaines, un homme,
D…, qui avait essayé de tuer moralement
une femme par le scandale des attaques anonymes,
tombait frappé de deux coups de
feu par cette femme qu’il aimait et qui se
vengeait à son tour.


L’affaire D. évoque immédiatement le souvenir
de l’affaire C., car au fond de l’un et
de l’autre évènement, sans comparaison,
mais non sans analogie, il y a une crise
d’amour, non du plus noble peut-être (mais,
qui nous donnera une définition exacte de l’amour
noble et de… l’autre ?) et une exaspération
littéraire.


Les deux amants de ce drame sont terriblement
de Paris.


Cette aventure pourrait avoir pour titre :
« À combien l’amour revient aux jeunes
gens ».


Car, ce qui relève le héros de cette troublante
affaire, c’est qu’il aime, il semble 
aimer profondément, sincèrement, douloureusement
cette femme contre laquelle il
n’a pas craint d’avoir les armes les plus
atroces.


Ce D. est un amant : un amant redoutable,
inouï, mais un amant. Il veut être l’homme
d’une seule femme ! Voilà par où son cas
devient intéressant et digne de la discussion.


Il a été, cet amant, dans son exaspération,
jusqu’au bout de sa passion et de sa fureur.
Il a mis une persévérance de maniaque
dans ses persécutions contre celle qu’il
aimait. Il a vécu délirant et furieux avec un
esprit de suite déconcertant. Lucide, mais
possédé par un but unique, il a poussé sa
folie jusqu’aux dernières conséquences,
jusqu’à l’instant où la créature qu’il poursuivait,
affolée à son tour, l’a abattu sous le
canon de son revolver.


Cette femme s’est défendue comme un
homme contre cet homme qui l’attaquait
comme une femme.


Phèdre et Iago eurent des amours de cette
sorte.


D. et sa maîtresse, amants de Paris, exacerbés,
pris dans un milieu bizarre, héros 
d’un fait-divers excentrique, nous donnent
à une échelle énorme, dans un grossissement
exceptionnel, la vision d’autres
amants de ce même Paris, une ville où l’on
aime beaucoup et pas toujours très bien.


Combien de petits drames de l’amour et
de l’argent ignorés, inconnus, simplement
parce qu’ils ne se dénoncent pas par un
geste violent et public ! Combien de petites
bassesses de l’amour et de la délation anonyme
qui demeurent sans sanction, sans
châtiment !


« Je t’aime, donc, je te fais le plus de mal
possible ! » Beau cri d’amour ! d’amour ? Eh
oui ! c’est du sadisme littéraire.


Tous les amants de Paris ne sont pas Frédéric
et Mimi Pinson, les joyeux enfants,
libres comme l’air, insouciants et heureux
comme des oiseaux un jour de printemps…


Et si Mimi Pinson veut remplacer sa
robe unique par beaucoup d’autres robes et
son légendaire et charmant bonnet par
d’autres chapeaux… Et si Frédéric se croit
poète ! Ah ! l’amoureux qui se découvre une
âme de poète, la coquetterie masculine ! Si
Frédéric, tout en continuant d’aimer Mimi
Pinson, sa chère maîtresse, perd une à une
ses dernières illusions sur elle… C’est 
affreux ! Il la voit telle qu’elle est, coquette,
égoïste, futile, veule, ignorante, menteuse,
mesquine, envieuse, et cherchant toujours
à voiler ses défauts, dont elle a une vague
conscience, par des tours de force, d’astuce
et d’hypocrisie. L’amour sans illusion,
pressant, invincible, dévorant ! le plus violent
des amours, car rien ne peut le détruire,
ni le mépris, ni la haine, puisqu’il
est fait de mépris et de haine et de clairvoyance
douloureuse !


Voilà la triple crise du cœur, de l’argent
et de la neurasthénie. Des nerfs malades,
des billets protestés, des dettes braillantes,
des vilenies entrevues, et toutes les vengeances,
toutes les représailles, toutes les
revanches, tous les crimes sont rêvés…
Rêvés… pas toujours accomplis, heureusement…
Pourtant, que d’amants sont arrivés
jusqu’au bord de l’abîme, prêts à commettre
la lâcheté ou le crime, selon les
tempéraments…


Ce n’est pas tout à fait le « Et s’il me plaît
à moi d’être tué ? » que quelques-uns avancent :
le cas se complique davantage, encore
qu’assez banal — Ovide et Jean-Jacques le
présentèrent. Et Bourget dans la préface de
la « Physiologie de l’amour moderne et dans
Mensonges a fort bien expliqué la chose. 
Vous rappelez-vous les pages dans lesquelles
il montre l’écrivain Claude Larcher
s’excitant en salissant sa maîtresse, en la
transformant en héroïne de nouvelles peu
honnêtes, et courant toujours après elle ?


Je serais presque tenté de ne voir en cet
amour que de l’exaspération intellectuelle,
la conséquence de ce matérialisme spirituel
qui change nos hommes de lettres en chirurgiens.
Ils ne s’embarrassent plus de psychologie,
ils ne s’intéressent qu’à la physiologie,
à la pathologie. L’amour devient
une maladie, un mal physique et moral,
une neurasthénie spéciale. Celui qu’elle atteint
n’aperçoit dans la femme qu’il désire
qu’une femelle, cependant qu’il se délecte à
l’analyse et à la synthèse de sa propre souffrance,
au dépeçage de son propre cerveau.
Les deux affaires sont absolument distinctes :
d’un côté, la femme, plus ou moins désirable
objectivement, charnellement, négligeable ;
de l’autre, la même femme infiniment
précieuse en tant que sujet d’expérience, thème
à surchauffer la passion, la haine, la
charité, la colère, le pardon, la vengeance,
prétextes à phrases, paradoxes.


Remarquez — et c’est l’horreur (et aussi
l’excuse) de son cas — la sincérité de D. Il
croit aimer. Le malheureux ne comprend 
pas que la femme l’indiffère complètement,
qu’il ne souhaite en somme ni sa compagnie,
ni son corps, qu’il l’aime en égoïste
pour la torturer de loin, pour essayer sur
elle les crimes échappant à la Cour d’Assises.


Au début de la crise, il a, peut-être, vraiment
aimé. Et puis, trompé, archi-trompé,
il s’amoindrit. Ce grand serin de Musset
s’écriait : « Rien ne nous rend si grands
qu’une grande douleur !» Rien ne nous rend
si lâches, si mesquins, oui !


L’artiste qui connaît — au moins de nom
— les amants de sa maîtresse (elle-même lui
en parle sans cesse pour l’enrager) devient
forcément dilettante de ses cocuages, il les
narre, les étale partout, d’abord pour ne pas
paraître idiot, pour ne pas sembler les ignorer,
ensuite par habitude, par dépit, enfin
par jeu.


Il tient de l’humoriste et du snob, mais
il demeure sincère ; brutal, cynique, mais
sincère.


Non Iago bêtement perfide, mais Othello
maniant la plume au lieu du glaive. Et, ne
l’oublions pas, Othello risquant sa vie puisqu’il
va au devant de l’arme de la dame à 
laquelle, tout de même, il a sacrifié santé,
fortune, amis, famille.


Quel amant lâché n’a pas pensé de sa maîtresse :
« C’est une salope » ? Procurez lui
un journal, un éditeur, et vous le verrez
narrer copieusement ses douleurs, en se donnant,
bien entendu, le beau rôle. De là à la
traîner publiquement dans la boue…


Rapidement cet amour de sensualité, de
jalousie, d’entêtement, de haine déprave le
cœur du bourreau, torture le tortionnaire.
Déjà trop complexe il s’additionne de mépris.
Effroyable impasse : l’homme désire ce
qui le rebute. Ignorant désormais toute
illusion, cet amour plane au-dessus du dégoût,
il s’enfonce dans la fange en demeurant
« l’amour » ! Il ne connaît plus de bornes.
Je t’aime, donc tu m’appartiens, donc
je peux disposer de toi, donc j’acquiers le
droit de te torturer.


Il faut, pour l’arrêter, un fait brutal.


… L’homme est demeuré naïf : il a voulu
une femme à lui seul, il a voulu être le seul
amant ! ! ! En sa vieille candeur de collégien
il a cherché à réhabiliter une fille, il a
espéré être aimé à la longue. Puis, il a donné
à choisir : Ou tu te tueras, ou tu me tueras,
ou je serai ton seul amant. 


Comme si elle devait hésiter une seconde !
Comme elle ne le tuera pas !


… Mettez que D… ne fût pas très bien
équilibré ; mais, elle le traitait de fou, elle
qui, en somme, recevait de lui — et d’autres
— tout ce dont elle avait besoin, et qui se
prostituait avec un je m’en fichisme étourdissant,
se vantant de courir les maisons de
rendez-vous, déclarant très sincèrement :
« Tu comprends, je préfère aller dans les
boîtes bon marché, il n’y a que moi de
femme propre là-dedans, je fais tous les
types qui se présentent », ou bien : « Un de
plus, un de moins… » Et elle lui racontait
avec tant de candeur qu’elle avait connu un
bossu — un bosco, selon son expression —
et un invalide à la jambe de bois que, vraiment,
il n’y avait pas moyen de se fâcher !
ce n’était pas par vice, ce n’était même pas
pour gagner de l’argent, c’était plutôt pour
voir, par curiosité d’un bossu ou d’un invalide…
Et puis, savait-on ?


Hystérie naturelle, singulièrement accrue
par l’abus de l’acte, et l’égoïsme amoral des
hommes qui racontent à une femme qu’elle
peut tout se permettre — uniquement pour
la posséder sans débourser un sou. « Mais
vous avez bien raison de faire la noce ! Amusez-vous
pendant que vous êtes jeune !  
Profitez-en, sans scrupules ! Ne vous occupez pas
de ce qu’on raconte ! »


Elle arrivait à s’enorgueillir du nombre de
ses clients de l’après-midi ; ça la flattait d’avoir
été choisie ! Comme dans un bal une
jeune fille s’enorgueillit du nombre de ses
valseurs. C’était si peu de chose… Et puis,
assurait-elle, dans la collection il y en avait
qui n’étaient pas mal, de gais, d’amusants,
de spirituels ; parmi les vieillards, même, il
s’en trouvait qui savaient demeurer hommes
du monde.


Ce à quoi elle tenait essentiellement : être
traitée en femme du monde. Se prostituer
ne compte pas : une femme du monde se
prostitue tout en demeurant femme du
monde. D’ailleurs, elle n’avait pas pris la
précaution de changer de nom : elle ne se
prostituait pas dans la rue, elle ne le faisait
que dans les maisons de rendez-vous !


… Dans le métier de taxi-maîtresse il faut
savoir s’arrêter à temps. Elle n’avait pas su
s’arrêter. Il fallait qu’elle cotoyât le précipice,
qu’elle frôlât le danger, qu’elle risquât
à chaque instant — c’était plus fort
qu’elle. Elle mentait jusqu’à ce que le mensonge
devînt incroyable, elle insultait tant
qu’elle pouvait, imprudente : alors,  
seulement, elle jouissait, défiant tout et tous. Un
rien l’eût alors jetée par terre, comme l’acrobate
parvenu au faîte du cirque qui
s’attarde à y goûter les applaudissements au
lieu de vite redescendre. Le démon de la
Perversité la maintenait en équilibre dans
cette situation.


Et elle obtenait chaque jour un peu moins
d’argent, étant un peu plus énervée, un peu
plus excitée contre elle-même, un peu plus
gaffeuse, désagréable quand il fallait tenter,
souriant quand il fallait pleurer, oubliant
enfin les élémentaires principes de sa profession.


D…, à son tour, laissait les lettres sans
réponse, lui, à son tour, observait le
silence, lui, à son tour, s’enfermait dans un
noble mutisme, lui, à son tour, ignorait
l’autre, lui, à son tour, ne demandait plus !


On pense qu’une femme, dans ces conditions,
a vite fait de devenir enragée. Colère,
amour-propre, rosserie, vengeance, tout l’anime
à la fois. Ajoutez la conscience qu’elle
a que la bataille de tant de sentiments
agités ne l’embellit pas.


… Il fallait à tout prix repincer D… Et
pour ce, d’abord se calmer, réfléchir, établir
un plan. 


Elle relisait ses dernières lettres :


« Ma chère amie, huit jours sans nouvelles
de toi ! Naturellement c’est moi qui t’écris,
malgré ce que je m’étais juré. Tu es suffisamment
rosse et je te suis suffisamment
indifférent pour que tu ne m’écrives que
lorsque tu as besoin d’argent — ce qui, heureusement,
t’arrive assez souvent. Il paraît
qu’en ce moment tu n’en as pas besoin.
Tant mieux pour toi, tant pis pour moi. Tu
as évidemment raison d’agir ainsi avec moi,
tu connais la façon de prendre les hommes
et de les retenir : leur prouver qu’on se fiche
d’eux, qu’on ne court pas après, ne pas répondre
à leurs lettres, les plonger dans
l’anxiété de l’attente de nouvelles. J’essaye
d’en faire autant, de te persuader que je
puis me passer de toi : pendant deux jours
ça va bien, le troisième j’écris une lettre et
je la déchire, le quatrième j’en écris deux et
je ne les mets pas à la poste le cinquième…


« Tu ne veux pas discuter, tu ne veux pas
d’explication. Je ne te demande pas des
excuses, des paroles de regret, je voudrais
uniquement te dire que je ne suis pas coupable.
Es-tu contente ? suis-je assez plat ? En
te revoyant je ne me permettrai le moindre
mot de reproche. Tu n’as point à redouter
ces scènes que ta lâcheté féminine provoque 
et fuit. Et pourtant… et pourtant… Non, c’est
entendu : c’est moi qui ai tort, qui suis dans
mon tort. Je n’aurais pas dû trouver ces
exécrables lettres, encore moins les lire. Je
suis un cambrioleur, un voleur, un escroc,
un être méprisable : j’ai ouvert ton sac où je
savais les trouver !


« Quel mari, quel amant n’en eût fait
autant ? Quand on aime… Mais non, je suis
un cambrioleur ! Laisse-moi seulement te
dire en passant que tu n’as pas été à la hauteur :
bafouiller que tu avais placé des lettres
fabriquées de toutes pièces dans le sac et le
sac à la portée de ma main parce que tu
savais que je chercherais… Non, ça c’était
un peu jeune !


« Je t’ai préférée, quelques minutes après,
dans ta colère : m’en as-tu sorti ! Toi, à la
bouche si pure, toi si distinguée, toi si délicate,
toi qui exécutes si bien les rêveries de
Chopin… que d’ordures tu as vomies ! « Oui,
j’ai couché avec T. qui a soixante-dix ans,
le baron V., X., Y., Z., oui, je passe mes
après-midi dans des maisons de rendez-vous.
J’y vais même le dimanche, le jour de
presse ! Les proxénètes me tutoient, et moi
je leur dis respectueusement « Madame ».
J’ai connu L., qui exige que les femmes 
aient le visage masqué… » Et patati, et
patata ! m’en as-tu sorti !


« Que m’importe ! Je t’adore, et maintenant
j’accepterai les conditions que tu m’imposeras.
Je te verrai trois fois, deux fois, une
fois par semaine, et te donnerai ce que tu
exigeras. Ne m’en veux pas, ce n’est pas de
ma faute si je t’aime, si je suis jaloux : je
tâcherai de ne plus l’être… »


Lui n’avait pas cessé d’être poire. Seul, il
l’aurait été jusqu’à sa mort, jusqu’à sa mort
il aurait craché de l’argent sans oser lui demander
de la toucher. Mais, il possédait des
amis qui se mêlaient de ce qui ne les regardait
pas, c’étaient eux qui lui montaient la
tête, qui lui apprenaient qu’il ne fallait rien
donner à une femme sans s’en amuser. Donnant,
donnant. Ah ! les idiots ! si elle pouvait
les pincer, les rencontrer dans un café, elle
ne se gênerait pas pour leur dire, devant
cent témoins, leur fait !


Sa femme de chambre — sa confidente —
la calma, lui conseillant de ruser.


— Tu as raison, fit-elle : donne-moi l’encrier.


Elle écrivit : 


« Mon Cher Ami,


« Décidément, je ne suis qu’une méchante,
je m’en repens, et je t’assure que j’éprouve
beaucoup de chagrin de tout le mal que je
t’ai fait. J’ai décidé de complètement changer
à ton égard. Viens me pardonner le plus
tôt possible, j’ai hâte de t’embrasser. Je
suis sincère, et t’embrasse sincèrement. Je
t’attendrai demain vers deux heures… »


D…, ayant reçu ce mot, ne put dormir la
nuit.


Il se flattait d’avoir rompu définitivement
avec elle, il commençait à goûter certaine
tranquillité : depuis longtemps il ne s’était
senti si calme, loin de toute femme, loin de
tout ennui d’argent, il éprouvait un extrême
plaisir à se voir honnête dans son isolement,
à ne fréquenter que deux ou trois personnes
propres, à n’entendre point de saletés.


En lisant la lettre de la jeune femme, son
premier mouvement fut un haussement d’épaules,
un geste de mépris. Merci bien ! on
ne l’y reprendrait plus ! Il la connaissait,
il savait son hypocrisie, et qu’elle ne l’aimait
nullement, et qu’elle ne l’aimerait
pas. Il l’avait quittée, bon voyage ! Fini,
n…i, fini. 


Il lut et relut le billet, pourtant. Pourquoi
lui semblait-il sincère ?


Après tout, elle n’était pas foncièrement
méchante. Il n’existe point, d’ailleurs, de
gens pleinement méchants ! Elle pouvait se
repentir. Elle s’était si joliment et si souvent
moquée de lui ! Elle lui avait coûté tant de
larmes — et tant d’argent ! Il ne devait pas
éternellement lui en garder rancune. Au
moment de leur liaison, elle n’était pas
vierge ; il n’avait été pour elle qu’un client,
un client comme les autres, peut-être un peu
plus généreux. Tant pis pour lui s’il avait
cru être distingué, aimé !


Lui-même avait souvent crié des choses
dures, lui reprochant sans raison, sans droit,
en somme, son passé et son présent. Elle
n’avait fait que son métier en lui arrachant
le plus d’argent possible. Quoi d’extraordinaire
à ce qu’elle se repentît maintenant, ou
éprouvât un léger remords ?


Aussitôt le déjeuner, il sonnait à sa porte.


La première chose qu’il vit, en entrant
dans le salon, ce fut, sur la cheminée, une
collection de photographies d’hommes.


Et, tout de suite, elle lui déclara : 


— Ce sont les photographies de mes
amants.


— C’est pour me les exhiber que tu m’as
demandé de venir ?


— Tenez, ce brun est actuellement mon
amant en pied, c’est un garçon charmant,
fort riche ; je l’aime, je ne pense qu’à lui.


— Il a une tête de souteneur.


— Je vais vous fiche à la porte, mon cher.


— Je voudrais bien voir ça !


— Vous allez le voir tout de suite.


— Hypocrite ! tu me dégoûtes !


— Sortez d’ici !


— Jamais de la vie !


— Vous ne voulez pas sortir ?


— Non !


— Je fais appeler un agent !


Pleurs, pardon, etc.


Et elle reprenait :


— Ne pleure pas comme ça dans mes cheveux :
tu les défrises. 


Quelques minutes après :


— Quoi ! vous ne pouvez me donner trente
louis ! Alors, fichez-moi la paix ! Quand vous
aurez de l’argent vous reviendrez. Procurez-vous
en où vous voudrez. Volez, s’il le faut.
Je vaux bien qu’on fasse des bêtises pour
moi ! Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


— Comment ! C’est toi qui m’as écrit de
venir aujourd’hui !


— Non, mais vous croyez que c’est arrivé ?
Vous ne voyez pas que je me paye votre
tête ?


… Répétez une telle scène, ou une scène de
ce genre tous les jours, et vous comprendrez
dans quel état se trouva D…


Lisez une autre de ses lettres qu’ont reproduite
les journaux :


« … Tu as mille fois raison de m’en vouloir,
de me haïr à mort, de parler de me
tuer ! Ce que j’ai fait te semble extraordinaire,
fou, méprisable ! Ce n’est pourtant pas
nouveau, et le mobile est bien naturel. Salir
une femme par dépit !


« Oui, j’ai envoyé des lettres anonymes,
oui, j’en ai signé d’autres dans lesquelles je
t’accusais d’avoir trente-six amants à la fois, 
et précisais des noms, j’ai écrit à tes relations,
je t’ai traînée dans la boue, je t’ai
noyée sous un flot de calomnies et d’ordures,
j’ai usé de tout pour te nuire. Je t’ai fait
suivre. Et je t’aimais comme je t’ai toujours
aimée, comme je t’aime. Je rageais, je pleurais,
je menaçais, je suppliais. Pourquoi ne
répondais-tu pas, aussi ? Tu m’aurais répondu
de suite, tu aurais eu une entrevue avec
moi, je me serais tu. Mais non ! tu prenais
plaisir à mes insultes, à ma rage croissant
et s’exaltant de son impuissance, peut-être
voulais-tu voir jusqu’où ça irait ou riposter
à mon défi par un défi, jouer au plus fort, à
celui qui craint le moins ! Moi, j’étais fou,
et toi imprudente, tu aurais pu m’arrêter
d’un mot, et tu me laissais monter, monter !
Et moi je ne savais plus quoi faire : je te
défiais et suppliais tout ensemble.


« Le croirais-tu ? écrire même pour te calomnier,
c’était encore quelque chose de toi !
Le grand, le meilleur ennemi de l’amour
c’est l’indifférence ; en amour quand on hait,
quand on calomnie on aime ! C’est cela que
tu devrais penser : en amour haïr, calomnier,
flatter, caresser c’est la même chose.
Amo et odio. Les extrêmes se touchent, et
rien n’est plus près de la haine que l’amour,
et vice-versa. Toi, tu es terrible avec ton  
indifférence et ta froideur entrecoupées de
temps en temps par un petit mot permettant
d’espérer… Tu t’avances pour mieux reculer,
on n’est jamais aussi loin de toi que lorsqu’on
s’en croit le plus près. Par-dessus le
marché, tu embrouilles si bien les histoires
que quand tu parles on croit que c’est arrivé :
tu n’as pas plutôt le dos tourné qu’on s’écrie :
« Quelle gourde je suis ! elle s’est encore
payé ma tête ! il n’y a pas un mot de vrai
tournent quelques jours.


« Tu affoles par ton indifférence et tes
mensonges. Et moi quand je suis affolé c’est
pour de bon ! Je ne réfléchis pas, je n’écoute
que ma première impulsion, ce qui me passe
par la tête je le fais immédiatement. Salir
la femme qu’on aime, la femme à laquelle
on ne cesse de penser ! Mais, il y a toutes
sortes de sentiments là-dedans : d’abord, en
dégoûter les autres pour l’avoir à soi tout
seul. Dans ce but j’ai été, mon adorée, jusqu’à
écrire les choses les plus immondes sur
toi, jusqu’à écrire que tu étais… malade.
Ensuite — pourquoi ne pas l’avouer ? — le
désir de se venger de sa froideur. Puis, celui
d’amener l’aimée au paroxysme de la colère,
de la rage, parce que, ainsi que je le disais,
les extrêmes se touchant, on espère abattre
ses dernières résistances, on espère arriver à 
l’amour par la haine. On la force à la haine,
on la force à penser à vous pour vous haïr,
et penser à quelqu’un c’est presque l’aimer.
Haï de toi, je ne te suis pas indifférent.


« Il y a encore ceci : tue-moi. Mais, tue-moi
donc ! Viens sur mon chemin, et tue-moi !
Viens chez moi, sonne, et tue-moi ! Je ne me
défendrai pas, je te le jure. Il me semble
qu’au moment où tu tireras sur moi je ressentirai
une jouissance que tu ne m’as jamais
fait éprouver. Hein ? attendre une balle
de revolver pour vraiment posséder la femme
qu’on aime !


« Tout, tout, sauf l’indifférence, sauf les
lettres sans réponse. En amour, tous les
moyens sont bons, tous sont propres, même
les plus sales, même les lettres anonymes,
même les calomnies. L’amour donne tous
les droits, celui de mentir, celui de calomnier,
il purifie tout, il ne connaît pas de lois,
pas de bornes. L’amant ne s’avilit pas
à dégoûter de sa maîtresse par les trucs les
plus infâmes ceux dont il est jaloux : qu’il
leur dise qu’elle court les maisons de rendez-vous
de vingt-cinquième ordre, qu’elle est
malade, il le peut, il en a le droit !


« On m’affirme que j’amuse tout Paris en
ce moment. Je m’en moque. On m’a  
rapporté que tu fréquentais dans les maisons
de rendez-vous. Je ne peux pas les faire fermer,
on ne peut pas les faire fermer. Mais,
je puis t’en interdire l’entrée. Comment le
puis-je ? comment le puis-je, moi qui ne suis
pas ton mari ? Oh ! mon Dieu, d’une façon
bien simple quoique légèrement originale,
abracadabrante même si tu veux ! Je m’amuse
en des journaux spéciaux à écrire que
dans telle maison, que je désigne, la police
va opérer une descente, que dans telle autre
d’épouvantables scandales éclatent quotidiennement,
que dans celle-ci les femmes
sont malades, et que dans celle-là elles entôlent.
Au deuxième écho, la proxénète affalée
se précipite chez moi, me demande la
raison de cette campagne, et je lui réponds :
« Qu’elle ne mette plus les pieds chez vous
et je ne parle plus de vous ! » Je te prie de
croire que ce n’est pas long et qu’elle me
jure sur-le-champ qu’elle ne te recevra
plus… »




















 VIII

Un Vampire






L’on sait que la plupart des églises de
Paris renferment des caveaux provisoires. La
Madeleine, entre autres. Des cercueils y séjournent
quelques jours.


… Je reproduis textuellement une partie de
l’interrogatoire d’une malheureuse arrêtée
pour tapage nocturne.


« … Cet homme m’avait emmenée dîner
dans un grand restaurant du boulevard, en
cabinet particulier. Il avait fait servir toutes
sortes de vins, et, dame, j’étais un peu ivre.
Après le dîner, il me fit monter en voiture.
Celle-ci s’arrêta bientôt devant une grille
bordant un grand monument. L’homme
me poussa, je franchis la grille. Il ouvrit une
petite porte, et la referma sur nous.


— Où suis-je ? demandai-je.


— Chez moi ! me répondit-il.


— Chez vous ! Mais, c’est une cave, ici ! 


— Tu vas voir tout à l’heure. Suis ce couloir.


Il avait allumé une petite lampe électrique
de poche. Nous enfilâmes un couloir long et
glacial, puis nous descendîmes quelques
marches. Un autre corridor s’offrit à nous.
Au bout, scintillait une faible clarté. Nous
approchâmes.


Je reculai, épouvantée.


Trois cercueils étaient là, posés sur des
tréteaux, entourés de couronnes et de fleurs ?


Déjà, je voulais fuir quand l’homme se
précipita sur moi, me renversant. Je me débattis,
lançant des coups de pied et des
coups de poing. L’autre m’avait saisie par le
cou, resserrant de plus en plus l’étreinte,
m’étouffant. Dans la lutte, un cercueil bousculé
tomba. Et des planches disjointes je vis
sortir un suaire, un corps. Je crus que ce
corps remuait !


Alors, perdant complètement la tête, d’un
effort désespéré, je saisis un tréteau, et
l’assénai sur la tête de l’homme qui soufflait
comme une bête. Je pus me relever, m’enfuir.
Mais lui courait après moi.


Comment j’arrivai dehors, je n’en sais
rien. Je me trouvai là avec l’homme 
toujours accroché à moi, et perdant son
sang en abondance. Je criai de toutes mes
forces, des agents accoururent qui m’arrêtèrent…


Et voilà…


Au poste, j’appris que l’homme était un
vicaire…


…L’on sait que plusieurs maisons de rendez-vous
de Paris tiennent à la disposition
de leur clientèle des chambres mortuaires,
chambres tendues de velours noir semé de
larmes d’argent ; au milieu, un cercueil entouré
de cierges ; derrière une tenture, un
harmonium. Le client peut, ainsi, posséder
une femme dans un cercueil, cependant
qu’une musique d’enterrement se fait entendre.
La femme, bien entendu, doit ne pas
bouger, faire la morte.


La police tolère ça. Vous allez voir qu’elle
a tort.


Un individu se présente dans une de ces
maisons, et demande à violer une morte.
On lui fait verser les dix louis réglementaires.


Il monte.


Ce décor ne lui suffit pas. Il souhaite autre 
chose de plus lugubre. Il revient, s’entend
avec la femme, et…


Je passe la parole aux journaux de l’année
dernière, rien ne vaut les documents authentiques[1] :


Un assassinat dans le Bois de Boulogne.
— La police est-elle sur la piste de l’auteur
de l’effroyable crime découvert, avant-hier
soir, dans le Bois de Boulogne, à proximité du
Pavillon d’Armenonville, dans l’allée cavalière
de Saint-Denis ? Le Chef de la Sûreté,
qui a pris la direction des recherches, le
croit.


Les soupçons se portent sur un individu
d’une quarantaine d’années environ, dont
un signalement détaillé a été fourni à la
justice.


Cet individu serait, croit-on, un sadique,
client habituel de la victime, Juliette S…


Celle-ci est née dans l’Orne, le 9 mai 1883.
Elle fréquentait depuis longtemps dans les
maisons de rendez-vous où elle était réputée
pour ses fantaisies macabres. 


Elle avait coutume, dit-on, de recevoir
certains de ses amants de rencontre revêtue
d’un suaire, et de se livrer, parfois, à eux
dans un large cercueil…


C’est dans cette clientèle de détraqués
qu’elle devait finalement rencontrer le misérable
qui, dans un accès de sadisme, l’a tuée
avant-hier soir, jour de la Toussaint. Et
dans le choix du jour il pourrait y avoir eu
plus qu’une coïncidence…


D’après les renseignements recueillis par le
Chef de la Sûreté, Juliette S. se serait mariée,
jadis, en province. Elle était séparée de
son mari depuis cinq ans au moins ; elle aurait
un fils âgé aujourd’hui de douze ans.


Les constatations de la matinée. — Le
Chef de la Sûreté et le sous-chef, accompagnés
de deux brigadiers, se trouvaient hier,
dès sept heures du matin, sur les lieux du
crime pour compléter les constatations de la
veille.


Comme nous l’avons annoncé, le cadavre
de la jeune femme, recouvert d’une bâche,
était resté sous la garde de deux agents, à
l’endroit même où il avait été découvert.


Peu après, arrivaient le juge d’instruction 
chargé d’instruire l’affaire, le médecin légiste
et le commissaire de police du quartier.


De nouvelles recherches commencèrent
aussitôt.


Tout d’abord, on passa au crible la terre
enlevée par le meurtrier pour creuser la
fosse dont nous avons parlé.


Cette opération amena la découverte d’un
coupe-cigare en forme de petit pistolet, d’un
bout de cigare, et, enfin d’une mèche de
cheveux frisés ayant dû appartenir à la
malheureuse.


D’autre part, au fond du trou, l’on trouva
des pierres portant les traces d’une pointe de
couteau ou de canne ferrée.


Un examen minutieux permit, en outre,
de constater — contrairement à ce que l’on
avait cru la veille — que les racines des
arbustes avoisinant la fosse avaient été sectionnées
avec un couteau très tranchant ; les
sections, en effet, paraissaient des plus
nettes.


Auprès de l’excavation furent relevées des
traces de pieds. Mais, leur fragilité semblait
indiquer que la lutte soutenue par la victime
n’avait pas dû être très énergique. 


Le Chef de la Sûreté, à l’aide d’une canne
ferrée, a fait, ensuite, creuser à côté de la
fosse une seconde excavation, de dimensions
rigoureusement égales à la première : ce travail
a duré exactement vingt-cinq minutes.


Ajoutons que dans le réticule de la jeune
femme, on a retrouvé son porte-monnaie qui
ne contenait qu’une somme de un franc, une
petite boîte de poudre de riz, une lime à
ongles, une boîte de vaseline, et divers
objets sur la nature desquels nous n’insisterons
pas ; elle avait, aussi, dans une poche,
un mouchoir maculé.


Les amies de Juliette. — Les constatations
terminées, le cadavre a été enlevé et transporté
à la Morgue. Puis, les magistrats se
sont rendus au commissariat de Neuilly, où
avaient été convoquées et conduites par les
agents et les inspecteurs de la Sûreté plusieurs
professionnelles, habituées du Bois,
connaissant la victime et opérant dans le
rayon où se tenait particulièrement Juliette S.


Une nommée Lecoq, qui, la veille déjà, en
compagnie de son amie Alice, avait donné
l’alarme et fourni les premières indications,
a été naturellement entendue. Elle n’a pu
que répéter le récit qu’elle avait fait. Elle dit 
notamment : « Nous avons vu une forme
noire se relever, et nous avons pu nous rendre
compte que c’était un homme assez
grand et de forte corpulence. Nous avons
entendu presque aussitôt le son d’un timbre
— probablement une bicyclette. »


L’autopsie. — Dans l’après-midi, un médecin-légiste
a procédé, à la Morgue, à l’autopsie
du cadavre de Juliette S.


Le praticien a constaté que la mort avait
été provoquée par strangulation, à l’aide des
mains, l’assassin se trouvant derrière sa victime.
La langue était fortement serrée entre
les mâchoires. Le médecin n’a relevé sur le
corps aucune trace de violence.


Juliette S. était douée d’une force peu
commune chez une femme. Si elle a opposé
si peu de résistance au meurtrier c’est, assurément,
parce qu’elle fut assaillie par surprise.


On a découvert l’assassin. — Nous avons
raconté que le secrétaire de la duchesse de
B. s’était suicidé, à Neuilly, route de la
Révolte.


Le désespéré, le baron Jules G., s’était
pendu et avait laissé une lettre dans laquelle 
il disait que, profondément affecté par la
mort de la duchesse de B., il mettait fin à
ses jours.


Or, un évènement tout à fait extraordinaire
s’est produit hier. On a à peu près établi
que le baron G. ne serait autre que l’assassin
de Juliette S. !


En effet, en procédant à l’examen du corps
du baron, le docteur H. avait constaté que le
suicidé portait sur une partie du corps que
nous ne désignerons pas autrement une
étrange blessure.


Or, nous avons dit, en rendant compte de
l’examen médical du corps de Juliette S.,
qu’on avait trouvé dans la bouche de celle-ci
un petit morceau de chair. On crut d’abord
que la malheureuse, au moment où on
l’avait étranglée, s’était tranché un morceau
de la langue.


Mais, plus tard, à l’autopsie, l’examen révéla
que la langue de Juliette était intacte.


Alors, le Commissaire de police, mis au
courant de ce détail, se rappela la blessure
constatée sur le baron G.


Le cadavre de celui-ci fut transporté à la
morgue, où l’on acquit, bientôt, la certitude 
que ce qui manquait au cadavre du baron
se trouvait à la morgue…


… L’enquête révéla que le Baron G., ancien
officier de marine, âgé de cinquante-un
ans, d’allures correctes, et d’aspect sévère,
passait ses soirées à rôder dans le Bois
de Boulogne, épiant les couples qui s’isolaient.


Tous les habitués du Bois le connaissaient.


Sur ordonnance du Procureur de la République,
le Chef de la Sûreté se rendit Avenue
de la Révolte, accompagné du greffier
de la justice de paix.


Après avoir levé les scellés, le magistrat
procéda à une minutieuse perquisition.


Sur une feuille de papier le baron avait
tracé ces mots : « Je me suicide : il est trois
heures quarante. Aujourd’hui, premier
Novembre. »


Or, grâce à l’autopsie et à certains témoignages,
il fut aisément démontré que le
baron ne s’était pendu que le deux Novembre,
c’est-à-dire le lendemain de l’assassinat
de la jeune femme. Il avait voulu se
créer un alibi… Cet homme n’avait pas  
complètement perdu toutes notions de l’honneur…


Il ne restait plus qu’à confronter celles qui
avaient vu le baron G. avec la malheureuse
Juliette.


À dix heures du soir, trois femmes, Marie
X., Toto et la Paimpolaise étaient convoquées
au commissariat où on leur montra la
photographie du baron.


Elles reconnurent l’homme qu’elles
avaient surnommé « le Veuf » ou « Guigne-à-l’œil ».
Pour plus de sûreté, l’on décida de
mettre les trois femmes en présence du cadavre
du baron, à la morgue.


En arrivant au funèbre monument, à onze
heures un quart, l’une d’elles, celle qui avait
surpris l’assassin, refusa obstinément d’entrer.


Ses compagnes, moins timides, y pénétrèrent
à la suite des policiers.


Mises en présence du cadavre, elles le reconnurent
formellement.


Marie X. déclara :


— C’est bien l’individu que j’ai rencontré
le 31 octobre dans une allée du Bois. 


Toto déclara, à son tour :


— Je le reconnais parfaitement : il m’avait
conduite dans un fourré, le 1er Octobre,
et il me donna un louis ; mais, j’ai préféré
lui rendre son argent, il me faisait trop
peur.


Enfin, la dernière, qui avait fini par se
décider à entrer, affirma :


— C’est bien l’homme qui est parti avec
Juliette le 1er Novembre, à sept heures
moins le quart.


La preuve était faite : cependant les magistrats
vont continuer l’enquête afin de préciser
certains faits et coordonner les dépositions.


Suite de l’enquête. — Aucun doute ne subsiste
aujourd’hui sur la culpabilité du baron G.
D’accord avec le Chef de la Sûreté,
le Commissaire de police de Neuilly, assisté
de son secrétaire, s’est rendu hier, dans la
matinée, Route de la Révolte, et a procédé,
dans l’appartement occupé par le baron, à
de minutieuses investigations qui ont démontré
que celui-ci était bien l’homme qui
avait étranglé Juliette S.


On a trouvé, en effet, la canne dont le 
criminel se serait servi pour creuser la fosse
où il voulait violer sa victime.


Cette canne, en bois des îles, munie d’une
élégante crosse d’argent ciselé, a été examinée
avec soin ; on y a relevé des traces de
terre, et des éraflures produites sans doute
par les cailloux du sol. La canne, qui avait
été essuyée, mais très imparfaitement, était
dissimulée dans un coin de la chambre à
coucher du baron.


On a examiné, également, les bottines
vernies que portait G. le soir du drame : ces
chaussures avaient été nettoyées, mais, sous
la semelle, dans l’angle formé par le talon,
on a encore retrouvé la terre accusatrice.


Par contre, on ne retrouva pas le
linge que portait le coupable le soir
de la Toussaint, et qui devait être
maculé par le sang de la blessure très
particulière dont nous avons parlé. Le baron
l’avait fait disparaître.


Voici quelques détails sur la vie du
baron G. :


Après avoir terminé ses études, il entra
à l’École spéciale de la marine danoise, et
en sortit dans un très bon rang. Devenu
lieutenant, puis capitaine de vaisseau, il 
dut quitter la marine à la suite de grosses
pertes de jeu.


C’est en 1892, à Trouville, qu’il fut présenté
au duc de B., dont, peu après, il devint
le secrétaire et l’homme de confiance.


Après la mort du duc, survenue il y a
deux ans, il continua ses fonctions auprès de
la duchesse, qui l’affectionnait particulièrement
— très particulièrement, pourrions-nous
ajouter.


Dans le somptueux hôtel de l’Avenue de la
Révolte, c’était le baron qui dirigeait tout
et traçait le programme des fêtes éblouissantes
qu’on y donnait.


En juin dernier, la duchesse de B., qui
était âgée de soixante-douze ans, mourut.
Le baron montra un désespoir profond ; il
conduisit le cercueil au Père-Lachaise, et là,
à la fin de la cérémonie, il s’évanouit.


Depuis, le baron était demeuré dans l’hôtel
avec deux femmes de chambre et un
chauffeur — qui était en même temps concierge
—, mais, en proie à une tristesse profonde,
il laissait à l’abandon le somptueux
hôtel, ne donnant plus aucun ordre, attendant
le moment où il lui faudrait quitter
cette maison qu’il habitait depuis vingt ans. 


Cependant, certaines manies du baron
avaient frappé les serviteurs. Il ne voulait
pas laisser brosser ses vêtements et cirer ses
chaussures par les domestiques. Il procédait
lui-même à ces soins. Mieux encore : c’était
lui qui portait son linge à blanchir.


Dans sa chambre on a trouvé une quarantaine
d’ouvrages traitant de la mort par pendaison,
dont plusieurs annotés. Il n’avait pas
caché qu’il en finirait avec la vie, et, lorsque
son suicide fut découvert, aucun des habitants
de l’hôtel ne fut surpris.


Il avait laissé une lettre dans laquelle il
priait le Commissaire de police de tenir
secrète la nouvelle de sa mort tragique, et
il ajoutait : « Ne cherchez pas les causes de
ma résolution, elles sont d’un ordre absolument
privé et n’intéressent personne ». On
voit qu’il avait pris toutes les précautions
pour essayer d’empêcher le rapprochement
de sa blessure des traces qu’on aurait pu
trouver sur sa victime.


Sur une table, le baron avait déposé, bien
en vue, une dizaine de pièces d’or de 100 fr.
et de souvenirs qu’il avait étiquetés et destinés
à des amis.


Cependant, on a appris des femmes du
Bois de Boulogne que le baron G., « le 
Veuf » comme elles le désignaient, était
fort redouté d’elles.


Très fort, il les brutalisait, et il n’hésitait
pas à dévaliser les malheureuses pour
aller un peu plus loin se livrer, avec l’argent
qu’il s’était ainsi procuré, aux fantaisies
lubriques les plus extraordinaires. Il
n’était pas connu que des femmes, au Bois
de Boulogne : certains individus qu’on y
rencontre habituellement étaient, souvent,
les « familiers » du baron.


L’un d’eux a raconté que « le Veuf » l’avait
obligé à le suivre dans un cimetière
pour se livrer à des actes révoltants. Il ne
parlait que de choses macabres et répétait
fréquemment : « Je me tuerai ; tous mes
parents se sont supprimés d’un coup de
feu, je ferai comme eux, mais je n’emploierai
pas le même procédé, qui est sale, brutal
et douloureux. J’ai étudié la question
longuement, je me servirai de la corde, qui
procure une mort douce, et je quitterai
cette terre dans une dernière extase ! »


… L’attrait des cimetières sur certains
sadiques n’est pas nouveau. Au point qu’en
chaque grand cimetière de la Capitale un
certain nombre de prostituées y raccrochent
en toute liberté. 


Elles cherchent leur pain sur les tombes.
La mort des uns fait la vie des autres.


De crêpe habillée, solitaire, digne, de
blanc gantée, des fleurs dans les mains, la
femme s’avance jusque devant une tombe —
d’où peut la voir la poire visée, — et s’incline
dans un geste qui fait valoir l’harmonie
des lignes, la courbe de la poitrine, la
minceur de la taille, la rotondité de la croupe,
quelquefois la finesse de la jambe. À la
rigueur, elle s’agenouille, découvrant le
mollet. Elle demeure figée dans cette pose,
le regard perdu…


Et le monsieur qui vient de perdre son
épouse s’approche, la contemple, ému. Une
femme si respectueuse de la mort ne peut
être qu’une honnête femme ! Il attend —
longtemps — qu’elle ait fini ses dévotions.
Quand elle se lève, il ose enfin l’aborder.
S’il n’ose, elle feint de s’évanouir.


Alors, ils parlent de leurs chers disparus,
ils communient dans la douleur. Et, bientôt,
la dame est devenue « la veuve
joyeuse ».













	↑ Le jour de la Toussaint une femme était trouvée assassinée
dans le Bois de Boulogne, près d’une tombe fraîchement
creusée.










 IX

La Fin d’un Joueur






L’histoire suivante fit, il y a quelques
mois, un bruit énorme dans le monde des
tripots parisiens.


B… (Baumbest), tenancier d’un tripot
de la rue du Havre, s’était-il suicidé ? avait-il
été assassiné ? On l’avait trouvé, un matin,
mort Avenue des Champs-Élysées. Toutes
sortes de bruits avaient circulé, l’affaire fut
étouffée, l’on ne connut jamais la vérité.


Or, la voici, telle qu’elle nous fut contée
par les héros du drame eux-mêmes :


Baumbest avait une maîtresse, demi-mondaine
très quelconque, Margot.


Il dépensait pour elle des sommes considérables,
et ne savait pas toujours où les
trouver — encore qu’il tînt un des cercles
mixtes les mieux achalandés de Paris.


Le cercle mixte est un ramassis de détraqués
et détraquées.


Les cercles mixtes ! Ah ! les cartes  
préparées, les discussions, les jetons remboursés
à coups de gueule et de poing, des étrangers
ou des mineurs plumés, comme clients
des repris de justice, des proxénètes, des
filles publiques couchant avec les croupiers,
le changeur, l’huissier et les domestiques
dans l’espérance d’être mises dans « la
combinaison », mendiant une thune ou un
louis pour jouer, le comité composé d’anciens
valets de chambre ou chauffeurs…
Des vieilles dont les gigolos attendent patiemment
au vestiaire, en compagnie des
chiens, la fin de la partie… Des malheureuses
allant du tripot au cabaret et du cabaret
au tripot, perdant ici le louis péniblement
gagné là…


Toujours la même chose : des gens sans
famille, sans amis, seuls dans la vie, préférant
la nuit, craignant le jour.


Certains ont-ils vraiment eu de l’argent,
sont-ce vraiment des décavés et des dévoyés
abandonnés après trop de dettes et d’histoires
louches par leurs parents et leurs relations ?
ont-ils vraiment été en Amérique, aux
Indes, ont-ils vraiment tenu des bancos de
mille louis ? Ne sont-ce pas, plutôt, des
aventuriers, des chevaliers d’industrie qui
n’ont jamais eu le sou et qui cherchent la
poire ? Il y a peut-être des deux. Mais, c’est 
inquiétant, on se demande d’où vient l’argent :
ils n’exercent aucun métier, et ils sortent
toujours des louis de leur poche.


Et ces femmes ! voyez le vice ! Le jeu, l’alcool,
l’éther, la morphine, l’amour, tout ça
est gravé sur leur physionomie. Les initiés
connaissent chaque stigmate : la pupille rétrécie,
le teint jaune, morphine ; la peau
vallonnée, éther ; l’œil hagard, alcool ; le
front barré d’une grande ride, jeu. Il y a des
maisons de santé pour les alcooliques, les
éthéromanes, pourquoi n’y en a-t-il pas
pour les joueurs ? On interdit les fumeries
d’opium, et l’on tolère les casinos ; pourquoi ?
Les joueurs sont de pauvres êtres
auxquels il suffit de redonner un peu d’énergie,
un peu de volonté pour qu’ils retrouvent
une autre mentalité, pour qu’ils redeviennent
des hommes capables de comprendre
qu’on peut gagner de l’argent en
travaillant.


Regardez donc, là, qui dîne, derrière ce
bouquet de fleurs, cette vieille femme : a-t-elle,
quelque part, des enfants ? a-t-elle eu
un mari, un amant ? quel âge a-t-elle sous
le fard, sous la poudre de riz ? soixante-cinq
ans, environ. Elle porte une perruque. Elle
arbore un chapeau de jeune femme. Ses
doigts sont couverts de bagues. Elle réfléchit, 
insensible au bruit de vaisselle, au bruit des
conversations, elle mange machinalement.
Elle a dû perdre hier, et elle prépare le
coup savant : donnera-t-elle le coup de trois,
jouera-t-elle la passe à la ponte ?


Et dire que ce pourrait être une grand-mère…
Et ce n’est qu’une pauvre vieille
isolée, une joueuse ! Après tout, peut-être
vient-elle demander au jeu l’oubli d’amours
déçues, de drames intimes, de désespérances
anciennes, d’enfants perdus…


… Ce soir-là, Baumbest avait lâché son propre
tripot, et était allé se « refaire » dans
un autre. Il était acculé.


Il prit la banque.


En trois coups il sauta.


Il la remit.


Maintenant, il jouait machinalement, sans
calculs, tirant au hasard, ne prenant pas
garde aux différents points du tableau, ne
cherchant pas à deviner à l’air des pontes
quelles cartes il venait de donner, il ne pensait
même plus que les jetons représentaient
de l’argent, il ne voyait plus la figure
anxieuse des gens assis autour de la table
ni les gestes secs du croupier. 


Il pensait à Margot, il voyait ses cheveux,
sa taille, il entendait sa voix.


Il sauta encore, annonçant :


— La banque est remise.


Tous les membres du cercle s’étaient approchés,
tous allaient jouer, le banquier
avait la déveine noire, ils allaient pouvoir
se refaire !


Baumbest, par instants, était secoué d’une
rage folle : il se figurait Margot dans une
maison de passes…


Les joueurs se rapprochaient, se pressaient
plus étroitement autour de la table.
Ils avaient, d’abord, flairé la poire ; maintenant,
ils la tenaient ! Ils pouvaient y aller à
coup sûr ! Le silence se faisait moins solennel :
instinctivement tous ces gens laissaient
percer leur gaieté, ils se poussaient du coude,
s’associant dans la curée. Quelques-uns,
qui ne jouaient jamais, les « chemineaux de
tripots », venant seulement pour manger et
se faisant supporter grâce à la promesse
d’amener un richissime joueur, accouraient
du salon de lecture, jetaient des jetons sur
le tapis. La poire ! la poire tenait la banque,
qu’ils suceraient jusqu’au dernier sou ! 
C’étaient pour chacun quelques jours d’assurés !
Les larbins, aussi, jouaient, passant
discrètement l’argent aux membres qui ne
leur donnaient point de pourboire.


Cela devenait navrant : d’un côté les pontes
gouailleurs, de l’autre Baumbest ne se
défendant plus, donnant des cartes au
hasard, absolument indifférent, d’ailleurs.
Ah ! Tous ces hommes sont sans famille,
sans le sou. Et l’argent est là, étalé sous
leurs yeux, l’argent qui chante : Je te permettrai
de payer ta blanchisseuse, ton propriétaire,
tes dettes, je te permettrai de
t’offrir cette femme que tu as croisée hier,
tu sais celle qui se retroussait si délicieusement,
montrant des escarpins vernis à
hauts talons et des bas de soie noire à jours,
je te permettrai de la caresser et de la posséder,
je te permettrait d’oublier les soucis,
les ennuis !


Baumbest perdit tout.


Alors, il se leva, quitta la salle de bac,
serrant quelques mains au passage, allumant
une cigarette.


La partie reprenait, le croupier annonçait :


— La banque est aux enchères ! 


— Deux cents louis !


— Deux cent cinquante !




lorsqu’on entendit une détonation.


Des joueurs se précipitèrent vers le lavabo
d’où le bruit s’était échappé, cependant
que quelques-uns profitaient de l’émotion
pour retirer leur enjeu perdu sur les
cartes déjà parties.


Mais, le tenancier du tripot barrait le chemin.


— Je vous en prie, Messieurs, ce n’est
rien ! la partie continue ! Un pneu de mon
auto qui a éclaté dans la cour ! La partie
continue ! Banco ! je fais le banco ! La banque
va sauter, elle sera sûrement remise !


L’on rentra dans la salle de jeu, la partie
continua.


Le tenancier, rassuré pour la recette,
appela furieusement un valet de pied.


— Vite ! Allez chercher discrètement le
Président !


Il ouvrit la porte du lavabo.


Baumbest gisait, le front ensanglanté, le
corps plié, dans un coin, un revolver dans 
une main crispée, deux enveloppes cachetées
dans l’autre. Les yeux étaient fermés, la
bouche souriait dans un effroyable rictus,
une grimace de dégoût, de mépris, de désespérance.


— Ah ! l’animal ! grogna le tenancier au
Président qui arrivait. Il ne pouvait pas
aller faire ça autre part, il ne manque pas
de chalets de nécessité à Paris ! Il ne faut
pas que l’on dise qu’il s’est suicidé ici ! Ce
serait gentil ! Nous aurions, demain, la visite
de Soulières, et, les jours suivants, tous
les juges d’instruction sur le dos ! Autant
fermer la boîte de suite.


— Pauvre bougre ! Encore une histoire de
femme…


— Ah ! fichez-moi la paix !


— Mais, que voulez-vous en faire ?


— Ah ça… Ah ! le cochon ! le cochon !
Tenez, prenez ces deux lettres, fourrez-les
dans votre poche.


— Adressées à « Margot », à « Ma mère ».
Pauvre bougre… Est-il bien mort ?


— Je vous crois, regardez-moi cette tête.
Nom de Dieu ! nom de Dieu ! si c’est permis ! 


— Enfin, il faut se décider. Allons-nous
prévenir le Commissaire de police ?


— Jamais ! jamais ! il ne doit pas être mort
ici. Allez me chercher son manteau et son
chapeau, et dites à mon chauffeur de se tenir
prêt.


Ils soulevèrent le cadavre dont les membres
se balançaient comme ceux d’un polichinelle
détraqué, lui enfilèrent avec une
peine infinie son pardessus dont ils relevèrent
le collet, enfoncèrent le chapeau sur les
yeux, et, tirant le corps, le cognant aux
murs, le prirent chacun sous un bras, l’emmenèrent
par les corridors, le descendirent,
le hissèrent et l’engouffrèrent à grands
coups de poing dans l’auto, disant très haut :


— Ah ! le cochon ! si c’est permis de se
saouler comme ça ! Quelle cuite, mes enfants !
quelle cuite ! Chauffeur, aux Champs-Élysées !
il faut lui faire prendre un peu
l’air !


L’auto démarra, fila, silencieuse, les deux
hommes maintenant le mort.


Le tenancier la fit arrêter près de l’avenue
Marigny.


Il regarda à droite, à gauche, fit quelques
pas. 


Personne. Au reste, la nuit était suffisamment
obscure.


— Oust ! fit-il, on va le plaquer là.


Ce fut une autre affaire : pas moyen de sortir
le cadavre qui commençait à se raidir.
Un moment, il tomba le nez contre la portière.
Enfin, ils purent l’extraire, et, le saisissant
sous les bras, cependant que ses
pieds traînaient par terre, l’amener jusque
sur un banc où ils l’assirent, le calant tant
bien que mal.


Ils se reculèrent pour juger de l’effet.


— Là ! ça va, baissons un peu le chapeau
sur ses yeux, et caletons !


Et, ayant lancé, en guise d’oraison : « Bougre
d’imbécile ! », ils remontèrent dans l’auto
et regagnèrent le tripot.


    





Vers quatre heures du matin, une bande
d’idiots sortait de chez Maxim’s : Margot,
deux ou trois autres grues en robe décolletée,
des hommes en habit.


Le jour se levait, la rue Royale se teintait
de rose, des voitures de laitiers passaient au
galop, des boueux arrosaient la chaussée.
La journée s’annonçait belle. 


— On va se pagnoter ? demanda Margot.


— Si on allait au Pré-Catelan ? Ça va être
épatant de voir le soleil paraître et d’entendre
les oiseaux chanter !


— Oh ! Chochote, tu as du vague à l’âme
ce matin ? Mais, zut pour le Pré-Catelan !
c’est trop loin !


— Allons aux Halles !


— Ah non ! pour recevoir des trognons sur
la gueule et des tomates sur la robe !


— Rentrons à pied, nous passerons par
les Champs-Élysées. Comme ça, nous profiterons
du beau temps.


— C’est ça, ça colle ! rentrons à pied !


Ils partirent, elles retroussant haut jupes
et jupons, exhibant des bas noirs à jours,
insultant aux arroseurs, aux balayeurs, eux
le chapeau en arrière, la bouche de bois, disant
des idioties, entonnant des refrains
ineptes.


Dans les Champs-Élysées, ils s’accrochèrent
par les bras, tous sur un seul rang,
essayant de danser, titubant, levant la
jambe.


… Pourtant, ils s’arrêtaient de temps en 
temps, inquiets — ou charmés — par le gazouillis
des moineaux s’éveillant dans les
arbres d’un vert frais, jeune, d’un vert de
printemps. La bande, si avinée qu’elle fût,
se laissait impressionner par cette pureté
naturelle, par l’innocence de ce jour levant.


Ils avancèrent ainsi, cependant que deux
sergents de ville en faction se contentaient
de hausser les épaules à la vue de l’inanité
de ces gens.


Soudain, Margot s’écria :


— Ah ! pigez le type, là-bas, sur le banc !
Vous parlez d’une muffée ! Chiche que je lui
fais tomber son chapeau !


— Chiche ! Une bouteille de champagne !


— Chiche !


Elle les lâcha, marchant doucement, sur
la pointe des pieds, faisant des pitreries.
Elle hésita une seconde, et, d’une chiquenaude,
fit sauter le chapeau.


Alors, le corps balança, et s’abattit bêtement.


Les femmes prirent peur, disant :


— Il est ivre-mort, laissez-le, cet idiot !
quand un des hommes hurla : 


— Du sang ! un coup de revolver ! foutons
le camp !


Margot approcha, regarda.


— Ah ! zut ! c’est Baumbest ! Le voilà
crevé !


— Tais-toi ! tais-toi, nom de Dieu ! s’exclamèrent
les autres. Foutons le camp ! Foutons
le camp !




















 X

Sur Commande






La nature ne les satisfait pas, comme impure,
imparfaite, ils ont besoin de la corriger,
de l’adapter à leurs goûts spéciaux. Ce
sont les prédécesseurs des cubistes, des futuristes…
La femme ne leur dit rien, l’homme
non plus. Ils n’en trouvent pas à leur
idée. Ils préfèrent les rêves des peintres,
des sculpteurs, des poètes. Certains, peu
riches, ne pourraient contenter leurs désirs
autrement ; d’autres, même milliardaires, ne
pourraient satisfaire leurs fantaisies sanglantes,
brutales, parfois mortelles.


Alors, ils les font écrire ou dessiner.


Il se trouve des gens pour écrire, pour
dessiner ça… Excusons-les en pensant qu’ils
n’ont pas mangé depuis plusieurs jours.
Seulement, il s’en trouve, aussi, pour vendre
ça aux amateurs, et ceux-là font des fortunes !
On les tolère parce que, paraît-il, ils
sont indispensables aux étrangers. C’est un
article de Paris ! 


Ce n’est vraiment pas la peine de se gêner !
En plein Palais-Royal, à la vitrine,
une pancarte annonce : « Aquarelles sur
commande » ! Avez-vous envie de ci, de ça ?
Vous n’avez qu’à entrer. Ça coûte un peu
cher (20 à 30 fr. un dessin sans la moindre
valeur) ! mais, l’on vous fait remarquer qu’on
risque la prison à vendre ça, que le Parquet
est excessivement sévère pour ce genre, de
délit, etc.


Et le naïf acheteur ne réfléchit pas que le
Parquet tolère l’annonce !


À la rigueur, si vous ne savez pas ce que
vous désirez, on vous donnera des idées, on
vous montrera des modèles.


À moins que vous vouliez des livres ou des
manuscrits. Il y a un catalogue sur lequel
le Marquis de Sade voisine avec les derniers
ouvrages sur la flagellation : il comprend
toutes sortes de divisions et de subdivisions,
c’est-à-dire tous les vices et leurs raffinements.


Ces livres, d’une valeur marchande de
quelques sous, coûtent vingt francs et plus.
Mais, rassurez-vous ! on les loue, au jour, à
la semaine, moyennant un cautionnement.
N’est-ce pas exquis ? De même, on loue les
manuscrits. C’est un peu plus cher. Plus 
fort : on loue des photographies ! Vous figurez-vous
la mentalité de l’être qui loue des
photographies ? N’est-il pas mûr pour Bicêtre ?


Tout cela, je le répète, se passe en plein
Paris. Les photographies sont, pour la plupart,
faites à Paris, les manuscrits sont
écrits presque tous par des bureaucrates parisiens
— j’en pourrais citer un à l’Assistance
et un à l’Élysée !


Le hasard m’a mis en main deux de ces
manuscrits : l’immondice ne le cède qu’à
l’imbécillité. C’est du charabia, un ramassis
de fautes de français. Après tout, la police
a peut-être raison de tolérer ça, car, vraiment,
ça ne peut pas faire grand mal ! Et je
doute que les gens qui payent si cher ces
manuscrits soient très satisfaits. Ils cherchent,
évidemment, à perfectionner leurs
manies, ils demandent à l’imagination d’un
autre des raffinements, des mots, des phrases,
des expressions, des images, des idées,
des gestes que leurs cerveaux angoissés,
trop travaillés, ne peuvent plus forger. Ils
doivent être déçus ! Ils tombent sur des crève-de-faim
ne connaissant rien de l’homme
et de la femme, clients de pierreuses, amis
d’apaches, fort naturels en amour, fort bourgeois
en cet acte, et n’ayant jamais fréquenté
dans une maison de rendez-vous.




















 XI

L’Adultère fouetté






La Comtesse de Marnay s’ennuyait atrocement…


Elle rêvassait sans cesse… Elle rêvassait…
sur la terrasse supérieure du manoir — au
plein midi. Cette terrasse dominait à pic la
rivière, les plaines, les champs, les bois qui
s’étendaient, désespérément, à perte de vue,
bornés, tout au loin, par des collines embuées
qui se confondaient avec le ciel implacablement
bleu. À cette heure, l’eau de
la rivière avait les reflets du miroir, c’était
une nappe d’argent aveuglante, une masse
de métal en fusion. Les champs de blé mûr,
brûlé faisaient de grandes taches jaunes
que, par instants, une brise, un souffle de
fournaise plutôt, parcourait, les ridant longuement.
Les oiseaux se taisaient, terrés à
l’ombre. L’on n’entendait qu’une immense
vibration monotone, la voix, la vie de la
nature accablée de soleil… 


La Comtesse rêvassait à l’heure du crépuscule,
lorsque la boule rouge incendiait les
faîtes, déchirait le ciel en loques sanglantes,
laissant sur l’eau des traînées de feu…


Elle rêvassait, la nuit, lorsque, le rossignol
égrenant ses trilles les plus sublimes,
la nue azurée se piquait des points lumineux
des étoiles, lorsque la lune ironique et
discrète laissait tomber sa poussière glaciale,
soulevant des écailles d’argent sur la rivière…


Elle rêvassait à l’aube lorsque le ciel, se
lilaçant, s’éclairait des premières lueurs du
jour, lorsque l’alouette joyeuse de la belle
journée qui s’annonçait lançait ses petits
cris aigus, réveillant les moineaux encore
serrés frileusement les uns contre les autres…


Elle rêvassait lorsque la pluie, tambourinant
sur les vitres, tombait avec un crépitement
monotone…


Elle rêvassait…


Tout lui conseillait d’aimer, tout lui chantait
l’amour, sans cesse la Nature lui disait
son grand poème… Les fleurs se penchaient
l’une au-devant de l’autre, les oiseaux se
becquetaient… Elle seule n’aimait pas ! 


Et ses suivantes, aussi, aimaient ! Et les
filles de ferme ! et les femmes de la cuisine !
Et les soldats du comte ! Et les valets ! Partout,
dans la campagne, dans les maisons,
c’étaient des soupirs d’amour, partout l’amour
régnait en maître, de la terre au ciel !


Les bêtes, aussi, aimaient : on voyait les
chiens en rut, les chiennes en chaleur courir,
affolés… Et, la nuit, les vers luisants
brillaient de toute leur phosphorescence,
pour plaire, sans doute…


… Mariée à l’âge de seize ans au Comte
de Marnay, Yolande de Dusseldorff n’avait
jamais aimé. Aurait-elle donc pu aimer ce
rustre qui traitait les femmes comme il traitait
les chevaux, ce soudard sentant le vin
et l’écurie, toujours pressé, qui faisait l’amour
à la façon des bêtes, sans phrases,
sans caresses, simplement pour assouvir ses
besoins, pour se soulager, prenant les filles
des fermes, les souillons des cabarets, ignorant
de la Beauté, de la Grâce, de la Pudeur,
de tout ce qui est la Femme enfin ?


Yolande frémissait à la seule pensée de
l’homme, mais elle frémissait, non de désir,
mais bien d’une vague terreur — qu’elle
n’aurait pu définir elle-même — terreur de
la domination, du maître, terreur de la 
chose attendue, inéluctable, terreur de la
désillusion, d’une souillure éternelle, d’une
défloraison infiniment triste…


Que le Comte était loin de ces beaux héros,
de ces princes charmants, de ces seigneurs
d’amour dont elle lisait avidement
les merveilleuses aventures dans les vieux
romans allemands ! Ceux-ci lui apparaissaient
moitié hommes, moitié dieux, parlant
en vers, parlant un langage divin, et
guerroyant, et risquant leur vie pour
l’amour de leurs dames, leur envoyant de
Palestine de longs messages d’amour ! Toujours
ce mot « amour »… Ce mot sonnait
sans cesse à ses oreilles d’un tintement à la
fois cristallin et grave, avec des notes de
cloche d’angélus et des notes d’enfant de
chœur…


Mourrait-elle donc sans avoir connu
l’amour ?


Quelquefois, épouse fidèle, elle s’adressait
de cruels reproches, s’accusant de ne pas
savoir aimer le Comte, elle s’efforçait de se
le représenter comme quelque brave guerrier,
défiant la mort, confiant dans sa force,
domptant les chevaux indomptables, ne
craignant que Dieu. Mais, tout de suite,
l’homme hideux qu’il était se dessinait à ses 
yeux, le soudard aviné, bestial, brutal, ne
se plaisant qu’aux orgies, l’homme éperonné,
ne connaissant que la cravache et le
fouet, l’homme entouré de sa meute, de ses
faucons. Lui avait-il jamais murmuré quelque
une de ces paroles qu’on sait menteuses,
trompeuses, mais qui font tant de plaisir
sur le moment, qui sont la musique dont
en s’enivre ?


Comment l’avait-il prise ? comment avait-il
défloré cette fleur ? Entre deux saoûleries.
Et si vite… La brutalité du geste n’avait
même pas été belle. Souvent, la brutalité,
la force, le viol sont beaux. Le Comte, ivre,
avait un peu erré, comme un pochard qui
ne peut introduire sa clé dans la serrure. Ce
souvenir la faisait frémir — d’horreur, de
dégoût.


Mourrait-elle donc sans aimer ?


Elle pensait, alors, oh ! bien involontairement !
au Vicomte de Graylont…


Le Vicomte… Le lieutenant de son mari…
De haute et antique noblesse, mais, pauvre,
et obligé de prendre du service dans la Compagnie
de Marnay…


Il rougissait quand il la voyait, quand il
lui parlait. Oui, il rougissait. Et Dieu sait, 
pourtant, quel brave c’était ! On citait ses
exploits, ses combats, les tournois dans lesquels
il avait magnifiquement triomphé, et
dont il aurait pu emporter le prix, c’est à
dire la main — et le cœur — de la dame,
de la demoiselle présidant la joute dans la
loge enrichie de brocarts, de velours, de
dorures ! Il s’était toujours contenté d’un
sourire et était reparti vainqueur, envié… et
seul.


Et, précisément parce qu’il dédaignait les
femmes, les femmes l’adoraient. C’est l’éternelle
histoire.


Mais il dédaignait les femmes sans coquetterie,
sans forfanterie — parce qu’il n’en
avait pas encore rencontré une qui lui parût
vraiment femme, c’est-à-dire qui cherchât
dans l’amour autre chose qu’une satisfaction
immédiate, passagère, une gloriole mortelle,
humaine, disons bestiale. Il avait une
âme d’enfant dans un corps de brave.


… Un jour — c’était au crépuscule, et le
globe du soleil incendiait magnifiquement et
la terre et le ciel — il s’était trouvé sur la
terrasse, près de Yolande.


Une paix immense régnait. Tout s’endormait
paisiblement. Il semblait, ce soir-là, 
que la Conscience universelle fût tranquille,
pure. Il y a de ces soirs où l’on s’endort sans
remords…


Ils ne disaient rien, regardant, sans les
voir, les nuages légers glisser dans la nue,
les bois et les plaines s’effacer dans l’ombre.
La majesté de l’heure les étreignait. Tout
doucement, ils communiaient dans l’ineffable
sublime de la Nature. Et, tout doucement
aussi, sans qu’ils s’en aperçûssent,
leurs mains se joignirent, leurs doigts s’entrelacèrent.
Et ils restèrent, ainsi, de longues
minutes, de longues heures, tremblants
du froid qui descendait de la lune, tremblants
de pudeur, tremblants d’émotion, de
beauté, tremblants d’amour…


Les meilleures paroles sont celles qu’on ne
prononce pas. Le cœur a un langage muet,
que seuls entendent ceux qui en sont dignes.


Quand le froid les força à se rappeler
qu’ils étaient homme et femme, ils s’aimaient…


… Ce fut exquis. La Comtesse renaissait,
naissait plutôt. Elle aimait enfin ! et d’un
amour partagé, d’un amour digne d’elle,
d’un amour infiniment pur puisqu’il avait
triomphé de ses scrupules de femme mariée,
d’un amour qui la lavait des brutalités et 
des grossièretés de l’autre, qui lui faisait
oublier ce passé de répugnance.


Le Vicomte et la jeune femme restaient
des heures et des heures la main dans la
main, heureux, regardant le ciel. Ils murmuraient,
seulement, de temps en temps :


— C’est beau !


— Je vous aime…


— Je vous aime…


Les doigts s’entrelaçaient plus étroitement.
Puis, ils se séparaient, la main du Vicomte
enlaçait la taille de la jeune femme, les
corps se rapprochaient, se touchaient. Les
lèvres se joignaient.


Et, suivant l’éternelle loi de l’amour, les
amoureux glissèrent l’un sur l’autre, s’abîmant
dans l’infinie volupté…


… Peu à peu ils s’étaient habitués à cette
vie de rêve, et la vivaient le plus souvent
qu’ils pouvaient. Un couloir obscur, une
cave, les champs, les forêts, les bords de la
rivière — partout ils s’aimaient, et les tapis
d’Orient les plus chers leur étaient moins
doux que la mousse ou le sable.


Ils oubliaient tout et tous, grisés dans cette 
vie d’idéal, dans cette vie de rêve, transportés,
soulevés.


Ils oubliaient, parfois, jusqu’au Comte.


Or, un après-midi qu’il régnait une chaleur
écrasante, ils s’étaient réfugiés dans
l’ombre la plus épaisse de la forêt. De hauts
chênes les entouraient, les couvraient, formant
une serre. L’air était rare, lourd,
la lumière sourde. Mais, le mystère
était profond, accompagné de la grande voix
bourdonnante des insectes.


Ils étaient l’un contre l’autre, étendus sur
la mousse épaisse, le Vicomte ayant passé un
bras sous son cou, elle, le corsage dégrafé,
un sein émergeant des dentelles blanches.


Ils ne voyaient rien, ils n’entendaient
rien…


Ils n’entendirent pas même l’aboiement
des chiens, la galopade des chevaux, les sonneries
du cor.


Le Comte et sa suite revenaient d’une chevauchée,
ne connaissant pas d’obstacles, passant
partout, écrasant, cassant tout. Ils arrivèrent
ainsi sous la voûte des chênes.


Les chiens tombèrent en arrêt, arrêtant
subitement la cavalcade. 


Le Comte se précipita, aperçut le couple.
On le vit pâlir, rougir. Puis, il hurla, d’un
ton qui terrorisa :


— Enfer et damnation !


Il sortit son formidable coutelas du fourreau,
le leva. Mais il le laissa retomber, et,
dans un grand rire qui le secoua étrangement,
ordonna :


— Enchaînez-moi solidement ces deux bêtes,
et amenez-les au château !


Et, éperonnant vigoureusement son coursier,
il repartit au grand galop, suivi de la
plupart de son escorte.


Le reste était demeuré à obéir. Des brutes
grossières, puant le cheval, les harnais et le
vin, se saisirent du couple, ficelant l’homme
étroitement, déchirant, dans leur précipitation,
les vêtements de la femme, salissant,
écorchant cette peau si tendre, si délicate,
broyant les seins, arrachant des cheveux.


Eux n’avaient pas eu le temps de se reconnaître.
Ils pensaient rêver encore. Tout se
brouillait en leur cerveau, les chevaux, le
Comte, ses hurlements… Seule, la douleur
des liens trop serrés les rappelait à la réalité,
les réveillait. 


Les soudards les avaient fait lever, et,
hâtés de retrouver les filles et les tonneaux
qui les attendaient au château, ils les poussaient,
les forçaient presque à courir malgré
leurs entraves.


À la vue de la bien-aimée ainsi traitée,
le Vicomte avait voulu bondir. Mais les cordes
le retenaient. Alors, il avait rugi des
menaces que les coups n’arrêtaient pas :


— Malheur à vous ! malheur à vous ! malheur
à votre maître ! Mort aux bourreaux !
Dieu vous voit ! Brutes ! chiens ! que le feu
du ciel tombe sur vous !


Les paysans, étonnés, effrayés, sortaient
de leurs portes. Et les vieilles se signaient
en voyant leur maîtresse, la châtelaine, enchaînée.
Et les jeunes filles admiraient la
forte musculature du Vicomte, et elles rougissaient.
Et les gars s’intéressaient à la poitrine
blanche de la jeune femme demeurée
à l’air, à un bout de cuisse qu’on apercevait
par la jupe en lambeaux.


Mais la jeune femme conservait son port
de reine, pudique dans son impudeur, illuminée
d’amour. Elle clamait, seulement, de
temps en temps au Vicomte :


— Je vous aime ! je vous aime ! 


Et lui, interrompant ses menaces, répondait :


— Je vous aime ! je vous aime !


Le cortège arriva au château. Le Comte
avait donné des ordres. Les amants furent
séparés, non sans s’être encore crié :


— Je vous aime ! je vous aime !


— Je vous aime ! je vous aime !


La jeune femme fut conduite dans ses appartements,
où on la délivra de ses liens.


On la laissa seule. Elle tomba sur une
fourrure, inerte.


Bientôt, elle se souvint. La scène se retraça
à ses yeux. Alors, elle pleura longuement
Et cela la soulagea.


À cet instant, la première femme de
chambre vint la prévenir que le Comte
ordonnait qu’elle revêtît ses plus belles
parures : il attendait les seigneurs du château
voisin. C’est vrai, elle avait oublié ces
hôtes qui devaient arriver dans quelques
heures.


Maintenant, elle ne savait plus quoi penser.
Le Comte lui ordonnait de s’habiller. Il
avait donc l’intention de se taire, de  
pardonner ? Mais non ! cet être brutal, féroce, ne
pardonnerait pas, n’oublierait pas. Alors,
quelle vengeance méditait-il ? Quel raffinement
avait-il inventé ? Quelle hypocrisie dissimulait-il ?
Qu’avait-il fait de son amant ?


Elle n’osait interroger ses femmes, qui,
discrètes, silencieuses, arrivaient pour l’habiller,
le visage d’une impassible froideur.
Elle eut un mouvement de révolte. Elle était
la maîtresse. En réalité, elle n’était qu’une
esclave : elle n’avait jamais été qu’une
esclave, l’esclave du Comte, l’esclave de ses
suivantes.


Déjà, celles-ci, sans la consulter, commençaient
leur service. Tranquillement, elles
lui enlevaient ses vêtements déchirés ; le corsage,
la jupe tombèrent. Puis, la fine batiste.
Yolande était nue, elle ne s’en apercevait
pas, pensant toujours au bien-aimé, pensant
au Comte.


Elle n’avait pas que l’âme d’une jeune
fille, elle en avait, aussi, conservé le corps :
des jambes nerveuses, des cuisses un peu
grêles, une croupe un peu maigre, des hanches
faibles. Seule, la gorge se profilait très
ronde. Les bras avaient la sveltesse de la
vierge. Le cou, très élancé, avait la grâce du
cygne. 


Mais, ce qu’elle avait de merveilleux c’était
sa chevelure, sa chevelure qu’en ce moment
ses femmes peignaient longuement, sa
chevelure douce, soyeuse, tombant en boucles
lourdes et dorées sur les épaules.


Puis, elles la lavèrent et la parfumèrent
minutieusement, usant des fards, des parfums
les plus précieux, nacrant, ivoirant
cette statue de chair qui se laissait faire,
docile, presque inanimée, épeurée.


Ensuite, elles l’habillèrent, et l’or, les velours,
les satins, les soies, les dentelles s’appesantirent
sur son corps, ménageant, toutefois,
le charme des épaules rondes, la légèreté
de la taille. Enfin, la première de ses
femmes sortit d’un coffret de santal finement
découpé les bijoux qui devaient achever de
la parer, les perles fines moins blanches que
sa peau, les rubis moins rouges que ses
lèvres. Son cou, sa gorge, ses doigts, ses
cheveux brillèrent bientôt de mille feux de
toutes couleurs.


Alors, les suivantes se reculèrent un peu
pour mieux juger de l’ensemble. Et, satisfaites
apparemment, elles se retirèrent, toujours
silencieuses.


Yolande demeurait seule, parée comme
une châsse. Qu’allait-on faire d’elle ? À quelle 
horrible scène la destinait-on ? Elle songeait
à ces malheureuses qui revêtent une superbe
robe de mariée le jour où elles entrent dans
les Ordres. Et, toujours, sa pensée revenait
au Vicomte. Où était-il ? L’avait-on déjà
tué ?


… Elle n’attendit pas longtemps. Des sonneries
de trompe avaient retenti, elle entendait
le bruit des chaînes abaissant le pont-levis :
les hôtes arrivaient.


Le jour tombait… Elle vit les fenêtres du
château s’illuminer une à une. La porte de
sa chambre s’ouvrit, ses femmes venaient la
chercher. Elle les suivit, tremblante. Elles
la conduisirent dans une grande salle dont
la porte-fenêtre donnait sur la cour d’honneur,
elles la menèrent sur le balcon, l’encadrant
étroitement.


Au milieu de la cour s’élevait une estrade.


Le bourreau se tenait en bas.


La Comtesse frémit. Elle commençait à
comprendre… On allait tuer son bien-aimé
sous ses yeux…


En face d’elle, sur un autre balcon, apparaissaient
le Comte, ses invités et leur suite,
magnifiquement habillés. Des soldats se  
rangeaient. Le ciel s’ensanglantait des rayons
du soleil couchant. Des torches s’allumaient,
jetant des lueurs sinistres.


Un groupe sortit des écuries, s’avançant
vers l’estrade, au milieu duquel un homme
se débattait, hurlant des menaces :


— Malheur sur vous ! Malheur sur vous !


Le Vicomte ! Yolande voulut s’élancer, se
précipiter dans le vide. Ses femmes la retinrent.
Mais, elle poussa un grand cri :


— Je t’aime !


Il leva la tête, et l’aperçut. Et, tandis que
ses yeux s’illuminaient, ses lèvres clamaient
sur un ton de défi :


— Je t’aime ! Je t’aime !


Le Comte ne broncha pas. Il pâlit affreusement,
mais il demeura maître de lui, affectant,
au contraire, de sourire, de plaisanter
avec ses hôtes.


On fit monter le jeune homme sur l’estrade,
on le déshabilla. Sa poitrine, un peu
velue, apparut, large, les mamelles gonflées ;
les muscles saillirent des bras, les biceps se
bombèrent. Brutalement on l’attacha à un
poteau, les bras en croix. Les liens entrèrent 
si profondément dans les chairs qu’ils dessinèrent
des bourrelets violacés.


Le bourreau s’approcha, armé d’un fouet
à longues lanières terminées par des pointes,
leva le bras, et, se tournant vers le Maître,
attendit un signe. À ce moment, Yolande,
d’une pâleur de mort, cria encore :


— Je t’aime !


Et l’amant répondit :


— Je t’aime !


Elle ferma les yeux, sur le point de s’évanouir.
Mais, elle rassembla son courage,
voulant prier Dieu pour celui qui allait mourir…
Et elle pria ardemment, confondant en
son cœur le Maître tout puissant et l’amant
bien-aimé, l’amour divin et l’amour terrestre.


Lui continuait de la regarder, s’abîmant
dans la contemplation de cet être adoré, oubliant
le présent, oubliant tout ce qui n’était
pas Elle, ignorant de la Mort qui le guettait,
se jugeant, sans doute, en état de l’affronter
sans crainte parce qu’il aimait loyalement.


Le Comte fit un geste. Le fouet s’abattit
sur les épaules, marquant de grandes zébrures
rouges. La victime laissa échapper un 
petit cri, on la vit pâlir atrocement, et tout
le corps se contracta en une longue secousse.
La jeune femme rouvrit les yeux : elle souffrait
plus que le malheureux ! Le fouet s’abattit
encore, avec un bruit cinglant, mat.
Cette fois, du sang rougit la peau, du sang
que les lanières lancèrent en l’air, sur l’estrade.
Le corps eut un grand soubresaut.
Alors, un troisième, un quatrième coup
tombèrent, et un cinquième, un sixième, au
hasard, sur les épaules, sur les bras, sur les
omoplates. Le sang, maintenant, coulait en
filets, en rigoles, glissant jusque sur les
reins, jusque sur les cuisses. Le malheureux
s’affaissait de plus en plus, ses jambes ne le
portaient plus, le corps n’était, plus suspendu
qu’aux liens retenant les mains.


Enfin, le Comte fit un nouveau signe, le
bourreau s’arrêta. Des valets montèrent avec
de grandes éponges pleines d’eau dont ils
lavèrent brutalement les blessures. Puis, ils
détachèrent l’homme, et, le soutenant, l’emportant
plutôt, car ce n’était plus qu’une loque
sanglante, le reconduisirent vers les écuries,
cependant que du balcon une voix,
sans discontinuer, criait superbement :


— Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !


Mais les suivantes relevèrent la femme 
qui clamait ainsi, et la prièrent respectueusement
de les suivre. Au reste, elles l’encadrèrent
pour qu’elle ne se sauvât pas ou
n’essayât pas de se tuer, peut-être seulement
pour guider ses pas chancelants. Elle la
firent descendre, la poussèrent vers la cour,
vers l’estrade encore maculée de sang, l’y
montèrent.


Instinctivement, la Comtesse sortit de son
abattement. Quoi ? Ces bourreaux allaient
la châtier à coups de fouet ? Qu’on la tuât,
mais qu’on ne lui infligeât pas l’humiliation
de cette torture ! Tout son être se révoltait
dans sa pudeur de femme, dans l’aristocratie
de son sang. Allait-elle servir d’appât à
la curiosité, à la luxure de cette foule de
brutes ? Allait-on exposer sa nudité à la vue
de ces hommes ?


Déjà, ses femmes la déshabillaient, déjà
ses bras, ses épaules frissonnaient au froid
du jour tombant. Et ce furent la jupe, les
dentelles, le linge qui glissèrent, découvrant
les cuisses que seul le bien-aimé aurait dû
entrevoir…


Il les voyait ! Car, on l’avait ranimé avec
des stimulants, on l’avait tant bien que mal
réchauffé, et on l’avait ramené dans la cour,
enchaîné, en un coin d’où il pouvait tout 
voir. Dans sa face, encore contractée de douleur,
ses grands yeux effarés virent ceci :


La jeune femme fut mise toute nue. En
vain ses bras se croisèrent pudiquement sur
sa poitrine, essayant de retenir les derniers
vêtements, on les lui arracha brutalement.
Elle apparut, alors, la statue de la Chasteté,
rouge, frémissante, un bras sur les seins,
l’autre main sur le bas du ventre. Immobile,
un peu courbée dans un geste de pudeur. Et
la pose était si pure qu’on eût dit l’œuvre
de marbre d’un merveilleux sculpteur, en
dépit de la couleur des chairs.


Mais, les soudards, insensibles, la saisirent,
l’étendirent sur l’estrade, le dos contre
les planches froides, l’attachant, en croix,
bras et jambes écartés, à des anneaux. Des
valets approchèrent des torches dont la
lueur se projeta sur ce corps d’ivoire, éclairant
étrangement les parties saillantes, les
seins, le ventre.


Le Vicomte, enchaîné étroitement, écumait.
Elle ne l’avait pas vu, et il se taisait,
ne voulant pas qu’elle sut qu’il assistait à
cet immonde spectacle. Il se retenait pour ne
pas crier sa présence.


Mais, le Comte, comprenant ce sentiment,
désireux de pousser la vengeance à bout, 
donna un ordre bref. Et l’amant fut hissé
sur le balcon qu’occupait tout à l’heure la
malheureuse, et que, couchée sur l’estrade,
elle pouvait apercevoir. Elle l’aperçut, en
effet, et, cria :


— Je t’aime !


— Je t’aime !


Et, contente d’avoir vu une dernière fois
le bien-aimé, elle se recueillit en Dieu, attendant
la mort.


Elle avait fermé les yeux, priant de toute
son âme…


Soudain, elle sentit quelque chose qui s’étendait
sur elle, qui l’écrasait. Elle ouvrit
les yeux. Horreur ! Sur son visage une face
de brute se collait, sur son corps un corps
d’homme s’étalait. Des lèvres épaisses,
baveuses, cherchaient ses lèvres, qu’égratignaient
une barbe hirsute. L’homme suait,
soufflait. Elle essaya de s’échapper. Les liens
la retinrent. Alors, elle tourna la tête, hurlant,
mais l’autre, tout en s’agitant, continuait
de chercher ses lèvres. En vain, elle s’efforçait
de se dérober. L’étreinte des bras la
maintenait. Il finit par l’immobiliser.


Le Vicomte tirait sur ses chaînes, tel un
fauve, tantôt pâle, tantôt rouge, l’écume à 
la bouche, terrifiant les geôliers, vomissant
des injures, lançant des éclairs.


Mais, le supplice n’était pas fini. Le reître
s’était à peine retiré qu’un autre se présentait,
ivre, les yeux allumés de désir, et se
jetait sur la malheureuse encore souillée.
Il s’étendit, aussi, sur elle. Mais, la tête aux
pieds.


Soudain, il poussa un hurlement de douleur
effroyable, un hurlement qui épouvanta
tous les assistants. En même temps, il se
relevait, et retombait, sanglant, hurlant toujours,
mutilé. Il fallut l’emporter.


Cependant, sur l’estrade, la jeune femme,
le visage ensanglanté, s’était évanouie.


Un autre soudard gravit les marches, se
coucha.


Les hôtes du Comte ne souriaient plus,
pris par la solennité de la scène, la sublime
immondice du spectacle de ce corps pur
violé par des brutes sous les rougeurs des
torches. Le soleil avait complètement disparu,
la lune n’osait paraître. Au reste, le
Maître était vengé. Il fit un signe. On délia
la victime, tandis qu’au son des cors triomphants
le Comte, ses hôtes et leur suite, se 
retiraient majestueusement vers la salle du
festin.


… Les valets du bourreau avaient relevé la
femme, et couvert sa nudité d’étoffes blanches.
Et ils l’emportaient, escortés de torches.
Ils l’emportaient par les cours, par les
couloirs, par les caves.


Et, ayant passé des cordes sous ses aisselles,
ils la descendirent en une oubliette —
en une tombe. Et ils se retirèrent, faisant
retentir les voûtes de leurs pas lourds dont
le bruit, peu à peu, s’éteignit…


Un immense silence régnait dans le caveau,
un silence glacial, un silence de mort.


Le froid de la terre et des murs réveilla
Yolande presque nue. Elle ouvrit les yeux.
Dans un coin, une petite lampe à huile brûlait,
d’une faible lueur ; quand l’huile serait
consumée, la nuit régnerait éternellement.
Près de la lampe, un pain et une cruche
d’eau ; quand le pain et l’eau seraient consumés,
la faim et la soif…


Qu’importait à la malheureuse ! N’était-elle
pas souillée, n’était-elle plus qu’une femelle
ayant assouvi les besoins de brutes ! Elle n’était
plus digne de l’amour du bien-aimé !
Elle n’aurait plus osé reparaître devant lui. 
Elle était morte pour lui, en attendant
qu’elle le fût — bientôt — pour le monde.
Épouse adultère ? Non : femme, amante magnifiée
par l’amour sacré, par l’amour maître
des choses !


Et puis, existait-elle encore ? vivait-elle ?
rêvait-elle ? Elle ne savait plus… Les évènements
s’étaient précipités si vite que tout se
brouillait en son cerveau. Elle éprouvait
presque un bien-être dans cette solitude,
tranquille, calme, oubliée, loin de tout et de
tous. La mort ? Mais, elle venait si doucement,
chantant une telle musique d’apaisement,
de délivrance ! Déjà, le Seigneur Tout-Puissant
étendait son manteau de pardon…


Depuis combien de temps était-elle là ? Le
savait-elle ? Quelle paix ! Tout à coup quelque
chose d’effrayant arriva vers elle, quelque
chose, une masse qui descendait, qui
s’arrêta sur le sol.


La masse bougea. Une créature. Un homme.
Lui !


… Dans le délire qui s’empara des amants
parmi les affres de la faim et de la solitude,
ce furent des sonneries de cloches qui
tintèrent aux oreilles, des végétations qui
grimpèrent le long des parois, des fleurs 
exquises, multicolores qui tapissèrent la
terre ; le plafond se couvrait de nuages azurés,
légers. Le décor de l’amour envahissait
le tombeau, le réchauffant, l’illuminant, le
transformant en un nid d’une exquise tiédeur.


Les amants se mouraient d’amour, loin des
hommes, loin du temps. Ils mangeaient à
l’amour, ils buvaient à l’amour. Et c’était
la fin la plus délicieuse, la plus idéale qu’on
pût rêver. Jamais ils n’eussent pensé qu’une
telle oasis existât, où, sans bruit, sans témoins,
l’on pût oublier le temps, l’heure qui, sans
doute, coulait pour les humains, qui, pour
eux deux, demeurait immobile. Pourquoi
manger, pourquoi boire quand ils s’aimaient ?
En dépit de l’obscurité, ils se voyaient, ils
s’admiraient, et les murs retentissaient sans
cesse de ces mots :


— Je t’aime !


— Je t’aime !


… Quand, dans deux ou trois cents ans,
des industriels démoliront le manoir pour
élever à sa place un Splendid’Hôtel quelconque,
l’on trouvera dans une cave deux
squelettes enlacés…
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Encore des Satanistes






Jamais le Satanisme n’a été tant à la
mode.


On le trouve, actuellement, parmi les petites
annonces des dernières pages des
grands quotidiens !


Mais oui, je n’exagère pas ! Voyez plutôt :


« Bonheur parfait, amour partagé, fascination,
toute puissance. Écrire C. D 139,
Bureau central ». J’ai écrit. À la deuxième
lettre, l’on me fixait un rendez-vous ; j’y
allais, et je me trouvais en présence d’un
prêtre habitant Vincennes.


« Science divine. Jean-Marie. Poste restante,
Toulouse ». Au bout de quinze jours
« Jean-Marie » me proposait de l’eau bénite
et des hosties consacrées, fabriquées d’une
pâte dans laquelle entraient, paraissait-il,
du sang menstruel et du sperme afin qu’elles
pussent servir à la célébration de la
messe noire !


« Mme X., Y., Z., connaît tous les secrets
des initiés. Écrire Mme X., Y., Z., bureau 2, 
Paris ». Mme X., Y., Z. vend des hosties
consacrées qu’elle vole en allant communier
dans le plus d’églises possible, c’est-à-dire
qu’elle garde dans sa bouche au lieu de les
avaler et dissimule, ensuite, dans son mouchoir.


Un autre m’a proposé des hosties faites de
sang menstruel et de cendres d’enfant brûlé !
De cendres d’enfant brûlé ? Parfaitement !
Il prétend les tenir d’un employé du four
crématoire du Père-Lachaise ! À notre époque,
on ne peut pas égorger des enfants
aussi facilement qu’on le faisait sous
Louis XIV ! Il est vrai que le docteur Socquet,
médecin légiste, remet à Gaston Durville
une main humaine pour qu’il la momifie
avec ses effluves (sic) !


… Dans une arrière-boutique d’un marchand
de vins de la rue Bonaparte se tiennent
en permanence quatre ou cinq prêtres
disposés à débiter ces sortes de messes.


— Évidemment, nous dit l’un d’eux, c’est
surtout pour se faire aimer que l’on fait
dire des messes noires. Mais, l’on en fait
dire aussi pour accélérer la mort d’un
ennemi ou celle d’un parent à héritage. L’on
en fait dire, également, dans d’autres buts, 
gagner à une loterie, par exemple, trouver
un trésor.


L’autel se compose d’un matelas posé sur
deux chaises ; une femme, toute nue, se couche
sur ce matelas, les jambes pendantes, la
tête renversée sur un oreiller ; le prêtre
étend une serviette sur le ventre de la femme,
et pose la croix sur l’estomac et le
calice sur le ventre ; à droite et à gauche, sur
des sièges, brûlent des cierges ; à la Consécration,
l’officiant dit :


« Astaroth, Asmodée, princes de l’amitié,
je vous conjure d’accepter le sacrifice que je
vous présente de cet enfant pour les choses
que je vous demande, et qui sont que… »


La messe noire se célèbre actuellement
telle qu’elle se célébrait autrefois. Empruntons
quelques lignes aux Archives de la Bastille,
publiées par François Ravaisson, il y
a une vingtaine d’années :


« L’abbé Guibourg a fait, revêtu seulement
de l’aube, de l’étole et du manipule,
une conjuration en présence de la dame des
Œillets, laquelle était accompagnée d’un
homme ; comme il était nécessaire d’avoir du
sperme des deux sexes, la des Œillets ayant
ses mois n’en put donner, mais versa dans 
le calice de ses menstrues, et l’homme
qui l’accompagnait ayant passé dans la
ruelle du lit avec Guibourg versa de son
sperme dans le calice. Sur le tout, la des
Œillets et l’homme mirent chacun d’une
poudre de sang de chauve-souris et de la farine
pour donner un corps plus ferme à
toute la composition, et, après qu’il eût
récité la conjuration, il tira le tout du calice
qui fut mis dans un petit vaisseau que la des
Œillets ou l’homme emporta. »


Rappelons, à ce propos, que ces ingrédients
étaient nécessaires parce que ce qui
différencie la messe noire de la messe ordinaire
c’est que dans celle-ci le Concile de
Nicée décida de se contenter du simulacre
de la Présence, tandis que dans celle-là la
présence du Dieu — Principe de Vie doit
être réelle.


Aujourd’hui, il faut bien, avons-nous dit,
se contenter de cendres d’enfant. Il faut
bien se contenter ? Et que diable font donc
les chiromanciens, cartomanciens, graphologues
dont les annonces s’étalent cyniquement
dans les journaux sinon, la plupart
du temps, se livrer à des avortements dont
les produits servent à des opérations magiques ?


… Parmi les satanistes, il convient de  
ranger la horde des spirites dont les réunions
ne sont, en réalité, que prétextes aux plus
honteuses débauches. Ce qui se passe dans
les cercles spirites défie toute imagination.


Lorsque les spirites disent qu’ils n’admettent
pas n’importe qui dans leur sein, vous
pouvez les croire. Mais, lorsqu’ils prétendent
que c’est parce que les incrédules nuisent
à leurs expériences, il ne faut plus les
croire. À la vérité, c’est parce qu’ils ont peur
d’être dénoncés, et de voir la police interrompre
leur ignoble sabbat.


J’ai pénétré, plusieurs fois, dans l’un de
ces cercles, boulevard Exelmans. Naturellement,
la demi-obscurité y règne. L’on ne
procède que par tâtonnements… L’on me
comprend, je pense, à demi-mot. Ce sont des
serrements de mains prolongés, inquiétants ;
les affiliés se reconnaissent. On parle à voix
basse, la gorge contractée. Déjà, les membres
tremblent. On se rapproche, on se frôle
étrangement. L’on s’assied les uns près des
autres, les pieds mêlés. Un grand silence
règne. De temps en temps des souffles bizarres
caressent les visages ; il paraît que ce
sont les esprits…


Ces esprits — toujours dans l’obscurité,
bien entendu — se matérialisent, c’est-à-dire 
deviennent chair et os, se font tangibles, ils
embrassent, il pincent, ils chatouillent, ils se
livrent à toutes sortes d’attouchements…


On les laisse faire, parce que les esprits
sont sacrés ! Bientôt, les esprits se font vampires,
leurs attouchements changent de nature,
on entend des soupirs, les corps sont
agités de longs sursauts…


Il paraît que cela fatigue singulièrement
le médium, c’est-à-dire la personne chargée
du principal rôle. Je vous crois ! On serait
fatigué à moins. Le médium, il est vrai, a
des compensations : les assistants ne retrouvent
jamais leurs porte-monnaie, on leur
assure qu’il s’est « dématérialisé » ! S’ils ne
le croient pas, on les menace de les dénoncer.
C’est un chantage effréné.


Le spiritisme, c’est le sadisme du passé.
Qu’il s’appelle « incubât » ou « succubat »,
c’est toujours l’art de posséder les morts.


D’ailleurs, il n’y a qu’à examiner les spirites :
presque tous sont atteints d’ataxie locomotrice
ou de ramollissement du cerveau.
De même que les maisons de rendez-vous,
chaque cercle spirite a sa spécialité : ici, c’est
le succubat, c’est-à-dire que l’on y reçoit la
visite des mortes ; là, c’est l’incubat,  
c’est-àdire que l’on y reçoit la visite des morts.
Dans un autre, c’est mixte. En un quatrième,
le médium apparaît costumé, tantôt
comme une fille de brasserie, tantôt uniquement
vêtu de voiles transparents, et donnant
à chacun sa nudité à toucher. Et, ce
faisant, il déclare gravement : « Je suis l’amant
que tu as perdu, il y a deux ans ; j’habite
sur Jupiter, je viens te voir ce
soir, je pense sans cesse à toi. Surtout, n’oublie
pas de te montrer très généreux avec le
médium qui nous sert en ce moment d’intermédiaire.
Tu me le promets ? oui ? Eh
bien ! je vais t’embrasser ! » Et l’on entend
un bruit de baiser.


En un cercle spirite de la rue Saint-Paul
c’est un commandant en retraite qui joue le
rôle de médium !


Je connais un spirite, M. B…, amoureux
fou d’une jeune religieuse qui ne lui apparaît
que par l’intermédiaire d’un médium du
nom de Craddock. On pense ce que cela
coûte à B… !


… Maintenant, que penser de tous ces hypnotiseurs,
magnétiseurs et Cie qui dressent
des médiums, qui, en bon français, détraquent
les cerveaux, achèvent de rendre fous
ceux qui ne le sont qu’à moitié ? 


Un malheureux ou une malheureuse se
présente à eux, disant : « J’ai des bourdonnements
dans les oreilles, des mouches dans
les yeux, je rêve toute la nuit. Que faut-il
faire ? » Et ces pseudo-médecins (quelques-uns,
cela est triste à dire, ont vraiment leurs
diplômes de médecins !) de répondre : « Tant
mieux ! C’est la fortune pour vous ! »


Ils devraient ajouter : « Pour moi aussi ! »


Dès lors, ils ne lâchent plus l’infortuné.
Mais, au lieu d’essayer d’enrayer le mal, ils
l’accélèrent, s’ingénient à le développer, font
tout leur possible pour amener la véritable
folie, à la rigueur, conseillent l’opium. Ils
veulent un médium, ils veulent l’exploiter,
en vivre de toutes les façons.


Et dire que la Loi ne punit pas de tels crimes !
Il est vrai que lorsque l’on voit les Docteurs
Doyen et Macaura… Il faut espérer
que le Parlement finira par voter une loi
permettant de condamner à des peines sérieuses
tous les guérisseurs, hypnotiseurs et
magnétiseurs qui sont un véritable fléau
pour la santé publique.
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L’Affaire X…






Elle a fait grand bruit.


L’on ne s’ennuya pas aux audiences. Ce
fut, d’ailleurs, à la fois, grotesque et lamentable.


Les faits sont, certainement, encore présents
à la mémoire de tous.


M. X., directeur d’un journal de chantage
politique, membre de plusieurs ligues
contre la traite des blanches et la prostitution,
chargé officiellement par le Gouvernement
d’étudier leur répression, est, un jour,
arrêté en compagnie de sa maîtresse et plusieurs
proxénètes, pour détournement et
excitation de mineurs et mineures à la débauche.


Et quels mineurs ! Des enfants de onze,
douze, treize ans !


Il les recevait chez lui, à Paris, ou, même,
se les faisait expédier jusque dans sa villa
de Cannes ! 


Lors de son arrestation, il ne se laissa pas
démonter : il prétendit que c’était un coup
monté par ses ennemis politiques ! Il menaça
de révélations sensationnelles. Les journaux
de son parti le défendirent ardemment. On
faillit le relâcher !


Vraiment, c’eût été dommage ! Nous n’eussions
pas connu le commerce auquel se livrent
les tenancières de maisons de rendez-vous !


La Loi ne nous permet malheureusement
pas de raconter le procès en détails. Nous
pourrions essayer de dépeindre le triste
défilé des petites martyres que des mères
infâmes n’avaient pas craint de vendre au
satyre et à sa maîtresse. Laissons ces pauvres
gosses en paix.


Et contentons-nous de reproduire quelques-unes
des lettres qui furent lues à l’audience :
elles décriront suffisamment la
mentalité de ce détraqué et des matrones
de Paris :


« Chère, Envoie-moi jeudi, sans faute, de
trois à quatre, deux petits numéros, blonds
de préférence. Mais, pas de blague, hein ? ne
m’expédie pas, comme la dernière fois, deux
chameaux : elles avaient au moins quatorze
ans ! Je ne te les demande pas avec leur acte 
de naissance. Mais, j’y mets le prix, sois
honnête ! »


Autre lettre :


« Je pense que tu te fiches de moi. Ce sera
tant pis pour toi. Il ne manque pas de maquerelles
à Paris. La grosse B…y ou Cécile
me fourniront tout ce que je leur demanderai.
La première m’enverra sa propre fille
si je la lui demande. Quant à toi, si tu m’embêtes,
je ferai fermer ta boutique, ce n’est
pas pour rien que je fais partie de plusieurs
ligues moralisatrices. »


Autre lettre :


« Tes deux derniers colis étaient bien. Seulement
l’un avait les ongles sales. Je ne te
demande pas, pardi, des filles d’impératrices,
mais tu pourrais dire à tes élèves d’acheter
deux sous de citron et s’en laver le
bout des doigts. Et puis, pendant que tu y
seras, tu leur recommanderas de ne pas
employer du savon trop bon marché ou de
l’eau de Cologne à deux francs le litre : ça
pue. Et les dessous ! bon Dieu ! fais soigner
les dessous ! les dessous et les dessus ! je n’aime
pas les jupes crottées, tu le sais pourtant
bien. Et, surtout, des escarpins vernis, à
hauts talons ; pas de bottines. » 


Autre lettre :


« Ah non ! Tu m’envoies un numéro avec
des tatouages ! Pas de ça, Lisette ! Nous ne
sommes pas sur les fortifs ! Et puis, je ne
suis pas gâteux, je ne suis pas un sénateur
(mais, je le deviendrai !), je n’ai pas besoin
de tatouages obscènes pour m’exciter ! Mais
l’autre numéro était bien. Seulement n’avait-il
pas déjà servi ? Avoue la vérité, vieille crapule !
Elle était rudement dessalée ! Trop
pour son âge, trop pour une innocente. Elle
ne donnait pas l’impression de la candeur.
Ton fruit vert était mûr. Tâche donc de les
dresser un peu, fais leur bien le boniment.
Ci-joint vingt-cinq louis pour le prochain
envoi, mais soigne-le. As-tu dans ta collection
une rousse, une vraie rousse, ou une
mulâtresse — pas une négresse, hein ? Ça
me changerait un peu. Si tu pouvais me
trouver une petite mulâtresse avec des étoffes
jaunes, bleues, vertes, des couleurs criardes,
ça me ferait plaisir. »


X. fut condamné à un an de prison, sa
maîtresse à six mois. Franchement, ça valait
mieux que ça !


Nous avons oublié de dire que X., comme
beaucoup d’autres, trouvait les adresses de
ces complaisantes proxénètes dans une 
feuille tri-hebdomadaire appartenant à deux
individus, dont l’un, bien que marié, était
l’amant de la sœur de l’autre ; il avait marié
celle-ci dont il avait un enfant à l’un de ses
employés, et était le parrain du petit.
Sa femme légitime mourut — empoisonnée,
dit-on — ; il pria, alors, son employé de divorcer,
et épousa son ex-maîtresse, de sorte
qu’il se trouve le beau-père de son fils légitime.
Et l’associé, le frère de la jeune personne,
regarde tout cela tranquillement.


Quel monde délicieux !




















 XIV

L’Amour à Passions






L’amour à passions ! La folie ! En route
pour Sainte-Anne, Villejuif, Ville-Evrard,
Bicêtre, Clermont ! Dans ces établissements
d’aliénés l’on ne fait pas mieux que dans les
maisons de rendez-vous ! Les pensionnaires
de ceux-là sont bien moins fous que les
clients de celles-ci.


Les gens qu’on interne se recrutent presque
exclusivement dans deux classes : les
alcooliques (classes pauvres) et les détraqués
(classes riches), les premiers, victimes de la
misère ; les seconds, victimes de la fortune.
Les uns cherchent à oublier qu’ils n’ont pas
d’argent ; les autres qu’ils en ont. Le mal
progresse avec une rapidité extrême, les
journaux sont pleins de faits-divers extravagants.
Chaque jour amène son petit scandale.
Comme ça ne va pas assez vite, certaines
scènes exhibent des femmes absolument
nues. Aux terrasses des cafés, des camelots
vendent des photographies obscènes. Où est
le temps où l’on jouait La Peur des Q de
Courteline ? On parle de rétablir la Censure 
pour les théâtres. Pourquoi pas ? Nous devenons
trop compliqués.


Molière l’a dit :


L’amour, en somme, consiste à faire des
enfants.


Aujourd’hui, l’amour consiste en tout,
sauf à faire des enfants. Les hommes voudraient
être des femmes, et les femmes des
hommes. Les exploits du Régent nous semblent
bien fades, et ceux du Marquis de
Sade tout naturels.


Vous croyez que j’exagère ?


Tenez, au hasard :


C’est un officier russe. C’est le Comte
Ivan R…f.


Il a fait la guerre russo-japonaise, et les
carnages terribles auxquels il a assisté ont
quelque peu affaibli son cerveau.


Il est venu se reposer en France.


Voici comment il s’y repose :


Il va dans une maison de rendez-vous,
choisit une femme. Il la prie de se rendre
dans le cabinet de toilette où l’attend une
baignoire remplie d’eau tiède. 


Elle se déshabille. Lui aussi. Lui se couvre
le chef de sa casquette d’officier de
marine, il ceint le ceinturon qui supporte le
sabre d’abordage.


Il fait avaler à la dame quelques bonbons
à l’anis — lequel, chacun le sait, a des vertus…
gazeuzes, — et la fait mettre dans la
baignoire à quatre pattes, la tête au-dessus
de l’eau.


Il pose sur l’eau de petits bateaux de papier,
les uns aux couleurs russes, les autres
aux couleurs japonaises.


Cela fait, il sort le sabre du fourreau, le
brandit, criant :


— Babord ! Tribord ! Joue ! Feu !


La dame doit s’exécuter, culbutant les petits
bateaux.


À chaque bateau japonais qui sombre, elle
reçoit un louis ! !


    





Celui-ci veut des petits garçons habillés en
petites filles, et des petites filles habillées en
petits garçons.


Il y a quelques années, il avait la manie
de vitrioler les robes des femmes ou de les 
lacérer à coups de ciseaux. Il a été arrêté
plusieurs fois dans le métro.


Celui-là, soixante ans bien sonnés, va dans
une maison de rendez-vous, s’habille en
bébé, jupe courte, chaussettes, grimpe sur
une chaise d’enfant, et se fait servir une
bouillie par une femme nue, en criant :
« Avava ! avava ! »


Cet autre, surnommé Pierre-la-Vache, insulte
les femmes, les traite de tous les noms
d’oiseaux, leur crache les ordures les plus
grossières. Quelquefois, il leur crache véritablement
à la face. Il amène son valet de
chambre, et exige que, devant lui, il se livre
à ces opérations sur une femme. Il lui semble
que, venant de son valet de chambre, cela
ravale un peu plus la femme…


X. se fait cirer les jambes nues par une
femme avec du cirage jusqu’à ce qu’elles
soient bien noires et reluisent bien.


Y. lui, se plaît à cirer lui-même le siège
des w.-c.


Z. se met à quatre pattes et parcourt,
ainsi, la chambre en aboyant, cependant
qu’une femme le poursuit en criant : « Azor !
Azor ! viens lécher maîtresse ! » Et Z. se  
retourne, et vient lécher les jambes de la femme.
Z. a deux ou trois cent mille francs de
rente !


A. veut posséder en même temps la mère
et la fille.


B., bien que colossalement riche, force sa
femme légitime à se prostituer dans des
maisons à cent sous. Lui-même fait le
voyeur.


C. s’étend par terre sur le dos, et veut
qu’une femme chaussée de souliers à hauts
talons lui laboure le visage.


D. donne cent francs pour couper la moitié
de la chevelure.


E. revêt de hauts bas de soie montant jusqu’à
mi-cuisse.


F. collectionne les chemises de femmes…
ensanglantées.


G. n’est heureux que lorsque la femme lui
dit : « Ah ! porte-moi dans la rue que tout le
monde voie mon bonheur ! »


H. s’excite à piétiner dans un baquet plein
de hannetons.


I. commence par se faire donner  
cinquante francs par la femme, et, le lendemain
matin, il lui en remet cent cinquante !
Il aime à se croire souteneur.


J. possède un phonographe qui débite des
ordures pendant qu’il est au lit.


K. veut la femme au moment où elle sort
des bras d’un autre homme.


L., M., N., O., etc., etc. ! ! Oh oui ! l’Amour à
Passions ! Oh oui ! la Folie de l’Amour ! L’Amour
sans illusions ! L’Amour décevant, triste,
l’Amour qui mène au suicide ou à la maison
de santé, l’Amour qui est l’instinct bestial,
qui n’a rien de l’amour ni de ce flirt
exquis qui est la joie des gens normaux.


Y a-t-il un remède ?


Oui.


Lorsque quelqu’un se noie, on le repêche.


Lorsqu’un prodigue donne son argent à
des usuriers on lui impose un conseil judiciaire.


Lorsqu’un enfant veut jouer avec les allumettes
on lui enlève les allumettes.


Eh bien ! qu’on ferme les maisons de rendez-vous. 


Qu’on les supprime, comme on l’a fait à
Londres, à Berlin.


Les maisons de rendez-vous déshonorent
Paris. L’on y entôle. Les femmes passent —
ou ne passent pas — une illusoire visite sanitaire.
Les proxénètes présentent leurs pensionnaires
comme des femmes mariées, sages,
rangées, etc., alors que ce ne sont que
des filles en carte. Dans presque toutes les
maisons de rendez-vous on joue au baccara,
à la roulette, à l’écarté. Deux ou trois
solides souteneurs sont attachés à chaque
maison, prêts à intervenir à la moindre
réclamation. Le chantage y règne en maître.


Ces maisons coûtent très cher à notre
Administration qui les tolère et les surveille…
d’un œil indulgent. À chaque instant,
ce sont des plaintes qu’il faut étouffer,
des chantages qu’il faut arrêter. Les proxénètes,
nous l’avons vu, contentent toutes les
folies moyennant argent, livrent mineurs
et mineures, installent des chambres mortuaires,
préparent toutes les commodités,
flattent tous les vices…


Ce sont elles, en réalité, les auteurs de
cette épouvantable anomalie qui dégrade,
depuis une vingtaine d’années, l’amour en
France, et d’une façon aussi cynique, aussi 
étalée au grand jour. La France avait la
réputation d’un peuple galant, aimable, chevaleresque :
depuis qu’on y souffre les maisons
de rendez-vous, la femme n’y compte
plus, n’est plus respectée. Et c’est une honte.




FIN.
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