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L’amour après le crime
ROMAN DRAMATIQUE INÉDIT
par PAUL MARAUDY






 I 
LE CABARET


— Ohé ! Maria, par ici ! Apporte nous donc une
chopine de rouge ma fille !


— Voilà ! Voilà ! cria la servante.


C’était une fille de vingt ans, assez fraîche, au physique
point déplaisant et qui, cependant, attirait peu
les hommes. Les habitués de ce bistro de la petite
ville ouvrière lui adressaient un sourire ou une
phrase gaie, lui faisaient leur commande — et parfois,
même, leurs confidences — mais ne songeaient
pas à lui faire la cour. Ce n’était pas comme Jeanne,
la patronne ! Ah ! celle-là… Les clients venaient ici
surtout pour la voir, la flairer. Une belle femme, certes !
Et qui n’avait pas sa pareille pour savoir aguicher
les hommes !


Un des consommateurs demanda, comme la fille
s’en retournait, ayant apporté la commande :


— Dis donc, Maria, qu’est-ce qu’elle fait ta patronne
aujourd’hui, qu’on ne l’a pas encore vue ?
Elle n’est donc pas là ?


— Si fait ! Elle est montée il n’y a qu’un instant.
Elle va sortir, m’a-t-elle dit. 


— Sortir ? Où veut-elle donc courir, la garce ?


— Tais-toi, dit d’une table voisine un autre client.
Tu n’as pas le droit d’insulter la Jeanne.


— Eh ! je ne l’insulte pas ! Je déplore son absence,
voilà tout !


À ce moment, du fond de l’établissement, une voix
appela :


— Maria !


— Voilà ma maîtresse qui me demande, dit la servante.
Et elle cria tout haut : « J’arrive ! »


Une belle femme, âgée de trente-cinq ans tout au
plus, un peu roussâtre, au teint éclatant, l’attendait
dans la cuisine. Elle semblait prête à sortir, le chapeau
sur la tête, gantée, parée, parfumée même eût-on
dit. Jamais Maria n’avait vu sa patronne aussi
belle.


— Où donc va-t-elle ? se demanda la jeune fille. À
neuf heures du soir…


— J’ai à sortir Maria. Alors tu veilleras bien à
tout, n’est-ce pas ? Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de
monde ce soir. Et puis, écoute… Je ne pense pas
m’attarder, mais si par hasard je n’étais pas rentré
à l’heure de la fermeture, ne t’inquiète pas de moi et
va te coucher après avoir tout bien fermé.


— Oui maîtresse.


— Eh ! la Jeanne, crièrent des voix de la salle de
café viens donc te montrer un peu ! Tu es bien fière
aujourd’hui !


— Tout à l’heure, mes amis ! Je suis pressée…


Puis, pour échapper aux clients qui eussent peut-être
voulu la retenir, elle s’esquiva vivement par la
porte de derrière :


— Adieu, ma petite, n’oublie pas mes recommandations.


Maria, toute songeuse, revint dans la salle du bistro.
Où donc allait sa maîtresse, si belle, si pimpante,
si frémissante d’une fièvre mal dissimulée ?
Une aventure ? Ce ne serait certes point la première !
Bah ! la patronne n’avait de comptes à rendre à personne.
Veuve ou divorcée — on ne savait pas exactement
— elle était bien libre de faire ce que bon lui semblait. Et il fallait lui rendre cette justice que si
elle cédait assez facilement aux uns ou aux autres,
au gré de son caprice, c’était toujours avec une
grande discrétion. Elle sauvait les apparences, quoi !


— Tiens, Jacques le Frisé n’est pas là, ce soir,
remarqua en elle-même la jeune fille tandis qu’elle
pénétrait dans la pièce.


Son cœur en éprouva une obscure tristesse.


Il n’y avait là, ce soir, que des gens paisibles et
peu nombreux, une dizaine tout au plus, qui jouaient
aux cartes ou discutaient. La servante alla s’asseoir
derrière le comptoir et reprit le tricot abandonné
un peu plus tôt. Les hommes bientôt oublièrent sa
présence.


— Vers dix heures les clients commencèrent à
s’en aller, après avoir souhaité le bonsoir à Maria.
À onze heures la salle était absolument déserte, mais
la patronne, elle, n’était pas rentrée.


— Je vais fermer, se dit la servante que le sommeil
commençait à gagner.


Elle se mit à aller et venir dans la salle pour
remettre tout en place, nettoyer les tables, laver la
vaisselle. Quand tout fut bien en ordre elle s’apprêta
à abaisser les lourds rideaux de fer.


— Attends un peu, Maria, dit soudain, près d’elle,
une voix qui fit sursauter la jeune fille car elle
n’avait vu venir personne, j’ai soif, moi, je boirais
bien un coup !


— Ah ! c’est vous, Vincent !


Elle avait reconnu, dans le grand diable au regard
un peu niais qui apparaissait maintenant dans
la lumière de la salle, un pauvre garçon dont ses
camarades se gaussaient parce qu’il était un peu
« simple ». Il la regardait, en ce moment, d’un air
timide et suppliant qui la toucha :


— Allons ! entrez, dit-elle, et dites-moi ce que vous
désirez boire. Mais faites vite, parce qu’il est tard
et que je suis seule.


— Seule ? questionna-t-il. Toute seule ?


Il parut à la servante que les yeux du garçon
brillaient d’une flamme étrange et elle éprouva un
vague malaise. 


— De l’alcool, dit-il, donne-moi de l’alcool, c’est de
cela que j’ai besoin…


Elle n’osa le contrarier. Seule avec ce garçon primitif
à cette heure tardive elle ressentait une espèce
de peur. La patronne n’allait-elle pas rentrer ?


— Apporte-moi une absinthe, Maria, dit la voix
déjà enrouée de Vincent.


Elle essaya de le raisonner :


— Vous avez assez bu, Monsieur Vincent, cela
vous ferait mal… Il faut vous en aller, il est déjà
tard et…


— Je veux un pernod ! cria-t-il, sur un ton que la
servante ne lui connaissait pas.


Vaguement effrayée, elle obéit.


Il réclama encore une bouteille de vin blanc
qu’elle fut contrainte de lui apporter. Au bout d’une
demi-heure il était déjà aux trois quarts ivre. Alors
il osa s’approcher de Maria :


— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle, inquiète
de lui voir ce visage allumé, ces yeux brillants.


— Toi ! fit-il dans un rire qui secouait son grand
corps. Voilà, Maria, je n’avais jamais osé te le dire,
je t’aime…


— Quoi ? s’exclama-t-elle, à la fois écœurée et
incrédule.


— Oui, je t’aime, je ne pense qu’à toi, je te veux…
Ce soir j’ai vu partir ta patronne. Alors j’ai attendu
qu’il n’y ait plus personne pour te causer, seul avec
toi… Dis, Maria…


Il s’était rapproché d’elle. Elle sentait son haleine
empuantie d’alcool. Dans un frémissement de dégoût,
elle se recula brusquement :


— Laissez-moi ! cria-t-elle. Ne me touchez pas, ou
sinon…


Elle avait saisi une bouteille vide et faisait le geste
de s’en servir comme d’une massue pour se défendre.


Eut-il peur ? Fut-il frappé, malgré sa simplicité
d’esprit, par l’expression de répulsion et presque de
haine qu’il avait lue dans les yeux de la jeune fille ?
Il se recula et, comme dégrisé, murmura : 


— C’est bon, Maria, ne te fâche pas. Je plaisantais…


— Allez-vous en ! dit-elle durement.


Il régla le prix de ses consommations et sortit
sans ajouter un mot.


Maria poussa un soupir de soulagement. Elle avait
eu réellement peur. Elle s’empressa de fermer le cabaret,
éteignit l’électricité de la salle, puis monta à sa
chambre, au premier étage. Elle fut vite au lit.


Sa peur de tout à l’heure s’était évanouie. Elle
n’entrevit plus que le grotesque de l’aventure. Mais
alors une indéfinissable amertume gonfla son cœur :


— Moi je n’ai que les pauvres idiots, se dit-elle…
Elle, elle prend tous les autres.
 









 II 
LA DÉLAISSÉE


Maria, le lendemain, fut debout à six heures comme
à l’ordinaire. À sept heures, les feux allumés, elle
n’avait point encore vu sa maîtresse :


— Elle doit dormir, pensa-t-elle. À moins que…
Je ne me souviens pas l’avoir entendue rentrer.


Bientôt la porte arrière de l’établissement s’ouvrit.
Une femme entra, souriante. C’était la patronne.


— Bonjour, Maria. Tu ne t’es point trop inquiétée
de moi ? Tout a bien marché ?


La bonne la regarda curieusement. Jeanne avait
les yeux brillants, les traits tirés, une sorte de beauté
fripée et heureuse.


— Et que veux-tu, Maria ? dit-elle voyant la désapprobation
de la jeune fille. Je me suis oubliée… La
vie est courte, tu sais, il faut en profiter !…


La servante ne répondit rien. Alors, elle ajouta :


— Je pense que tu n’as pas besoin de moi, Maria ?
Je vais aller me reposer quelques heures.


— Elle monta s’enfermer dans sa chambre et se
mit au lit. 


— Quelle femelle ! pensa Maria avec un peu
d’écœurement. Dans quelle orgie s’est-elle vautrée ?


Mais, comme ça ne l’intéressait pas, elle n’y pensa
plus et se mit bravement à l’ouvrage. Il fallait nettoyer
la salle, ranger la vaisselle, recevoir les rares
pratiques de la matinée, faire le ménage et la cuisine.
Pendant ce temps la patronne se reposait de sa
nuit d’amour !… Ah ! la vie était injuste !


À onze heures Jeanne reparut. Elle semblait plus
fraîche et reposée, mais une sorte de langueur flottait
encore dans toute sa personne.


— Ah ! Maria, c’est beau l’amour ! dit-elle en
s’étirant.


Elle n’obtint pas de réponse mais ne se tint pas
pour battue. Jamais elle ne faisait à sa servante de
confidences sur ses aventures intimes. Mais ce jour-là
elle éprouvait le besoin de se raconter, de prendre
quelqu’un à témoin de son bonheur.


— Oh ! quelle nuit, ma petite, si tu savais !…
Puis, s’apercevant de la mine scandalisée de la
jeune fille :


— Oh ! ne fais pas cette tête !… Tu me blâmes peut-être ?
mademoiselle la Vertu. Tu es trop sage toi ! À
quoi cela t’avance ? À ce que les hommes te laissent
de côté !…


— Oh ! dit la servante un peu dépitée, belle perte !
Peut-être un jour quelque brave garçon…


La patronne s’esclaffa :


— Sera touché par ta vertu et te recherchera pour
le bon motif ?… Quelle naïveté ma pauvre fille ! Les
hommes : tous les mêmes… Ils ne nous courent après
que pour la chose, souviens-toi de cela !


Maria se remit au travail en silence. Au bout de
quelques minutes Jeanne laissa échapper un petit
rire :


— Tout de même, celui-là, je n’espérais pas
l’avoir !… Il se montrait si dédaigneux des femmes !
Il était le seul qui ne me regardait pas !


Maria s’arrêta subitement de travailler et, un peu
pâle, se tourna vers sa maîtresse :


— De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle la
gorge serrée d’une inexplicable angoisse. 


— Hé ! de Jacques le Frisé, parbleu ! Ce beau gars
dont l’indifférence m’exaspérait. Mais j’ai bien fini
par l’avoir, et quelle revanche ! Ah ! celui-là c’est un
mâle, un vrai ! Il sait faire l’amour, je te le jure !…
Mais qu’as-tu, Maria ?


— Rien, rien… dit la servante, une sorte d’étourdissement…
Voilà, c’est passé ! Je vais aller faire
un brin de toilette, patronne. Il n’y a personne au
café en ce moment.


— Bien, va, je finirai de préparer le repas.


Maria courut s’enfermer dans sa chambre. Là son
dépit, son amertume, sa souffrance se traduisirent
en des sanglots violents. La méchante femme ! Elle
n’avait donc pas assez de tous les autres ! Il fallait
aussi qu’elle prenne à Maria l’homme qu’elle aimait
depuis longtemps en secret ! Et elle osait encore se
vanter à la jeune fille de sa victoire ! Ah ! non, c’en
était trop !…


Mais, lui, comment avait-il pu ? Il affectait de mépriser
Jeanne et, au contraire, il regardait Maria avec
douceur. Alors que les autres clients la délaissaient,
il était le seul à faire attention à la servante, à lui
témoigner de l’affection. Un jour même, la devinant
malheureuse, parce qu’elle était orpheline et isolée
dans la vie, il lui avait dit, tandis qu’ils se trouvaient
seuls :


— Va, Maria, t’en fais pas ! Toi aussi tu auras ta
part de bonheur, je te le promets. Un jour on se
mariera, nous deux…


Ces paroles, de pitié peut-être, avaient jeté dans
l’âme de la petite bonne le ferment d’un rêve caressé
avec amour. Ah ! comme cette recherche du plus
beau d’entre tous les hommes qui venaient là vengeait
Maria des humiliations passées, du dédain qu’on
avait eu pour elle ! Et lui, Jacques, ce n’était point
pour prendre avec elle un plaisir égoïste et passager
qu’il la courtisait. Non ! Jamais il ne l’avait effleurée
du moindre désir avilissant. C’était du sentiment
qu’il éprouvait pour elle. Elle l’avait cru, du moins.


Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Rage
ou chagrin ? Elle ne savait… Qu’est-ce qu’elle avait
donc, cette femme, à les ensorceler tous ? Jeanne dans les bras de Jacques… Maria imagina la scène.
La jalousie et la haine mordirent son cœur d’enfant
du peuple.


— Je me vengerai ! se promit-elle.


Mais auparavant il fallait voir Jacques, obtenir de
sa bouche la confirmation de sa défection, savoir si
Jeanne ne s’était pas vantée ou s’il n’avait pas cédé
à un entraînement excusable et qu’il regrettait
déjà. Ce dernier espoir remit à Maria un peu de
courage. Elle entendit la voix de sa patronne qui
l’appelait :


— Maria, tu descends ? Le dîner est prêt.


Alors elle se lava les yeux, se repoudra, s’efforça
de retrouver son air normal. Puis elle descendit.


Les deux femmes prirent leur repas en tête à tête.
Jeanne, toute à son bonheur récent, ne remarqua pas
les yeux encore un peu rougis, l’air absorbé de sa
domestique. Sans se douter du supplice qu’elle faisait
endurer à la jeune fille, elle reprit le récit de
son triomphe :


— Il y avait longtemps que je le « guignais ».
Mais rien à faire ! Il ne me regardait pas. Moi, cela
m’excitait davantage. Alors, j’ai tout mis en œuvre
pour l’avoir… Les hommes ne savent pas me résister
quand je le veux absolument. Bientôt je l’ai vu faiblir.
Il ne voulait avoir l’air de rien mais je sentais
bien qu’il était « pincé » et j’affectais moi aussi de
ne pas le voir. Ça l’a irrité. Il n’a plus pu y tenir.
Hier, à midi, il m’a dit brutalement :


« — Viens ce soir à neuf heures chez moi, tu sais
où c’est ? Je t’attendrai… »


« Je ne peux pas te dire l’émotion que j’ai ressentie.
Cependant j’ai répondu d’un air indifférent :


— Si tu veux, à ce soir…


« II m’attendait, comme il l’avait dit. Tout
d’abord nous avons fait ceux qui s’en moquent…
Nous jouions l’indifférence. Mais bientôt… Ah !
Maria, si tu savais quelle ardeur, quelle folie dans
nos étreintes ! Maintenant il est fou de moi, il m’appartient.
Et quant à moi… j’en suis toquée. Il me
semble que c’est cette nuit seulement que j’ai eu la
révélation de l’amour !… 


Maria baissait le nez sur son assiette de peur de
se trahir, mais son sang bouillonnait. La tentation
lui venait d’étrangler cette femme, d’arrêter là les
ignobles confidences mais il lui fallait se contraindre.
Elle vit arriver la fin du repas comme une délivrance.


Vers une heure quelques clients arrivèrent. Maria
dut les servir, Jeanne n’éprouvant plus le désir
d’aller plaisanter avec eux. La servante s’occupa
ensuite de la vaisselle et de divers travaux du ménage.
Malheureusement cela ne l’empêchait pas de
penser, et son cœur continuait à saigner.


À cinq heures, à la sortie des usines, les premiers
ouvriers pénétrèrent dans le bistro. Maria espéra
vaguement la venue de Jacques. Ne voudrait-il pas
au plus tôt revoir sa maîtresse ? Mais il ne vint pas
et Jeanne n’avait pas l’air de l’attendre. Avaient-ils
convenu, pour éviter les racontars, de se rencontrer
en dehors du café ? Le jeune homme redoutait-il la
clairvoyance et les reproches de la servante ?


À sept heures Maria demanda la permission de
sortir un moment :


— Une course à faire, dit-elle. Je ne serai pas
longtemps.


— Va ma fille, acquiesça Jeanne avec bonhomie,
trop heureuse pour songer à refuser quelque chose.
Dehors, la jeune fille eut une hésitation. Irait-elle
directement chez Jacques ? Elle n’osait plus. Et,
d’ailleurs, serait-il chez lui ? Il vivait seul et sans
doute mangeait au restaurant.


Le hasard la tira d’embarras. Soudain, elle aperçut
devant elle la silhouette de Jacques. Il marchait,
les mains dans ses poches, en sifflotant. Maria ne put
s’empêcher de l’admirer. Quel beau gars, bien découplé,
viril. L’amour et le chagrin de la pauvre
fille s’exaspérèrent.


Sentant une présence derrière lui, il se retourna,
eut un air d’ennui en apercevant Maria mais ne
put cependant l’esquiver.


— Bonjour, Maria, dit-il. Alors, comme ça, tu te
promènes ?…


— Oh ! j’allais faire une course seulement… Ça ne te dérange pas que je fasse quelques pas avec toi ?
J’ai des choses à te dire.


Il eut un air contrarié, mais cependant acquiesça :


— Comme tu veux.


Ils se mirent d’abord à marcher en silence l’un
près de l’autre.


— Est-ce vrai, Jacques, demanda tout à coup Maria,
ce que m’a dit la patronne ? Toi et elle…


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit le jeune homme
d’un air mécontent.


Maria baissa la tête :


— Vous avez couché ensemble, hier au soir…


Il s’irrita :


— Et puis, après tout, n’est-ce pas mon droit ?
Est-ce que cela te regarde, toi, Maria ?


Des larmes emplirent les yeux de la petite bonne :


— Je croyais, Jacques… Tu m’avais laissé comprendre…
Enfin je pensais que je ne t’étais pas indifférente…


Il éclata d’un rire qui déchira le cœur de Maria :


— Alors tu te figurais ? Parce que je te montrais
de l’amitié !… Tu étais gentille et tu me faisais de la
peine. Mais je ne t’ai rien promis ma petite ! Je veux
bien être pour toi un ami, mais c’est tout !


Elle dit tristement, sans haine :


— Comme tu as changé subitement Jacques ! C’est
elle qui t’a envoûté. Oh ! Comment peux-tu m’avoir
menti ainsi et t’être laissé tenter, toi aussi, par une
femme que tout le monde a eue ?


Le visage de Jacques s’obscurcit. Il répondit d’un
ton de colère :


— Tais-toi ! Je te défends de l’insulter. Et puis
que m’importe à moi ce qu’elle est et si d’autres
l’ont possédée avant moi ! Je sais une chose : c’est
que je n’ai jamais connu une telle ivresse. Alors, ma
petite, il faut renoncer aux idées que tu t’étais faites
et me laisser tranquille.


De nouvelles larmes aveuglèrent Maria, et lui
éprouva un peu de remords :


— Allons, dit-il plus doucement, il ne faut pas te
chagriner pour si peu !… Les hommes, tu sais, ça ne manque pas et ça se remplace facilement. Tu en
trouveras un autre…


— Oui, dit-elle amèrement, Vincent par exemple…


Brusquement, comprenant qu’elle perdrait son
temps et sa dignité à essayer de le reprendre, elle
le quitta sans lui dire adieu. Il la regarda disparaître
au tournant de la rue. Un moment, il sembla
hésiter. Puis, il haussa les épaules, et continua son
chemin.














 III 
LE CRIME


Un des clients remarqua :


— Qu’est-ce qu’elle a donc ta bonne, Jeanne, depuis
quelques jours ? Elle a une véritable tête d’enterrement ! 


— Hé ! Je n’en sais rien ! riposta la patronne. Pas
moyen de lui arracher la moindre parole ! Elle est
tellement renfermée !


— Peut-être bien qu’elle a des chagrins d’amour !
émit quelqu’un d’autre. Ce sont des choses qui arrivent,
même à son âge…


Un garçon attablé seul dans un angle du bistro
releva la tête à ces dernières paroles et regarda ses
compagnons avec inquiétude. C’était le Vincent. Lui
aussi, ses camarades le plaisantaient plus que jamais
depuis quelque temps, parce qu’il s’isolait et se mettait
à boire.


— Dis donc, est-ce que c’est ta bonne amie qui te
fait des misères, que te voilà tout « perdu » ? lui
demandait-on.


Et les autres de s’esclaffer. Mais lui se fâchait ou,
au contraire, paraissait ne pas entendre. Ce soir-là,
il sembla frappé par la remarque qu’on venait de
faire au sujet de Maria et son front se plissa sous
l’effort de ses pensées. Jeanne sortit de bonne heure,
comme elle en avait pris l’habitude depuis qu’elle
était amoureuse, et trop souvent au gré de ses clients.
Déjà, dans la ville, on parlait de ses amours avec le
Frisé.


Vincent attendit que tout le monde fût parti, afin
de demeurer en tête à tête avec Maria. La servante,
qui ne se souvenait plus de sa présence, fronça les
sourcils lorsqu’elle le vit s’approcher d’elle. Est-ce
qu’il allait encore la raser celui-là ? Il tombait bien !


La pauvre fille s’était vaillamment efforcée de surmonter
sa souffrance. Jacques ne voulait plus d’elle ?
Eh bien ! tant pis ! Il n’y avait pas grand regret à
avoir d’un garçon qui se révélait comme les autres,
qui méconnaissait un sentiment profond et tendre
pour courir lui aussi après une gueuse !… Elle
oublierait, elle se consolerait…


Pourquoi fallut-il qu’inconsciemment cruelle, sa
maîtresse réveillât à chaque instant, par des confidences
ou simplement par l’éclat d’une joie insolente,
la souffrance de la jeune fille ? Ce constant
rappel de sa blessure l’empêcha de la cicatriser.
Loin de se résigner, Maria sentit s’exaspérer sa souffrance et sa haine. Haine pour Jeanne d’abord, mais
pour Jacques surtout, dont le dédain l’avait cruellement
fustigée. Ah ! pouvoir se venger de lui ! Des
idées de meurtre, peu à peu, germèrent dans cette
cervelle primitive, excessive dans la haine comme
dans l’amour.


— Le tuer ! pensa-t-elle, cela seul pourrait me satisfaire.
Je les atteindrai ainsi tous les deux, elle et
lui !


Pour l’instant, c’était la vue de Vincent qui l’irritait :


— Va-t-en ! ordonna-t-elle. Que me veux-tu encore ?
Il est l’heure de fermer.


— Ne te fâche pas, Maria ! répliqua-t-il d’un ton
humble. Je ne fais rien de mal… Je voudrais te dire…
Est-ce vrai ce qu’on raconte, que tu es malheureuse ?


— Qui dit cela ? cria-t-elle avec colère. Et toi, de
quoi te mêles-tu ?


— C’est par amitié pour toi, parce que je t’aime,
tu le sais bien…


— Bel amour ! ricana-t-elle.


Il ne se rebuta point :


— Maria, je t’aime tellement… Crois-tu pas que
tu serais heureuse avec moi ? D’abord j’ai de bons
bras. Je gagne bien ma vie. Tu pourrais quitter ce
métier pénible et nous aurions une petite maison,
et nous serions tranquilles…


Elle le regarda soudain avec plus d’indulgence,
touchée peut-être au fond d’elle-même par cette passion
naïve.


— Tu m’aimes donc tant que cela ? demanda-t-elle.


— Oh ! Maria, jusqu’à la mort…


— Jusqu’à la mort ? C’est-à-dire ?… Est-ce que tu
commettrais un crime pour m’avoir ?


Il recula, effrayé :


— Un crime ?


— Écoute, Vincent. Je ne puis pas être encore à
toi parce qu’il y en a un autre qui me veut aussi et
qui menace de me tuer si j’appartiens à un autre.


— Qui ça ? gronda-t-il.


— Jacques le Frisé. 


Vincent eut un regard douloureux.


— Lui ? Ah ! oui, il est beau. Les femmes sont
folles de lui. Mais, toi, tu ne l’aimes donc pas ?


— Non, dit-elle. Il me déplaît et je sais qu’il me
rendrait malheureuse. Je lui résiste de toutes mes
forces, mais tu comprends… tant qu’il vivra je n’oserai
pas être à un autre ; il me fait trop peur. Je sais
bien qu’il exécuterait ses menaces !


Vincent demeura un long moment silencieux.
Maria devinait le pénible travail de la réflexion dans
ce cerveau obtus et en attendait le résultat avec
une certaine angoisse. Il dit enfin :


— Alors… si je te débarrassais du Frisé, tu serais
à moi ?


— Je te le promets.


— Oh ! Maria, Maria, comme tu me rends heureux.
C’est trop beau ! Me permets-tu de t’embrasser ?


— Si tu veux, dit-elle résignée. Et elle tendit sa
joue qu’il baisa gauchement. Elle ajouta :


— Alors, souviens-toi bien ! Tu ne m’auras qu’à
cette condition. Et surtout, sois prudent, que l’on
ne puisse pas nous soupçonner !


— Sois tranquille, affirma-t-il, personne ne
pourra se douter. N’aie pas peur ! Tu seras vite
débarrassée de ce vaurien ! Je lui réglerai son
compte.


Il partit et Maria, assurée de ce qu’il tiendrait sa
parole, retrouva, les jours suivants, une sorte de
gaieté nerveuse qui surprit et rassura sa patronne.
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Toute la petite ville était en émoi :


— Quelle affreuse chose ! Vous êtes au courant ?
commentaient entre eux les ouvriers qui avaient
tous, plus ou moins, connu Jacques le Frisé.


— Oui. Qui a pu faire ça, et pourquoi ? s’interrogeait-on.


Et bien des suppositions naissaient.


C’était un chiffonnier qui, furetant de côté et
d’autre dans sa ronde matinale, avait le premier, à
l’aube, découvert le cadavre dans un terrain vague avoisinant les usines. Le brave homme, bouleversé,
avait couru prévenir la police.


Les gendarmes étaient venus aussitôt. On avait
fait des constatations, on avait emporté le corps déjà
froid et, bientôt, on avait pu l’identifier : c’était
celui d’un nommé Jacques Martel, dit le Frisé,
ouvrier d’usine. Il portait à la gorge une affreuse
blessure provenant d’un coup de couteau, semblait-il.
Le suicide avait été écarté puisqu’on ne retrouvait
pas l’arme qui l’avait produite. Il s’agissait sans
aucun doute d’un crime.


[image: ]
Il s’agissait sans doute d’un crime.


La patronne de l’estaminet « Chez Jeanne » sut
la chose vers les sept heures. Elle n’était point sortie,
cette nuit-là, et venait précisément de se lever.
Tandis qu’elle s’occupait du ménage, aidé de Maria,
quelqu’un se précipita dans la salle du café :


— Marne Jeanne ! Mame Jeanne ! Savez-vous ce
qu’on vient de découvrir ? C’est une chose épouvantable !


— Quoi ? questionna la patronne.


— Jacques le Frisé… Il a été trouvé assassiné dans
un terrain vague, la gorge ouverte. Les gendarmes
l’ont emporté…


— Oh ! Mon Dieu !


Un double cri avait retenti, l’un déchirant, inhumain,
et la patronne s’était abattue derrière son
comptoir. L’homme, interdit, et Maria, elle-même
toute tremblante et plus blanche qu’une morte, se
portèrent à son secours :


— Voyons, madame Jeanne, voyons, remettez-vous !


Pour la faire revenir à elle ils durent lui verser
entre les lèvres quelques gouttes d’un puissant armagnac.
Alors elle reprit sa connaissance, mais aussitôt
se mit à gémir et à supplier :


— Ce n’est pas vrai, monsieur Antoine, dites-moi
que ce n’est pas vrai ce que vous venez de m’annoncer.
C’est une horrible plaisanterie ?


Comme l’homme ne lui répondait pas, elle se mit
soudain à sangloter et à hurler comme une bête
blessée :


— Jacques, mon petit Jacquot, je ne te reverrai plus ? Oh ! qui donc qui a fait cela ? Celui-là il
paiera cher…


Maria se tenait auprès d’elle, pâle, les yeux fixes,
les muqueuses décolorées, pétrifiée eût-on dit. Le
café s’était peu à peu rempli de monde et l’on regardait
avec un peu de compassion, et beaucoup de
curiosité, la malheureuse patronne.


— Je veux le voir ! cria-t-elle. Où est-il ? À la
gendarmerie. Laissez-moi y aller !


Elle écarta violemment ceux qui cherchaient à
la retenir, courut d’une traite jusqu’à la gendarmerie
où l’on vit arriver cette démente :


— Jacques, je veux le voir ! Conduisez-moi auprès
de lui !


— Qui êtes-vous, madame ? lui demanda le brigadier.


— Je suis Jeanne, sa maîtresse, sa femme… Est-ce
vrai, dites, qu’on me l’a tué ? Laissez-moi le voir !


Les hommes comprirent de quoi il s’agissait. Ils
conduisirent Jeanne auprès du cadavre. Alors une
scène déchirante eut lieu. La femme se jeta sur
le corps qu’elle étreignit avec une violence désespérée :


— Jacques, mon Jacquot, réponds-moi ? Ce n’est
pas vrai… Oh ! dis, tu m’entends ? Tu vas te réveiller.


Mais elle se recula, horrifiée, à la vue de l’atroce
blessure.


— Ah ! qui a fait cela ? hurla-t-elle. Où est l’assassin
que j’aille l’étrangler !


Les gendarmes durent l’entraîner et s’efforcèrent
mais en vain, de la calmer. Il fallut qu’un docteur
vînt lui faire une piqûre de morphine. Alors, seulement,
elle finit par s’endormir. 









 IV 
IL FAUT PAYER !


Une enquête fut aussitôt entreprise pour découvrir
l’auteur inconnu du crime. Et, naturellement,
elle s’orienta dès le début du côté du drame passionnel.


Il était établi, en effet, que la victime était depuis
une date récente l’amant de la tenancière du café,
laquelle avait manifesté si violemment son désespoir.
D’autre part, auparavant, la femme avait eu
pas mal d’amants parmi les habitués de son établissement.
Elle était facile, disait-on, et les hommes
tenaient à elle… Il était donc tout naturel de songer
que c’était un rival jaloux qui s’était vengé et
avait fait le coup.


Quant à Vincent, on ne le soupçonna même pas.
À vrai dire il avait agi si adroitement qu’aucun
indice ne pouvait le trahir. Des empreintes étaient
impossibles à relever, le sol étant trop sec et trop
dur. Quant à l’arme du crime, son couteau de poche,
elle était bien cachée et nul ne la découvrirait.
Certes, il avait bien pris ses précautions ! Personne
ne l’avait vu lorsqu’il avait suivi Jacques, à la tombée
de la nuit, pour l’assaillir brutalement et par
derrière, en un endroit isolé et absolument désert.


D’ailleurs, qui eût songé à imaginer le meurtrier
en cet « innocent » qui n’avait aucune raison d’en
vouloir à Jacques et ne pouvait compter parmi les
amants de la belle cabaretière ? La seule idée eût
fait sourire de ce « simple d’esprit » accomplissant
sans se trahir un crime aussi audacieux. L’amour
sans doute rend ingénieux, même les plus primitifs.
Mais c’était là une remarque qui n’avait point frappé
messieurs les magistrats !


Après l’autopsie, qui ne révéla rien de spécial sauf
que le pauvre garçon était mort, comme on le présumait,
de l’hémorragie provoquée par la section de
sa carotide, Jacques fut enterré, simplement, dans le cimetière de la petite ville. Un seul de ses frères,
sur les trois qui lui restaient, s’était dérangé pour
suivre le convoi avec sa femme. Mais Jeanne, en
grand deuil, tint à l’accompagner jusqu’au bout.
Ses larmes bruyantes émurent les assistants. Près
d’elle, la douleur silencieuse de Maria passait inaperçue…


Vincent attendit quelques jours avant de revenir
au café où la mort mystérieuse de Jacques défrayait
toujours les conversations, lorsque la patronne n’était
pas là. Pourtant il lui brûlait de venir réclamer
sa récompense et il ne tarda pas à reparaître.


Jeanne, on ne la voyait presque plus. Mais Maria
était toujours là, servant les clients de son air lointain
d’hallucinée. Jamais plus on ne la voyait sourire,
et c’est à peine si elle répondait quand on lui
posait une question. Décidément, le bistro devenait
lugubre, et les clients de plus en plus le désertèrent.


Vincent entra, le cœur battant d’émotion, alla
s’asseoir à une table et appela Maria :


— Monsieur désire boire ? demanda-t-elle, sans
paraître remarquer ses coups d’œil.


Il s’était attendu à ce qu’elle lui manifestât sa joie
et sa gratitude. Il fut très surpris de lui voir cet
air sombre et triste. Est-ce qu’elle n’était pas contente ?
Mais c’était peut-être par prudence ? Il répondit
en bégayant à la question et attendit que l’occasion
se présentât de parler seul à seule à la servante.


Mais cette occasion souhaitée ne s’offrit pas.
Maria, d’ailleurs, ne faisait rien pour la faciliter,
et au contraire semblait s’appliquer à fuir le jeune
homme. Vincent ne comprenait plus… Plusieurs
fois il essaya d’aborder à voix basse le sujet qui lui
brûlait les lèvres, mais elle le regarda d’un air si
sévère qu’il n’insista pas.


Alors il guetta les sorties de la jeune bonne,
Maria, qui se méfiait, s’absenta le moins possible et
seulement aux heures où il était occupé à l’usine.
Un jour, pourtant, il parvint à la rejoindre dans la
rue : 


— Maria, supplia-t-il, Maria, pourquoi me fuis-tu ?


Elle le regarda avec une sorte de haine :


— Qu’est-ce que tu me veux ?


— Mais Maria, fit-il inquiet, est-ce que tu ne te
souviens pas de ce que tu m’as promis. J’ai tenu ma
parole, je t’ai délivrée de celui qui…


Les yeux de la servante luisirent et elle l’interrompit
violemment :


— Ah ! tais-toi !…


Mais soudain elle comprit l’imprudence qu’il y
aurait à irriter cet homme dont elle était à présent
la complice et, se radoucissant :


— Je sais ce que j’ai promis, dit-elle, mais attends
un peu. Il faut être prudent en ce moment parce
que la police pourrait se méfier. Il ne faut pas attirer
son attention, comprends-tu ? Que l’on sache que
Jacques m’ait fait la cour, que vous étiez rivaux, et
nous serions repérés. Et même, tu devrais partir
maintenant. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.


Il dit, buté, mal convaincu :


— Tu as promis…


— Je sais bien, et je ne te dis pas non ! Je te
demande seulement de patienter un mois ou deux,
ce n’est pas terrible !


Elle eut du mal à se débarrasser de lui. Enfin il
s’éloigna de sa démarche de grand type déguingandé.
Elle le suivit d’un long regard chargé de
haine.


— Ah ! bien celui-là, il peut toujours attendre !…


Car elle le haïssait à présent. Avec cet illogisme
et ce revirement subit de la femme elle le rendait
seul responsable de son atroce souffrance. Elle
n’avait point, en effet, cessé d’aimer Jacques et sa
mort, qu’elle avait elle-même préparée, la plongeait
dans un affreux désespoir. Une seule chose lui procurait
une jouissance amère : la vue du déchirement
de sa rivale. Jeanne, en effet, ne se consolait pas.


L’enquête, cependant, ne progressait pas. On avait
vainement interrogé tous les habitués du cabaret, y
compris Vincent qui accentuait sa bêtise et au sujet
duquel on n’insista pas. Plusieurs pistes furent suivies,
mais chacun des présumés assassins fournit un alibi reconnu exact et la justice dut bien s’avouer
son insuccès.


Jeanne et Maria furent, elles aussi, interrogées.
Elles fournirent tous les renseignements qu’on leur
demanda et prouvèrent qu’elles n’avaient point
quitté l’établissement à l’heure où, vraisemblablement,
avait eu lieu le crime.


Vincent, pour obéir à Maria, pendant quelque
temps ne se montra pas. Mais bientôt il n’y put plus
tenir et oublieux de toute prudence, revint à la
charge auprès de la servante dans l’estaminet même.


— Tiendras-tu ta promesse, oui ou non ? dit-il
d’un ton menaçant.


— Tais-toi ! murmura-t-elle effrayée. On peut nous
entendre.


— Ça m’est égal. Je ne veux plus que tu te moques
de moi. Je veux ma récompense !


— Je te trouverai ce soir, à sept heures, derrière
l’église, lui dit-elle à voix basse pour se débarrasser
de lui.


Satisfait il n’insista pas. À l’heure dite il fut au
rendez-vous, frémissant et un peu inquiet. Viendrait-elle ?
Et alors, serait-elle à lui ?


Elle fut exacte et lui dit :


— Allons parle vite. Je n’ai pas longtemps. Que
veux-tu ?


— Tu le sais bien, Maria, ce que tu m’as promis…


— Je t’ai demandé d’attendre.


— Non. J’en ai assez. Il faut t’exécuter, tout de
suite, ou sinon…


Elle le regarda avec haine :


— Sinon, que feras-tu ?


— Je dirai aux juges la vérité, que c’est moi qui
ai tué et que c’est toi qui m’y as poussé…


Elle eut un rire moqueur :


— Et moi je soutiendrai que ce n’est pas vrai.
Qui te croira ? Quelles preuves as-tu ? Aucune. Et tu
seras seul condamné !… Et même tiens ! si tu m’embêtes
encore je te dénoncerai.


Il la regarda douloureusement :


— Oh ! Maria, comment peux-tu être si méchante ;
Moi qui ai fait ce que tu as voulu…, moi qui me suis chargé d’un crime pour toi ! Tu n’as donc pas pitié ?


Elle lui dévoila le fond de son âme :


— Pitié ? Mais je te hais, ne comprends-tu pas ?
Tu as tué le seul être que j’aimais ! Tu me fais horreur !


Il la regarda d’un air hébété, assommé par cette
révélation.


— Tu l’aimais… Alors, pourquoi m’as-tu ordonné
de le tuer ?


— Moi ? Jamais je ne t’ai demandé une chose
pareille ! Ou bien, si je te l’ai demandée c’est que
je ne savais pas ce que je disais. Il ne fallait pas me
croire ! Il ne fallait pas m’obéir ! Jacques ; mon
bien-aimé, comment aurais-je pu désirer sa mort ?
Ah ! va-t-en, toi, ta vue m’est odieuse ! Et j’ai un
désir violent de te livrer à la justice.


Il la quitta, absolument dérouté, et s’éloigna en
proférant de vagues menaces. 









 V 
L’INVOLONTAIRE AVEU


Jeanne avait repris, au bout de quelques semaines,
sa tâche habituelle dans son café. Sa révolte et son
désespoir s’étaient apparemment calmés. Mais son
caractère avait changé. Elle, si joviale, d’humeur
facile autrefois, était devenue irascible et méchante.
À tout instant elle s’emportait soit contre les clients,
soit, surtout contre Maria dont la vue semblait
l’exaspérer. La jeune fille, elle-même peu patiente,
lui répondait et il s’ensuivait de fréquentes disputes.


Une scène éclata un soir en présence de la clientèle,
sur un reproche manifestement injuste de
Jeanne.


— Si vous n’êtes pas contente, répliqua Maria
furieuse, faites votre ouvrage vous-même ! Moi, j’en
ai assez de ne récolter toujours que de l’injustice et
des réprimandes en échange de mes services.


— Voyez-moi cette insolente ! fulmina Jeanne. Eh
bien ! ma fille, si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à t’en
aller, je ne te retiens pas. Je n’aurai guère de peine
à te remplacer. Une fainéante, une bonne à rien…


Maria devint blême :


— Ah ! gronda-t-elle, prenez garde à vos paroles
ou…


— Quoi ? Tu me menaces peut-être ?…


Les clients durent intervenir :


— Voyons Jeanne, vous êtes bien nerveuse… Il ne
faut pas vous irriter comme cela. Maria est une
brave fille que vous appréciiez autrefois. Et toi,
Maria, un peu de patience : ta maîtresse n’est pas
méchante ; c’est le chagrin qui l’a rendue un peu
plus irritable.


— Et moi, est-ce que je n’ai pas du chagrin aussi ?
dit la servante. Si vous croyez que c’est drôle la vie ici ! Mais je m’en irai. Je quitterai cette méchante
femme.


— Petite gueuse !


— Allons ! vous n’allez pas recommencer. Toi,
Maria, tu ferais bien de monter dans ta chambre.
Et vous, madame Jeanne, laissez-la faire ; demain
cela ira mieux et vous vous réconcilierez.


Les deux femmes se conformèrent à ces sages
conseils et la querelle parut apaisée. Mais le lendemain
matin, les deux rivales étant seules, elle se
ralluma plus violente. Jeanne s’était levée la première.
Quand Maria descendit, sa patronne remarqua
d’un ton acide :


— Eh bien ! Il ne faut plus t’en faire à présent.
Tu te lèves à 7 heures, comme une princesse ! Si tu
veux que je t’apporte ton déjeuner au lit ?…


— Je m’en vais, dit Maria pour toute réponse.
Vous me réglerez mon compte.


— Ton compte ? Tu iras le réclamer chez le commissaire,
si tu veux ! Tu me dois huit jours et je
ne te paierai pas.


— Voleuse ! cria Maria. Oui, voleuse et lâche. Ce
n’est pas la première fois que vous me prenez mon
bien ! Mais je vous hais ! Ah ! si vous saviez à quel
point je vous hais et je vous souhaite du mal !


Ces paroles, surtout le ton dont Maria les avait
accompagnées firent longuement tressaillir sa
patronne. Jeanne n’était pas mauvaise, seulement
aigrie et malheureuse. Mais elle était attachée au
fond d’elle-même à sa servante et de se trouver
brusquement en face d’une ennemie qui lui criait
sa haine la plongeait dans le chagrin et la stupeur.


— Tu me détestes, toi, Maria ? Que t’ai-je fait ?


— Ce que vous m’avez fait ? Vous osez me le
demander ! Mais vous m’avez pris tout ce que je
possédais : l’amour de mon Jacques, mon bonheur,
ma seule raison de vivre… C’est de votre faute si
j’ai voulu me venger… s’il est mort !


Elle avait dit ces derniers mots d’une voix assourdie,
sans se rendre compte qu’elle venait de se
trahir. Jeanne regarda sa servante avec une sorte
d’horreur, les yeux soudain dessillés. Elle comprenait tout, maintenant. Maria… c’était elle… Elle était
jalouse, parce qu’elle aimait Jacques, elle aussi, et
que ce dernier l’avait délaissée pour sa patronne.
Et elle s’était vengée, de cette façon atroce. Oh ! la
misérable ! Jeanne éprouva le brusque désir de se
jeter sur elle pour lui faire expier son crime sans
attendre. Mais à ce moment des consommateurs
pénétrèrent dans le café et elle comprit la folie du
geste dont elle avait eu la tentation :


— Patience ! pensa-t-elle, j’aurai mon heure…
N’ayons l’air de rien et ne la perdons pas de vue.


À haute voix, elle ordonna :


— Va servir ! Tu me dois huit jours, tu ne partiras
pas avant.


Maria ne songea plus à s’insurger. Elle paraissait
abattue, insensible. Elle avait tellement souffert
depuis la mort de Jacques ! Déchirement,
regrets, remords aussi peut-être… Maintenant elle
était sans forces. Elle ne se demandait même pas
si elle s’était trahie tout à l’heure, et ce qu’il adviendrait
d’elle. Son sort ne lui importait plus.


Jeanne la surveilla étroitement, sans en avoir
l’air, durant toute la journée, mais la servante ne
parut pas le moins du monde disposée à s’enfuir.


Dans l’après-midi, la patronne prit une feuille de
papier et écrivit :


« M. le Brigadier de gendarmerie, je dois vous
informer d’un fait très important que je viens de
découvrir. Il s’agit de ce crime récent dont on n’a
pu connaître l’auteur, et qui eut pour victime mon
pauvre Jacques, mon amant chéri. La coupable —
car c’est une femme, — s’est dénoncée elle-même ce
matin, dans un accès de haine : c’est ma propre
servante, Maria. Elle m’a avoué avoir fait cela parce
qu’elle aimait Jacques et qu’il la délaissait pour moi.
J’ai eu peur qu’elle ne cherche à s’enfuir après s’être
ainsi trahie. Mais elle semble plutôt abattue et indifférente.
Je n’ose cependant pas la laisser, et c’est
pourquoi je vous préviens par cette lettre qu’un de
mes clients vous portera. Hâtez-vous de venir l’arrêter,
je ne pourrai sans trembler maintenant de
peur, passer une nuit de plus avec cette criminelle. » 


Elle signa la lettre, la cacheta et la confia en grand
secret à un client qui se trouvait là.


— Voulez-vous me rendre un service ? Il faut porter
cela tout de suite à la gendarmerie. C’est très
grave et très urgent. Je puis avoir confiance ?


— Certainement, madame Jeanne. J’y vais directement,
n’ayez crainte.


Le reste de l’après-midi, Jeanne attendit dans une
impatience et une inquiétude mal dissimulées.
L’homme avait-il bien fait la commission ? La justice
la croirait-elle ? Viendrait-on arrêter Maria ?


Ce fut vers les six heures que les silhouettes de
deux gendarmes se profilèrent dans l’encadrement
de la porte. Jeanne et Maria, toutes deux là, se
regardèrent, également pâles.


— C’est vous qui m’avez dénoncée ! siffla Maria.
Vipère !


Les gendarmes s’étaient approchés de la servante.


— Vous êtes bien Mlle Maria Drouard, domestique
de ce café ? Il faut venir avec nous. Nous avons reçu
l’ordre de vous emmener.


— On m’arrête alors ? Sous quel motif ?


— L’assassinat de Jacques Martel.


— C’est faux ! dit Maria. Ce n’est pas moi qui l’ai
tué.


— Ce n’est pas notre affaire ! Vous vous justifierez
plus tard, si vous le pouvez. Allons ! suivez-nous.


La servante ne protesta plus. Elle sortit avec les
deux hommes, sans avoir daigné jeter un regard à
sa maîtresse.
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La nuit tombait. Maria, dans sa prison que l’ombre
envahissait de façon sinistre, attendait sans révolte,
presque sans souffrance, qu’on vînt la quérir pour
l’interroger. Sa vie avait cessé du jour où Jacques
était mort. Alors que lui importait, maintenant, la
justice des hommes ? Dirait-elle la vérité aux juges ?
Dénoncerait-elle l’ « innocent » ? Il le faudrait bien,
et d’ailleurs, ne devrait-il pas expier, lui aussi
l’ignoble crime ? Quant à Jeanne… Maria eut un  sourire cruel… Elle savait maintenant d’où provenait le
coup qui l’avait frappée dans la mort de son amant.
La vengeance avait atteint son but. Et pourtant…
L’autre était libre, l’autre était vivante ! Ah ! c’est
elle qu’il aurait fallu tuer au lieu de Jacques !


On lui apporta son dîner. Mais elle n’avait pas
faim. Elle demeura tapie dans son coin, sans faire
un mouvement. Il lui sembla que l’ombre qui obscurcissait
de plus en plus la lugubre cellule envahissait
aussi son cerveau. Les souvenirs se mirent à
danser dans son esprit… Bientôt elle sombra dans
l’inconscience.
 









 VI 
EXPIATION


De nombreux témoins, dont la plupart étaient à
peine vêtus, assistaient impuissants et épouvantés à
l’extension rapide du sinistre. Les flammes, déjà,
dévoraient la maison, dont une partie, par larges
pans, s’était effondrée. Une fumée acre prenait les
assistants à la gorge ou piquait les yeux si l’on se
rapprochait trop.


— Comment donc que ça a pris ? demandaient
les uns.


— Hé ! Sait-on ? Il n’y a pas un quart d’heure que
l’alarme a été donnée. Et, voyez, ça brûle comme
un feu de paille.


— Mais y avait-il quelqu’un là-dedans ? Où est la
patronne ?


— On ne l’a pas vue, affirmèrent des gens.


— Les secours vont arriver trop tard, sûr ! C’est
déjà à moitié consumé.


Soudain, dans la foule, un long cri d’horreur
s’éleva. Une tête de femme venait d’apparaître à une fenêtre du premier étage de la maison en
flammes.
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— C’est la Jeanne, la malheureuse.


— C’est la Jeanne ! cria-t-on. Oh ! la malheureuse !
Jamais elle ne pourra s’en sortir ! Le feu l’environne.
Et les pompiers ne sont pas là !


— Il faut pourtant essayer de la sauver !


Quelqu’un demanda :


— Et Maria, la bonne ? Est-ce qu’elle est là, elle
aussi ?


— Mais non ! Vous ne savez donc pas ? Elle est
en prison. Les gendarmes sont venus l’arrêter hier
au soir. Il paraît que ce serait elle qui aurait tué
Jacques le Frisé.


— Non ?… En tout cas, elle aura eu de la chance
que son arrestation ait eu lieu hier ! Probable que
sans cela elle se trouverait en ce moment dans la
même situation que sa patronne. La pauvre femme !


C’était pendant la nuit que le feu s’était brusquement
déclaré au cabaret de Jeanne. La tenancière
était seule puisque, depuis quelques heures, Maria se
trouvait en prison. Elle dormait sans doute profondément
car elle ne s’était doutée de rien. Seule
une forte odeur de fumée l’avait réveillée. Elle
s’était levée pour voir ce qui se passait et avait manqué
s’évanouir de terreur en voyant une lueur rougeâtre
illuminer les autres pièces de la maison
toutes emplies d’une fumée noirâtre. Affolée, elle
avait voulu s’enfuir, mais avait été contrainte de
reculer : l’escalier de bois qui conduisait au rez-de-chaussée
était la proie des flammes. Il lui était
impossible de passer là si elle ne voulait pas être
étouffée ou brûlée vive.


Elle retourna dans sa chambre qui se trouvait
dans une aile du bâtiment mieux respectée par le
feu et se mit à la fenêtre pour appeler à l’aide. On
la voyait. Mais qui aurait le courage de venir la
délivrer ? La malheureuse se vit perdue.


C’était une voisine qui avait la première donné
l’alerte quand elle avait aperçu ces lueurs rougeâtres.
Mais le mal était déjà grand. On avait bien
fait prévenir les pompiers de la ville la plus proche
(la pompe de la localité, elle, n’était pas d’un grand secours). Seulement, quand ils arriveraient, avec ce
maudit vent du sud ce serait peut-être fini.


— Les voilà ! Les voilà ! annoncèrent des voix.


C’est à ce moment qu’un fracas terrible se produisit,
et tout un côté de l’immeuble s’effondra avec
un craquement sinistre.


— Jeanne… Jeanne ! hurlèrent les gens.


On ne la voyait plus.


Bientôt, pourtant, elle reparut à la même fenêtre,
du côté demeuré debout. Son visage reflétait une
indicible épouvante ; elle jetait des cris et des supplications
qui ne parvenaient pas aux assistants.


En quelques secondes les pompiers eurent installé
la pompe et déployé leurs échelles. Pendant que
les uns projetaient leurs jets sur les murs en flammes,
les autres voulurent tenter de secourir la malheureuse.


La fumée et les flammes, à présent dévoraient
toute la maison et Jeanne ne se montrait plus, soit
qu’elle n’eût plus eu la possibilité d’approcher, soit
qu’elle se trouvât déjà à demi-asphyxiée. Les sauveteurs,
s’ils parvenaient jusqu’à elle, la retrouveraient-ils
vivante ?


Une longue échelle s’éleva contre la paroi et l’un
des hommes en escalada les marches. Il atteignait
la fenêtre et s’apprêtait à l’enjamber. Les assistants
suivaient ses mouvements avec angoisse… Une nouvelle
clameur d’épouvante partit de la foule. Dans
un bruit de tonnerre, toute la partie restante de
l’édifice venait de s’écrouler, mettant à nu des pans
de murs noircis, des meubles presque entièrement
calcinés, de pauvres objets demeurés accrochés aux
décombres. L’échelle fut redressée à temps pour que
le pompier pût s’y raccrocher et être ramené sain
et sauf.


Les témoins de la scène se regardèrent avec
angoisse. De la maison il ne restait plus qu’un amas
de ruines fumantes, mais qu’était devenue la malheureuse
Jeanne ?


Les pompes fonctionnaient toujours, mais le feu
s’était éteint de lui-même, faute d’aliments. Les pompiers
se mirent aussitôt à l’œuvre, pour essayer de découvrir, vivant ou mort, le corps de l’infortunée
victime. Ils durent fouiller longtemps. Ce n’est qu’au
matin que leurs recherches leur permirent de découvrir
le cadavre de Jeanne au milieu des décombres.
Il était horriblement mutilé. Sans doute la femme
avait-elle été à la fois écrasée et asphyxiée.


— La malheureuse ! dirent les gens apitoyés. Quel
tragique destin aurait été le sien ! Son amant assassiné…
Elle, succombant à cette mort affreuse !


Comme on allait l’emporter, un homme s’approcha.
Il avait des yeux un peu égarés, des airs de
dément, aux lèvres un sourire satisfait et méchant.


— Le Vincent… reconnurent quelques-uns.


Lui ne parut faire attention à personne mais
demanda, en désignant le corps :


— Qui est là ?


— Jeanne, la pauvre femme, vous la connaissiez
bien, vous Vincent ? Elle a succombé dans l’incendie
de sa maison. Vous n’avez donc rien entendu ?


— Et Maria ? interrogea-t-il. Elle est morte aussi ?


— Mais non, puisqu’elle est en prison.


L’innocent parut étourdi par cette révélation :


— En prison ?… répéta-t-il.


— Hé ! oui, cela vous étonne, pas ? Et en effet
personne ne s’attendait à ce coup de théâtre. On l’a
arrêtée hier parce que c’est elle qui aurait tué
Jacques Martel.


Vincent poussa un rugissement de rage :


— Elle m’échappe donc ! la gueuse !


Puis, avec une soudaineté telle que nul des assistants
interloqués de cette scène ne put intervenir,
il tira un couteau de sa poche en s’écriant :


— C’est moi qui ai tué le Frisé et mis le feu à la
maison !


Et il s’enfonça le couteau dans la gorge…


 
⁂
 


L’enquête, plus tard, devait reconstituer les faits
et établir la vérité, sans parvenir, d’ailleurs, à connaître le vrai fond du drame. En effet, l’unique survivante
parmi les acteurs de cette terrible tragédie,
Maria la servante avait déjà, dans sa prison, à demi
perdu la raison. Et l’on ne put tirer d’elle que des
renseignements très vagues.


Voici ce qui s’était passé :


Vincent, éconduit par celle qu’il aimait, s’était
mis à ruminer des projets de vengeance. Elle ne
voulait pas être à lui malgré les promesses faites, eh
bien ! il la tuerait, comme il avait tué l’autre !
Pendant longtemps il chercha le moyen de réaliser
son dessein. Mais il lui était difficile d’approcher
de la servante qui ne quittait plus le café. En
outre, dans cette âme de simple existait encore
l’instinct de la conservation, une peur presque animale
d’être découvert et puni. L’idée d’un incendie,
où Maria succomberait et que l’on croirait accidentel,
germa dans son esprit.


La veille de ce jour tragique, quand la nuit fut
tout à fait tombée, il se glissa dehors avec prudence,
en se dissimulant, et se mit à rôder autour de la
maison endormie. L’immeuble comprenait deux
étages, en plus du rez-de-chaussée où se trouvait la
salle de café : au premier les chambres ; au second
les greniers. Jeanne en était l’unique propriétaire
et occupante.


À l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, il y
avait un hangar en bois. Vincent eut un méchant
sourire… C’est là qu’il allait allumer le feu.


Il avait préparé une sorte de torche. Il la plaça
sous le portail, rassembla tous les brins de paille
ou de bois qu’il put trouver puis y jeta une allumette.
Une petite flamme claire s’éleva…


Il attendit quelques instants, dissimulé dans un
coin d’ombre, afin d’être bien sûr que l’incendie
amorcé par lui ne s’éteindrait pas. Il vit le feu
lécher le portail de bois, puis le mur de pierre. Le
vent le facilitait. Alors Vincent, tranquille, s’éloigna.
Il ne fallait pas qu’on le découvrît sur les lieux
du drame.


Rentré chez lui, il se coucha et dormit jusqu’au
matin. Son sommeil ne fut troublé d’aucun cauchemar ; celui d’un homme dont la conscience est en
repos. Il ne perçut même pas les cris poussés par
les témoins du sinistre, ni le fracas des effondrements.
À son réveil seulement il se remémora sa
vengeance. Alors il se rendit sur les lieux, vit les
décombres, et eut un rire féroce : tout avait réussi
selon ses désirs.


Il n’avait ignoré qu’une chose : l’arrestation de
Maria. Quand il sut que sa victime lui avait échappé,
il se crut maudit, et c’est dans un geste de fureur
démente qu’il s’était fait lui-même justice.
Sa mort fut instantanée. Il avait péri de la même
façon que sa victime.
 








 ÉPILOGUE


L’aveu tardif de Vincent innocentait Maria. D’ailleurs
la pauvre fille, ainsi que nous l’avons dit, était
devenue à moitié folle. On ne chercha même pas à
savoir la part qu’elle avait pu jouer dans le drame.
Elle fut relaxée.


Et maintenant, dans les rues de la petite ville, on
voyait errer une pauvresse à demi-démente, vêtue
d’ignobles haillons, après laquelle couraient, pour la
houspiller, les gamins du pays.


— Maria ! Ohé, Maria ! Qu’as-tu donc fait de ton
amoureux ? C’est Jacques qu’il s’appelle, dis ?


Mais, indifférente à leurs sarcasmes, elle poursuivait
sa route d’un air absorbé, en prononçant des
menaces ou des supplications incompréhensibles,
parmi lesquelles revenait toujours le nom de Jacques.


Son instinct la ramenait toujours au même endroit.
Elle semblait chercher avec fureur quelque chose
qu’elle ne trouvait pas, et alors elle s’irritait et se
mettait à crier des injures.


C’est qu’elle ignorait, la malheureuse, qu’elle ne la
retrouverait plus cette maison où son cœur avait aimé et souffert. Elle ne savait point que les flammes,
une nuit tragique, l’avaient détruite, et qu’en son
emplacement c’était cette belle école qui s’élevait.
Dans ce cerveau vacillant l’espoir s’obstinait…


Cette misérable, vivant de pauvres croûtes jetées
par pitié, cette triste épave, objet de la risée
publique, c’était Maria, victime de l’éternel drame
d’amour.


 
FIN
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