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J’ai conçu le dessein de parler des amours
singulières, des formes inverties du désir, dans
leurs rapports avec la littérature de mon temps.


Cette idée me vint pour la première fois en
1923. Mais, aussitôt, les difficultés de l’entreprise
m’apparurent. Cette barrière de conventions, de
convenances, contre laquelle je butais, je m’aperçus
vite qu’elle n’était pas toute extérieure, qu’elle
existait aussi en moi. Bref, la pudeur me limitait
de toutes parts : quand je m’interrogeais, une
timidité personnelle qui me semblait insurmontable ;
quand je regardais au dehors, le sentiment
d’une interdiction grosse de menaces, l’appréhension
du blâme que je risquerais d’encourir si
j’enfreignais cette défense.


Quatre ans passèrent. Durant ce laps, les raisons
que je croyais avoir de composer le présent
ouvrage reçurent l’appui d’exemples nouveaux
qui ne laissaient pas de les renforcer. La tendance
s’accentuait, jusqu’à prendre, dans certains livres,
des allures de manifestes. En même temps, plus
je toisais du regard la montagne d’empêchements
qui me barrait la voie, moins je me sentais d’humeur
à plier devant elle. Je découvrais, en effet, que ce n’est pas seulement le particulier que la
pudeur repousse, mais le général. Non contente
de rejeter dans l’ombre l’anomalie physiologique
dont je me proposais d’étudier l’étrange floraison
littéraire, c’est, à la vérité, la question sexuelle
toute entière que la pudeur éloigne du libre examen,
c’est-à-dire de la clarté.


Qu’on me comprenne bien. Le mot pudeur a
pour le moins deux significations : il désigne,
tantôt une sorte de crainte qui joue un grand rôle
dans l’union des sexes ; tantôt une réaction de
l’individu social ou de la société à ce qui n’est pas
« décent ». La pudeur dont nous réprouvons les
excès (et les lâchetés), la seule dont il soit ici
question, c’est la pudeur dans le second sens
du terme : la pudeur-critique. De celle-ci la consigne
est qu’il y a des choses qu’il faut taire, ou
plutôt qu’on ne doit pas écrire et surtout imprimer :
non-imprimatur.


Ce veto qui croit servir les bonnes mœurs finit
par leur être nuisible. Tout abus doit être dénoncé.
C’est pourquoi je romps le silence.


Mais qu’on se rassure : je ne me ferai pas un
jeu de braver l’honnêteté. En moi-même et chez
le lecteur, le lecteur adulte, le seul pour lequel
j’écrive, je m’efforcerai de ne froisser aucune
susceptibilité, dans la mesure où la sincérité de
mon enquête n’aura pas à en souffrir. 
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Un fait nouveau dans la littérature française : apparition du personnage de Charlus en 1914. — Sodome et Gomorrhe ou « l’Édit de Nantes » des non-conformistes.


En 1914, apparaît dans notre littérature un
bizarre personnage : le baron de Charlus, prince
des Laumes et autres lieux, de son prénom Palamède,
ou plus familièrement Mémé. L’année
précédente, on avait bien déjà entrevu sa silhouette
dans le premier roman d’un écrivain,
alors cher seulement à quelques amis, Marcel
Proust, mais c’est dans l’été de 1914, exactement
la veille de la mobilisation, dans un fragment
du même auteur, publié par la Nouvelle
Revue française du 1er août, que cet inquiétant
héros fait, cette fois, dans les Lettres, une entrée
qu’on peut dire solennelle : vêtu avec une élégance
recherchée mais sévère, frappant son pantalon
d’une badine, tantôt distrait et hautain,
tantôt dardant des œillades profondes et investigatrices
sur des inconnus de la plus basse espèce, à la condition qu’ils soient jeunes et de
figure agréable, ou bien réprimandant d’un ton
sec, pour des motifs futiles, les adolescents
admis à l’honneur de lui être présentés, et,
soudain, leur pinçant l’oreille ou le menton,
avec un rire vulgaire et des mots tels que « petite
fripouille ».


En 1919, Marcel Proust obtient le prix Goncourt :
il devient illustre, et Palamède aussi, du
même coup. Un an et demi plus tard, paraît la
première partie de Sodome et Gomorrhe, qui est
quelque chose comme l’Édit de Nantes des non-conformistes :
de même que, jadis, les Protestants
dans l’État, les voici, à partir de ce jour,
reconnus officiellement, et non plus parqués dans
un secteur réservé, en quelque « enfer » de
bibliothèque, mais domiciliés au cœur même
de la Cité des livres, dans les plus beaux quartiers.


En effet, jusqu’à cette date, le baron s’était
montré relativement discret. Entendez que le
créateur de cet être d’imagination, de ce Charlus
si insolent, Marcel Proust, s’était borné à
nous faire soupçonner les mœurs du personnage,
en nous dépeignant ses manières. Chaque
trait relevé, chaque tic, n’avait encore que la
valeur d’un indice et d’un sous-entendu. On eût dit que, par ses regards jetés autour de lui
comme des coups de sonde, Palamède, le vieil
uraniste, nous interrogeait sur le point de savoir
si nous supporterions le vice dévoilé aussi facilement
que nous tolérions le vice caché. Ce
n’était pas que Proust, qui joue ici le rôle de
démiurge, hésitât lui-même. Dès 1913, en nous
montrant, dans Du côté de chez Swann, à quels
jeux sacrilèges Mlle Vinteuil mêle la photographie
de son père, il nous avait assez fait voir
qu’il était homme à ne reculer devant rien.
Dans la chambre tapissée de liège, calfeutrée
de bourrelets, où, la nuit, assis dans son lit,
ce visionnaire malade forgeait fébrilement,
entre deux crises d’asthme, à la lueur d’une
lampe de chevet, les fantômes en lesquels il
transposait les images de sa vie passée, que lui
importait l’accueil que nous réserverions aux
créatures de ses veilles ? Non qu’il ne se souciât
point de l’opinion d’autrui : nul n’y eut
davantage égard. Non qu’il fût indifférent à ce
qui pouvait diminuer ou accroître sa renommée :
il aimait la gloire. Mais trop forte était en lui
la poussée du monde qu’il enfantait, trop
ardente la remontée de ses souvenirs, pour qu’il
fût entièrement maître de ce bouillonnement.
C’est pourquoi il semble que, plus encore que Proust lui-même, c’est Charlus, ce phantasme
échappé au magicien, ce mythe déjà plus vivant,
plus agissant que son auteur, c’est Charlus qui,
d’abord, prit des précautions avec nous, jusqu’à
cette année de 1921, où, sûre de la complicité
des uns, de l’indulgence des autres et de la
moquerie promise à ceux qui ne manqueraient
pas de s’indigner, Sodome, en France, s’est démasquée.


Voilà ce qui constitue le fait nouveau. Cela,
positivement, ne s’était encore jamais vu.


Dans une prosopopée, maintenant célèbre,
et d’ailleurs magnifique, Proust évoquait toute
une secte immense, avec son cérémonial, ses
emblèmes, son langage secret, avec ses stigmates
physiques et ses tares morales, ses notes
d’infamie et ses marques d’honneur, et son
inquiétude éternelle, son orgueil sans borne,
son amertume incurable. Charlus, désormais,
n’était plus seul : une espèce entière, la sienne,
l’environnait, laquelle comprenait plusieurs races,
de nombreuses classes, une multitude de
variétés. La déviation de l’instinct, dès lors,
n’apparaissait plus comme une exception, comme
une singularité, une fantaisie d’aristocrate
dégénéré : elle devenait une sorte d’obédience
à une autre règle, une religion réformée. Cette Église nouvelle réunissait dans ses rangs des
rois et des laquais, beaucoup de laquais, des
ducs et des cochers de fiacre, des artistes et des
maîtres d’hôtel, des « liftiers » semblables à des
enfants de chœur, et le marchand de marrons
du coin, le petit tailleur-concierge de l’entresol,
le sergent de ville du carrefour, le pompier
qui passe… La rue montrait brusquement un
envers inattendu, et après la rue, la cité, et
après la cité, le globe. De partout, à l’appel du
thaumaturge, claquemuré, là-bas, dans son logis,
suffoquant et écrivant, toussant et raturant,
couvrant cahiers sur cahiers de sa fine écriture,
de partout sortaient d’étranges pélerins qui
échangeaient des clins d’yeux, des sourires, se
rassemblaient, s’avançaient, enseignes déployées.


Peut-être, si j’avais été beaucoup plus jeune,
la stupeur que me causa cet évènement eût-elle
été moins profonde. Je ne parle pas du point de
vue moral, mais du point de vue strictement
objectif, ou, si l’on veut, historique. En effet,
étant né en 1877, j’avais dix-huit ans en 1895, à
l’époque du procès d’Oscar Wilde. Or, je gardais
un souvenir très précis de ce qu’était, à la
fin du siècle dernier, non seulement dans la
masse du public, mais dans les milieux artistiques
et littéraires, l’attitude de l’opinion à l’égard des mœurs qui avaient valu au poète
anglais, dans son pays, une condamnation à
deux ans d’emprisonnement avec travaux forcés.


Le verdict, chez nous, avait paru dur, mais,
sauf quelques rares esprits très affranchis, lesquels
passaient pour vouloir se distinguer à
toute force par une originalité de mauvais aloi,
sauf aussi évidemment ceux qui faisaient partie
du troupeau dont Wilde était le bouc émissaire
(et ceux-là se taisaient), personne ne contestait
la réalité de la faute, ni son caractère
ignominieux, ni la légitimité de la répression.
Tout au plus regrettait-on généralement que
tant d’hypocrisie se fût mêlée à la brutalité de
la vindicte sociale. Mais quand d’aucuns, dont
Marcel Schwob, voulurent susciter en France
un mouvement protestataire, dans l’espoir
d’obtenir un adoucissement de peine pour le
malheureux écrivain, leurs efforts échouèrent
complètement. Pourtant, Wilde avait — ou
plutôt avait eu avant son désastre — bien des
amis à Paris, où il avait fait de fréquents séjours.
Presque tous se dérobèrent. Jules Renard,
à cette occasion, note, dans son Journal : « Je
veux bien signer la pétition pour Oscar Wilde,
à la condition qu’il prenne l’engagement  d’honneur… de ne jamais plus écrire ». Ainsi, cet
honnête homme s’en tire par une boutade. De
même, Alphonse Daudet se récuse. La plupart
ne voulaient à aucun prix qu’on leur parlât de
cette histoire. Certains allaient jusqu’à penser :
« C’est bien fait ! »


À cette répulsion visant l’anomalie en elle-même,
se joignait, aux environs de 1895, un
interdit d’ordre littéraire : en même temps que
les pratiques de la Venus Urania étaient universellement
réprouvées, il eût paru absolument
inconcevable, et la pudeur publique alors n’aurait
pas supporté, qu’un auteur s’avisât de
décrire de telles aberrations ou d’en analyser
le processus psychologique ouvertement. Je souligne
ce dernier mot, il est essentiel. Car, dès
avant 1895, les travaux d’approche avaient
commencé ; et, postérieurement à cette date,
le cheminement s’était poursuivi, mais il était
demeuré souterrain.


Sans doute, quand parut cette décisive première
partie de Sodome et Gomorrhe, publication
qui produisit un peu l’effet d’un pavillon planté
par un explorateur sur une terre nouvelle,
l’alerte fut vive, mais la curiosité, cette fois, y
était pour une si grande part, les yeux émerillonnés
ou amusés l’emportaient tellement en nombre sur les mines scandalisées, que le moraliste,
le plus souvent, eût été bien empêché
de distinguer la moindre trace d’alarme dans
toute cette agitation. C’est alors qu’il eût été
piquant de mesurer la différence qu’il y a
entre ce qui se dit dans le monde et ce qui
s’écrit. Aussi bien, est-ce dans les milieux mondains
que l’émoi et le divertissement, presque
toujours réunis et stimulés l’un par l’autre,
atteignirent le plus haut degré. Le téléphone,
qui joue le premier emploi aujourd’hui dans la
diffusion des potins, ne faillit point à son rôle.
Les sonneries électriques, partout, ne cessaient
de retentir, marquant par leur trépidation cette
impatience que tant de gens avaient de se
demander : « Eh ! bien, qu’en pensez-vous ?…
C’est inimaginable !… » L’édition s’enleva en
quelques jours. Parfois, après un déjeuner
intime, quelqu’un, avisant le livre sur une table,
faisait (mezza voce, à cause des domestiques en
train de servir le café) lecture des passages
jugés les plus affreux, c’est-à-dire les plus excitants.
Que de rires, d’exclamations, de réflexions
bouffonnes ! Et comme, vite, on en venait à
ajouter encore au texte ! La méchanceté, traditionnelle
aux salons et qui, quoique bien
vieille, y est toujours verdissante, trouvait là aussi son compte. Bref, le succès de Proust
devenait du meilleur Proust : il avait de ses
bonnes pages la luxuriance, la proportion quasi-épique
dans l’abondance du détail, l’ampleur
minutieuse d’une fresque peinte avec un petit
pinceau. Car chacun voulait avoir les clefs de
l’ouvrage, on murmurait des noms, et les anecdotes
se brochaient sur les anecdotes, et cela
n’en finissait plus.


Que pouvaient, dans ce torrent de bavardages,
les voix de nos censeurs ? Elles semblèrent
isolées, tant elles avaient peu d’échos. L’intérêt
de l’œuvre, il est vrai, était prodigieux. Le
talent triomphait, qui seul est capable de donner
au document vie et autorité.


Mais, à l’espèce de fureur avec laquelle on
s’engoua de l’ouvrage, n’y a-t-il pas une autre
raison encore ? Il faut qu’une nourriture soit
attendue pour qu’on se jette sur elle à ce point.
Jadis, l’aube surprenait nos aïeules dévorant
La nouvelle Héloïse sans qu’elles eussent, de
toute la nuit, éteint leur chandelle. Aujourd’hui,
l’on fait son régal de Sodome et Gomorrhe. Ce
qui ne signifie pas que les mœurs, au xviiie siècle,
étaient beaucoup meilleures que maintenant.
Mais, peut-être, dans la corruption, la
femme avait-elle plus de part au jeu. Là, comme en amour, elle n’eût point admis qu’on la reléguât
si souvent au rôle de comparse ou même
au rang de spectatrice. Je ne sache pas que de
jeunes garçons aient jamais franchi l’enceinte
du Parc aux Cerfs, si ce n’est en qualité de gâte-sauce
ou de galopin de cuisine. Oh ! sans doute,
il y avait, tout comme à présent, des ducs qui
étaient « bougres » et des « bougres » qui étaient
princes[1]. Mais les bourgeois, d’ordinaire, avaient
de la « bougrerie » une horreur qui, de père en
fils, s’était transmise à leur descendance jusqu’à
ces derniers temps, celle-là même que nous
retrouvons en 1895, étouffant dans les cœurs
toute pitié à l’égard d’Oscar Wilde. Cependant,
depuis quelques années, il s’était produit, dans
ce domaine longtemps réservé, une sorte de
relâchement du secret. On ne s’y affichait pas
encore tout à fait, mais on s’y surveillait moins.
Et cela, les gens du monde n’avaient pu
l’ignorer. L’ayant constaté, ils souhaitaient
inconsciemment que quelqu’un eût l’audace de l’écrire. De plus, tous comptant des irréguliers
parmi leurs relations, l’irrégularité était devenue
pour eux une mine de conversations, une
source de commérages, de quoi combler le
grand vide de leur oisiveté et les distraire de
leur ennui. C’est dans ce sens que Sodome et
Gomorrhe (qui aurait dû s’appeler simplement
Sodome, Gomorrhe n’ayant dans l’ouvrage
qu’une valeur de trompe-l’œil ou de paravent
qui permet à l’auteur certaines dissimulations)
c’est dans ce sens, dis-je, que l’œuvre de Marcel
Proust répondait à une attente.


À partir de ce jour, il est donc exact qu’il y
eut, dans la littérature, dans ce qu’il est convenu
qu’on y peut ou n’y peut pas dire, quelque
chose de changé. La comparaison qu’il m’était
permis de faire entre ce nouvel état d’esprit et
celui qui régnait dans ma jeunesse, fut le point
de départ de mes réflexions.









	↑ On sait que les Albigeois, en même temps qu’ils furent
accusés d’avoir introduit dans le Midi de la France, l’hérésie
des Bogomiles bulgares, des « Bougres », comme on disait,
étaient également soupçonnés d’avoir adopté les mœurs de
cette secte. D’où le nom de « bougrerie » sous lequel la sodomie
est désignée au moyen-âge. L’appellation se retrouve
encore au xviiie siècle, quoique teintée alors d’archaïsme.
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Retour vers le passé : le sentiment public au moment du procès d’Oscar Wilde, en 1895, d’après nos propres souvenirs — Attitude d’Émile Zola à l’égard de l’anomalie — L’inversion et les humanités classiques.


Ce qu’on nomme l’opinion régnante est un
mélange complexe dont l’analyse est malaisée.
C’est cette analyse, cependant, que je voudrais
tenter, en prenant pour thème l’état d’esprit
de 1895, celui selon lequel il semblait absolument
impossible que l’uranisme, en tant qu’objet
d’étude, pût être jamais admis dans la
grande littérature. À vrai dire, la gêne que
j’éprouve encore moi-même à aborder la question
est certainement un pli ancien que je ne
dois pas être le seul à avoir gardé. Une telle
réserve peut paraître aujourd’hui si incompréhensible
à nos jeunes gens que, pour qu’ils ne
doutent pas qu’elle ait pu exister, je crois utile
de recourir à des témoignages.


Le sentiment général qui avait cours, il y a
quelque trente-deux ans, sur ce qui fait notre propos, apparaît d’une manière frappante dans
une lettre d’Émile Zola, datée du 25 juin 1895,
un mois à peine après la condamnation d’Oscar
Wilde, lettre que l’auteur de La Terre et
de tant d’autres ouvrages considérés alors, en
bien des milieux, comme d’une obscénité révoltante,
écrivit de Médan à un docteur de Lyon.


L’objet de cette lettre était le fait suivant :
quelques années auparavant, Zola avait reçu
d’Italie une sorte de confession anonyme rédigée
en français, laquelle lui avait été adressée
par un italien de vingt-trois ans, appartenant
à une riche famille. Ce correspondant, qui se
proclamait grand admirateur de Zola, avait
choisi son auteur préféré pour s’ouvrir à lui
sur son cas. Ce cas était celui d’un uraniste.


Zola commence par déclarer qu’il avait été
frappé du grand intérêt physiologique et social
du document en question. Touché par sa sincérité
absolue, il avait eu, dit-il, le désir d’utiliser
ce manuscrit, selon le vœu pressant de la
personne qui le lui avait envoyé, mais en vain
avait-il cherché sous quelle forme il en aurait
pu rendre la donnée acceptable. Non sans
mélancolie, peut-être même avec quelque fatigue,
il avoue que, se trouvant alors aux heures
les plus rudes de « la bataille littéraire », celle que les écrivains de son école livraient depuis
vingt ans bientôt, étant chaque jour vilipendé,
insulté, sali, il avait craint qu’on ne l’accusât
d’avoir inventé l’histoire de toutes pièces par
corruption personnelle : « Quelle clameur si je
m’étais permis de dire qu’aucun sujet n’est
plus sérieux ni plus triste, qu’il y a là une plaie
beaucoup plus fréquente et profonde qu’on
affecte de le croire, et que le mieux, pour guérir
les plaies, est encore de les étudier, de les montrer,
de les soigner ! ».


Donc, Zola confie à son ami, le médecin
lyonnais, le document qui dormait dans un de
ses tiroirs. Ce document, d’ailleurs, n’est pas
le seul du même genre que le romancier avait
reçu. Il parle d’une seconde pièce, « une lettre
poignante », dans laquelle un autre correspondant
« se défendait de céder à des amours abominables
et demandait pourquoi le mépris de
tous, pourquoi les tribunaux prêts à le frapper,
s’il avait apporté dans sa chair le dégoût de la
femme, la passion de l’homme ». « Jamais possédé
du démon », dit Zola, « jamais pauvre corps
humain livré aux fatalités ignorées du désir,
n’a hurlé si affreusement sa misère ». Et, compatissant
à cette douleur, le romancier, le sociologue,
s’écrie : « Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme, s’il est né femme à demi ? »
Mais à peine a-t-il écrit ces mots que le voilà
qui se trouble. L’énormité de son audace l’épouvante :
« Naturellement, je n’entends pas même
poser le problème ! » Il se borne, note-t-il, à
indiquer les raisons qui lui font souhaiter la
publication du manuscrit qu’on lui a envoyé
d’Italie. Ici, le cœur généreux reparaît : « Peut-être
cela inspirera-t-il un peu de pitié et un peu
d’équité pour certaines misères. » Mais, de nouveau,
une crainte le saisit. Il est sur le point de
clore sa lettre, et voici qu’il redoute de s’être
trop avancé ou de ne pas s’être expliqué assez
clairement. Si on allait se méprendre sur ses
intentions ! La Société est là qui veille. Il faut
lui donner des gages, il faut saluer les idoles,
c’est-à-dire les préjugés. Alors, il termine ainsi,
sans s’apercevoir qu’il démolit en un tournemain
tout ce qu’il vient de dire, et fournit, en
fin de compte, des arguments à la dureté : « Et
puis, tout ce qui touche au sexe touche à la vie
sociale elle-même. Un inverti est un désorganisateur
de la famille, de la nation, de l’humanité.
L’homme et la femme ne sont certainement
ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la
vie, le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour
en faire. » Cette conclusion rend un peu le son d’une fanfare municipale, mais elle ne suffit
pas à effacer le mérite de la lettre. Émile Zola
était plus libre d’esprit que beaucoup d’autres,
parce qu’il était bon.


Il n’en reste pas moins ceci : en 1895, le
maître de Médan reculait devant la peinture
de l’inversion, lui, le chef de cette fameuse
école naturaliste qui s’était assigné pour programme
d’introduire dans le roman les méthodes
de la science expérimentale et d’exprimer
la vie, toute la vie, jusqu’en ses sentiments les
plus dégradés, jusqu’en ses gestes les plus bas.
Une seule fois, au cours de son œuvre, pourtant
si copieuse, Zola fit une allusion, tout
ensemble timide et brutale, à la chose inavouable[1].


Si telle était l’attitude d’un romancier à
grandes prétentions sociologiques, doublé d’un
homme courageux, qu’on juge d’après cela de
l’opinion commune !
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Pourtant, les humanités, à cette époque, étant
encore en honneur, on sera peut-être curieux de savoir comment nous nous y prenions pour
accorder la marque d’infamie qui nous semblait
inséparable des amours uraniennes avec les
tableaux que font de ces amours, en maint
endroit, les auteurs anciens.


Et nos professeurs eux-mêmes, que pensaient-ils ?
Ayant fait de l’imitation de l’antiquité
(en paroles) un des dogmes de leur système
d’éducation, admettaient-ils donc qu’il y eût
dans les mœurs antiques des parties réservées ?
Je crois qu’en vérité ils ne se posaient même
pas la question. Nul ne s’inquiétait de faire à
notre usage le départ du bon et du mauvais
dans la civilisation païenne. C’est l’antiquité en
bloc qui nous était donnée pour modèle. À nous,
grimauds, de nous débrouiller.


Toutefois, je ne veux pas dire par là qu’il
faille expurger encore davantage les livres de
classes, découper les textes anciens jusqu’à
n’en plus garder que des phrases intercalées
dans la syntaxe à l’appui des règles. J’évoque
seulement des souvenirs, je constate des faits
rétrospectivement, à savoir de quelles idées
confuses on a nourri notre jeunesse, de quelles
conceptions mal définies se composait alors
l’idéal offert, avec d’autres, contradictoires,
à notre admiration. 


Le danger, répliquera-t-on, n’était pas si
grand, puisque vous reconnaissez vous-même
que votre génération n’avait, à l’égard des
anomalies sexuelles, que répugnance et sévérité.
En effet, nous avions des yeux pour ne pas
voir. Les textes qu’on nous mettait entre les
mains restaient sur nous sans influence. Nous
n’y comprenions goutte, ou plutôt, car nous
n’étions pas si cancres, nous les comprenions
littéralement, et nous n’y voyions que du feu.


Il est vrai que certains auteurs étaient tenus
à distance. Juvénal, Martial, Pétrone, ne faisaient
dans nos classes que de brèves apparitions
sous la forme trompeuse du morceau
choisi. Dans ces occasions, force nous est de
penser que nos bons maîtres nous dupaient
sciemment, car ils ne nous prévenaient en
aucune manière. Bien plus, il me semble aujourd’hui
que, dominés par le dogme que tout est
admirable dans l’antiquité, ils s’ingéniaient,
en bien des cas, à nous inculquer des idées absolument
fausses. Anacréon, Théocrite, par exemple,
nous apparaissaient comme des « précieux »,
du genre Benserade. Et Catulle, nous l’imaginions
un peu mièvre, alors qu’il est horriblement
cru, au point que, dans une édition critique
récemment parue, on renonce encore à le traduire mot à mot[2]. Or, ce même Catulle
est célèbre auprès des écoliers, par sa passion
pour Lesbie. Tous savent qu’il a versé des pleurs
(littérairement parlant) sur la mort d’un moineau
cher à sa maîtresse. Mais les trois cent
mille baisers dont il dit couvrir les paupières
d’un nommé Juventius, on nous les avait
cachés. De Tibulle, nous ignorions l’Élégie dans
laquelle il demande à Priape des conseils sur
les meilleurs moyens de séduire les adolescents.
Qu’aurions-nous pensé du jour jeté sur la vie
antique par cette réponse du dieu qui se plaint
que tout dégénère : « Déjà, les jeunes gens ont
pris l’habitude d’exiger des cadeaux ».


Telles sont quelques unes des gentillesses
qu’on nous dissimulait, parce que la forme en
était trop directe, probablement, mais il en
est d’autres, je l’ai dit, qui parvenaient jusqu’à
nous en franchise, qui même nous étaient servies
en pâture, sans que nous en fussions davantage
troublés ni corrompus. Comment  expliquer cela ? D’abord par l’espèce d’irréalité
générale que communique à tout texte classique
le brouillard d’ennui à travers lequel le
voient les meilleurs écoliers. Les auteurs français
non plus n’échappent pas à cette déformation
maussade. La preuve en est que, tous,
nous avons découvert Racine longtemps après
avoir quitté le collège. Donc, les Églogues de
Virgile prenant à nos yeux l’aspect d’un pensum,
il y avait peu de chance pour que notre
naïveté y discernât quelque malice.


Mais nos maîtres, encore un coup, à quoi
songeaient-ils ? Je ne puis croire que la routine
du métier, comme à nous celle du baccalauréat,
leur voilât entièrement la vérité des
choses. Nombre d’entre eux étaient des esprits
distingués. Supposer qu’ils prenaient plaisir à
se jouer de nous serait leur prêter des profondeurs
de perversité dont ils étaient bien incapables.
Pourtant, les faits sont là : on nous
vantait la sagesse d’Horace. Un Horace complet
était parmi nos livres. Nous y pouvions
lire des déclarations comme celle-ci « Amor
Lycisci me tenet ». Et non seulement ce vers ne
nous faisait pas rêver, mais il ne piquait même
pas notre curiosité.


Pour Virgile, la gageure était poussée plus loin encore. On s’appliquait à nous faire sentir
le charme des Églogues. On eût trouvé pédantesque
de nous maintenir dans les limites d’un
commentaire grammatical. C’est la poésie du
texte qui était évoquée. Mais, dialectique, voilà
bien de tes tours ! le fond de l’affaire, dans le
moment même où l’on glosait sur lui, était
escamoté. Tout se passait comme si ces dialogues,
dont on avait entrepris de nous faire goûter
la saveur, n’avaient eu positivement aucun
sens. N’est-ce pas merveilleux ?


Je viens de relire les Églogues. Sans doute,
ce n’est pas ici la voix enrouée de la débauche ;
rien de cette odeur de Suburre qui s’exhale
d’entre les petits vers de Catulle. Le désir est
moins impatient d’aller droit à son but, mais,
baigné ainsi de tendresse, il n’en paraît que plus
profond ; et le désir dont il s’agit, il nous faut
bien le reconnaître, ce n’est pas celui qu’inspire
l’Aphrodite commune. Bergerie, dira-t-on, sans
rapport avec le réel ! Dites plutôt que la réalité
différait de la peinture en ceci qu’elle était plus
grossière. Loin d’incarner des mœurs purement
imaginaires, les acteurs de la pastorale virgilienne
ne font que parer de grâces une forme
d’amour alors très répandue et qui, dans la
pratique, ne se bornait point à des airs joués sur un chalumeau champêtre. La seule chose
inventée, c’est le jeu de sentiments délicats que
l’auteur déploie comme une broderie pour masquer
un fond très brutal, c’est l’absence de vulgarité.


Cependant, nos professeurs avaient-ils tort de
ne pas déchirer le voile de fiction étincelante
qui recouvrait une vérité si triviale ? Évidemment
non (du moins dans les classes inférieures).
Ou bien, ne pouvant être explicites sans offenser
la pudeur des enfants que nous étions,
auraient-ils dû écarter de notre compagnie la
petite bande des bergers équivoques : Alexis
et Corydon et Ménalque et Mopsus ? C’eût été
dommage. Il n’entre pas dans mon dessein de
fournir des arguments à la censure ecclésiastique.
Mais, en vérité, combien sont vagues,
souvent, les idées apparemment les plus familières,
celles dont le maniement est un des
exercices journaliers des collèges !








	↑ C’est dans La Curée, à propos d’un valet de chambre,
du nom de Baptiste.

	↑ Quelquefois, pour donner de tel passage une idée approximative,
on nous renvoie à Rabelais. La plupart du temps,
on se contente de périphrases. Mais nos dictionnaires latin-français
eux-mêmes sont très pudibonds. Seuls, les glossaires
édités en Allemagne ne reculent pas devant certains mots.
Encore en expliquent-ils le sens en latin, à l’aide de paraphrases.








 III


L’inversion dans le climat de la poésie.


Laissons là nos souvenirs scolaires. En dehors,
des considérations pédagogiques, quel jugement
porter sur des œuvres telles que les Églogues ?
Quoique nous voyions clair aujourd’hui dans
leurs sous-entendus, nous choquent-elles ? Point.
Pourquoi cela ? C’est que, représenter la poésie,
ainsi que nous l’avons fait, comme un voile
brillant que le poète interpose entre la réalité
et nous, c’est encore une mauvaise façon de
s’exprimer. La poésie authentique, lorsqu’elle
s’applique à un sujet donné, le pénètre, l’imprègne.
Elle ne se répand pas seulement à la
surface (fût-ce exactement sur toute la surface,
à la manière d’un vernis), elle gagne le fond des
choses, de sorte qu’elle modifie le sujet dans
son essence même.


Un autre exemple de ce miracle nous est
donné par Sadi, par Hafiz, qui, tous les deux, ont célébré la beauté masculine en la fleur de
sa quinzième année. Eux aussi, comme Virgile,
et avec une langueur plus perfide encore, ils
ont enveloppé de rêverie le désir défendu jusqu’à
en dissimuler l’aiguillon. Sous l’arcade aux
colonnes légères, autour du bel échanson versant
dans les coupes le vin de Chiraz, ils ont
mis le murmure des jets d’eau et le chant des
oiseaux. À ce serviteur silencieux d’une fête
persane, comparez les « gens de maison » de
Proust, ses valets de pied les plus stylés, et vous
aurez d’un côté le vice dans sa vulgarité choquante,
de l’autre un trouble charmant d’où
l’immoralité, semble-t-il, s’est évaporée. Et cependant,
le romancier parisien de 1920 et les
poètes orientaux du moyen-âge parlent de la
même chose[1].


Cette remarque me donne à penser que les
théologiens ne manquent ni de psychologie ni
de logique dans leur méfiance à l’égard de la
poésie profane. Dans leur système, qui n’est
autre que celui de la foi et de la morale  chrétienne, je les trouve assez conséquents. Mais il
me paraît aussi que la distinction du profane
et du sacré, en poésie, est une vue tendancieuse.
En réalité, c’est la poésie toute entière qui est
de l’ordre du sacré. La poésie est indépendante
des religions, parce que, quoique sans dogme
défini, elle est elle-même une religion ; je veux
dire qu’elle est un mode d’expression rituel qui
communique à la chose exprimée un caractère
religieux, tout à fait en dehors des confessions
et des morales particulières. C’est donc méconnaître
la poésie étrangement que de la subordonner
à des fins édifiantes.


Une sottise encore c’est, quand on ne peut
nier qu’une œuvre soit belle, de vouloir à tout
prix qu’elle soit également bonne. La race des
cafards n’est pas éteinte qui feignent de n’apercevoir
qu’une effusion de l’amitié dans les sonnets
admirables de Shakespeare au duc de Southampton.


D’autres, ne pouvant dénier au sentiment qui
éclate dans ces vers son caractère de véritable
passion, soutiendront que cette passion est
demeurée « innocente », qu’elle s’est uniquement
épanchée en hommages exaltés. À la
rigueur, c’est possible. Mais en quoi cette réserve,
qui d’ailleurs peut être forcée, changerait-elle la nature particulière des sentiments en cause ?
Sans doute encore, dans les compliments qu’il
adresse à son bel « Adonis », le poète a parfois
des subtilités qui prêtent à l’émotion l’apparence
d’un jeu d’esprit. À cause de cela, est-on
en droit de soutenir que le masque est plus vrai
que le visage ? Quand donc l’amour, dans
l’œuvre entière de Shakespeare, parle-t-il avec
simplicité ? N’est-il pas, en toute circonstance,
alambiqué, imbu de scolastique médiévale, au
point d’insérer les images mêmes dans les distinguo
du raisonnement et de les manipuler
comme des abstractions ?
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J’ai cité Zola, puis Virgile et, en dernier lieu,
Shakespeare. Ce n’est pas sans intention que
j’ai rapproché des noms si éloignés. Au romancier
naturaliste, irrésolu, consciencieux, moral,
partagé entre une noble pitié et la crainte de
l’opinion, j’ai opposé à dessein des poètes dont
deux au moins sont parmi les plus grands.
À seize siècles d’intervalle, Virgile et Shakespeare
ne se sont pas fait scrupule de chanter
ce que précisément l’honnête Zola regardait
comme impossible à « mettre dans un roman ». Mais, c’est qu’ils chantaient, toute la différence
est là ! L’inversion sexuelle considérée objectivement,
comme matière à descriptions, à analyses,
ne peut être confondue avec l’uranisme
lyrique. De l’anomalie, vue sous l’angle poétique,
la littérature (Zola ne l’ignorait pas) est assez
abondante. En bordure des roseraies, l’œillet
vert a toujours occupé une place dans l’anthologie
de l’amour humain. Il en a même parfois
envahi les parterres.


Et nous aussi, à cette date de 1895 où, à
peine sorti des bancs du collège, nous commencions
de nous passionner pour tout ce qui, dans
le passé et le présent, était expression littéraire,
nous aussi, nous savions bien un peu, déjà,
qu’une certaine forme de l’amour, très mal
jugée, sinon unanimement réprouvée, avait
inspiré à des poètes de magnifiques pages. Mais,
comme nous demeurions, néanmoins, très fermes
dans notre désapprobation et dans notre dégoût
à l’égard des mœurs anormales, si l’on
nous eût demandé : « Alors, vous condamnez
aussi les sonnets de Shakespeare ? » sans doute
aurions-nous répondu : « Ce n’est pas pareil ! »
De fait, nous n’apercevions aucun rapport
entre ce qui nous semblait deux mondes : ici
une impudence souveraine qui se rit des  coutumes et des lois, et là une « plaie », comme dit
le bon Zola, et la plus abjecte.


En cette même année 1895, dans un pauvre
logis de la triste rue Descartes, un homme
approchait de sa fin, lequel, au temps de sa
jeunesse folle, avait tenté, dans la direction
défendue, l’impossible conciliation des deux univers,
celui de la fiction et celui du réel.


Tournant le dos à Paris, le long de la route
d’Arras, les deux irréguliers, un jour, avaient
fui : l’un, presque un enfant, hirsute, efflanqué,
furieux, sans cesse sacrant et crachant
par terre ; l’autre, de dix ans plus âgé que son
ami et tout aussi violent, mais combien plus
faible, perpétuellement jaloux.


Que nous sommes loin, ici, de l’orgie antique
où l’acte s’épuise tout entier dans le geste qui
l’accomplit et ne laisse après lui ni regret ni
remords. Rien, non plus, dans cette aventure,
de la rencontre au verger, qu’accompagne le
chant d’ « une flûte invisible ». Rien des jeux
à demi-rêvés de l’érotisme oriental, semblables
aux circuits d’une chasse à travers une forêt
bleue, dans une tapisserie.


Deux vrais poètes pourtant. Mais où vont-ils
ainsi ? en Belgique, en Angleterre, de  nouveau en Belgique. Dans les bourgs, ils font halte
à tous les cabarets. La nuit, ils dorment dans
les granges ou à la belle étoile. Pourquoi ce
vagabondage, ces fugues, ces campements d’un
soir ? Ils ont fait un vœu insensé :


Le roman de vivre à deux hommes

Mieux que non pas d’époux modèles.




Seulement, ils avaient compté sans leur âme,
cette âme chrétienne qui les enchaînait. Que
de contorsions, de grimaces, pour tâcher de
rompre l’entrave ! Rimbaud, dans chaque
parole, vomit l’ordure et le blasphème. En vain.
Quelque chose demeure, au fond de lui, qu’il
ne parviendra jamais à salir. Verlaine pleure
trop souvent pour qu’il n’y ait pas dans ses
larmes un commencement de repentir. Alors,
ils s’en sont allés par les chemins, anxieux
d’oublier ces combats en changeant continuellement
de gîte. Ils ont marché à grands pas, côte
à côte, tels deux repris de justice, liés par le
poignet à la même menotte. Rivés l’un à l’autre
et se querellant déjà.


En 1895, la liaison errante de Verlaine et de
Rimbaud et sa fin lamentable remontaient à
plus de vingt ans. On savait que Rimbaud,
après une disparition déjà légendaire, était revenu mourir à Charleville en 1893. Mais Verlaine,
le vieux Verlaine, comme nous l’appelions,
quoiqu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine,
on pouvait le voir encore traînant sa jambe
malade de brasserie en brasserie. Parfois, on
le rencontrait, la barbe rebroussée « au vent
crispé du matin », la démarche incertaine à la
suite de maintes libations nocturnes, proférant
des paroles de colère. Et, grâce à cette présence,
la fable des amours illicites, avec l’épilogue des
coups de révolver et de l’emprisonnement, restait
vivante dans les mémoires.


Ah ! comme l’esprit accueille facilement les
idées les plus inconciliables, comme il les porte
pêle-mêle sans embarras, lorsque le cœur est
intéressé à cet accommodement ! Les mœurs
anormales nous répugnaient, nous les réprouvions
formellement. Mais nous aimions Verlaine.
Que dis-je ! Si nous n’avions fait que
l’aimer, nous aurions pu tout ensemble le chérir
et le plaindre. Or, loin de le prendre en pitié,
nous le regardions avec envie, parce qu’en vérité
nous le respections.


Comment nous serait-il venu un seul instant
à la pensée de condamner le vieux faune ?
Peut-être, ceux qui ignorent que le culte de la
poésie est pour ses adeptes une religion véritable auront-ils peine à me comprendre. Et pourtant
c’est ainsi : nous arrivions de notre province,
tout bardé de préceptes rigides, mais nous avions
lu Verlaine, et l’auteur de ces petites chansons
qui nous jetaient dans un si grand trouble,
c’était cet ivrogne qui remontait le boulevard
Saint-Michel en brandissant son bâton. Il nous
paraissait admirable. Il l’était.


Une fois, il m’en souvient, chez un marchand
de vins de la rue Monsieur-le-Prince, quelqu’un
prononça devant le poète le nom d’Arthur
Rimbaud. La journée était déjà avancée, c’est-à-dire
que Verlaine n’en était pas à sa première
absinthe. D’un moulinet furieux, il abattit sa
canne sur le zinc, et ce qui sortit de sa bouche,
à cette minute, est impossible à rapporter.
Parmi des hoquets qui s’achevaient en sanglots,
au milieu d’un torrent d’injures, cyniquement
éclatait l’aveu d’une passion que ni la
prison subie, ni les années écoulées, ni la mort
même de l’être aimé, n’avaient pu éteindre.
Nous assistions à ce délire avec la confusion
des fils de Noé devant l’ivresse obscène de leur
père. Et nous aussi, nous aurions voulu, sur
cette nudité horrible, étendre pieusement un manteau.


J’ai dit que nous respections Paul Verlaine, mais l’expression est trop vague. Un respect
aussi étrange demande quelque éclaircissement,
car il est évident qu’il n’avait rien de commun
avec le sentiment que nous éprouvions à l’égard
d’autres personnes dont l’élévation morale
nous imposait : c’était un mélange de déférence
et d’effroi. Nul blâme, je le maintiens, mais
plutôt une terreur sacrée, comme si le pied du
poète, dans la boue du ruisseau, eût laissé des
traces fourchues. Ce demi-dieu avait reçu le
privilège d’entendre dans la brise des voix qui
ne parviennent point aux oreilles communes,
mais il semblait que la faculté d’un certain discernement
lui avait été refusée. C’est à cause
de cette lacune, pensions-nous, qu’il s’était
jadis égaré en des sentiers pervers. Seulement,
jusque dans ses aberrations, il gardait le don
divin de chanter son émoi sur la lyre ; et l’ode
en laquelle il célébrait ses impuretés était souvent
aussi belle que les psaumes qu’il composait
au lendemain de ses fautes. Nous autoriser
de cette vie déréglée pour croire que le Bien et
le Mal pouvaient être cultivés « parallèlement »,
cela n’effleurait point notre esprit ; et c’est
parce que nous sentions que la mesure de Verlaine
n’était pas la nôtre que nous nous inclinions
devant cet inspiré. 


Mais quand il s’agissait d’autres que lui, ou
bien de l’homosexualité en général, nous retrouvions
notre rigorisme. Peut-être même notre
sévérité prenait-elle alors une sorte de revanche
sur le troupeau. Il ne m’échappe pas que cette
vue peut paraître assez dangereuse. Ne tend-elle
pas à innocenter l’artiste de ses tares pour la
seule raison qu’il est un artiste ? Oui, si l’on
généralise, mais nous ne généralisions point.
Nous faisions une exception pour Verlaine, et
cette exception était la seule. Injustice ? Naïveté ?
Comment n’y aurait-il pas eu un peu de
tout cela dans notre jugement puisqu’il était
dicté par notre cœur ? Mais la preuve que le
pauvre Lélian bénéficiait auprès de nous d’une
indulgence qui se limitait à lui, c’est que nous
ne songions point à faire profiter de la même
faveur Oscar Wilde, poète aussi pourtant.








	↑ Dans les temps modernes et sur un autre sujet, un exemple
typique de cette transmutation opérée par la poésie, c’est
Une Martyre, de Baudelaire. D’un crime crapuleux, le prestige
du vers fait un mystère sanglant, ce qui reste, sur l’autel,
d’une cérémonie atroce, quand le sacrificateur s’est retiré.
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Origines de notre répulsion. — La tradition d’anathème. — L’inverti considéré comme un criminel (état d’esprit de la Chambre ardente et période policière). — L’inverti considéré comme un malade (état d’esprit clinique).


Quelle était donc l’origine de notre répulsion ?
De ce qu’elle était si violente, doit-on conclure
qu’elle était « naturelle » ? Et si ce sentiment,
qui était le nôtre, ce sentiment de réprobation
absolue, sans réticence et sans nuance, n’a pas
la valeur d’un instinct universel et éternel, inhérent
à la nature humaine, au point qu’il serait
contre nature de ne le pas posséder, du moins
fallait-il qu’il fût bien ancien pour être ancré
en nous à de telles profondeurs.


Sans doute est-ce dans l’anathème dont l’autorité
ecclésiastique frappait la sodomie qu’il
faut voir le principe de nos indignations. Mais
cet anathème lui-même, comme le nom de sodomie
l’indique, a son origine dans la Loi  mosaïque[1]. Ce sont les Juifs, il me semble, qui, les
premiers, ont montré socialement une grande
horreur pour l’amour homosexuel chez l’homme :
« Quiconque couche avec un garçon comme avec
une femme commet une abomination ; tous
deux seront punis de mort et que leur sang
rejaillisse sur eux[2] » ! L’Église chrétienne ayant
hérité de cette fureur, la tradition s’en conserva
jusqu’à la veille de la Révolution française.
C’est ce que nous appellerons l’état d’esprit de
la Chambre ardente. Seul le législateur, qui n’est,
du reste, ici que le porte-parole séculier du prêtre,
a voix au chapitre. Il décrète : les sodomites
sont des criminels, ils seront brûlés vifs[3].


Certes, nous avons eu des rois qui, à ce compte-là,
eussent mérité de porter la chemise de soufre
plutôt que le camail fleurdelysé ; et il faut être
Dumas père, avec son énorme santé, pour écrire un Henri III et sa Cour, dans lequel il n’est pas
fait la moindre allusion aux mignons et à leur
emploi. Mais en Russie, il n’y a pas encore bien
longtemps, le moujik appelait « jeux de nobles »
les privautés de ce genre. De même, en France,
autrefois, elles n’étaient tolérées que chez les
grands seigneurs[4].


Étonnez-vous ensuite de la réserve que les
écrivains, en ce temps-là, montraient sur la
question ! Outre qu’ils partageaient presque
tous, probablement, l’opinion commune, est-il
juste d’appeler timidité une abstention faute de
laquelle on courait le risque de devenir  soi-même suspect et de s’exposer à des poursuites
qui pouvaient avoir une conclusion si terrible ?


Aussi, dans l’espace de plusieurs siècles, nulle
étude sur le sujet. Rien que des traits épars çà
et là. En Italie, dans Boccace, dans Machiavel,
dans l’Arétin. Chez nous, dans Casanova, dans
les Confessions de Jean-Jacques. Mentionnons
encore, dans le Dictionnaire philosophique de
Voltaire, un article superficiel sur « l’amour
socratique ». De Diderot une seule phrase,
pareille à la brusquerie de quelqu’un que le
sujet embarrasse et qui y coupe court[5].


C’est tout[6].


 


Après 1789, la volonté de répression faiblit
et envisage d’user de moyens moins violents,
mais durant longtemps le sentiment à l’égard
de l’anomalie est resté le même[7]. Cependant le
Code pénal de 1810 (lequel remanie et complète
le Code pénal de 1791 et le Code des délits et des
peines de l’an IV) ne fait aucunement mention
des mœurs « contre nature ». Celles-ci ne sont légalement poursuivies qu’en tant qu’elles tombent
sous le coup de l’art. 330, qui vise tous les
outrages publics à la pudeur, de quelque sorte
qu’ils soient. Mais qu’on ne s’y trompe pas :
l’intention du législateur (ici Napoléon) n’était
pas d’instaurer un régime de tolérance en faveur
d’Uranie. Son but, en ne la nommant pas, était
plutôt de la maintenir sous la surveillance constante
de la police des mœurs. Rien n’a été
modifié depuis à la lettre du texte. Seulement
l’esprit, en un siècle, a changé. Le vague de la
loi a d’abord favorisé les rigueurs de l’arbitraire
administratif ; puis il a peu à peu permis une
sorte de demi laisser-faire, à mesure que l’autorité
préfectorale, sur ce point, se relâchait.


L’attitude qu’on peut appeler policière persista
dans toute son intransigeance jusqu’aux environs
de 1870. Pendant ce laps, à côté du gendarme,
un personnage nouveau apparaît, qui n’avait
pas été consulté jusqu’ici et qui commence seulement
à donner son avis, c’est le médecin. Mais,
sur le principe, à savoir que l’homosexualité
est un vice affreux qui encourt le mépris des
honnêtes gens, une forme monstrueuse de débauche
qu’il faut réprimer comme un danger social,
la Faculté et la Sûreté demeureront d’accord
pendant près de quatre-vingts ans, de sorte que le docteur se montre alors presque uniquement
sous l’aspect du médecin-légiste[8].


Aussi bien, au cours de cette période, c’est
de la prostitution masculine que l’on se préoccupe
seulement. C’est l’uranisme professionnel
que l’on traque, celui dont les manifestations
extérieures sont considérées comme une offense
aux bonnes mœurs, et celui qui, par ses liaisons
avec des industries criminelles : détournement de
mineurs, chantages, vols, suivis parfois d’assassinats,
est un élément de trouble[9]. De l’uranisme
caché, non vénal, mondain, il n’est pas
du tout parlé. Policiers et médecins l’ignorent
comme s’il était inexistant.


Ici, je voudrais qu’il me fût permis de faire
une remarque. L’opinion que la société a de
certaines mœurs réagit sur elles, les colore. Il
semble que, jugées abjectes, elles surenchérissent
dans l’abjection. C’est là un phénomène
analogue à celui par lequel la prison, en même
temps qu’elle punit le coupable, ajoute à son avilissement. Tant que l’uranisme fut uniquement
regardé comme une abomination qui
appelle un châtiment, on croirait qu’il s’est
appliqué à ne pas démentir cette image, à être
bien réellement ignoble. Représenté constamment
comme une turpitude sans nom, il finit par
acquiescer lui-même à cette vue, il s’en pénétre
et s’y endurcit.


 


Cette époque est celle de Balzac. Parmi les
hôtes de la pension Vauquer, dans Le Père
Goriot, nous voyons un personnage mystérieux,
M. Vautrin, « l’homme de quarante ans à favoris
peints », lequel dirige à la façon d’un mentor
cynique le jeune Rastignac. Mais il se découvre
que ce Vautrin n’est qu’un forçat évadé, et la
police lui met la main au collet sans qu’il nous ait
livré le secret de ses penchants. Cependant, nous
retrouvons le forban dans Splendeur et misère
des Courtisanes. Il n’y porte plus chapeau Bolivar
et canne en fer, mais souliers à boucle et
soutane, et se donne pour prêtre espagnol. Son
choix s’est fixé maintenant sur Lucien de Rubempré,
qui, comme Rastignac, est jeune et
beau. Mais que savons-nous de cette intimité ?
Si elle nous paraît louche, c’est seulement d’après
quelques allusions que l’auteur a dispersées çà et là dans son récit. En réalité, Balzac, la seule
fois qu’il a abordé le sujet, en a éludé tout le
scabreux[10]. Notez encore ce subterfuge, où je
vois une concession aux idées du temps et à la
vue policière : le héros, je l’ai dit, est un forçat
en rupture de ban. Le romancier s’abrite derrière
cette habileté qui consiste à présenter l’anomalie
qu’il signale, mais dont il n’esquisse même
pas l’étude, comme un produit du bagne. D’où
les honnêtes gens sont libres de conclure que
d’aussi monstrueuses mœurs n’existent que dans
les prisons[11]. 
[11]
Mais le roman d’observation n’est pas le seul
genre littéraire qui, au siècle dernier, se tenait
sur la réserve en ce qui touche l’uranisme.
Quoique la peinture du vice semble plus rassurante
dès qu’on la transporte dans le passé,
quoique, d’autre part, l’imagerie, tout le bric-à-brac
du décor et toute la friperie du costume,
ajoute encore à l’effet du recul l’effet du dépaysement,
les œuvres d’inspiration légendaire elles-mêmes
sont, sur le sujet, fort timides.


Flaubert, renseigné par ses lectures, a bien
été obligé d’admettre la « Vénus barbue » dans
le défilé des divinités qui viennent tenter son
Saint-Antoine. Mais il est visible qu’il ne
l’accueille qu’à son corps défendant, si j’ose
dire, tant il lui fait la part petite. « Gras,
imberbe, des pampres au front », Bacchus fait
cette déclaration de principe : « Mâle et femelle,
bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes, je me livre à vous, Bacchants ! » Ce ton est bien
froid, et comme on sent que l’auteur lui-même
est peu tenté ! Aussi, lorsque Flaubert entreprend
de donner forme humaine à la Luxure,
combien vite il oublie les éphèbes, bergers ou
dieux, pour imaginer une femme « à la poitrine
charnue ». Que dis-je, une femme ? Des légions
de femmes ! « Inclinées, couchées, habillées,
voilées, décolletées[12], nues, elles sont à toi les
Filles de la Terre ! » crie la Luxure au pauvre
Antoine. Et la Fornication d’ajouter ces mots,
où nos jeunes gens ne trouveront qu’à rire :
« Déroule ma chevelure, tu verras comme elle
est longue ! » Quelle revanche de l’Éternel Féminin !
Eh ! parbleu, cette vision d’une belle fille
plantureuse, c’est l’idéal sensuel de Flaubert
lui-même. C’est mieux encore, un souvenir
précis, celui de Louise Colet, rencontrée pour
la première fois par Flaubert chez Pradier, en
1846, précisément à l’époque où le jeune Gustave
conçoit le dessein d’écrire La Tentation.


⁂


À partir de 1870 environ, parallèlement à
l’opinion policière qui de plus en plus faiblit, se développe, gagnant peu à peu en force et en
extension, l’opinion qu’on peut appeler proprement
médicale[13].


Les mémoires du Professeur Westphal, de
Berlin (1868-70) marquent, dans l’histoire de la
question, le début de l’ère scientifique[14]. De ce
moment, à l’ancienne conception, d’après laquelle
l’inverti est toujours un vicieux, une
autre va se substituer. Certes, pendant longtemps
encore, les préoccupations morales et
sociales l’emporteront dans l’esprit des docteurs,
mais à la fin, sans les rejeter (et l’eussent-ils
voulu qu’ils ne l’auraient pu, car il n’y a pas
de société sans éthique) ils replaceront ces préoccupations
au second plan et se montreront
de plus en plus soucieux d’examiner le phénomène
de l’inversion en toute indépendance,
médicalement. L’inverti, désormais, relève de
la clinique. Entre perversité et perversion, le
neurologue note des différences.


Mais, après ce triomphe du questionnaire
étiologique sur l’interrogatoire de police, au
bout de trente ans et plus d’examens et de consultations, il arrivera un jour ceci, c’est que
le point de vue médical aura tout envahi. De
même que la psychiâtrie ayant pénétré dans la
criminologie a tendance à en exclure le criminel
et à le remplacer par un malade, de même
dans les cas d’inversion sexuelle, les psychiâtres,
au début de ce siècle, ne verront plus que
des symptômes morbides.


L’opinion des docteurs ne pouvait me laisser
indifférent. Il ne m’aurait point paru sérieux
d’étudier la place que, tout nouvellement, en
dépit d’une longue tradition opposée, l’analyse,
la peinture, puis l’exaltation de l’anomalie ont
prise dans les Lettres, sans chercher à savoir ce
que pensaient de l’inversion en elle-même ceux
qui, l’ayant observée dans une foule de cas, me
paraissaient devoir être le mieux informés sur elle.


La bibliographie médicale du sujet, quoiqu’elle
ne remonte guère au delà des soixante dernières
années, est considérable. Mais, combien
rares sont les auteurs qui, de la masse des faits
particuliers, dégagent une vue personnelle !


 


La période durant laquelle l’état d’esprit
clinique naît et se développe commence par une
phase de luttes serrées contre l’état d’esprit antérieur. C’est autour de la question de savoir
si l’anomalie était acquise ou congénitale que
la bataille s’est livrée. Tout de suite, Westphal
déclara considérer la déviation comme innée.
Peut-être aujourd’hui ne se rend-on plus assez
compte de tout ce qu’il fallait de courage pour
hasarder cette opinion. En effet, qu’on imagine
un peu les conséquences qu’elle entraînait : ce
n’est rien de moins que le redoutable débat de
la responsabilité qui se trouvait ainsi évoqué
et tranché par la négative. Une des bases de la
moralité officielle était donc ébranlée. Que
deviendrait l’ordre social si l’agent des mœurs
allait rester pantois ? Mais l’opinion contraire
trouva aussi des défenseurs. Il me paraît que
c’est en France que la doctrine de l’anomalie
acquise compta, jusqu’à ces dernières années,
le plus de partisans. Peut-être faut-il voir là le
signe d’une race qui, jusque dans le domaine
pathologique, se résout difficilement à ne pas
laisser quelque part d’action à la liberté humaine[15]. 
[15]
La théorie de l’acquisition, en effet, était celle
qui s’accordait le mieux avec les anciennes vues
morales sur la question. C’est ainsi que, pour le
lecteur d’un ouvrage de psychiâtrie, l’attitude
du médecin est souvent aussi intéressante que
toutes ses « observations ». On suit avec curiosité
la partie engagée secrètement, presque
toujours à l’insu de l’investigateur lui-même,
entre le souci des bonnes mœurs et l’esprit scientifique.
Quelquefois, il arrive que celui-ci est
laissé entièrement libre dans ses constatations,
mais que le scrupule moral, écarté ou tenu en
réserve tant que dure l’examen, reparaît ensuite
avec une force nouvelle, dans les conclusions
d’ordre social tirées des faits par l’auteur et
dans les règles de vie qu’il conseille, en fin de
compte, aux malades[16].


Mais c’est en pays germanique surtout que
règne le pur esprit clinique, détaché de toute contingence. En Allemagne, le déterminisme de
l’hérédité nerveuse obtint d’emblée l’adhésion
de presque tous les savants[17]. Beaucoup crurent
trouver dans l’embryogénie l’explication de
l’aptitude apportée en naissant par le sujet, la
cause de sa vocation, si l’on peut dire. On sait
que, chez le fœtus, à un stade ancien de son
développement, les sexes ne peuvent être distingués.
L’inversion sexuelle serait due à une
différenciation sexuelle imparfaite ou bien à
une réversion d’un type sur l’autre. C’est ainsi
qu’un cerveau fonctionnant d’une manière féminine
pourrait occuper un corps mâle[18]. 


Donc, aux environs de 1895, à l’époque où
Émile Zola écrit la lettre dont j’ai parlé, la vue
médicale était fort en avant sur l’opinion commune ;
et cette vue était, à peu de choses près,
celle de Zola lui-même, très féru de médecine,
comme tous les écrivains de l’école naturaliste.


Le procès d’Oscar Wilde, à la même date,
tout en révélant la force et l’étendue des préjugés
encore existants, eut pour résultat de créer,
autour de la question, un mouvement d’intérêt.
Comme il arrive presque toujours dans les
cas où l’opinion s’émeut, il se produisit deux
remous en sens contraires : d’un côté, la masse
du public se détourna avec horreur ; de l’autre,
quelques uns se penchèrent sur la chose infamante.
Ainsi s’explique, à cette époque, l’éclosion
de plusieurs ouvrages où, sous des formes
différentes, selon le tempérament des auteurs,
la même préoccupation était visible : admettre
ce qui jusqu’alors avait été proscrit, faire à
l’étude de l’inversion, dans la littérature, la
place qu’on ne peut refuser à toute observation
des mœurs, celles-ci fussent-elles monstrueuses[19] !


L’œuvre capitale de l’époque sur le sujet demeure L’Immoraliste d’André Gide. Pour le
moment, je ne veux que situer l’ouvrage à sa
date : 1902. L’auteur, pour le coup, nous transportait
bien au cœur de la question, mais il le
faisait sans nous prévenir, laissant à notre subtilité
le soin de deviner presque tout.








	↑ Nous lisons dans la Bible que les habitants de Sodome
ayant voulu outrager les Anges qui étaient descendus dans la
maison de Loth, la ville fut détruite par le feu du ciel.

	↑ Lévitique XVIII, 22 – XX, 13.

	↑ Un capitulaire de Charlemagne, en 805, édicte les derniers
supplices contre les délinquants. Dès la fin du xiie siècle,
l’inquisition renforce le système : resserrement de la surveillance,
appel à la délation. D’après les Établissements de Saint-Louis,
les « bougres » sont jugés par l’évêque et condamnés au
feu. Charles V, de même, les envoie au bûcher.

	↑ Au xvie siècle, Muret est bien téméraire lorsqu’il célèbre
les charmes de son petit ami. Quoiqu’il écrive en latin, et dans
le meilleur style, il sent le fagot, il doit fuir. Quelque trente
ans plus tard, un soupçon plane sur Théophile, et comme le
poète, en outre, a contre lui qu’il est huguenot de naissance,
bien lui en prend de chercher protection auprès du duc de
Montmorency, à Chantilly. Sous Louis XV, deux pédérastes
furent brûlés en Grève. Sous Louis XVI encore, peu avant
1789, un capucin convaincu du même vice subit le même
châtiment. Hors de France, la barbarie est pareille dans tout l’occident.
Aujourd’hui même, on retrouve dans le code pénal de différents
pays d’Europe (Allemagne, Autriche, Angleterre) comme
un reflet de ces bûchers ; ce sont des articles édictant des
peines de prison, voire de travaux forcés contre la sodomie.
Wilde, il y a trente-deux ans, fut victime de cette tradition
flamboyante. Le nouveau Code pénal italien, promulgué tout
récemment, marque, sur ce chapitre, un retour aux anciennes sévérités.


	↑ Dans la Suite de l’entretien du rêve de d’Alembert.

	↑ Les mémorialistes mis à part, bien entendu.

	↑ Rappelons-nous qu’avant Pinel, les fous eux-mêmes
étaient traités comme des coupables.

	↑ Pour se rendre compte à quel point l’examen médical
de la question eut peine à s’affranchir de l’anthropologie criminelle,
il n’est que de feuilleter les Nouvelles cliniques de
Casper ou l’Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs
d’Am. Tardieu (1858). Casper met en cause la décadence des
mœurs. Tardieu de même. À ce mal l’un et l’autre ne voient
qu’un remède : la sanction pénale.

	↑ Cf. Les Mémoires de Canler, qui fut chef de la Sûreté.

	↑ Je ne parle pas de Sarrasine qui est en dehors de la question.
Dans cette nouvelle, dont l’action se passe au xviiie siècle,
un Français s’éprend d’un castrat qui remplit l’office de
chanteuse dans un théâtre de Rome. Quand Sarrasine s’aperçoit
de son erreur, il est épouvanté.

	↑ À propos de Balzac, constatons qu’il est plus à son aise
dans La Fille aux yeux d’or. Notre littérature, en effet, est
loin d’avoir témoigné à l’égard de Gomorrhe la même aversion
qu’à l’égard de Sodome. Il faut croire que l’homosexualité
féminine suggérait des images dont la lascivité paraissait
plus aimable. Valmont et la marquise de Merteuil, dans
Laclos, parlent de ces jeux comme de bagatelles. Diderot,
prenant pour modèle l’abbesse de Chelles, fille du Régent,
nous peint sans gêne cette singulière supérieure recevant dans
sa ruelle ses moniales les plus jolies. Au xixe siècle, Mademoiselle
de Maupin marque même le triomphe du type Amazone
et l’influence de ce roman se fait sentir encore aujourd’hui
jusqu’en certaines héroïnes de M. Pierre Benoît. Zola, sur ce
terrain, reprend pied, il le fait voir dans Nana. On pourrait
multiplier les exemples : maintes poésies de Baudelaire, de
Verlaine, de Renée Vivien, les Chansons de Bilitis, l’amie de « Bougie rose », dans le Jardin de Bérénice, Claudine mariée, etc.
Cependant, jusqu’ici on avait considéré Gomorrhe d’un œil
indulgent ou complaisant comme une estampe dont la grâce
relevait l’indécence. Maintenant, on s’avise, avec M. Bourdet,
que les lesbiennes sont des « prisonnières », et que ce qu’on
regardait comme une fantaisie peut devenir, pour elles-mêmes
et pour leur entourage, une cause de souffrances. C’est que, là
encore, nous sommes mal informés. À peine commençons-nous
à découvrir que le mystère existe. Un autre psychologue et
des plus fins, Jacques de Lacretelle, dans la Bonifas, a tenté
de sonder ces ténèbres.

	↑ Ce « décolletées » est d’un Second Empire !

	↑ Note A : Cependant, il faut noter, antérieurement aux premiers travaux
des médecins, la campagne ardente, menée par un inverti,
un peu avant 1870. Déjà, en 1836, un auteur suisse, du nom
de Heinrich Hössli, dans un ouvrage intitulé Éros, avait
entrepris de justifier l’amour entre hommes. Ce hardi « novateur »
allait jusqu’à proclamer que les organes génitaux, mâles
ou femelles, ne fournissaient aucune indication sur le sexe
véritable, et même étaient de nature à causer les confusions
les plus fâcheuses. Trente ans plus tard, du clan des « infâmes »
s’élève une nouvelle protestation. Elle part, cette fois, du
Hanovre. Son auteur est un juge suppléant, appelé Ulrich.
Dans l’ancien royaume de Hanovre, les pédérastes n’encouraient
aucune peine. Mais survint en 1866 un coup imprévu :
l’annexion du pays par la Prusse après Sadowa. En effet,
l’article 143 du Code pénal prussien punissait de prison « les
accouplements contre nature, entre hommes, ou entre hommes
et animaux ». C’est sur cet article que sera copié, après la
fondation de l’Empire, l’article 175 du Code pénal allemand,
aujourd’hui encore en vigueur. L’assesseur Ulrich entreprit
donc une croisade en vue de faire abroger une législation qui
lui semblait inique et, de plus, gênante. Il cria fort, se dépensa,
mais, juridiquement, n’obtint rien. À vrai dire, ce magistrat
peu commun exagérait. Entraîné par son propre sentiment,
bientôt il ne se borna pas à demander l’immunité pour ses
pareils : il voulut que la loi autorisât le mariage entre hommes.
Cependant, il y avait, dans cet illuminé, un esprit distingué
nourri aux lettres anciennes. C’est lui qui, pour désigner les
homosexuels masculins, lança, par allusion à un passage du
Banquet de Platon, le terme d’ « uranistes », de nos jours un
peu désuet, mais qui fut longtemps à la mode. En outre, les
plaidoyers désordonnés d’Ulrich sont pleins d’observations
curieuses, et celles-ci eurent le mérite d’attirer l’attention des
psychiâtres allemands : Griesinger, Frankel et principalement Westphal.

	↑ Bientôt apparaît pour la première fois dans la science le
terme d’ « inversion sexuelle ». On le trouve déjà dans une
étude de Charcot et Magnan. (Archives de Neurologie, année 1883).

	↑ Inutile d’ajouter que ce départ n’est vrai que dans l’ensemble.
Ainsi, pour Charcot et Magnan, l’inversion est un épisode
de la dégénérescence héréditaire. De même, Ch. Féré
(1899) estime que l’inversion ne s’acquiert sous l’influence
de conditions extérieures que dans les cas où le sujet est né
avec une aptitude pour cette acquisition. Binet admet la prédisposition, mais croit à la fréquence du caractère acquis.
Gitons encore Lacassagne, Chevalier (1885), Tarnovsky (1886),
Émile Laurent (1891), Arrufat (1892), Raffalovich (1896),
Gabriel de Tarde etc.

	↑ Tel, par exemple, accorde à l’élément congénital une
importance prépondérante comme facteur de l’inversion. Cela
équivaut à reconnaître que l’homosexualité dans son essence
est incurable. Eh ! bien, ce désir pervers, impossible à changer
en désir normal, l’uraniste n’a qu’à ne pas le satisfaire. Il ne
lui reste qu’une seule ressource : l’ascétisme.

	↑ Bornons-nous à rappeler les noms des Professeurs Krafft-Ebing,
qui se signale dès 1877, Albert Moll (1891). Magnus
Hirschfeld enfin, à partir de 1899.

À côté des maîtres allemands Havelock Ellis mérite de
prendre place. Nous devons une révérence particulière à cet
Anglais résolu qui montra beaucoup de courage en son temps.
Son aventure vaut d’être rappelée comme caractéristique des
obstacles encore récents qu’eut à surmonter, jusque dans le
domaine médical, l’étude de l’inversion. En 1897, il y a donc
juste trente ans, il se trouva un « recorder » de Londres pour
juger que les Études de psychologie sexuelle n’étaient pas un
ouvrage scientifique. Ce qui restait de la première édition en
librairie fut saisi et détruit par ordre de justice.


	↑ William James, dans ses Principles of Psychology, paraît
préférer à l’idée d’un vice de conformation congénital, lequel
serait un accident, l’idée que l’inversion (comme toute maladie
peut-être) existe chez presque tout le monde en puissance.
D’autres prétendent aujourd’hui que la déviation serait le
résultat de sécrétions internes anormales.

	↑ Citons les études de Georges Eekhoud, les Hors-nature,
de Mad. Rachilde (1897), l’Agonie, de Jean Lombard (1901) etc.








 V


Le freudisme. — Les différentes classes d’invertis. — Où reparaît la notion de « liberté ».


C’est un peu plus tard que commence l’avant-dernier
stade de l’évolution, celui qui précède
immédiatement l’époque actuelle.


Quand, après avoir lu beaucoup d’ouvrages
de psychiâtrie, on arrive à Freud et à sa théorie
des névroses, la psychanalyse, on éprouve
intellectuellement de telles satisfactions qu’il est
impossible de ne pas être, en même temps, un
peu honteux de toutes les oppositions systématiques
qu’un esprit de cette valeur a rencontrées
chez nous.


Eh ! sans doute, il y a, dans le système freudien,
comme un excès de cohérence, provenant
d’un excès d’ambition. Son tort est de vouloir
tout expliquer, d’avoir réponse à tout, non seulement
dans le domaine des névroses, mais dans
celui de la vie normale : art, philosophie, morale,
éducation, caractères nationaux, sens de  l’histoire, mythes religieux, etc. Sa symbolique des
rêves déconcerte par un mélange singulier de
dogmatisme et de puérilité. Mais, à côté de ces
prétentions qui sont des faiblesses, que de vues pénétrantes !


Sans doute encore, Freud n’a fait, parfois,
que nommer, classer, interpréter des phénomènes
déjà connus : lapsus, oublis, rêves-éveillés,
refoulement des impressions désagréables
ou des désirs considérés par l’individu comme
répréhensibles, etc. Cette idée du refoulement,
par exemple, se trouve déjà dans Schopenhauer[1].
L’idée de la sublimation des désirs refoulés
est, d’autre part, très nettement formulée
dans la Physiologie de l’amour moderne, de
Paul Bourget, un des livres les plus audacieux,
les plus riches d’aperçus nouveaux, qui aient paru depuis un demi-siècle : « Nos sensations
comprimées nourrissent notre sentiment.
La chair, une fois domptée, ajoute à notre âme.
Mais combien savent cette grande loi de la vie
morale aujourd’hui ? » Replacée à sa date
(1890), cette réflexion profonde est d’un précurseur.


Donc, la psychanalyse n’est pas sans antécédents.
Sa filiation, sur plus d’un point, peut être
établie. Freud, autrefois, a travaillé en France ;
il a été l’élève de Charcot et de Bernheim. Mais
est-il besoin de rappeler que ce qu’on nomme
une découverte en psychologie n’est jamais qu’un
sens nouveau attribué à tel ou tel fait que chacun
de nous a pu constater en soi-même ou
chez les autres ? L’analyse du cœur humain
n’invente rien à proprement parler. Quand le
psychologue tombe juste, la plupart du temps
nous disons : « Comme c’est vrai ! » C’est que
l’objet de sa remarque, il ne nous l’apprend pas,
nous le reconnaissons plutôt. Seulement, nous
ne savions pas que nous le savions. Avoir poussé
plus avant dans l’exploration de ce qu’un autre
annonciateur, Henri Bergson, appelait déjà, il
y a près de trente ans, « le sous-sol de l’esprit »,
voilà la conquête de la psychanalyse. Découvrir,
dans chaque cas particulier, le rôle joué par l’inconscient, tel est le but de la méthode.
D’ailleurs, il y a lieu de distinguer entre la théorie
et son application. Que la technique freudienne,
avec ses curiosités impudentes, puisse
avoir médicalement des inconvénients graves,
c’est une question que je n’ai pas à examiner.
Une seule chose m’importe : c’est le faisceau
d’observations sagaces qui constitue la doctrine[2].


 


La psychanalyse étant un système du monde,
quelle est, dans ce pansexualisme, la pensée
du neurologue viennois sur le point spécial de
l’homosexualité ? Freud, on le sait, a relevé
comme une erreur la confusion qu’on a toujours
faite entre la sexualité et la fonction de reproduction.
Le sexuel déborde le génital, il lui
préexiste. En d’autres termes, ce qui s’éveille,
chez l’enfant, à l’âge de la puberté, c’est la
fonction de procréation, mais la sexualité, chez
lui, est antérieure à cette période de crise et son origine se perd dans les limbes du premier âge.


De plus, si l’enfant, antérieurement à la
puberté, possède une vie sexuelle, celle-ci ne
peut-être que de nature « perverse », car est
« perverse » toute activité sexuelle qui recherche
le plaisir comme une fin en soi, indépendamment
de la génération. Fausse est donc la tradition
qui représente l’enfant comme innocent,
comme pur. En réalité, l’enfant est toute perversion.
C’est, dit Freud, un « pervers polymorphe ».
Le mot, il faut l’avouer, manque de
grâce. Il fait de la nursery l’antre des instincts
déchaînés. Le nourrisson devient le type du
parfait cynique. Peut-être y a-t-il là quelque
outrance. Mais peut-être aussi, nous autres,
toujours prêts à crier au sacrilège, sommes-nous
dupes de sentiments conventionnels, de niaiseries vénérables.


Comme on a pu le remarquer, il ne s’agit
plus seulement ici de cas morbides, de monstruosités.
Nous sommes sortis de l’hôpital et de
l’asile. Cependant Freud ne nie point que l’homosexualité
ne soit une manifestation anormale
de la sexualité. Mais jusqu’ici les termes « anormal »
et « malade » étaient synonymes lorsqu’on
parlait d’un inverti. Le freudisme tend à relever
la notion d’anormalité en la purgeant des préventions morbides qui y étaient attachées,
notamment en écartant de l’anomalie le facteur
de dégénérescence, dont on a trop souvent abusé.
Pour Freud, l’homosexualité reste une « perversion »
puisqu’elle est incompatible avec
l’acte sexuel qui est la condition de la procréation.
Mais la vie sexuelle normale elle-même
présente nombre de caractères « pervers » dans
sa recherche égoïste du plaisir en dehors des
fins de l’espèce. Du moins, ce que l’on peut
dire, c’est que la « perversion » des homosexuels
est renforcée par le fait que la fonction de reproduction,
dans leur cas, ne peut s’exercer ; tandis
que, dans l’amour normal, les caresses dites
« perverses » peuvent avoir encore quelquefois
une valeur d’accompagnement.


 


Maintenant, le point de départ de la déviation,
où se place-t-il ? Freud, sans répudier
formellement l’innéité (hérédité psychique, malformation
congénitale ou simple prédisposition)
accorde aux caractères acquis une importance
nouvelle. Seulement, l’acquisition dont il s’agit
cette fois est d’une nature toute différente de
celle dont il était question chez les anciens neurologues :
au moment où elle se produit, la
conscience en serait absente, et par conséquent, la possibilité d’une intervention de la volonté
ferait défaut.


Ici, nous nous reportons à ce tableau un peu
effrayant de l’enfance tel que le freudisme nous
l’a dépeint. La vie sexuelle traversant plusieurs
phases successives, depuis la naissance jusqu’à
l’époque de la puberté, toutes les tendances
seraient alors confondues ; l’opposition entre
« masculin » et « féminin » n’existerait pour ainsi
dire pas. C’est comme si la bisexualité organique
du fœtus se prolongeait dans le psychique
infantile, bien que les organes génitaux fussent
déjà modelés, sinon formés. Plusieurs auteurs,
avant Freud, avaient déjà noté cette espèce
de flottement de l’instinct sexuel dans l’enfance.
Les passions entre écoliers si souvent observées
fourniraient un argument à l’appui de cette
thèse[3]. De cet hermaphrodisme, la littérature
a maintes fois joué, par allusions plus ou moins
claires, dans ses créations d’androgynes[4]. 


Or, c’est pendant cette période où toutes les
inclinations sont réunies, que, d’après Freud,
l’acquisition de l’anomalie peut avoir lieu. L’occasion
en serait presque toujours un évènement
dont l’importance a pu passer inaperçue du
sujet, et qu’il a, par la suite, oublié, ou bien un
sentiment que le moi a refoulé dans l’inconscient.
C’est, dans les deux cas, une sorte de
choc qui cantonne la sexualité dans une phase
qu’elle aurait dû normalement dépasser. Dans
cette hypothèse, l’inversion ne serait autre
chose qu’un défaut de développement de l’instinct
sexuel. Il y aurait d’abord fixation de la
sexualité à un stade infantile, puis grossissement,
avec l’âge, de la tendance sur laquelle la
sexualité s’est butée.


En définitive, on distinguerait deux grandes
classes d’invertis : 1o les invertis constitutionnels,
que d’autres ont appelés les vrais invertis
ou les invertis-nés, lesquels présentent une morphologie
particulière, un certain type efféminé
bien connu. Pour ceux-là, tout traitement serait
inutile, voire dangereux. Mais leur nombre réel,
je dis réel, car il faut encore tenir compte de
ceux qui imitent leur « genre », serait assez restreint ;
2o les invertis occasionnels, ceux dont l’anomalie a pour cause une circonstance oubliée
de leur passé, laquelle a été suivie d’un arrêt
dans la croissance de la sexualité. Ceux-là
seraient de beaucoup les plus nombreux.


Les tenants du freudisme laissent entendre
que les invertis de cette espèce peuvent être
remis dans la bonne voie, mais que, seule, a
chance d’obtenir cette conversion la méthode
psychanalytique. Par une technique appropriée,
un jeu de questions et de réponses, semblable
à la conjuration que déploie un sorcier, le psychanalyste
contraindra peu à peu le possédé à
découvrir lui-même et à ramener des profondeurs
de son inconscient jusque dans la zone éclairée
de sa mémoire la circonstance oubliée qui est
à l’origine de sa possession. Aussitôt, la guérison,
paraît-il, s’en suivra.


Mais la psychanalyse n’est efficace que sur
les invertis névrosés chez lesquels l’inversion a
pour cause la fixation inconsciente de la sexualité
à un stade infantile. La méthode n’agit
qu’en tant qu’elle transforme l’inconscient en
conscient. C’est à ce changement intérieur du
sujet qu’est due la disparition des symptômes
névrotiques. Donc, si l’origine de l’inversion
est consciente, s’il n’y a pas eu, dans le principe,
refoulement suivi d’oubli, si l’inverti enfin est tel en pleine connaissance de cause et ne
présente, de ce fait, aucun trouble nerveux, la
formule d’exorcisme est inopérante et le sorcier
perd ses droits.


Voilà qui me semble limiter singulièrement
les possibilités d’application de cette orthopédie
psychique. Car, aux deux classes d’invertis
déjà mentionnés, n’en faut-il pas ajouter une
troisième, plus nombreuse encore peut-être :
ceux qui gardent un souvenir précis de leur
acquisition, qui n’en ont ressenti aucun choc
nerveux, qui l’acceptent, parfois s’en réjouissent ?
L’homosexualité a souvent des causes
très conscientes : l’exemple, la suggestion opérée
par un aîné ou par un pervers sur un esprit plus
faible, bref la contagion morale.


Et c’est ici que reparaît la vieille notion de
liberté, mais sous un aspect qui n’est plus celui
d’autrefois. S’il est prouvé que la sexualité de
l’enfant est fréquemment incertaine et qu’il peut
devenir un inverti en cédant à des influences, le
déterminisme cesse d’être absolu. On admet
implicitement que, dans l’acquisition de l’anomalie,
il y a place, physiologiquement, en bien
des cas ; pour un consentement plus ou moins libre. 


⁂


Ainsi s’achève la courbe. Aussi longtemps
que seuls furent classés comme non-conformistes
les sodomites condamnés au feu et, plus tard,
les professionnels du « vagabondage spécial »,
le nombre des invertis parut faible. Mais du jour
où la science fixa son attention sur l’anomalie,
celle-ci aussitôt sembla pulluler, pour la simple
raison qu’on était alors en mesure de l’observer
dans de nombreux cas qui seraient demeurés
autrefois complètement inconnus. En outre,
durant cette période, tous les invertis furent
considérés comme des malades, parce que les
neurologues ne voient que des psychopathes en
effet : leurs clients. Mais on ne tarda pas à
découvrir que la clientèle des psychiâtres était
loin d’englober la totalité des anormaux ; et
c’est en cela que la doctrine freudienne eut
sur l’opinion, dans ces dernières années, une
influence énorme. En effet, par son caractère
de généralité, le freudisme était, ou prétendait
être, applicable à toutes les manifestations de
l’instinct sexuel, quelles qu’elles fussent. Débordant
le domaine des névroses, il étendait ses
investigations jusque dans celui de la santé. Or,
voici que le psychanalyste, au cours de ses enquêtes, était conduit à annexer au non-conformisme
un autre contingent encore, lequel
passait, auparavant, inaperçu des médecins :
celui de gens bien portants, souvent très vigoureux
et mentalement très équilibrés.


Cependant, quoique les premiers travaux de
Freud sur l’interprétation des songes soient
antérieurs à 1900, ce n’est guère qu’à partir de
1910 que la psychanalyse a pénétré en France ;
et jusqu’aux environs de 1920, la renommée
naissante de la méthode ne dépassa point le
cercle étroit des spécialistes. Il ne semble donc
pas qu’il faille attribuer à Freud le mérite d’avoir
agi directement sur la pensée d’un Marcel
Proust. Je vois plutôt là une rencontre de deux
efforts convergents, lesquels avaient entre eux
ce trait commun qu’ils tendaient l’un et l’autre
à pousser plus avant les sondages psychologiques
au moyen d’une tactique nouvelle : la
tactique de l’impudeur et de l’indiscrétion.


Concurremment, au début de ce siècle, se
poursuivait, dans les mœurs et dans l’esprit
public, une double transformation. Dans la vie,
l’uranisme commença de répudier la honte qu’il
avait toujours eue de lui-même, et peut-être,
qui sait ? découvrait-il un plaisir inédit, provocant
et anxieux, agressif et traversé de peur, à se montrer davantage. Dans l’opinion, au refus
catégorique de seulement discuter la question
succéda peu à peu une intransigeance moins
farouche ; l’antique horreur traditionnelle parut
bientôt démodée, ce qui, à Paris, équivalait
pour elle à une condamnation.


Le glissement accompli, déjà sensible dans
une des Lettres à l’Amazone de Rémy de Gourmont,
devient apparent en 1910, quand Binet-Valmer
donne Lucien. Au premier abord, ici,
la franchise semble complète et même brutale.
Pourtant, on s’aperçoit vite que le problème
est posé d’un tel biais que le centre nous en
demeure caché[5].


Un peu plus tard, deux « amis » sont réunis
dans la même chambre. C’est dans Jésus la
Caille, de Francis Carco, étude de la prostitution
masculine. La scène cependant est furtive,
l’auteur ayant surtout en vue la peinture
à fresque d’un certain milieu[6]. [6]


1911. Gide a écrit Corydon, puis glissé son
manuscrit dans un tiroir.


Mais déjà, l’arrogant Charlus fait entendre
à la cantonade sa voix de crécelle. Le terrain est
préparé ; il peut venir.








	↑ Mais ce philosophe, on ne l’ignore pas, professait sur
l’homosexualité de singulières théories. Il est beau d’édifier un
système du monde ; seulement la difficulté commence quand
il s’agit de faire entrer tous les faits dans le cadre de la doctrine.
Un moyen suprême de s’en tirer, c’est de ne s’embarrasser
de rien. Schopenhauer, d’abord, n’envisage l’anomalie
que chez les vieillards. Étrange aveuglement. Mais passons.
Comment expliquer la perversion ? Tout dans l’univers ayant
un but, quel est le but de cette « monstruosité » ? Réponse : les
vieillards pervertis sont des vieillards affaiblis. Ils ne pourraient
engendrer que des enfants dégénérés. Heureusement, la
nature prévoyante leur a donné des penchants pour leur propre
sexe. Ainsi tout danger est écarté. Comme c’est simple !

	↑ Cependant, notre pays ne serait pas ce qu’il est, s’il ne
s’y était pas rencontré des hommes capables, soit d’admirer
la pensée d’un maître étranger, soit de la discuter sans parti-pris.
Parmi ceux qui sont favorables au freudisme, citons les
Docteurs Toulouse, Laforgue, Allendy, Heuyer, Brousseau etc.
Le professeur Claude se montre réservé mais impartial. Enfin,
certains adversaires déterminés de la psychanalyse, comme
Pierre Janet, paraissent aujourd’hui disposés à se départir
un pou de leur ancienne attitude.

	↑ M. Roger Martin du Gard a, dans Les Thibault, remarquablement
étudié un cas de ce genre et les conséquences
néfastes que peuvent avoir, dans l’occasion, certaines méprises
des éducateurs.

	↑ Voyez la place considérable que tient le travesti dans
le théâtre de Shakespeare. Récemment, Jean-Richard Bloch,
dans sa fantaisie dramatique Dix jeunes filles dans un pré,
continue la tradition de ces quiproquo. M’est-il permis de
rappeler également La Jeune fille aux joues roses ?

	↑ Le héros est un inverti, il l’avoue à son père, mais le
conflit familial qui résulte de cet aveu et la dernière tentative
risquée vainement par Lucien pour reporter ses désirs sur
une jeune fille, c’est là tout le roman.

La prisonnière, de M. Bourdet est, sur un sujet analogue,
un autre exemple de cette vue oblique.


	↑ La poésie ne manque pas dans Carco, sous l’éternel ciel
d’octobre qui cingle de ses ondées ce Montmartre qu’il connaît
bien, mais ces couples de « mômes » qui passent le long des trottoirs, se détachant de profil, comme des ombres, sur
les glaces embuées des bars, restent assez énigmatiques : leurs
silhouettes, bientôt, se confondent pour nous en une seule
image, celle d’une foule interlope, soumise à des codes secrets,
à des fatalités mystérieuses.
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Les hommes-femmes. — Évolution du caractère de Charlus dans l’œuvre de Proust, parallèlement à l’évolution du sentiment public.


Charlus, cependant, n’est pas quelqu’un de
notre génération. Il s’est révélé à nous pour la
première fois en 1914 et n’a cessé ensuite de nous
étonner, durant plusieurs années, par une audace
qui allait grandissant de volume en volume,
mais dans le moment même où nous l’entendions
parler, où nous le voyions agir, il ne respirait
pas le même air que nous. À l’époque où nous
fîmes connaissance avec le personnage, peut-être
l’ « homme-femme » dont Charlus serait, dit-on,
le portrait vivait-il encore, si tant est que ce
modèle ait réellement existé, mais le héros, dans
le livre, n’en appartient pas moins au passé.


Il y a une chose qu’on ne doit jamais oublier
quand on lit Marcel Proust, c’est que son œuvre
entière est, à la lettre, une résurrection. La place que ce monument littéraire occupe dans
le présent nous le rend si actuel que nous regardons
à tort comme nos contemporains des êtres
d’autrefois, dont l’auteur, par un prodige de
mémoire, nous restitue les traits abolis. Tous
les personnages de À la recherche du temps perdu
vivent, comme l’indique le titre même de l’ouvrage,
à la manière de personnages historiques,
ce qu’ils sont justement.


C’est ainsi que Robert Dreyfus nous apprend,
dans ses Souvenirs sur Marcel Proust, que l’original
du personnage de Swann était un certain
M. Haas qui mourut en 1902[1]. D’autre part,
rappelons-nous que, lorsque M. de Charlus fait
sa première apparition dans la littérature, cet
élégant porte « un canotier de paille noire ».
Ce détail de costume a son importance. Si
on le rapproche du fait que Marcel Proust,
qui avait vingt ans en 1891, a poursuivi,
dans les premiers tomes de À la recherche du
temps perdu, l’évocation de sa jeunesse, on
peut affirmer que la conduite de Charlus, au début de l’ouvrage est, de même que sa psychologie,
antérieure à 1900.


Ainsi, la position morale du baron à l’égard
de ce qu’il appelle lui-même son « vice », est
d’abord celle d’une époque où l’inversion était
jugée dans l’opinion avec une impitoyable sévérité.


Il y a donc une antithèse singulière entre le
personnage de Charlus à quarante ans et l’état
d’esprit dont il est en partie responsable : grâce
à Charlus, l’inversion a conquis le droit de cité
dans la littérature française, et pourtant, Charlus
lui-même est encore, dans son âge mûr, un
inverti qui se défend de l’être.


Il est vrai que la psychologie du héros se
transforme de livre en livre. Dans le dernier
ouvrage de Proust, Le temps retrouvé, il est question
des idées de Charlus pendant la guerre, de
son « défaitisme ». Ainsi l’auteur nous signale
le point extrême de l’évolution (1917 environ).
Les modifications du caractère s’étendent sur
un espace de plus de vingt années, et le changement
qui s’accomplit dans Charlus, au cours
de cette période, est parallèle à celui que l’on
constate dans l’esprit public : c’est, d’une part,
chez le baron, un passage progressif de la dénégation
au demi-aveu, de la réserve au  laisser-aller[2], d’autre part, dans le public, une détente
de la réprobation ancienne, un penchant à
excuser ce qui naguère encore était condamné
sans appel. Mais, et c’est là que l’influence de
Proust fut décisive, dès que Charlus se montre,
la tendance générale de l’opinion s’accentue, se
précipite : ce qui était considéré la veille comme
une erreur plus ou moins excusable paraît devenir
une chose licite. Bientôt, par suite de l’entraînement
de la mode, la tolérance se mue en
complaisance ; en même temps que, chez les
invertis eux-mêmes, on observe, dès lors, une
nouvelle attitude : la peinture du « vice » caché,
ayant dépouillé celui-ci de sa clandestinité,
semble une licence donnée aux Charlus d’afficher
désormais leurs désirs, leurs liaisons, leurs querelles.


Certains abusèrent vite de ces facilités, mais
on ne se délivre pas en quelques jours de l’empreinte
laissée par des siècles d’opprobre. La
psychologie de la honte, du secret, de la  prudence, demeure, malgré tout, celle de l’inverti,
alors même qu’il est cynique ; je veux dire que
le cynisme, chez lui, prend toujours une allure
de défi, ce qui est le témoignage d’une libération
toute récente dont l’affranchi doute encore
puisqu’il éprouve le besoin de l’affirmer, ce
qui peut même sembler une dernière révérence
faite au blâme ancien, comme le blasphème, en
tant qu’il suppose la croyance en Dieu, est un
hommage au Seigneur. Il y a seulement dix ans,
jamais, à des amis qui ne partageaient pas ses
inclinations, alors même qu’ils eussent été ses
intimes, un inverti n’aurait osé confier ses bonnes
fortunes ou ses peines de cœur. Aujourd’hui,
pareil abandon n’est plus rare. Et notez bien
que je n’entends pas parler ici de confessions
entourées de mystère, de confessions solennelles,
mais de récits familiers, d’anecdotes, comme
s’en content entre eux, dans les termes les plus
crus, les jeunes gens qui aiment les femmes.
Cependant, même dans ces confidences amicales
faites par des invertis à des normaux, la situation
garde encore je ne sais quoi d’inaccoutumé,
de tendu, de pénible. Le conteur a de la peine
à rester simple, à ne pas exagérer la désinvolture,
à ne pas faire parade de ce qu’il eût tenu autrefois
sous cent clés. Et, de son côté, le confident, indulgent ou amusé, ne parvient pas toujours à
dépouiller, dans son for intérieur, la vieille
habitude de considérer comme une étrangeté
scandaleuse ce que l’inverti lui représente
comme tout naturel.


En somme, bien que les invertis, aujourd’hui,
s’appliquent moins que jadis à dissimuler, le
personnage de Charlus, l’inverti qui se cache,
conserve, au fond, une valeur générale : on
retrouve en cette âme l’âme de presque tous
les sodomites, telle que la tradition judéo-chrétienne
l’a courbée sous le poids de ses malédictions.
Du moins n’est-il guère d’ « homme-femme »
chez lequel on ne puisse reconnaître
quelques traits du fameux baron.


Charlus, d’abord, se croit seul de sa sorte,
puis il en arrive à penser, quelquefois, que l’exception
est la règle. Cependant, il n’en est pas très
sûr. L’insécurité est sa condition. Il vit dans
la terreur constante d’être démasqué. Tantôt,
il s’imagine que trois ou quatre personnes seulement
sont, comme il dit, « fixées sur son compte » ;
tantôt, « la connaissance permanente qu’il
a de sa faute l’empêche de supposer combien
généralement elle est ignorée, combien un mensonge
complet serait aisément cru ». Alors, il a
des habiletés qui le livrent, des audaces  maladroites qu’il prend pour des ruses. Il parle des
invertis dans le dessein de donner le change,
mais de telle manière qu’il apparaît bientôt
« assujetti comme un maniaque et irrésistiblement
imprudent comme un coupable ».


 


J’ignore si Marcel Proust a connu la confession
du jeune Italien que l’ami de Zola, le docteur
lyonnais, a publiée sous un pseudonyme.
Elle est sans valeur littéraire, mais très caractéristique,
en ceci qu’elle nous révèle ce qu’un
inverti de vingt-trois ans, aux environs de 1895,
pensait lui-même de son cas et l’attitude circonspecte
qu’il se croyait tenu d’observer à
l’égard de l’opinion. De plus, le ton grandiloquent
du récit, par l’impression de désuétude
qu’il nous donne, nous permet de mesurer le
chemin parcouru depuis lors, celui-là même que
le personnage de Charlus a suivi au cours de sa
transformation. Il est évident qu’aujourd’hui
un garçon qui ferait le même aveu jugerait
ridicule d’user d’un langage aussi pathétique.
Mais, si l’on examine le document de plus près,
il apparaît vite que cette emphase est un subterfuge
auquel on s’étonne que Zola se soit
laissé prendre. Maintenant, il est possible que
le simulateur, de son côté, soit dupe à demi de sa ruse. Il est jeune. L’émoi que lui a causé
la découverte de son anomalie n’est peut-être
pas encore calmé. Quoi qu’il en soit, il ne lui
échappe pas que, s’il veut que le romancier
s’intéresse à son cas, il faut que lui-même le
considère, ou fasse semblant de le considérer
comme une malédiction. Alors, il se fait humble,
se déclare épouvanté de n’être pas pareil aux
autres. Cependant, en dépit de ces précautions,
l’orgueil perce dans ses paroles. Car être maudit,
c’est encore être choisi, être mis à part du commun.
Bref, cette confession boursouflée respire
le mensonge. Mais, à ce titre, également, elle
mérite d’être étudiée. De page en page, le narrateur
perd le contrôle de soi : une histoire
comme la sienne, pense-t-il, ne peut manquer
de paraître à Zola un témoignage prodigieux.
Bientôt, il abandonne toute retenue, il cesse de
se lamenter, il se vante. Dès lors, nulle trace de
souffrance, ni même de gêne. Plus rien qu’une
vanité folle[3]. Le maudit relève le front. Il goûte
à étaler ses turpitudes une satisfaction délirante et, à la fin, dans un spasme, il s’écrie : « Je suis
heureux ! »


Ces alternatives d’effronterie et de peur,
d’abattement et de joie, cette hypocrisie à demi
consciente, jusque dans l’intention qui semblait
d’abord la plus sincère, qui peut-être même
l’était, cette incapacité organique à parler
franc, tout cela qui se manifeste assez platement
sous la plume d’un jeune garçon sans
génie, éclate, amplifié, luxuriant, dans les discours
de Charlus, et y atteint à l’épopée.
À l’égard des jeunes gens, Charlus affecte une
impolitesse, une brusquerie incompréhensibles.
C’est l’un de ses masques habituels. Envers
ceux qui ne lui plaisent pas et qui cherchent à
lui plaire, il a des mépris incroyables. Autre
déguisement, sous lequel il savoure l’âcre plaisir
d’une revanche. Mais, que paraisse l’objet
de ses vœux, et, soudain, à cette dureté atroce,
succède une soumission d’esclave. Proust a
magistralement noté tout ce qu’il y a d’extrême
dans les passions des Charlus. Ce je ne sais quoi
d’absolu, que la femme amoureuse apporte souvent
dans le don de soi-même se rencontre
aussi chez eux, mais sous un aspect plus tragique,
à cause de la contrainte sociale et de la fatalité
aussi par laquelle ils sont condamnés presque toujours à ne désirer que des êtres qui ne peuvent
les aimer, c’est-à-dire des hommes qui,
eux, n’ont de goût que pour les femmes. De là,
ces maximes du baron sur la jalousie, lesquelles
supposent un profond savoir, dû à « une expérience
secrète, raffinée et monstrueuse ».


 


Reprenez ces trois idées de Proust : secret,
raffinement, monstruosité. Scrutez-les. Qu’est-ce
là d’autre que trois attributs du péché ?
D’abord, le péché, par essence, est toujours
honteux, au point que, si la honte le quitte, il
peut continuer d’être une faute, mais cesse
d’être un péché. Le second caractère du péché,
c’est qu’il n’est pas simple ; moins il est simple,
plus il abonde dans le sens de sa propre nature
Enfin, le péché, par définition, est monstrueux,
puisqu’il est une déformation apportée à la
règle, un gauchissement de la vérité. Ceci posé,
force est de reconnaître, si l’on admet la vue
judéo-chrétienne, que de tous les actes pervers
celui dans lequel les traits généraux du péché
se trouvent réunis et représentés avec le plus
de force, c’est, après la bestialité, le péché de
sodomie. Donc, il n’en est pas qui porte davantage
les stigmates de la faute originelle ; de
celle-ci, il est la ramification la plus retorse. En même temps, parmi toutes les aberrations de la
chair, il n’en est aucune, toujours selon les
Livres saints et les Conciles, qui doive se sentir
elle-même plus pénétrée de son infamie, plus
convaincue du fait qu’elle est une violation de
la Loi.


Eh ! diront nos Chevaliers de l’Œillet vert,
assez de théologie ! on n’a qu’à rejeter cette tradition
hébraïque ! C’est bien à cela, en effet,
que beaucoup d’entre eux s’emploient. Toute
l’évolution de l’esprit public que j’ai analysée
phase par phase ne tend elle-même qu’à ce but.
Mais le sentiment intérieur de chacun a plus
de peine à changer que le sentiment général,
qui est chose sociale et par conséquent plus
abstraite. Si, jusqu’à ces derniers temps, Charlus
et nombre de ses pareils ne parvenaient pas à
se délivrer tout à fait de leur inquiétude, c’est
que, tous, tant qu’ils étaient, croyants et
incroyants, ils n’avaient pas encore réussi complètement
à se défaire de l’idée — ou du pli
laissé par l’ancienne idée — qu’ils étaient coupables
devant Dieu.








	↑ Avec un auteur comme Proust, de telles précisions ne
sont pas des futilités. Aussi devons-nous une grande reconnaissance
à Robert Dreyfus qui mit au service de sa fine
exégèse une documentation unique, correspondance et souvenirs
de trente ans d’amitié.

	↑ Dès 1905 (point de repère qui nous est suggéré dans
Proust par une allusion au coup de Tanger et à la démission
du Ministère Delcassé, évènements qui ont lieu à l’époque du
récit) M. de Charlus prête à ce qu’il nommait autrefois « vice »
« la figure débonnaire d’un simple défaut, fort répandu, plutôt
sympathique et presque amusant, comme la paresse, la
distraction ou la gourmandise ». (La Prisonnière II, 1923)

	↑ « Si mon âme est monstrueuse, je me console en pensant
que je suis le produit vicieux et gracieux d’une civilisation
raffinée et délicate. La beauté, à mes yeux, tient lieu de tout,
et tous les vices, tous les crimes me paraissent excusés par
elle… ».








 VII


L’amour grec.


L’étiologie de l’homosexualité, entendez la
question de ses origines organiques ou fonctionnelles,
est du domaine de la science, mais la
question de savoir si la satisfaction du désir
homosexuel est légitime reste une question
morale. Du point de vue moral, le problème ne
peut être clairement, utilement posé que par
rapport à nous, races humaines d’une certaine
latitude, d’un certain temps, d’une certaine culture.
On n’apporte aucune clarté dans le débat
lorsqu’on fait valoir cet argument que l’instinct
homosexuel est de tous les pays et de toutes
les époques. À quoi sert d’accumuler les témoignages
des voyageurs, de citer puérilement les
cas d’homosexualité observés chez les Esquimaux
de l’Alaska, les indigènes d’Océanie ou
les nègres de Zanzibar ? L’universalité de  l’inversion, que je sache, n’a jamais été contestée
sérieusement. Quel besoin aussi d’entasser les
preuves historiques ? Qu’il y ait eu des pédérastes
chez les Scythes, chez les Carthaginois,
que la pédérastie ait été, dans la religion de
l’ancienne Égypte, l’attribut des dieux Horus
et Set, voilà qui nous importe peu. Nul ne
songe plus à nier que les coutumes varient suivant
les peuples et les âges, et par conséquent,
que la morale, qui est liée en partie à la coutume,
soit, dans cette mesure, essentiellement changeante.
Pourquoi rabâcher en cinq cents pages,
comme le font certains auteurs, ce que Pascal
a si bien dit en une courte phrase ?


Mais, pour les Grecs, c’est autre chose. Impossible,
ceux-là, de les négliger. Précisément,
parce que le problème est d’ordre moral, si tant
est que la civilisation hellénique réponde à un
idéal universel, nous sommes tenus de prendre
en considération les mœurs des anciens Grecs.


 


Ce n’est pas faire injure à la mémoire de Taine
que de ne le point égaler tout à fait à Renan.
Ce qui reste chez Taine d’un peu doctoral, cette
subordination d’un esprit qui, en dépit de sa
réelle vigueur, ne parvient pas toujours à dépasser
le point de vue de l’école, n’apparaît nulle part davantage que dans un article intitulé Les
jeunes gens de Platon[1].


Ce qu’il y a de plus singulier dans cette étude,
c’est que l’auteur, non exempt pourtant d’une
certaine sensualité réfrénée, laquelle cherchait
un exutoire dans les mots, ne se borne pas à
une analyse abstraite de la philosophie socratique
ou de la doctrine platonicienne. Il prétend
peindre, cette fois, autour des idées,
l’atmosphère qui les baigne. Ces éphèbes jouant
aux osselets dans la cour du gymnase, ou
bien groupés à l’ombre du portique et devisant
avec Socrate, Taine s’applique à nous faire
remarquer quelle grâce est la leur : tantôt vifs,
bougeant par brusques détentes, comme des
poulains au pâturage, tantôt immobiles, l’un
contre l’autre appuyés, guettant attentivement,
sur le visage de Silène du vieux maître, à chacune
de ses interrogations, ce sourire de malice
qui n’est qu’une forme déguisée de la bienveillance,
puisqu’il avertit l’auditoire du piège tendu
dans la question. Mais où commence, chez
Taine, l’artifice scolaire, c’est quand il fait semblant
de croire qu’entre ces jeunes garçons il n’y a rien autre chose qu’une froide émulation
intellectuelle. Si Lysis vient s’asseoir auprès de
Ménéxène pour suivre la leçon de Socrate, ce
n’est pas une simple affinité d’esprit qui les
rapproche à ce moment. Le philosophe s’aperçoit
du manège et, avisant le jeune couple :
« Lequel de vous deux est le plus âgé ? — Nous
ne sommes pas d’accord là-dessus. — Et si je
demandais lequel est le plus brave, vous contesteriez
aussi ? — Certainement. — Et lequel est
le plus beau ? encore de même ?… Tous deux
se mirent à rire… » Le dialogue délicieux se
poursuit, et Taine note en marge : « Voyez de
quel ton Socrate parle de cette amitié, comme
il félicite ces enfants ». On prend là le professeur
sur le fait, en flagrant délit de mystification.
C’est toujours la même feintise : des gestes
retenir la courbe extérieure, qu’on ne veut tout
de même pas se priver d’admirer, mais taire le
sens caché du tableau, parce qu’il serait trop
embarrassant de l’expliquer[2]. 


Rien ne peut donner une idée de l’Attique
quand on ne l’a pas vue. C’était un grand esprit
déjà qu’Ernest Renan avant qu’il n’eût fait le
voyage de Grèce : tout ce que l’intelligence la
plus souple et la plus pénétrante peut comprendre
d’Athènes à travers les livres, cet homme
se l’était assimilé depuis des années. Cependant
il vint. Un soir, sur la colline de la Pnyx, face
à l’Acropole, il contempla longtemps le Parthénon,
de loin. Un autre jour, lentement, un peu
essoufflé, il gravit, au coucher du soleil, le grand
escalier des Propylées, dépassa la terrasse où
s’élève le petit temple de la Victoire aptère,
puis, ayant monté quelques marches encore,
il atteignit le plateau jonché de débris. À cinquante
pas, à main droite, posée de trois quarts
sur l’azur profond, se dressait la merveille.


De cette vue, l’intelligence de Renan conçut
des rapports qu’elle n’avait point imaginés avec
le seul secours des textes. Ému, mais sans trouble,
l’âme transportée à des hauteurs sereines,
il se mit alors à prier, à sa manière. L’oraison
qu’il fit, chacun la sait par cœur aujourd’hui.
Il n’en est pas de plus raisonnable, puisque l’élan
de l’adoration s’y déploie dans l’énumération des
raisons qu’a l’esprit d’adorer.


Certes, le plus haut chef-d’œuvre d’un temps et d’une race ne suffit pas à couvrir tout ce qui
fut l’expression de ce temps et de cette race. Le
Colisée, par exemple, quoique d’une beauté
moins pure, est aussi un fier monument, et
pourtant il a été le théâtre de fêtes sanglantes
dont le souvenir fait horreur. Mais, avec le Parthénon,
ce n’est rien de moins que Platon
qui est ici en cause. Platon a montré, en effet,
une indéniable indulgence envers des mœurs
que nous blâmerions aujourd’hui[3]. Or, il y a
une évidente parenté entre le Parthénon et la
pensée platonicienne ; le temple d’Athéna et les
Dialogues sont bien deux faces d’un même génie :
même équilibre des lignes dans la même lumière transparente.


La seule supériorité que le Parthénon a peut-être
sur le philosophe, c’est qu’il nous saisit
d’une prise plus directe. Le dialogue de marbre
qu’il présente au regard, cette convenance parfaite
de la réponse à la question, cet ajustement
précis de l’effet obtenu à l’effet cherché, de la
solution à la donnée, tout cela, que nous  retrouvons dans toutes les parties de l’édifice, nous
est offert d’ensemble, d’emblée, comme un total,
sans cette discontinuité qu’il y a toujours forcément
dans la dialectique la plus serrée, du fait
que nous n’y accédons à la vérité que pas à pas.


Comment donc, à moins d’être d’une absolue
mauvaise foi, pourrions-nous feindre d’ignorer
une affirmation pareille ? Comment ne pas
tenir compte de l’opinion d’un peuple qui
impose à l’admiration des siècles un tel témoignage
de sa grandeur ?


 


Hâtons-nous de dire tout de suite qu’entre
M. de Charlus et les jeunes gens de Platon, ou
du moins la grande majorité d’entre eux, il n’y
a aucune comparaison possible. Sans doute, les
invertis-nés, avec leur rage de chercher partout
des excuses et des justifications, se sont-ils souvent
targués d’une ressemblance où leur fatuité
trouvait son compte. En cela, ils abusaient de
notre crédulité ou tiraient un facile avantage de
leur propre ignorance. Proust, qui connaissait
bien cette prétention en a montré lui-même
l’absurdité. Au temps de Socrate, dit-il, « aimer
un jeune homme était comme aujourd’hui entretenir
une danseuse, puis se fiancer ». Proust
entend par là que l’homosexualité, chez les Grecs, n’était pas un goût exclusif, une inversion,
une névrose, mais un usage auquel il était élégant
de se conformer dans sa jeunesse, avant de
prendre femme. Cependant, si la distinction est
profonde entre l’anomalie d’un Charlus et l’amitié
antique, il me semble que Proust s’avance
beaucoup quand ailleurs il affirme que toute
l’homosexualité de coutume a disparu et que
« seule surnage et se multiplie l’involontaire, la
nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on
travestit à soi-même ». L’auteur de Sodome et
Gomorrhe commet là, croyons-nous, une erreur
qui, de même que les mots « entretenir une danseuse »,
montre à quel point ses observations
datent déjà. Depuis lui, ou bien l’homosexualité
a pris dans les mœurs un développement qu’il
n’avait pas prévu, encore que le succès de son
œuvre y ait contribué, ou bien, comme je l’ai
indiqué, l’on s’est aperçu, dans ces dernières
années, que l’homosexualité comporte de nombreuses
variétés que Proust lui-même ignorait.


Les Charlus, ce sont les « hommes-femmes »,
ceux chez qui l’inversion est constitutionnelle
et se caractérise non seulement par l’attraction
vers le même sexe, mais par la répulsion pour
le sexe opposé, c’est le Giton de Pétrone, c’est
le correspondant d’Émile Zola qui se regarde au miroir amoureusement, mais sans complaisance,
avec une attention aiguë, et envoie de lui au
romancier naïf un portrait : « La bouche est
assez grande, à lèvres rouges et grosses. L’inférieure
est tombante : on me dit que j’ai la bouche
autrichienne. Les dents sont éblouissantes,
quoique j’en aie trois gâtées et plombées (heureusement
on ne les voit pas) » etc. Le même
qui décachète sa lettre et reprend la plume pour
ajouter : « Je ne vous ai pas parlé de mes mains,
qui sont véritablement superbes[4]. »


Et maintenant, imaginez un peu, dans Athénes,
un androgyne de cet acabit, l’œil allongé
au charbon et du fard sur la joue, se risquant à
l’Académie, sous les oliviers sacrés, ou bien
essayant de se mêler aux garçons qui se rendent
en bon ordre, nus, chez le maître de cithare, en
chantant l’hymne : « Pallas terrible, qui ravages
les villes. » Il eût été hué, lapidé.


L’amitié antique, ainsi que l’explique Aristophane
dans Le Banquet, n’est pas impudeur,
mais bravoure, audace, virilité. Elle est aussi une communauté de vie, impliquant la communauté
des biens. Écoutons ici M. Dugas dans
la première édition de son livre, celle qu’il a eu
la faiblesse de renier. On ne trouverait nulle
part ailleurs analyse plus fine d’un sentiment
que d’aucuns, de nos jours, ont peine à comprendre,
parce qu’il n’a pas son équivalent dans
nos mœurs. Chez les Grecs, l’amour est exclu
de la vie conjugale. Le mariage n’a qu’un but
religieux et politique : assurer la continuité du
culte domestique et la perpétuité de la race.
C’est un établissement qui ne repose pas sur
une affection mutuelle[5]. Pour Xénophon,
l’épouse est une ménagère[6]. L’amour, après le
mariage, va aux courtisanes : avant le mariage,
au compagnon d’armes, au camarade de palestre.
Notez que ces liaisons entre amis sont considérées
comme nobles, puisqu’elles sont interdites aux esclaves.


Cependant, la coutume n’en a pas existé de
tout temps chez les Grecs. Plutarque dit : « Ce
n’est que d’hier ou d’avant-hier que les jeunes gens ont commencé à se dévêtir entièrement
pour les exercices de la personne, et ce n’est
que depuis ce temps que l’amour s’est glissé
dans les parcs et lieux où la jeunesse s’exerce à
la lutte. » D’où il ressort que l’institution des
gymnases, si favorable à l’esthétique, l’aurait
été beaucoup moins à l’éthique. Nos professeurs
oubliaient cela ou bien en écartaient l’idée.


Mais, même si l’on met de côté la question
morale, la phrase de Plutarque est, selon nous,
d’une considérable importance. Comme toutes
les constatations d’ordre historique, elle fait
obstacle à la mystique. Car, n’en doutez pas,
autour des images de la palestre, une mystique
s’est formée, d’après laquelle tout ce qui se
passait dans l’enceinte réservée, d’abord s’y
serait passé de toute éternité, ensuite aurait
une valeur absolue où Beau et Bien se confondraient.
Or, voici qu’un ancien auteur nous fournit,
sur les origines de l’amour entre garçons,
tel qu’il se pratiquait en Grèce, une explication
terre-à-terre : cet usage, qui fut pour les philosophes
un thème de dissertations brillantes,
proviendrait tout simplement de circonstances
spéciales, et, pour tout dire, de certaines conditions
de vie anormales, à savoir qu’à l’armée,
au gymnase, les hommes vivaient exclusivement entre eux[7]. De sorte que, si l’on ôte à la pédérastie
antique la parure dont les arts l’ont revêtue
et le prestige intellectuel qui s’attache à ce
qui fut objet de dialectique, quand les dialecticiens
s’appellent Socrate, Platon, Xénophon,
si l’on n’envisage que le fait lui-même, il apparaît
tout banal : rien de plus qu’une variété à
ranger dans la catégorie des inversions occasionnelles
et contingentes, comme disent les médecins.


Les cas d’homosexualité observés de nos jours
dans les internats peuvent en être rapprochés.
Sans doute, les impuretés des collèges, si répandues,
si fréquentes, et sur lesquelles les éducateurs
prennent trop souvent le parti de fermer
les yeux tant qu’elles demeurent secrètes, ces
misérables polissonneries n’ont pas la grâce
païenne. Il leur manque le rayonnement de la
beauté plastique, la hardiesse superbe de la
nudité. En outre, des sentiments nés de ces
vilaines pratiques les professeurs aujourd’hui
ne dissertent pas en classe, à la manière des
maîtres anciens parlant à leurs disciples. Mais,
en dépit d’un contraste dû à la différence des
mœurs et de l’état social, ces deux  manifestations de l’instinct sexuel inverti ont une cause analogue.


Maintenant, il est certain que cette cause initiale
(influence d’un milieu unisexuel) a été
renforcée dans ses effets, chez les Grecs, comme
le dit si bien Plutarque, par l’habitude que les
adolescents avaient prise de se dévêtir entièrement
pour exercer leurs corps[8]. Le galbe
ambigu de l’éphèbe se rapprochait de la forme
féminine dans sa sveltesse virginale : le même
trouble naissait à sa vue. Les adeptes récents
de la culture physique ne me semblent pas avoir
jamais envisagé ces conséquences du sport. Il
est vrai que nos sportsmen ne vont presque
jamais tout nus. Cependant, un culte nouveau
de la beauté masculine, qui n’est pas encore
sexuel mais qui peut le devenir, est déjà apparent
aujourd’hui dans quelques ouvrages littéraires[9]. [9]


Enfin, si les liaisons passagères entre camarades
de palestres constituaient le fond de ce
qu’on a appelé « l’amour grec », on doit bien
penser que, du temps de Socrate, les invertis-nés,
et peut-être Socrate lui-même en était-il un,
ont dû profiter de la situation : elle leur offrait
des occasions, des facilités. Mieux encore, elle
masquait leur anomalie aux yeux de tous et à
leurs propres yeux. Ils cessaient d’être des
exceptions, des monstres. Quoique leur cas fût
de toute autre nature que celui sur lequel les
philosophes et les sophistes se plaisaient à
discourir ingénieusement, ils bénéficiaient de
la confusion.


Aussi bien Alcibiade présente-t-il tous les
traits de l’inverti constitutionnel, cultivé et
mondain. Il est en tout excessif : intelligent jusqu’à
la subtilité ; amoureux des arts jusqu’à
l’esthétisme ; élégant jusqu’à l’affectation. Fils
de famille qu’environne une coterie, causeur
étincelant qui soigne ses effets, en tous lieux,
à tout prix, il veut qu’on le remarque : sa
suprême jouissance est de scandaliser. 


Je disais tout à l’heure qu’un « homme-femme »
qui aurait franchi l’enceinte des palestres
eût été chargé de coups, cela n’est donc vrai
qu’avec cette restriction qu’il n’en eût été ainsi
que pour un prostitué faisant commerce de ses
charmes ou pour un débauché sans esprit ; et
encore seulement à la bonne époque, car nous
savons que les gymnases devinrent vite le rendez-vous
des oisifs, et que, dès lors, ils dégénérèrent
en mauvais lieux.


 


Mais, l’origine de « l’amour grec » une fois
établie, reste encore à expliquer comment il se
fait que l’opinion l’ait admis, au point que la
mode ait pu s’en répandre.


D’abord, n’oublions pas que, dans le monde
antique, la chasteté n’a jamais été honorée en
elle-même. Si Socrate la recommande, c’est en
raison de ses effets, et parce qu’elle assure, dans
la plupart des cas, la liberté de la pensée. Mais
loin de lui l’idée de considérer comme une vertu
une abstinence qui deviendrait une cause d’obsession
et, par suite, de trouble pour l’esprit.
Quelque peine que nous ayons à nous débarrasser
de la conception chrétienne, il la faut résolument
écarter si nous voulons essayer de nous représenter
ce que pouvait être l’attitude d’un  Athénien bien-né devant les choses de l’amour.


En ce qui touche notre objet spécial, il semble
bien que les Grecs aient fait eux-mêmes une
distinction entre ce qu’on nomme aujourd’hui
l’inversion proprement dite et les coutumes des
armées et des palestres. L’anomalie véritable,
ils l’ont flétrie généralement comme un vice ;
non point à la façon des Juifs et des Chrétiens,
pour lesquels la sodomie est une offense au Créateur,
un péché, mais au nom, comme toujours,
de la raison, parce qu’ils avaient positivement
horreur de toute manie, de tout ce qui ressemble
à une aberration, à une insanité.


Quant à l’amitié passionnée entre compagnons
jeunes et beaux, ils l’ont acceptée comme un
fait, blâmable sans doute en ses excès, mais qui
méritait l’indulgence, et même, dans la mesure
où ce sentiment parvenait à se dominer, le respect.
Ils n’en voyaient plus alors que les effets heureux.


C’est surtout à Socrate et à Platon que je
pense, car Épicure est un ascète qui condamne
toute forme d’amour comme contraire à l’ataraxie
du sage, et Aristote, préoccupé principalement
d’assigner pour but à l’amour la fondation
de la famille, voit dans l’homosexualité
une dépravation ou une maladie. 


Socrate et Platon, en somme, n’ont pas fait
autre chose que d’édifier magnifiquement une
théorie de ce que Freud, de nos jours, a appelé
la sublimation de l’instinct sexuel. « Veux-tu
savoir ce que j’entends par amour, dit Phèdre,
dans Le Banquet, c’est la honte pour le Mal et
l’émulation pour le Bien ». Quand « l’amour
grec » se limite à un désir grossier, il ne recouvre
que des sentiments très bas : indifférence cynique,
complaisance intéressée, haine, mépris.
Mais la passion est bonne si l’élan qu’elle communique
à l’être est contrôlé, dirigé, épuré. De
l’instinct, en effet, l’âme garde la poussée, et,
sans rien perdre de cette force obscure, en s’alimentant,
au contraire, à ces sources secrètes,
elle s’exalte au niveau des vertus les plus nobles
et peut atteindre la perfection. Ainsi, le compagnonnage
des camps est lié, chez les Grecs,
au culte de l’honneur, de l’héroïsme et du sacrifice.
De même les amitiés des gymnases peuvent
s’idéaliser, devenir un sentiment délicat et
enthousiaste de l’adolescence, puis, en s’élevant,
en s’intellectualisant de plus en plus, une union
des esprits dans la contemplation de la Beauté absolue.


La montée d’un palier à l’autre s’opère, selon
la conception antique, d’autant plus aisément qu’aucune idée de souillure ineffaçable n’est
attachée à l’instinct primitif. Celui-ci n’est
qu’une faiblesse, et non une faute irrémissible.
Dès lors, ce que l’amour homosexuel pouvait
avoir d’inquiétant et de répréhensible à son
point de départ disparaît totalement au cours
de son ascension. Le chrétien qui se hausse à
la vertu ne cesse pas de trembler parce qu’il
porte les chaînes éternelles du péché d’Adam,
mais le Grec vertueux est libre[10].








	↑ Publié en 1855 dans la Revue de l’instruction publique
(la référence a son intérêt) et réimprimé dans les Essais de
critique et d’Histoire.

	↑ Autre exemple de puritanisme : un savant helléniste,
M. L. Dugas, avait publié autrefois un ouvrage intitulé l’Amitié
antique, lequel valait par sa franchise non moins que par son
érudition. Récemment, j’ai voulu le relire. Je n’ai plus trouvé
chez l’éditeur qu’une édition nouvelle, squelette de l’édition primitive.

	↑ Dans les Lois, cependant, il est plus sévère que dans les
Dialogues. Mais c’est du point de vue social qu’il condamne
alors la pédérastie, plutôt que du point de vue moral. Attitude
analogue à celle de l’État moderne envers le malthusianisme.

	↑ Proust eût aimé cela. Il aurait pu l’inventer. Dans son
œuvre, ces notations eussent paru des traits de génie. Mais
ici, non forgées, elles ne sont que répugnantes. Voilà qui donne
à penser sur les différences de la littérature et de la vie, de
l’artificiel et du naturel. Baudelaire, sur cet exemple, j’imagine,
eût glosé longtemps.

	↑ Cette conception se retrouve, d’ailleurs, plus ou moins
avouée, chez nous, notamment sous l’ancien régime, dans la
haute société, sauf que le but des alliances est alors une coalition
d’influences ou une combinaison d’intérêts.

	↑ La vue bourgeoise était la même naguère en France, en
Allemagne, ailleurs encore.

	↑ Les femmes n’étaient même pas admises en qualité de
spectatrices dans les stades.

	↑ Cicéron, dans ses Tusculanes, exprime la même idée.
Selon lui, le fait de se dévêtir en public est un acheminement
vers des actes honteux. Ce que, par une vue simpliste, nous
appelons « pudeur chrétienne » est un sentiment que le christianisme
a certes renforcé en le sanctifiant, mais qu’il n’a pu
créer de toutes pièces ex nihilo. Il y a une pudeur païenne,
c’est la modestia des Latins. Le mot a même passé dans notre
langue, où « modestie » était autrefois synonyme de « pudeur ».

	↑ Par exemple Les onze devant la porte dorée, de Henry de
Montherlant. On sait que la précellence de l’académie  masculine, sous le rapport de l’équilibre des lignes et des volumes
était un des canons de la sculpture antique. Cette théorie, que
Goethe a reprise, et qui s’est longtemps conservée dans nos
écoles et nos ateliers, est encore promulguée, au xixe siècle,
par Charles Blanc, dans sa Grammaire des arts du dessin.

	↑ Note B : Peut-être un exemple de cet instinct homosexuel épuré,
tel que Platon l’a dépeint, nous est-il offert au xvie siècle par
une amitié passionnée de Michel-Ange, celle-là même que le
grand homme a célébrée dans ses sonnets ?

D’une façon générale, il semble que la beauté plastique ait
reconquis, à l’époque de la Renaissance, du moins dans l’esprit
des artistes et des humanistes, un peu de cette valeur spirituelle
qu’elle avait eue au siècle de Périclès, alors que la notion
du Beau et la notion du Bien étaient symétriquement accouplées
dans un si juste équilibre que, de même qu’un char ne
peut voler au but sur une seule roue, il était inconcevable que
l’une ou l’autre des deux idées séparément pût suffire à porter
l’âme vers la perfection.


Quoiqu’il en soit, le fait est là, que nul n’ignore : Michel-Ange,
si réservé durant toute sa vie à l’égard des femmes, au
point qu’on ne lui connut jamais de maîtresse et que d’aucuns
prétendirent qu’il était mort vierge, Michel-Ange, sur son vieil
âge, conçut un sentiment exalté pour un jeune peintre qui
avait nom Tommaso Cavalieri. Qu’à l’origine de ce sentiment,
il y ait eu, chez le vieillard, une tendance irrégulière, laquelle
a pu demeurer inconsciente, cela n’est pas impossible. Les
génies eux-mêmes sont pétris d’argile, et parfois d’un limon
assez trouble. Mais, selon la vue platonicienne, l’unique chose
qui importe, c’est ce que devient la passion lorsqu’elle se
transcende elle-même. Ici, rappelons-nous que nous avons
affaire à un homme qui fut, dans le monde des formes, un véritable
démiurge. Si, lorsqu’il contemple Tommaso, le cœur de
Michel-Ange s’émeut, c’est qu’il saisit dans les lignes de ce
beau visage des correspondances qui le ravissent. De même,
chaque mouvement de ce corps bien fait lui confirme des lois
mystérieuses dont il a découvert le secret. Peut-être, dans les
commencements, une tendresse à la fois inquiète et protectrice
s’est-elle mêlée à ce bonheur des yeux, quand le vieux
maître songeait que ce garçon ingénu était lui-même un artiste
et qui s’élançait plein d’espoir dans la voie périlleuse. Cette
crainte quasi-maternelle était, dans une si rare liaison, la partie
la plus humble : ce qui l’humanisait encore. Mais bientôt
Tommaso n’était plus Tommaso ; sa personnalité chétive
s’effaçait, oubliée. La rêverie de Michel-Ange, s’élevant au-dessus
des circonstances de leur rencontre, se prolongeait
sur les cîmes. Dès lors, il ne voyait plus dans son ami que
l’idéal proposé par la Nature au ciseau du statuaire, le modèle
accompli du Jeune homme éternel.









 VIII


L’amitié épurée et l’amitié pure. — Un exemple d’amitié pure, à la mode antique : Montaigne et La Boëtie.


Cette amitié épurée qui s’obtient par une
transformation progressive, quelquefois douloureuse,
de l’amour homosexuel, il ne faut pas la
confondre avec l’amitié telle que nous l’entendons
couramment aujourd’hui.


L’amitié qui est pour nous la vraie, l’amitié
dès le principe étrangère au désir, l’amitié pure,
les anciens ont mis des siècles à en former nettement
l’idée : c’est que ce mouvement de l’âme,
qui diffère de l’amour mais qui passe cependant
en chaleur la sympathie banale et l’altruisme
impersonnel, n’est pas un sentiment simple,
comme l’appétit sensuel ou comme l’attachement
de la mère à son fruit. En raison de cette
complexité, par le seul fait qu’il était un mélange
d’éléments divers : attirance instinctive, parenté
morale, affinité intellectuelle, etc., ce sentiment
de l’amitié proprement dite offrait aux sophistes une incomparable matière à gloses et à discriminations.


Chez les Grecs, comme on sait, le même mot
signifie à la fois « amitié » et « affection » en
général. Aussi, les philosophes eurent-ils beaucoup
de peine (et de joie, puisqu’ils ne laissaient
pas d’argumenter) à dégager l’amitié au sens
étroit de l’amitié au sens large, laquelle comprenait
tout élan qui porte l’être à aimer. Longtemps
après que l’analyse eût isolé l’amitié
pure, le langage conserva les vestiges de l’ancienne
confusion. De celle-ci des traces ont passé
dans notre langue, qui sont visibles chez nos
classiques. Mme de Sévigné, La Fontaine, disent
souvent « amitié » où maintenant nous dirions
« amour »[1]. Cette forme archaïque, de vieilles
personnes, non sans grâce, l’employaient encore
dans ma province, lorsque j’étais enfant, et je
ne suis pas assuré que, de nos jours, l’usage en
ait complètement disparu.


Quelque difficulté que la notion d’amitié pure ait eue à conquérir son indépendance, on la
trouve déjà dans Aristote exactement définie.
Mais la civilisation antique tout entière étant
uniquement masculine, l’amitié pure elle-même
garde, chez les anciens, la marque de cet état
social. Elle demeure homosexuelle, entendez que,
de ce sentiment supérieur, seuls les hommes
entre eux sont jugés capables. De liens aussi
parfaits l’autre sexe est exclu comme indigne,
et cela doublement : pas d’amitié possible entre
un homme et une femme, et quant à l’amitié
entre femmes, rien que d’en parler, c’est dérision.


⁂


Le type le plus noble de cette amitié antique,
d’essence pure, mais qui tient le sexe féminin à
l’écart, c’est au xvie siècle, et en France, que
nous le rencontrons. Il est illustre. Je veux
parler du commerce intime que Montaigne
entretint avec La Boëtie, durant quatre années,
jusqu’à ce que la mort les eût séparés.


Sexuellement, les deux amis sont, sans aucun
doute, ce qu’on appelle des normaux. Montaigne
a bien dit quelque part, d’après Aristote, qu’il
est prudent qu’un mari ne chatouille pas sa femme trop lascivement, de peur que le plaisir
ne la fasse sortir hors des gonds, mais c’est seulement
envers leur épouse légitime qu’il conseille
aux hommes pareille retenue, car jusqu’à
son mariage, avant et pendant sa liaison avec
son cher Étienne, lui-même avait été fort passionné
pour les filles. Quant à la Boëtie, nous
savons que, s’il était stoïcien de caractère, il
n’en était pas moins très amoureux du sexe
faible et qu’il aima caresser sa propre femme
autant qu’une maîtresse, tout au rebours, précisément,
de ce que Montaigne préconisait
comme une condition de paix dans un ménage.
De la Boëtie rappelons-nous le fameux sonnet
qui se termine par ces vers si éloignés du pyrrhonisme
des Essais, (ils sont classiques de prosodie
et de langue, mais d’un sentiment, d’un « individualisme »,
au fond, tout romantique) :


Que celui aime peu qui aime à la mesure.




Donc, voici deux amis, qui, sensuellement,
ont un goût vif pour les femmes et qui cependant
prennent pour règle entre eux que toute
intrusion de l’autre sexe dans leurs rapports
doit être rigoureusement bannie. Ainsi, après
des siècles de chevalerie, la femme a bien pu
devenir reine dans le domaine de l’amour, mais, dans l’ordre de l’amitié, ce qui, au xvie siècle se
continue encore et triomphe, c’est la tradition
du Portique.


Chez Montaigne surtout. Fortement nourri
aux lettres anciennes, il est, par certains côtés,
lui-même un ancien. Paillard et misogyne à la
fois, tel est l’homme, et entêté dans son parti-pris.
Il a perdu sa virginité de si bonne heure
(sans doute avec quelque fille-suivante de sa
mère) qu’il ne pouvait se rappeler à quel âge.
Les joies du lit, ou les accointances buissonnières
à la campagne, lui semblaient aussi naturelles,
aussi simples et honnêtes que les plaisirs de la
table. Mais, son pourpoint une fois rajusté, il
retrouve à l’égard des femmes sa méfiance et son
dédain. Non pas qu’il considère, en principe,
que la volupté et l’union des âmes ne doivent
pas être confondues. Au contraire, cette alliance
lui paraît idéalement désirable. « L’amitié, dit-il,
en serait plus pleine et plus comble[2] ». Malheureusement,
l’amitié avec une femme est un
rêve irréalisable. « Ce sexe, par nul exemple, n’y a encore pu arriver, et cette autre licence
grecque est justement abhorrée par nos mœurs ».


Étienne, lui, amoureux de Mademoiselle de la
Boëtie, sa compagne, n’avait point à l’égard du
sexe féminin un mépris si enraciné. Mais il n’en
est pas moins ferme sur l’article qui interdit
aux femmes de s’immiscer dans les relations de
deux amis. Le récit de ses derniers moments,
tel que nous le lisons dans Montaigne, éclaire
d’une lumière qui peut sembler aujourd’hui
assez étrange cette subordination de l’amour
conjugal à l’amitié masculine.


Atteint de dysenterie, ayant avec sa femme
quitté Bordeaux pour sa maison des champs,
la Boëtie, dès qu’il voit son mal empirer, mande
auprès de lui Montaigne qui accourt aussitôt.
L’ami arrivé, l’épouse, d’elle-même, s’efface.
Dans la chambre du malade, une sorte de transmission
des pouvoirs a lieu. Mademoiselle de la
Boëtie, dans les larmes, prie Montaigne de la
remplacer au chevet de son mari. Celui-ci, d’ailleurs,
l’ordonne, car déjà, il le sent bien, son
agonie commence : « Bonsoir, ma femme, allez-vous
en. » Sur ce, l’épouse soumise, (et physiquement
aimée, ne l’oublions pas) se retire incontinent.
Montaigne demeure seul avec Étienne.
Ainsi, à l’heure suprême, quand les sentiments qui remplissaient les jours apparaissent soudain
confrontés dans leur hiérarchie réelle, ceux-là
mêmes qui, la veille encore, faisaient ces
époux accordés et ce ménage heureux, ne viennent
qu’au second rang. Que dis-je ! un mot
poli leur donne congé, coupant court à leurs
plaintes. Les voici de l’autre côté de la porte,
avec les importuns et les choses futiles. Pourtant,
il semble que la volupté aurait eu quelque
droit à ne pas s’éloigner de cette couche qui
fut celle de ses nuits. Eh ! bien, non, son office
est terminé, on la renvoie comme une servante.


Mais, auprès du lit, l’Amitié est restée debout.
« Mon frère, tenez-vous auprès de moi, s’il vous
plaît. » Nul discours, nulle vaine lamentation,
dans ce poignant tête-à-tête. Le curé du village,
appelé par convenance, est déjà venu et reparti.
Dieu lui-même est exclu courtoisement de cette
fin stoïcienne. De temps en temps, le moribond
s’arrête de râler ; il appelle son ami, et l’ami
répond : « Je suis là. » Le râle, alors, reprend
plus calme, comme si l’agonisant se remettait
en route réconforté, vers son dernier gîte d’étape.
Et voici le terme de la course, et, dans l’instant
où l’âme s’échappe, un nom, un seul, toujours
le même, prononcé deux fois, comme un
adieu à la terre, comme une affirmation  solennelle de la vie devant l’inconnu de la mort :
« Michel ! Michel ! »


Nous savons, de reste, par les Essais, que ce
sentiment personnel, original, non imité, à la
mesure d’aucun autre pareil, ce sentiment enfin
tout romantique, sans lequel, selon la Boëtie,
il n’est point d’amour véritable, Montaigne,
pour sa part, le transportait dans l’amitié, de
telle sorte qu’il aurait pu reprendre à son compte
les maximes romanesques d’Étienne, en les
appliquant à leur liaison. Cet esprit, par ailleurs
si pondéré, perd toute modération dès
qu’il s’agit du sentiment qui le lie à son ami.
Le pyrrhonien, ici, cesse de dire : « Que sais-je ? »
Il se montre passionné, violent, excessif. Une
entente comme celle qui l’unissait à son « frère »,
« il faut, déclare-t-il, que tant de choses se rencontrent
pour la bâtir, que c’est beaucoup si la
fortune y arrive une fois en trois siècles ».


Comme certaines grandes amours, cette amitié,
on s’en souvient, était née d’un coup de
foudre. Sans doute, il y avait eu conjonction
« d’esprit à esprit », et, de ce choc, l’étincelle
avait jailli. Mais il ne s’agit point ici uniquement
d’accord intellectuel ; toutes les sérieuses
et solides raisons que les deux hommes avaient
de s’entendre, voire de s’admirer, ne suffisent point à expliquer la promptitude du mouvement
qui les précipita l’un vers l’autre. Montaigne lui-même
a reconnu qu’il y avait, au fond de cet
enthousiasme, quelque chose d’indéfinissable ; et
il est beau de voir comment, pour dépeindre
son cas, cette tête positive trouve les mots qui
conviennent, ceux qui s’ajustent, par leurs
nuances, aux états mystiques du cœur : « Si
on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je
sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :
parce que c’était lui, parce que c’était
moi. Nous nous cherchions avant que de nous
être vus… je crois par quelque ordonnance du
Ciel. Nous nous embrassions par nos noms ; et
à notre première rencontre qui fut par hasard en
une grande fête et compagnie de ville, nous
nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés
entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche
que l’un à l’autre ».


Peut-être pensera-t-on que, quoique toute
tendance homosexuelle, même latente, doive
être écartée du débat, un certain magnétisme
physique ne laissa pas d’avoir sa part d’action
dans la merveille d’un accord tout ensemble
aussi plein et aussi instantané. Sans doute, ce
que nous nommons sympathie ou antipathie,
cette impression subite, confuse et néanmoins déterminante que nous éprouvons à la vue d’un
inconnu ou à l’audition de sa voix est quelque
chose qui ne se peut séparer des corps, qui tient
à eux, ou du moins les traverse, comme une
irradiation des âmes. Donc, pendant cette fête
où Montaigne et la Boëtie se virent pour la première
fois, un courant entre eux s’établit, rapide
et dru, relié à leur enveloppe charnelle, et tout
à fait indépendant de leur raison ou des idées
qu’ils échangèrent. On conçoit que, s’ils eussent
été des esprits purs, la relation d’une âme à
l’autre eût été plus directe encore, elle eût été
immédiate. Mais comme ils étaient des hommes,
cela même qu’il y avait en eux de supérieur,
d’immortel peut-être, ne pouvait s’exprimer
ni communiquer que par l’intermédiaire de
leurs sens. Ceci dit, c’est à ce rôle subalterne
que les sens se bornèrent dans la formation
brusque de cette noble amitié. Au surplus,
comme pour rendre un tel lien plus spirituel,
plus idéal encore, il semble que la nature n’avait
pas doté la Boëtie d’un grand charme extérieur.
Sa personne, au premier abord, offrait plutôt
quelque « mésavenance », que corrigeait cependant
une « brave démarche ». Et Montaigne
non plus n’était pas un Adonis.


Mais, dans cette affection où la sensualité occupe si peu de place, une puissance n’a pas
cessé d’agir, sans laquelle le sentiment n’aurait
pas eu tant de vivacité, tant de feu. Cette animatrice,
c’est la jeunesse. Montaigne avait
vingt-six ans lorsqu’il rencontra la Boëtie,
lequel était de trois années seulement plus âgé
que lui. Quatre ans plus tard, Étienne mourait.
C’est dans ce temps très court et dans leur plus
bel âge que se place leur alliance : ainsi doit-elle
à la chaleur du sang la soudaineté avec
laquelle elle est née, et sa force.


Quand Montaigne commence d’écrire son
livre, il approche de la quarantaine, et voici
déjà neuf ans qu’Étienne n’est plus. Donc, ce
n’est pas à proprement parler l’auteur des Essais
que la Boëtie connut et aima, c’est un autre
Montaigne, un Michel doué, certes, dès cette
époque, d’un grand front bien meublé, mais
un Michel encore tout fougueux, tout bouillonnant,
plus déluré que méditatif, point livresque,
faisant volontiers ses écoles hors des grimoires,
dans toutes les occasions de la vie. De plus,
lorsque, dans ses écrits, le Montaigne qui est
le nôtre parle de son amitié pour la Boëtie comme
il le ferait d’une véritable passion, ce sont des
souvenirs qu’il évoque, ceux d’un temps où il
n’avait pas encore délibérément choisi le doute pour oreiller à sa tête bien faite. De là cet accent
qui détone d’avec la prudence ordinaire du ton,
cette note qui n’est évidemment pas dans le
clavier du scepticisme, émue, véhémente, pleine
d’amers regrets, regret de l’incomparable ami
disparu, regret aussi des flammes éteintes[3].








	↑ Dans la fable des Deux Pigeons, l’ambiguïté n’est pas
seulement verbale. Sainte-Beuve l’a finement noté, et la malice
lui paraît charmante. Les deux pigeons, dit-il, « sont-ce deux
époux ? sont-ce deux frères ? On ne sait pas bien. Ce pourrait
être deux amis. Il se trouve, à la fin, que le poète a songé à
des amants ». Proust aurait pu donner de la fable une autre
interprétation encore.

	↑ Remarquez que, dans cette hypothèse, Montaigne, tout
comme un ancien, confond amitié et amour, ou plutôt incorpore
l’amour à l’amitié ; l’amitié étant, des deux sentiments,
celui qui seul serait assez large pour pouvoir théoriquement
contenir l’autre ; ou bien, l’amitié étant la chose essentielle,
l’amour la chose surajoutée.

	↑ Au nombre des amitiés masculines, ardentes et pures,
nouées dans la jeunesse, on peut citer encore la liaison de
Michelet avec un camarade de son âge, Paul Poinsot, lequel
mourut à vingt-trois ans. « Cette amitié, écrit Michelet, a
quelque chose dirai-je de romantique ? qui ne se trouve ordinairement
que dans l’amour. Je cherche à m’expliquer cette
touchante et singulière conformité d’âme. C’est une méprise
du Démiourgos qui a réalisé deux fois l’exemplaire éternel
de la même âme, pour parler comme Platon ».

J’ai lu quelque part (mais sans avoir pu contrôler si le fait
est exact) que Madame Michelet aurait refusé le Panthéon
pour son mari en donnant comme une des causes de son refus
que Michelet était enterré près de Poinsot.


Ce sentiment de l’amitié exaltée, Gœthe aussi l’a connu.
Tout différent est le cas de Wagner et de Louis II de Bavière.
D’un côté, chez le malheureux prince (prototype éclatant de
l’inverti scrupuleux, esthète et mystique), un délire sensuel,
mélangé d’admiration extasiée et empoisonné de remords.
De l’autre, chez le grand musicien, « adorateur de la femme »,
lequel avait dépassé la cinquantaine à l’époque où Louis II,
âgé de dix-huit ans, l’appela auprès de lui, une courtisanerie
intéressée, l’égoïste sentiment d’une faveur exceptionnelle,
mettant fin aux soucis d’argent, aplanissant soudain toutes
les voies devant l’œuvre prodigieuse à accomplir ; peut-être
aussi une revanche de l’orgueil, la satisfaction d’être, après
tant de déboires, recherché par un Roi ; le sincère bonheur,
enfin, de l’artiste déjà grisonnant, qui se mire soi-même, avec
tout son génie, dans l’adulation d’un jeune homme extraordinaire.
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Les trois amitiés possibles chez l’homosexuel. — L’amitié désirante sous le masque de l’amitié pure : le marquis Astolphe de Custine.


Loin de nous la pensée de vouloir mettre en
parallèle avec une intimité si haute, et qui
demeure un modèle admirable, des liaisons dont
le principe est moins clair et le développement
lui-même inférieur. Ce que j’aurais dessein de
marquer maintenant, tout au contraire, c’est à
quel point des tendances opposées se peuvent
cacher sous d’apparentes analogies.


Cependant, c’est ici que l’abus de l’analyse
risque de nous induire en erreur, en nous entraînant
à établir des catégories trop tranchées.
Par commodité, nous en venons vite à opérer
une sorte de cloisonnement arbitraire entre les
penchants que nous cherchons à définir. Nous
les distribuons à droite et à gauche comme les
eaux d’un ruisseau capté qu’on divise et subdivise
en une multitude de canaux. Mais,  parfois, il arrive que, dans ces canaux séparés,
aménagés avec tant de soin, et auxquels nous
apposons des noms comme des écriteaux, c’est
toujours le même flot mélangé qui s’écoule,
échappant à nos définitions.


Nous avons représenté l’amitié épurée et
l’amitié pure comme deux inclinations qui dérivent
de sources différentes. Mais l’antithèse
perd de sa force à mesure que les sentiments
en cause s’éloignent de leur origine. Certes, l’élément
trouble qui est à la base de l’amitié
épurée ne se retrouve à aucun moment dans
l’amitié pure. Mais la réciproque est-elle vraie ?
Peut-on dire que l’amitié épurée ne contient
aucun des éléments qui composent la substance
de l’amitié pure ? L’amitié épurée, en d’autres
termes, est-elle condamnée au rôle d’affection
spéciale, exceptionnelle, tout ensemble désirante
et équivoque dans son principe, renonçante et
sublime dans son dernier état ? Entre ces deux
extrémités, ne lui est-il jamais permis de goûter
quelque repos qui la rapproche de l’amitié
proprement dite ?


Un homosexuel, d’autre part, ne peut-il
éprouver un pur sentiment d’amitié pour une
personne de son sexe qu’à la condition de réfréner
d’abord son instinct et de soumettre ses sympathies à la discipline sévère de l’épuration ?
L’amitié pure, l’amitié indépendante des désirs
dans son essence, est-elle le privilège exclusif
de l’homme normal ? Il serait absurde de le prétendre.
Ne savons-nous pas qu’il est des invertis
qui tracent eux-mêmes, à leur usage, en pleine
connaissance de cause, une ligne de démarcation
très nette entre leurs amitiés désirantes et les
autres, qu’ils ne négligent point, auxquelles,
parfois, ils se dévouent.


De sorte que, pour les homosexuels, il y a
trois combinaisons possibles d’amitiés : l’amitié
désirante ou amour, l’amitié épurée, et l’amitié
pure. De plus, le sexe féminin, qui reste en
dehors des deux premières combinaisons, est
souvent admis à bénéficier de la troisième :
nombre d’invertis ont des amies qu’ils aiment
tendrement, avec lesquelles ils s’entendent à
merveille. Quand ce sont des invertis constitutionnels,
à la vérité ce commerce amical ne
diffère aucunement de celui que beaucoup de
femmes ont entre elles : mêmes bavardages,
mêmes toquades, mêmes piques, même mise en
commun des passe-temps et des goûts ; ou bien,
si les rapports prennent un ton plus grave, un
rythme moins sautillant, plus suivi, c’est alors
qu’il se trouve que, l’amie ayant dans l’esprit ou le cœur certains côtés virils, la conduite des
relations est le résultat de son influence. Mais
qu’il s’agisse d’homosexuels, comme il s’en
trouve, de ceux dont il semble que l’anomalie
ne diminue en rien la virilité, et les amitiés qu’ils
entretiennent avec des femmes et des hommes
auront le même cours que les amitiés des normaux.


L’assimilation, toutefois, comporte une réserve :
il n’est peut-être pas absolument certain
que la considération du sexe, en pareil cas, soit
tout à fait abolie ; il se peut qu’elle subsiste
d’une manière latente, dans l’inconscient. C’est,
sur un autre plan, le plan normal, le seul auquel
il lui était permis de paraître songer[1], l’opinion
de La Bruyère : « L’amitié peut subsister entre
des gens de différents sexes, exempte même de
toute grossièreté. Une femme cependant regarde
toujours un homme comme un homme ; et
réciproquement, un homme regarde une femme
comme une femme. Cette liaison n’est ni passion
ni amitié pure, elle fait une classe à part ».


Seulement, si cette maxime est exacte et si
tant est que l’on n’ait qu’à en changer les
termes pour obtenir une définition de l’amitié non désirante d’un homosexuel pour un homme,
notez que, par un choc en retour du
raisonnement, cela reviendrait à nier ce que
nous semblions admettre tout à l’heure, à
savoir qu’il fût possible à un inverti d’éprouver
une amitié pure pour une personne de son sexe ;
et, dernière conséquence de la proposition,
l’amitié pure ne lui serait possible qu’avec une femme.


À vrai dire, la contradiction est surtout verbale,
et elle tient à ceci que, pour raisonner de
l’homosexualité, nous nous plaçons toujours à
l’extrême ; quoique nous fassions, tacitement,
sans même nous en rendre compte, c’est le type
de l’inverti-né, le type irréductible, qui, bientôt,
reparaît sur l’échiquier de nos syllogismes, c’est
lui seul, à l’exclusion de tous les autres, que nous
mettons en avant. Tandis que, dans la réalité,
plus on s’écarte du type de l’homme-femme,
plus les sentiments de l’homosexuel, dans le
domaine de la simple amitié, tendent à se rapprocher
de ceux d’un homme normal.


Mais, et c’est là que nous voulons en venir,
l’anomalie qui est pour les homosexuels une
source de perpétuelle contrainte, leur offre d’autre
part des facilités de dissimulation refusées à nos
amours. Non seulement, dans la vie, il leur est loisible de mettre sous le voile de relations amicales
des rencontres dont le caractère est tout
différent, mais c’est tout le manège du désir
lui-même, c’est toute la psychologie du sentiment
amoureux qui peut prendre l’amitié pour
masque[2]. Tantôt, il y a connivence entre les
partenaires, la feinte étant mutuellement admise
et employée comme une règle du jeu ; tantôt,
l’un des deux est seul à se servir de cette ruse,
pour couvrir une tentative de séduction, et se
ménager, en cas de besoin, une retraite.


⁂


De même que Montaigne et la Boëtie avaient
lié connaissance dans une fête, c’est dans un
bal, chez la duchesse de Maillé, qu’en 1818,
Astolphe marquis de Custine (le fils de celle-là
même qui fut l’amie de Châteaubriand) étant
âgé alors de vingt-huit ans, rencontre Édouard
le Lièvre, comte de Lagrange, plus jeune que
lui de six années. Entre eux également l’entente
est soudaine. Négligeant les dames, sans souci des autres invités, à l’écart des danses et des
tables de whist, ils passent la nuit ensemble à
bavarder dans un coin. Les découvertes qu’ils
font d’eux-mêmes les enchantent réciproquement.
On ne peut se ressembler davantage :
deux « vrais Ménechmes au moral ». Cependant,
à la différence, déjà, des deux tempéraments
robustes de Michel et d’Étienne, ce qu’Astolphe
et Édouard mettent en commun dans ce long
a parté poursuivi jusqu’au jour sous la lumière
des lustres, c’est moins des goûts que des
dégoûts. Les mêmes choses les ennuient,
les mêmes choses leur répugnent. Tous les
deux, ils sont de la race de René : ils se reconnaissent
étrangers à la plupart des hommes ; ils
méprisent ce que le vulgaire estime, et conçoivent
de l’orgueil à se sentir continuellement
froissés par ceux qui les entourent. Des René,
moins la sauvagerie toutefois, des René mondains,
de la meilleure société parisienne tous les
deux, vêtus avec recherche, obligeants envers
leurs relations, polis, souriants, d’un sourire un
peu las : mélancolie, assurément, qui n’est plus
à la mesure des orages sur les forêts d’Amérique,
mais à la mesure seulement de ce bal dont les
flambeaux pâlissent quand ils se lèvent et se séparent. 


À dater de cette nuit, une correspondance
s’établit entre les deux jeunes gens. La longue
conversation confidentielle, chuchotée au son
des violons, ne leur a pas donné le loisir de se
dire encore tout ce qu’ils ont sur le cœur : ce
trop plein, durant quatre années, va s’épancher
dans des lettres. Nous possédons celles d’Astolphe.
Elles ne manquent pas d’élégance ni même
d’un certain raffinement sentimental, d’une habileté
à saisir, dans le domaine du cœur, les demi-teintes,
les demi-silences, les demi-aveux, et à
s’y attacher. Nul vrai talent, d’ailleurs, mais
tout ce qu’une éducation parfaite, une culture
étendue, une grande connaissance du monde
et la pratique de l’introspection peuvent donner
de style à un homme. En outre, des principes,
de la gravité, de la religion. Rien de
léger, de badin. Quelque malice, mais sans
esprit, une malice aux pointes émoussées. Tout
cela fait un ensemble assez morne. D’autant
plus que l’accent, l’absence d’accent plutôt,
est d’une plainte étouffée.


Qu’y a-t-il donc, dans la vie d’Astolphe, qui
le bride ainsi ? Il a une belle figure, il est intelligent.
Qu’est-ce qui l’empêche d’épanouir ses
qualités et de profiter en outre de tous les avantages
qu’il doit à son rang et à sa fortune ? Pourquoi le marquis de Custine n’est-il pas heureux ?


Major de mousquetaires en 1814 dans l’armée
du comte d’Artois, il a abandonné, la même
année, le métier des armes, pour entrer dans la
diplomatie. Mais le stage qu’il accomplissait à
Darmstadt s’est terminé bientôt par sa démission.
On a parlé alors, à mots couverts, d’une
histoire assez fâcheuse, d’une amitié un peu trop
vive, conçue là-bas pour un jeune homme.
Simple étourderie, disent les siens ; Astolphe
lui-même était si jeune à cette époque ! Tout
cela est bien oublié. Sa mère, depuis, a remué
ciel et terre pour lui trouver une femme. Un
jour, il est sur le point de conclure une noble
et riche alliance ; brusquement, il rompt ses
fiançailles, de peur, dit-il, de rendre sa femme
malheureuse. Ensuite, il refuse plusieurs beaux
partis, s’essaye au roman, à la poésie, à la composition
musicale, dîne en ville, lit Malebranche,
joue la comédie de salon, s’ennuie irrémédiablement.


C’est dans cette disposition d’esprit qu’Astolphe
se lie avec Édouard. À l’automne de 1820,
pour les chasses, le comte de La Grange fait un
séjour chez le marquis, au château de Fervaques,
près de Lisieux. Cependant, il ne paraît pas que la rencontre de l’âme-sœur ait apporté à Astolphe
ce repos que le monde lui refuse, qu’il a en
vain cherché dans les livres et dans ses courses
vagabondes en Allemagne, en Suisse, en Italie,
en Écosse. L’amitié serait-elle comme les voyages
pour lesquels l’on part toujours avec enthousiasme
et d’où l’on revient toujours déçu ?
Après trois ans déjà d’intimité, les relations des
deux « Ménechmes » languissent. À quoi faut-il
attribuer cette fatigue ? À l’apathie contagieuse
qui se dégage comme un brouillard de la correspondance
d’Astolphe ? N’écrit-il pas lui-même,
après avoir noirci dix feuillets : « Cette
lettre ne brûle pas, elle noie le papier, c’est un
torrent d’eau tiède… » Mais non, ce relâchement
insensible doit avoir une autre cause. Sur le
compte d’Édouard, le marquis se serait-il trompé ?…
Pendant des mois et des mois, il l’a
conseillé, il a dirigé ses lectures, il a fait pleuvoir
sur lui ses maximes de piété. Mais on dirait
que, de tant de sollicitude, Astolphe attendait
une récompense qui n’est pas venue. En tout
cas, n’espérons pas obtenir des lettres la moindre
précision. Certes, il y a, dans les effusions
du marquis, une tendresse singulière, des subtilités
caressantes, une sorte de cajolerie triste
et désenchantée dont les amitiés les plus étroites d’homme à homme ne sont pas coutumières,
mais tout est exprimé en termes généraux, par
allusions vagues. Quand on a tout lu, on n’est
guère plus avancé. Eh ! c’est peut-être cela,
justement, que le châtelain de Fervaques reproche
au jeune Édouard. Les choses avec lui n’ont
pas fait un pas. Ou bien, après s’être livré, il se
dérobe. Bref, on subodore un mystère. Il y a
un chiffre qui nous manque. Ma foi, il était
temps que le soupçon nous en vint. Astolphe
commençait à nous endormir.


Entre gens bien élevés, bien pensants, aristocrates
et dévots, il y a des choses qu’on
n’écrit pas, des choses qu’on laisse au cœur de
l’ami d’élection le soin de deviner. On feint de
parler morale, jusqu’à paraître prêcher, mais
je ne sais quoi d’âpre, d’impatient, comme un
appel, douloureux d’être si longtemps incompris,
se cache derrière le sermon. On a l’air de
décrire un site alpestre, « un clair de lune
éblouissant sur la neige », dans le Tyrol, mais,
sous l’imitation fade du romantisme à la mode,
se dissimule un secret amer. Et pendant que
sa plume court, arrondit les périodes, comme
il déploierait un voile à longs plis, Astolphe,
fiévreux, obsédé d’images toutes différentes de
celles qu’il s’évertue maladroitement à trouver, maudit les bienséances qui le retiennent de
crier son mal.


Quel mal ? Pourquoi ces suppositions ? Sans
doute le lecteur m’accuse-t-il de broder. Hélas !
tout va bientôt s’éclaircir sous un coup de
lumière atroce, celui que projette le scandale.


Le comte de la Grange est ici hors de cause.
En 1823, il est entré dans la carrière. D’abord
secrétaire de légation à Carlsruhe, il vient de
passer à Vienne. Les deux amis ne s’écrivent
plus que de loin en loin. Cependant, Châteaubriand
est arrivé au Ministère avec M. de Villèle,
et sa vieille amie Delphine ne cesse de lui
recommander son fils Astolphe, dont les mérites,
à trente-quatre ans, sont toujours sans emploi.
Madame de Custine renonce pour Astolphe à
la diplomatie (à quoi bon réveiller le souvenir
de l’histoire de Darmstadt, si bien enterrée ?),
mais les mères sont volontiers intrigantes : ce
que celle-ci sollicite, ce n’est rien de moins que
la pairie. Galamment, Châteaubriand s’emploie
à couronner ce vœu. Le Roi a promis. Astolphe,
prochainement, sera pair de France.


Sur ces entrefaites, dans l’été de 1824, un
beau matin, le marquis de Custine est trouvé
nu dans un champ, aux environs de Paris. Meurtri
en différentes parties du corps, ayant été battu et dépouillé de ses vêtements, il rentre
en ville sous le carrick d’un cocher de fiacre. Le
malheureux a la folie de porter plainte. L’enquête
établit la vérité des faits d’autant plus
rapidement que les agresseurs, des militaires
appartenant à une arme d’élite, se sont déclarés
eux-mêmes le lendemain. Ils n’avaient accepté
un honteux rendez-vous que pour administrer
à l’impudent une correction exemplaire. Ils
bénéficièrent d’un non-lieu.


Inutile d’ajouter que de pairie il ne fut
plus question. Mais l’attitude de Châteaubriand,
dans cette vilaine affaire, reste courageuse
et digne. L’allure sauve tout, quand
l’âme est grande. Cet homme était de ceux qui,
dans les pires conjonctures, n’abandonnent
point leurs amis. Personnellement, il eût été
cependant excusable de montrer quelque humeur
de l’esclandre. Il était ministre, et, comme tel,
guetté par ses ennemis. Il avait recommandé
le marquis à Louis XVIII plusieurs fois, instamment.
« Voilà donc, pouvait dire le vieux
roi, le candidat de M. de Châteaubriand ! » et,
là-dessus, de citer, en humant une prise, une
épigramme de Martial en rapport avec les
circonstances. Mais le protégé compromettant
était le fils d’une ancienne amie. Cela créait des obligations, jadis, à un gentilhomme. Et gentilhomme,
dans l’éclipse quasi totale des bonnes
manières, nul ne l’est resté davantage que le
fier vicomte. En outre, il avait connu Astolphe
tout enfant, du temps qu’il faisait à Fervaques
de longs séjours, en été. N’est-ce pas sous le
toit de ce château qu’il avait composé en 1804
le chant de Velléda dans ses Martyrs ? Bref, un
conseil de famille fut réuni chez Delphine,
auquel Châteaubriand assista. René va nous
donner l’occasion d’admirer une fois de plus
combien il n’avait dans le caractère rien de
médiocre. Voici, en effet, la ligne de conduite
qu’il soutint que devait suivre Astolphe :
sauver les apparences en bravant l’opinion,
réduire tous les auteurs du coup au silence
par une série de duels éclatants ; sinon, quitter
la France pour n’y plus rentrer.


Aucun duel n’eut lieu et Astolphe demeura
à Paris.








	↑ Quoiqu’il fût en bonne place, chez les Condé, pour faire,
sur le terrain défendu, bien des observations.

	↑ Même travestissement, mêmes commodités chez les
saphistes. Ce n’est pas la moindre immoralité de ces liaisons,
que l’absence de risque (entre personnes de la même classe) les favorise.
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L’inverti et le commun des hommes — Qu’est-ce que l’amour ?


Cette étude n’est ni un plaidoyer ni un réquisitoire.
Est-ce un jugement ? Cela supposerait
que toutes les parties de l’ouvrage doivent être
considérées comme des attendus dont l’aboutissement,
de la même manière fatale que la somme
est le résultat de l’addition, sera quelque sentence.
Une telle rigueur de composition exige
une autorité qui nous manque. L’excès de
logique, au surplus, serait ici un leurre. Seul, le
parti pris, que toujours l’ignorance accompagne,
ose trancher avant d’enquêter. Or, le procès
qui nous occupe est encore loin d’être instruit.
Nous informons, tout simplement. De là, notre
méthode, plus inductive que déductive, ces références,
en plusieurs directions, à des cas particuliers,
d’où nous essayons de tirer des aperçus
généraux sur divers côtés du problème.


C’est ainsi qu’une réflexion me vient à  l’esprit, touchant ce bizarre marquis de Custine,
ce « René infidèle à la solitude », comme lui-même
s’est appelé joliment. J’ai indiqué, tout
à l’heure, que sa correspondance était pleine
de masques. L’observation est vraie dans ce
sens que l’objet de son principal souci y est
pieusement caché. Et, sans doute, une telle
réserve, une fois qu’on l’a devinée, on s’aperçoit
qu’elle communique à ces lettres intimes, en
apparence si confiantes, une couleur de mystère.
Mais ce serait tomber dans la manie, dans
l’abus de perspicacité spécial aux enquêteurs,
que de vouloir y découvrir un sous-entendu
dans chaque phrase.


Nous avons toujours tendance à croire que
l’anormal ne pense qu’à son anomalie. Comme
le désir irrégulier nous choque, ou, du moins,
nous surprend, nous sommes tentés d’imaginer
que l’individu chez qui l’appétit sexuel se manifeste
sous cette forme, ne cesse pas une minute
d’éprouver son étrange faim. Par une abstraction
puérile, nous limitons à l’idée du « vice »
la psychologie du « vicieux », de même que nous
voulons que l’âme entière du criminel soit
absorbée, à tous les instants de sa vie, dans la
préméditation ou le remords de ses crimes.


Quand il s’agit d’un homme qui aime une femme, quelque ardente que soit sa passion,
il nous paraîtrait ridicule de supposer que,
physiquement, son désir, en l’absence de l’objet
aimé, ne connaît aucune détente. Nous savons
que l’être normal le plus amoureux, pendant
une séparation, va de crise en crise, rythme qui
comporte des intervalles, des silences entre les
appels. Au cours de ces relâches, l’obsédé peut
vaquer à ses affaires, passer la soirée au théâtre,
lire, etc. Ou bien si, comme il est fréquent,
son mal le reprend à un moment où il n’a pas
le loisir de s’y abandonner, au milieu de l’agitation
du monde, son âme immédiatement fait
la part du feu, avec plus ou moins de succès
suivant la force de son caractère, et il continue
de sourire ou de discuter, de débattre, parfois
avec assurance, des questions très embrouillées,
sans que ses interlocuteurs, ou même ses adversaires,
puissent soupçonner l’incendie qui se
développe en d’autres points de sa pensée. Bref,
nous admettons que, chez l’hétérosexuel, épris
et hanté, la vie psychique ne s’arrête pas complètement,
butée contre le désir, ou qu’elle ne
se déverse pas toute dans la concupiscence.
Mais, dès qu’un homosexuel est en cause, alors
même qu’il n’aime personne et qu’il ne désire
pas, nous prêtons à toutes ses attitudes, à toutes ses paroles, voire à sa seule présence, une signification
équivoque[1].


Beaucoup vont encore jusqu’à dépouiller
l’inverti de toute humanité, je veux dire jusqu’à
lui dénier la faculté de ressentir les émotions
dont ils posent en principe que les normaux
sont seuls capables. L’inverti leur paraît positivement
un monstre, ou quelqu’un d’une autre
espèce, organiquement sans rapport avec le
commun des hommes ; et ce dont ces intransigeants
s’étonnent le plus, c’est que, en dehors
de sa déviation, il puisse faire preuve de rectitude morale.


Peut-être serait-il plus juste d’admettre
qu’entre les invertis et nous il n’y a antinomie
radicale que sur un point : la sexualité.
Et quand je dis « plus juste », je n’entends
pas seulement plus équitable, mais plus vrai, plus exact scientifiquement. Certes, la forme
que prend le désir sexuel n’est pas un phénomène
purement mécanique, c’est tout un monde
d’images, de rêveries associées, de souvenirs,
lequel monde est lié, dans la conscience ou dans
l’inconscient du sujet, à la représentation de
l’acte amoureux. Que, entre les homosexuels et
les normaux, il y ait désaccord sur un instinct
aussi essentiel, et dont la végétation est si
ramifiée, cela doit nuancer différemment, chez
les uns et chez les autres, des zones nombreuses
de l’âme. Chez l’inverti-né, type assez rare,
comme on sait, mais, de tous, celui qui, sexuellement,
se trouve au pôle le plus éloigné de
nous, l’antithèse avec l’homme normal est parfois
si forte qu’elle est extérieurement visible,
ce qui suffit à nous la rendre irritante. Mais,
d’une façon générale, ce qui peut distinguer
de la nôtre la sensibilité d’un homosexuel, pour
tout ce qui ne concerne pas le désir lui-même,
c’est bien une opposition de tonalité plutôt que
de nature : le fond, de part et d’autre, reste humain.


Il y a plus. Proust, qui devait avoir sur ce
point des clartés particulières, affirme, dans son
dernier livre posthume Le temps retrouvé, que
la seule chose qui diffère dans l’amour d’un homme pour une femme et dans l’amour d’un
inverti pour un garçon, c’est l’objet du sentiment,
mais que le sentiment lui-même est, dans les
deux cas, tout pareil ; de sorte que l’écrivain
inverti qui, voulant analyser ou célébrer ses
émotions, donne, par décence, à son ami un
nom féminin, commet à peine un mensonge,
puisque le trouble qu’il ressent n’est autre que
celui que la passion pour une femme causerait
à un individu normal[2].


Mais de cette proposition découle un corollaire
dont Proust ne semble pas s’être avisé,
c’est que précisément cette ressemblance des
deux Vénus est ce qui agace le plus les normaux
et souvent les met en fureur. Dans les amours
des invertis, ils voient une imitation grimaçante,
une parodie de leurs propres joies, et, ce qui est
pire, de leurs souffrances, un sacrilège enfin.
Et notez que cette attitude hostile est quelquefois
réciproque. Les homosexuels ne peuvent,
étant une minorité, un peu comme des captifs
dans un camp ennemi, donner libre cours à
leur indignation, mais soyez sûrs qu’il en est dans le nombre (toute église a ses violents) qui,
pour ne pas se livrer, ont besoin de contenir
leur colère. Et, lorsqu’ils sont en petit comité,
croyez-vous que la Vénus commune échappe à
leurs railleries[3] ?


⁂


Mais n’est-ce pas encore une représentation
trop étroite de l’immense force appelée amour
que de dire comme Proust, ou d’admettre tacitement
comme Platon, que les amours hétérosexuelles
et les amours homosexuelles sont deux
formes similaires d’un sentiment unique dont
l’objet seul varie, suivant que c’est à l’Éros
commun ou à l’Éros Uranien que les hommages
sont rendus ? Cette vue semble limiter implicitement
l’amour au culte des deux Vénus rivales. Peut-être l’amour est-il bien autre chose encore.


Sans doute, c’est le désir charnel, c’est la
préoccupation du sexe qui, lorsqu’ils dominent
dans l’amour, y entretiennent cette fièvre de
jouissance ou de tourment que nous confondons
avec l’amour même. Cependant, il ne me paraît
pas absurde de penser que l’amour dans lequel
l’appétit parle en maître n’est que la face la
plus délirante d’un plus vaste instinct. Ce n’est
pas au vœu général de l’espèce que je songe
ici. Représenter la fécondité comme la seule fin
naturelle de l’amour, identifier celui-ci avec la
procréation, c’est bien, en effet, dans un certain
sens, élargir la notion du verbe aimer, puisque,
dans cette hypothèse, il n’est pas tenu compte
des individus, puisqu’on ne veut voir, au-dessus
de la foule obscure des couples enlacés, que la
série des générations qui sortiront de leurs
embrassements. Mais, d’autre part, c’est rétrécir
utilitairement l’idée de l’amour que de le borner
au service de Cybèle, de le ployer comme un
esclave au travail d’engendrer. Cette conception
pragmatique est plus exclusive que la synthèse
platonicienne : elle répudie comme stérile la
Vénus Urania[4]. Non, il se peut que l’amour, dans [4]
son acception la plus large, soit une impulsion de
l’âme qui déborde infiniment et l’acte, si souvent
fortuit, de la génération, et la recherche,
si souvent illusoire, de la volupté, un désir
ardent de communion, indépendant du sexe,
indépendant de l’espèce, et, chez certains initiés,
indépendant même du règne.


Tout ce qui vit s’entredévore. Mais, à côté
du principe destructeur, ou en raison de ce principe
et comme une contre-partie, il y a le principe
d’amour. Seul, l’excès du rationalisme a pu
tourner en dérision une chose aussi sainte que
l’amour de l’homme pour les animaux[5]. C’est
la faiblesse, peut-être, de l’idée judéo-chrétienne,
qu’elle est toute anthropomorphique.
Il n’est pas dans notre intention de rabaisser la
grandeur du christianisme ni de déprécier ses
bienfaits : il a un peu abusé de l’excommunication
(censure dérivée de la malédiction hébraïque)
mais il a conseillé, récompensé l’amour du
prochain. Cependant, le domaine de l’amour,
croyons-nous, s’étend bien au delà de l’homme. 


C’est ce que les mystiques chrétiens eux-mêmes
ont reconnu lorsque, s’élevant au-dessus
du champ resserré des dogmes, ils se sont laissé
porter par l’extase en des sphères lumineuses,
d’où les formes de la vie apparaissent réconciliées.
Le mythe d’Orphée charmant les bêtes
refleurit en Ombrie, à l’aube du xiiie siècle, par
un miracle du cœur. Ici, le rayonnement d’une
sympathie supérieure égale la plus haute vibration
de la lyre, et ses effets sont pareils : le loup
apprivoisé baisse la tête et lèche les pieds du Saint.


Ce Saint, d’ailleurs, est lui-même un poète.
Dans sa campagne d’Assise aux côteaux modérés,
un souffle parti des montagnes de l’Inde et
qui voyage depuis des siècles, inspire sa prière
de moine troubadour. Le chaud parfum de la
forêt boudhique se retrouve, allégé, ventilé,
dans le Cantique des Créatures. L’effluve, en
chemin, a perdu de sa puissance peut-être, mais
il s’est purifié de ses miasmes aussi. Il est devenu
brise légère. Une imperceptible ironie, l’ironie
inséparable de l’intelligence, donne un ton
allègre à ce chant d’universel amour. En outre,
grâce à cette nuance de moquerie tendre, François,
finement, établit une hiérarchie entre les
choses créées. Il les presse toutes sur son cœur, mais il ne se perd point en elles. C’est là la
marque occidentale.


Ainsi, ce que l’inspiré, ce que le sage cherchent
à renouer entre eux et le monde, entre leur destinée
éphémère et celle de tous les êtres qui participent
du même écoulement, c’est l’intimité
primitive, les liaisons, les correspondances du
premier matin.


L’idée de ce que les anciens ont appelé « l’Âge
d’or » est autre chose qu’une fiction littéraire :
ce mythe est l’expression traditionnelle, allégorique,
d’un regret persistant. Regret obscur,
sans doute, et bien vague, en raison de l’énorme
temps écoulé. Déjà, Macarée, le dernier centaure
dont Maurice de Guérin a évoqué l’image, se
fatiguait en galops sur les monts, en plongées
au sein des rivières, avec l’espoir de rejoindre,
au soir, une communion perdue. Mais, lorsque,
dans l’intervalle de ses bonds, tout haletant,
il s’arrête, de nouveau il sent battre à grands
coups ce cœur qu’il avait voulu disperser. Et
il soupçonne combien lui-même, l’être fabuleux,
moitié homme, moitié cheval, il est loin des
sources premières. Que dire, alors, de nous ?


Pourtant, ce Macarée, après tout, ce n’est
qu’une figure poétique. Et qui parle par sa voix ?
Un moderne, un Français, et du Languedoc, un jeune écrivain de cette race raisonneuse, qui
a la réputation d’exceller en logique plutôt que
dans la divination des mystères. L’antique regret
n’est donc pas éteint. Il est, de nos jours encore,
une réalité du cœur.


Une réalité de la pensée aussi. Les divergences
de l’élan vital, Bergson les a relevées
avec profondeur. Mais ces divergences, en dépit
des enchevêtrements qui suivirent, supposent
un point à partir duquel il y eut séparation.
C’est la nostalgie de ce point, ou plutôt de
l’époque antérieure à ce point qui, dans les solitudes
sylvestres, nous pénètre de mélancolie.
Là encore, le romantisme qu’on a si souvent
accusé de démence, a pressenti de grandes vérités.
Le conseil de paix que nous versent les
chênes trouverait-il aussi sûrement le chemin
de notre âme si, entre le végétal et l’homme,
ne se perpétuait le sentiment confus d’une très
ancienne alliance ?








	↑ Le prestige a les mêmes stylisations que l’infamie. Nous
nous représentons un grand capitaine toujours environné de
tonnerres. Aussi, quand nous rencontrons Foch en jaquette,
sommes-nous un peu surpris. Pendant un quart de seconde,
l’intrusion de cette réalité bourgeoise dans notre entendement
déconcerte nos habitudes mentales.

De même, il est courant que le journaliste qui nous rapporte
la conversation qu’il eut avec un Roi, commence par
s’étonner de s’être trouvé en présence d’un homme, et « si
simple ». Le portrait de Louis XIV par Rigaud continue de
commander notre idée de la majesté royale.


	↑ C’est, en somme, la vue platonicienne, avec cette seule
différence que la convention des pseudonymes féminins était,
du temps de Platon, une feinte inutile. Elle eût même paru
alors d’une inconvenance grossière.

	↑ Un jour que quelqu’un de ma connaissance rendait
visite à un non-conformiste, pendant le temps que le valet
mit à l’annoncer, il entendit, depuis le salon où il se trouvait,
plusieurs personnes rire aux éclats dans une pièce voisine.
C’étaient, m’a-t-il raconté, des rires singuliers, où perçait une
note suraiguë, sarcastique, méchante. Quand le visiteur fut
introduit, le silence se fit aussitôt. Il regarda les visages ; tous
lui étaient connus ; alors, il comprit : il était dans l’assemblée
le seul chevalier de la Rose. Sa venue dérangeait une réunion
intime, une cérémonie rituelle peut-être, le récit de quelque
histoire drôle, équivalant, pour le cercle, à une parade d’exécution
où nos vulgaires amours n’étaient pas ménagées.

	↑ C’est la vue sociale d’Aristote, et, avant Aristote, la vue
religieuse et nationale de Moïse — de Moïse dont la grande ombre plane sur tous les Conciles de la Catholicité et, depuis
la Réforme, sur tous les Consistoires.

	↑ Cet amour se distingue de la bestialité, quête honteuse
et difforme d’un spasme égoïste, quand l’accouplement avec
l’animal n’est pas, comme dans la mythologie, purement symbolique.
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Walt Withman et l’idéal platonicien. — L’instinct épuré, épanoui en sympathie collective.


Il y a des âmes accueillantes, heureuses de se
donner tout entières à tous et à chacun et de
réfléchir l’univers, et des âmes fermées, repliées
sur leurs propres secrets, incapables de se détacher
un instant de leurs convoitises personnelles,
ce feu qui les consume. Le contraste de ces deux
natures, il suffit de citer deux noms pour le
mettre en lumière : Walt Withman et Oscar
Wilde. Comment aurais-je pu négliger, au cours
de cette information, le témoignage de ces deux
hommes ? Comment ne pas les confronter ?


Psychologiquement, l’étude de l’homosexualité
est à peine commencée. C’est donc moins dans les
livres que dans la vie réelle, ou dans ce que nous
en connaissons, qu’il nous faut puiser nos renseignements.
De plus, un type littéraire, même
authentiquement vrai, même copié sur le vif,
comme Charlus, est toujours une composition, c’est-à-dire un assemblage de traits épars, artificiellement
groupés. De ce type fabriqué, pareil
à quelque automate merveilleux que la baguette
d’un magicien anime, il peut être instructif de
rapprocher quelques modèles vivants.


Le modèle vivant ne nous offre pas d’ordinaire,
c’est-à-dire sauf quand il se confesse à
nous, l’analyse de son caractère, comme le fait
le personnage de roman, dont l’auteur prend
soin de démonter sous nos yeux les ressorts.
Il se peut même que l’être réel n’avoue pas les
particularités sur lesquelles nous l’interrogeons,
il se peut qu’il les nie, et que cependant nous ne
laissions pas d’avoir intérêt à le questionner, à
l’observer, quand, d’autre part, nous savons
pertinemment que ces réticences ou ces dénégations
ne sont chez lui qu’une tactique. Tel est
le cas de Withman et de Wilde lui-même.


Withman s’est élevé énergiquement contre
l’accusation d’homosexualité portée contre lui.
Il ne s’agit pas ici d’accusation au sens judiciaire
du mot, mais d’accusation répandue dans
l’opinion, à cause de certains passages des
Feuilles d’herbe. Toujours est-il qu’on suspectait,
qu’on incriminait Withman dans ses mœurs.
Pris ainsi à partie, et cela aux environs de 1860,
et aux États-Unis, je me demande un peu  comment le poète, à moins qu’il n’eût souhaité
d’être mis en prison, aurait pu s’expliquer franchement.
Quant à Wilde, en public, il n’a jamais
abandonné le système du coupable qui, devant
l’évidence même, s’obstine à dire : « C’est faux ».
Et jusque dans ceux de ses écrits intimes où
les flammes de l’enfer charnel sont le plus
apparentes, l’amour physique s’exprime toujours
sous le couvert du sentiment.


Mais ce sont là des procédés de défense ou des
réserves de convenances dont il est impossible
que nous soyons dupes. Contre le malheureux
Wilde, la preuve a été faite implacablement.
Pour Withman, ceux qui ont cru bon de l’ « innocenter »
n’ont pu fournir à l’appui de leur thèse
que des arguments très vagues, pour ne pas
dire enfantins. La plupart de ses biographes[1]
allèguent sa grande vigueur musculaire, voire
sa haute stature, pour certifier qu’il n’a pu être
un inverti. C’est qu’ils confondent (en quoi ils
retardent) anormalité et maladie. Il est aujourd’hui
démontré qu’une anomalie nerveuse,
notamment celle dont il est question, peut fort
bien s’allier à une parfaite santé générale et
même à une robustesse exceptionnelle. On avance encore que Withman en personne a
écrit[2] que, quoique non marié, il avait eu six
enfants. Sans vouloir mettre en doute la sincérité
de cette affirmation, on est en droit de
s’étonner qu’un homme de son caractère se soit
si peu soucié de sa descendance. En outre,
aucune précision n’a été apportée jusqu’ici sur
l’origine de cette paternité. Nul n’a jamais
connu à Withman une liaison féminine. Par
contre, d’aucuns, qui furent de ses familiers
dans sa jeunesse, ont déclaré, sans intention
malveillante, que « les femmes ne semblaient
pas l’attirer ». Et, d’autre part, des commerces
passionnés que le poète entretint avec des
jeunes gens, les témoignages abondent. Enfin,
quand il serait établi que Withman a bien eu des
enfants naturels, comme il l’a dit, il n’en subsisterait
pas moins que c’est à l’amour homosexuel,
indiscutablement, qu’allaient ses préférences.
Pour s’en convaincre, il n’est que de
considérer la vie de l’homme et son œuvre.


Withman, qui ne méprise rien ni personne,
ne méprise pas la femme. Mais ce n’est pas assez
dire : il la respecte infiniment. Elle est le vase
sacré où l’homme dépose la semence de l’avenir. L’espoir mûrit dans ses flancs. L’attitude du
poète envers elle est autorité douce. Il la convie
solennellement à accomplir le rite nuptial d’où
dépend l’existence des générations futures.
Amour, si l’on veut, mais liturgique. Ici, l’amant
est prêtre, et son visage demeure grave, appliqué.
Du moins est-ce là le sentiment du chantre
américain dans Les feuilles d’herbe, son évangile
des temps nouveaux, car, dans son existence,
encore une fois, point de maîtresse visible,
pas même le profil d’une passante furtivement entrevu.


L’amour qui n’est plus seulement un moyen,
quelque auguste que soit celui-ci, l’amour qui
est une fin en soi, qui est tout ensemble ardeur
et tendresse, appel et réponse, désir et don, cet
amour-là, Withman, dans sa vie, dans son œuvre,
le réserve au camarade. Jusqu’où, dans la
réalité, a pu se laisser entraîner cet élan,
nous l’ignorons. Il est difficile de ne voir que
délire verbal dans maints versets des œuvres.
Aucune rhétorique, selon nous, dans Withman.
Comme il arrive souvent quand le poète est
grand, c’est dans sa poésie que cet homme est
le plus vrai, le plus littéralement véridique.


Mais l’âme était radieuse, elle était de ces
âmes dont nous parlions, qui voudraient en elles hospitaliser toute la terre, embrasser les
mondes et les consoler. Une aspiration aussi
vaste ne trouve pas longtemps à se contenter
dans le domaine étroit et jaloux des passions
égoïstes. Nous n’entendons pas béatifier Withman,
quoiqu’il appartienne, lui aussi, à la race
des apôtres. Ce qui nous importe, c’est de noter,
chez ce cœur généreux, un élargissement progressif
du pouvoir d’aimer.


Bientôt, dans la personne de ses amis, les
pilotes d’East-River, les cochers d’omnibus de
Broadway, les compagnons typographes de Brooklyn,
le poète entrevoit les premiers éléments
dispersés d’une humanité meilleure. D’individuel
qu’il était, le sentiment, d’abord, devient
pour ainsi dire corporatif, et, dans cette seconde
phase, la prédilection du démocrate va aux
professions qui ont pour objet le transport incessant
des foules par les rues et sur les bacs, ou la
diffusion des nouvelles dans les masses citadines.
Aux cochers il distribue des gants pour l’hiver
et des paletots chauds, dont il a fait l’emplette
sur ses économies. Souvent, assis à leurs côtés,
sur le siège élevé d’où il domine le va-et-vient
des voitures et les remous des piétons, il écoute
en chemin leurs histoires, ou déclame dans le
vacarme des vers de Shakespeare. Les mariniers, il les rejoint sur la rivière et passe des après-midi
et des soirées avec eux, mettant à leur
disposition sa bibliothèque, les interrogeant
sur les choses du bord dont il veut connaître
tous les détails, « depuis le crochet à l’extrémité
d’une corde à seau jusqu’à la structure de la
machine ». « Racontez-moi tout cela, mes enfants,
disait-il, car ce sont là des choses réelles que je ne
puis apprendre dans les livres ».


Les délicats pourront sourire de cette tendresse
qui s’épanche tumultueusement en compagnie
si modeste ; ils pourront s’étonner de
ces attentions prodiguées à des gens de petite
condition, ignorants, sans manières. Tel est
cependant, pour Withman, l’idéal de l’ami :
l’être simple, primitif, à l’écorce rugueuse, celui
qui n’est pas un « monsieur », l’âme neuve que
l’éducation n’a pas déformée.


Déjà, l’affection désintéressée domine dans
cette camaraderie exubérante. Ce qui la garde
de glisser en de louches aventures, c’est cette
grande poussée intérieure, cette volonté de
croissance et d’épanouissement qui porte l’instinct
initial à se muer en sympathie collective.
Withman avait-il lu Platon ? Je ne sais. Il
n’avait besoin que d’écouter son cœur pour
retrouver à son usage les voies montantes du philosophe. Désormais, s’il lui advenait de distinguer,
dans la foule obscure et chérie, quelque
tête de jeune garçon, quelque Peter Doyle dont
il faisait choix pour placer sur cet humble front
ses complaisances les plus vives, c’était de crainte
que son amour du peuple, à force de se répandre
dans toutes les directions, ne se perdît dans
l’abstrait, ou bien parce que le regard du voyant,
dans les intervalles de ses transes, éprouve une
douceur à se poser sur un visage candide.


D’aucuns feront observer que cette passion,
quelque épurée qu’elle ait été, allait toujours
à des hommes jeunes. En effet, mais elle allait
à la multitude innombrable des pionniers, à la
jeunesse virile tout entière, peut-on dire. Withman
est un répondant et un annonciateur. Sa
mission est de glorifier son temps et l’effort prodigieux
des siens. De là son goût de la santé
physique, de l’âge où l’homme est vigoureux,
insouciant et hardi.


C’est dans sa quarantième année que le poète
prend conscience de son dessein. Il veut, dit-il,
« léguer à l’avenir des types d’affection athlétique »,
« planter le compagnonnage aussi serré
que des arbres le long de tous les fleuves d’Amérique ».
Il rêve d’une cité invincible : la cité
future des amis. Un jour, il se souvient d’avoir vu en Louisiane un rouvre géant qui croissait
sans nul compagnon, développant joyeusement
des feuilles d’un vert sombre. La rudesse du
chêne, son inflexibilité, sa puissance, le font
penser à lui-même, mais en même temps il
s’étonne que ce tronc robuste ait pu déployer
ses branches ainsi, « tout seul, sans avoir auprès
de lui un ami ».


Au reste, ce serait déformer la pensée withmanienne,
même parvenue à son stade le plus
haut, que de la confondre avec l’altruisme
décharné, desséché, du puritain. Rien d’immatériel
dans cette communauté réaliste, tout
entière tournée vers l’action, au point que,
pour elle, agir est encore la plus fervente manière
de prier. Son objet étant la prise de possession,
la mise en valeur du monde, l’exploitation intensive
de la planète Terre, cette République de
camarades que le poète confond dans son imagination
avec la Démocratie en marche, ne
saurait se contenter des promesses de l’Au delà.
Elle veut à son labeur un couronnement immédiat
et autre chose que des palmes pour récompenses :
des champs, des mines, des forêts, des
lignes de navigation, des pêcheries. Un certain
sensualisme violent, substantiel, demeure au
fond de la doctrine. 


Mais c’est la qualité de la force, ici, qui purifie
tout. L’expansion optimiste de l’être s’impose
comme un phénomène naturel et se justifie
elle-même d’abord par l’ampleur de son propre
jeu. Quand on dit d’un homme : « C’est un
élément », le mot, déjà, implique un commencement
de consécration par le fait, laquelle est
entourée, souvent, d’une sorte de respect religieux.
Ainsi en va-t-il de l’âme du vieux Walt.
L’idée hédoniste, qui assigne le plaisir pour but
à la vie, semble bien médiocre, bien bourgeoise,
en comparaison de cet esprit de conquête pacifique.
« Carpe diem », cela signifie : « Borne-toi
à tirer le meilleur parti possible de ce qui est,
ou à profiter de l’occasion, du hasard. » Bonheur
à la petite semaine qui ne saurait convenir aux
équipes vaillantes, aux découvreurs d’horizons.
En résumé, dans les joies physiques, telles que
les recommande à ses amis le compagnon au
large feutre, immense est la part de la volonté.


Immense aussi la part de la bonté. Et cette
seconde justification est indispensable à la
force pour qu’elle n’apparaisse pas comme un
déchaînement d’instincts destructeurs, pour
qu’elle soit bénie — ou simplement pardonnée.


Une bonté solaire, dans l’œuvre de Withman,
éclaire et réchauffe toutes choses. Mais, sous ce rapport, dans l’existence du poète, la période
d’illumination, ce fut de 1861 à 1865, l’époque
de la guerre civile entre les États du Nord et les
États du Sud. Dès la fin de 1862, délaissant
toute autre occupation, l’écrivain se fit infirmier
volontaire, ou plutôt visiteur et consolateur
des blessés. Ce sang jeune et viril coulant par
tant de plaies, ces espoirs fauchés dans leur
printemps, cet héroïsme gaspillé dans des
batailles fratricides, tout cela lui fendait le
cœur. Cependant, il s’imposait de sourire pour
ne pas ajouter aux épreuves de ses enfants la
vue déprimante d’un visage chagrin. « Il n’apportait
parmi eux, écrit John Burroughs, d’après
le témoignage d’un chirurgien militaire, ni
sentimentalisme ni morale et ne parlait jamais
à aucun homme de ses « péchés » ; mais il lui
donnait quelque chose de bon à manger, avec
un mot réconfortant ou un petit cadeau, accompagné
d’un regard. Il avait une face rubiconde,
des vêtements propres, et portait une fleur ou
une branchette verte au revers de sa veste. L’été
en traversant les champs, il cueillait une grosse
botte de fleurs de pissenlit et de trèfle rouge ou
blanc, les apportait et en parsemait les lits,
pour qu’elles rappelassent aux malades le grand
air et le soleil ».








	↑ Entre autres, Léon Bazalgette, en France.

	↑ Dans une lettre à John Addington Symonds (19 août
1890).
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Oscar Wilde. — Recherche du singulier dans tous les ordres. — L’esthétique wildienne dans ses rapports avec l’anomalie. — La fatalité d’Oscar Wilde : la version intégrale du De profundis.


À quoi tient la force pathétique de la fleur
des champs ? À ce que la fleur est si répandue.
Une fleur de laquelle on pourrait dire simplement
qu’elle n’est pas très rare ne nous toucherait
peut-être point. Mais celle dont nous savons
que la Nature, chaque printemps, reproduit
l’image à profusion, celle-là ne peut cesser de
nous émouvoir et de nous étonner. Elle est le
nombre, la multitude. Moins une fleur des prés
que la prairie en fleurs.


Au trèfle d’Amérique sur lequel a soufflé la
brise des grandes plaines, au pissenlit qui,
même en bouquet, semble toujours sur son calice
frêle supporter la voûte des cieux, comparez
l’œillet vert qui s’étale à la boutonnière d’Oscar Wilde.


Deux poésies, deux esthétiques, mais aussi
deux âmes, deux mondes de passions différents. Chez Withman, nous assistons à l’effort de
l’anomalie pour se surpasser, se fondre, purifiée,
dans l’universel. Chez Wilde, l’anormal a la
figure de Narcisse, ou de Belzébuth : il se complaît
en lui-même, il s’adore.


Une fleur de serre, produit d’une greffe monstrueuse,
une fleur si artificielle qu’elle en paraît
méchante, bilieuse, ébouriffée de colère, voilà
ce qui sied à Wilde. Cet œillet vert, il a revendiqué
l’honneur de l’avoir « inventé », de l’avoir
mis à la mode, d’en avoir fait, aux environs de
1890, un signe de ralliement parmi ses galopins[1].


Wilde a horreur de l’ordinaire, du banal, du
collectif. Comment n’aurait-il pas cultivé sa
déviation ? Il appartient à une époque où
l’inversion était considérée unanimement comme
une maladie, quand elle n’était pas flétrie comme
un vice et châtiée comme un crime. Lui-même
pensait ainsi, sans doute, mais les amours régulières
n’avaient-elles pas contre elles, à ses
yeux, d’être la Règle précisément ? C’est le vulgaire
qui nomme malsain ce qui n’est que singulier.
La pathologie des névroses offre à
l’homme d’esprit une source d’originalités,
de supériorités nouvelles. 


Peut-être Wilde n’a-t-il pas dit cela en propres
termes mais il a soutenu la même idée
d’une façon moins abstraite, plus directe, plus
personnelle et donc plus violente encore. En
janvier 1898[2], de l’Hôtel de Nice, rue des Beaux
Arts, où il est descendu sous le nom de Sébastian
Melmoth, déshonoré, ruiné, abandonné de
tous, sauf de quelques amis, Wilde écrit à
Robert Ross cette phrase quasi testamentaire :
« Un patriote emprisonné parce qu’il aime sa
patrie, aime sa patrie ; un poète emprisonné
parce qu’il aime les éphèbes, aime les éphèbes.
Si j’avais changé ma vie, c’eût été admettre que
l’amour uranien est ignoble. Je maintiens qu’il
est noble, plus noble que les autres formes. »


« Plus noble », vous reconnaissez dans ces
deux mots l’antique péché d’orgueil, celui
dont les théologiens ont fait, non sans profondeur,
la caractéristique suprême de Satan. 


Cette attitude mentale, je veux dire, cette
complaisance envers ses propres particularités,
on la retrouve chez Wilde dans tous les ordres,
non seulement moral mais social, intellectuel,
artistique etc… Est-ce l’anomalie sexuelle dont
les effets déformants se font sentir de proche
en proche à travers l’âme entière ? Ou bien, plutôt
qu’une contamination de l’esprit par les sens,
faut-il voir là une tendance foncière de tout
l’être, tendance générale dont la perversion du
désir amoureux ne serait qu’un aspect ? Il est
bien difficile de se prononcer sur ce point.


Jusqu’à l’âge de trente-deux ou trois ans,
(à trente ans il s’était marié et, de cette union,
deux fils étaient nés), il semble que Wilde soit
demeuré ce que les médecins appellent un homosexuel
latent. Mais, là encore, impossible de rien
affirmer. Seule, peut-être, lui avait manqué jusqu’à
cet âge l’occasion qui change en acte une
simple prédisposition. Peut-être aussi des scrupules,
mêlés à la crainte des sanctions qu’il
devait plus tard encourir, l’avaient-ils retenu.
Que sait-on ? L’événement du mariage, en
1884, n’est pas de nature à nous mieux éclairer.
Les gens se marient pour tant de raisons où
l’amour n’a que faire ! Constance Lloyd n’était
pas sans dot. D’ailleurs, personne n’est en droit d’affirmer qu’Oscar Wilde en l’épousant n’a eu
en vue que des avantages matériels. Ne tombons
pas dans le travers ordinaire aux biographes
toujours empressés de prêter à la conduite
de leur auteur des mobiles qu’ils inventent. Rien
ne prouve que Wilde, tout en haïssant la Loi,
n’ait pas voulu, à l’époque de son mariage, faire
une dernière tentative pour se contraindre lui-même
à demeurer dans ses bornes. Mais rien
non plus, ne nous garantit qu’il n’ait pas obéi
simplement à la préoccupation de sauvegarder
les apparences. Bref, l’homme ayant négligé de
nous renseigner sur les origines de son penchant,
nous devons, quant à celles-ci, nous en tenir aux
hypothèses. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, ce
penchant une fois déclaré, Wilde s’y attache
résolument, comme s’il avait découvert sa vérité ;
toutes les puissances de cette âme, dès lors,
se satisfont dans une forme d’amour qui a pour
elle ce prestige d’être à l’opposé du commun.


En toutes choses viser au singulier. Tel est,
non seulement l’idéal d’Oscar Wilde, mais le
vœu profond de sa nature.


Le poète s’est beaucoup dépensé pour accréditer
dans sa coterie l’opinion qu’il était de
noble famille. Être un aristocrate, première singularité, sans doute, qu’il est éminemment
souhaitable d’avoir. Sur ce chapitre pourtant,
force était à Wilde, au fond de lui-même, de
déchanter un peu. Car s’il est vrai, que son
père (un médecin assez réputé) avait été créé
chevalier, c’était là un petit anoblissement viager :
Oscar n’avait point hérité du titre. Eh !
que s’inquiétait-il de sang bleu ! Est-ce que
l’irrémédiable vulgarité de lord Alfred, son
ami, lequel était bien, lui, de haute lignée,
n’aurait pas dû ruiner dans l’esprit du poète le
préjugé de la naissance ?


Mais, il est une singularité qui, lorsqu’on n’a
pas lieu d’être vain de sa généalogie, peut s’acquérir
assez vite, avec un peu d’étude et un
bon tailleur : c’est celle du costume. Beaucoup
de dandys ne sont tels qu’en rage de ne pas
être nobles. Qui n’est pas reçu à la Cour a toujours
la ressource de briller dans les grands restaurants.
Wilde, au Savoy, au café Royal,
devint une figure londonienne, un Prince, du
moins, de la mode. Ainsi la singularité de la
mise entraîne la singularité des décors que le
viveur recherche pour s’y mirer dans les glaces[3]. [3]


Gardons-nous, cependant, de confondre un
Oscar Wilde avec la foule des soupeurs ordinaires
qui, après le spectacle, se pressent chez Willis.
Le goût du faste, l’amour du luxe, quand ils
furent affichés par un poète qui devait trébucher
et rouler si scandaleusement du haut de son
piédestal, offrent une prise tellement facile aux
lourds sarcasmes des Philistins que l’on serait
plutôt tenté de les excuser comme une forme
de raffinement liée au culte des arts, si l’on ne
s’était promis de demeurer dans cet examen
strictement « objectif ». Tout ce que l’artiste,
vu du dehors, a d’irritant, d’exaspérant pour le
bourgeois, Wilde, il est vrai, l’a poussé à
l’extrême. Baudelaire, chez lequel la part d’humanité
générale est si grande, n’est assurément
pas responsable de ces extravagances, mais
que la conception wildienne de la vie, dans ses rapports avec la création artistique, soit un des
surgeons de l’arbre baudelairien, un gauchissement,
une application faussée de l’originalité
à tout prix, de l’ « indécrottabilité » du Maître,
cela ne me semble pas niable. Quoiqu’il en soit,
Wilde donnait beau jeu aux hypocrites, et c’est
l’artiste, n’en doutez pas, c’est l’artiste arrogant
et trop longtemps favorisé du sort, que beaucoup,
sous prétexte de pudeur outragée, ont
eu plaisir à abattre[4].


Une existence artificielle est pour Wilde la
condition première de l’inspiration. L’art lui-même,
l’art véritable n’est, selon lui, qu’artifice.
Il n’imite point la nature ; c’est la nature
plutôt qui le copie. « Le brouillard, disait-il,
n’existait pas jusqu’à ce que l’art l’eût inventé.
Maintenant on abuse du brouillard au point
que les gens naïfs en attrapent des bronchites. »
Tout n’est pas folie dans ces boutades, notamment
en ce qui touche la vie des artistes. Wilde,
du fond de sa prison, écrivait avec bons sens :
« En fait, la vie naturelle est la vie inconsciente.
Stevenson étendit seulement le domaine
de la vie artificielle en s’amusant à labourer… Si je passe ma vie prochaine à lire Baudelaire
dans un café, je mènerai une existence plus
naturelle que si je me mets à tailler des haies et
à planter du cacao dans des marais. » Certes !
mais Wilde le dit lui-même : le naturel suppose
une part d’inconscience. L’artificiel commence
chez lui avec l’excès de conscience dans la
bizarrerie, avec le procédé. Comme le remarque
fort pertinemment son biographe Arthur Ransome,
ce qui caractérise la « pose » d’Oscar
Wilde, ce n’est pas la simulation, c’est l’ostentation,
« car il posait à l’esthète, et il était un
esthète ; il posait à l’homme brillant, et il était
un homme brillant ; il posait à l’homme cultivé,
et il était un homme cultivé ». Donc, sa singularité,
c’était, si l’on veut, sa nature ; être exceptionnel,
c’était sa règle à lui. Mais, en faisant
parade de l’exception qu’il représentait, il a
dépassé le point en deçà duquel il fût resté
sincère, il a versé dans le factice.


En outre, loin de libérer la littérature du
temporel, il l’a, par entêtement et prétention
de théoricien, rendue esclave d’un nouveau
maniérisme, d’un « snobisme ». Il se flattait
d’élever la vie elle-même à la hauteur d’une
œuvre d’art mais il ne s’apercevait pas que
cette conception décorative avait pour résultat de faire dépendre réciproquement la composition
artistique d’un certain mode de vie, d’une
certaine « atmosphère », comme on disait,
voire d’un certain mobilier « modem style »,
ou d’une formule vestimentaire. Ce qui prête
tant de charme, dans le Phèdre, à l’ombre du
platane, à la source, à la chanson des cigales,
c’est que rien, dans cette description ravissante,
n’est un accessoire obligé du dialogue. Tandis
que chez Wilde, les ortolans, le chambertin, les
sièges dessinés par William Morris semblent
l’accompagnement requis, nécessaire de tout
débat sur l’esthétique. L’importance donnée à
la mise en scène marque la décadence, et l’épaisse
brume de Londres, au dehors, pesant sur les
croisées, ajoute à l’impression de barbarie, de
contre-façon laborieuse. La pensée de Platon
a la grâce de l’oiseau dont le vol paraît gratuit,
alors qu’il est, en réalité, la solution élégante
d’un problème de mécanique très ardu. Chez
l’homme à l’œillet vert, l’apprêt est sans cesse
visible ; tout est combiné pour que d’une
« heure exquise » jaillissent en fusées étincelantes
des aperçus singuliers.


Ceux qui ont connu Wilde s’accordent à
dire qu’il se montrait dans la conversation un
poète supérieur à celui qu’il fut dans ses livres. C’est qu’il lui fallait, pour se sentir en train,
l’arrangement d’une rare soirée et l’excitation
du succès immédiat que dispense un murmure
flatteur[5]. Et voici la conséquence intellectuelle,
inévitable, de cette humeur vaniteuse : l’esthétique
wildienne a pour postulat que tous
les propos de l’artiste doivent être des paradoxes.


Or, Wilde a reconnu lui-même qu’il existait
entre ses mœurs et sa tournure d’esprit une
correspondance, je dirais presque une symétrie
mystérieuse : « Ce que le paradoxe était pour
moi dans la sphère de la pensée, écrit-il dans le
De profundis, la perversité le devint dans le
domaine de la passion ». L’aveu est à retenir.
Il vient à l’appui de ce que nous disions, à
savoir que la volonté de singularité fut, chez
ce « Prince du langage » un peu trop pénétré
de son principat, un système cohérent, applicable
en toutes choses, une maxime fondamentale,
d’où une logique triste, la logique du diable,
se chargea de tirer bientôt, dans la conduite de
la vie, les déductions les plus effrontées. 
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Et pourtant Wilde se trompait s’il s’est imaginé
que ce dessein qu’il avait formé de poursuivre
l’originalité dans toutes les directions,
lequel dessein aboutit dans les mœurs à une
perversion calculée, suffit à expliquer son existence entière.


Hélas ! dans ce qui fut sa catastrophe, la
préméditation n’eut aucune part ; l’homme n’a
plus été qu’un jouet du vent. Sans doute, aussi
longtemps que la destinée lui sourit, le poète
a pu organiser ses vices, savamment, studieusement,
comme il composait ses jolis apologues
fleuris de réminiscences érudites ou ses préceptes
remplis d’« intentions ». Sans doute les habitudes
contractées en des nuits de froide débauche ont
pu également préparer les voies dans lesquelles
s’est précipité un désir aveugle. Le lit de la
passion, c’est le vice qui l’a fait. Mais quand
Bosie parut, le vice n’était pas seul à l’accompagner,
une autre puissance se montrait qui,
sous le masque du vice ou se servant du vice
comme d’un instrument, allait déchaîner le
malheur. Cette puissance, c’était l’amour.


Un atroce amour. Mais l’amour. Il faut bien
l’appeler par son nom. La liaison fameuse qui causa la perte d’Oscar Wilde est le roman d’une
âme orgueilleuse, faisant abdication totale d’elle-même
à une âme inférieure, la sombre histoire
d’un être hautement doué, dépossédé entièrement
de sa vie personnelle par un être bas.


Lorsque Robert Ross publia en 1906, sous le
titre par lui choisi de De Profundis, un fragment
du manuscrit que Wilde avait rédigé à la prison
de Reading, en 1897, dans les derniers mois
de sa détention, nous ne sommes pas le seul à
avoir été induit en erreur. L’éditeur, cependant,
n’avait pas manqué de nous prévenir loyalement
que l’ouvrage livré au public reproduisait
seulement d’importants passages du texte original
à lui remis par l’auteur. Donc nous n’ignorions
pas que d’autres parties de l’œuvre avaient
été réservées, mais comme de celles-ci l’on ne
nous disait rien, nous oubliâmes vite qu’elles
existaient. D’autant plus vite, que le fragment
que l’on nous offrait était saisissant. Qui d’entre
nous, gens de Lettres, ne se souvient de l’émotion
ressentie à la lecture de ce document unique ?
L’un des nôtres, naguère un « roi de la vie »,
ayant été convaincu, au cours d’un procès dramatique,
de mœurs jugées abominables, maintenant
ravalé au rang de convict dans une geôle
anglaise, condamné à décortiquer de ses ongles des cordes goudronnées, un poète, et des plus
prestigieux, élevait la voix dans l’épreuve : Ex
imo clamavi. Car, bien que Wilde, à l’époque,
fût mort depuis déjà cinq ans, nous écoutions
sa lamentation comme si elle eût résonné à travers
l’étroit judas de sa cellule. Avec lui, nous
descendions les degrés abrupts de la chute sociale
la plus profonde, nous mordions la fange de
l’ignominie, et puis nous remontions vers une
autre aurore. Une humilité magnifique, vraiment
d’un prince cette fois, rayonnait dans ce
livre. L’orfèvre du mot n’y faisait plus sentir
sa main que pour enchâsser de temps à autre
en quelque image précieuse une pensée déchirante.
Le loup de carnaval gisait à terre, et le
visage humain apparaissait, tout ruisselant de
pleurs. Par un étrange rétablissement, le poète
foudroyé qu’on avait cru anéanti annexait à
l’art son propre désastre, avec son examen de
conscience et son meâ culpâ. Mieux encore, il
absorbait dans l’esthétique la morale et la religion,
faisait du Christ l’artiste suprême, de la
vie du Christ et de sa passion le modèle de la
Beauté parfaite.


Mais pourquoi parlai-je au passé ? Est-ce
que tout cela ne subsiste pas dans la version
complète, telle qu’enfin nous la possédons ? Si, assurément, mais, la soudure définitive une fois
accomplie entre les morceaux anciens et les
morceaux restés jusqu’à ce jour inédits,
l’éclairage de l’œuvre change. Les lueurs d’aube
disparaissent ; toute rosée s’évapore. Plus rien,
qu’une lumière sulfureuse. Le lamento connu
sous le nom de De Profundis, ainsi que nous
l’avons appris, non sans quelque stupeur, n’est
en réalité, qu’une longue lettre qui commence
par ces mots : « Cher Bosie » et se termine par
ceux-ci : « Votre ami affectueux, Oscar Wilde ».


Il est vrai qu’entre les deux formules, si tout
est affreux amour, tout n’est pas ménagement,
ni tendresse. L’objet principal de l’épître est le
suivant : depuis plus de deux ans que Wilde
est incarcéré, Lord Alfred n’a pas écrit, et ce
silence est pour sa victime plus amer que le
grossier pain de maïs des forçats. Le poète
prend la plume pour se plaindre de cet abandon,
et voici que, dans une éruption effrayante, il a
couvert de sa fine écriture serrée quatre-vingt
grandes pages du papier bleu à en-tête de la
prison. Les méditations publiées il y a environ
vingt-et-un ans, ne viennent qu’après ce torrent
de lave, et lorsque nous les relisons aujourd’hui,
dans l’ordre de leur composition, à l’infernale
clarté de ce qui les précède, les plus apaisées d’entre elles, nous paraissent encore
traversées de sourds grondements.


Non, nous ne nous doutions pas, en 1905,
à quel point le détenu de 1897, après vingt mois
de régime cellulaire, était demeuré impénitent
sous le rapport des mœurs qui avaient motivé
sa condamnation. Ingénument nous pensions
que le repentir dont témoignaient les passages
du De Profundis livrés à notre curiosité ne pouvait
manquer de porter sur le désir inverti. Des
phrases comme celles-ci nous abusaient : « Le
désir, à la fin, fut une maladie, ou une folie ».
D’autres auraient dû nous mettre en garde :
« Pas un seul instant je ne regrette d’avoir vécu
pour le plaisir ». Mais de telles déclarations, nous
les supposions inspirées par le sentiment très
orthodoxe que, sans péché, il n’y a point de contrition
et, par suite, que le péché, qu’il faut
maudire en tant qu’offense au Seigneur, doit
être béni en tant qu’il ouvre la porte à l’expiation,
qui humilie la créature.


À quoi donc se référaient ces remords de
Wilde, d’une expression si belle, ces gémissements
d’un regret qui nous bouleverse encore,
car sa sincérité n’est pas douteuse ? À ceci, qui
déjà nous était dit, mais dont nous n’entendions
pas le sens : « Je permis au plaisir de me dominer ». 


L’ancien dandy, maintenant sous la livrée
grise, « tête rase et pieds de plomb », se remémore
les chemins qui l’ont conduit dans cette
fosse qu’éclaire une petite lucarne. Il ne s’attache
point aux apparences, et, s’il reparle des
roses qui jadis couvraient sa table, ce n’est que
pour marquer d’une image la distance qui le
sépare de sa vie passée. Tout de suite, il va au
fond du procès, non pas du procès que le Tribunal
a jugé, mais d’un autre, à ses yeux plus
grave, le seul réel, peut-être : lui, Oscar Wilde,
qui était ceci et cela, il a livré sa vie en pâture,
il a, non pas même vendu, mais donné et redonné
son âme à quelqu’un qui était moins que rien.


Si Bosie encore écrivait ! Mais non, pas une
ligne ! Alors, les reproches éclatent, et nous
apprenons ce qu’était Bosie, comme nous
apprendrions ce que vaut une fille, s’il nous arrivait
d’assister, derrière une tenture, à quelque
scène terrible, où le vieil amant bafoué, grugé,
avili, dans un sursaut de révolte, déballe pêle-mêle
ses récriminations, ses mépris, ses notes
d’hôtels, les factures de ses cadeaux, ses attentions
délicates si mal récompensées, et le
calendrier des trahisons, les orgies qui se déroulaient
loin de lui quand il était malade, et les injures essuyées, les violences subies, les rires
démoniaques convulsant les traits du visage
chéri, et avec tout cela, au milieu de ce bouillonnement,
sous cette pluie de cendres brûlantes,
l’incurable passion : dans le geste qui repousse
l’amorce du geste qui appelle, la phrase cinglante
qui s’achève en prière, la haine qui le
cède brusquement à l’adulation et la satire à
l’ode… Et toujours, toujours le même refrain :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? »


Lord Alfred Douglas était (je cite Henry
Davray) « un bel éphèbe mince, aux grands
yeux bleus, aux cheveux blonds dorés ». Des cheveux
de miel, disait Oscar Wilde.


À l’époque où ils se rencontrèrent, à l’automne
de 1891, Bosie avait vingt-et-un ans, mais Oscar
en avait déjà trente-cinq. Au temps orageux
de leur liaison, à la veille des poursuites, le
poète était un quadragénaire qui prenait de
l’embonpoint et, (c’est le méchant « Prince
Fleur-de-Lys » qui l’assure) il avait les dents
gâtées, défaut qu’il s’efforçait de cacher dans
la conversation en tenant sa main devant sa bouche.
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Quelle que soit la consigne d’objectivité que je me suis imposé d’observer dans ce livre, à
force de cacher les réactions de mon instinct
personnel, j’en viendrais à manquer de sincérité
et ferais du désir de rester impartial une autre
hypocrisie. Je n’essaierai donc pas, à cette place,
de réprimer mon dégoût.


Au surplus, cette nausée elle-même, a une
valeur objective, et je puis l’insérer, à titre
d’indication, dans mon examen. Répulsion,
chez moi, d’hétérosexuel ? Sans doute, et c’est
pourquoi l’aveu en importe. Ce réflexe prouve
qu’il y a, chez beaucoup, dont je suis, un fond
irréductible qui, théoriquement, peut bien composer
avec l’anomalie, philosopher au besoin avec
elle, mais qui, mis en présence de réalités brutales,
j’entends d’images précises, revient, d’un
brusque mouvement, aux réprobations anciennes.


Si j’ai esquissé le portrait physique des deux
amis, c’est intentionnellement, par honnêteté,
pour tenter sur moi-même une épreuve. J’ai voulu
sortir des considérations abstraites, sociales,
morales ou purement sentimentales, montrer
les êtres de chair, dont il est question et que
cependant l’on perd de vue, évoquer enfin les
corps, puisqu’aussi bien c’est d’eux et de leur
folie qu’il s’agit. Alors je n’ai pu taire mon aversion. 


Avec Withman, il nous était encore loisible
de fuir les vallées basses et de gagner les collines.
Avec Wilde, force nous est de nous enfoncer,
de cercle en cercle, jusqu’à la troisième enceinte
du septième, où Dante, en son Enfer, parque les
sodomites. Là, les damnés gémissent, mais,
c’est horrible à dire, si le gémissement cesse
et fait place à quelque mièvrerie, à quelque
compliment fade que, dans les intervalles de ses
maux, l’un d’entre ces malheureux adresse à
son compagnon, nous regrettons le temps des
plaintes. Ainsi, quand, une fois sorti de prison,
Wilde ne songe plus qu’à renouer avec Bosie,
et lui écrit de sa retraite normande : « Je suis si
content que vous alliez au lit à sept heures.
La vie moderne est terrible pour des charpentes
délicates et vibrantes comme la vôtre : une
feuille de rose dans une rafale de dure grêle n’est
pas plus fragile[6] », oh ! certes, nous n’en persistons
pas moins à penser que la condamnation
du poète fut une iniquité, mais nous ne pouvons
nous empêcher de faire cette réflexion que
le prisonnier de Reading, le matricule C. 3. 3.,
dans les instants où le dépit amoureux lui
laissait quelque relâche, avait tout de même des méditations plus hautes que le solitaire de
Berneval, déjà coquetant de nouveau avec ses amours.


Mais c’est la fatalité d’Oscar Wilde que la pire
catastrophe ne l’a point guéri. Et ce n’est pas une
raison parce qu’il est retombé dans son erreur
pour oublier ses tortures, ou pour prétendre
que les cris qui lui furent arrachés par la souffrance
n’ont aucune résonance morale. Ici,
nous surmontons nos répugnances, ou plutôt
nous n’avons nul besoin de faire cet effort, car
un autre sentiment les remplace : celui d’une
pitié profonde. Oscar Wilde n’a jamais renié
sa nature, mais peut-être ne l’eût-il pu qu’en
s’ôtant la vie. Allons-nous, au nom de notre
propre nature, regretter qu’il ne se soit pas
emporté jusque-là ? C’est nous, alors, qui serions
un monstre. Il ne faut pas grandir les pervers,
mais il faut plaindre les suppliciés.










	↑ Note C : Un peu avant le procès d’Oscar Wilde, avait paru en Angleterre
un méchant petit livre, méchant dans les deux sens du
mot : The Green Carnation (l’Œillet vert). La satire visait
Wilde et son cortège. On sait que le vert était, dans l’ancienne
Rome, entre toutes les couleurs voyantes dont aimaient à se
vêtir les « fellatores », leur couleur de prédilection, d’où leur
surnom de « galbinati ». Au siècle dernier, une affaire criminelle,
dans laquelle une association de sodomites se trouva
inculpée, l’affaire Gilles et Abadie, est aussi appelée Affaire
des Cravates vertes, à cause de la couleur de la cravate que
l’association avait adoptée pour emblème. Aujourd’hui encore,
dans le fatras de naïvetés qui encombrent trop souvent les
ouvrages spéciaux traitant de la matière, il m’est arrivé de
rencontrer cette « observation » que le fait, chez un garçon,
d’aimer la couleur verte était un symptôme suspect, l’indice
d’une tendance à l’inversion !

	↑ On sait que sorti de prison le 19 mai 1897, Wilde passa
l’été à Berneval (Seine-Inférieure), mais que, dès le début de
septembre, il ne put se tenir de revoir l’objet de sa fatale passion,
lord Alfred Douglas (familièrement Bosie). Un premier
rendez-vous eut lieu à Rouen. À la fin de septembre les deux
amis étaient à Naples. Mais l’entente ne dura que quelques
mois. Wilde revint bientôt à Paris. Voir la préface placée par
Henry D. Davray en tête de sa belle traduction du De profundis,
version intégrale, (Kra éd.) Du même auteur on annonce
Oscar Wilde, la tragédie finale (Mercure de France).

	↑ Wilde avait commencé par porter béret de velours,
manchettes de dentelle, culottes de velours puce à boucles
et bas de soie noire. Il avait alors le culte du lys et du  tournesol. À son retour d’Amérique, où il était allé, en 1882 (à vingt-huit
ans), faire quelques conférences, il abandonna en matière
de toilette l’idéal ruskinien, par trop bohème. On lui connut
encore à Paris, en 1883, une canne d’ivoire ornée de turquoises,
mais, bientôt, il prit rigoureusement à tâche de réaliser dans
sa tenue le modèle du parfait gentleman, tel du moins qu’il
le concevait : de onze heures du matin à sept heures du soir,
haut de forme de soie, redingote bordée, pantalon rayé,
bottines vernies, gants de Suède gris. À partir de sept heures
du soir, chemise empesée, turquoise sertie de diamants sur
le plastron, frac, et, dans les jours triomphants, les jours
néroniens, l’œillet vert à la boutonnière.

	↑ « Lorsque Wilde fut mis en prison, écrit Arthur Ransome,
les porte-paroles du moment se plurent à clamer : « C’est
fini, on n’entendra plus parler de lui ».

	↑ Wilde, rapporte André Gide, « ne causait pas, il contait »
c’est-à-dire, il aimait parler seul devant un ou plusieurs auditeurs attentifs.

	↑ Lettre citée par Henry D. Davray, dans sa Préface à la
traduction du De Profundis (éd. Kra).
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L’apologie de l’homosexualité. La prédication d’André Gide. Première phase : Gide prudent. — L’Immoraliste, Amyntas.


Que l’homosexualité fût admise comme objet
d’études dans notre littérature, au même rang
que les amours hétérosexuelles qui, depuis des
siècles, en composent presque exclusivement le
fond, de telle sorte qu’à côté du Cycle ancien
de la Rose, un Cycle de l’Œillet vert commençât
chez nous de se former, cela déjà, nous
l’avons vu, fit scandale auprès de quelques uns
et excita prodigieusement l’imagination des
gens du monde toujours avides de nouveauté.
De toute façon, à la foule des complaisants
aussi bien qu’aux esprits sévères, l’événement
parut étrange, inaccoutumé. Cependant, nul
n’eût osé croire, il y a encore quelques années,
quand triompha insolemment Sodome et Gomorrhe,
qu’un homosexuel, non pas cette fois sous
le voile de la fiction, mais à découvert et parlant
en son nom personnel, entreprendrait l’apologie
de son penchant. 


Du roman à la confession publique il y a loin,
ou plutôt, car il peut arriver qu’un roman ne
soit qu’une confession déguisée, l’attitude de
l’auteur, dans les deux cas, n’est pas identique
socialement. Il n’est pas rare qu’un écrivain
emploie la forme du roman autobiographique
pour y déverser ce qu’il a sur le cœur et libérer
ainsi sa conscience, mais alors la caractéristique
de l’œuvre, même quand celle-ci est littérairement
sans valeur, demeure avant tout littéraire.


Tandis que, dans les confessions, quelle qu’en
puisse être la valeur esthétique, la tendance
principalement ressortit à l’éthique, le but visé
est d’abord moral.


Or, de nos jours, chez qui les préoccupations
morales sont-elles plus ancrées, plus constantes,
chez qui, sous d’apparents reniements, sont elles
restées plus vives que chez M. André Gide[1] ?


Si nous le nommons, ce n’est qu’après lui, et
parce que, lui-même se déclarant, il nous en a
donné tacitement l’octroi. Que les souvenirs
publiés sous le titre de Si le grain ne meurt
soient signés André Gide, c’est précisément
cela qui constitue le fait grave que nous signalions ;
c’est à cause de cela que l’édition de ces trois petits volumes a une signification autre que
littéraire. L’écrivain, tout le premier, nous
invite à juger l’œuvre comme un acte.


⁂


Ainsi placé par André Gide lui-même dans
l’obligation de prendre directement à partie, en
lui, non pas tant l’auteur que l’homme, je
voudrais qu’il me fût possible, sans rien renoncer
de ma franchise, de ne pas contrister un ami.
Quand je dis « un ami » ce n’est pas que je
prétende que Gide de son côté me considère
comme tel. C’est de mon seul point de vue que
je parle, c’est mon propre sentiment, duquel
Gide peut fort bien ne pas se soucier, qu’il
m’importe surtout de ne pas froisser ni ternir,
car il est pur, ancien et fidèle.


Gide et moi, nous ne nous voyons jamais, ni
ne nous écrivons non plus. Mais je lui garde une
reconnaissance profonde pour un appui qu’il
n’a peut-être plus souvenir de m’avoir prêté
pendant la guerre, dans une heure pénible,
quand, évacué du front et encore tout chancelant,
obligé, à ma sortie de l’hôpital, de me rendre dans
le midi pour m’y soigner, je ne savais où aller.


Mon désarroi, cependant, était peu de chose dans le torrent d’afflictions qui déferlait alors
sur le monde. Durant des semaines, le temps
que moi-même y restai, il me fut donné d’admirer
Gide à l’un des plus sombres confluents du
malheur : celui par où passaient à Paris les
Belges sans abri. Nombreux, certes, furent les
dévouements qui se dépensèrent là, mais Gide
apportait à l’accomplissement de sa tâche une
dévotion et une intelligence qui mettaient son
concours hors de pair. Qui ne l’a pas alors
entendu questionner les pauvres fugitifs, ne
soupçonne pas jusqu’où va, chez cet artiste que
d’aucuns prennent pour un dilettante, la compréhension
des humbles, ni de quelles délicatesses
précautionneuses il peut nuancer sa bonté.


Au seuil de ce chapitre, il fallait que cela fût
dit. Notre objet ici, je le répète, c’est la personne
même ; les arguments ad hominem sont donc les
seuls qui vaillent. N’oublions jamais, au cours
du débat qui va suivre, ce que nous avons
éprouvé quant à nous, ce que nous avons pu
constater aussi de nos yeux, en des centaines de
rencontres : c’est à savoir combien Gide a le
cœur fraternel.


⁂


L’auteur de Si le grain ne meurt n’a écrit, croyons-nous, cet ouvrage que dans l’intention
délibérée de nous avouer, ou plutôt de proclamer
hautement[2] les particularités de son instinct ;
mais il n’a pris cette détermination que
sur le tard. Gide, en effet, est né en 1869, et
l’on se rappelle que nous avons, à deux reprises,
relevé telle et telle de ses œuvres comme des
points de repère dans l’historique esquissé par
nous, concernant l’évolution de l’esprit public
à l’égard de l’homosexualité. C’est qu’aussi
bien Gide lui-même n’a progressé que lentement,
non pas dans la connaissance de son penchant,
qu’il découvrit d’assez bonne heure, mais dans
l’idée qu’il en pût faire sans fard la confidence
à des lecteurs.


Il serait curieux à plus d’un égard de rapprocher
du texte récent de Si le grain ne meurt le
texte de L’Immoraliste édité il y a vingt-cinq
ans. Les évènements rapportés dans le tome
troisième des confessions (le voyage en Afrique
du Nord, et la maladie, et la convalescence, et
le reste) sont en effet ceux-là mêmes qui composent,
pour la majeure partie, le fond de
l’œuvre romancée. Notez cependant que celle-ci
avait déjà la forme d’une confession publique. Seulement la confession y prenait l’apparence
d’un artifice littéraire : un personnage imaginaire,
sur une terrasse algérienne, à l’heure du
crépuscule, faisait à trois paires d’oreilles symboliques,
trois amis évoqués, semblables aux
trois amis de Job, l’aveu de son inquiétude, de
ses scrupules et de ses abandons. Mais, peut-être,
en combinant cette scène, Gide avait-il cédé,
beaucoup plus qu’il n’eût pu le supposer alors,
à un besoin obscur et profond. Quand il croyait
agir librement, en littérateur, il préfigurait
déjà l’instant où lui-même, jetant le masque,
parlerait, non plus à trois auditeurs de songe,
mais à ses contemporains, et cette fois en pleine lumière.


Pour l’instant il s’enveloppait d’un burnous,
des ombres du soir et d’énigmes comme un
jeune enchanteur arabe. Et, de fait, l’enchantement
avait opéré sur nous. Il dure encore.
Un malaise assurément s’y mêlait, mais comme
une goutte d’essence amère relevant ce que le
philtre sans elle aurait eu d’un peu trop doux.
Le conteur, encore qu’il ne fût qu’un être irréel,
l’incarnation romanesque du désir défendu, ne
s’aventurait point en des déclarations directes,
explicites. Nulle inconvenance visible, nulle
brutalité. Moins des gestes licencieux qu’une atmosphère lascive. Une insistance étrange du
héros à se complaire dans la société des enfants,
pour d’autres motifs, on le sentait, que l’amour
pur de l’innocence. Ailleurs, une figure mystérieuse
et solennelle traversait le récit par trois
fois, comme le missionnaire, le pape errant d’une
religion cachée ; et, sous les traits de ce Ménalque,
nous devinions Oscar Wilde. Mais lorsque,
poursuivant son histoire, le narrateur nous transportait
du désert dans la forêt normande, notre
gêne soudain augmentait, comme si en remontant
sous nos ciels pluvieux, le mal bizarre dont
Michel souffrait eût perdu de sa grâce. L’incantation
cessait qui, là-bas, sur le sable, maintenait
notre âme en suspens, à la limite des choses
permises, dans un étourdissement lumineux.
La conque marine dans laquelle soufflent les
moissonneurs au pays des Cimmériens n’a point,
comme la flûte de roseau qui résonne dans la
palmeraie, le pouvoir de muer en poésie les
aspirations les plus troubles. Et quand, toujours
tourmenté de ses obsessions, l’instable Michel
braconnait sur ses propres terres avec de jeunes
vauriens, de le voir, en ces louches promenades,
agité d’un émoi incompréhensible, cela nous
irritait contre lui. Mais, là encore, par un miracle
de malice, au moment où notre embarras allait devenir insupportable, sur un coup de baguette
du musicien, la symphonie recommençait. Et
bientôt nous ne savions plus si ce que nous avions
pris tout à l’heure pour une fièvre équivoque
n’était pas simplement l’odeur humide du sous-bois
ou celle des labours en automne.


L’art ne peut être poussé plus loin. Dire et
ne pas dire. Inquiéter et apaiser. Ici la pointe
et là le baume, ou tous les deux ensemble :
l’hameçon tendu sous l’appât. Gide à présent se
plaint des contraintes auxquelles il a dû, pendant
si longtemps, soumettre l’expression de
ses désirs. Mais qui sait si l’artiste, chez lui,
n’a pas beaucoup gagné à cette hypocrisie forcée.
Mot, qu’il faut prendre, bien entendu, dans
l’acception la plus noble, celle dans laquelle
art et feinte sont deux termes synonymes.
Imaginez André Gide, à vingt-trois ans, libre
de faire ouvertement profession de foi de ses
goûts et des plaisirs qu’il trouve à s’y abandonner,
et son style ne fût point devenu ce qu’il
est, jusque dans la franchise aujourd’hui :
ce merveilleux instrument plein de courbes,
forgé dans les années prudentes ; lui-même
n’eût point été, je parle ici esthétiquement,
ce que le fit l’obligation d’une retenue continuelle,
cherchant des biais sans cesse : le  maître de la réticence, de l’allusion et du secret.


Prince du langage, ah ! sans doute, et combien
ce titre qu’Oscar Wilde se décernait à lui-même,
un Gide le mérite mieux, qui n’a, lui,
dans sa vêture, ni strass ni clinquant. Défroque
pourtant, livrée d’emprunt que cette forme si
personnelle, non point en ceci que l’être qu’elle
habille en a dérobé à d’autres la coupe ou la
nuance, mais plus profondément dans ce sens
que la vérité qu’il cherche est ailleurs que
dans le bien-drapé de l’étoffe.


Gide nous conte que lorsqu’il s’embarqua, en
1893, pour ce voyage d’Algérie, qui devait le
conduire à faire en lui-même de si effarantes
découvertes, désireux de marquer d’un geste
significatif sa rupture avec le passé, il se refusa
d’emporter sa Bible. La Bible est ancienne,
Gide, elle peut attendre. Qu’est-ce qu’un espace
de trente et quelques années pour elle au regard
de qui les siècles ne sont que de courts instants,
pour elle qui donne le nom de « jours » à des
âges entiers de la terre !
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André Gide a réuni dans Amyntas les notes
prises sur son carnet durant les séjours  successifs qu’il fit en Afrique du Nord aux alentours
de 1900. C’est un des plis contractés par lui
dans la jeunesse que cette habitude qu’il a
d’inscrire chaque soir sur un cahier l’événement
notable de la journée, c’est-à-dire telle image
qui l’a ravi, ou tel parfum qui le troubla, ou
encore telle réflexion que ses lectures lui inspirèrent.
Car, s’il est volontiers nomade, il voyage
avec ses livres : Homère en poche (comme Werther),
ou La Fontaine, ou Racine, ou Bossuet,
ou Pascal. Et, à ce propos, n’est-il pas piquant
ou mélancolique de constater que dans l’instant
qu’il regimbait contre la règle, il lui demeurait
encore fidèle par son attachement à cette
coutume qui laïcise apparemment l’examen de
conscience en l’appelant journal intime, mais
au fond n’en change pas la nature ?


D’un père laborieux, sensible et distrait qui,
lorsqu’André avait cinq ou six ans, découpait
pour le petit garçon des dragons de papier que
la brise par dessus les arbres du Luxembourg
emportait, l’écrivain a pu hériter cette ouverture
sur le rêve, laquelle chez lui toujours alterne
avec les clôtures du travail, comme succèdent
aux heures d’étude les récréations écolières.
Et ces dragons de papier tourbillonnant dans
l’air, c’étaient les premières chimères que l’âme de l’enfant chevauchait, c’était la poésie déjà,
qui plus tard devait captiver le jeune homme et
l’exhorter à la poursuivre dans la prose même.
Mais, bientôt, une autre influence non moins
sévère que douce, et d’autant plus sévère peut-être
qu’elle était plus douce, veillait à ce que la
journée ne s’achevât pas sans profit moral, sans
les minutes de recueillement dont quelque
pensée inscrite sur une page blanche reste le
témoignage. Gide n’a pas cessé de se plier à la
tendre injonction pressante, quand ce ne serait
que pour nous dire que, cette fois, c’était bien
fini, qu’il n’obéirait plus désormais qu’à lui-même.


Ce que Gide nous offrait, dans Amyntas[3], ce
qu’il croyait qu’il pouvait seulement nous offrir,
c’était le décor dans lequel, par six fois en moins
de dix années, il lui plut de revenir rôder. Si
le voyageur nous entraînait en quelque café
maure, il nous laissait tout soudain à la porte
de l’arrière-salle ; ou bien, si nous étions dans le désert, brusquement il disparaissait à nos yeux
dans les plis des dunes. À chaque instant nous
restions quinauds, et ce désappointement nous
révélait à nous mêmes qu’on nous avait malignement
rendus curieux de connaître quelque
chose qu’à la dernière seconde, au moment de
nous le faire voir, l’on nous cachait encore.


Des paysages vus dans l’heure qui précède
le désir ou dans l’heure qui le suit, sans que la
particularité du désir fût cependant dite, sans
que son heure à lui fût non plus montrée, voilà
ce qu’était Amyntas. Mais, soit fièvre de
l’attente, soit paix frémissante de l’instinct
assouvi, la disposition d’esprit singulière du
voyageur communiquait aux lignes un frisson,
aux couleurs une note extasiée, grâce à quoi
les spectacles qu’on nous conviait comme innocemment
à admirer n’étaient point tout à fait
ceux-là qu’un touriste ordinaire, dans le simple
état de tourisme, nous eût décrits.


Ainsi l’auteur, déjà, s’adonnait à l’un de ses
divertissements favoris, qui est de jeter le
trouble dans les âmes, les âmes jeunes principalement.
Les restrictions que la pudeur sociale
lui imposait se transformaient entre ses mains
en autant d’atouts qu’il mettait dans son jeu.
Nous avons relevé plus haut les avantages que, dans le domaine de l’art, Gide a retirés de la
contrainte. Il est permis de se demander si les
mêmes nécessités de dissimulation ne servaient
pas également chez lui un vœu plus secret, en
l’obligeant à capter par des voies obliques,
c’est-à-dire sans employer aucun des moyens
de séduction qui eussent pu mettre le lecteur en
défiance[4].


Que devient en tout cela, dira-t-on, ce grand
souci de vérité que nous représentions à l’instant
comme l’un des caractères d’André Gide ?
Eh ! ce souci ne le quitte pas, mais il n’est pas
le seul ; un autre le traverse constamment, et
le danger, c’est lorsqu’on croit prêter l’oreille
au premier, qu’on puisse être dupe du deuxième.


Homo duplex, Gide est double. Ce qu’il ne
faut pas entendre au sens vague de l’expression,
ce qui ne veut pas dire simplement que Gide
est plus ou moins compliqué, mais signifie qu’il
est positivement deux en un.


Le manichéisme, en tant que vue générale
du monde, est peut-être une hérésie. En la personne
de Gide, il est une réalité. La vieille  antithèse du Bien et du Mal se retrouve chez lui
vivante. À quelles oscillations elle peut donner
lieu, dès qu’elle sort de l’idéologie scolaire ou
de l’imagerie romantique, pour devenir un
rythme de l’être, une respiration de l’âme,
l’exemple de Gide le prouve. On objectera que
ce n’est point là une originalité, que nous sommes
tous partagés entre le bon et le mauvais.
Sans doute, mais le partage est chez nous
mélange confus ; nous sommes divisés avec
tiédeur, avec mollesse, quand ce n’est pas souvent
avec inconscience. L’originalité de Gide,
dans l’espèce, vient de sa dévotion alternative
aux deux principes, de la ferveur qu’il met à les
servir à tour de rôle, et de sa lucidité dans les
deux cultes. Tantôt il semble appartenir tout
entier à l’un, tantôt se donner tout à l’autre ;
et lorsqu’entre les deux une lutte s’engage, il
sait qu’il est à la fois le champ clos, les duellistes
et l’arbitre du combat.








	↑ « Nul plus que M. Gide ne semble hanté de morale. »
(Henri Massis, Jugements II).

	↑ « Car sied-il de parler de défaite quand le front est si
redressé ? » (Si le grain ne meurt III p. 136).

	↑ Les divers morceaux qui composent ce petit volume
sont datés de 1896, 1899, 1900, 1903, 1904. Amyntas, on s’en
souvient, est dans l’églogue virgilienne, le nom d’un petit
berger à la peau très brune. Gide plus tard ne craindra pas
de nous dire à quel idéal sensuel correspond chez lui cette
invocation, qui, aux environs de 1905, pouvait encore paraître
aux naïfs comme une froide gentillesse scolaire, une révérence
au latin.

	↑ Ce que je dis d’Amyntas s’applique également aux Nourritures
terrestres. Mais, déjà, dans les Nourritures, au milieu
des extases et des pâmoisons, perce un curieux souci de démontrer,
d’éduquer, de catéchiser. Chaque soupir y semble poussé
comme une preuve.
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Deuxième phase : Gide audacieux. — Examen du Corydon.


C’est sur l’autel de la Vérité que Gide, en
1922, prétendit déposer Corydon.


L’ouvrage avait été déjà imprimé en 1911,
à douze exemplaires, lesquels, dit l’auteur,
« furent remisés dans un tiroir ». En 1920, fut
tirée une seconde édition, sinon aussi secrète
que la première, du moins toute confidentielle
encore, puisqu’elle ne comptait que vingt six
exemplaires, qui furent probablement distribués
à des amis. Ce n’est pas par minutie bibliographique
ni manie de bibliophile que nous
rappelons ces détails, mais pour marquer avec
quelle prudence Gide est sorti de son couvert.


Nous ne sommes pas de ceux qui voient dans
ces hésitations l’indice d’une « certaine timidité
de pensée », selon l’expression employée par
l’auteur dans la préface où lui-même se défend
de cette faiblesse. Ce me semble plus juste de
croire que, lorsqu’on a, dans ses mœurs, depuis près de trente ans, l’habitude du secret, l’on ne
s’en départ point tout de go. Bien plus, le secret
a ses délices, et pour que Gide prît le parti de
les sacrifier, fallait-il, selon nous, que la passion
de la vérité fût en lui puissante ! D’autre part,
se déceler, c’est un peu résigner ses dons d’artifice,
déposer la nuance captieuse : un virtuose de
la phrase y perd. Enfin Gide fut longtemps
arrêté par la crainte d’affliger quelques personnes,
« une âme en particulier », dit-il. De
telles raisons d’ordre intime, qui paraissent des
défaites aux indifférents, sont souvent les plus
déterminantes. D’ailleurs, dès l’instant que
Gide nous l’assure, nous ne pouvons douter de
sa parole. Gide ne ment jamais dans le temple
de la Vérité. Il a d’autres dieux ou démons,
qu’il visite. Mais quand il revient à l’esprit de
réforme et de libre examen, c’est toujours avec
un ferme propos. C’est avec l’élan du catéchumène,
doublé, au besoin, d’un iconoclaste.


Ajoutons, cependant, ce que Gide lui-même
a noté dans sa préface à l’édition de 1922, la
première qu’il destina délibérément à un cercle
assez étendu[1] : « Certains livres — ceux de Proust en particulier — ont habitué le public à
s’effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid
ce qu’il feignait d’ignorer ou préférait
ignorer d’abord. » C’est donc bien Marcel Proust
qui avant tous passa les barrages ; après quoi,
d’autres, Gide en tête, s’avancèrent.


Le petit pâtre brun Amyntas avait groupé
autour de son image les effusions lyriques du
désir clandestin ; sous l’invocation d’un autre
berger de Virgile, le blond Corydon, Gide, cette
fois, plaçait, en forme de dialogues, un traité
didactique, sorte de « défense et illustration »
du non-conformisme. Loin qu’il s’agît alors de
confessions, l’œuvre se présentait comme détachée
de toute préoccupation personnelle. La
stricte objectivité scientifique était sa loi apparente.


Peut-être un tel parti-pris satisfaisait-il chez
l’auteur, à ce moment, les derniers conseils de
la prudence, en même temps qu’il s’accordait
avec la répugnance sincère que Gide a toujours
montrée pour tout ce qui, de près ou de loin,
peut ressembler à un éclat. Là encore, la nature
de l’homme est double ; il aspire à exercer une
action, mais il a horreur des remous que l’action
entraîne. Son attitude à l’égard du public est
celle d’un pêcheur à la ligne qui, sentant que ça mord, tremblerait de voir apparaître au
bout de son fil une hydre gigantesque. C’est
pourquoi l’inquiète un succès qui dépasse une
certaine ampleur. Il craint d’être avalé par lui.


Cependant le zèle des anciens réformateurs
le possède. Son idéal serait de faire des prosélytes
en restant dans la solitude, sans que ses
disciples, qu’il souhaite nombreux, se crussent
autorisés à l’entourer de leurs piétinements et
de leurs rumeurs[2].


À bannir du Corydon (extérieurement) tout
subjectivisme, Gide trouvait un autre bénéfice :
la portée du message, pensait-il, en serait accrue.
La finesse, dans l’art de la propagande, c’est,
en effet, que plus l’auteur paraît dégagé de son
propos plus il a chance de convaincre. Il faut
qu’il ait l’air d’exposer simplement des faits,
en laissant à chacun la liberté de conclure.


Gide, comme on peut croire, n’ignore aucun
de ces tours. Nous ne lui en ferons pas un crime,
car le fond du procès est ce qui nous importe le
plus. Pourtant, je dois avouer que, dans son Corydon, Gide a mis un peu trop d’astuce, et
de la plus fourrée.


L’ouvrage est une suite de dialogues dans
lesquels un homosexuel s’évertue à démontrer
scientifiquement la légitimité de son instinct
à un hétérosexuel malveillant et mal informé.
Celui-ci, qui est censé rapporter les dialogues,
Gide nous le donne comme n’étant autre que
lui-même, puisque, des deux personnages, c’est
celui qui dit : « je ». Si, le Corydon n’avait pas
été suivi des confessions, nous ne serions pas en
droit de reprocher à Gide d’avoir abusé dans
Corydon de notre ingénuité. Mais Si le grain
ne meurt a paru, livre qui a pour objet de ne
nous laisser aucun doute sur les penchants de
Gide en personne.


Or, quand Gide, dans les dialogues, se distribue
le rôle de l’homme normal qui, non seulement
fait à l’homosexuel des objections, mais
le raille, quand nous voyons cette raillerie, à
chaque page, aiguiser de nouveaux traits, et le
railleur persister jusqu’à la fin dans ses sarcasmes,
il nous devient impossible d’admettre
qu’il n’y ait là qu’une convention littéraire.
Ou bien la faute, c’est d’avoir introduit l’artifice
dans une discussion dont le postulat est
précisément que l’artifice n’y a point place. Nous éprouvons à la lecture la même sorte de
gêne qui s’empare de nous et va grandissant
lorsqu’en notre présence quelqu’un ment et
s’enferre de plus en plus dans son mensonge.


De fait, l’administration de la preuve est ici
viciée. D’avance, nous suspectons une vérité
qui use, pour se faire jour, d’un tel excès d’industrie.


J’entends bien que l’imposteur, ce n’est pas
Gide à proprement parler, mais le faux personnage
dont il s’est cru obligé d’assumer le
rôle. Gide, ainsi, nous trompe dans la forme,
mais il ne ment pas sur le fonds, et cela pour une
bonne raison, c’est que le vrai Gide, c’est l’autre,
c’est Corydon. Le Gide supposé n’interrompt
le Gide authentique et ne le contredit que pour
lui permettre de mieux triompher. Et s’il ne
cesse de se moquer, ce n’est que pour dissimuler
la complaisance qu’il met à raisonner si faiblement.
C’est un compère.
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Maintenant, cette mise en scène, maladroite
à force d’habileté, négligeons-la. Derrière elle,
cherchons à découvrir l’esprit intime de l’œuvre,
les préoccupations d’où elle est sortie. Alors, ce que nous apercevrons, c’est un drame des
plus pathétiques.


Il est apparu à Gide que les livres de Proust,
tout en familiarisant le public avec des questions
qui l’avaient jusqu’ici horrifié, ont contribué
du même coup à égarer l’opinion (ce sont
ses propres termes). En effet, les Charlus (les
hommes-femmes) ne sont point les seuls homosexuels.
Parmi ceux-ci, un grand nombre, qui
repoussent, certains même avec dégoût, l’inversion
caractérisée, la sodomie, s’indignent rien
que de penser qu’on puisse les confondre avec
le petit troupeau fardé aux façons ridicules.
Qu’on les taxe d’effeminement tous en bloc,
voilà ce qui les révolte comme une erreur et
comme une injustice. Pour rétablir la vérité et
redresser un si grand tort, Gide a pris les armes.
Il a mobilisé sa bibliothèque. Et la tragédie est là.


Gide a tout lu sur son cas, avec quel grand
sérieux, quelle curiosité anxieuse ! Il a instruit
lui-même son procès, multiplié les enquêtes,
classé les témoignages. Chez les naturalistes,
les biologistes, les médecins, chez les grands
écrivains aussi, partout, en tout pays, dans le
passé, dans le présent, il a fouillé les textes pour
en extraire des arguments favorables à sa cause. Orgueil, orgueil immense, peut être, en fin de
compte, si tant est que Gide soit intimement
convaincu que le débat s’est terminé à son
avantage. Mais plus encore qu’à l’état d’esprit
de l’auteur lors de ses conclusions, je songe à
celui qui devait être le sien au cours de ses
lectures. Eh ! qu’importe à Gide l’opinion d’autrui !
C’est à lui-même qu’il veut prouver que
sa particularité n’est pas ce qu’on nomme une
tare, qu’il n’est ni un névrosé ni un dégénéré.
Que du sentiment de son anomalie, un Wilde
ait tiré vanité, comme de l’œillet vert, cette
fleur truquée, dont il ornait sa boutonnière,
c’est là une satisfaction qu’un Gide, plus réfléchi,
plus humain, plus profond, ne se sent pas le
cœur de partager. Duperie que le dandysme,
s’il n’est que l’affectation qui cache une disgrâce,
s’il n’est que du rouge sur une peau malsaine !
Quelle charlatanerie que d’en être venu
à dire que c’est être supérieur que d’être monstrueux,
ou quelle folie de l’avoir cru ! Non, la
vérité ne peut résider dans l’exception morbide,
dans le désordre. Elle est dans la règle, dans la
règle réformée peut-être, mais dans la règle
toujours. Wilde se flattait que l’instinct homosexuel
fût en dehors et au-dessus de la loi naturelle.
Gide, lui, se refuse à admettre qu’il puisse être déclaré forclos par le Créateur : il veut
intégrer l’homosexualité dans la Genèse, et
il n’aura pas de paix tant qu’il ne l’y aura
pas fait rentrer.
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Dès lors, on voit d’ici la thèse : ruiner dans
les esprits l’ancienne idée d’après laquelle les
manifestations du désir homosexuel seraient
« contre nature ».


L’uraniste passionné et féru d’histoire naturelle
qui se déchaîne, textes en mains, sous le
nom de Corydon, commence par reprocher à
l’auteur de la Physique de l’amour, Rémy de
Gourmont, de n’avoir vu dans l’amour humain
qu’une forme de l’instinct universel de reproduction.


Loin d’être confondus, l’instinct de procréation
et la poursuite du plaisir iraient se dissociant
de plus en plus au fur et à mesure qu’on
s’élève dans l’échelle des êtres. La volupté serait
recherchée pour elle-même, sans souci de la
fécondation, et celle-ci, dans les cas de rapprochements
hétérosexuels, n’aurait lieu presque
toujours que par raccroc. Évidemment, Corydon
ne va pas jusqu’à nier la volupté qui accompagne l’acte de reproduction ; il ne fait
pas de celui-ci une sorte de sacrifice austère
au dieu de l’espèce, mais il considère comme la
règle, et non comme un manquement à celle-ci,
que la volupté puisse être séparée des fins
pratiques et devenir un but distinct[3].


D’où suit immédiatement ce corollaire : la
quête du plaisir et les fins de l’espèce étant
différenciées, l’homosexualité, en vertu de cette
disjonction, cesse d’être antinaturelle.


Ici Corydon s’enflamme. À l’appui du raisonnement,
il appelle l’observation. Les faits,
dit-il, sont patents. L’homosexualité est chose
si peu monstrueuse qu’en dehors même des
races humaines, elle est très répandue dans la
nature. Et de citer des références : l’honnête
Buffon, déjà, n’avait-il pas relevé, chez le coq
et le pigeon, des cas de sodomie caractérisée,
c’est-à-dire de préférence homosexuelle, en des
circonstances où ne manquaient ni les poules
ni les pigeonnes ? De même, les chiens, les
béliers, les boucs sont, affirme Corydon, coutumiers
du fait. Puis, à la liste, il ajoute les canards. Après quoi, il passe aux insectes. La
fréquence des accouplements entre mâles se
constate, paraît-il, chez les hannetons. J. H.
Fabre signale les mêmes mœurs chez les cérocomes[4].


Bref, les pratiques homosexuelles se retrouveraient
chez presque toutes les espèces animales.
Le grand Pan, qu’on avait cru mort,
nous réservait cette surprise. C’est, en effet,
une sorte de délire « panhomosexualiste » qui,
à la fin, s’empare de Corydon, ivre de zoologie.


Ivresse, selon nous, toute gratuite. Les naturalistes
sont, dans cette affaire, des témoins
déplacés sans motif. Ou plutôt, il y a deux
affaires : la première où l’on est libre d’assigner
tous les animaux, en invoquant les témoignages
de ceux qui font profession de les observer ;
la deuxième où l’homme seul doit être cité.
Admettons que, grâce aux savantes dépositions
des zootechniciens les plus récents, Gide ait
gagné le premier procès. De fait, s’il est aujourd’hui
scientifiquement établi que l’homosexualité
n’est pas rare chez nombre d’espèces animales,
pourquoi éprouverions-nous de  l’embarras à le reconnaître ? Même, cela nous embarrasserait-il
que nous n’aurions qu’à nous incliner
devant ce qui est. Mais, où Corydon s’égare,
c’est quand il raisonne comme si la cause de
l’animal et celle de l’homme étaient liées. Ce qui
le préoccupe, c’est d’amener l’opinion, enfin
désabusée, à former le jugement suivant :
l’homosexualité n’est pas antiphysique, attendu
qu’on l’observe fréquemment chez les animaux.
Et, si Corydon tient tellement à obtenir satisfaction
sur ce premier chef, c’est qu’il espère,
de cette proposition préliminaire, tirer la conclusion
que voici : l’homosexualité est légitime
chez l’homme.


Seulement le syllogisme n’est pas recevable,
car une de ses prémisses cachées est fausse, ou
incomplète, c’est-à-dire fausse par omission d’un
terme. Cette prémisse sous-entendue et fallacieuse
est celle qui présente comme un axiome
que « l’homme aussi est un animal » — sans plus.
Animal, oui, mais animal moral, et c’est ce dernier
mot qui change tout. L’adjectif supprimé,
Corydon a la faculté de faire glisser son raisonnement
d’un plan sur l’autre ; rien ne l’empêche
de développer sa victoire des animaux à l’homme.
Mais, l’adjectif rétabli, le système de Corydon
achoppe sur cette pierre et s’effondre. 


Comment ne pas éprouver quelque tristesse,
quand, sur les copulations insolites de l’animal,
sur les excentricités du chien ou les manèges auxquels
se livrent entre mâles certains insectes
fouisseurs, on voit un intellectuel du rang le plus
élevé se pencher, non point avec l’impassibilité
objective du savant, mais avec espoir et crainte,
avec le souci cuisant de trouver dans ces spectacles
des justifications pour lui-même, des
apaisements peut-être.


À la vérité, tout est naturel, y compris la
maladie et la démence et le meurtre. Ne savons-nous
pas que la ruche est un palais à l’intérieur
duquel, certains jours, on s’égorge. Dans la
multitude d’horreurs dont s’accompagne ici-bas
le bouillonnement de la vie, qu’est-ce qui nous
autorise à choisir, dans la basse-cour ou sous la
feuille, tel geste lascif de la créature animale,
pour lui accorder la valeur d’une indication, d’un
conseil ? À ce compte-là, pourquoi ne pas
admettre également qu’une femme sanguinaire
puisse se réclamer de la mante religieuse qui,
après qu’elle est fécondée, tue et dévore son
époux ? Les mœurs de cet insecte femelle sont,
elles aussi, dans la nature. Elles font même partie,
pour cette amazone, d’un rituel inséparable
de la volupté. 
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« Mais, dira Corydon, au débat sur lequel
vous insistez, ne se borne pas ma thèse. »
D’accord. Nous ferons cependant observer que
le premier procès, celui des animaux, remplit
la moitié du livre, deux dialogues sur quatre.
C’est beaucoup si l’on estimait la cause accessoire,
beaucoup enfin pour n’aboutir à rien.


Gide a trop de bon sens, et surtout un désir
trop anxieux de satisfaire aux exigences de son
propre esprit critique, pour que l’argument zoologique
lui ait paru à lui seul suffisamment
péremptoire. Il a donc appelé, quoique plus
mollement, car la fatigue le gagne, la deuxième
affaire : celle de l’homosexualité chez l’homme.
Mais là, il est tout de suite tombé dans l’erreur
que nous avons déjà, au cours de cet ouvrage,
signalée comme fréquente, laquelle croit légitimer
les mœurs homosexuelles, en déclarant
qu’elles ont eu des adeptes chez tous les peuples
et dans tous les temps.


Toute morale est relative rappelle Corydon,
avec l’arrière pensée d’empoisonner par cette
flèche l’hétérosexuel majoritaire dont l’éthique
amoureuse aujourd’hui l’emporte. Comment ne
voit-il pas, ce disant, qu’il se blesse avec ses propres armes ? Si tant est qu’il n’y ait pas de
règle immuable, du moins dans cette partie de
la morale qui est liée à la vie sociale, quelle raison
aurions-nous de chercher des modèles dans des
civilisations révolues et différentes de la nôtre
ou encore chez des peuples exotiques ? C’est
entendu que nous ne sommes qu’un point dans
l’espace, un moment dans le temps ; et sans
doute, dans les limites mêmes de ce point et
jusque dans la durée de ce moment, nos mœurs
évoluent-elles encore ; mais que, délibérément,
comme par décret, la civilisation qui est la
nôtre, puisse abandonner en bloc ses principes
et ses préjugés, pour se mettre à l’école de
quelque exemple historique, celui-ci fût-il aussi
fameux, aussi beau que l’exemple grec, voilà
qui est absurde à penser. Absurde, parce que,
dans le domaine de la morale sexuelle, laquelle
est liée à toute la culture, des renversements si
soudains sont impossibles. Absurde aussi, parce
que, dans l’invraisemblable hypothèse de la
variation brusque, nous ne sommes pas absolument
sûrs, quelle que soit l’hypocrisie de nos
mœurs actuelles, que nous ne perdrions pas au change.


J’ai dû, pour dégager l’esprit du Corydon, prêter à l’exposé des idées une rigueur que celui-ci
n’a point dans les dialogues. Plusieurs lectures
attentives du texte m’ont même été
nécessaires avant qu’il me fût possible d’en
démêler, derrière le sens littéral, l’intention cachée.


La phrase de Gide est souple et claire, mais
comme une peau qui revêt un corps serpentin,
de sorte qu’il arrive qu’on se perd à suivre la
pensée de l’auteur : celle-ci décrit des boucles
brillantes, se replie en S, se referme en 8, puis,
soudain, se détend, fait un crochet et disparaît.


Aussi bien est-il rare, avec Gide, que la discussion
purement théorique épuise le fond du
débat. Sous l’appareil logique il y a, peut-être
à l’insu de l’auteur quelquefois, des desseins
obscurs, qui tantôt demeurent tapis à l’écart,
tantôt se jettent dans la mêlée par surprise,
pour rompre la marche du raisonnement ou
détourner l’objection qui va poindre.


C’est ainsi que, dans la première partie de
l’ouvrage, la partie zoologique, je crois apercevoir,
sinon dans les termes du Corydon, du
moins le long des pentes successives du dialogue,
deux tendances contradictoires qui sont comme
tressées ensemble : l’une visant franchement à
démontrer que l’homosexualité est un  phénomène commun à toutes les espèces animales ;
l’autre qui aspire secrètement à nous convaincre
que l’instinct homosexuel est le signe d’une
évolution parvenue à son stade le plus haut.
D’un côté, une impulsion répandue dans toutes
les formes de la vie, devenant ainsi une des
faces innombrables de l’immense Nature ; de
l’autre, un état auquel la Nature n’atteindrait
qu’en s’épurant, en se surpassant elle-même,
la cîme la plus élevée de l’arbre, la fleur des
voluptés choisies.


Mais il y a plus grave. C’est, à mesure que
Corydon expose ses vues, un changement progressif,
par gradations insensibles, de son attitude.
Au début, le ton est bas, voilé de tristesse,
d’une solennité quasi sépulcrale. L’auteur
semble n’avoir pris la plume que pour protester
contre les exclusives dont est victime, dans nos
mœurs, l’homosexuel congénital, celui qui, organiquement,
ne peut connaître le désir ni concevoir
l’amour en dehors de son propre sexe. Mais,
à la fin du volume, il n’est plus question de cela,
et c’est alors, si l’on a gardé son libre jugement,
qu’on s’aperçoit avec stupeur où le diable nous
a conduit par des voies détournées. Corydon,
(lequel n’a plus à craindre la ciguë, ce qui, quoiqu’il
dise, est pour lui un avantage dont il n’eût peut-être pas joui au temps de Socrate), Corydon
s’adresse, pour conclure, à tous les jeunes
gens, quels qu’ils soient, à tous, vous m’entendez
bien, non seulement aux homosexuels de
naissance ou d’occasion, mais aux hétérosexuels
eux-mêmes, à ceux que leur instinct porte naturellement
vers les femmes, et qui, sans l’exemple
d’un camarade, sans quelque invite sournoisement
glissée à l’oreille, ou la lecture de
Gide lui-même, n’eussent jamais eu la curiosité
d’un plaisir contraire à leur penchant, plaisir
donc moralement pervers, physiologiquement
vicieux en ce qui les concerne. Bref, Corydon,
qui s’était d’abord posé en simple défenseur
d’une classe de parias peu nombreuse et, à ce
titre, avait su nous intéresser à sa cause, se
montre finalement sous les traits d’un propagandiste
effréné[5].


André Gide, comme on pouvait le prévoir,
veut nous ramener aux coutumes des palestres
et du bataillon thébain, c’est-à-dire à l’usage
avoué, honoré, général de la pédérastie dans l’adolescence, ou plus exactement dans la
période qui va de la puberté à l’époque des
fiançailles. Il assure que la moralité est là ; ce
lui semble le moyen le plus radical de supprimer
la prostitution, plaie hideuse en effet[6]. Mais
voilà le hic : nous n’ignorons pas que ce sont les
inclinations sexuelles de l’auteur qui lui soufflent
sa doctrine, et, dès lors, nous nous tenons sur
nos gardes. Quand nous voyons prêcher la
pédérastie dans l’intérêt des bonnes mœurs,
avant d’écouter le sermon (écouter n’est pas
encore suivre), peut-être souhaiterions-nous
d’apprendre que le prédicateur est un homme
qui, personnellement, n’a de goût que pour les
femmes, mais chez lequel la soumission au
devoir social est plus forte que son instinct.
Jusqu’à présent missionnaire pareil ne s’est
jamais rencontré.


Si le sujet était moins grave, on pourrait
discerner quelque élément de gros comique dans
la prétention de Corydon, cet homosexuel-né,
qui, non content de partir en guerre pour la libération de ses semblables, rêve de promulguer
une nouvelle Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen, comportant, pour la
jeunesse masculine tout entière, un stage dans
la pédérastie.


J’entends bien que nul ne respecte la femme
plus profondément que cet apôtre. Eh ! c’est
la profondeur de ce respect qui me fait réfléchir.
Il est de ceux que les femmes elles-mêmes
ne prisent guère. Corydon défenseur du foyer
ne m’inspire aucune confiance. Il se vante que,
si on le laissait faire, il effacerait de nos mœurs,
non seulement l’amour vénal, mais l’adultère,
car ne sont-ce pas les jeunes gens surtout qui,
par besoin de jeter leur gourme, sans cesse à
l’affût de nouvelles aventures, apportent le
trouble dans les familles ? Ainsi Corydon, avec
son système, s’offre à rassurer les maris par la
râfle de tous les garçons.


Léon Blum, on s’en souvient, avait une autre
vue. Dans son livre Du mariage (1907), œuvre
hardie, qui demeure une des rares études
sérieuses de psychologie sexuelle que nous
possédions en France, l’auteur revendiquait
pour les deux sexes, avant le contrat matrimonial,
la même liberté de conduite, la même
diversité dans l’expérience amoureuse. C’est qu’au fond ce qui l’émouvait de pitié, ce qui
peut être aussi révoltait en lui quelque passion
innée de l’égalité, c’était principalement le sort
de la jeune fille qui ne trouve pas à se marier
tout de suite, comme on dit, et dont les plus
florissantes années s’étiolent dans l’état de
virginité. Blum, courageusement, dénonçait ce
que le vieux préjugé de la fille « sage » pouvait
recouvrir souvent d’injustice, d’amertume, de
douleur, ce qu’il avait dans tous les cas, même
accepté sans contrainte, même embrassé avec
ferveur, d’exorbitant, de mutilant, d’antinaturel
en un mot.


Tandis que Corydon, lui, enferme les femmes
dans le gynécée. Et il ne lui vient même pas
à l’esprit que, dans les années qui précèdent
l’hymen, ses sœurs puissent avoir des désirs.
C’est qu’il s’en moque bien ! Seuls l’intéressent
les appétits des jeunes garçons, qu’il entend
détourner à son profit, dès l’âge où leurs sens
s’éveillent. Il est vrai qu’il ne se refuse point
à se séparer de ses amis, quand vient pour eux
le temps des noces. Mais c’est peut-être qu’alors
ils ne sont plus des éphèbes, ils ont perdu leur
prime fraîcheur.


Des mœurs grecques en elles-mêmes, nous
avons dit ce que nous pensions. Nous nous en sommes expliqué, croyons-nous, sans pruderie.
L’erreur, c’est non pas d’admirer une civilisation
qui, à beaucoup d’égards, fut réellement
admirable, mais d’en préconiser l’imitation, à
vingt quatre siècles de distance, ou plutôt de
prétendre qu’on en devrait imiter certaines parties,
déjà fort discutées à l’époque, et qui
n’étaient peut être pas ce qu’il y avait dans
l’hellénisme de plus recommandable.


Au surplus, Gide ne s’aperçoit-il pas que
presque tous ceux qui suivent ses conseils sur
ce point spécial, n’ont de l’idéal socratique
aucune espèce de souci ? Plutôt qu’à discipliner
leur instinct, ils ne songent qu’à s’y livrer. Le
blanc coursier sublime que Platon nous dépeint,
dans le Phèdre, comme l’allégorie des nobles
élans de l’âme, vos disciples, Corydon, le renvoient
à l’écurie. C’est l’autre cheval qu’ils
enfourchent, la bête au poil noir, à l’encolure
courte, au chanfrein busqué, symbole du désir
brutal. Cette émulation insensée et le danger
que courent ces enfants, se peut-il, Corydon,
que vous ne les remarquiez pas, vous, le maître
de manège ?








	↑ Restreint encore, puisqu’elle ne fut tirée qu’à 5.500
exemplaires qui furent vite épuisés. Une édition nouvelle a
suivi en 1926, elle-même épuisée aujourd’hui.

	↑ Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ce résultat, il l’obtient.
Gide est un agitateur qui parle de très loin et sans élever
la voix, mais dont la tour d’ivoire est munie d’un puissant
appareil émetteur : le talent.

	↑ Cette théorie n’est pas sans concorder avec la distinction
que Freud, on s’en souvient, prétend établir chez les humains,
entre le sexuel et le génital, entre l’appétit de la volupté et
l’acte par lequel la vie se transmet.

	↑ Il est vrai que le naïf met cette erreur des mâles sur le
compte de l’étourderie, ce qu’André Gide marque du signe
suivant : (? !) expression graphique d’un sourire sans doute.

	↑ Ironie de constater, chez cet esprit hautain, un procédé
analogue à celui dont usent chaque jour les manœuvriers
politiques : premier temps, plaider au nom du droit, en faveur
d’une minorité sacrifiée ; deuxième temps, renverser les rôles,
imposer à la majorité la loi de la minorité. Il y a du tribun
dans ce solitaire.

	↑ Mantegazza professait la théorie contraire. Selon lui,
l’inversion ayant pour cause principale toutes les difficultés
que la société apporte au commerce normal des hommes avec
les femmes, il n’y aurait qu’un seul remède à l’homosexualité,
ce serait de développer, d’ « intensifier », comme on dit, la
prostitution. Simple pantalonnade de savant, peut-être.
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Troisième phase : Gide téméraire. — Les confessions : Si le grain ne meurt.


Hélas ! rien de tout cela n’échappe à l’œil
amusé d’André Gide. La certitude nous en est
donnée par ses confessions et par ceux de ses
ouvrages qui, à la lumière de Si le grain ne meurt,
s’éclairent étrangement.


D’abord, examinons le principe même auquel
Gide obéit, lorsqu’il se croit tenu de faire sur
sa vie secrète, non point des confidences à
proprement parler, puisqu’il s’adresse à tout
le monde, mais des déclarations poussées aux
dernières limites de la franchise, ou du moins
de l’aveu, car l’aveu lui-même, volontairement
ou non, est tissé parfois d’arguties, d’intentions
apologétiques, et peut s’accompagner de
pièges, en outre.


Gide commence par écrire Si le grain ne meurt
pour soi. Son premier mobile, nous l’avons
indiqué : c’est l’habitude mentale de l’examen de conscience, la pratique journalière de la
note intime. Amiel, protestant comme Gide,
avait le même pli. Mais ce qui intéresse surtout
Amiel, plus pédantesquement intellectualiste,
moins artiste, c’est l’histoire de ses idées. Vierge
encore à trente neuf ans, quand il cède enfin à
« Philine », âgée alors de vingt-six ans, on plaint
la pauvre fille[1]. Ce fort en thème je soupçonne
que Gide ne le considère qu’avec irritation.
Gide a horreur des sapins, qui prêtent au
paysage, dit-il, « une sorte de morosité et de
rigidité calviniste ». Amiel est un sapin, et de
moyenne taille encore.


Mais Gide a un second mobile. Il en a bien
d’autres : je parle ici seulement de ceux qui le
déterminèrent en premier lieu. Le journal
intime qu’on enferme dans un tiroir, n’assouvirait
pas entièrement chez lui cet amour du
Vrai qui est, avons nous noté, l’un des traits
les plus saillants de sa nature, de l’une de ses
deux natures plutôt.


Il est dans l’essence de la Vérité qu’une fois
découverte, elle aspire à se répandre ; on ne
peut la mettre sous le boisseau sans violenter son principe. Donc, ayant démêlé, au cours de
sa vie, la vérité de son être, Gide veut la proclamer.
Plus il y a, dans cette vérité particulière,
des éléments de clandestinité, de pudeur,
de respect-humain, de fausse honte, qui la
tirent en arrière et s’opposent ainsi à la tendance
générale qu’a toute vérité de s’orienter
vers le jour, plus Gide estime qu’il est de son
devoir d’aider ce difficile accouchement, fût-ce
au prix d’une opération sanglante.


D’autre part, comme tous les esprits subtils,
Gide a la superstition des faits. C’est qu’il
n’ignore point, renseigné qu’il est par le mécanisme
de son propre cerveau, en combien de
directions divergentes la pensée peut se jeter
sur le terrain des doctrines. Raisonner, ratiociner,
sophistiquer, quelle pente savonneuse
pour le philosophe, le moraliste, l’esthéticien,
tous les hommes à systèmes. Mais, avec les faits,
quel soulagement, quel repos ! Bons ou mauvais,
beaux ou laids, ils sont. Libre à nous d’en
discuter après coup l’origine, la signification,
la portée ; mais la réalité, point[2]. De là, le
goût d’André Gide pour les « faits-divers » et le
sérieux qu’il apporte à les collectionner. Le 


« fait divers » est un fragment d’histoire des
individus, d’histoire historique et non d’histoire
inventée, fictive. Pâture excellente pour
le sociologue, surtout s’il a le tact de n’y ajouter
aucun commentaire. De même, en ce qui le
concerne personnellement, Gide doit penser que
sa vie, avant d’être pour lui-même matière à
réflexions, c’est une série d’événements, de
choses arrivées, et que cette valeur d’humanité
réelle confère à son existence, sur le plan du
Vrai, qui n’est pas toujours celui du Beau, un
prix que ne peut atteindre aucune de ses œuvres
d’imagination. Autrement dit, le sentiment
le plus impérieux de cet illusionniste, c’est le
dédain des apparences. Charmeur de serpents
qui, certains jours, au lieu de magnétiser ses
reptiles, préfère exhiber leurs poches à venin.


Or, qu’est-ce que les confessions, sinon une
forme littéraire qui comble tous ces vœux ?
C’est le journal intime faisant explosion hors
du tiroir, la confidence dans le haut-parleur,
la vérité criée sur les toits, j’entends la vérité
authentique, celle de la vie vécue, celle des faits.


Et dans cette vérité vraie, quelles sont les
parties les plus intéressantes, les plus instructives ?
Évidemment celles que l’homme qui se
confesse aura le plus de peine à coucher sur le papier. Donc la vie sexuelle, surtout si elle
offre des particularités impossibles à décrire,
fournira un thème à confessions idéal[3]. Plus
une chose est inavouable, plus elle satisfait aux
lois du genre. Les « bons » passages sont ceux
qu’un combat violent arrache à l’auteur, ceux
où les mots lui manquent, où sa plume hésite,
renonce… et se décide. Quelle humiliation !
quelles délices !


Dans les Confessions de Jean-Jacques, il y a
de ces pages, que tout le monde a lues. Gide
est sans doute de ceux que les scènes du séminaire
de Turin et les rencontres lyonnaises
ont vivement frappé. Non qu’il ne trouvât en
lui-même des raisons assez puissantes pour
publier Si le grain ne meurt (nous avons montré
le contraire), mais un exemple illustre a quelque
chose qui entraîne, qui même excite un écrivain
à vouloir surpasser son modèle[4]. C’est d’ailleurs
en cela que l’écrit, l’imprimé est un acte, et un
acte qui peut se continuer, demeurer longtemps agissant. 


⁂


L’édition de Si le grain ne meurt a suivi de
près celle du Corydon. Cette fois, plus aucune
réticence, plus aucun ménagement. Il ne s’agit
plus ici d’une œuvre ou « romancée » ou didactique.
C’est sa personne même que l’auteur met
en avant et sous son propre nom. L’aveu déguisé
dans les premiers livres a mis trente ans à
rejeter un par un tous ses voiles.


Du point de vue moral, une étude qui aurait
pour titre André Gide, pourrait porter en sous-titre :
ou l’individu en révolte contre l’éducation.
Cette insurrection n’est pas allée sans souffrance :
les scrupules et les repentirs qui empoisonnent
les extases chez le héros de l’Immoraliste, André
Gide les a éprouvés pendant des années, et
avec une vivacité dont l’œuvre romanesque
ne nous offre que l’expression embellie, musicale.
Les confessions rétablissent la douleur
dans sa réalité mate et dure, dans son amertume
solitaire. C’est pourquoi il faut être bien superficiel
pour parler de Gide avec grossièreté ou,
ce qui revient au même, avec légèreté.


Gide a commencé par tirer vanité en son
cœur de ne verser point dans la débauche à un
âge où la plupart des jeunes gens de chez nous, autrefois, du moins ceux de la classe bourgeoise,
et à Paris, au quartier latin, allaient
« aux tavernes et aux filles ». Mais ce rigorisme,
il s’en aperçut bientôt, avait une cause plus
profonde qu’un pur attachement à la vertu :
à savoir une totale froideur de tempérament
et même une singulière aversion à l’égard des
femmes. Gide ainsi nous grave, d’après lui-même,
un portrait inédit de jeune Pharisien cultivé.
On dirait d’un vieux bois : le trait est âpre,
sculpté rageusement dans le buis, nulle la place
laissée par la taille aux demi-teintes ; quelques
lumières crues dans beaucoup d’ombres noires.
On pense à Dürer. C’est peut-être qu’en cette
image, comme en celles du maître médiéval, se
tient, derrière le personnage visible, un autre
sire qu’on ne voit pas, en retrait justement
dans ces fonds ténébreux : le diable. Le mot
aujourd’hui fait sourire. Cependant ce n’est
pas en manière de plaisanterie que Gide lui-même
le prononce.


Cette figure d’austérité infatuée qui fut la
sienne, c’est peu de dire que l’auteur nous la
restitue sans complaisance. Avec quelle méchanceté
il en signale à notre moquerie le profil
anguleux, les méplats arides ! Et voyez, dit-il,
la moue de la lèvre ! Voyez le froncement du sourcil ! Mais pourquoi cet acharnement contre
soi-même, sinon parce qu’aux yeux désillés
du Gide actuel, son image ancienne est celle de
la Loi détestée ?


Image qu’il oubliait dans le désert, mais que
lui renvoyait encore trop souvent le miroir de
l’oued dans l’oasis ; image qu’à chacun de ses
retours dans son logis normand, il retrouvait
au fond des hautes glaces ternies, et qu’il désespérait
de vaincre autrement que par sa propre
destruction. Car l’homme en vint là, mainte
saison. Invisible dans la vibration solaire, le
démon, en Afrique, induisait le voyageur en des
ébats dont il a plu à Gide de ne nous laisser
rien ignorer ; mais, à Paris, à la Roque, une
autre tentation commençait, qui couvait son
maléfice dans les brumes, comme la première
avait déployé son mirage sous le ciel bleu : la
tentation du suicide, l’attrait de la nuit. L’âme
bourrelée faillit y céder.


Voilà les angoisses, voilà les sueurs d’agonie
qu’André Gide s’est donné pour mission d’épargner
à ceux qui lui ressemblent. Tel est du moins
l’un de ses buts de guerre, lorsqu’il publie Si le
grain ne meurt, le but de l’être moral qui est en
lui, de l’être moral insurgé contre la morale,
j’entends la morale héritée, apprise, contre la règle du Temple, et contre toutes les règles du
même ordre, car si, pour Gide personnellement,
c’est la discipline huguenote qui l’a longtemps
enserré, il est d’autres disciplines sociales, ou
religieuses ou laïques, tout aussi étroites et
déformantes, comme ces boîtes dans lesquelles,
autrefois, les mendiants espagnols enfermaient
les enfants en bas âge dont ils voulaient faire des infirmes.


« Au nom de quel Dieu, de quel idéal, s’exclame
Gide, me défendez-vous de vivre selon ma
nature ? » Le cri est déchirant. Je n’y puis rester
insensible. Ah ! s’il n’y avait, dans Gide, que
des accents pareils !


Malheureusement, ils ne sont pas les seuls.
Peut-être fut-il un temps où, dans sa révolte
contre l’opinion qui taxait d’infamie son instinct,
Gide n’avait soif que de justice. Aujourd’hui,
il veut plus : une revanche.


 


Et maintenant, rappelons-nous ce que nous
savons de cette âme : qu’elle est noble, généreuse,
pitoyable, qu’elle a les plus rares délicatesses,
un sens exquis de la vertu. En face de
ces contradictions, faut-il, laissant tomber nos
bras, nous borner à soupirer : « Le cœur de
l’homme est une énigme. » Mal et Bien sont ici emmêlés comme la bourre avec la soie, ne peut-on
y porter le peigne ?


Je ne vois qu’une explication : tout ce qui n’a
pas rapport, chez Gide, à la vie sexuelle tend
vers la lumière, tout ce qui touche au désir
incline, chez lui, vers l’ombre.


Une telle répartition des forces laisse un
vaste champ libre à ce que l’Évangile appelle
la bonne volonté. Dans ces régions éclairées,
dans ces sphères supérieures, la pensée de Gide
« se meut avec agilité », avec des balancements,
des grâces, que des êtres, par ailleurs plus irréprochables,
d’une sensualité moins tourmentée,
n’atteindront peut-être jamais. Dans Si le
grain ne meurt abondent les analyses des sentiments
les plus purs, les tableaux de famille
dont le charme tient à la qualité fine de l’honnêteté.
Ce sont des couleurs de « province à Paris »,
une évocation de France sérieuse, de chastes et
touchantes figures. On respire une odeur de
linge frais, d’iris. On tourne la page, et de nouveau
une âcre senteur de corne brûlée : le mauvais
Gide a reparu.


Qu’on m’entende bien : je ne me soucie plus,
en ce moment, de la forme anormale que revêt,
chez Gide, l’instinct sexuel en lui-même, mais
de tout ce que l’expansion de cet instinct entraîne, chez lui, d’équivoque. D’un trouble
charnel analogue la sensibilité de Withman, on
s’en souvient, tira des effets différents. Mais
Gide, parti du même point, prend la direction
opposée. Quand son plaisir est en cause, quand
les sens le dominent, sa personnalité toute
entière se précipite aux ténèbres. Peu importe
que l’aventure ait pour théâtre les pays du
soleil : les ténèbres dont nous parlons sont indépendantes
du climat.


Gide, lorsqu’il est de sang-froid, a le goût du
scrupule, la plus exacte compréhension de
l’honneur, l’intelligence la plus éveillée du Bien.
Mais qu’un gamin dont le visage l’a séduit, et
qui ne se croit pas épié par lui, commette en sa
présence un larcin, et voilà tout son être en émoi :
le fond vaseux remonte à la surface des eaux.


Sans doute l’homme peut plaider que la
petite vilenie dont le spectacle l’enchante n’est
pas son propre fait. Cependant, il se trompe, s’il
s’imagine qu’il en est moralement détaché.
Dans l’instant qu’il ne l’observe que pour s’en
réjouir, il en est tacitement complice. Et d’ailleurs,
il le sait, il l’a dit. C’est cela même qui
l’excite et le bouleverse. Participer à la bassesse
en esprit, regarder un autre que soi barboter
dans la fange, en se tenant soi-même assez loin, assez haut pour n’être pas sali (Gide le croit)
par les éclaboussures, ce sont-là jeux de prince,
en effet. Mais prince, Satan ne l’est-il pas ?
N’est-ce pas là justement son vieux titre ?


Ce qui fait Gide frissonner de joie, c’est de
mêler aux images de la volupté le sentiment de
la morale insultée. Cette Loi qui jadis l’opprimait,
il la viole alors doublement : et par l’irrégularité
de son désir enfin satisfait, et grâce à
l’horrible chance qui veut que l’objet de ce
désir s’avilisse dans la minute où il est désiré.


 


C’est à la même perversité qu’il faut, selon
nous, attribuer, dans les Faux monnayeurs, ce
que nous appellerons les scènes « impies »,
celles où l’auteur pousse en avant sous un
éclairage ridicule les idées ou préjugés vénérables,
tout ce qui, par exemple, concourt à
maintenir, dans les mœurs familiales, dans les
rapports des enfants avec leur parents, l’antique
notion du respect. Car, qu’on ne vienne pas
nous faire remarquer qu’il s’agit, cette fois-ci,
d’une œuvre d’imagination. Les confidences de
Si le grain ne meurt nous ont édifiés sur la part
de malin plaisir que Gide apporte à combiner
certains épisodes de ses romans. Le romancier
a le droit de tout dire, certes. Tout dire, ou tout suggérer, est même, croyons-nous, son
devoir. Mais, nous ne nous laisserons pas influencer
ici par la peur qu’on ne nous accuse de
dénier à l’écrivain son entière liberté. On nous
comprend, de reste, fort bien. Nous ne parlons
pas au nom de cette pudeur hypocrite dont
nous avons condamné ailleurs les excès. Présentés
autrement, les mêmes personnages engagés
dans la même action, n’auraient pour nous
rien de choquant, et il ne nous viendrait pas à
l’esprit de reprocher à l’auteur d’être de mèche
avec eux. Quand Dostoïevski épouse les passions
d’un viveur ignoble ou d’un assassin,
est-ce que nous songeons à l’en incriminer ?
C’est que nous le sentons en dehors du jeu,
alors même qu’il le mène. Gide point, dans les
pages auxquelles je fais allusion. Aussi bien ne
réprouvons-nous pas l’audace de telle ou telle
peinture mais ce que l’observateur y décèle
d’un contentement sardonique, la façon dont,
soudain, le masque d’objectivité se détache et
tombe, pour ne nous plus laisser voir qu’un
visage ravi.


Un soir d’autrefois, dans Alger, Wilde et
Gide étaient ensemble. Wilde cyniquement
s’offrit comme entremetteur à Gide encore
novice qui bientôt accepta la proposition. Alors l’Anglais éclata d’un rire qui longtemps
résonna dans les ruelles obscures. Le sens d’une
telle hilarité Gide lui-même nous le donne :
« Le grand plaisir du débauché c’est d’entraîner
à la débauche. » Ce rire « interminable, immaîtrisable,
insolent », Gide, après plus de trente
années, le garde encore dans l’oreille. Mais le
pire, c’est que cette joie méphistophélique l’a
gagné. Seulement Gide, lui, rit sous cape.


 


Le souvenir de ce rire silencieux ne laisse pas
de nous obséder, lorsque Gide, redevenu grave,
et il le redevient dès qu’il cesse d’être sensuellement
troublé, remonte en chaire et reprend son
panégyrique doctrinal de l’homosexuel.


Est-ce qu’il paraîtrait tolérable qu’un pervers
hétérosexuel, après nous avoir entretenu,
avec force détails, de ses dépravations, prît soudain
une voix d’église pour nous catéchiser ?
Ces alternances ou ce cumul de libertinage et de
dogmatisme, voilà pourtant ce que Gide semble,
depuis quelques années, avoir fait le pari de
nous imposer en sa personne. Avec quelle flexuosité
de langage il passe d’un ton à l’autre dans
le même livre, souvent dans la même page !


Si Gide était resté « l’immoraliste » d’antan,
romancier ou esthéticien uniquement, la théorie de l’art pour l’art le couvrirait encore. Mais il a
dédaigné cet abri. Il s’est posé en moraliste, et
cela dans le même temps qu’il se confessait à
nous. La situation est paradoxale. Gide, qui a
le sens de l’humour, devrait en être frappé tout
le premier. D’où vient donc qu’il ne le voit
point ? De ce que sa confession n’est pas pénitente.
Ses actes les plus troubles il ne nous les
donne pas comme des fautes, ni même comme
des faiblesses, ce sont pour lui des victoires,
autant de grades qu’il a pris avant de nous
endoctriner[5].


Mais, en fin de compte, cette perversion
sexuelle qui consiste à se réjouir dans tout son
corps au spectacle de la morale outragée,
n’est-elle pas encore la preuve d’un attachement
indéracinable, irraisonné, mystique à cette
morale même ? Ce sentiment du sacrilège où
l’on puise un affreux plaisir, on ne peut l’avoir
sans la foi. L’officiant d’une messe noire est un
mauvais prêtre, mais un prêtre encore.


La vieille Bible que Gide avait laissée à
Paris en 1893, lorsqu’il partit la première fois
pour l’Algérie, qu’est-elle devenue ? Dernièrement,
quand Gide prit passage pour le Congo, était-elle dans sa valise, avec les Affinités ? Ou
bien, à Cuverville, dans un coin, attendait-elle
le retour du voyageur ?


Un jour viendra que les yeux de Gide tomberont
sur le livre oublié. Alors, il sera étonné de le
regarder sans colère. Peut-être même sourira-t-il
avec mélancolie en avançant la main.








	↑ Voir Amiel, Nouveaux fragments du journal inédit, publiés
par Edmond Jaloux (1927) et le spirituel article d’Émile Henriot :
Amiel amoureux (Le Temps, 25 janvier 1927).

	↑ Je parle ici de réalité externe, « phénoménale ».

	↑ Aussi n’est-il guère d’auteur de confessions qui ne s’y
attarde, le poétique Andersen lui-même.

	↑ Avant Rousseau, un autre Jean-Jacques avait, en plein
xviie siècle, foulé aux pieds toute vergogne. Il est vrai qu’il
n’avait pas trouvé d’éditeur.

	↑ Gide est l’antipode de Platon. Lui-même aime caracoler
sur le cheval noir.
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Conclusions.


Parvenu au terme de cette étude, je m’aperçois
que, pour être juste dans mes conclusions,
il me faudra me surveiller. La règle d’impartialité
à laquelle je me suis soumis finirait-elle
par me donner de l’humeur, encore que je ne
songe point à m’en départir ? Cela se peut. La
route que je viens de parcourir n’a pas cessé
un instant de me paraître dure. Quel triste
débat sur l’amour que celui d’où la femme est
exclue ! Auprès d’elle, je m’excuse de m’y être
engagé. Ah ! si je n’avais suivi que mon penchant,
combien j’eusse mieux aimé chanter un
cantique à la Rose ! Mais je me suis fait violence
dans un double souci, l’un de l’esprit, l’autre du
cœur : le souci de la vérité et celui de l’humanité.
Eux seuls me guideront jusqu’au bout.


L’anormal n’est pas chose simple. Avant
de le condamner, je souhaiterais qu’on s’inquiétât
de savoir comment il a germé. Éclosion souvent
douloureuse. La cause des homosexuels-nés,
malgré la fanfaronnade particulière à quelques uns d’entre eux, continue d’être affligeante.
C’est un procès à réviser.


Chaque fois que l’on se trouve en présence
d’une sorte de fatalité organique, par quelle
froide imitation des antiques foudres judéo-chrétiennes
pourrait-on se croire autorisé, de
nos jours, à frapper d’excommunication majeure
l’anomalie sexuelle ? Un anathème qui a perdu
son fondement religieux, un anathème sans foi,
et que rien, d’autre part, ne justifie en raison,
n’est plus qu’une formule creuse.


Au reste, pratiquement, cette parodie de
malédiction est vaine ou barbare. Elle est vaine,
soit que l’intéressé nargue la défense, soit qu’il
l’élude en tremblant. Et la barbarie de l’attitude
éclate, lorsque, l’homosexuel congénital
prenant l’interdit à la lettre, il n’a le choix
qu’entre deux alternatives : être un saint ou
disparaître. La sainteté est une montée abrupte,
difficile à gravir pour ceux à qui la « primauté
du spirituel » n’apparaît point, au haut de la
montagne, comme une aurore ; et ceux-là, c’est
presque tout le monde, car la chair communément
est plus fervente que l’esprit. Mais la
pente du suicide, surtout dans la première jeunesse,
n’est pas très malaisée à descendre.
J’entends bien que beaucoup d’anormaux  constitutionnels n’y roulent pas. N’importe ! que la
question, pour eux, puisse se poser, qu’ils en
connaissent, certains soirs, les affres et les vertiges,
voilà qui suffit à dénoncer comme inique
et cruel le vieux principe d’exclusion. Une
opinion qui peut avoir pour conséquence d’acculer
un être à la mort en lui imputant à crime
le seul fait d’avoir été mis au monde, cette opinion
est indéfendable. Aussi longtemps qu’elle
avait son origine dans la mystique, d’honnêtes
gens ont pu s’y tromper. Maintenant cela n’est
plus permis.


En retour de cette amnistie, nous demandons
à l’inverti-né de se montrer réservé dans
les manifestations de son instinct. Nous le
relevons de l’ancien opprobre, mais, dès qu’il
s’affiche, nous nous sentons gênés, il faut qu’il
le sache bien. Socialement, toute anomalie
abuse, quand elle se fait provocante. Elle
s’expose à encourir de nouveau des sévérités,
par une brusque réaction du sentiment public»
lequel, à son égard, est toujours instable.


Qu’on n’aille point déduire de là que, dès
l’instant que le désir est normal, il est en droit
d’être obscène. Mon intention n’est pas d’accorder
indirectement toute licence aux formes hétérosexuelles
de la débauche et de la prostitution. Mais, dans l’anomalie, le cynisme s’aggrave
d’un défi aux coutumes.


Puisqu’il est entendu que toute morale sexuelle
est relative, ne parlons pas, si l’on veut, de
morale. Et d’ailleurs, dans les relations amoureuses
des hommes avec les femmes, la stricte
morale aurait souvent trop à blâmer, pour que
nous puissions l’invoquer sans prêter immédiatement
le flanc aux railleries des casuistes
de l’inversion. Disons donc simplement que
l’impudeur d’un pédéraste a quelque chose de
particulièrement antipathique à nos mœurs.


Ah ! pour le coup, j’ai bien peur que les investis
qui me liront n’aient peine à se retenir de
rire. Comment ! l’étalage de leurs liaisons fait
offense à nos habitudes ? En vérité, s’il en était
ainsi, la « bonne société » serait fort troublée.
Chaque jour lui apporterait une occasion nouvelle
de crier au scandale. Or, personne n’élève
la voix pour protester. On chuchote, on badine.
Parfois, quelqu’un s’exclame : « Tout de même,
c’est trop ! » Mais il se garderait bien d’en dire
davantage, de crainte de paraître provincial,
pis encore : en retard.


Certes, la corruption parmi les gens du
monde a toujours été grande. Autrefois, elle
s’accommodait du bel air ; aujourd’hui, elle fait partie du bon ton. Et les successeurs des aristocrates
dans la possession du luxe et l’arbitrage
des plaisirs, ceux qui composent cette
masse mélangée, voyageuse et polyglotte qu’on
appelle vulgairement les « gens chics », ceux-là
sont les mêmes dans toutes les capitales et dans
toutes les villes d’eaux, partout où il y a des
palaces à proximité d’un terrain de golf. Mais
ce n’est pas seulement parmi les élégants et les
oisifs de tous les pays que l’inversion, en ces
dernières années, a foisonné. C’est dans les
milieux littéraires, c’est dans les cénacles, et
cela singulièrement chez nous, à Paris.


Là est le danger.


À ce mot, les zélateurs de l’homosexualité
triompheront. Ils y verront un aveu, la preuve
que l’universalité de leur penchant ne peut plus
être niée.


Ils se trompent. L’inversion innée paraît plus
fréquente qu’autrefois parce qu’elle est plus
connue et parce qu’elle se cache moins, mais,
toutes les autorités médicales s’accordent pour
l’affirmer, elle demeure assez rare. Ce qui s’est
développé, c’est le vice.


L’immense majorité des « nouveaux invertis »,
si l’on peut ainsi les nommer, sont des vicieux,
entendez par là des individus qui, à une certaine époque de leur vie, le plus souvent dans l’adolescence
ont contracté une « mauvaise habitude ».
Qu’on veuille bien se rappeler ce que nous avons
dit ailleurs sur la part de consentement, la part
de liberté, qui fort souvent est à noter dans
l’acquisition de l’anomalie. À l’origine de celle-ci,
que de fois ne relève-t-on pas l’influence
orale ou livresque d’un homosexuel congénital
ou d’un débauché, ou encore l’entraînement
anonyme d’une mode !


Très nombreux sans doute sont les hétérosexuels
sur qui de pareilles tentatives de séduction
n’ont aucune prise. Mais la propagande
d’une déviation est-elle justifiée par la facilité
avec laquelle, dans la masse des faibles ou des
curieux, beaucoup se laissent suborner ? C’est
pourtant par ce sophisme que les apôtres du
non-conformisme entendent légitimer leur action :
« Voyez, disent-ils, avec quel empressement
l’on vient à nous. C’est donc qu’il est
naturel qu’on nous suive. » Parbleu, nous le
savons bien, que toute dépravation qui a ses
prêcheurs trouve rapidement des adeptes. Quel
désordre n’est épidémique[1] ? [1]


N’exagérons rien. Dans la province française,
le mal est généralement ignoré, ce qui ne signifie
pas que la déviation y soit inconnue (nos provinciaux
ne sont point si candides) mais, dans
nos campagnes et nos petites villes, l’homosexuel
conscient de son inclination se terre ou
ne chasse qu’avec une extrême prudence ; et
l’idée qu’une telle bizarrerie puisse se propager
ne vient à l’esprit de personne. À Paris même,
la menace est loin de se faire sentir partout. Il
est des couches sociales où la notion d’un péril
de ce genre n’a seulement pas pénétré ; d’autres
où l’on a peine à prendre au sérieux la question,
où l’on en rit à la gauloise, de ce rire de la santé
qui découragerait Satan lui-même[2].


Néanmoins, le péril existe. Il est limité mais
réel. Des deux principaux foyers de contamination
que j’ai signalés, à savoir les salons et les
cénacles, le deuxième aujourd’hui impressionne
le premier beaucoup plus que celui-ci ne lui fait la loi. Aussi bien est-ce aux littérateurs
qu’il faut attribuer, dans l’espèce, la plus grande
part de responsabilité, quelquefois dans la
mesure même du talent mis au service du prosélytisme,
et, de toute façon, matériellement,
en raison des moyens quasi-automatiques de
diffusion que le livre donne à l’idée ou à l’image.


La littérature, à toutes les époques, a créé
ou précipité des courants. Elle en a souvent
canalisé ou déversé qui venaient d’ailleurs, mais
beaucoup ont pris leur source en elle-même.
Pour la librairie comme pour la presse, le régime
légal dont nous restons partisan est celui de la
liberté absolue. Le seul mot de censure a quelque
chose qui nous révolte[3]. Est-ce à dire qu’en
présence d’un mouvement littéraire qui risque
d’avoir des conséquences fâcheuses il n’y ait
qu’à se taire ? Non. Et c’est pourquoi j’ai écrit
cet ouvrage. Il faut opposer l’esprit à l’esprit,
et faire confiance à la raison.


Ici, je dois parer à une objection que ne
manquerait pas de m’adresser, d’une seule voix,
tout le petit clan fanatisé. « Vous raisonnez, diront ces messieurs, comme si l’inversion non-congénitale
était la seule anomalie sexuelle qui
méritât le nom de vice. D’abord, qu’entendez-vous
par vice ? Sous cette dénomination, faut-il
ranger toute pratique ayant la volupté pour
but indépendamment de la génération ? En ce
cas, le vice est installé aujourd’hui dans les
meilleures familles. Mais admettons que le vice
ne commence qu’à partir d’un certain excès
ou d’une certaine complication de moyens
dans la recherche du plaisir. Que d’aberrations
en dehors de l’homosexualité ! La prostitution
féminine ne fourmille-t-elle pas d’horreurs pour
lesquelles ceux qui s’intitulent les « normaux »
montrent bien de l’indulgence ? Est-ce que le
vice ne s’étale pas, ne prospère pas, ne triomphe
pas sous toutes les formes et partout, non seulement
dans ses officines traditionnelles, « abris
des secrètes luxures », mais encore dans les
lieux publics, au long des trottoirs, aux devantures
des librairies, aux éventaires des kiosques,
jusque sur la feuille illustrée que le garçon coiffeur,
après nous avoir passé le peignoir, nous
tend d’un geste rituel, à la fois autoritaire et machinal ? »


Sans doute. Mais ne moralisons pas, pour
ne pas encourir le reproche de représenter comme éternelles et universelles des règles qui
ne le sont point ; bornons-nous modestement à
considérer les faits, la réalité relative, celle du
milieu et du moment[4]. Sur ce terrain, nous
sommes autorisé à soutenir que l’homosexualité
non constitutionnelle, l’homosexualité acquise
est un vice qui, malgré l’extension qu’il
a pu prendre en des cercles restreints, garde
encore chez nous, ainsi qu’il a été dit précédemment,
son ancien caractère de « mœurs spéciales ».
Or, c’est en faveur de ce vice, qui, dans
l’ensemble de la Cité, demeure un phénomène
particulier, que des écrivains prétendent obtenir
de l’opinion, non pas même la parité de
traitement avec les autres licences de l’amour,
mais une sorte d’hégémonie spirituelle et comme
un prix d’excellence.


Par ces derniers mots, j’ai dessein de souligner
de quelle manœuvre sournoise l’abus se
double ici. Les perversions hétérosexuelles ne
nient guère qu’elles soient des vices. Elles se
dépensent et se satisfont tout entières dans leur assouvissement charnel. Il semble qu’elles
aient comme une obscure conscience du rang
inférieur qu’elles occupent dans la hiérarchie
des passions. Elles sont exigeantes, tyranniques,
acharnées, peut-être, dans la poursuite de leur
extase ; elles sont violentes, parfois meurtrières,
lorsque leurs vœux sont frustrés. Mais là s’arrêtent
leur délire et leur ambition. Le vice homosexuel
n’a point cette réserve ni cette humilité.
Non seulement il entend prendre son plaisir où
il le trouve, mais que ce plaisir puisse être de
basse condition, il se refuse à l’admettre. Au
contraire, il souhaite impudemment que ce qu’il
y a d’irrégulier dans son instinct soit estimé,
proclamé comme une élégance suprême. Et ces
notions de délicatesse, de rareté, d’exquisité,
d’aristocratie, il les transporte du plan physique
au plan moral. Dès lors, l’homosexualité
sera, au premier degré, une collection d’individus
ayant en commun certaines mœurs ; mais,
au second degré, ce sera toute une vue du monde,
laquelle comprendra une philosophie, une éthique,
une esthétique, voire une politique, avec
franc-maçonnerie, fiches, journaux et revues,
salons affiliés, expositions, campagnes de presse,
lancements, intrigues, ententes secrètes, appuis
et fraternités. 


À cela nos subtils contradicteurs répliqueront
que nos étonnements cesseraient, comme tomberait
d’elle-même notre argumentation, si nous
consentions une bonne fois à répudier l’ancienne
équation : pédérastie = vice, et à la remplacer
par la suivante : pédérastie = amour. Mais, j’ai
déjà dit comment, dans l’état actuel de notre
civilisation, pour nous, Français, cette dernière
équation n’est recevable, par tolérance, que pour
les invertis-nés. Nous n’avons plus à y revenir.


Posons, si l’on veut, la question dans des
termes encore plus généraux, de façon à la
dégager de toute idée préconçue. Appelons
simplement l’hétérosexualité et l’homosexualité
« deux différentes manières d’aimer ». Il reste
toujours ceci, que l’homosexualité est, à notre
époque et dans notre pays, une conception de
l’amour particulière.


Florissant dans quelques milieux littéraires,
grâce au prestige dont y jouissent des pédérastes
notoires, parmi lesquels l’un au moins
est un grand écrivain, ce particularisme s’efforce
de faire agréer et admirer, comme représentant
la littérature française du moment, une littérature
qui ne peut-être que le reflet d’une sensualité
insolite, l’expression d’une sensibilité autre
que la sensibilité générale. Alors même que la propagande du vice proprement dit n’excéderait
point les limites des cénacles (ce qui n’est
pas, comme on le voit par l’exemple un peu
ridicule des gens du monde, toujours à l’affût
des « snobismes »), il y aurait lieu de relever
comme un phénomène inquiétant ce désaccord
entre le terroir et la fleur, si je puis dire, entre
le fonds français et la littérature qui se donne
comme la plus récente illustration de notre génie.


On parle quelquefois, en politique, de « minorités
agissantes ». Mais c’est surtout dans les
Lettres et les Arts que le terme trouverait à
s’appliquer avec un sens plein. En littérature,
toujours ce sont des minorités, c’est-à-dire ici
des talents, qui ont exercé une action, laissé une
empreinte. Naguère encore, ces minorités étaient
en rapport intime, en communion avec le tempérament
général du pays. Aujourd’hui, elles
sont en opposition avec ce tempérament, et ne
laissent pas, cependant, d’agir sur lui, de le
troubler, de le fausser peut-être.








	↑ En ce qui concerne les garçons de quatorze à dix-sept
ou dix-huit ans, je laisse aux éducateurs le soin d’apprécier
s’il n’y aurait pas intérêt à exercer une tutelle plus sérieuse, je veux dire plus intelligente, sur les volontés faibles. Celles-ci,
dira-t-on, ne peuvent se reconnaître, elles sont perdues dans la
foule enfantine. Eh ! bien, c’est l’enfance entière qu’il faut
mieux protéger. Notre système d’éducation, unisexuel jusqu’à
l’absurde, est à refondre tout entier, peut-être. Mais
notre objet n’est pas là. C’est surtout en fonction de la littérature
que nous avons étudié l’anomalie. C’est dans ces limites
que nous nous tiendrons.

	↑ Note D : Voici la petite aventure qui, à trois reprises, m’est arrivée. Je la conte parce qu’elle est significative et réconfortante.

Un jour que je demandais à un employé de librairie une
des brochures devenues rares que je jugeais indispensable
à ma documentation, je surpris dans les yeux de cet honnête
garçon un imperceptible sourire, lequel, de proche en
proche, à la manière d’un rayon de soleil filtrant à travers la
brume, se répandit sur le visage des autres commis et, pendant
une seconde, éclaira d’une lumière moqueuse la boutique
entière. Dans une librairie scientifique, c’était si inattendu
que je crus m’être trompé.


Une deuxième fois, la même chose m’advint chez un autre
éditeur et dans une occasion identique. Impossible, désormais,
de ne pas croire à cette réalité stupéfiante : à Paris,
dans une maison d’éditions scientifiques, on ne peut s’enquérir
gravement de certains ouvrages sans que l’œil de l’employé
ne vous glisse, sous la paupière soudain baissée, un regard ironique.


La troisième fois, ce fut pire : le commis ne trouvant pas
dans ses fiches l’indication de l’ouvrage demandé, une jeune
fille vint à son secours. Pendant qu’ils cherchaient ensemble,
leurs corps rapprochés se poussaient du coude et du genou.
La tête inclinée, essayant, sans y parvenir, de me cacher leur
mimique, tous les deux se mordaient les lèvres, tant ils devaient
faire effort pour contenir leur joie.


	↑ Les lectures de la jeunesse doivent être surveillées autant
que possible. Mais on ne peut, sous prétexte que cette surveillance
est difficile, souhaiter que les auteurs n’écrivent plus
qu’ad usum Delphini.

	↑ Ce qui d’ailleurs revient à peu près au même, presque
toute la morale pratique étant conditionnée par la coutume.
Mais l’important, c’est que le terme de « morale » ne soit pas
prononcé, car il prête à équivoque, en raison des postulats
d’ordre philosophique ou religieux qu’on lui suppose généralement.
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