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Le petit château solitaire, un peu ruiné, 
perdu dans l’immense châtaigneraie limousine,  
regarde, depuis quatre siècles, son reflet 
triste au triste miroir de l’étang… L’eau, 
toute pure et sans frisson, répète l’angle des 
tourelles, le violet des ardoises, la pourpre 
déchirée des viornes qui drapent la façade, 
en travers. Une grande allée d’ifs — jadis 
taillés en pions d’échecs — descend vers la 
route lointaine. Entre les bouquets roussâtres 
des châtaigniers, la bruyère infinie ondule, 
monte, de colline en colline, jusqu’à  l’extrême horizon, où, dessinées d’un trait d’argent 
sur le ciel plus clair, brillent les crêtes des 
monts Dore. 


Le hameau, tout proche, disparaît dans un 
pli du terrain ; mais on sent, éparse en l’air 
humide, cette odeur de vendange et de fumée 
qui est l’odeur même de l’automne.


Parfois une automobile, allant de Tulle à 
Clermont, se risque dans le chemin rocailleux. 
Des Parisiennes masquées et voilées 
s’arrêtent… « Voyez, disent-elles, l’adorable 
petit château !… Est-il à vendre ?… On aimerait 
cacher là un grand bonheur ou un grand 
chagrin… » Et elles songent… Quel hobereau, 
plus fier et plus pauvre que les d’Artagnan et 
les Sigognac, habite la vieille demeure, au bord 
de l’étang, au bout de la sombre charmille ? 
Quelle demoiselle noble et pieuse, quelle Eugénie 
de Guérin, oubliée par l’amour, languit doucement 
dans les chambres froides, dans les 
salons à rideaux jaunes, meublés d’acajou ronceux ?…
Oh ! regarder par la fenêtre, un instant, 
surprendre un tic tac d’horloge, l’éclair d’une 
flambée, le geste de mains pâles sur un métier 
à tapisserie, — la poésie secrète de la province !… 


Une bergère en haillons, les pieds nus, la 
mine inquiète et sauvage, contemple les voyageurs 
en filant sa quenouille de laine brune…
Quelqu’un l’interroge : 


— Quel est ce château ?… Roncières ?…
Tu dis bien Roncières ?… Et il appartient à 
qui ?… monsieur Clarence ?… Georges Clarence,  
le musicien ? 


La « drolle » répond, dans un français 
mêlé de patois… Et soudain, une curiosité 
nouvelle émeut les dames voilées de mousseline 
blanche et de crêpe gris… Georges Clarence, le 
musicien de l’amour, l’auteur de Sylvabelle,
de la Princesse de Clèves, de Parisina, l’amant
de la fameuse cantatrice italienne, Béatrice 
Alberi !… Il est ici, seul ?… Non… Avec sa 
maîtresse ?… Non… La bergère a parlé de 
madame Clarence, du petit jeune monsieur, de 
la petite fille… Ils viennent tous quatre, chaque 
année, pour les vacances, et monsieur vient tout 
seul, quelquefois, même en hiver… Il ne reste 
jamais bien longtemps… 


Les voyageuses écoutent, amusées, avec un 
sourire de malice sous leurs voiles… Où est 
l’Alberi, pendant que Clarence savoure, au fond du Limousin, les joies de la famille ?… Elle 
chante à Vienne, à Londres, à New-York. 
Cependant, Clarence, à Paris, ne la quitte guère. 
On les voit ensemble, partout. C’est une liaison 
avouée, presque légitimée par le temps…
Madame Clarence elle-même l’accepte… Alors, 
pourquoi cet exil ?… Les artistes ont d’étranges 
idées…


— Ce petit château est dépoétisé, dit une 
femme ; il n’est pas fait pour le tête-à-tête 
conjugal… Clarence aurait dû le réserver à 
Béatrice…


On rit. L’automobile ronfle et disparaît 
tout à coup… Et voilà encore le silence. 
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Dix heures du matin, en octobre. Madame 
Pauline Clarence, assise à son bureau, dans le 
salon, examine les comptes de la cuisinière.


Si elle levait les yeux, elle apercevrait le parc 
déroulé, avec ses pelouses, ses massifs d’asters 
et de dahlias, puis les vastes plans violacés de 
la campagne automnale… Mais elle ne lève pas 
les yeux : le souci d’une addition à rectifier 
l’absorbe toute.


Après quinze ans de mariage, malgré le succès 
venu et la fortune commencée, malgré l’exemple 
d’autres ménages d’artistes affolés par le luxe 
tardif, Pauline Clarence garde les sévères  habitudes de sa première éducation. C’est la vraie 
bourgeoise française, dominée par la crainte 
de l’avenir et les ambitions maternelles, bonne 
mais prudente, point avare mais respectueuse 
de l’argent, et qui a peur, surtout, d’être ou de 
paraître dupe. Vingt fois, s’il le faut, elle recommencera 
l’addition fastidieuse ; vingt fois, elle 
poursuivra l’erreur commise à ses dépens. Les 
fournisseurs et les domestiques, confondus par 
sa clairvoyance, n’oseront plus la tromper.


Un pli coupe le front bombé, sous l’auréole 
basse des cheveux châtains, et le visage régulier, 
frais encore et placide, change d’expression. 
La ténacité s’y révèle, l’indomptable ténacité 
des êtres silencieux qui ne se récrient jamais 
contre l’injustice, mais qui jamais ne l’acceptent 
et ne renoncent jamais à avoir raison.


Elle a trouvé la faute de calcul qui compromettait 
l’équilibre de la « balance » hebdomadaire. 
Les traits détendus, contente, elle sourit. 
Ses yeux approbateurs jouissent enfin de la 
lumière matinale, des fleurs apportées par le 
jardinier, et du salon, — du « beau salon » 
meublé à neuf, qui est son cadre naturel, qui 
raconte son âme et sa vie. 


L’antique mobilier de Roncières, fauteuils 
et « somnos » d’acajou sombre, couverts d’une 
soie bleue fanée, pâle comme un clair de lune, 
la pendule en bois moucheté à colonnettes, dont 
le balancier invisible représente un soleil 
épanoui, tout ce décor provincial, vieux d’un 
siècle, et qui devint, avec l’âge, harmonieux et 
charmant, Pauline l’a dispersé dans les chambres. 
Maintenant, des boiseries crème, rehaussées d’or, 
des panneaux de brocatelle jaune, servent de 
fond au plus massif, au plus contourné des 
mobiliers « genre Louis XV » fourni par un 
tapissier parisien. Le tapissier a déterminé la 
place des consoles, des guéridons, du canapé. 
Il a réalisé son idéal du salon sérieux, solide, 
adapté parfaitement au goût de sa clientèle. 
Madame Clarence n’a pas voulu que Roncières 
fût meublé de pitchpin ou de cretonne 
— comme une villa — ou encombré de vieilleries 
sans valeur, vrais nids à microbes. Que ce salon 
transformé ait perdu son âme avec sa figure 
ancienne, qu’il soit étranger au reste du château, 
étranger au paysage qui déploie, dans le cadre 
des croisées, la splendeur de ses tapisseries 
sylvestres, Pauline ne s’en soucie pas. Elle se plaît parmi ces choses banales comme elle-même 
dans cette maison, digne d’un gros commerçant, 
d’un ingénieur, d’un notaire, — et qui 
est pourtant la maison de Georges Clarence !


Pauline est grande, robuste, haute d’épaules 
et large de hanches, plus épaissie qu’engraissée, 
le visage jeune et le corps déjà 
mûr. Sa robe du matin, en drap gris, de forme 
droite, présente au col, aux revers, au bas de 
la jupe, une complication de soutaches et de 
petits volants. Elle va et vient, disposant les 
chrysanthèmes, corrigeant les plis d’un rideau, 
maniant les coussins, les abat-jour, les vide-poches 
— ouvrages de ses doigts, — mettant 
partout la rectitude et la symétrie. Des photographies 
de toutes grandeurs sur la cheminée, 
sur la table, sur le piano, retiennent son regard 
très doux. Elle sourit à ses enfants, Pierre et 
Germaine, à ses cousines, à ses amies, à sa belle-mère 
dont elle vénère l’image comme un fétiche…


Puis elle consulte sa montre, et revient s’asseoir 
à son bureau, car l’heure approche où le 
facteur apportera le courrier et remportera la 
correspondance quotidienne. 
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La porte s’ouvre. Madame Clarence reconnaît 
le pas de son mari. Étonnée, elle renverse la 
tête pour recevoir le baiser qui effleure ses 
cheveux bruns…


— Toi, mon ami ? Déjà levé !… Je croyais 
que tu reposais encore… Tu as veillé tard cette 
nuit. Il était près d’une heure quand je t’ai 
entendu rentrer dans ta chambre… Le poêle 
de l’atelier ne s’est pas éteint ?


— Non.


— Les soirées sont glaciales. Je me disais : 
« Georges va prendre froid… » Cela m’empêchait 
de dormir. 


— Tu avais tort de t’inquiéter, Pauline. 
J’étais bien.


— Pourtant, tu as mauvaise mine…


Elle regarde Georges qui se dérobe et hausse 
les épaules.


— Je me porte à merveille. Je suis seulement 
un peu fatigué.


La femme devine la nervosité anormale que 
révèle l’imperceptible altération de la voix. Elle 
achève, en quelques traits de plume, la lettre 
commencée, et la glisse dans l’enveloppe, puis 
elle se retourne et observe son mari qui s’est 
assis dans un fauteuil, et songe, les yeux 
vagues, la pensée lointaine…


À quarante-cinq ans, le célèbre musicien, 
professeur au Conservatoire et membre de 
l’Institut, demeure, par la sveltesse de sa haute 
taille et l’éclat de son regard bleu, un homme 
jeune, sinon un jeune homme. Ses cheveux, 
précocement gris, abondants et bouclés, ne le 
vieillissent point ; sa moustache est restée 
légère et brune ; ses tempes, ses joues mates, 
gardent leurs fermes contours. Dans les vêtements 
négligés qu’il porte, à la campagne — 
complet de molleton marine, chemise de soie écrue — il conserve un air d’élégance et de bonne 
grâce… Pauline pense :


« Comme il a peu changé, depuis notre 
mariage ! »


Et elle regrette qu’il ne soit pas vieux, tout 
à fait vieux… Un peu de rancune se mêle 
à l’involontaire admiration qu’elle éprouve…
Pourquoi les gens paisibles, les sages, qui 
économisent leur capital de forces, vieillissent-ils 
plus vite que les grands ambitieux et les 
grandes amoureuses ?… Ce n’est pas le chiffre 
de l’âge qui fait la jeunesse, c’est la puissance 
vitale, la faculté merveilleuse du renouvellement, 
la tension de la volonté sans défaillance…
Céder, renoncer, c’est vieillir… Pauline, 
qui renonça, se sent presque vieille auprès 
de cet époux quadragénaire, jamais las d’aimer, 
de jouir, de souffrir, de créer… Et elle 
soupire :


— Georges ?


— Mon amie !


— Qu’as-tu ?


— Moi… Rien ! Je contemple ce salon, et 
je pense, une fois de plus, que ton tapissier 
est bien coupable… Je serais malade si je devais m’enfermer ici, parmi les soies et les dorures, 
les festons et les astragales.


— Dis tout de suite que je n’ai pas de goût.


— Tu n’as pas mon goût… mais je ne te 
reproche rien, ma chère Pauline. Je plaisante…
Tu n’aimes pas Roncières ; tu y meurs d’ennui…
Je suis charmé que tu possèdes au moins un 
refuge, comme j’ai le mien… Tu as voulu un 
refuge doré. Tant mieux ou tant pis pour toi !…
Je t’ai laissée libre. J’ai désiré que tu aies toute 
satisfaction… Seulement, je regrette le bon vieil 
acajou, et la pendule, et la soie bleue des 
rideaux.


— Des rideaux fanés !


— Ils étaient charmants… Les choses, même 
médiocres et disparates, s’harmonisent quand 
elles vieillissent ensemble…


— Comme les gens ?


— Oh ! les gens !… C’est tout le contraire, 
pour les gens ! Quand ils sont disparates, le 
temps exagère leurs dissemblances…


Il a parlé trop vite… Pauline, blessée, se 
détourne, et dit avec un peu d’aigreur :


— Mon salon aura, dans vingt ans, quelques 
chances de te plaire, mais moi… 


Elle s’arrête… Georges ne l’écoute pas, et, dans 
la glace qui surmonte le petit bureau, elle aperçoit 
le visage de son mari, — ce visage qu’il ne 
surveille plus, dès qu’il ne se croit plus observé.


Qu’a-t-il ?… D’où lui vient cet air de lassitude 
et d’angoisse ?… Est-ce l’artiste qui souffre, 
ou l’amant ?… Quel chagrin le dispose à ces 
boutades un peu amères dont il n’est pas coutumier ?…
Pauline change la conversation, pour 
le divertir de ses pensées. Elle parle des 
enfants qui ont pris une bonne leçon avec Miss, 
de la cuisinière qui ne sait pas faire les additions, 
du jardinier qui a convoqué l’élagueur de charmilles 
pour ce matin même, précisément…


— Faut-il tailler ou ne pas tailler les ifs ?…
Et la petite allée de tilleuls ?…


— Comme tu voudras…


— Les deux hommes ne suffiront pas à la 
besogne. Si je prenais un journalier… Dis ?…
Qu’en penses-tu ?…


— Un journalier ?… Pourquoi faire ?… Ah !
oui !… Eh bien, décide… Fais pour le mieux…


Jamais Clarence ne prend la peine de discuter. 
Quand Pauline l’entretient des petits événements 
qu’elle amplifie et commente, il dissimule son ennui agacé sous un vague sourire, et 
répond, au hasard, des monosyllabes que sa 
femme peut interpréter comme un acquiescement…
Il est nerveux, mais il sait être doux, 
parce qu’il déteste les scènes, les pleurs et les 
bouderies, parce qu’il a l’inconscient besoin de 
plaire et d’être aimé, et surtout parce que rien ne 
le touche, hormis son art et son amour. Cette 
bonne grâce qui séduit aisément les cœurs, cette 
facilité du caractère, ne sont que les formes 
d’une sereine indifférence… Qu’importe à Georges 
l’opinion d’autrui ? Son bonheur ne dépend 
que de lui-même, et d’une femme qui est un 
autre lui-même.


Soudain, il interrompt Pauline :


— Crois-tu que nous ayons l’heure exacte ?


— Oui. Pourquoi ?


— Parce que le facteur devrait être ici…


— Nos pendules et nos montres sont réglées 
sur l’église, et l’église à l’heure de la gare… 
Onze heures moins dix.


— Ah !


— Tu attends quelque chose ?


— Rien de particulier… des nouvelles de 
Budapest. 


— Tu ne sais pas encore quel accueil on fait 
à La Princesse ? 


— Je ne sais rien. Aucune lettre, depuis 
deux jours. Et le directeur du nouvel Opéra de 
Pest, entre autres, devait m’écrire… Ah ! ce 
n’est pas toujours commode d’habiter Roncières, 
à quinze heures de Paris, à trois heures du 
chemin de fer… Pas de poste, pas de télégraphe, 
pas de téléphone, pas de diligence… Et tu dis 
que notre cheval est estropié… C’est charmant !


— À qui la faute ? Tu l’as voulu, ce château !…
Il te semblait que tu ne serais jamais trop loin 
de Paris… On nous offrait une villa superbe, près 
d’Honfleur, dans un pays magnifique, — et 
propre !… Ici, les paysans sont plus sales que 
leurs animaux. La maison même est inconfortable…
Il faut des réparations perpétuelles, et 
ce n’est pas commode d’avoir les ouvriers !… 
Quant aux fournisseurs, ils se moquent de nous, 
parce qu’ils ne craignent pas la concurrence…
Le boucher, par exemple… il vient tous les 
trois jours, tous les quatre jours, à son gré…
Alors, que mangeons-nous ?… des poulets 
maigres… du gibier… Et tu détestes le gibier…


La pensée de Clarence fuit encore… Où va-t-elle ? Loin, bien loin de Roncières, bien loin 
de Pauline… Ses yeux nostalgiques regardent la 
fumée de la cigarette qui monte en spirales 
bleues vers le plafond. 


Pauline, inquiète de cette inquiétude qu’il 
avoua tout à l’heure à demi, réprime toute 
mauvaise humeur. Et, la main posée sur le 
bras de Georges : 


— Écoute, dit-elle gentiment, tu as tort de 
te tourmenter… La Princesse a toujours du 
succès, surtout quand Béatrice Alberi chante…


Clarence tressaille à ce nom que Pauline 
a prononcé d’un ton naturel et sans cesser de 
sourire… Un étranger, témoin de cette scène 
conjugale, pourrait croire que madame Clarence 
ignore la liaison de son mari avec la fameuse 
cantatrice milanaise. Mais Georges ne s’étonne 
plus d’une attitude qu’il explique par la fatigue, 
la résignation, l’accoutumance de neuf années…
L’état d’âme de sa compagne ne l’intéresse 
plus depuis que la période des luttes et des 
récriminations est terminée, depuis que la paix 
règne au logis… Il ne s’arrête plus devant une 
énigme dont le mot est peut-être dévouement 
ou peut-être revanche… Il accepte les sacrifices qu’a faits Pauline sans jamais lui rappeler 
ceux qu’il a pu faire, ceux qu’elle ne comprend 
pas, ou qu’elle feint de ne pas comprendre.


Il se tient pour quitte envers elle, puisqu’il 
lui apporte la fortune, le reflet de sa gloire 
d’artiste, une situation mondaine exceptionnelle, 
et sa présence matérielle au foyer — 
puisqu’il supporte la torture secrète de vivre 
loin d’une femme aimée, puisqu’il est là, ce 
matin, dans cet affreux salon de Roncières…


Elle reprend :


— J’ai eu tort de me plaindre tout à l’heure…
Je t’ai fâché ?… Oui, tu as un air triste, si triste…
Ne t’inquiète pas, mon ami : je m’habituerai 
très bien à Roncières, pourvu que nous y soyons 
ensemble… Le pays n’est pas vilain… Nous 
faisons des économies… Tu travailles…


— Je te remercie, Pauline, et je te prie de m’excuser 
à mon tour… Je sens que je suis désagréable…
J’ai mal aux nerfs… Tu ne m’en veux pas ?


— Non.


Et elle ajoute, avec un air de bonté condescendante :


— Tu vois… Je fais toutes tes volontés…
tous tes caprices… Ah ! tu as de la chance, toi !… Si ta pauvre maman vivait, elle dirait 
que tu ne mérites pas ton bonheur. Elle n’aurait 
pas compris certaines choses… Moi, je désire 
que tu sois heureux… Et tu es heureux… N’est-ce 
pas, que tu es heureux, mon petit Georges ? 


Il se demande toujours si elle parle sérieusement 
quand elle l’oblige à se proclamer « heureux »…
Quelle idée se fait-elle donc du « bonheur » ? 
Hélas ! les mêmes mots n’ont pas 
le même sens pour Georges et pour Pauline. 
Ce qu’elle appelle « magnanimité », il l’appelle 
secrètement « égoïsme »… Le bonheur !… Elle 
aurait pu lui donner le bonheur, avec la liberté, 
— qu’il n’a pas su prendre… Quelles raisons 
a-t-il de tant l’admirer, et de la remercier ?…


Une rancune, cent fois éprouvée, jamais 
avouée, contracte le cœur de Georges, pendant 
qu’il murmure : 


— Certainement… Je suis heureux…


Et il songe : 


« Je n’en peux plus !… Je souffre… Je veux 
partir… Trois jours sans lettres !… Jamais 
Béatrice ne m’a laissé trois jours sans lettres ! » 
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Georges Clarence avait grandi dans une 
maison froide et paisible, entre le Palais et la 
cathédrale d’une petite ville de l’Ouest. Il avait 
des tantes religieuses, un cousin curé et deux 
grands-pères magistrats, dont les portraits 
sombres le suivaient toujours des yeux comme 
pour lui reprocher quelque chose.


Dans les yeux si doux de sa mère, il voyait 
parfois ce même regard… Madame Clarence, 
enténébrée par les crêpes du veuvage, vivait 
avec ses souvenirs et le culte des traditions 
de famille. Elle eût souhaité retrouver, dans son 
fils unique, le mari qu’elle avait admiré sous la toque et la robe rouge… Mais Georges n’avait 
aucun des goûts, et même aucun des traits 
paternels. Il était né flâneur, sensible, capricieux. 
Dès l’âge tendre, le démon de la musique 
le posséda. Madame Clarence s’aperçut, avec 
terreur, qu’elle avait enfanté un artiste.


Il suivit sa vocation, envers et contre tous, 
et fit pleurer la pauvre mère… Quand elle eut 
bien pleuré, elle songea aux moyens d’atténuer 
les malheurs infinis qui seraient, croyait-elle, 
la suite inévitable d’une carrière artistique. 
Car elle ne doutait pas que Georges ne dilapidât 
très vite leur petite fortune et n’épousât, après 
mille débauches, une « femme indigne ».


Elle craignait la « femme indigne » plus que 
la pauvreté. Et c’est pourquoi, discrètement, 
elle voulut préparer à son fils unique une épouse 
de tout repos, dans l’agréable personne de 
Pauline Favier, qu’elle avait recueillie, élevée, 
pétrie à sa ressemblance. 


— Je mourrai heureuse, disait-elle à ses 
amies, si Georges épouse Pauline. Elle n’est pas 
riche, mais elle est sérieuse et sûre. Elle fera 
travailler ce grand fou. Elle l’empêchera de 
rouler dans la bohème et de gaspiller son talent et son argent. Enfin, elle ne le trompera jamais… 
Il ne pourra pas dire qu’elle est sottement provinciale, 
car elle a fait de brillantes études, et 
elle a eu toujours les premiers prix à sa pension…
Mais elle n’a pas la tête dans les nuages ; 
elle est méthodique et pondérée, et bonne ménagère, 
avec de fermes principes et le sentiment 
du devoir. Si Dieu veut exaucer mon dernier 
vœu, Georges épousera Pauline. 


Georges ne voulait pas épouser Pauline. Il 
n’était pas ébloui par ses premiers prix, ses 
brevets, sa réputation de « jeune personne tout 
à fait supérieure ». Il la trouvait un peu pédante 
et très pot-au-feu… Un vrai tempérament 
d’institutrice… C’était madame la Raison…
Et quand il venait à B…, pour les vacances, il 
croyait entendre les portraits du cousin curé 
et des aïeuls magistrats murmurer dans l’ombre 
du salon : « Épouse Pauline ! » 


Il avait une maîtresse jolie, amusante et 
infidèle, qu’il aimait. Il en avait une autre, 
moins jolie et plus tendre, dont il était aimé. 
Sa jeunesse était un beau jardin où chaque 
femme, en passant, pouvait cueillir une rose…
Mais, un jour, l’orage effeuilla tous les rosiers du caprice et de l’amourette, Georges souffrit. 
Il revint se guérir dans la froide et paisible 
maison, et il s’aperçut que Pauline était belle, 
avec des yeux chastes, des yeux sans mystère…
Elle parlait un peu trop de son brevet supérieur 
et du prix qu’elle avait remporté au grand 
concours des Annales… Innocent pédantisme, 
encouragé par les admirations d’une petite 
coterie et qui disparaîtrait, sans doute, avec 
le temps. Madame Clarence n’avait pas exagéré 
les qualités réelles de sa filleule, qui dirigeait 
la maison, faisait elle-même ses robes et ses 
chapeaux, et jouait du piano à ses moments 
perdus… Georges regretta qu’elle eût reçu la 
plus navrante éducation musicale, et lui donna 
quelques leçons… Déjà, toute la ville mariait 
cette jeune fille à ce jeune homme, quand 
madame Clarence tomba malade. Son fils et 
sa filleule la soignèrent d’un même cœur. La 
veille de sa mort, dans un demi-délire, elle 
balbutia :


— Les enfants… les enfants de Georges et 
de Pauline…


Après les funérailles, Pauline annonça qu’elle 
voulait partir… 


— Je suis pauvre… Heureusement que j’ai 
mes diplômes… Je trouverai une place d’institutrice 
à l’étranger.


Georges n’osa lui dire qu’elle s’exagérait peut-être 
le prestige du brevet supérieur. Il vit que 
ses larmes, son deuil, son courage, la rendaient 
touchante et il ne résista pas au plaisir de jouer 
un rôle providentiel, de changer une destinée…
Aimait-il Pauline ? Il voulut le croire… Elle 
était désirable, vertueuse, intelligente, et, à 
défaut de passion, il sentait qu’il « l’aimerait 
bien », comme on aime une femme 
légitime…


Georges avait encore quelques préjugés sur 
la manière dont on doit aimer une femme 
légitime…






Il épousa Pauline. Elle désirait voyager ; 
il la persuada que la lune de miel serait plus 
douce dans la vieille maison où le souvenir de 
madame Clarence mêlait comme une bénédiction 
à leur bonheur. Paresseusement, il se laissa vivre.


Il avait cette imagination généreuse des 
artistes, qui transforme à leur gré la réalité, 
mais qui épuise vite le charme défloré des choses, et il avait aussi, presque à son insu, le goût 
naissant du bien-être, et les petites sensualités 
que développe la vie de province. Septembre 
dorait les jardins. Pauline, manches troussées, 
tête nue, cueillait les pommes, et l’ombre bleue 
et le pâle soleil, à travers les feuilles de cuivre, 
flottaient sur sa robe noire et sur ses bras blancs. 
Elle faisait les confitures, rieuse, dans le reflet 
ardent du grand feu. Assise à contre-jour, 
caressée par la lumière blanche des fenêtres 
voilées, elle brodait en silence… Ces petites 
scènes d’intérieur amusaient Georges qui rêvait 
de les traduire en musique, à la manière des 
Kinderscenen de Schumann.


Il exprima, un jour, ce désir qui aurait dû 
flatter Pauline.


Elle ne comprit pas.


— Voyons, fit-elle, incrédule, tu te moques 
de moi…


— Mais non…


— Alors, tu n’as pas réfléchi… Cette idée…


— Eh bien ?


— C’est une drôle d’idée.


Il essaya de la faire parler. Elle s’obstinait à 
répondre, d’un air sceptique et choqué, quelques mots vagues. Et Georges devina qu’elle le 
trouvait presque ridicule, avec sa manière 
de mettre la poésie et la musique partout, 
même dans les incidents vulgaires du ménage. 
Pour elle, et pour tous les gens qu’elle fréquentait, 
la poésie était un luxe, un superflu, 
séparé de la vie réelle, comparable au salon 
qu’on s’enorgueillit de posséder, mais où l’on 
n’entre qu’à certains jours, et où l’on reste 
peu de temps, parce qu’on n’a pas l’habitude 
d’y vivre.


Les maîtresses de Pauline lui avaient enseigné 
qu’il y a des « sujets poétiques », excellents 
prétextes à « narrations françaises »… La 
promenade en gondole… le retour du marin…
le clair de lune sur les ruines du Colisée… De 
même, il y avait des « sujets » pour la peinture 
et pour la musique.


C’était une esthétique de « bonnes sœurs », 
où subsistait quelque nuance de la niaise sentimentalité 
de 1845, à l’usage d’Emma Bovary. 
Georges ne pouvait faire un grief à Pauline 
d’avoir subi cette éducation vieillotte. Il pensa :


« Je la formerai.


Et il lui proposa de faire, avec lui, quelques lectures, de reprendre les leçons de piano. 
Pauline ne jouait guère que des valses et des 
Fantaisies brillantes, pots-pourris d’opéras 
démodés.


Mais il se heurta, bientôt, à une espèce de 
nonchalance… Pauline, un peu vexée qu’on la 
traitât en écolière, songeait que son éducation — 
sa brillante éducation — était achevée, une fois 
pour toutes, et qu’elle savait tout ce qu’une 
honnête femme doit savoir. Elle désirait vivre, 
maintenant, en vraie dame, gouverner sa maison, 
rendre des visites, feuilleter quelquefois, 
pour son plaisir, les Annales, ou Femina, ou 
un roman nouveau.


Le soir, quand Georges lisait, à haute voix, 
sous la lampe, elle feignait d’écouter, par politesse, 
mais le petit ouvrage qui occupait ses 
mains occupait aussi sa pensée.


Georges disait :


— C’est beau, n’est-ce pas, ma chérie ?


Elle répondait :


— Superbe !


Et mentalement, elle comptait les fils et les 
mailles.


Peut-être Clarence, éducateur improvisé, ne savait-il pas choisir les œuvres qu’il proposait 
à l’admiration de Pauline. Il n’était pas un 
érudit, pas même un lettré, mais il avait une 
sensibilité exquise et un jugement très sûr, 
avec le goût des fines recherches, des nuances 
rares, de la beauté un peu secrète, voilée, inachevée. 
Les écrivains et les artistes qu’il préférait 
étaient plutôt des « auteurs difficiles ».


Il s’aperçut enfin qu’il parlait seul et 
pour lui seul pendant les soirées tête à tête. 
L’âme de Pauline ne lui renvoyait pas d’écho. 
Il sentait le poids de cet esprit concret et raisonneur, 
lié au sien, et qui sans cesse le retenait 
et le ramenait vers les médiocrités de 
la vie. 


Il sentait aussi, avec un peu de honte, que 
l’accoutumance du bien-être et du rien-faire 
l’engourdissait. Réagir ? Il voulait réagir, mais 
il était un de ces êtres plus violents que vraiment 
forts, qui ont besoin de trouver hors 
d’eux-mêmes un point d’appui, une raison 
d’agir. Il ne pouvait se passer d’approbation 
ou de critique, et il ne travaillait pas sans 
dédier son effort et son œuvre à une créature 
aimée… Ce sentiment tout féminin, si fréquent chez l’artiste, est à la fois une grâce et un péril. 
L’homme qui fait de son art une coquetterie 
suprême, un moyen de plaire et d’être aimé, 
devient le jouet des hasards, la flamme livrée 
aux quatre vents, dont on ne sait jamais si elle 
va briller ou s’éteindre. 






Vers la mi-janvier, monsieur et madame Clarence 
s’installèrent à Paris. 


Georges se remit au travail, laissant à Pauline 
le soin d’arranger leur nouveau nid. Il 
possédait quelques vieux meubles, assez beaux, 
quelques toiles ou gravures qui composaient 
un décor sans luxe mais adapté à ses goûts 
et à ses habitudes. Pauline eut bien vite fait 
de gâter cet ensemble trop simple par la surcharge 
des ornements, des bibelots et des draperies. 
Ce fut l’origine des premiers désaccords 
conjugaux, et, comme toujours, la femme 
triompha. Le grand cabinet de travail devint 
un salon ; les petits meubles « modem style », 
les abat-jour Empire, les cadres pyrogravés, 
les coussins, les bibelots s’accumulèrent, et Clarence 
dut se réfugier dans une chambre, sur la 
cour, avec sa vieille table, son vieux piano, son vieux bahut-bibliothèque. Là, il put recevoir les 
camarades de jeunesse qui n’étaient pas admis 
aux honneurs du salon, et que Pauline appelait 
dédaigneusement « la bohème », parce 
qu’ils manquaient, prétendait-elle, de tenue et 
d’éducation. 


Les amis de Georges comprirent qu’ils 
gênaient madame Clarence et peu à peu ils 
espacèrent leurs visites. Georges en fut attristé…
Il essaya d’expliquer à Pauline que ces jeunes 
gens n’étaient pas des bohèmes ; qu’ils portaient 
des vestons de velours et des feutres 
mous parce que ces vêtements économiques 
ne leur semblaient pas désagréables ; qu’ils travaillaient 
durement tout le jour et payaient 
leur propriétaire dès qu’ils avaient un peu 
d’argent ; qu’enfin, c’étaient des « types très 
calés » et de « braves types », bien plus 
« chic » que les gens du monde, et qui aimaient 
la musique, même sans la comprendre, par 
instinct d’artistes et de tout leur cœur ingénu. 
Pauline resta méfiante. Il lui semblait impossible 
que ces hommes ne fussent pas des exploiteurs 
qui s’installaient le soir chez Georges pour 
boire gratis la bière fraîche, fumer gratis les bons cigares et, sans doute, emprunter de 
l’argent ! 


— Tu n’as pas besoin d’eux, et ils ont besoin 
de toi, disait-elle. Tu perds ton temps à bavarder. 
Travaille ! 


Il voulait travailler, certes, et secouer cette 
légère torpeur qui le gagnait depuis son mariage. 
Déjà, seul avec Pauline, il s’ennuyait. « Je lui 
ai tout dit ; elle m’a tout dit, et la matière de 
nos entretiens ne se renouvellera pas si vite », 
pensait-il. Pourtant, il croyait aimer sa femme ; 
il la voyait encore en beau, avec ses yeux de 
jeune mari. Elle aussi l’aimait, à sa façon, 
disposant elle-même la lampe, les pantoufles, 
le fauteuil au coin du feu, méditant sans cesse 
la surprise d’un petit plat pour le dîner. 


— N’es-tu pas heureux de m’avoir ?… Comment 
vivais-tu, autrefois ?… Tu mangeais au 
restaurant. Ta concierge raccommodait tes 
habits… Hein, quelle différence ! Tu es soigné, 
tu es gâté : un vrai coq en pâte !


Cette expression de « coq en pâte » et quelques 
autres du même genre, qui étaient familières 
à Pauline, agaçaient Georges cruellement. 
Il était simple, dans ses manières et dans son langage, et il avait parfois le mot drôle, vif et 
cru, mais la vulgarité lui était odieuse. Pauline, 
jeune fille, en province, avait une réserve 
apprise, une sage froideur de demoiselle bien 
élevée qui simulait la distinction. Maintenant, 
elle ne se surveillait plus ; elle se révélait plus 
que banale, un peu commune. 


— Quoi, répondait-elle, lorsqu’il lui donnait 
un conseil timide, veux-tu m’apprendre à 
parler ? Je suis aussi bien élevée que toi et 
beaucoup mieux que tes camarades… D’ailleurs, 
j’ai mes brevets et tu as été refusé à ton 
bachot ! 


Vers la fin de l’année, Georges terminait une 
Symphonie et Pauline accouchait d’un fils. Clarence 
accueillit ce premier rejeton avec un 
enthousiasme modéré, car la certitude de revivre 
dans son enfant le touchait moins que 
l’espoir de survivre dans son œuvre. La jeune 
mère fut blessée de cette indifférence et témoigna 
fort aigrement son chagrin. 


— Que veux-tu ? dit Georges… il faut que je 
m’habitue… Le sentiment paternel n’est pas 
un instinct… Fais-moi crédit. Je ne suis pas 
dénaturé. Je l’aimerai plus tard, ce gosse… 


La venue de l’enfant, quand les parents ne 
l’ont pas désiré ensemble, n’est pas toujours 
un bonheur pour eux. À peine commencent-ils 
de s’adapter l’un à l’autre, que le nouveau-né 
absorbe toute la sollicitude et toutes les 
pensées de la mère. Les époux se sentent rivés 
par une chaîne avant qu’ils soient véritablement 
unis. Et c’est aussi une période bien 
difficile pour la femme qui trouve dans les fatigues 
et même dans les joies de son état une 
sorte de béatitude animale et d’apathie intellectuelle. 
Trop souvent, elle prend une âme 
de couveuse et relâche son esprit comme sa 
ceinture. Pauline, fidèle à la tradition des 
aïeules, sacrifia l’amour à la maternité. Elle-même 
nourrit le petit Pierre jusqu’à dix-huit 
mois. Maintenant, elle ne parlait plus du 
brevet supérieur et du grand concours des 
Annales, mais du poids variable de l’enfant, des 
sirops propices à la dentition, du système 
français comparé au système anglais, maillot 
ou couche-culotte ! Qu’une amie montrât un 
nourrisson plus lourd que le sien, elle en 
pâlissait ! 


Et elle disait à Georges : 


— Jeanne raconte que son bébé pèse dix-neuf 
livres… trois livres de plus que Pierrot…
Hein ! quel mensonge… D’abord, il est bouffi, 
son fils, il est bouffi ! 


— Qu’est-ce que ça te fait ? disait Georges. 


— D’abord, toi, tu ne t’intéresses pas à ton 
enfant…


C’était vrai. Georges s’intéressait peu à l’enfant, 
et de moins en moins il s’intéressait à Pauline. 
Elle avait cru qu’il suffit de s’épouser pour 
s’aimer, et qu’après le mariage, on est tranquille, 
une fois pour toutes… Georges, parce 
qu’il écrivait des notes blanches et noires sur 
du papier rayé, ne différait pas, croyait-elle, 
des gens qui font honnêtement leur métier : commerçants, 
magistrats, médecins, industriels…
Et elle blâmait sa manie de n’être pas « comme 
les autres ». 






La Symphonie, deux Suites d’orchestre, un 
recueil de mélodies, commencèrent la grande 
réputation de Georges Clarence, et, quatre ans 
environ après son mariage, l’Opéra-Comique 
représenta Sylvabelle, conte féerique, dont il 
avait écrit la musique et le livret… En quelques jours, ce fut le succès, la réclame monstre des 
journaux et des magazines, la vogue qui ressemble 
à la gloire, l’argent vite multiplié qui 
annonce la fortune. Le portrait de l’auteur fut 
partout, avec les portraits de sa femme et de 
ses enfants. Des inconnues lui offrirent leur belle 
âme et leur personne. Des journalistes l’appelèrent 
« cher maître ». Pauline, un peu étonnée 
d’abord, prit avec autorité le rôle « d’épouse 
du grand homme ». Elle donna congé de l’appartement 
trop mesquin, déclara son intention 
de recevoir et de se créer des relations utiles, 
et, comme Georges n’entendait rien aux affaires, 
elle s’enquit des meilleurs placements. Cette 
époque de sa vie devait rester dans la mémoire 
de Pauline comme un songe de bonheur incomparable, 
où toutes ses ambitions étaient mieux 
que réalisées — dépassées ! Et elle ne s’apercevait 
même pas que Georges était bizarre et triste, 
qu’il n’allait guère plus au théâtre, et qu’il 
détournait la conversation dès qu’un admirateur 
lui parlait de Sylvabelle. 


— Cher maître, lui disait-on, vous êtes trop 
modeste. 


Il n’était pas modeste, il était conscient de sa force, très clairvoyant, très sévère pour lui-même, 
et l’orgueil le sauvait de la vanité. Il 
jugeait fort exactement le mérite de Sylvabelle,
et se comparait au sculpteur, capable de tailler 
des images héroïques dans un marbre éternel,
et qui sourit à la statuette d’argile éclose sous 
ses doigts comme une fleur. Une jolie chose, oui, 
mais une petite chose, l’ingénieuse amusette 
d’un artiste, et rien de plus… Pourquoi donc ce 
succès démesuré, presque gênant, qui entraînait 
l’admiration des sots et ruinait peut-être 
par avance la gloire méritée d’œuvres futures ? 
Quand des snobs ignorants l’osaient comparer 
aux grands maîtres de la musique, Clarence 
avait envie de les gifler, et il pensait, avec une 
sorte de honte, à la pauvreté de Beethoven, 
aux défaites de Berlioz…


Déjà, les bons confrères murmuraient que 
Clarence avait atteint, du premier coup, la perfection 
de sa manière, ce qui signifiait :


« Il refera peut-être Sylvabelle, mais il ne 
fera pas mieux. » 


Deux ans plus tard, Georges faisait représenter 
Parisina, un drame lyrique, une œuvre 
violente, haute en couleur, qui sentait la mort et la volupté, et qui ne ressemblait à aucune 
musique déjà entendue… Quelques musiciens 
s’émurent d’admiration fanatique ou d’inquiétude 
jalouse…


Les uns disaient :


— Ce n’est pas du Berlioz, et cela vaut du 
Berlioz… Les mêmes défauts, le même génie !…


Et les autres répondaient :


— La violence n’est pas la puissance… Il y a 
dix mille erreurs dans cette Parisina… Que 
Clarence s’en tienne donc à Sylvabelle, musique 
facile, claire, charmante, et vraiment française.


Le public, déçu, suivait les critiques, et 
réclamait une autre Sylvabhelle, et chez Clarence, 
Pauline, humiliée par l’échec, répétait le vœu du 
public :


— Puisque tu as eu du succès dans ce genre, 
travaille maintenant à coup sûr. Ne lâche pas 
la proie pour l’ombre. Ménage ta réputation, 
assure la fortune de notre famille… Tu n’as qu’à 
vouloir… C’est si simple ! À quoi bon faire de 
la musique que personne ne comprend !


Ces conseils naïfs et maladroits exaspéraient 
Clarence… Il avait mesuré depuis longtemps 
l’erreur de son mariage, mais il s’était dit qu’à tout prendre Pauline était supérieure à la Thérèse 
de Rousseau, et que l’insignifiance d’une 
épouse ne devait pas faire obstacle au développement 
irrésistible du génie ou du talent. « La 
musique sera ma maîtresse, je n’en veux point 
d’autres, » avouait-il parfois aux vieux amis 
qu’étonnait son apparente résignation. Il 
ajoutait : « Un artiste amoureux est un 
artiste fichu… » Et lui-même se croyait sincère…


Tant que l’effort créateur accapara son énergie, 
tant que la chance lui fut favorable, Clarence 
put croire, en effet, que l’amour de la 
femme était mort en lui. La chute de Parisina 
le bouleversa profondément, réveilla ses doutes 
et un grand besoin de réconfort et de tendresse. 
Pourquoi sa femme n’était-elle pas son amie ? 
Hélas ! Georges s’apercevait qu’une compagne 
affectueuse, irréprochable, dévouée, peut avoir 
une influence néfaste sur son compagnon. 
Sans participer à l’œuvre de l’homme, elle crée 
l’atmosphère morale où cette œuvre doit être 
conçue et réalisée. Sa médiocrité rapetisse et 
décolore la vie autour de lui, propose à toutes 
ses énergies des buts vulgaires. Celui qui croit vivre près d’elle en indifférent subit peu à peu 
ses suggestions et remplace la recherche désintéressée 
du beau par l’activité utilitaire.


« Peu importe, pensait Clarence, peu importe 
à un industriel, à un homme d’affaires, que 
sa femme soit sensible au succès, au succès 
seulement… Le succès est le signe de sa valeur 
professionnelle, et lui-même ne désire que le 
succès… Mais, pour l’artiste, le succès est une 
chance heureuse, rien de plus… »


Il se rappelait ses amis d’autrefois ou d’hier, 
qui s’étaient perdus dans la course au succès. 
Mariés à des bourgeoises ambitieuses ou à de 
frivoles mondaines, ils devaient, pour complaire 
à l’épouse, payer l’hôtel dans un quartier chic, 
le grand couturier, l’automobile, les réceptions 
fastueuses. Quand ils se rencontraient, ils ne 
parlaient que d’argent, de traités, de chicanes 
avec les directeurs et les éditeurs… Jamais, 
jamais plus, on ne voyait dans leurs yeux ce 
reflet de lumière intérieure qui embellit les 
yeux des jeunes artistes pauvres et inconnus…
Les gens « arrivés » n’avaient plus ce brûlant 
amour de l’art, cet orgueil délicat comme 
la pudeur féminine, cette probité respectueuse, cette humilité devant les maîtres qui s’accorde 
si bien avec le désir de les égaler, — tout ce que 
Georges Clarence gardait encore de sa jeunesse…


Pendant cette crise douloureuse, le divorce
spirituel s’acheva entre les époux. Clarence 
essaya de vivre seul, plus seul qu’autrefois, 
seul dans sa pensée, seul dans son désir, seul 
comme Beethoven ou Michel-Ange. Mais il 
n’appartenait pas à cette race semi-divine qui 
ne s’allie pas aux filles des hommes et vit, 
chaste, sur les hauteurs de l’art pur. Bien loin 
de ces génies solitaires, il était plus loin encore 
des artistes au cœur simple, de ces vieux musiciens 
d’Allemagne qu’on imagine dans leur 
humble maison, au bord d’un fleuve, composant 
des chorals et des fugues, instruisant leurs élèves, 
tenant l’orgue, au Münster, tous les dimanches, 
vénérant les maîtres et craignant Dieu. Clarence 
aimait, d’un paternel amour, les troubles et 
fiévreux génies, — l’orageux Weber ; Ghopin 
aux nerfs de femme ; le pauvre Schumann, qui 
entendait, dans sa folie, l’appel des Nixes germaniques 
et le rire de Loreley ; Berlioz, sarcastique 
et tendre ; Wagner même qui, dans les soirs de Venise, jetait vers Mathilde perdue le 
sanglot suprême de Tristan. Toujours, dans ces 
vies glorieuses, la femme apparaissait, incitatrice 
ou consolatrice… Schumann avait Clara 
Wieck, Chopin avait George Sand, Berlioz avait 
aimé, jusque dans la vieillesse, Wagner avait 
oublié Mathilde Wesendonck pour Cosima de 
Bulow…


Clarence avait Pauline. Il était seul.


Comment n’eût-il pas cédé aux ordinaires 
tentations ? Il chercha le plaisir, à défaut de 
l’amour, parmi les femmes de théâtre et les 
mondaines ; mais, tout sensuel qu’il fût, la 
volupté lui laissait un goût de cendre. Il étouffait 
d’une tendresse inexprimée, inemployée, 
qui lui gonflait douloureusement le cœur, qui 
lui montait aux lèvres et aux yeux… Parler, 
pleurer ?… La niaiserie sentimentale de ses 
maîtresses lui rendait bientôt, malgré lui, 
l’orgueilleuse pudeur du silence…






Un imprésario italien qui avait monté Sylvabelle, 
à Milan et à Rome, voulut monter Parisana. 
Georges était si dégoûté de son œuvre qu’il 
refusa, tout d’abord, l’autorisation ; puis, l’ayant accordée, il refusa sa présence. Un de 
ses camarades, qui était un peu son élève, l’avait 
aidé à Paris, dans le travail des répétitions. 
Georges l’envoya en Italie et partit brusquement, 
pour Madère. 


La bonne nouvelle d’un succès vint le surprendre, 
dans la maison qu’il avait louée, au 
cœur de l’île, entre les montagnes vertes et les 
champs d’hortensias roses. La curiosité le saisit, 
avec l’angoisse, et un retour de passion pour 
cette Parisina trop chérie et trop méprisée…
Un jour d’avril, sans prévenir personne, il débarquait 
à Naples, et, le soir même, il était à Rome, 
au théâtre Costanzi. 


Clarence n’avait pas eu le loisir de s’habiller. 
Il arriva au théâtre comme le rideau tombait 
sur le décor du premier acte. Les applaudissements, 
qui s’adressaient à sa musique et 
non à sa personne, le déconcertèrent. Il rougit 
et s’amusa d’être ainsi troublé. Perdu au 
dernier rang du parterre, contre les loges, 
parmi les spectateurs modestes, en veston et 
en chapeau mou, il recueillit les impressions 
de ses voisins… C’étaient de petits bourgeois, 
des employés, passionnés de théâtre. 


— Vous êtes Français ? lui disait-on… De 
Paris ?… Alors, vous êtes allé à l’Opéra ?


— Non.


— Vous ne connaissez pas Clarence ?


— Non.


— Grand génie, monsieur, grand génie !…
Un peu difficile, quelquefois, pour nous… mais 
nous avons entendu tout Wagner, ici, monsieur. 
Nous ne sommes pas si retardataires qu’on prétend 
chez vous… Bellini, Donizetti, Verdi !…
Grands génies, monsieur, mais nous en avons 
d’autres.


— Je le sais, monsieur.


— Ce drame de Clarence, quelle belle chose !
Quelle passion !… Vous savez, l’entrée d’Ugo, 
au commencement : « La… la… la… la… » Quelle 
passion !… Et l’Alberi !… Vous ne l’avez pas vue 
encore !… Peccato !… l’Alberi… cette beauté !… 
ce génie !…


— Est-ce que sa voix est très étendue ?


— Non.


— Très puissante ?


— Non.


— Alors ?


— On ne l’oublie pas, monsieur, quand on l’a entendue… Quand elle a chanté : « La… la… 
la… la… » Vous savez, ce récitatif ?… pendant 
la fête ?… Eh non ! vous ne savez pas… Scusi !

 
Le voisin de Clarence s’en alla fumer dehors, 
tandis que le musicien, n’osant bouger, gêné 
par son costume de voyage, écoutait les propos 
tenus derrière lui, dans une loge, par des femmes 
décolletées et des hommes en frac. Tout le 
monde cosmopolite de Rome était venu.


— Elle n’a pas eu de succès à Paris, disait une 
dame russe.


Un homme âgé, à grosses moustaches, répondit :


— Je ne comprends pas cette musique… Je 
suis un vieux. Je suis venu pour l’Alberi.


— Vous êtes amoureux ?…


— De loin… J’ai soixante ans.


— Elle est vertueuse ?


— Comme on peut l’être au théâtre… Elle 
a débuté, en province, si misérablement.


— Née dans le peuple ?


— À Milan… Elle a la beauté milanaise, si 
fine !


— Vous aimez ses cheveux ?


— Luini les eût aimés… Et ce front renflé aux tempes, cet ovale court, ce sourcil mince, 
ce coin aigu de la paupière qui s’accorde avec 
le coin aigu de la bouche…


— Elle n’est pas jolie.


— Elle est belle.


— Ces beautés-là courent les rues à Milan…


Le vieux monsieur s’indignait :


— Les femmes ne savent pas voir une femme…


— Mais elles savent l’écouter… L’Alberi 
chante comme la Duse joue, avec le cœur. Si 
j’étais un homme…


— Oh ! ce serait dommage !


— Si j’étais un homme, je ne serais peut-être 
pas son amant ; mais, si j’étais son amant, je 
la ferais chanter toutes les fois que je serais 
tenté par une autre femme, et je serais presque 
sûr de ne la tromper jamais… Comprenez-vous ?


Tous rirent. Une des femmes demanda :


— Est-ce qu’elle aime, votre Alberi ?… Elle 
a quelque chose de si triste dans le sourire 
quand elle se tait…


— Elle n’a pas d’amant… officiel !


— Mais elle a aimé, cette femme-là ! Vous 
avez vu son visage, son geste, quand elle avoue au fils de son mari : « J’ai peur d’aimer… » 
Elle avait l’air d’une femme qui a peur… qui 
se souvient…


— Chut ! chut !… écoutez…


— Le prélude de la scène d’amour…


— C’est si beau ! 


Le chant des violoncelles couvrit les murmures 
de la salle, et, pendant que le rideau se 
levait, Clarence, violemment ému, ferma les 
yeux… On avait trop parlé de l’Alberi pour 
qu’il ne s’en fût pas composé une image idéale, 
pour que la crainte de la désillusion possible 
ou de la surprise inévitable ne lui fit pas battre 
le cœur… Il comptait… trois… quatre mesures…
et, sans la voir, il l’entendit chanter.


Cette voix !… Dans les profondeurs de l’esprit, 
dans les limbes où la mélodie flotte, aux 
premiers instants de la création, Clarence avait 
entendu cette voix qui était celle de sa pensée 
musicale… Oui, c’était l’argent clair des notes 
hautes, la douceur veloutée du médium, le 
son tragique de notes graves et le timbre même 
si altéré tout à coup, et si beau, quand l’extase 
amoureuse devient l’ivresse amoureuse… L’Alberi 
ne chantait pas un rôle ; elle sembla n’avoir jamais appris cette mélodie qui naissait 
sur ses lèvres, comme le mode le plus doux de 
son langage, comme l’expression spontanée 
d’un sentiment réel. C’était Parisina, marquise 
d’Esté, jeune femme mariée à un vieillard, 
éprise du fils de son mari, tendre et sensuelle, 
et presque ingénue, heureuse avec l’ombre de 
la mort sur le front… Comme Georges l’avait 
aimée, naguère, et comme il l’avait faite sienne, 
à force de l’évoquer ! En écrivant ce prélude 
du second acte, il l’avait tenue devant les yeux 
de son âme, telle une maîtresse jamais possédée 
et qui se livre pour une nuit, une seule nuit…
« Chante !… lui disait-il… Aime… demain tu 
mourras… » Et plus tard, quand il avait dû la 
tuer, il avait pleuré, de vraies larmes, en se 
moquant de lui-même…


Il retrouvait, paupières closes, cet état merveilleux 
d’hallucination qui est l’état de grâce 
de l’artiste. Il avait oublié le théâtre, le public, 
— et l’Alberi !… Aux premières répliques du 
ténor, le mirage se dissipa. Clarence osa regarder 
la scène. 


Il vit le décor moyenâgeux, les costumes 
déjà fanés, et le bâtard d’Esté, Ugo, pâle et un peu trop gras. Il gesticulait ; il se frappait la 
poitrine pour attester sa vaillance ; il tendait 
le jarret, roulant des prunelles et défiant la mort. 
Clarence exécra ce cabotin dont la voix était 
belle, pourtant, et qui chantait, avec conscience, 
sans manquer un dixième de mesure. Il souffrit 
de le voir, quasi grotesque, si près de la femme 
agenouillée, la tête entre les mains, la chevelure 
épandue, le corps noyé dans la pourpre obscure 
d’une robe couleur de sang séché… Elle découvrit 
enfin son visage, et, soulevée à demi, les mains 
tendues vers Ugo, elle le conjura de rester, et 
promit d’être sienne. Son sein palpitait sous le 
plissement de la guimpe, dans l’échancrure 
du velours. Ses cheveux coulaient sur ses tempes 
à petites ondes légères, presque rousses, et le 
rubis de la mince ferronnière avivait l’éclat des 
yeux noirs. L’atmosphère chaude et mystérieuse 
qui baigne les belles mortes, dans les très anciens 
tableaux, cette pénombre surnaturelle où rêvent 
les femmes du Vinci, chaque geste de l’Alberi 
semblait la créer autour d’elle. Une émanation 
de beauté, irradiant de son visage, de sa robe, 
de ses mains, de sa bouche douloureuse, transfigurait, 
pour un instant, la laideur du décor, la vulgarité du partenaire, — et Clarence revivait 
le plus poignant des songes. 


Alors, il ne vit, il n’écouta plus que cette 
femme, fermant les yeux quand elle n’était plus 
en scène, pour ne pas rompre l’enchantement. 
Quand elle jetait ses cris d’amour, il tressaillait 
tout entier, comme si son cœur, ses nerfs, eussent 
répondu à la promesse d’un grand bonheur 
proche. Il ne percevait même pas les applaudissements 
et les rappels, et, quand Parisina mourut, 
il pleura. 


Le spectacle terminé, il se trouva dehors, 
poussé par la foule, et il s’en alla, au hasard, 
dans la nuit tiède. Voir le directeur, pénétrer 
dans les loges, se hâter vers la désillusion, gâter 
cette heure unique dans une vie d’artiste, non ! 
Il se trouva enfin, sur une petite place solitaire, 
devant la fontaine de Trevi. La pierre travertine, 
poreuse et souillée le jour, était purifiée et 
comme polie sous la lune. Georges, ivre de musique, 
fiévreux, désaltéra ses sens à la claire musique 
de l’eau. Puis, superstitieux tout à coup, 
il se rappela la croyance populaire, et, pour être 
sûr qu’il reviendrait à Rome, il jeta une pièce 
d’argent au fond du bassin… 


Le lendemain, il se présenta chez l’Alberi. 
Elle habitait, près du Forum de Trajan, un 
appartement qu’une duchesse romaine louait 
tout meublé à des étrangers. Comme Georges 
tremblait en montant l’escalier de marbre, verdi 
par l’humidité et gardé par des statues antiques !


Dans le salon immense où les tapisseries 
tombaient en lambeaux, sous le regard des 
martyrs convulsés et des madones noircies, elle 
vint à lui, étonnée, confuse. Que se dirent-ils 
dans ce premier entretien ? Ni l’un ni l’autre 
n’en garda aucun souvenir. Ils sentaient que 
les compliments obligatoires étaient sans importance. 
Quand Georges disait : « Oui, c’est 
moi… je suis venu… » ces mots seuls comptaient. 
Ils répondaient, ces mots, à un si étrange et si 
véridique pressentiment… Ils signifiaient :


« Je vous ai cherchée longtemps, et vous, 
n’est-ce pas, vous m’attendiez ? Me voilà… Et 
c’est une chose merveilleuse qui se prépare à 
notre insu… » 


Il revint encore le lendemain ; et le soir, après 
le théâtre, il ramena Béatrice chez elle. Ils causèrent, 
cette fois, plus librement, et, quand il 
la quitta, la nuit était presque écoulée. Le jour suivant, ils se promenèrent ensemble sous les 
chênes verts et les pins de la villa Borghèse, et 
Béatrice, apprivoisée, se laissa entraîner aux 
confidences. 


Ils étaient assis, sur un banc en hémicycle, 
dans un bosquet d’arbres taillés qui leur versaient 
une ombre glauque et un parfum rude. 
Les dernières violettes bleuissaient l’herbe 
humide. Béatrice parlait et pleurait.


— J’ai été si pauvre, si seule, si malheureuse !


Son grand chapeau noir, sa robe noire, lui 
donnaient une beauté pathétique. Ses cheveux 
bruns devenaient roux dans tout ce noir, et sa 
main nue, traînant sur ses genoux, était une 
chose fragile, précieuse, que Georges n’osait 
toucher.


— Je n’ai pas eu de parents. Un vieux 
musicien d’orchestre m’a enseigné les éléments 
de mon art, et j’ai débuté, à quinze ans, sur les 
petites scènes de province… Je ne savais pas 
chanter… vous comprenez bien ? Je ne savais 
pas jouer. Je m’embarrassais dans mes jupes 
de simili-brocart… Et le directeur… Je ne peux 
pas vous parler de lui, oh ! non… Mais… vous 
devinez… 


— Ne pleurez pas ! disait Georges… Tout 
cela est loin. Vous êtes une grande artiste. 
Vous êtes heureuse…


Elle secouait la tête.


— On vous admire.


Elle haussa les épaules.


Il regardait ses cils mouillés, le coin de sa 
bouche qui tremblait un peu, sa main nue.


Elle murmura :


— Si je perdais ma voix, je ne serais plus 
rien. Vous-même…


Il s’interrogea, avant de protester, et il sentit, 
avec une force extraordinaire, que, s’il avait 
aimé Parisina dans Béatrice, il aimait maintenant 
Béatrice toute seule. En si peu de jours, 
un lien s’était formé entre eux, qui n’était plus 
celui de l’admiration réciproque. L’amour de 
tête était descendu dans le cœur.


Il répondit :


— Et moi, si je n’avais plus de talent, plus 
du tout, que serais-je à vos yeux ?… Rien. Et 
cependant, l’homme vaut l’artiste. Ce qu’il y a 
en moi de meilleur, voyez-vous, ce n’est pas ma 
musique… Et la femme que vous êtes est très 
supérieure, je le sais, à l’admirable cantatrice… 


Ils n’en dirent pas davantage cette fois-là. 
Ce fut la douce période de l’entente secrète, des 
demi-mots, des faveurs furtives… Et, sans 
l’avoir prémédité, un soir, ils se donnèrent l’un 
à l’autre très simplement, et ils comprirent, 
après, qu’ils n’avaient pas mesuré encore toute 
leur tendresse. 






La saison théâtrale achevée, Georges ne repartit 
pas. Il s’était réfugié avec Béatrice dans une 
villa près de Tivoli, une très ancienne villa 
peinte à fresque, pavée de mosaïque, ornée de 
rocailles… Un petit jardin, sous la terrasse à 
double rampe, dominait le ravin du Teverone. 
Le bruit des cascades couvrait la plainte légère 
des jets d’eau. Dans les salles fraîches, de beaux 
meubles montraient leurs formes cintrées, leurs 
marqueteries de citronnier représentant des 
fleurs, des paysages, des trophées champêtres. 
Les rideaux de damas groseille avaient pâli 
sous les guirlandes de bois doré. Et partout, 
il y avait des instruments de musique, violons 
de Crémone, signés de noms illustres, guitares, 
clavecins, théorbes, violes d’amour…


Georges aurait dû craindre que son  imagination ne dupât son cœur. Qu’avait-il aimé, 
dans Pauline, sinon la poésie du foyer, le 
secret virginal, la douceur d’un printemps 
de France ? Qu’aimait-il, à présent, dans 
l’Alberi ? Était-ce Parisina, était-ce la splendeur 
triste et la volupté de Rome, était-ce 
l’Alberi elle-même ? Peut-être se fût-il posé la 
question s’il avait été, ainsi qu’autrefois, trop 
sensible à la beauté des choses, mais il n’en 
recevait que des impressions confuses et demeurait 
aveugle et stupide, et comme ébloui au 
dedans… Ce beau jardin, tout d’argent et 
d’obscure émeraude, avec ses oliviers pâles 
et ses cyprès, avec ses eaux vives et ses eaux 
dormantes, ce noble paysage aux lignes sèches, 
aux fonds précis, Clarence, qui les voyait 
chaque jour, n’aurait su les décrire. Seul, 
avec Béatrice, dans une affreuse maison de 
banlieue parisienne, parmi les terrains pelés 
et les cheminées d’usine, son bonheur n’eût 
rien perdu en magnificence et en délicatesse. 


Il comptait trente-cinq ans et l’Alberi vingt-neuf. 
Dans ce plein été de leur jeunesse, ils apportaient 
l’un à l’autre des âmes mûres, un long passé où rien ne leur était commun. Ils s’appartenaient 
déjà : ils ne se possédaient pas 
encore. 


Qu’importaient à Georges ces apparences de 
l’univers dont il eût enchanté ses yeux, naguère ? 
Que lui importaient la nature, l’histoire et la 
légende, et le bleu suave des monts, et la Tibur 
d’Horace, et les splendeurs effritées de la villa 
d’Esté, et les ruines du palais d’Hadrien ? Il 
sentait que son amour, créé par l’intuition, 
durerait par la certitude qui suit l’expérience, et 
que le rapide aveu, le don imprévu, n’avaient 
qu’une valeur de symboles. Maintenant commençait 
la découverte merveilleuse, l’initiation 
à tous les secrets de la vie intérieure et de la 
profonde sensibilité physique ; les lentes approches, 
les prises soudaines de deux esprits et de 
deux corps qui se cherchent et qui s’adaptent 
pour la tendresse et la volupté. On ne perd pas 
en quelques jours l’habitude des pudeurs et des 
restrictions défensives. La femme surtout se 
dérobait. Elle conservait un sentiment de surprise 
et peut-être d’inquiétude, et ne s’expliquait 
pas quelle irrésistible impulsion l’avait 
jetée aux bras de Clarence. 


La vie de théâtre, les tentations qui assaillent 
la jeunesse d’une fille pauvre, le spectacle des 
convoitises et des lâchetés lui avaient enseigné 
la peur de l’amour et le mépris de l’homme. 
L’orgueil avait tendu comme un arc cette âme 
douce, l’Alberi s’estimait très haut, et pourtant 
elle souffrait d’être inférieure à Clarence par 
l’éducation et la culture, de parler assez mal 
français et d’ignorer toutes les choses qu’on 
apprend dans les pensionnats ! 


— Je suis une sotte ! Je dois t’ennuyer ? 
disait-elle à Georges. 


Il lui disait, pour la consoler, ce qui était sa 
pensée véritable : une femme naturellement fine, 
qui exprime sincèrement des émotions délicates, 
est mille fois plus intéressante que la demoiselle 
forte en thème, instruite dans les pensionnats…
Et Georges pensait à Pauline qui avait 
appris sans comprendre tout ce que la simple 
Béatrice comprenait naturellement sans l’avoir 
appris.


Rassurée, l’Alberi devint plus expansive : 
elle osa parler à Georges de son art, qui était 
leur art, et même elle lui fit, un jour, une critique 
sévère, en sa naïveté, de Parisina et de  Sylvabelle. Comme il l’aimait davantage, en sentant 
qu’elle avait raison !


Il répondit : 


— Ta franchise m’est bienfaisante parce que 
tu es, dans l’âme, musicienne comme je suis 
musicien. Il y aura toujours pour moi, dans 
tes admirations ou tes réserves, des indications 
utiles. Je n’ai pas d’ami assez sûr ou assez 
compétent pour que j’en accepte un conseil, et 
ma femme… je t’ai parlé d’elle… Elle joue, en 
s’appliquant bien, trois romances, cinq ou six 
chansonnettes dites modernes et quelques pots-pourris 
d’opéras… Ah ! je suis bien entouré !…
Mais je t’aurai, maintenant, Béatrice, Bice, 
Monna Bice !


Il aimait bien le diminutif italien cher à Dante 
et qui fleurit les vers précieux de la Vita Nuova. 
Et, avec une joie puérile, il s’écriait : 


— Tu me conduiras jusqu’au septième ciel, 
ma Bice ! Et je te verrai toujours, en mes songes, 
avec une robe verte et un voile couleur de 
flamme, et sous un nuage de fleurs répandues par 
les anges de la musique. Sois ma patronne idéale 
et ma dame de volupté. Je glorifierai ton âme 
divine et ton corps charmant et j’éterniserai notre belle histoire dans la Symphonie amoureuse.


Béatrice écoutait sans sourire ces discours que 
Pauline eût traités d’extravagants, et elle s’en 
trouvait fort honorée.


— Moi aussi, disait-elle, je me rendrai digne 
de toi. On dira : « l’Alberi » comme on dit 
« la Duse ».


La fierté de l’artiste éclairait son visage, mais 
l’instant d’après elle rougissait, honteuse, et 
riait d’elle-même, et soupirait :


— Non ! Que je sois aimée de toi ! Ce sera 
ma gloire.


Elle prenait dans ses jolies mains la tête de 
Clarence et lui baisait longuement les paupières. 
La câlinerie des mots italiens, mêlée aux baisers, 
passait comme une onde brûlante des lèvres de 
la maîtresse au sang et aux nerfs de l’amant :


— Gioia mia !… carezza mia !… tenerezza 
mia ! Ma joie !… ma caresse !… ma tendresse !…


La chambre où ils oubliaient de s’endormir 
était peinte de grosses guirlandes tout effacées 
par le temps, et qui étaient, sur le stuc du 
plafond et des murs, comme des fantômes de 
roses. Les girandoles éteintes se miraient au lac terni des miroirs de Venise, où de vagues formes 
gravées représentaient des masques dansants. 
Par la fenêtre ouverte on apercevait les festons 
des pampres, les colonnettes de la loggia et plus 
loin, entre les fuseaux noirs des cyprès, la rotonde 
brisée du Temple de la Sibylle. Une 
vapeur laiteuse flottait sur le ravin, et l’orchestre 
des eaux, cascades et cascatelles, prolongeait 
un tremolo infini. 


— Giola !… carezza mia !… tenerezza mia !…


— Béatrice, mon amour !


Le lit, très vaste, était sculpté et doré comme 
un retable. Il remplissait la chambre d’une 
somptuosité ardente, un peu théâtrale, avec 
son dôme et ses tentures que retenaient deux 
anges païens. Béatrice était bien belle, couchée 
sur ce lit. Les épingles brillantes de ses cheveux, 
les bagues brillantes de ses doigts étaient 
tombées ; ses paupières lasses étaient closes ; 
mais, entre ses lèvres, ses dents luisaient un peu, 
et l’ombre pourpre du rideau, flottante à la 
brise, semblait amoureuse de sa nudité.


Tout imprégné de fraîcheur et de langueur, 
Georges s’endormait sur le sein de sa maîtresse 
et le souvenir de leur félicité blanchissait comme une aube dans leur sommeil. C’était une sensation 
imprécise et délicieuse, qui parfois réveillait 
Clarence. Il se disait : « Elle est là… » et 
savourait son bonheur, vite, avant de se rendormir.


Le lendemain, il se levait plus jeune que 
la veille et chaque jour lui donnait l’enfantin 
plaisir des vacances… Paris, la « rentrée », il n’y 
songeait pas. Il oubliait les lettres aussitôt 
qu’il les avait lues, et il évitait d’y répondre.


Travailler ?… Il n’avait aucun désir actuel de 
travailler, mais l’heure n’était plus lointaine 
où mille voix chanteraient en lui, mille voix qui 
animeraient bientôt le peuple docile des harpes 
et des violons. La Symphonie amoureuse, l’hymne 
à Béatrice, il l’avait conçue pendant les nuits 
de tendresse et de caresses, comme la femme 
conçoit l’enfant de son amour.






Et le temps de la séparation arriva.


Ni Georges ni Béatrice n’étaient inquiets de 
l’avenir. Ils avaient cet optimisme du bonheur 
qui ne veut pas voir les obstacles. L’idée d’une 
rupture, l’idée même de l’intervention d’un 
tiers, n’effleurait pas leur esprit. 


Georges disait :


— Tu viendras à Paris : tu étudieras bien le 
français et, quand on reprendra Sylvabelle à 
l’Opéra-Comique, je te ferai engager pour un 
an. Après tes succès de Milan et de Rome, ce 
sera facile.


Elle répondit :


— Comme tu voudras.


— Pour le reste, ne t’en inquiète jamais. 
N’en parle même pas. Aie confiance. S’il y a 
des difficultés, elles seront d’ordre matériel. 
Ne crois pas que je vais briser un cœur tendre 
et dévaster une vie… Si cela était, tu me verrais 
non moins résolu, mais plus triste, car je ne suis 
pas méchant. Je t’assure que, moralement, je 
suis libre.


Béatrice n’insista pas. Elle eût souffert, elle 
aussi, du chagrin sincère d’une autre femme, 
d’une autre amoureuse, dont elle eût respecté 
le sentiment. Mais elle devinait que madame 
Clarence n’était pas une amoureuse, un être de 
faiblesse et de tendresse. L’image de cette 
personne positive, robuste et froide, ne lui 
inspirait, par avance, aucune jalousie et aucun 
remords. Quant à la morale offensée, Béatrice n’y pensait guère : elle avait un cœur facile 
à la pitié, des instincts bons et droits, mais 
élevée hors de la famille, dans un monde aventureux, 
elle ne soupçonnait pas la force des 
principes moraux, l’existence même des préjugés 
et des contraintes sociales.


Et Georges, malgré son origine bourgeoise et 
son éducation, n’était guère moins anarchiste 
qu’elle. Les problèmes philosophiques ne le 
tourmentaient pas, et les raisons sentimentales 
agissaient presque seules sur sa conscience. 
Faire le mal, pour lui, c’était « faire du mal ». 
Il ne croyait pas qu’en aimant Béatrice, il fit 
du mal à Pauline dont il n’était pas aimé. 
Pitoyable à la blessure du cœur, il avait peu 
de compassion pour la blessure de l’amour-propre. 


— Si les choses ne s’arrangent pas, nous 
divorcerons. C’est bien simple. Je laisserai à 
Pauline la fortune et les enfants. Ils sont à elle 
plus qu’à moi. Nous referons notre vie.


Ses enfants ! il les aimait bien ; mais, éloigné 
d’eux depuis cinq mois, il n’était pas torturé 
par la nostalgie de leur présence. Les 
sentiments familiaux, nés de l’habitude, et nullement essentiels à son cœur, s’étaient 
affaiblis. C’est que Georges Clarence n’était 
pas de la race des époux et des pères. Il avait 
cru que le mariage et la paternité n’exigeaient 
pas une vocation spéciale, que tous les hommes 
en ont l’aptitude dès qu’ils en ont le désir. 
C’est une erreur assez commune, et fort excusable 
chez les êtres jeunes, que leurs parents 
et amis poussent au mariage, les yeux fermés. 
On admet, au nom de l’hygiène, que le même 
régime alimentaire et le même climat ne conviennent 
pas à tout le monde ; mais, au nom de la 
morale, on impose à tout le monde le même 
régime sentimental. 


On a beaucoup raillé les « bourgeois » qui refusent 
leurs filles à des artistes et qui les donnent 
à des notaires. Ces bonnes gens n’ont 
pas tort. Ils devinent qu’une fille, élevée par 
eux, est plus propre au bonheur d’un notaire 
qu’à celui d’un artiste. Le mariage est fait pour 
la majorité des hommes ; plus l’artiste est 
artiste, plus il devient un être d’exception. Il 
appartient à la minorité des réfractaires et des 
libertaires, et, dans cette minorité, il doit 
chercher sa compagne. S’il ne la rencontre pas, et qu’il ne sache point vivre seul, si les joies de 
la création ne contentent que son cerveau et 
non pas sa sensibilité frémissante, il réclamera 
l’ordinaire bonheur des autres hommes, et à 
peine le possédera-t-il qu’il en découvrira la 
médiocrité. Il aura trahi l’idéal — pour rien — et 
l’idéal a des revanches !


Il est vrai que le bonheur est dans l’accomplissement 
du devoir, mais le devoir de 
tout homme n’est-il pas de remplir son destin ?
Et comment remplir son destin, si par indolence ou lâcheté on se refuse à le 
connaître ?






Georges revint à Paris. Il ne savait pas exactement 
ce qu’il allait dire et faire. Résolu à 
garder Béatrice, il ne voulait pas l’imposer à 
Pauline, et il croyait que le divorce serait préférable 
à tous les compromis.


Il trouva sa femme bien portante, un peu 
alourdie, installée dans sa quiétude comme 
dans un bon fauteuil. Tout, dans la maison, 
avait un air paisible et définitif. L’emploi des 
heures était réglé d’avance. Les domestiques 
étaient mieux stylés qu’en Angleterre ; les enfants mêmes, malgré leur âge, étaient si 
bien élevés qu’ils avaient déjà la banalité des 
grandes personnes. 


Alors Clarence sentit le poids et la résistance 
de cet édifice du ménage, de tous ces sentiments, 
devoirs et intérêts qui faisaient bloc et ne 
seraient pas faciles à disjoindre. Puis, à de 
vagues indices, il s’aperçut que Pauline soupçonnait 
sa liaison. Elle ne demandait aucun 
éclaircissement et ne semblait pas inquiète ou 
irritée. Elle avait toujours méprisé les « cabotines », 
et, parce qu’elle estimait Georges, elle 
le croyait incapable d’un sérieux attachement 
pour l’une de ces femmes qu’elle se représentait 
d’une manière crue et simpliste, comme un 
monstre de vénalité et de luxure. Les peintres 
ont des « béguins » pour les modèles, les compositeurs 
s’amourachent de cantatrices, et ce 
sont là des choses sans importance, des accidents 
professionnels que l’épouse légitime doit 
ignorer. 


Quand Béatrice Alberi fut engagée à l’Opéra-Comique, 
madame Clarence témoigna un peu 
plus d’inquiétude et de curiosité. Elle assista, 
dans une loge, à la reprise de Sylvabelle, et les propos de ses voisins lui apprirent que la chanteuse 
voulait se fixer à Paris et qu’elle avait 
acheté un hôtel rue Raynouard. 


— C’est monsieur Clarence qui a déniché cet 
hôtel, une petite merveille ! 


Pauline eut la coquetterie de sourire : 


— Mais oui… il m’en a parlé…


Elle déclara que l’Alberi était assez agréable, 
« un peu surfaite », et qu’elle ne fournirait 
pas une longue carrière à Paris. Et jamais plus 
elle ne parla de Béatrice. 


Les jours passaient, Clarence et Béatrice 
s’étaient repris, plus ardemment. Il travaillait 
à la Symphonie amoureuse. Elle vivait loin des 
importuns, toute à son art et à sa passion. 
L’étude, la lecture, les répétitions, quelques 
promenades, occupaient les heures qu’elle ne 
donnait pas à Clarence. 


Alors, Pauline s’émut réellement. Elle n’était 
pas nerveuse et savait se dominer, et elle n’avait 
pas envie de compromettre par des « gaffes » 
la tranquillité du logis. Elle aimait Georges, à 
sa manière, parce qu’il était son mari, et qu’elle 
croyait à la valeur absolue du contrat conjugal. 
L’idée de rompre ce contrat, même par  vengeance, en appliquant à l’infidèle la loi du talion, 
n’entrait pas dans son cerveau. Le divorce 
offensait son instinct de propriété, et elle fût 
redevenue catholique pratiquante pour fortifier 
ses raisons de n’y jamais consentir. Elle fit 
comprendre à Georges, par des allusions discrètes, 
qu’elle n’était pas dupe et qu’elle n’entendait 
pas être dépouillée de son bien. Quoi 
qu’il fît, elle resterait madame Clarence.


Souffrit-elle dans son cœur et dans sa chair ? 
Se résigna-t-elle à ne pas livrer un combat dont 
l’issue n’était pas douteuse ? Fut-elle très 
forte ou très lâche ? Clarence n’en sut rien ou 
presque rien. Il vivait près d’elle dans une 
atmosphère orageuse où l’orage n’éclatait 
jamais, où la colère et la douleur se transposaient 
en vaines querelles et en reproches puérils. 
Georges provoquait l’explication qui eût soulagé 
son cœur et sa conscience, mais Pauline l’évitait 
obstinément. Elle ne voulait pas accueillir un 
aveu qui eût bouleversé toute leur vie.


Clarence allait chez l’Alberi, user sa fièvre, respirer…
Il se sentait faible et misérable — odieux, 
peut-être — peut-être digne de pitié. Pourquoi 
n’avait-il pas le courage de dire à Pauline : 


— J’aime une autre femme. Rends-moi libre, 
puisque nous sommes malheureux ensemble.


Il pressentait la réponse de Pauline :


— Tu aimes une autre femme ? Est-ce que 
cela supprime tes promesses, tes devoirs et tes 
responsabilités ? Quel grief as-tu contre moi ? Tu 
m’as prise, tu dois me garder, sinon tu es un 
malhonnête homme… J’ai administré la fortune 
que tu as gagnée ; j’ai gouverné la maison que 
tu as construite. Le divorce m’ôterait le privilège 
que j’ai bien mérité, de partager ta gloire 
et ta situation mondaine. 


Sans doute, elle dirait ces choses autrement ; 
elle étalerait son désespoir ; elle pleurerait…
Scène tragique et stérile, qui ne changerait pas 
leurs sentiments ni leurs décisions. Pauline 
avait raison de préférer l’entente tacite. Peut-être, 
un jour, ils se pardonneraient leurs sacrifices 
réciproques, et leur ménage ressemblerait 
à tant d’autres ménages parisiens où la franche 
camaraderie, l’amitié, le dévouement même 
survivent au divorce secret…


Neuf ans avaient passé sur ce drame intime. 
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— Remonte chez toi, Georges, et ne te tourmente 
plus. Je suis certaine que tu auras de 
bonnes nouvelles. Dès que le courrier arrivera, 
je te l’enverrai.


— J’y compte. Merci, Pauline.


Restée seule, madame Clarence ferma son 
bureau, remit ses clefs dans sa poche, et, descendant 
l’escalier de la terrasse, fit un signe 
d’appel au jardinier.


— L’élagueur est venu ?


— Non, madame.


— Les Limousins ne sont jamais pressés.
Il faut décider pourtant si nous taillerons les charmilles. Voyez vous-même, Gineste, les 
branches ont poussé de travers. C’est fort vilain…


Elle s’avança sous les tilleuls qui formaient 
une petite avenue, de chaque côté d’un long 
tapis vert, jusqu’à la grille. Les beaux arbres, 
tout humides de l’averse nocturne, et tout 
pénétrés de lumière, laissaient tomber sur ses 
épaules des gouttes brillantes et des taches de 
soleil. Deux bancs de pierre, fendus par les 
gelées, gardaient de minuscules flaques d’eau 
qui reflétaient le bleu du ciel et la rousseur des 
frondaisons. Devant le château, les plates-bandes 
étalaient les pourpres bruns, les ocres, 
les violets rougissants, les ors rouilles des chrysanthèmes. 


Madame Clarence, relevant d’une main son 
peignoir, respirait dans l’air la douceur de vivre. 
Il ne lui restait aucune amertume de la conversation 
récente, qui avait remué en elle bien des 
souvenirs. Au contraire : son âme était comme 
allégée par un espoir indéfinissable…


— Y a-t-il donc quelque chose entre eux ?…
Une querelle ? Un malentendu ?… Pourquoi 
n’écrit-elle pas ?… Commencerait-elle à se 
détacher ?… Après neuf ans !… Eh bien, ce serait dans l’ordre naturel des choses… Georges aura 
beaucoup de chagrin… Oui… Mais il n’en mourra 
pas… Et je lui ferai la vie si douce, si douce…


Elle était tout contre la grille, et, plongée dans 
sa méditation, elle oubliait de retourner sur 
ses pas. Et, comme elle levait les yeux, elle vit 
le facteur devant elle. 


Alors, tandis que l’homme tirait, de sa lourde 
sacoche, des lettres et un journal, madame Clarence 
soupira de regret vague. Elle avait reconnu 
l’enveloppe bleue, que Georges attendait, là-bas, 
avec un frémissement de tout son être. Cette 
écriture fine, aux longs jambages, Pauline la 
regardait comme elle eût regardé un portrait de 
la rivale… Et il lui sembla que le jour automnal, 
si tiède, si doré, déclinait tout à coup vers le 
crépuscule… 


— Comme vous êtes en retard, facteur !… 
Nous nous plaindrons… 


L’homme s’excusait, mais Pauline ne l’écoutait 
pas. Elle revenait au château, lentement, 
tenant le journal et les lettres. Son peignoir 
traînait. Une goutte d’eau s’écrasa sur sa 
chevelure… 


Elle pensait à la déception qui suivait d’autres déceptions. Tant de fois, elle avait fait ce rêve 
de reconquérir Georges vieillissant…


Elle ouvrit les deux enveloppes qui portaient 
son adresse, et parcourut, sans attention, deux 
lettres d’amies. Puis elle rompit la bande du 
journal et le déplia, tout en marchant. Le vent, 
comme par malice, agitait la double page imprimée. 


Le jardinier qui ratissait, avec un grand zèle, 
les feuilles sèches mêlées aux graviers, jetait des 
coups d’œil sournois vers la « patronne ». Il 
vit qu’elle restait plantée sur ses pieds, un 
moment, et puis qu’elle s’en allait, d’un drôle 
d’air, jusqu’au banc, où elle s’assit sans prendre 
garde aux feuilles et aux flaques d’eau… Elle 
passait sa main sur ses yeux, comme une personne 
éblouie… Gineste n’osa s’approcher d’elle. 
Quand elle se remit à lire, il se remit à ratisser.


Pauline n’avait pas crié, en découvrant la 
manchette du journal, mais elle avait tremblé, 
de la tête aux pieds, et toute la force de ses 
genoux avait fondu. Assise, elle essayait de 
retrouver la page, la ligne… Les battements 
de son cœur l’assourdissaient.


« Incendie du Nouvel-Opéra de Budapest. Trois cents victimes… Béatrice Alberi parmi 
les morts. »


Le soleil montait ; ses rayons, à travers les 
tilleuls, touchaient l’épaule et la joue de 
Pauline Clarence. Ranimée par la caresse tiède, 
elle balbutia :


— Mon Dieu !… Mon Dieu !…


Elle était comme au bord d’un trou, profond,
noir, fascinant, et, sans souffrir, elle sentait, 
dans toutes les fibres de son corps, la répercussion 
d’un choc terrible… Et peu à peu, l’idée confuse 
se réalisa en images… le théâtre en feu… les 
couloirs pleins de fumée, l’électricité qui s’éteint, 
les cris, l’épouvantable enchevêtrement des 
fuyards, le ciel rouge… Au cœur du brasier, une 
femme dont la robe brûle, dont les cheveux 
brûlent, sanglote, hurle vainement :


— Georges !… Georges !…


C’était l’avant-veille, à neuf heures exactement. 
Georges était assis avec sa femme et 
ses enfants, sur la terrasse. Germaine avait 
dit :


— Père, apprends-moi le nom des étoiles…


Pauline revoyait son mari, près de la petite 
table en jonc tressé où veillait une lampe de jardin. Paisible, la cigarette aux lèvres, il désignait 
du doigt le ciel constellé… Arcturus, 
Cassiopée, Vega… L’abat-jour de soie rouge 
épandait dans l’ombre un reflet de feu… Et à 
cette heure même…


« Le malheureux !… pensait Pauline, quand 
il saura… »


Comme il allait souffrir !… Quel châtiment 
pour lui, et pour elle !… La pitié de 
Pauline s’étendait jusqu’à la morte, — qui 
n’était plus l’ennemie… Puis, reprenant le 
journal, elle relisait l’histoire de la catastrophe…
Il était question d’un court-circuit, d’un décor 
enflammé tombant des cintres, du rideau de 
fer qui n’avait pas fonctionné… Presque tous 
les artistes de la troupe comptaient parmi les 
victimes. L’Alberi n’avait pu quitter la scène. 
On l’avait retrouvée, sous un amas de poutres 
noircies et de ferrailles disloquées, — retrouvée, 
non reconnue… car il ne restait d’elle qu’un petit 
tas d’os calcinés, des bijoux tordus par les 
flammes, et un soulier de toile d’argent, demeuré 
intact…


Le jardinier s’éloigna ; madame Clarence 
revint vers le château. Elle roulait entre ses mains le journal, réduit en un petit 
paquet qu’elle fit disparaître dans sa poche…
Les paupières humides, le sein gonflé de soupirs, 
elle regardait le beau parc ensoleillé, 
les massifs de pourpre et de rouille, les hautes 
frondaisons éclaircies par des coups de brise, et 
le bonheur d’exister, de respirer, de voir, d’entendre, 
se mêlait en elle à la peur de mourir, un 
jour… Quand elle franchit le seuil du salon, 
l’ordre et la paix des choses l’étonnèrent. Rien 
n’était modifié dans le cadre de sa vie, mais 
sa vie avait changé, en quelques minutes, par 
une brève décision du sort. Elle allait être seule, 
en face de Georges, comme aux temps lointains…
Il n’aurait plus qu’elle à aimer… Il pleurerait 
près d’elle… 
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Le blanc des murs peints à la chaux, le soleil 
aux vitres des mansardes, la chaleur accrue 
sous la charpente du toit, éblouirent madame 
Clarence quand elle entra dans l’atelier.


C’était une pièce tout en largeur, immense, 
pareille au réfectoire d’un couvent. Pas d’autres 
meubles qu’une table, un pupitre, un piano, 
quelques chaises, deux bibliothèques de sapin, 
et un vieux divan de cuir verdâtre, où Georges, 
depuis plus de vingt ans, s’étendait pour la sieste 
ou la rêverie. Aucun tableau n’égayait l’uniforme 
pâleur des grands murs ; rien ne divertissait le 
regard et la pensée. Mais seulement, en face du pupitre, au-dessus du vieux divan, le compositeur 
avait placé un triptyque italien du xiie siècle, 
dont le motif central disparu était remplacé 
par un beau portrait de femme… Les volets 
du triptyque, toujours fermés, en l’absence de 
Georges, étaient rabattus par lui, chaque matin, 
et découvraient, entre les scènes effacées de 
l’Annonciation et de la Mise au tombeau, le pâle 
et souriant visage de Celle qui régnait en ce lieu 
comme la madone de la Musique…


Georges, debout à son pupitre, eut un cri 
joyeux :


— Enfin !… Ce n’est pas trop tôt !


— Georges…


— Donne !… Mais donne donc !…


Pauline s’était arrêtée… Quoi ?… Que voulait-il ?…
Elle ne comprenait pas, oubliant le 
paquet de lettres qu’elle avait gardées à la 
main, dans son trouble, inquiète seulement 
de dissimuler le journal… Mais Clarence ne 
remarquait pas le visage altéré de sa femme, 
le tremblement des doigts glacés… Il ne voyait 
que les lettres, — la lettre…


D’un geste brusque, il les prit :


— Tiens, celle-ci, c’est pour toi… et celle-ci encore… Elles sont décachetées… Tu les as 
lues ?… Rien de nouveau ?… Tant mieux…


Et vite, il s’en allait, près de la fenêtre, dans 
l’ardeur et la clarté de midi ; vite, il dépliait les 
feuillets minces, et la chère écriture le faisait 
pâlir, tout à coup, comme une caresse trop 
aiguë, comme un baiser trop appuyé. Le soleil 
et les paroles amoureuses l’enveloppaient d’une 
même volupté chaude qui s’insinuait dans ses 
veines, dans son âme… Il avait pu douter ?… 
Il avait pu souffrir d’un autre mal que du grand 
mal de l’absence ?… Il riait de lui-même, à 
présent : « Suis-je bête, mon Dieu !… Suis-je 
bête !… Tout comme aux premiers temps… 
Je n’ai pas changé !… Béatrice chérie !… très 
chérie !… » Il lisait… Un mot, parfois, entre 
autres, lui donnait un choc léger, voluptueux, 
au creux de la poitrine ; ses yeux se troublaient ; 
il serrait la feuille frêle entre ses doigts ; 
il en respirait l’arôme, — et la certitude toujours 
nouvelle d’être aimé, l’attendrissait doucement, 
doucement, jusqu’aux pleurs…


« … Dix jours encore… Tu me retrouveras
aussi tendre, aussi passionnée de toi que dans
notre chambre de Tivoli, — moins jeune, hélas ! peut-être moins belle, mais toujours plus amoureuse… » 


Assise sur le divan, madame Clarence regardait 
Georges, debout, à contre-jour, devant la 
fenêtre lumineuse. Elle devinait l’éclat des 
yeux baissés, le sourire orgueilleux de la 
bouche… L’homme fatigué, vieilli, lui apparaissait 
soudain transfiguré par le bonheur, et 
jeune, — vraiment jeune… « Mon Dieu ! pensait-elle, 
je n’aurais pas dû lui laisser lire cette 
lettre. J’aurais dû profiter de son inquiétude 
pour le préparer… Le coup, maintenant, sera 
plus imprévu, plus cruel… » Et, en même temps, 
elle souhaitait prolonger ces minutes — les 
dernières — où Béatrice Alberi vivait encore, 
puisque Georges la croyait vivante, où l’illusion 
du bonheur remplaçait le bonheur…


« … Que j’aurai de choses à te raconter !…
Mais, crois-tu, vraiment, que je pourrai te raconter 
quelque chose ? Je serai, comme les autres fois, 
muette, tremblante, prête à pleurer de plaisir…
Ah ! Georges ! mon Georges ! je suis toujours 
la même femme qui te disait : « Sois grand, sois 
glorieux !… » Mais je sens que la gloire n’est 
rien, au prix de l’amour… » 


— Georges !


Clarence n’entendit pas…


— Georges ! Écoute !…


Il lisait : « … Je t’aime, je t’aime. Seule, 
ce soir, après le théâtre, dans cette chambre 
d’hôtel où, malgré moi, je crois t’attendre, je me 
rappelle notre longue tendresse et le passé me 
rend confiante en l’avenir. Il me semble, ô mon 
ami aimé, que toutes les épreuves sont finies 
pour nous, et qu’aucun mal ne peut plus nous 
atteindre, qu’à force de nous aimer, nous ne 
vieillirons pas, que nous ne mourrons jamais…
C’est un enfantillage, dont tu riras, mais crois-tu… »


— Georges !


— Tu m’as parlé ? dit Clarence, sans tourner 
la tête.


Pauline se tut. Renversée contre le dossier 
du divan, elle se tordait les mains, dans les 
affres de cette attente… « Non, pensait-elle, 
je ne pourrai pas lui parler… lui dire cette 
horrible chose… Le malheureux !… Il est 
rassuré, confiant, si égoïste dans sa joie qu’il 
oublie ma présence… Il ne songe plus qu’à cette 
lettre… et il ne sait pas que c’est la dernière… Sa Béatrice n’écrira plus jamais… Il touche 
avec délices ce papier qu’elle a touché ; il croit 
l’entendre, et la voir… Et là-bas, on ramasse 
les débris de ce qui fut Elle… » Cette évocation 
hideuse fit tressaillir madame Clarence… « Ah ! 
qu’il lise et relise en paix !… qu’il sache la vérité 
le plus tard possible !… » se dit-elle, en regardant 
son mari comme elle eût regardé un malade 
inconscient de son mal. Et elle se rappelait toutes 
les péripéties de ce long amour dont elle avait 
été la victime, dont elle avait si cruellement 
éprouvé la force et la fidélité. Cent fois, elle 
l’avait maudit, cet amour, qu’elle ne comprenait 
pas, qu’elle nommait « une servitude physique, 
un dévergondage de l’imagination… » Pourquoi 
lui semblait-il si beau, maintenant qu’il entrait 
dans l’ombre éternelle et qu’il devenait le Passé ? 
Il empruntait une majesté inconnue à la majesté 
de la mort. Il échappait aux jugements humains. 
Pauline se reprit à penser : « Ils se sont aimés 
jusqu’à la fin, sans lassitude… Comme ils ont 
dû être heureux !… » L’idée de ce bonheur, 
de cet injuste bonheur, la laissait sans colère… 
C’était bien fini !… Après la violente douleur, 
l’oubli viendrait, car les sentiments meurent avec ceux qui les inspirèrent, et c’est dans les 
livres des poètes que la morte continue de posséder 
le vivant… « Allons ! se dit Pauline, 
c’est mon tour… Je vais consoler Georges… doucement…
lentement… et le reprendre… »


Une cloche tinta… Des rires enfantins montèrent…
Alors, Clarence, comme un dormeur 
mal éveillé, se détourna, et d’une voix molle :


— Viens-tu, Pauline ?… On va déjeuner…


Il plaçait la lettre dans la poche intérieure 
de son veston. Ses tempes, humides de sueur, 
brillaient ; ses cheveux gris étaient pleins de 
lumière, et l’immortelle jeunesse de l’amour 
rayonnait sur son visage coloré par l’afflux 
du sang. Pauline le vit, à cette seconde, tel 
qu’elle ne devait plus le revoir jamais, car 
presque aussitôt la flamme de ses yeux s’amortit, 
et, contrarié, comme un homme pris en 
faute :


— Eh bien, fit-il, qu’as-tu ?… Es-tu fâchée ?… 
Parce que j’ai lu, au lieu de causer, de répondre ?… 
J’étais impatient, tu le savais bien…


Il s’excusait ; madame Clarence secoua la 
tête :


— Non… Tu te trompes… Ce n’est pas… 


— Alors quoi ?… Un ennui ?… Une mauvaise 
nouvelle ?… Ta cousine Jeanne est malade ?… 
Les enfants ont fait quelque sottise ?… Tu es 
en proie à la férocité des fournisseurs ?… Ma 
pauvre Pauline !…


Il souriait, condescendant. Et tout à coup :


— Tu me conteras cela en déjeunant. Je 
meurs de faim…


— Non, Georges… Reste !… Viens près de 
moi… Il le faut… Je t’assure… Nous descendrons 
tout à l’heure… Mais… je ne suis pas bien…


— C’est vrai… Tu es livide !… Et moi qui 
ne voyais rien !… Pauline, tu souffres !… Tu 
souffres vraiment ? Je vais appeler… Non !… 
Tu ne veux pas ?…


— Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, 
dit-elle… Viens… là… Que je te sente tout 
proche… Écoute… Tu m’aimes un peu, n’est-ce 
pas ?… Tu crois que je suis ton amie ?… Tu viendrais 
vers moi, si tu avais du chagrin, et si tu 
étais seul… tout seul… J’ai besoin que tu me 
rassures, Georges…


— Pourquoi ?… Que crains-tu ?… Comme tu 
es nerveuse, Pauline !… Mais oui, tu es mon 
amie… 


— Tu crois que je saurais te consoler ?


— Bien sûr… Mais j’espère que je n’aurai 
pas besoin de consolations… Tu sais, je n’aime 
pas souffrir, pas du tout…


— Chacun doit souffrir… Chacun a sa part de 
peines… On n’évite pas la douleur… ni la 
mort…


— Tu es bien sentencieuse, aujourd’hui !… 
Je ne te reconnais plus !… Tu parles comme 
l’Ecclésiaste !… Cela me change de tes plaintes 
à propos du boucher qui n’est pas venu, le misérable !
… Allons ! ris !… Tu n’es pas bien malade !
Et quant à la mort… pensons-y quelquefois, 
n’en parlons jamais. C’est la sagesse…


— Elle est pourtant tout près de nous, dit 
Pauline d’une voix étouffée… et si tu crois aux 
pressentiments…


— Tu es folle, ma pauvre femme !…


Madame Clarence le regarda avec pitié. Il 
était partagé entre la compassion et l’agacement, 
et jamais ces pressentiments funèbres 
n’avaient été plus loin de son âme…


— Il y a des jours — dit-elle, en mettant 
son bras autour des épaules de son mari — 
il y a des jours où j’ai des idées tristes, des idées… qui dépassent un peu mon esprit… 
que je ne sais pas expliquer… C’est comme une 
terreur qui me prend… surtout quand tu es en 
voyage, ou quand je suis loin de mes enfants… 
Je me dis : « Je suis là… tranquille… confiante… 
j’ai de bonnes nouvelles… ils m’ont écrit hier 
soir… Ils vont bien… Mais depuis hier soir, 
qu’est-il arrivé ? En ce moment même, peut-être… » 
Et mon cœur se serre… 


— Moi aussi, quelquefois, dit Clarence devenu 
pensif… J’ai eu de ces folles idées… des nuits 
entières… Quelle douloureuse hantise !… On 
souffre, par avance, comme si… Mais pourquoi 
parler de cela ? Ce trouble est malsain… Pauline !

 
Il frissonna : 


— Pauline ! viens !… C’est stupide de divaguer 
comme ça… Ne me donne pas d’idées 
noires ! Je ne pourrai pas travailler si tu me 
suggestionnes… Quoi ?… C’est sérieux ?… Il y a 
quelque chose ?… Alors, parle… Dépêche-toi !… 
Tu me fais peur… Ces lettres que tu as reçues, 
que je n’ai pas voulu lire… 


— Ah ! Georges !… Je te vois si insouciant !… 
Tout à l’heure, pendant que tu lisais… je pensais…
tiens !… à tous ces gens dont on voit les noms dans les journaux, qui sont tués ou blessés, 
en automobile, en chemin de fer… le jour même 
où leurs amis reçoivent des lettres joyeuses… 
Je pensais à cela, parce que…


Georges Clarence cria :


— Pauline !…


Et comme un fou :


— Parle !… Que sais-tu ?… Tu sais quelque 
chose !… Une dépêche… à mon insu… Un 
malheur…


— Georges !… Aie du courage…


— La dépêche !… Je la veux !… Il n’y en a 
pas ?… Alors… quoi donc ?… Comment saurais-tu ?… 
Le journal… C’est ça !… Le journal… 
Mais donne-le donc !… parle donc !… Ne me 
torture pas ainsi… C’est elle, n’est-ce pas ?… 
Un accident… Elle est blessée…


Pauline étreignit l’infortuné :


— Hier soir… le théâtre… Un incendie… Ah !
Georges, pleure, pleure avec moi. Je veux ma 
part de ta souffrance…


Clarence, d’un mouvement sauvage, dénoua 
les bras crispés autour de lui… Le journal 
qui dépassait la poche du peignoir attira 
ses yeux. Il le saisit, le déchira presque en le dépliant, malgré les supplications de Pauline…


… Un brouillard emplit ses paupières, entre 
dans sa tête, et tourbillonne, tourbillonne, avec 
la pensée qui ne peut pas se réaliser en douleur… 
Clarence ne souffre pas, pas encore… La contraction 
d’un cri affreux lui serre la gorge, et le 
cri, retenu, le déchire en dedans… Il est comme 
les misérables, pris sous un wagon, que la stupeur 
de la catastrophe anesthésie, et qui, presque 
vidés de sang, les membres disloqués, 
s’étonnent de ne rien sentir… La femme, cramponnée 
à lui, s’épouvante : 


— Oh ! pleure !… essaye de pleurer !… Ne 
regarde pas comme ça… 


Il fait un geste négatif… Il ne peut pas parler… 
Qu’on le laisse, qu’on le laisse !…






En bas, la cloche tinte gaiement… Des pas 
dans l’escalier… Pauline se précipite, jette un 
mot par la porte entr’ouverte : « Non !… plus 
tard… que personne ne monte… » Et elle 
revint vers le divan… Elle marche sur le journal 
tombé… Clarence, étendu, la face contre le 
cuir, le bras déployé, est immobile comme un mort. À peine, par moment, un frisson 
secoue ses épaules… Il pense, comme en rêve : 
« Je vais mourir… tout à l’heure… Je pourrai 
bouger, sortir d’ici… Alors, je mourrai… Il faut 
que je meure… » Une main timide touche son 
front ; un corps prosterné s’incline et pèse sur 
son épaule ; une voix tremblée qui semble lointaine, 
lointaine, murmure heureusement : 
« Georges !… » Il se raidit ; il s’enfonce dans la 
torpeur, pour ne pas remuer, et répondre, et 
tout à coup comprendre !… Et cela dure une 
éternité… 


Mais la femme ne se lasse pas… Ses prières 
éveillent la conscience, font vibrer les nerfs 
paralysés… Et la douleur vient !… Elle vient 
comme une vague intérieure dont le choc 
effroyable ébranle l’homme étendu, et le cri 
s’arrache de la poitrine de Clarence, plainte 
inarticulée, animale, qui ne ressemble pas au 
sanglot humain. 


Le soleil a quitté le mur blanc, il touche le 
pupitre près de la fenêtre, il s’attarde dans la 
pâleur du rideau et soudain il n’est plus là… 
Alors, Clarence ouvre les yeux.


L’accès convulsif l’a brisé. Il ne pleure pas encore ; mais il n’a plus la force du gémissement 
et de l’appel. Face blême et ravinée, sous les 
cheveux grisonnants, il s’apaise. Son agonie va 
finir. Il sait bien qu’il ne peut plus vivre !…
L’ombre crépusculaire lui est douce comme 
l’ombre prochaine de la mort… Il songe :


« Bientôt… bientôt, mon aimée !… Patience !… 
Je vais à toi… »


Mais, dans les demi-ténèbres, une voix murmure, 
mouillée de larmes, une pauvre voix qui 
se fait humble :


« Les enfants, Georges, pense aux enfants !… 
Pense à moi… J’ai tout supporté pour que tu 
sois heureux avec elle… Le bonheur passé te 
laisse un devoir envers nous qui te l’avons 
permis… Il faut que tu vives, Georges… Nous 
ne gênerons pas ton deuil ; nous respecterons 
ta peine… Mais, pour nous, tu vivras… Elle 
l’aurait voulu ainsi… Elle t’aurait commandé 
de vivre… »


Il presse la main qui cherche sa main. Il ne 
répond pas.


Qui donc, femme ou enfants, pourrait le 
forcer à vivre ! 
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— De la lumière, vite ! Et l’Indicateur des 
chemins de fer… Il y a un train pour Paris dans 
la soirée…


Dans l’ombre accrue, madame Clarence se 
lève et va vers la cheminée, qu’elle voit à peine, 
qu’elle effleure d’un geste tâtonnant… Les 
allumettes… la petite lampe… L’abat-jour de 
soie verte rabat la lumière, en rond, sur le 
plancher…


Georges, effondré, les coudes sur les genoux, 
la tête entre les mains, parle comme dans un 
cauchemar.


Tous deux ont perdu la notion du temps écoulé… Ils n’ont pas mangé ; et la fièvre de 
l’extrême fatigue les soutient encore, les empêche 
de défaillir.


— Georges, dit Pauline, peux-tu descendre ?… 
Nous trouverons en bas ce qu’il te faut…


Clarence se lève, tout chancelant. Elle le 
précède, portant la lampe, et dans l’escalier, 
inquiète, elle murmure :


— Appuie-toi sur moi… Prends garde…


Il lui semble qu’elle ramène un malade… 
Elle baisse la voix pour lui parler ; et sans 
doute, derrière les murailles de la maison obscure 
et silencieuse, les enfants aussi, et les domestiques, 
s’entretiennent tout bas de ce malheur 
mystérieux qui a passé…


— Viens par ici. Dans ma chambre… Là… 
Je vais chercher ce que tu désires. Et je reviens 
tout de suite, tu sais !…


Elle le retrouve, assis dans un fauteuil, le 
regard vague… La lampe, posée tout près de lui, 
éclaire les reliefs et les méplats de sa figure 
qui paraît maigrie affreusement, et vieille, 
vieille !…


— Tu veux partir, mon ami ?


— Ce soir… 


— Il faut prendre des forces… Voici du vin 
d’Espagne, des biscuits… Préfères-tu ?…


— Rien… ôte tout ça… L’Indicateur ?


— C’est que… J’ai regardé… En partant ce 
soir, tu n’auras pas la correspondance avec 
le rapide de Toulouse… Il faudra coucher à 
Brive… Tu ne peux pas…


— Je partirai…


— Demain matin… Attends demain matin, 
je t’en prie… Tu prendras de l’éther pour 
dormir… Je serai moins inquiète… Vois ! Il y 
a un train à six heures… Je te réveillerai moi-même…
Tu serais à Paris le soir, à Budapest 
après-demain…


Clarence répète :


— Après-demain !… Tu es sûre ?… Mais 
c’est impossible, Pauline !… Je ne peux pas 
arriver là-bas si tard… Il faut… il faut trouver 
un moyen… Si par Clermont je pouvais gagner 
quelques heures !… Non, donne, je verrai moi-même…


Il feuillette l’Indicateur, mais sa vue est 
brouillée, sa main tremble…


— Je ne peux pas… Regarde… Après-demain !
Oh ! je veux pourtant être là quand… 


Il étouffe… Sa femme, assise sur une chaise 
basse, parcourt du regard les colonnes de chiffres 
et de noms serrés… Ussel… Clermont… Clermont 
à Paris…


— Hélas ! mon pauvre Georges ! C’est plus 
long encore… Et de toutes façons, tu ne serais 
pas à Paris avant demain soir… Et puis… 
j’ose à peine te dire, mais… ce voyage… Il sera 
bien inutile, ce voyage…


— Je veux revoir…


— Revoir… qui ?… ou quoi ?… Tu n’as donc 
pas lu… Le feu…


— Tais-toi !

 
Il frémit ; il crie… L’image hideuse est 
apparue, pour la première fois, distincte, dans 
les ténèbres de son esprit troublé… Et la vague 
profonde du désespoir se lève encore en lui… 
Oh !… partir ! partir tout de suite, dans la 
nuit, à pied, tout seul…


— Ma place est là-bas… où elle est…


— Demain !…


— Attendre !…


— Tu dormiras… Je te jure que tu dormiras… 
Je te griserai d’éther… Pense à ces quelques 
heures d’oubli… 


Il secoue la tête :


— Je ne veux pas l’oublier… Dormir, moi, 
pendant qu’elle…


— Eh bien, tu ne dormiras pas… Je veillerai 
avec toi… Et demain, je t’accompagnerai…


— Non !


— Pourquoi ?…


— Moi seul…


— Tu es cruel…


— Je ne veux pas être consolé… Je veux ma 
douleur, toute ma douleur, pour moi tout seul… 
Laisse-moi… Accorde-moi, pour un jour, le 
droit d’être égoïste, injuste, méchant même… 
J’expierai, va ! sois tranquille… Tu seras vengée.


— Tu m’affliges beaucoup, en parlant ainsi… 
Je te pardonne parce que tu es très malheureux et 
irresponsable… mais c’est dur tout de même 
de ne rien pouvoir sur toi, rien… Moi qui t’aime 
tant !


— Pauvre Pauline 1 Tu pleures… Ce n’est 
pas la peine de pleurer… Pense à toi, non à 
moi… J’étais heureux… Tout est fini maintenant 
pour moi, fini…


— Ta voix me fait mal !… Tu es trop calme… 
J’ai peur… Si tu pleurais, tu souffrirais moins… 


— Je ne souffre pas… Je suis comme une 
pierre… froid… mort… oui, déjà mort…


Elle le supplia de se dévêtir, de se coucher. 
Il consentit enfin, dans son grand désir de garder 
quelques forces pour le voyage…






Quand il fut étendu dans le lit, la lampe 
éloignée, il resta immobile, et sa femme put 
croire qu’il s’endormait.


Alors, elle sentit l’immense lassitude de cette 
journée, le vertige de la faim, le besoin éperdu 
de respirer, de se détendre, de s’évader de la 
douleur étrangère.


Elle alla dans la salle à manger où les 
enfants dînaient seuls, avec l’institutrice, 
et elle demanda du bouillon, des œufs, un 
repas court et réconfortant. Parfois elle prêtait 
l’oreille… Aucun bruit… Georges dormait, 
du sommeil pesant qui suit les grandes 
crises.


Pierre et Germaine, fatigués de la tristesse 
ambiante, chuchotaient avec de petits rires 
involontaires. Madame Clarence caressait du 
regard le fils de quatorze ans qui lui ressemblait, 
qui avait son tempérament robuste, son  intelligence positive et bien ordonnée. Un chandail 
blanc moulait les épaules larges, les pectoraux 
déjà marqués. La figure, enfantine encore, 
était toute ronde et simplette, avec des yeux 
transparents, des fossettes naïves, des cheveux 
ras comme une peluche châtaine.


Brune et bouclée, maigrelette, toute en 
longueur, la petite fille de douze ans rappelait 
Clarence par la finesse et la nervosité.


Une orgueilleuse tendresse enivrait Pauline…
Elle oubliait l’homme qui souffrait peut-être, 
jusque dans le sommeil, à cause de l’autre 
femme. Elle se complaisait à regarder ses 
enfants, leurs enfants à tous deux, elle les associait, 
inconsciemment, à ce vague sentiment 
de délivrance et de victoire qui commençait 
de poindre en elle… L’autre n’était pas devenue 
mère ; l’autre n’avait donné à l’amour que le 
tressaillement du plaisir stérile ; et, morte tout 
entière, elle n’était plus qu’un nom, une image 
bientôt effacée…


« Et moi, moi, j’aurais pu mourir… Georges 
m’eût retrouvée, malgré lui, dans les enfants… »


Cette pensée amena une autre pensée, moins 
flatteuse. 


« Si j’étais morte, moi, il n’eût pas tant souffert…
Peut-être regrette-t-il que ce soit moi 
la survivante !… » 


Madame Clarence, qui tenait à la vie, éprouva 
ce même bien-être d’exister qu’elle avait 
connu, le matin, dans le parc, au soleil tiède. 
Allons ! les mauvais jours finiraient, puisqu’il 
n’est pas de deuil éternel. Clarence se rapprocherait 
peu à peu de sa compagne qui avait su 
généreusement — et habilement — respecter 
son chagrin… Il s’intéresserait aux enfants… 
Et peu à peu, il se consolerait à son insu…


Quand Pauline rentra dans sa chambre, elle 
vit que Georges n’avait pas bougé, la tête tournée 
vers la ruelle du grand lit, les bras jetés 
à plat sur la couverture. Il ne répondit à la 
question affectueuse de sa femme : « Comment 
es-tu ?… Désires-tu quelque chose ?… 
Puis-je rester ?… » Pourtant, elle vit qu’il avait 
les yeux ouverts. 


N’osant le quitter ainsi, elle alla s’asseoir 
à l’autre bout de la chambre, et se mit à rêver. 
Elle s’ennuya bientôt, son émotion étant tout 
épuisée, et elle essaya de lire.


Onze heures sonnèrent, puis minuit.  Madame Clarence bâillait. Elle se demanda où 
elle allait dormir… Il y avait un divan, dans 
la chambre, un étroit sommier monté sur 
pieds, garni d’un matelas et de coussins, qui 
servait à Germaine quand elle était souffrante 
et voulait reposer près de sa maman. Sans bruit, 
Pauline chercha des draps dans une armoire, 
disposa la couchette, et se déshabilla, la lampe 
baissée. 


Georges n’aperçut rien de ce manège. Dormait-il ?
Veillait-il ? Ses pensées sans lien flottaient 
dans l’obscure région du mystère et de 
l’épouvantement… Peut-être écoutait-il quelqu’un 
qui l’appelait de très loin, — de l’autre 
côté de la vie…


Pauline, fiévreuse, imaginait le voyage, l’arrivée 
à Budapest, les funérailles, les commentaires 
des gens, les petits échos des journaux parisiens.


« Quel ennui, se disait-elle, Georges tombera 
malade… Il lui faudra du repos, des soins, des 
distractions… Son opéra ne passera pas cette 
année… Il voudra quitter Paris. Nous voyagerons… 
J’emmènerai la petite… Et Pierre ? 
Eh bien, je mettrai Pierre en pension chez 
un professeur du lycée… Et ce sera une excellente occasion de renvoyer l’institutrice… »


Elle songeait aussi que, depuis neuf ans 
Georges n’avait pas dormi si près d’elle, dans 
la même chambre… 
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Jean Pierrevaux dit simplement :


— Monsieur Clarence ne reçoit personne ?… Il 
me recevra, moi, vous verrez… Je lui ai écrit, 
hier… Prenez ma carte…


Et, la porte du petit salon étant ouverte, 
il entra, tandis que le valet, un peu inquiet, 
allait prévenir son maître… Qu’était ce Jean 
Pierrevaux, « artiste-sculpteur, 20, rue Boissonade », 
cet homme assez mal vêtu, coiffé d’un 
feutre grisâtre, et qui n’avait même pas de 
gants ? Il n’était jamais venu à l’hôtel de l’avenue 
Hoche, et certes, si madame l’apercevait, 
elle serait mécontente… 


Quand le domestique reparut, pour dire, 
d’un air de respect, que monsieur Clarence allait 
venir, Jean Pierrevaux était debout devant 
la fenêtre. Il regardait mourir le crépuscule 
de mars. Sur l’avenue, le ciel violacé s’éclairait 
de trouées jaunes et le vent aigre, mêlé de pluie, 
traînait l’odeur du printemps.


Le valet alluma la petite lampe électrique 
placée sur une table, près de la vaste cheminée 
Renaissance, à hotte et à colonnes, taillée 
dans un noyer presque noir. Une faible lueur 
blanche lutta avec les rougeurs inégales du 
feu ranimé. Sur les murailles, des verdures 
flamandes moutonnèrent confusément ; des bois 
dorés, un ivoire, des bronzes chatoyaient çà 
et là, dans la pénombre. 


C’était la pièce aimée de Clarence, où chaque 
meuble, chaque objet, rappelaient un épisode de 
ses voyages, où rien n’évoquait le goût et 
même l’existence de Pauline. 


Jean Pierrevaux quitta la fenêtre et marcha 
lentement autour du salon. Il s’arrêtait devant 
les beaux meubles du xvie siècle, et touchait 
les rondeurs luisantes, les profils nets du bois, 
avec une volupté physique. Ses mains rudes, telles des mains d’ouvrier, avaient des gestes 
fins, des souplesses imprévues, un mode particulier 
de tenir les statuettes et les vases… Et, 
tout en caressant les objets du bout léger 
de ses grosses mains, il leur souriait comme à 
des personnes vivantes. Il aperçut un portrait 
au-dessus du piano, et il s’approcha pour le 
mieux voir… Pâle figure aux yeux ardents, 
aux tempes renflées, à la bouche triste, bandeaux 
crespelés en fumée brune, robe pourpre agrafée 
par un bijou d’émail ancien, Pierrevaux la 
reconnut, et, soupirant, il secoua la tête…


Quelqu’un, près de lui, murmura :


— Tu vois… C’est elle…


— Clarence !…


Le sculpteur tendit ses deux mains à son 
ami. Georges répondit à l’étreinte, silencieux, 
les paupières basses, la bouche tirée par le 
sourire nerveux qui précède les larmes. Et 
l’autre, ému, ne retrouvait plus rien des mots 
qu’il avait préparés.


— Mon pauvre vieux, répétait-il, mon pauvre 
vieux !…


La femme du portrait contemplait ces deux 
hommes grisonnants, aux joues marquées par ces mêmes rides verticales qui sont les coups de 
griffes de la douleur. 


Clarence dit enfin : 


— Je ne t’ai pas vu depuis cinq ans, Pierrevaux, 
depuis… ton malheur… Tu défendais ta 
porte, toi aussi, tu vivais dans ton atelier, 
avec tes souvenirs… Et moi, j’étais trop heureux. 
Je n’osais point troubler ton deuil… Tu as cru, 
sans doute, que je t’oubliais… Et te voilà tout 
de même… 


Pierrevaux répondit : 


— Je savais bien que tu me recevrais, mon 
vieux, et je n’ai pas écouté ton larbin !… C’est 
une idée qui m’a pris, tout à coup, quand j’ai 
lu, dans un journal, que tu étais à Paris pour 
quelques jours… Oui, ça a remué en moi des 
choses, des choses !… Notre jeunesse… le bon 
temps avant ton mariage, à Rome… les camarades…
tous dispersés ou morts… Hein ! tu 
te rappelles !… mon petit atelier de Montrouge ? 
Ma pauvre Madeleine, si jolie, si aimante… Elle 
était déjà malade !… C’est loin, tout ça !… 
Et puis, comme tu dis, j’étais devenu sauvage. 
Ton hôtel, tes domestiques, ta femme, ça me 
faisait peur… Je me rencoignais, je me cachais… Le travail, Clarence, et la solitude, il n’y a que 
ça de bon, quand on souffre, et qu’on ne veut 
pas être consolé… Pourtant, la poignée de main 
d’un ami, qui comprend, parce qu’il a connu 
le malheur, le même malheur, eh bien, des fois, 
ça fait plaisir…


— Oui, Pierrevaux, tu as raison… Je suis 
très touché… Je te remercie… Tu vois, nous 
sommes pareils, maintenant… Nous pouvons 
parler… Avant… je te plaignais, oui, de tout 
cœur, mais comme tout le monde… Je ne soupçonnais 
pas, vois-tu, le mal horrible que ça fait…


— Clarence !… remets-toi… calme-toi… 


Le musicien fit un geste vers le portrait :


— Toute ma vie !…


Et, péniblement :


— Assieds-toi, Pierrevaux… Je ne peux 
pas rester debout longtemps. Je viens d’être 
malade… Une sorte de grippe… qui a traîné, 
traîné… parce que je n’avais pas envie de 
guérir. Je ne résistais pas… Enfin, trois mois 
d’Algérie, de grands soins, le dévouement de 
ma pauvre femme, m’ont remis sur pied, à peu 
près… Et tu vois… Je vis… c’est honteux !… 
Je vis… 


— Moi aussi, je vis, dit le sculpteur. 


— Je suis une épave, une loque… Je ne travaille 
plus… Je n’ose plus penser… Je vis…


— Il faut travailler ; il faut penser : c’est 
l’excuse qu’on a de vivre. 


— Travailler ? Pour quoi ?… Pour qui ?… L’argent ?… 
Je n’ai plus besoin de ce qu’on achète 
avec l’argent… La gloire ?… Allons donc !… 
Est-ce que ça console, la gloire ?… Tu le sais, toi, 
le plaisir du triomphe, c’est l’hommage qu’on 
en fait à ce qu’on aime… On dit : « Tu vois, 
ma gloire, c’est un coussin pour tes pieds. 
Marche dessus. » Et l’on est récompensé de 
tout l’effort que le succès, tout seul, et l’argent, 
ne payeraient pas !… Oui, c’était ainsi, entre 
elle et moi… Nous sentions de même, en tout, 
et toujours, et chacun de nous voulait être 
grand, pour le seul amour de l’autre… Ah !
Pierrevaux, ce qu’était notre vie d’amour, 
personne ne l’imaginera, pas même toi… Neuf 
ans de tendresse passionnée, cœur à cœur… une 
fidélité scrupuleuse de part et d’autre, une 
égale bonne volonté de préserver, d’embellir 
un sentiment si beau… Toute la volupté et 
toute la joie de l’âme !… le travail même, presque toujours en commun… On cause… 
on se tait… on pense… L’autre a compris… 
Pas besoin de mots… Et puis on dit : « Voilà 
ce que j’ai fait… ce que je veux faire… » L’autre 
dit : « C’est bien… » On est heureux… Si elle 
dit : « Tu t’es trompé… » on cherche ensemble 
pourquoi… ou bien on recommence… C’était 
ça, notre vie, c’était ça !…


Deux larmes coulaient sur ses joues maigres. 


— Pas une querelle !… pas un mot dissonant 
J’étais sûr d’elle, comme elle était sûre de moi… 
Et cependant, j’étais un artiste et elle une 
femme de théâtre ; nous vivions dans un 
monde où les tentations, les occasions d’aventure 
sont innombrables, où les amants se 
prennent et se quittent facilement… Eh bien, 
pas ça !… tu entends… pas même une velléité… 
Elle était pour moi toutes les femmes, elle était 
ma femme !… Et son amour, à elle, c’était… 
Ah ! qui pourrait le dire !… Qui a connu son 
cher cœur, son grand cœur ?… Personne, non, 
personne…


Il pleurait. 


— Laisse-moi te parler… Ça me soulage… 
Ici, tu comprends, je ne peux pas parler d’elle… Et j’ai le cœur si malade, si torturé… Oh ! tout 
le monde est très bon pour moi… Pauline 
est parfaite… mais sa sollicitude me distrait 
de mes pensées, et cela me gêne, quelquefois… 
Elle voudrait me déshabituer de ma douleur… 
C’est un bon sentiment… 


— Tu appelles ça un bon sentiment ?… 
Pourquoi ?… 


— Pauline a de l’affection pour moi… Elle 
m’a pardonné… Oh ! je t’assure qu’en ces 
circonstances tragiques Pauline a été extraordinaire 
de douceur, de désintéressement… Elle 
souffre de me voir souffrir, et elle tâche de me 
consoler… c’est bien naturel… 


— C’est naturel… oui… à son point de vue, 
dit Pierrevaux, entre ses dents, mais toi, mon 
vieux, je suppose que tu es réfractaire aux 
consolations de ta femme… Je la connais, ta 
femme ! Je la respecte beaucoup, mais enfin ! 
elle ne m’aime pas… et, autrefois, elle m’horripilait 
un peu… Je te parle net, tu permets ?… 
Eh bien, tu ne devrais pas la mêler à tout 
ça… Vrai !… c’est un peu… un peu pénible… 
Tu n’aurais pas permis qu’elle intervînt dans 
tes amours… Ton deuil, c’est comme ton amour, une chose à toi tout seul, une chose 
sacrée…


Clarence parut gêné. Il murmura :


— Je t’assure… elle est très délicate… très 
bonne… Et je lui ai fait tant de chagrin, déjà !… 
Ses intentions sont excellentes…


— Oui, oui… je sais…


— Avoue-le, Pierrevaux… Ça te choque ?


— Oui… Ça m’ennuie pour toi…


— Voyons ! tu ne vas pas croire que… Pauline 
ne peut être qu’une amie… Oh ! Pierrevaux ! 
Après ce que je viens de te dire… mes larmes que 
je ne retenais plus…


— Parbleu ! dit brutalement le sculpteur, ça 
ne serait pas le moment… Et puis, je ne crois pas 
que tu en arrives jamais à cette réconciliation… 
Mais je crois, mon pauvre garçon, je crois que 
tu ne réagis pas dans le meilleur sens… Tu souffres !
c’est bon. Tu t’affales ! c’est mauvais… 
La souffrance n’est pas une excuse… Quand on 
est ce que tu es, ce que nous sommes… Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Clarence, tu n’es pas allé 
plus loin que moi dans le désespoir… J’aimais 
Madeleine, je l’avais dans le sang, dans le cœur, 
dans le cerveau… Elle était tellement artiste d’instinct, tellement compréhensive, et charmante, 
belle, mieux que belle !… Ah ! oui, nous 
étions heureux !… 


Il soupira…


— Moi aussi, reprit-il, quand je l’ai perdue, 
j’ai été assommé par le coup… J’ai voulu 
mourir… Les camarades m’ont gardé, veillé, tu 
te rappelles ?… Fichu service qu’ils m’ont 
rendu là. Et ils ont voulu me distraire, me consoler…
Ah ! pour le coup, j’ai flanqué tout le 
monde dehors… Et puis, dans l’atelier, tout seul, 
j’ai pensé… Je me suis cherché des raisons, des 
droits de vivre… Et j’ai trouvé ça : mon art… 
Travailler, avec ma douleur, comme avec une 
bonne compagne, la regarder en face, bravement, 
et l’aimer, parce que ma douleur c’est encore 
mon amour… Oh ! non, non, je ne voulais 
pas être consolé !… Moins souffrir, oublier, 
sourire un jour avec les autres hommes, 
trouver peut-être quelque douceur à des 
choses que n’embellit pas son souvenir, la 
tuer, enfin, une seconde fois ?… Non !… Et je 
me suis enfermé avec ma douleur : elle a été 
mon inspiratrice… J’ai sculpté des figures 
funéraires, des Pleureuses, toutes les images du regret, de l’adieu, du souvenir. Et tout 
ça, pour Madeleine… Je m’en moquais un 
peu, des médailles du Salon, des commandes 
de l’État, de l’Institut !… Je vivais dans le 
passé qui est toujours mon présent, et, des 
soirs, quand j’avais bien travaillé, il me semblait 
qu’elle entrait tout doucement dans l’atelier, 
qu’elle me touchait de sa petite main en 
disant comme autrefois : « C’est bien, mon 
Jean ! Tu es un vrai sculpteur. Je suis contente. »


— Oui, fit Clarence d’un air pensif, tes 
statues, le Souvenir, les Pleureuses, la Mort des
amants, sont des actes de foi. Madeleine vit 
réellement dans ta pensée, et elle survivra 
immortellement dans ton œuvre… L’art est 
plus fort que la mort… Je t’envie, Pierrevaux ! 
Tu es un grand artiste…


— Et toi, Clarence ?


— Je fus un artiste, hélas !… Maintenant, 
je ne sais plus… Je suis un convalescent, livré 
à la sollicitude, parfois excédante, d’une famille 
inquiète… Ah ! si je pouvais m’isoler quelques 
semaines, ne plus entendre…


La porte s’ouvrit. Pauline, en toilette de  promenade, parut avec ses enfants. Elle ne vit pas, 
tout d’abord, Pierrevaux qui s’était levé :


— Georges, dit-elle, on enlèvera les bagages 
ce soir. J’ai retenu un coupé. Nous coucherons 
à Limoges… Ah ! monsieur Pierrevaux, je ne 
vous remettais pas !


— Je vous aurais reconnue partout, madame. 
Vous n’avez pas changé… Et voilà vos enfants ?


— Oui… Cela pousse, hein ? et cela ne nous 
rajeunit pas… Allons, Germaine, Pierre, dites 
bonsoir, et filez… Vous avez juste le temps de 
changer de costume… Nous dînons à sept heures. 
Germaine, emporte ça !


Elle ôtait son chapeau et sa jaquette avec 
les gestes impatients d’une femme qui se met 
à l’aise et voudrait congédier poliment un 
importun. Clarence avait pris la fillette sur ses 
genoux.


— Tu as acheté de belles choses, Germaine ?


— Oh ! oui, papa !


— Des poupées !


— Voyons, papa ! Je suis trop grande.


Brune, fine, bientôt jolie, elle affectait avec 
son père ces mines capricieuses qui révèlent 
la coquette future. Clarence l’embrassa : 


— Va, mignonne ! Emporte le chapeau de 
maman.


— Mais puisque la femme de chambre va 
venir…


— Germaine, obéis !


Madame Clarence savait commander. La 
petite s’en alla, boudeuse. Pierre, à son tour, 
s’approcha :


— Tu vas mieux, père ?


— Oui… c’est-à-dire…


— Mais si, tu vas mieux ! Seulement, tu te 
frappes !… Tu as trop d’imagination, père ! Tu 
te crois malade, et tu te rends malade. Il faut 
te secouer. À Roncières, nous ferons du sport 
ensemble… Maman va m’acheter un cheval… 
Veine !… J’aurais préféré une motocyclette, 
mais il paraît que ça coûte trop cher… Elle est 
un peu « serrée », maman !…


— Passe ton baccalauréat, d’abord ! dit Pauline.


— C’est démodé, le bachot, maman… Et 
puis, à quoi me servira-t-il, le bachot ? Je n’ai 
pas l’intention d’être professeur, avocat ou 
médecin. Zut pour les carrières libérales ! Je 
ferai comme Watson, mon camarade… tu  connais Watson, père ? Ses parents sont copropriétaires 
des nouveaux abattoirs de Chicago. 
Je m’associerai avec Watson, to make money, 
comme il dit… Faire de l’argent ! Ça ne m’empêchera 
pas d’aimer les arts et la musique.
J’aurai un théâtre pour moi tout seul. On pourra 
jouer Sylvabelle, père !


— Allons, allons, tu dis des bêtises, laisse-nous !

 
Pauline renvoyait son fils. Elle se tourna vers 
Pierrevaux :


— Vous partez ?… Je suis désolée de ne 
pas vous retenir ce soir, mais nous partons 
demain pour Roncières. J’emmène une institutrice 
et un précepteur, car mon mari ne veut 
pas se séparer des enfants. Il les adore… Germaine 
surtout !… La maison sera pleine… Comment 
trouvez-vous Georges ?… Fatigué, n’est-ce 
pas ?… C’est cette vilaine grippe ! Mais il va 
mieux. Bientôt, il pourra travailler… L’Opéra-Comique 
attend son drame.


Et tout à coup :


— Georges, tu as mauvaise mine !… Tu as 
trop parlé !… Le docteur t’a défendu les visites, 
les émotions… 


Pierrevaux prit congé.


— En voilà un qui aurait mieux fait de rester 
chez lui, grommela madame Clarence. Qu’est-ce 
qu’il t’a raconté ?… Tu t’es fait du mauvais 
sang… Je vois ça… Mon pauvre chéri !


Ils dînèrent dans la salle à manger où des 
toiles grises cachaient les belles verdures 
flamandes.


— Ça sent l’inhabité, ici ! déclara Pierre… 
Et le dîner est aussi raté qu’un dîner au buffet, 
dans une gare.


Germaine se lamentait :


— Papa, mère veut que je mette ma robe 
écossaise, demain, dans le wagon. Et moi je ne 
veux pas. Je veux mettre la robe en velours 
bleu.


— On ne voyage pas en robe de velours bleu, 
répondit la mère. Tu es une sotte. Si tu pleurniches, 
je t’envoie au lit. À ton âge, douze ans ! 
c’est ridicule de larmoyer comme un bébé. Qu’aurait 
dit ta grand’mère Clarence si j’avais voulu 
voyager avec ma robe des dimanches ?… Elle 
était très bonne, mais très ferme, et elle ne 
cédait jamais aux caprices des enfants. Votre 
papa est devenu un homme célèbre parce qu’il a été très bien élevé et qu’il a toujours suivi les 
sages conseils de sa mère… 


C’était un des thèmes favoris de Pauline, 
qui avait la rage de présenter sa belle-mère, 
son mari et elle-même comme des personnages 
de « morale en action ». Elle croyait, par ces 
pieux mensonges, accroître le respect filial, mais 
Pierre et Germaine n’étaient pas dupes.


— Mais non, maman, dit le garçon, tu sais 
bien que papa a été un fameux cancre et un 
indiscipliné !… Il l’a dit lui-même… Est-ce 
qu’il est bachelier, papa ?… Non… Et c’est un 
grand homme tout de même…


— Un grand homme ! fit Clarence en haussant 
les épaules… Hélas ! ne prends pas exemple 
sur moi, Pierre ! Imite ton camarade 
Watson qui « fera beaucoup d’argent ». Aie de 
la santé, des muscles, du sens pratique et le 
goût des réalités… Sois médiocre, mon garçon. 
Le plus sûr bonheur est dans la médiocrité.


Il jeta sa serviette et s’en alla dans le cabinet 
de travail.


— Ah bien, vrai ! dit Pierre…


Pauline l’arrêta, du regard :


— Quoi ?… Papa plaisante !… Germaine, reste ici. Laissons-le… Il est un peu agacé, ce 
soir. Mangez votre dessert sans rien dire.


Elle était violemment contrariée, et, dans son 
âme, elle accusait Pierrevaux. 


« Que faisait-il ici, cette espèce de toqué ? Il 
a bouleversé Georges en lui parlant encore de… 
de… Eh bien, puisqu’elle est morte, les jérémiades 
et les larmes ne la ressusciteront pas. 
Faut-il que mon mari meure, à son tour ?… 
Ce serait poétique. Grand merci ! Je n’y tiens 
pas, j’aime mon mari ; je veux le garder. Il a 
un grand chagrin, c’est vrai, mais on a vu des 
gens plus malheureux que lui… Il n’est pas 
seul au monde, après tout ! Il a une brillante 
situation, des enfants aimables, une femme indulgente, 
qui n’a jamais voulu que son bonheur… 
Car il m’en a fait voir de dures, et il ne peut 
pas dire que je n’ai pas été gentille pour lui… »






Clarence n’avait pas allumé la lampe. La lueur 
du lustre de la salle à manger glissait par la 
porte entr’ouverte. Des braises rougeoyaient 
dans la cendre. 


Il s’assit au piano, et soudain un arpège clair 
fila, s’épanouit en bouquet d’étoiles… 


L’adagio de la Symphonie amoureuse ! Dans 
le cerveau volontairement obscurci de l’artiste 
toutes les pensées, toutes les images du présent 
s’étaient dissoutes. Le souvenir qu’altèrent les 
mots de la confidence balbutiée et même les 
paroles mentales de la méditation, le souvenir 
prenait sa forme essentielle : la musique.


Adagio non troppo lento… L’harmonie descriptive 
évoquait le paysage de Tivoli, par un 
soir brûlant, où le vent, chargé des fièvres de 
l’Afrique et des odeurs de la mer, bat doucement, 
de ses ailes lourdes, entre les montagnes 
bleues.


Tout chante !


Un frisson de notes légères, un ruissellement 
de cristal… Les fraîches eaux, glissantes sur la 
roche déclive !… Un murmure indéfini… Les 
cyprès, hautes flammes funèbres, fuseaux des 
Parques défuntes, âmes sombres du sol latin, 
les cyprès se sont émus. Ils chantent !


Les oliviers, convulsés par la lutte des racines 
avec le rocher, frémissent de tous leurs bras 
noueux, sous leurs chevelures d’argent ; leurs 
ombres translucides flottent sur l’herbe mouillée 
de lune, et ils chantent ! 


Et la flûte païenne, au loin, chante, sur un 
mode antique, pour la veillée des fêtes de Vénus ! 
Contours, nuances, parfums, reflets, tout devient 
modulation, accord, mélodie… Et, comme les 
vagues se fondent dans l’immensité de l’Océan, 
toutes ces harmonies indécises se mêlent enfin, 
et s’abîment dans l’énorme rumeur de la grande 
cascade, aux flancs éternels de la terre.


Adagio… Le silence… une seule voix. C’est 
l’amour qui chante, dans le cœur, dans les sens 
de l’homme… Ah ! douceur douloureuse, douleur 
douce du nouveau désir ! Attente ineffable ! 
Viens, viens vite, ô bien-aimée !… Elle vient. 
Une clarté la précède ; un parfum la suit. Elle 
éclôt, des ténèbres, comme une grande rose 
blanche… Sa voix, virginale et voluptueuse, 
promet la félicité spirituelle et le délice charnel… 


« Gioia mia !… Dolcezza mia !… Tenerezza 
mia !… »


Dormez, beaux amants, après la tempête 
du plaisir ! les roses mûres pleuvent sur la terrasse 
et la lampe fatiguée palpite. Dormez dans 
le crépuscule pourpre des rideaux. Pour vous 
bercer, les cyprès chantent, les oliviers  chantent, les eaux et la brise chantent ! Dormez ! 
serrez votre bonheur entre vos poitrines rapprochées, 
comme un bel enfant, né de vous, si 
fragile encore, et qui doit vivre… Dormez ! vos 
rêves chanteront ! 


Mais par une altération insensible, le thème de 
la Berceuse dévie lentement et se transforme. 
Madame Clarence, étonnée, prête l’oreille. Elle 
ne reconnaît plus le paisible Andante final de la 
Symphonie dans cette étrange musique qui a 
les saccades, les soupirs brisés, les sanglots nerveux 
de l’angoisse. Les enfants mêmes cessent 
de chuchoter. Des accords sinistres résonnent 
à la basse… Le malheur est en chemin… L’âme 
inquiète se rebelle sous le choc des pressentiments 
qui l’assaillent… Et quel cri soudain !
Quelle lamentation !… Sous les doigts de Clarence, 
le piano gémit, et râle… Et c’est, tout à 
coup, la tombée du majeur au mineur, comme 
la chute de la nuit sur l’âme solitaire et le vaste 
désert du monde. La lampe de l’alcôve s’éteint ; 
le vent noir courbe les cyprès et la Berceuse 
d’amour est une marche funèbre.


Debout, dans l’embrasure de la porte, Pauline 
et ses enfants, vaincus par la terrible beauté de cette musique, restent immobiles, et 
s’interrogent du regard. Mais, sur un long arpège, 
strident, déchiré, le chant s’interrompt. Clarence, 
la tête dans les mains, les coudes sur le 
piano, pleure, pleure…


Cette fois, Pauline a compris. Elle crispe ses 
deux mains sur les épaules de son fils et de sa 
fille, et les attire en arrière, contre elle… Un 
moment passe… Va-t-elle se retirer ?… Ne 
sent-elle pas la Présence mystérieuse ? Qui 
donc oserait intervenir entre la morte et le 
vivant qui se parlent, dans un silence de tombeau ?

 
Mais une jalousie inconnue saisit Pauline 
aux entrailles. Non ! pas cela ! pas cet adultère là…
Que l’Autre s’en aille, enfin, qu’elle 
retourne au sépulcre ! L’épouse a reconquis 
l’époux, les enfants ont reconquis le père.


Et madame Clarence dit à Germaine, tout 
bas :


— Ton papa est un peu malade. N’aie pas 
peur… Va, toute seule, bien doucement, va 
l’embrasser, ma chérie. 





 IX






Dans la nuit, Georges eut un accès de fièvre 
et, le lendemain, il dut ajourner son départ. 
Pauline, installée à son chevet, le morigéna 
maternellement.


— Pourquoi n’as-tu pas obéi au médecin ? 
Cette visite de Pierrevaux t’a bouleversé… Tu 
es si faible !… Et je crois aussi que… que… la 
musique… C’est très énervant, la musique !… 
celle-là surtout…


Clarence devina la rancune dans l’accent et 
le geste de sa femme.


— Je ne te reproche pas de jouer les morceaux 
qui te plaisent — reprit Pauline, la tête inclinée vers sa broderie et les paupières 
baissées, — tu es bien libre !… Mais si tu te 
détraques, Georges, que deviendrons-nous ?… 
Il faut éviter ces occasions de tristesse… Il 
le faut…


— Ma douleur vous ennuie. C’est très naturel, 
dit Georges amèrement… Vous n’avez pas de 
chagrin, vous autres… au contraire… Et je 
tâcherai de me contenir, devant vous…


Pauline protesta.


— Voilà bien tes susceptibilités, tes exagérations !… 
Je ne me plains pas… Je ne me 
suis jamais plainte… Et si je te demande, 
aujourd’hui, d’être raisonnable et de te bien 
soigner, c’est par affection… Tu dois penser 
aussi à tes enfants… Germaine, ce pauvre chat, 
a été toute révolutionnée… Elle a pleuré pendant 
une heure, et je lui ai donné du tilleul 
avec de la fleur d’oranger…


Clarence, pris de remords, s’excusa :


— Oui, j’aurais dû vous épargner cette 
scène… J’avais oublié que vous étiez là…


— Évidemment… tu l’avais oublié…


— Je bouleverse votre existence… Quelle 
mélancolie dans votre maison !… 


— Dans notre maison, Georges… Tu as quelquefois 
des manières de t’exprimer…


— Je te fais de la peine, toujours ! Ma pauvre 
femme, si bonne, si bonne !…


— Enfin, tu me parles gentiment !…


— Je te remercie de tes soins, et pourtant !… 
Ah ! Pauline, si je pouvais mourir !


— Mourir ?… Tu n’as pas le droit de mourir, 
mon petit Georges. Vilain égoïste que tu es ! 
Songe à tes devoirs : diriger Pierre, établir 
Germaine… Et moi ?… N’ai-je pas mérité que 
tu penses un peu à moi ?


— Oui… Je sais mal te remercier. Pardonne-moi. 
C’est que je suis très meurtri 
encore… presque brisé… Il y a six mois 
que…


— Le temps guérit tous les maux.


— Je ne veux pas guérir.


Elle se mordit les lèvres de dépit :


— Comme tu es cruel, Georges ! Ma pitié, 
ma tendresse ne servent de rien…


— Hélas ! elles ont servi à me faire vivre…


— Elles te consoleront, peu à peu, tu 
verras !… Je ne suis pas une artiste, moi, je 
n’entends rien à la grande musique — tu me l’as répété bien des fois depuis seize ans ! — 
je suis une simple et honnête mère de famille, 
une femme de tout repos… la femme qui convient 
à un homme de ton âge… Allons ! tu 
prendras le dessus, à la fin des fins… Si tu 
essayais de manger !… Ça me désole que tu 
ne manges rien ?… Tu fonds comme une chandelle. 
Dis ce qui te ferait plaisir ?… Rien !… 
C’est navrant… Quand je te vois si maigre, 
si jaune, je me fais une bile !… Non ! tu n’as 
pas idée !…


Madame Clarence avait, comme les gens du 
peuple, une foi superstitieuse dans les vertus 
de la bonne nourriture, et les biftecks, les 
huîtres, le vieux bordeaux, lui paraissaient 
un indispensable adjuvant aux exhortations 
sentimentales. Quand l’appétit va, tout va ! 
L’appétit de Georges n’allait guère.


Le médecin avait rassuré Pauline.


— Monsieur Clarence n’est pas en danger. 
Il a les nerfs ébranlés, et la dépression morale 
est complète. Ne le contrariez pas ; prenez, 
adroitement, de l’influence sur son esprit ; 
tâchez de le distraire…


Les mots « dépression morale » n’avaient pas de sens pour Pauline. Elle se disait : 
« Georges a reçu un coup » ; mais, puisque le 
coup n’était pas mortel, puisque Clarence n’avait 
pas de maladie déterminée, elle n’avait aucun 
motif d’être au désespoir. Et elle trouvait, 
souvent, que Georges était bien romanesque. 
Il avait franchi l’âge des passions et il affectait 
un chagrin démesuré, un chagrin orgueilleux, 
qui ne ressemblait à aucun autre chagrin ! Il 
parlait comme les jeunes amoureux, dans les 
poésies !… 


Elle avait envie de lui dire :


« Tu as quarante-six ans. Tu es père : tu 
pourras être grand-père, sous peu d’années. 
Tu as eu ta large part d’amour, de plaisir, de 
liberté… Tout finit. Ta liaison avec Béatrice 
devait finir… Le dénouement a été terrible, 
mais il est venu après neuf ans de bonheur, 
d’insolent bonheur !… Sois sage, mon ami. Rentre 
dans l’ordre familial, et bénis le sort qui m’a 
créée si patiente ! » 


Sentiments vagues, presque toujours inconscients 
et qui composaient cependant l’armature 
secrète des pensées de Pauline, — les pires 
et les meilleures. Il y avait sous la générosité, sous l’habile indulgence, sous la réelle compassion, 
ce même désir de revanche qui avait 
persisté, neuf ans, sous la résignation de 
l’épouse délaissée.


Pauline, cet être moyen, qui se vantait de 
rechercher le juste milieu en toutes choses, 
ne pouvait comprendre le sublime qui est, 
par définition, l’excès, le déraisonnable ! Son 
esprit utilitaire demeurait perplexe devant 
cette forme passionnée de la douleur qui se 
nourrit d’elle-même, sans jamais se rassasier… 
Elle croyait vaguement à un au delà possible ; 
mais, dans son cœur, les morts mouraient 
tout entiers. Exacte à parer leurs tombeaux, 
elle leur donnait un souvenir, à des dates 
déterminées, comme on fait des visites de 
politesse. Ils étaient véritablement hors de sa 
vie.


Elle ne doutait pas que Georges ne se consolât 
un jour. Elle le voyait, écrivant des 
opéras, voyageant, fréquentant le monde où, 
plus tard, il marierait sa fille. Sans doute, 
il n’oublierait pas Béatrice Alberi. Il lui garderait 
un coin de son cœur. Il penserait à 
elle, sans acre désespoir, avec une douceur triste. Il ferait, enfin, « comme tout le 
monde ».


Madame Clarence voulait accélérer l’œuvre du 
temps. Son sens féminin, réveillé, plus sûr 
que dans la jeunesse, lui montrait un double 
danger dans la solitude et dans la musique. 
La mélodie improvisée, portes closes, appelait 
irrésistiblement la morte. Mais que la femme 
demeurât près du mari, ses pensées, ses propos 
épaissiraient l’atmosphère mystique où flottent 
les fantômes…






Ils partirent pour Roncières.


Georges pleura en pénétrant dans l’atelier. 
Il n’osa ouvrir les volets rabattus du triptyque, 
ni s’asseoir sur le vieux divan où il avait souffert 
une agonie.


Sa femme lui dit :


— Il faut te réaccoutumer à ta maison…
N’essaye pas de travailler encore. Nous ferons 
des promenades en voiture… nous lirons, nous 
causerons… Tiens-tu beaucoup à conserver cet 
atelier, dans les combles ?… Je préférerais faire 
transporter tes livres et ton piano dans la salle 
de billard. 


Il refusa, et il affirma son intention de travailler.


— C’est ça, dit Pauline, conciliante, tu achèveras 
de transcrire tes mélodies pour le quatrième 
cahier.


— Non.


— Tu veux reprendre ton opéra ?


— Non… J’ai une idée.


— Quelle idée ?


— Une symphonie… Tu verras, plus tard… 
Ne t’en occupe pas.


— Une symphonie ! Quand tu as un opéra 
inachevé, quand l’éditeur…


— Ah ! n’insiste pas ! Je n’aime pas qu’on me 
donne des conseils…


— On ?… C’est moi, on ?…


Les discussions anciennes allaient-elles recommencer ?… 
Georges était sans force pour les 
scènes conjugales. Quand Pauline l’irritait 
naguère, il s’en allait chez Béatrice où il trouvait 
l’amitié intelligente et le tendre réconfort. 
Maintenant, plus d’amie, plus de maîtresse, plus 
de refuge !… Prisonnier de la famille, il avait 
une double raison de ménager Pauline : il voulait 
la paix, d’abord, parce qu’elle lui était nécessaire, et il se reconnaissait aussi un devoir 
de gratitude envers la compagne dont il acceptait 
le dévouement. 


Elle n’avait pas changé ; elle était toujours 
la petite bourgeoise autoritaire, active, satisfaite 
d’elle-même et qui bornait au monde 
matériel l’horizon de ses pensées, mais le hasard 
l’avait mêlée à la vie intime de son mari, et 
elle s’y était installée, obstinément. Les souvenirs 
de la catastrophe, du séjour en Algérie, 
s’associaient, dans la mémoire de Clarence, 
avec le souvenir des consolations de Pauline.


Quelquefois, il l’avait trouvée importune 
et il n’avait pas dissimulé son désir d’être 
seul… Elle avait obéi avec un air de tristesse 
plus émouvant que des reproches, et Georges, 
après un moment, avait senti le malaise de cette 
solitude dont il était déshabitué. Il avait 
éprouvé un ravivement de sa douleur, comme 
d’une plaie ouverte qui saignait. Alors, si faible, 
un peu lâche, il avait souhaité que Pauline 
revînt, malgré tout, et qu’elle répétât ces douces 
paroles qui coulaient en flot tiède sur le cœur 
blessé. 


Maintenant il avait repris des forces et ce souvenir lui donnait un peu de gêne et de 
honte. Consolations de Pauline ! Guimauve sentimentale, 
cataplasmes moraux, remèdes vulgaires 
qu’on réclame, dans l’irritation et le 
désarroi de la crise, et qu’on n’est pas très fier, 
ensuite, d’avoir désirés ! Pierrevaux avait 
méprisé ces soulagements misérables.


Mais Pierrevaux n’avait pas eu, dans sa 
simple et belle vie, les tiraillements et les 
compromissions qui dérangent la ligne d’une 
existence. Il n’avait aimé qu’un seul être ; 
il n’avait voulu qu’une seule chose ; nul conflit 
n’avait troublé la noble harmonie de son amour 
et de sa douleur.


« Allons ! se dit Georges, je ferai comme lui, 
à travers plus d’obstacles. Et Béatrice, là-bas, 
sera contente. »


Il rêvait à l’œuvre prochaine, à cette Symphonie
douloureuse dont un thème — motif 
altéré de la Symphonie amoureuse — avait surgi 
sous ses doigts, un soir, presque à son insu…
Les parties principales lui apparaissaient 
vaguement… L’absence… l’inquiétude… le désespoir…
la berceuse funèbre… l’évocation… la 
solitude… 


« Ce sera très beau ! pensait-il, ce sera mon 
chef-d’œuvre… »


Quand il voulut se mettre à l’œuvre, Pauline 
demanda la permission de rester dans l’atelier.


— Je broderai. Je me ferai silencieuse et 
toute petite… Je t’en prie !…


— Tu sais bien que j’ai toujours travaillé 
seul.


— Seul ?… En es-tu bien sûr ?


Elle pâlit, et ses yeux se mouillèrent. Clarence 
fut bien étonné de cette jalousie rétrospective.


— Vois-tu, reprit-elle, j’ai l’habitude d’être 
avec toi, pendant des heures, depuis…


— Je ne suis plus malade.


— Ne puis-je soulager que les maux physiques ?… 
Tu me fais peu d’honneur…


— Allons ! tu viendras… mais quand j’aurai 
commencé ma symphonie… dans quelques 
jours.


— Ah ! cette symphonie !…






Georges s’enferma, un matin, dans la vaste 
pièce qui avait été, si longtemps, l’asile préféré 
de ses rêves. Une fine lumière rayonnait sur la blancheur des murs, sur le pupitre à écrire, sur le 
vieux piano qui attendait le toucher du maître. 
Le triptyque aux volets clos était comme un 
tabernacle d’or, et partout flottait un suave 
parfum de violettes.


Pauline était venue, avant Georges, et elle 
avait placé sur le piano, en évidence, un bouquet 
cueilli par les enfants. Les photographies de 
Pierre et de Germaine s’étalaient dans un cadre-chevalet, 
et sur le divan traînait une broderie 
oubliée avec l’aiguille pendante au bout du 
fil.


Le musicien s’assit à la place coutumière. 
Il y avait des cigarettes à portée de sa main. 
L’encrier de cuivre, frotté à neuf, luisait terriblement.


Ce parfum, ces portraits, ces petits détails qui 
attestaient le passage récent de Pauline, gênaient 
Clarence. Il ne réussissait pas à concentrer son 
attention. Il était trop seul ou pas assez…
L’enthousiasme se retirait de lui, comme la 
marée décroît, et il s’effrayait de ne ressentir 
plus que le vide et la tristesse.


Alors, il se mit au piano. Il joua l’Adagio de la 
Symphonie amoureuse ; puis l’Andante et le thème transformé qui devait être le thème 
initial de la symphonie nouvelle…


— Non !… décidément, non !… Je suis mal 
disposé… Je ne reconnais plus ce fragment 
qui était presque achevé, dans mon cerveau… 
C’est plat, c’est froid, c’est fade !…


Il alluma une cigarette, marcha de long en 
large dans l’atelier, découragé, indigné contre 
lui-même.


Quand il redescendit pour déjeuner, Pauline 
lui demanda :


— Bonne séance ?


— Non… Il ne faut pas mettre de fleurs, là-haut. 
Cela me donne la migraine.


L’après-midi, Georges s’en alla, seul, dans le 
parc, et, quand il revint, il avait le regard perdu, 
un peu ivre, que Pauline connaissait bien, ce 
regard qui voit, en dedans, l’œuvre conçue, 
et se pose à peine sur les êtres et sur les choses… 
Toute la nuit il fut agité. Sa femme, qui couchait 
dans la pièce voisine, l’entendit rallumer la 
lampe, parler à mi-voix, pleurer peut-être. 
Inquiète, elle se leva.


— Tu n’es pas malade ?


— Mais non… Laisse-moi ! 


Le lendemain, il avait une figure creusée 
qui apitoya Pauline. Elle le dissuada de travailler, 
mais il remonta chez lui, et cette fois, d’un 
geste très pieux, il rabattit les volets du triptyque. 
Puis il s’agenouilla sur le tapis et, la tête 
dans la main, il implora la bénédiction de 
l’aimée.


Il voulut évoquer la chambre de Tivoli, les 
fantômes de roses peintes à fresque sur les 
murs, le grand lit doré comme un retable, le 
beau corps svelte et nu, la chaleur et l’arome 
de l’étreinte… Mais son imagination trahit sa 
volonté… Ni ses sens, ni son cœur ne frémirent.


Il tendit les bras. Il cria : « Béatrice ! » et il 
devina que cet appel n’avait pas été entendu 
là-bas… Et le vertige le prit avec la peur, 
l’invincible peur ! Il se releva, chancelant :


— Je ne peux pas… demain… plus tard…


Pauline cousait sur la terrasse quand elle vit 
son mari s’asseoir près d’elle, dans un fauteuil 
de jonc. L’heure était douce. La pointe des 
arbres verdissait et il y avait des trouées bleues 
au ciel d’argent.


— Je suis triste, Pauline… Parle-moi. 


— Voyons, mon chéri, sois raisonnable… Tu 
veux entreprendre une besogne colossale. C’est 
absolument fou… Attends quelques mois… 
Et laisse-toi guérir, consoler, par ta femme qui 
t’aime bien…






L’été suivit le printemps ; puis ce fut l’automne. 
L’éditeur de Clarence publia le quatrième 
cahier de Mélodies.


Georges les avait réunies et transcrites, pour 
se donner l’illusion du travail, pour oublier son 
impuissance à créer, car la Symphonie douloureuse 
était en lui comme un embryon déjà formé 
qui ne devait pas naître, et qui mourait lentement…

 
Il avait bien déterminé le plan de l’œuvre, les 
proportions, le caractère ; il avait trouvé, parfois, 
d’admirables thèmes mélodiques ; mais, dès 
qu’il tentait la synthèse, il n’avait plus devant 
lui que des fragments inanimés. Les ressources 
du métier, l’adresse technique, ne remplaçaient 
pas le sang du cœur, le mouvement de la passion, 
la vie !… L’œuvre de Clarence ne vivait 
pas !


Pourquoi l’inspiration, qui l’avait visité, un soir, après l’entretien avec Pierrevaux, s’était-elle 
retirée de lui ? Pourquoi n’avait-il plus senti, 
jamais, la présence mystique de la morte ? 
Vainement, il l’appelait… « Oh ! reviens !… 
Rends-moi l’émotion des premiers baisers ; 
rends-moi l’agonie des premiers jours de deuil… 
Tout plutôt que l’apathie où je m’enfonce !… » 
Ses cris restaient sans écho. Son âme était le 
désert stérile où la douleur se dresse, tel un 
sphinx de pierre. Il sentait planer sur lui une 
réprobation inexplicable, et il ne savait pas d’où 
lui venait le remords. 


Pauline entrait dans l’atelier. Elle disait 
des paroles sages : « Ne t’obstine pas. Fais 
autre chose… Tu as bien le temps d’achever 
ta Symphonie. Remets-toi donc à ton opéra… 
Tiens ! voici une lettre de ton éditeur. Tes 
mélodies ont le plus grand succès. On les 
chante dans tous les salons. »


Elle l’emmenait. Ils se promenaient avec 
leurs enfants. Comme leur fils était robuste 
et gai ! Comme leur fille était caressante et 
délicate ! Ils riaient, et Georges, las de son 
vain effort vers le sublime, Georges riait avec 
eux… Pauline connaissait toutes les histoires du voisinage ; elle parlait abondamment, et 
ses paroles engourdissaient encore l’âme angoissée 
de l’artiste comme un bain d’eau 
tiède.


Le soir, sous la lampe, on jouait au bridge. 





 X






Un soir d’hiver, trois ans après la mort de 
Béatrice, Georges Clarence rentrait dans son 
cabinet de travail, avenue Hoche. Il avait vu, 
dans l’après-midi, l’exposition des maquettes 
et des statues de Pierrevaux.


La lampe électrique rayonnait faiblement ; 
des bûches ardentes croulaient dans l’âtre, 
comme cet autre soir où le sculpteur et le musicien 
avaient confronté leurs deuils et leurs rêves. 
Ces trois années avaient blanchi les cheveux de 
Clarence, et un peu cassé sa haute taille. Pourtant, 
ses amis s’accordaient à dire qu’il était 
aussi bien portant, aussi heureux que possible, grâce au dévouement admirable de sa femme. 
Et quelques-uns, avec jalousie, déclaraient : 


— Les joies de la famille sont venues à point, 
vers la cinquantaine, pour le consoler des 
joies perdues de l’amour… Son talent assagi ne 
vise plus à l’extraordinaire. Il produit régulièrement 
et il conserve la faveur du public. Il a 
trop de chance, ce garçon-là ! 


Clarence ouvrit un bahut vénitien incrusté 
d’écaille et de cuivre, et il y prit un coffret assez 
lourd qu’il posa sur la table, puis, avec une clef, 
pendue à sa chaîne de montre, il fit jouer la 
serrure secrète. Le couvercle levé, des liasses de 
papiers apparurent, liées de rubans fanés… Et il 
y avait aussi des fleurs sèches, un gant de femme, 
un petit soulier en toile d’argent tout racorni.


Le musicien prit le petit soulier et le pressa 
longuement sur ses lèvres, puis il replaça la 
relique d’amour dans le coffret, dénoua les rubans 
et se mit à lire les lettres.


Alors, au fond du passé, une voix chuchota, 
qui disait des paroles tendres, gaies, tristes, 
jalouses, puériles, graves, — toutes les paroles 
de l’amour !… Et parfois cette voix montait, 
comme un chant, parfois elle frémissait, comme une caresse. Elle disait : « Aimez-moi ! « et plus 
souvent elle disait : « J’aime. » Tantôt si proche 
que Clarence tressaillait, effleuré d’un souffle, 
tantôt lointaine, amortie par la cendre du temps 
et la pierre du tombeau. 


Et cette voix parlait à un homme jeune, 
ardent, fier de son génie, plus fier encore de son 
amour, l’homme qui avait créé Parisina et la 
Symphonie amoureuse, l’homme qui avait fait 
chanter le vent, les arbres et les eaux, pour la 
gloire de sa maîtresse endormie.


Mais l’homme assis près du foyer, dans la maison 
conjugale, l’artiste assagi, l’amant consolé, 
n’avait rien de commun avec celui qu’avait 
aimé Béatrice. Il écoutait la voix de la morte 
comme on surprend un entretien secret, comme 
on viole la pudeur d’une âme. 


Il laissa tomber ses mains sur ses genoux. 
Les lettres s’éparpillèrent sur le tapis, entre les 
chenets, et l’une d’elles s’enflamma. Une clarté 
vive illumina la chambre, tira des ténèbres le 
portrait de l’Alberi… Alors, comme frappé de 
démence, le musicien saisit par poignées les 
papiers, les rubans, les fleurs, le petit soulier ; 
il les couvrit de baisers furieux, d’acres et  brûlantes larmes ; il y plongea son visage ; il y 
meurtrit sa bouche, — puis il les jeta, pêle-mêle, 
dans le foyer…


— Je ne suis pas digne, non, je ne suis pas 
digne…


Les fleurs — les roses de Tivoli — s’embrasèrent 
tout d’abord, dans un pétillement d’étincelles. 
Le petit soulier tordu, rougi, se consumait 
plus lentement, avec une odeur d’incendie 
qui fit presque crier Clarence, de suprême horreur…
Quelques lettres étaient noires et recroquevillées 
comme des feuilles sur un brasier de 
bûcheron ; d’autres, emportées par le courant 
d’air, s’envolaient ; d’autres résistaient, à peine 
entamées sur les bords par une fine morsure.


Le coffre était vide. Georges regardait le feu 
en silence, quand il entendit l’exclamation de 
Pauline :


— Georges !… Que fais-tu ?… Ces papiers…


Il ne répondit pas. Elle comprit, et une indéfinissable 
expression de victoire passa dans ses 
yeux. Alors Clarence, avec un accent de haine, 
cria :


— Va-t’en ! va-t’en !…


— Mon ami… 


— Va-t’en !…


— Tu es fou, Georges !… Tu me chasses, 
moi qui t’aime, moi qui ai tout supporté de toi 
et tout pardonné, moi, ta femme, ta compagne, 
ta consolatrice ! 


— Ma consolatrice ! 


Il eut un rire qui s’acheva en sanglot : 


— Oui… oui… tu m’as consolé… tu n’avais 
rien pu contre mon amour ; mais ma douleur, 
qui était encore mon amour, tu l’as tuée… avec 
ta pitié, avec tes larmes, avec tes soins… Sans 
cesse, tu m’as détourné d’elle. Tu t’es mise entre 
elle et moi… J’étais malade ; tu m’as rendu 
lâche… J’étais faible ; tu m’as rendu médiocre… 
Alors, j’ai fini par t’écouter, par t’obéir, par te 
ressembler… Un artiste, moi ?… Allons donc !… 
Un bon mari, un mari repentant, un père de 
famille !… J’ai réparé le scandale de ma jeunesse !
J’ai mérité l’estime des bourgeois… 
Seulement… mon œuvre reflète ma vie !… Platitude 
et médiocrité !… Je n’ai pas su souffrir 
comme Pierrevaux… J’ai trahi, j’ai renié ce qui 
fut l’orgueil et la beauté de mon existence… Je 
me méprise ! Je me vomis !… Ah !… Ah !… tu 
m’as consolé !… 


— Il est fou, mon Dieu !… Il est fou !… 
gémissait Pauline…


Georges, accablé, la tête dans ses mains, sans 
larmes, sans paroles, demeura longtemps immobile. 
Pauline pleurait toujours, plus effrayée 
qu’offensée, parce qu’elle n’avait pas compris.


Elle ne comprendrait jamais.


La flamme baissa. Le portrait de Béatrice 
rentra dans l’ombre.


Clarence balbutia :


— Pauline… tu pleures ?…


— Tu es si injuste, si dur !…


— Ne pleure pas… C’est fini… J’ai un peu 
perdu la tête… Je ne sais pas très bien ce que 
je t’ai dit… Oublie, Pauline… Pardonne-moi…


— Je te pardonne… mais tu ne recommenceras 
plus, dis, tu ne…


Il secoua la tête :


— Je te dis : c’est fini… fini…


Madame Clarence essuya ses yeux et, penchée 
sur l’épaule de son mari, elle l’embrassa.


— Viens-tu ? dit-elle. Les enfants nous 
attendent.


Octobre 1907.
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La fanfare de Lohengrin éclate sous les marronniers 
opaques, dans l’ombre verte et noire 
traversée d’obliques rayons. M. André Chalouette 
ferme son livre et regarde l’horloge du Sénat :
— six heures…


Au bout de l’allée apparaît un morceau de 
terrasse : balustres, lauriers fleuris, vases de 
pierre débordant de géraniums écarlates et de 
pétunias violets… Plus loin, le panache écumeux 
du jet d’eau sur le bassin dont l’eau 
miroite ; une statue sur sa colonne, le demi-cercle 
d’une autre terrasse, des frondaisons massives, empourprées par l’août torride et par 
le soir.


Une chaude poussière dorée monte, emplit le 
vaste Luxembourg. À l’unisson vibrent la 
fanfare des couleurs et la fanfare wagnérienne. 
Le « concert riche de cuivres » verse un peu 
d’héroïsme au cœur de M. Chalouette… Un 
vers éblouissant de Baudelaire flambe dans sa 
mémoire et s’éteint.


Six heures : exode des bébés, des mamans, 
des nourrices. Les bonnets pavoises, les petites 
voitures s’éparpillent, et sous les marronniers on 
trouve maintenant beaucoup de bancs libres, 
ornés de cailloux symétriques et de tas de 
sable, avec de petites pelles en bois, oubliées. 
La charrette aux chèvres fait sa dernière 
promenade et la marchande de coco range ses 
verres et ses citrons. La terrasse, autour du 
kiosque de la musique, entre l’Orangerie et la 
Fontaine Médicis, appartient aux rapins du 
quartier, aux modèles, aux étudiants créoles, 
nègres et demi-nègres, plus exilés d’être en 
vacances ; aux femmes, veuves de leurs amants, 
qui attendent l’aventure pendant la morte-saison 
de l’amour. 


Il y en a beaucoup, il y en a trop, de ces 
femmes. Les Japonais en buis neuf, les Haïtiens 
en chocolat triomphent sans modestie !
Par groupes, on se donne l’illusion de la villégiature ; 
on étale des toilettes « genre bains de 
mer ». Que de pantalons blancs, et de gilets 
blancs, et de robes blanches ! Que de dames 
en porcelaine et de messieurs au ripolin !… 
À peine, çà et là, une note vive : cravate orange, 
petits souliers de cuir rouge, une guirlande de 
pavots qui frôle un chignon noir, le frisson 
d’une gaze qui tombe d’un chapeau bergère, 
nuage bleu sur des yeux bleus… Sous les clairs 
linons transparaît la peau mate ou rose ; les 
cheveux sont frisés sur les cous moites ; et le 
vent des éventails de papier emporte un parfum 
de sachet, de fleur et de chair, odeur de 
femme, odeur d’été, qui flotte par le jardin, si 
légère, si amoureuse…


M. Chalouette contemple ces gens et ces 
choses, d’un œil serein. Huit jours de Paris, en 
pleines vacances, c’est plutôt long !… Mais 
quoi ! M. Chalouette n’est pas venu pour son 
plaisir. Ses affaires réglées, — demain sans 
doute, — il reprendra le train de Limoges. Il retrouvera sa femme et ses fils, installés dans une 
maisonnette au bord de la Vienne ; il pêchera les 
truites ; il relira des livres ; il goûtera l’heureuse 
médiocrité. 


Souriant à cet espoir, il rouvre le volume 
jaune, qu’il vient d’acheter dans une librairie 
de l’Odéon : le Chariot d’Or… M. Chalouette, 
professeur de rhétorique, aime les poètes, non 
par métier, mais par instinct, comme s’il ne 
vivait pas de leurs œuvres. 


Il aime les poètes modernes, qu’il n’est pas 
obligé d’admirer professionnellement. Il les aime 
de toute son admiration, de toute son amitié, 
sans rancune, comme des parents riches, des 
cousins qui ont réussi. 


Quelquefois, le son pur d’un vers, la ciselure 
précise d’une prose éveillent dans son âme un 
émoi rétrospectif : — Et in Arcadia ego !… 
Naguère, boursier d’agrégation à Paris, seul, 
libre, et pauvre, il rêva d’être Musset, ou Flaubert, 
ou Sainte-Beuve, — et que le nom un peu 
ridicule de Chalouette prît des ailes et voltigeât 
sur les lèvres des hommes. Ses amis de ce 
temps-là s’accordaient tous du génie et lui 
accordaient tous du talent. Il était un de ces jeunes gens « d’avenir » pour qui l’avenir ne 
sera jamais le présent, et, comme tant d’autres, 
parmi ses contemporains, il eût mérité cette 
note encourageante que le directeur de l’École 
de Brienne donnait au petit Napoléon : « Ira 
loin, si les événements le favorisent… »


Mais Chalouette, incapable de décisions rapides, 
effaré des risques, négligent des occasions, 
n’avait pas trouvé le pont d’Arcole, ni vu 
se lever le soleil d’Austerlitz. Il était allé tout 
droit devant lui, et pas bien loin, — jusqu’à 
Limoges. 


Douze ans, quinze ans !… Les lauriers sont 
coupés, et qui donc, maintenant, prononce ce 
mot démesuré : « la gloire » ?


Ce mot fait sourire M. Chalouette. La gloire 
est une maîtresse mûre qui affole les jouvenceaux. 
Et lui n’est plus un amant pour elle. Il 
n’a plus le caractère ni le physique de l’emploi. 
Quarante ans, la barbe en pointe, le cheveu 
rare et grisonnant, un pli entre les sourcils, un 
lorgnon sur des yeux bleu pâle, un air fatigué…
Et cette cravate démodée !… Et cette redingote 
provinciale !… M. Chalouette, bon mari d’une 
femme modeste, fonctionnaire sage et point zélé, sera bientôt, pour les gamins de seize ans, 
« le père Chalouette ».


Et cela, et tout le reste, lui est bien égal. Il 
se connaît : esprit délicat, nature fine et sensible, 
un peu lâche, il se résigne à n’être qu’un amateur. 
Mais, avec sa manière de renoncer, de 
s’effacer, de dire : « À quoi bon ? » il se fait un 
plaisir secret de son dilettantisme : il a des 
mœurs simples, il n’a pas une âme simple…
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— Tous les hommes sont des mufles.


Une voix enfantine, aiguë, durcie de haine, 
articule cet aphorisme, presque à l’oreille de 
M. Chalouette.


Il lève les sourcils, d’un mouvement nerveux 
qui fait tomber son lorgnon, et il n’ose pas bouger, 
regarder les deux femmes qui viennent de 
s’asseoir derrière lui, sur le banc.


— Oui, des mufles, des mufles, j’te dis, 
Mirame ! I’ n’ont pas de délicatesse… À preuve…


La voix puérile commence une longue histoire 
vulgaire et compliquée, histoire d’amour 
et d’argent, de mensonge et de « lâchage ». 


C’est bête et triste, — triste à pleurer. Et 
la voix, qui se salit à certains mots, à d’autres 
mots se brise.


Un silence.


Une voix plus douce, plus basse, répond :


— T’es jeune, ma Cécile… Quand t’auras vu 
ce que j’ai vu… Faut prendre les hommes comme 
ils sont.


Un silence encore.


— Et toi, Mirame, ça va toujours avec Bridain ?

 
— Non, c’est cassé.


— T’es seule ?


— Oui, seule.


— T’as des séances ?


— Guère… Les peintres sont à la campagne. 
Tous paysagistes, au mois d’août.


— Eh bien, je m’en vas, Mirame… I’ m’attend, 
la sale bête !…


— Tu en grilles, de le retrouver ! Boude pas 
contre ton cœur, ma gosse. Et surtout, pas de 
scènes…


— À revoir, Mirame.


— À revoir, Cécile.


M. Chalouette lance un coup d’œil sournois, de côté. Une petite femme rousse, en bleu, 
s’en va, inquiète et rageuse, vers le boulevard 
Saint-Michel. Mirame dessine des rosaces, 
dans les cailloux, avec la pointe de son ombrelle.


« Mirame » ! Ô souvenirs classiques, matin 
du grand siècle, princesse de théâtre récitant 
les vers de Richelieu !… Ce nom, parfumé de 
galanterie précieuse, devenu le sobriquet d’un 
modèle, avive la curiosité du professeur. Il 
recule jusqu’à l’extrémité du banc, se tourne 
à demi… La femme est penchée en avant, le 
visage caché par une capeline de paille où des 
rubans, en touffes plates, simulent des roses thé. 
La jupe de drap gris colle aux hanches ; la taille 
sans corset, maintenue par la ceinture de daim, 
ploie mollement ; et la blouse de linon découvre 
la nuque, ambrée, duvetée, sous les cheveux 
sombres.


Sept heures sonnent. Les musiciens sont 
partis et les « Bamboulas », avec leurs petites 
amies, s’en vont vers les cafés qui sentent 
l’absinthe. Le ciel est tout en or. Les tambours 
de la retraite battent, et l’on entend les trompes 
des tramways. 


Mirame et M. Chalouette se lèvent d’un 
même mouvement.


Elle tourne à droite, il tourne à gauche, et 
tous deux se heurtent. L’ombrelle gît par terre 
et aussi le Chariot d’Or.


Elle rit :


— Pardon, monsieur !


— C’est moi qui vous demande pardon.


— Il n’y a pas de mal.


Il ramasse l’ombrelle. Déjà elle a ramassé le 
livre.


— Tiens, vous lisez ça… Je l’ai connu, moi, 
Samain… C’est-à-dire, je l’ai vu, une fois, au 
Mercure.


— Vraiment, vous ?…


Il s’arrête ; il a dix questions sur les lèvres : 
car, entre tous les poètes qu’il aime, il préfère 
Albert Samain, qu’il a souhaité connaître, vainement.


Mais la femme est devant lui : il la voit, face 
à face, et il sent un pinçon au cœur… Oh ! ce 
visage ! ce visage !…






L’autre était toute pareille, l’autre avait le
même âge, — il y a douze ans, — l’autre, cette Clarisse qu’il appelait Cléri, d’un petit nom de 
tendresse et de caresse.


Toute pareille, — et, comme il écoute Mirame 
qui feuillette le livre et parle des revues mortes 
et des poètes défunts, la ressemblance apparaît, 
plus précise… Cléri : une jeune femme de vingt-cinq 
ans, pas belle, et presque pas jolie, et toujours 
plus que jolie et souvent plus que belle…
Ses traits ?… Qui pourrait décrire ses traits ?…
On ne les voyait pas ; on ne pensait pas à les 
regarder, parce que cette petite figure, miroir de 
l’âme changeante, reflétait toutes les émotions 
au passage et prenait tous les masques souriants 
ou tristes de l’amour. Petite figure au front 
large, sous des bandeaux sombres toujours 
défaits, aux yeux veloutés, aux joues pleines et 
délicieuses…


— … Vous n’avez pas connu Nanteuil !…
Il disait ses vers aux soirées de la Plume, vous 
savez bien, dans le caveau du Soleil d’Or…
Maintenant, il est à Montmartre…


— Qui ?


— Nanteuil !… Il était… mon ami… Je venais 
de lâcher les modes… J’avais dix-huit ans. 
C’était en 1893. 


Mirame fait quelques pas. M. Chalouette la 
suit. Elle parle de ce Nanteuil, gloire obscure 
qui semble la fasciner. Il ne l’entend pas. Il la 
regarde, de profil, et il accompagne le fantôme 
de Cléri qui marche sur les feuilles sèches.


1893… Le symbolisme régnait et Wagner 
n’était pas à la portée de tout le monde. Les 
jeunes hommes s’habillaient comme Rastignac ; 
les femmes avaient des jupes cloches, des manches 
bouffantes, telles Musette et Mimi. Les 
esthètes n’étaient pas absolument ridicules. La 
Bodinière florissait. Ô temps lointains du Sâr 
et de la Rose-Croix ! André Chalouette avait 
encore un avenir devant lui. Le rêve et la réalité, 
la poésie et l’amour, la muse et la maîtresse, 
il croyait tout posséder à la fois quand il 
étreignait Cléri. 


— … J’ai posé chez Carloz Schwabe. J’étais 
maigre… À présent, je suis mince. C’est mieux.


… Cléri était mince et souple : une couleuvre !
On la reconnaissait dans tous les tableaux 
de son mari : — La Dame aux Tournesols… La
Belle et l’Hippogriffe. — Car son mari était un 
peintre, mystique et farceur, un des bons camarades 
d’André Chalouette. 


André trompait son ami, avec beaucoup de 
remords. Cléri n’avait pas de remords : car, pour 
elle aussi, le mari était « un bon camarade », 
et rien de plus. Lui-même ne se privait pas de 
distractions extra-conjugales et il appelait son 
épouse « mon petit copain ».


Étrange femme, née et grandie dans les ateliers, 
qui ne savait rien et devinait tout, gourmande, 
coquette, sensuelle : — tous les défauts 
et tant de grâce !


Oui, tous les défauts, qu’elle se faisait tous 
pardonner ! Elle avait une imagination merveilleuse, 
du courage et de la belle humeur. 
Elle avait le bagout de l’artiste et du gavroche, 
avec des mots exquis et profonds. Elle 
avait un brave cœur, vite attendri ; c’était 
charmant de la voir rire et charmant de la voir 
pleurer.


Elle aimait l’amour, et, pour elle, l’amour 
s’appelait André Chalouette…


Comme ils s’étaient adorés, un an ! Quelle 
folie !… Cependant le peintre mystique avait 
lâché les allégories et les symboles, et il était 
parti pour Chicago, engagé par un peintre de 
panoramas. Il avait emmené sa femme. Cléri avait dit : « Je reviendrai. » André avait dit : 
« J’attendrai… »


Mais elle n’était pas revenue avant qu’il 
fût las d’attendre. 
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— … Ah ! vous n’êtes pas de Paris ?… J’ai 
bien vu ça !


— ? ? ?


— À votre cravate, tiens !… Et à votre 
chapeau… Ça sent la province… Je parie que 
vous êtes professeur.


Elle sourit. Le souvenir étreint M. Chalouette. 
Il a oublié Limoges, et sa famille, et son lycée, 
et la maison au bord de la Vienne… Il retarde 
l’instant de quitter cette fille. Car sa jeunesse 
ressuscitée est là, avec le visage de Cléri… Il 
répond, et il ment par pudeur :


— Je suis dans une administration… très 
loin… en Languedoc… Et je m’en retourne 
après-demain chez moi.


Elle comprend qu’il ne faut pas interroger 
cet homme mûr, sérieux et doux, qui lit les 
poètes et parle sans familiarité. 


— Moi, je ne peux pas supporter d’être seule. 
Ainsi, tenez, il faut que je dîne, ce soir, sans 
quelqu’un près de moi, sans causer, et, d’avance, 
ça me coupe l’appétit.


— Il y a bien des gens, mademoiselle Mirame, 
qui seraient charmés de dîner près de vous.


— Vous savez mon nom ?


— J’ai entendu, sans le faire exprès. Votre 
amie…


— Oui, Cécile… Une bonne fille qui pose 
pour la tête… la tête seulement… Elle est avec 
un type très jaloux… et rosse !…

 
— Elle pense que tous les hommes sont des 
mufles.


— Oh ! oui, presque tous… mais pas tous !…


Ils sont devant la grille. Voici la place Médicis 
avec sa fontaine, entourée de bégonias, 
le boulevard où les tramways glissent, et la 
rue Soufflot qui monte raide, dans la vapeur 
lumineuse, vers le Panthéon tout rose…


— Écoutez, dit M. Chalouette, si l’on dînait 
ensemble ?…


Il hésite, comme stupéfait de s’entendre 
parler.


— Dîner pour causer, pour passer le temps… Vous me raconterez des histoires… J’ai vécu 
parmi des artistes, autrefois… Je connais ce 
monde-là… Voulez-vous ?… Je ne suis pas un 
compagnon très amusant… Je ne parle guère… 
J’aime écouter…


— Vous avez l’air si gentil ! répond 
Mirame. 
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— Chez Foyot ?… Chez Lapérouse ?…


M. Chalouette ne connaît pas Armenonville, 
ni le Pavillon Chinois, ni le Chalet du Cycle, 
ni aucun de ces restaurants à tziganes où l’on 
va pour voir et pour être vu. Il ne connaît 
que les bons vieux restaurants où l’on va pour 
dîner, pour bien dîner. Il est très « rive gauche », 
M. Chalouette !


— Ça m’est égal…


— Chez Foyot : c’est plus près.


— J’y suis allée une fois, dans les temps… 
Il y a des sénateurs.


— Oh ! dans cette saison, je ne garantis pas 
qu’il y aura des sénateurs !


Il examine la jeune femme. Elle est très convenable et son élégance économique ne tire 
pas l’œil, ah ! non… Jupe de l’an dernier, 
souliers de daim qui ont fait campagne depuis 
le printemps, gants nettoyés, blouse fraîche, 
chapeau simple et net… Allons ! M. Chalouette 
peut se risquer… Le 30 août, il n’y a plus personne 
à Paris. Et puis quand même il rencontrerait 
un manitou du ministère, M. le Ministre ou 
M. le Directeur, est-ce que ces gros personnages 
le reconnaîtraient, lui, Chalouette ?


Pourvu que Mirame ne s’égaie pas trop, au 
dessert ! Si des crapauds allaient tomber de cette 
bouche mélancolique !… M. Chalouette frémit…


Mais il pressent que Mirame n’est pas stupide, 
pas vulgaire. Elle marche d’un pas ferme, sans 
rouler ses hanches ; elle parle bas et doucement. 
Qu’un peintre amoureux l’épouse, après « collage », 
elle sera une bourgeoise comme d’autres.


Qui est-elle ?… D’où vient-elle ?… Par quels 
chemins est-elle allée de l’atelier de la modiste 
à l’atelier du rapin ?… Cela n’intéresse aucunement 
Chalouette. Il ne songe pas à la questionner. 
Elle dira ce qu’elle voudra… Qu’importe ! 
Il ne l’a pas invitée pour elle, mais pour lui.


Chez Foyot, la salle est presque vide. Deux messieurs vénérables ont l’air de figurer. Un 
autre, jeune, de belle mine, très chic, très « rive 
droite », s’ennuie dans son coin.


— Ces vieux, c’est les sénateurs, dit Mirame, 
et ce jeune-là, c’est un amoureux.


— Croyez-vous ?


— Il ne commande pas son dîner ; il s’énerve ; 
il tient son journal à l’envers : il attend.


— Ne le regardez pas trop, Mirame : il 
attendrait sans impatience et sans mérite.


Le menu est fait, le potage servi. Au fond 
de la salle, les vieux messieurs à tête de cire 
continuent de figurer les sénateurs. Mirame 
surveille la porte.


— Ah ! la voilà !… Gentille, hein ?… Il n’est 
pas à plaindre le monsieur.


— Elle non plus n’est pas à plaindre.


— Il est très bien, oui ! Voyez donc ! Il
a tiré sa montre… Reproches muets !… Elle 
s’excuse… Oui, oui, une heure de retard !…
Mais c’est qu’ils ont l’air de s’aimer, ces petits !…


— Mirame, vous ne buvez pas !


— J’ai peur d’engraisser, monsieur. Dans 
mon métier, on engraisse toujours trop vite…
Vous comprenez, c’est très joli d’être grasse, au bal, avec une robe et un corset ; s’il y a un 
peu d’excès, eh bien ! ça ne déplaît pas aux 
messieurs… Ils sont presque tous comme les 
Turcs, ils aiment l’ampleur… les ballons…


— Chut ! chut !… Mirame !… les sénateurs 
vous écoutent. 


— Voyez-vous, ces ancêtres !… Je disais… 
Ah ! oui… Quand on pose l’ensemble, il ne faut 
ni trop, ni trop peu, et il y a vite… trop ! Une 
blonde, une rousse, une femme blanche et rose, 
à peau nacrée, qui a le type Rubens, passe 
encore !… Comme disait Nanteuil : « Ce fleuve 
de lait peut déborder. » Mais, moi, ce n’est pas 
mon genre. Ce que j’ai de bien, moi, c’est la 
souplesse, la longueur, la proportion des lignes 
qui filent comme ça… 


Sa main dessine la ligne fuyante d’un corps. 
Elle parle de son métier sans fausse honte et 
de sa nudité sans orgueil. 


M. Chalouette est troublé ! Il frémit au souvenir 
d’un corps souple et long, et fin, dont 
il revoit la chaude couleur et la forme exquise…
Mais non ! Il faut que le fantôme reste 
chastement sous ses voiles. L’évocateur ne 
veut pas convoiter Mirame en regrettant Cléri. 


Tout à l’heure, chacun s’en ira de son côté ; 
M. Chalouette n’est pas l’ordinaire provincial 
en bonne fortune. C’est un dilettante qui se 
divertit aux fêtes de l’imagination.


— Vous ne désirez plus rien, Mirame ?


— Non… rien… rien… Pourtant…


— Quoi ?


— Ce que j’aimerais…


— Dites…


— Il fait si lourd !… J’aimerais me promener 
en voiture, au Bois, autour du lac.


Il consent. L’addition payée, le chasseur 
va chercher un fiacre. Les « sénateurs »
s’émeuvent quand Mirame assure l’épingle 
de son chapeau, les bras levés, la tête inclinée 
en avant, la gorge droite sous la blouse 
légère.
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Un reflet de jour persiste dans le crépuscule 
orageux ; les becs de gaz, pâlots et clignotants, 
éclairent à rebours les platanes d’un vert faux, 
d’un vert de théâtre. La vie, délaissant les 
maisons, s’échappe et s’étale dehors. Il y a des peignoirs blancs aux fenêtres, et des 
« réceptions » de concierges, sur les trottoirs. 
Un cocher jovial interpelle les ouvriers qui 
dînent aux petites tables des marchands de 
vin. Des gens qu’on ne voit pas beuglent :


         Viens, Poupoule !



Mirame s’allonge dans la voiture, paresseusement.


— Des personnes détestent Paris, l’été…
Moi, je l’aime bien… Je le trouve si gai, si amusant !
Je m’y sens à l’aise…


M. Chalouette entend une voix dans sa 
mémoire : « Notre cher Paris d’été… » Lui, 
naguère, boudait la cité poussiéreuse et mal 
odorante. Mais il en avait compris tout le 
charme, en y promenant Cléri… Être deux qui 
s’aiment, seuls, plus seuls et plus libres quand 
les « gens bien » sont partis, quand la rue 
appartient aux pauvres… Voyager en bateau-mouche 
ou sur l’impériale des tramways ; 
dîner dans les guinguettes de banlieue ; revenir, 
les bras enlacés, par les avenues solitaires, 
dans la complicité de la nuit, — la nuit parisienne, 
ardente, électrique, chargée de miasmes et de rumeurs, de désirs et de secrets, la nuit 
d’août qui fait de Paris la ville voluptueuse 
entre les villes du monde…


… Elle approche, cette nuit énervante, et 
Mirame et M. Chalouette la revoient bleuir sur 
les toits violets du vieux Louvre, sur la moire 
des eaux que piquent des feux rouges, des 
feux verdâtres, des feux d’or. Les fenêtres du 
Palais d’Orsay s’illuminent. Le ciel, derrière 
le Trocadéro, semble frotté d’une pourpre 
pâle, qui s’efface. Le fiacre atteint les Champs-Élysées, 
se perd dans le fleuve de véhicules 
qui coule vers le grand Arc… Tapage des concerts, 
lueurs des cafés… L’Avenue du Bois… La 
Porte Dauphine… Maintenant la nuit règne 
sur le paysage artificiel, sur les lacs et les 
pelouses, sur les taillis et les clairières. Elle 
suspend la lune de cuivre dans les ternes vapeurs 
qu’embrase le reflet de Paris… Elle allume les 
yeux de feu des automobiles ; elle appelle 
l’amour qui rôde. 


Et les voitures passent, ralenties, mêlées, 
enchevêtrées, emportant l’éternel couple anonyme 
assoiffé d’ombre et de volupté. M. Chalouette 
et Mirame se taisent. La nuit a délié leurs volontés obscures… Ils rêvent dans le 
silence et la langueur…


Mirame propose :


— Si nous marchions un moment ?… Voulez-vous ?…


— Oui. La voiture attendra.


Ils descendent. Elle pose sa main sur le bras 
de M. Chalouette.


L’allée s’enfonce sous les arbres noirs. Par 
instants, au loin, le lac frissonne et brille. Des 
violons pâmés gémissent. Et la lune et l’eau, 
la musique et l’ombre, tout se fond dans une 
harmonie confuse qui est l’âme même de cette 
nuit.


Devant Mirame et M. Chalouette, un couple 
levé d’un banc, s’éloigne. Le jeune homme 
robuste et grand, tient la femme enlacée, 
serrée, fondue en lui… Ils vont d’un même 
pas, dans un même rythme, et, sans voir leurs 
visages, on devine l’extase de leurs yeux.


Mirame s’est arrêtée.


— Encore ! Il n’y a que ça, ce soir !…


M. Chalouette murmure tout bas :


— L’amour !…


Une jalousie triste les rapproche. Et,  longtemps, ils écoutent ce mot : « l’amour », qui 
tombe au vide de leurs cœurs comme une 
pierre…


⁂

 
Le fiacre les a ramenés dans une rue humble 
et laide, derrière le Panthéon.


Mirame regarde M. Chalouette d’un air 
indécis, résigné… Il comprend. 


— Non… Je dois rentrer chez un ami, où 
je loge. Mais demain, voulez-vous ? nous irons 
dîner à la campagne… Je vous enverrai un 
« bleu »… Mademoiselle ?…


— Mirame Picot.


L’alliance de ces deux noms amuse M. Chalouette. 
Il baise la main nue, sans bagues.


— Vous êtes charmante, Mirame, et je vous
suis très reconnaissant.


Elle a un petit sourire bref, joyeux, un peu 
ironique.


— Reconnaissant ?… et de quoi ?…


— D’être vous-même… D’avoir ces yeux, 
ces cheveux, cette bouche… De ressembler…


— À qui ? 


— À un rêve que j’ai fait, quand j’étais 
jeune.


Polie, elle proteste :


— Vous n’êtes pas vieux ! Quelle idée !…
Moi aussi, je suis contente. J’ai passé une 
bonne soirée.


— Vrai ?


Elle rit :


— Ah ! des gens comme vous, il n’y en a pas 
des flottes !… Mais vous me plaisez bien. Alors, 
c’est entendu… Demain, je recevrai un bleu pour 
me faire savoir si l’on dîne ensemble, et où l’on 
dîne ?


— On dînera. Ce sera très gentil.


Elle sonne. La porte s’ouvre.


— À demain, monsieur.


— À demain, mademoiselle Mirame.


Dans le fiacre, M. Chalouette songe :


« Évidemment, elle se fiche de moi !… Je 
suis ridicule. Cette promenade quasi sentimentale…
Ce respect inusité… Un modèle !… Oui, 
elle se fiche de moi. Qui sait ?… Elle est peut-être 
contente, sincèrement contente… Ça la 
change… Elle est très bien, cette fille… On 
dirait qu’elle a compris. Les femmes ont des intuitions singulières… Au fond, c’est triste, 
tout ça !… » 


Il voudrait se moquer de lui-même ; mais 
une émotion douce l’envahit. 


« C’est vrai, je ne suis pas vieux, même pas 
vieilli… et, si j’avais rencontré l’autre, ma pauvre 
chère Cléri… certes, mon cœur aurait battu 
comme autrefois… Autrefois !… Ah ! le goût 
d’autrefois, la saveur de la vie sur mes 
lèvres… Que c’était beau, et bon, et ridicule, 
et enivrant, cet autrefois !…


« L’amour que j’avais, le talent que j’aurais 
pu avoir, c’était la même chose, et je me croyais 
poète parce que j’étais amoureux. La maîtresse 
est partie, et la poésie avec elle. Je n’ai pas 
pu, ou su, ou voulu les retenir. J’ai été raisonnable…
Et maintenant, c’est la médiocrité. »


Il revoit sa classe, les rues maussades, la maison 
où sa femme placide écume des confitures. 
La sagesse, oui, peut-être le bonheur — et 
aussi l’enlisement. 


« Après tout, je n’ai guère plus de quarante 
ans. À quarante ans, on est jeune, ou du moins 
on est « un jeune ». Tels et tels, qui débutèrent 
à mon âge, ont réussi… Douze ans de province, la popote, le professorat ne m’ont pas engourdi 
à jamais. Il fallait, pour me secouer, une chiquenaude 
du hasard… La voilà ! Je veux me donner 
l’illusion de ressusciter le passé dans la personne 
de Mirame. Cela me fera peut-être un peu de 
mal, un peu de peine… Qu’importe ! J’avais 
oublié de vivre un jour de ma jeunesse. Le destin 
le rend à mon âge mûr. » 
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Le train s’enfonça dans le tunnel tout luisant 
de faïence blanche. Il siffla et souffla un instant 
à la station de Port-Royal, un instant à la 
station de la place Denfert ; puis, délivré, il courut 
dans la tranchée du parc Montsouris, coupa 
les fortifications, fila, joyeux, dans la campagne.


Le ciel était blanc, avec des coins plombés, 
l’orage menaçait encore.


— Ça ne vous ennuie pas, ce petit voyage ?


— Oh ! non, monsieur.


— J’aurais voulu partir ce matin, mais j’avais 
des affaires, des gens à voir… Je me suis  débarrassé de tout. Il est trois heures. Nous arriverons 
vers quatre heures, mais les jours sont encore 
très longs.


Mirame contemplait à sa ceinture la très 
jolie boucle en argent émaillé que M. Chalouette 
lui avait envoyée, le matin.


— Vous êtes un peu artiste, dit-elle en 
manière de remerciement et de compliment. 
C’est tout simple, cette grosse fleur, et pas tortillé 
comme les bijoux de camelote.


— J’aurais pu être artiste.


— Et vous avez préféré l’administration ?


— Oh ! « préféré »… Je n’ai pas eu le choix. 
Dites, vous ne devinez pas où nous allons ?


— Pas du tout. Je vous ai attendu ; je vous 
ai suivi ; et je ne vous ai rien demandé…


Elle sourit et toucha la fleur d’argent.


— Pas même ce bibelot…


— Ne parlons pas de ça… Vous connaissez la 
vallée de la Bièvre ?


Mirame ne répondit pas tout de suite… Elle 
dit enfin : 


— Il paraît que c’est très beau.


— Très beau.


Bourg-la-Reine. Le silence tomba entre eux. Il l’examinait. Elle était vêtue comme la veille. 
Ses cheveux ondes se gonflaient également sur 
ses tempes ; la ligne des sourcils était mince, 
droite et brune, et, quand Mirame baissait 
les yeux, ses paupières semblaient transparentes, 
veinées et bombées comme des pétales 
de rose.


Il la trouva désirable et il sentit qu’elle le 
considérait sans déplaisir. La barbe bien taillée, 
les cheveux poudrés de gris, rajeuni par un 
chapeau de paille tout neuf et un gilet blanc, 
il avait perdu son air provincial.


— Dites, reprit-il d’une voix tentatrice, vous 
avez lu les journaux ?… Il y a un crime, un 
crime superbe !… Un monsieur du grand monde 
qui a tué une dame, aussi du grand monde, sa 
maîtresse.


— Elle le trompait ? s’écria Mirame, les mains 
tendues vers le journal.


— Elle le trompait ! Alors…


Il fit le geste d’étrangler quelqu’un. Mirame 
dit sérieusement :


— Comme il l’aimait !


Et, saisissant le journal, elle disparut derrière 
un mur de papier imprimé. 


— Hé là !… pliez la feuille… Que je vous voie, 
au moins !


Elle s’accota dans l’angle du compartiment.


« Voilà qui m’épargne des frais de conversation, 
pensa M. Chalouette. Elle a de quoi 
lire jusqu’à Palaiseau. »


Il alluma une cigarette. Son regard, sa rêverie 
allaient de la femme au paysage, du présent 
au passé…


… Un soir d’août, naguère, ils étaient partis, 
seuls, libres par hasard, et tout surpris de cette 
liberté périlleuse. Le peintre symboliste décorait 
un château, en Normandie, et c’était la 
première fois que la nuit ne séparerait pas les 
amants.


Ils se tenaient en face l’un de l’autre, dans 
le wagon, les mains unies, si avides de se voir 
qu’ils oubliaient de s’embrasser, — et la pensée 
de cette nuit, de cette première nuit, se mêlait 
à toutes leurs pensées, donnait à toutes leurs 
paroles un sens double, un sens secret de promesse 
amoureuse.


Cléri avait une jupe bleue, un corsage blanc, 
un grand chapeau de paille et d’absurdes petits 
souliers. Elle avait une voilette épaisse, — ô prudence ! — une voilette à ramages qui la 
signalait à la curiosité publique.


Elle avait un sac, un manteau, comme pour 
un vrai voyage. Et n’était-ce pas leur voyage 
de noces qu’ils allaient faire, loin, si loin, à cent 
lieues de Paris et du monde, dans la solitude 
enchantée de l’amour ?…


Ils étaient descendus à Bièvres. Ils avaient 
erré par les routes bordées de platanes, par les 
chemins bordés de haies, dans la vallée sinueuse. 
Des bois moutonnaient sur les collines. Et Cléri, 
qui n’avait jamais franchi les limites de la Seine 
et Oise, disait gravement :


— C’est tout à fait le Jura… ou les Vosges…
en moins haut…


Ils marchaient les bras à la taille, sans honte. 
Ils laissaient du bonheur autour d’eux, et les 
gens qui les rencontraient souriaient à leur sourire.


Cléri arrachait de la clématite aux vieux 
murs. Elle couronnait son chapeau avec la molle 
guirlande aux petites étoiles blanc verdâtre, 
qui sentait l’amande amère, et elle criait :


— André !… André !… Regarde donc !… C’est 
de la clématite ! 


Il tâtait dans la poche de son gilet, un papier 
plié qui était le manuscrit d’un poème, et il 
pensait quelquefois que ce poème était très 
beau…


    Chère âme, si tu veux, sous le doux ciel d’automne,

    Le doux ciel gris et bleu, clément à nos amours…



L’« automne » était là, non pas sans rime, 
mais sans raison, parce que ça faisait bien. 
André Chalouette aimait l’automne. Il le mettait 
partout.


« Ce soir, pensait-il, je lirai ces vers à Cléri, 
sur l’oreiller… »


Cette idée, qu’il n’osait formuler en paroles, 
lui brûlait le sang… Cependant, Cléri était 
lasse. Elle se pendait au bras de son amant. 
Elle disait : « Porte-moi ! Oh ! je suis lourde !… » 
Et lui, fier de sa force jeune, la soulevait comme 
une gamine… Enfin, une carriole de blanchisseur, 
qui suivait la même route, les accueillait…
Comme ils avaient ri de l’étrange équipage, 
secoués, jetés l’un sur l’autre, à chaque cahot !


Et, le soir venu, ils avaient dîné sous la 
tonnelle d’une auberge, aux lueurs d’une lanterne 
tricolore accrochée parmi la vigne vierge… Les trains qui passaient tout près ébranlaient 
la terre…


… Leur chambre était si petite que le lit la 
remplissait toute, et le lit n’était pas grand. 
Les mains de Cléri gardaient l’amère odeur de 
la clématite sauvage. Elle murmurait : « Lis, 
mon amour, j’écoute… J’écoute si bien comme 
ça !… » Et lui, enfermant dans son bras replié 
le corps souple de sa jeune maîtresse, il lisait 
les vers écrits pour elle, avec un petit tremblement 
dans la voix…


— … Dites, monsieur, qu’est-ce que vous 
croyez qu’on lui fera ?…


— À qui ?


— Au vicomte !…


M. Chalouette n’y était plus… Ah ! oui, 
le crime !…


— J’espère bien qu’on l’enverra au bagne.


— Hein ?


Il vit l’indignation dans les yeux de Mirame.


— Vous êtes très indulgente pour les crimes 
passionnels ?


Il avait parlé comme un bourgeois sensé. 
Cela diminuait son prestige.


— C’est pas pour dire, mais il y a quelquefois plus d’amour à tuer une femme qu’à la plaquer…
On en voit, des hommes qui crient : « Ne me 
quitte pas ! Si tu me quittes, je te tue… » Et 
puis, c’est eux qui s’en vont.


— Le massacre me répugne.


— Il n’y a pas que le massacre de répugnant !

 
— Mirame, vous êtes romanesque : vous 
lisez des feuilletons.


— Que voulez-vous que je lise ?


« En effet, pensa-t-il, on ne peut pas lui
demander de lire Herbert Spencer… Elle
admire ce vicomte, et elle songe à l’amant qui
l’a « plaquée », au lieu de l’étrangler, le misérable !… »


Mirame soupirait :


— L’amour ! Ça finit toujours par un départ.


On dit qu’on s’attendra… on le croit… et puis…


Ses prunelles sombres s’attristèrent. 


— Faut jamais quitter ce qu’on aime !…
Faut jamais le laisser partir.


— Il y a des circonstances…


— Il y a des gens qui aiment bravement 
et des gens qui aiment lâchement. Voilà tout !


M. Chalouette haussa les épaules. 


— Ma chère enfant, il n’y a pas que l’amour 
dans la vie…


Les paroles de Mirame l’agaçaient un peu…
Il ne s’avouait pas qu’il avait pu être, — comme 
tant d’autres, — prudent, veule et lâche 
devant l’amour.


Le train dépassait Verrières. On voyait des
champs, des meules, des coteaux boisés. Le
soleil chauffait à travers les nuages quand parut
la gare de Bièvres.
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C’était une des grâces de Mirame : elle s’accommodait 
de tout. Contente d’aller en voiture, elle
était ravie d’aller à pied. Elle aimait toutes les
cuisines et dormait dans tous les lits, — ce qui
ne veut pas dire dans les lits de tous. — Elle
parlait avec plaisir et ne souffrait pas de se
taire. Elle n’avait pas de malaises, pas de caprices,
pas de manies, — pas même d’habitudes.


Ses amis prétendaient qu’elle devait cette
sagesse à son heureux caractère. Ils ne soupçonnaient 
pas que cette résignation aimable 
était faite d’indifférence, et que cette  indifférence était venue après trois ou quatre gros
chagrins et mille petites déceptions.


Mirame n’abondait pas en confidences. Elle
laissait à son amant, à ses camarades, le loisir
de se plaindre et de se raconter eux-mêmes. Ils
la quittaient, charmés, sans rien savoir d’elle ;
et elle, qui savait d’eux tout, ou presque tout,
accroissait ainsi son expérience. M. Chalouette 
lui plaisait par ses manières douces, son
regard bleu. Elle le croyait très instruit,
haut placé dans le monde, sinon riche. Et,
d’ailleurs, ce n’était pas pour l’argent qu’elle
l’avait suivi. Ce n’était pas non plus pour les
charmes de sa personne. Il lui inspirait de la
sympathie, de l’amitié ; quelque chose de plus
et de moins qu’un « béguin »… Résignée 
d’avance à « tout », elle évitait de penser à la
part de ce tout qui n’était pas le plaisir de la
promenade et de la conversation…


… Ils montèrent, de la gare à la ville, par un
chemin assez roide. Là, ce n’était plus la campagne, 
c’était la province : des maisons à deux
étages, à volets verts ; des boutiques entrebâillées, 
des portes à judas, des fenêtres basses
aux rideaux empesés… Une place avec de très beaux arbres en quinconces, où s’essoufflait la 
trompette d’un charlatan devant une douzaine 
de mioches et de vieilles. Et sur toutes ces choses 
la torpeur de l’été, l’odeur du géranium, le 
reflet blanc d’un ciel d’orage…


— La côte est dure ! dit M. Chalouette. Il 
me semblait pourtant…


Il se souvenait de l’avoir gravie en chantant, 
cette côte, et même, à mi-chemin, par gageure, 
il avait porté Cléri quelque cinquante pas.


— Et puis, je meurs de soif. Il y a là une 
auberge où la bière n’est pas mauvaise… Vous 
avez soif ?


— Si vous buvez, je boirai.


Ils entrèrent dans la salle de l’auberge, et,
devant les portraits du tsar et de M. Loubet,
on leur servit de la bière en canette.


— Pas fraîche, dit M. Chalouette. Détestable,
n’est-ce pas ?


Mirame protesta, par politesse.


— Si… si… détestable !


Dehors, son humeur se radoucit. Il dit, d’un 
ton caressant :


— Le pavé ne vaut rien… Vous avez des
souliers trop minces… Appuyez-vous sur moi. 


Il lui prit le bras, la soutint. Bientôt, ils 
dépassèrent les quinconces, suivirent une allée 
ombragée de marronniers. Les maisons s’espacèrent. 
L’allée tourna, formant corniche 
sur le flanc de la colline.


— Oh ! dit Mirame, quel panorama !…
Regardez !…


Ils s’arrêtèrent.


La vallée, resserrée à leurs pieds, enfermait 
dans sa verdure frémissante les toits d’Igny et 
de Vauboyen. On apercevait l’église de Jouy-en-Josas, 
avec son clocher pointu flanqué de 
clochetons minuscules. Des saules argentés 
cachaient la rivière. Un flocon de fumée blanchissait 
au loin, sur un viaduc. Mais ces détails 
du tableau ne retenaient pas le regard… On ne 
voyait que la ligne des bois sur le ciel, une longue, 
longue, noble ligne qui ondulait à peine et se 
perdait, à droite et à gauche, dans l’azur indéfini 
des fonds ; on ne voyait que la masse des bois sur 
le coteau, cette houle puissante et sombre, d’un 
vert intense dans la brume bleue. Tout le 
paysage était bleu et vert, comme une tapisserie 
flamande. Pas un souffle, pas un chant, 
pas un cri. 


M. Chalouette, tenant Mirame enlacée, murmura :


— Chère âme, si tu veux, sous le doux ciel d’automne.

Le doux ciel gris et bleu, clément à nos amours.

Oubliant, oubliés, ne regardant personne

Et ne pensant à rien…




Il chercha.


 Et ne pensant à rien…




— C’est des vers, ça ! dit Mirame.


— Oui, des vers que j’ai faits, il y a longtemps…
Mais, c’est drôle !… je ne me souviens
plus…


Et ne pensant à rien…




» J’y suis !


﻿…qu’à nos bonheurs trop courts.

Ma bouche à ton oreille et ma main dans la tienne…




» C’est bigrement mauvais !


Partons ! Nous saluerons une dernière fois,

Le village ignoré qui rêve entre les bois…




Il attira la jeune femme plus près de lui,
comme s’il eût cherché l’inspiration — ou le
souvenir — dans le parfum de ses cheveux et la
tiédeur de sa nuque. 


— Nous y retrouverons l’auberge hospitalière,

Le jardin, la tonnelle et ses arceaux tremblants

Sous les folles amours de la vigne et du lierre…




» Je ne sais plus…


Faisons ce rêve, à deux, d’un amour romantique :

On sent là tant d’anciens amours, d’anciens amants !…

Soyons « mil huit cent trente », et vivons des romans !




« Venez, Mirame !… C’est un péché que
d’ânonner de mauvais vers devant un si beau
paysage… Pourtant, ils avaient un autre son,
ces vers, autrefois !


Il souriait nerveusement, avec une envie de
pleurer.


— Venez, petite ! La vraie poésie du paysage,
c’est vous, votre jeunesse, votre grâce et ce
reflet du passé qui est sur vous.


Elle comprit peut-être, et, gentiment, elle
embrassa M. Chalouette :


— Comme vous savez dire des choses !…
Ça fait plaisir… Et puis, je vous assure, ils ne
sont pas si mal que ça, vos vers, pas si mal !…
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Sur la route de Vauboyen, il essaya de secouer
la tristesse envahissante et d’amuser Mirame par des anecdotes. Il lui raconta que cette vallée 
avait abrité les amours de Victor Hugo et de 
Juliette Drouet. 


— Il y a, dans les Rayons et les Ombres, un 
très beau poème qui s’appelle la Tristesse
d’Olympio, et qui a été inspiré par cette vallée 
de la Bièvre. 


Mirame n’avait point lu la Tristesse d’Olympio
et elle ignorait Juliette Drouet. Naguère, l’école 
laïque avait proposé à son culte un Victor Hugo, 
poète et grand-père, modèle des vertus républicaines 
et des vertus familiales, personnage 
quasi mythique dont elle avait vu l’enterrement 
et l’apothéose, un jour de mai 1885… Elle était 
bien sûre qu’il n’avait pas eu de maîtresses et 
que « tout ça, c’était des racontars ».


— Mais pourquoi ?


— Pensez donc !… Victor Hugo !


C’était bon pour les poètes de la Plume, 
de faire la noce ! Cette histoire de maîtresse 
scandalisait Mirame, affreusement. Elle rappela 
le sujet de sa composition, au certificat 
d’études : « Dites ce que vous savez de 
Victor Hugo… » Eh bien ! s’il avait eu des 
maîtresses, on l’aurait su, et l’on n’aurait pas obligé les petits enfants des écoles à raconter 
sa vie. 


— Vous blaguez !


Il se récria. Mais elle trouvait la plaisanterie 
médiocre, et elle pensa que M. Chalouette — 
poète aussi — était jaloux.


Il respecta ses illusions. Diverti par cet
incident, il essaya d’être gai après avoir été
presque tendre. Mais sa gaieté, à chaque minute,
s’accrochait à des souvenirs, comme une gaze
flottante à des ronciers, et il la sentait s’en aller
par lambeaux le long de la route…
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— Je vous préviens, dit-il comme ils approchaient
de Jouy-en-Josas, c’est une auberge 
toute simple.


Elle répondit :


— Je sais… je sais…

 
Depuis un moment, elle semblait soucieuse. 


— Vous êtes fatiguée ?


— Oh ! non…


Insensiblement, ils s’étaient séparés, lui,
marchant au milieu du chemin, elle, contre la haie qui lui offrait des mûres noires. Parfois elle 
tirait un rameau, l’arrachait, d’un effort, en 
nommant la plante : chèvrefeuille, aubépine, 
églantier…


M. Chalouette l’écoutait parler ainsi pour 
elle-même.


« Elle est née à la campagne, pensait-il, 
elle connaît les fleurs par leurs noms jolis et 
vulgaires ».


Il demanda :


— Est-ce que vous voyez de la clématite ?


— Mais, fit-elle étonnée, vous ne savez donc 
pas que la clématite a passé fleur ?


— C’est vrai. J’aurais dû le savoir… La clématite 
a passé fleur…


Le crépuscule, tiède et gris, humide de la 
pluie prochaine, effaçait les nuances et les 
contours quand ils arrivèrent à Jouy.


Dès le premier coup d’œil, M. Chalouette 
reconnut l’auberge, près de la gare, l’auvent du 
toit, les fenêtres voilées de glycine, et les grands 
arbres obscurs.


Il reconnut l’hôtesse qui se précipita vers lui, 
— si vieille, si empâtée ! — Il reconnut une 
jeune fille, qui était une petite fille autrefois. 


— Monsieur et madame dîneront-ils dans la 
salle ?


— Non, dehors.


— Tout de suite ?


— Tout de suite… Puis vous nous donnerez 
une chambre… celle-ci… la fenêtre du coin, qui 
a un si beau rideau de verdure.


— Monsieur connaît la maison !…


Il ne répondit pas. La cour était déserte, 
désert le jardin. Naguère deux couples dînaient 
là : — un jeune, gai, bruyant ; un autre, 
vieux ménage, effaré, silencieux… Qu’étaient-ils 
devenus, ces gens ?… Les amants ? Brouillés !…
Les vieux ? Morts !… Et lui-même, André Chalouette ?
Et Cléri ?…


« J’ai eu tort de venir ici… Je me croyais plus 
fort, plus détaché… Que vais-je faire de cette 
pauvre fille ?… Lui dire que je veux rentrer à 
Paris, que je fais contre bonne fortune mauvais 
cœur ?… Elle sera humiliée ; elle s’imaginera 
que je la méprise… Bah ! elle est jolie… Et 
je tâcherai de ne pas trop penser à l’autre.


Il oubliait qu’il était venu exprès pour y 
penser, à l’autre !…


Ils dînèrent. Le tronc d’un acacia traversait la table en bois mal équarri. Les branches incurvées, 
couvertes d’épaisse vigne vierge, formaient 
la tonnelle, qui était ronde, comme un nid 
renversé. La petite flamme d’une bougie éclairait 
la voûte verte. Des insectes éblouis voletaient, 
— et M. Chalouette revoyait la lanterne 
tricolore, pendue à ces mêmes branches, et le 
reflet bariolé sur le corsage de Cléri…


Quel triste dîner !… Les trains passaient avec 
un sifflement lugubre, comme pour dire : 
« Allez-vous-en !… » M. Chalouette, les nerfs 
exacerbés, avait une sorte de peur physique 
de cette nuit qui venait. 


Car ce n’était plus la nuit parisienne, si fiévreuse 
de vie et qui n’est jamais tout à fait 
muette, tout à fait noire. C’était la nuit profonde 
comme la mort, qui éteint les lueurs, les regards, 
les cerveaux, et couche des millions d’êtres, à la 
même heure, dans une attitude de vaincus.


Il la sentait venir, cette nuit ; il sentait le 
linceul des ténèbres sur ses épaules, et l’horreur 
de la solitude le rejeta vers la femme. Il l’aima 
d’être vivante, et proche, et docile à son baiser… 
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— Je vais voir s’il ne manque rien, là-haut, 
si ce n’est pas trop misérable… Et puis je viendrai 
vous chercher… Mirame !… voulez-vous ?


Elle fit un signe de tête, et demeura les 
coudes sur la table, le front dans les mains.


Une servante, portant la bougie, conduisit 
M. Chalouette à travers les escaliers et les 
couloirs.


— Voilà la chambre !


— Bien. Laissez-moi…

 
Elle posa le bougeoir sur la table à toilette 
et sortit.


Rien n’était changé… Le même papier jaunâtre 
à rosaces, couvrant les murs, la même 
carpette élimée sur le plancher, et le lit de noyer 
sans rideaux, et la fenêtre où le jour naissant 
se teinterait du vert des glycines. Mais le 
papier déchiré pendait, par endroits ; la carpette 
n’avait plus de couleur ; le lit branlait ; 
le plafond bas oppressait comme une 
menace ; les cloisons trop minces révélaient les 
secrets des voisins… Une chambre d’amour, 
cela !… 


Pourtant Chalouette et Cléri avaient vu en 
beau toutes ces choses ; ils avaient poétisé cette 
misère et cette laideur ; ils en avaient tiré des 
éléments de joie. Leur jeune passion s’était 
accrue dans cette délicate épreuve d’une intimité 
inconfortable, et ils avaient tout sauvé 
par leur gaieté !


Pourquoi donc l’idée de cette intimité, avec 
Mirame, — un modèle ! — gênait-elle horriblement 
M. Chalouette ? La médiocrité du lieu lui 
faisait honte et le désir cédait au respect 
humain.


« Ah ! si je l’aimais, tout ça me serait bien 
égal ! Je ne verrais qu’elle, rien qu’elle ! »


Assis sur sa chaise de paille, il goûta longtemps 
sa tristesse. Il s’enivra de ce vin amer.


Des images surgirent…


Et l’obsession fut si impérieuse qu’il sentit le 
frisson sur sa peau, l’afflux du sang à son front, 
un choc au creux de la poitrine. Il balbutia :


— Cléri !… Cléri !… mon amour !


Il comprenait, en cet instant, combien il avait 
aimé cette femme, et qu’il l’avait aimée seule, 
et que dans son cœur, rempli par des affections 
sages et sûres, une place resterait vide à jamais. 


Cléri ! Elle avait été le miracle de sa vie médiocre !
Elle l’avait tiré des banalités coutumières, 
haussé jusqu’aux mondes merveilleux 
de la poésie et de la passion. Elle lui avait donné 
l’émoi unique. 


Elle l’avait aimé de tout son corps voluptueux, 
de tout son cœur tendre et dévoué, de 
tout son charmant esprit fantaisiste. Et lui, 
lâche et stupide, il l’avait laissée partir…


Comme elle sanglotait, la veille du départ !…
Quelle prière muette dans ses yeux ! « Garde-moi, 
puisque tu m’aimes, puisque je t’aime !… » 
Mais il avait craint le scandale, la pauvreté à 
deux… Il avait dit : « Nous nous séparons seulement : 
nous ne nous quittons pas. »


Et sans rupture, sans adieu, il l’avait perdue…
L’absence prolongée, les lettres plus rares, le 
silence, l’oubli… Et voilà qu’il avait trente ans, 
qu’il se résignait à devenir sérieux. Il acceptait 
un poste en province, et le gentil mariage préparé 
par la famille. Dix ans coulaient. Il lisait 
les livres des autres ; il péchait la truite dans la 
Vienne ; il blâmait les crimes passionnels ; il 
était heureux…


Et Cléri ?… Morte, peut-être… Ou bien  consolée, heureuse avec un autre… Elle était de ces 
femmes qui sont des prédestinées de l’amour… 
Elle avait oublié le faible, l’indécis Chalouette…


Elle était jeune encore, et séduisante… Mais 
dans dix ans, dans vingt ans même, M. Chalouette 
la reverrait jeune toujours, — puisqu’elle 
était sa jeunesse.
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Mirame n’avait pas bougé. Elle ne tourna pas 
la tête quand M. Chalouette s’assit près d’elle.


— Mirame, dit-il, écoutez…


Elle frémit de tous ses membres et pressa ses 
mains, plus strictement, sur son front. Il vit que 
ses doigts luisaient, humides.


— Vous pleurez ? Qu’avez-vous ?


Elle se taisait.


— Êtes-vous malade ?… Vous ai-je fait de la 
peine ?


— Oh ! non, monsieur. Vous êtes si bon !


— Alors ?… Parlez, je vous en prie.


— C’est que… vous êtes si gentil, si gentil !… 
Je ne voudrais pas vous fâcher, vous offenser…


— Mais quoi ? qu’y-a-t-il ? 


Elle répéta, désespérément :


— Vous serez fâché ! Vous serez fâché !…


— Mirame, c’est à présent que vous me faites 
du chagrin.


Tout bas, très vite, elle dit :


— Je n’aurais pas dû venir ici, voilà !…


— Comment ?


— Je n’aurais pas dû… Emmenez-moi ! Je 
veux bien aller avec vous, où vous voudrez…
mais pas ici… pas ici !…


Il devina sa pensée :


— Mirame, vous étiez déjà venue dans cette 
auberge ?


— Oui… avec… avec Nanteuil !


— Nanteuil ?


— Mon premier amant… J’étais si heureuse, 
dans ce temps-là !


Ses larmes redoublèrent.


M. Chalouette sépara les mains crispées, 
découvrit le visage convulsé qui ne ressemblait 
plus à celui de l’autre.


— Vous l’aimiez bien ?


— Ah !


— Il vous a aimée ?


— Je ne sais pas. 


— Vous l’aimez encore !


Elle cessa de pleurer. Une larme avait marqué 
sa joue d’une trace brillante. Elle essuyait ses 
cils, du bout de ses doigts.


— Je ne sais plus… Quand vous m’avez parlé 
de Bièvres, je ne savais pas que nous irions à 
Jouy. Quand nous sommes arrivés à Jouy, je 
n’ai osé rien dire… Mais d’être ici, dans cette 
auberge, ça m’étouffait.


— Calmez-vous, dit M. Chalouette.


Il éprouvait un malaise, une honte, à découvrir 
chez une fille du quartier latin, chez un 
modèle, ce scrupule délicat, cette pudeur devant 
le passé… Et le dilettantisme sentimental lui 
semblait bien misérable et bien grossier, auprès 
d’un sentiment simple.


Il est des pèlerinages qu’on fait à deux, — 
qu’on refait seul… Olympio eût-il ramené 
dans « l’heureuse vallée » une seconde Juliette ?


M. Chalouette reprit :


— Nous allons partir, et nous nous dirons 
adieu, à la gare, en amis… Et nous garderons un 
bon souvenir, l’un de l’autre, et de la soirée 
d’hier, et de cette journée, qui s’achève si 
mélancoliquement… 


Elle l’observait à son tour, consolée et curieuse.


— Moi non plus, dit-il encore, je n’aurais 
pas dû venir ici !…


— Je comprends, murmura-t-elle.


La flamme de la bougie se coucha sous le 
vent. Quelques gouttes de pluie tombèrent. 
Mirame et M. Chalouette regardaient dans la 
nuit, sans parler…


Paris 1904.











 ROBERT MARIE





À Caroline de Broutelles.
 
 
 


La blancheur, le froid léger qui annoncent 
l’aube, émeuvent le sommeil de l’adolescent…


Courbaturé par l’insomnie, l’angoisse, les 
larmes, Robert ne s’éveille pas tout à fait et 
tourne seulement la tête, fuyant le jour triste 
qui vient. Son bras replié protège ses yeux, 
froisse les boucles sombres et rebellées de ses 
tempes… Et, dans sa conscience engourdie, il 
y a un vague sentiment de choses insolites, 
pénibles, à demi oubliées depuis la veille… La 
face enfouie dans l’oreiller, il se rendort…


Six heures tintent à la cathédrale de  Beaugency : la cloche d’un couvent répond ; puis, au 
rez-de-chaussée, le coucou de l’étude interrompt 
ses pulsations lentes et sonne, d’un timbre sourd 
et prolongé… Des pas trotte-menu descendent 
l’escalier… La servante, levée la première, va 
tirer les verrous de la porte, et ceux de la grille, 
au bout du jardin… maître Lebon — le tuteur 
de Robert — et madame Isabelle Lebon reposent 
encore. 


Au bout de la chambre étroite, les rideaux de 
mousseline deviennent un rectangle pâlissant, 
et voici que les meubles surgissent des ténèbres… 
Robert ouvre les yeux, bat des cils, et regarde, 
effaré, cette chambre de son enfance, les roses 
vertes du mur, les panoplies de cannes à pêche 
et de filets à papillons, les deux portraits qui 
font deux taches indistinctes dans leurs cadres 
où luit un reflet… Ses vêtements de lycéen gisent, 
en désordre, sur une chaise… Il ne sait plus très 
bien pourquoi il est revenu chez son tuteur…
Comme sa tête est lourde et brûlante !… Un 
tic tac — trop proche ! — retentit douloureusement 
dans son cerveau : il étend la main puis 
saisit sa montre, sur la table de nuit, et 
touche un panier demeuré là… Une dépêche !… 


Robert tressaille, sous l’agression brutale du 
souvenir :

 

Pars immédiatement. Parrain mort. Madame
Cheverny arrive demain.

LEBON.

  

Ces quelques mots frappent la mémoire de 
Robert, et mille pensées fulgurantes jaillissent.


Son visage, puéril dans le sommeil, semble 
virilisé tout à coup, par la volonté qui l’anime, 
— volonté qui ne connaît pas encore sa force 
et ses limites, mais qui s’est longuement, secrètement 
préparée pour toutes les résistances et 
tous les assauts. La ligne du nez charnu et 
sensuel, l’arc des sourcils proéminents, les 
coins de la bouche qu’embellirait le sourire, 
deviennent plus nets et plus durs. Et, sous 
le voile penché des cils, les yeux verdâtres s’assombrissent.
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Robert Marie a dix-sept ans.


Les jeunes gens de son âge vivent dans le 
présent et regardent l’avenir. Robert a vécu tourné vers le passé, et cette attitude morale 
lui a fait une âme singulière, un peu déviée, 
non point sournoise, mais secrète.


Jusqu’à treize ans, il a été un petit garçon
robuste et joyeux, chéri par son tuteur, —
maître Lebon, — qu’il appelle tendrement
« oncle Bon », — par madame Isabelle Lebon,
— « tante Belle », — par monsieur et madame
Cheverny, ses parrain et marraine, qui représentent
ses parents morts…


À l’arrière-plan de sa mémoire persistent 
pourtant des images confuses, dans une pâleur 
de limbes… C’est une bastide blanche, parmi 
des arbres qui sentent fort et ne donnent presque 
pas d’ombre… une femme, — sa nourrice, — 
coiffée d’un foulard rouge… un puits sous un 
grand figuier, parmi les bourraches bleues…


Dans ce temps-là, — plus lointain que 
l’aube du monde, — il n’y avait point d’oncle 
Bon ni de tante Belle, mais les Cheverny 
existaient.


Robert les revoyait chez sa nourrice, assis 
dans la cuisine fraîche et, une autre fois, debout 
contre la barrière du jardin… Madame Cheverny 
pleurait… Sa voilette relevée barrait son front… Les figues mûres s’écrasaient dans l’herbe, 
autour d’elle…


Souvenirs épars, comme des gravures déchirées 
d’un livre…


Puis, sans aucune transition, c’était Beaugency, 
la maison notariale, la chambre à roses 
vertes… Et les années d’enfance se suivaient, 
toutes pareilles.


L’oncle Bon, la tante Belle, remplissaient 
l’univers, effaçaient ou reculaient les images 
de la vie antérieure. Pourtant, à longs intervalles, 
les Cheverny reparaissaient. Ils apportaient 
des jouets et des friandises et Robert les 
aimait bien, tant qu’ils étaient là, mais il 
les oubliait très vite. Au premier jour de l’an, 
madame Lebon lui dictait une lettre sentimentale, 
qu’il écrivait sans la comprendre, sur du 
papier à filet d’or, timbré d’une fleur ou d’une 
hirondelle.


Plus tard, les Cheverny réclamèrent des lettres 
plus fréquentes, et surtout plus simples…
Ils disaient à Robert :


— Raconte-nous n’importe quoi, tout bonnement, 
comme si tu parlais…


Le gamin n’avait rien à leur dire. Son  affection pour eux était forcément conventionnelle, 
et madame Cheverny s’en plaignait quelquefois, 
un peu jalouse des Lebon.


Un jour, elle était assise dans le salon du 
notaire, seule avec l’enfant, qu’elle tenait sur 
ses genoux. C’était en juin. Elle avait une robe 
de mousseline et un chapeau de paille rude où 
tremblaient de petits bouquets rouges et noirs, — 
grappes de groseilles et de cassis. — Ses cheveux 
châtains, qui avaient dû être blonds, naguère, 
frisaient et se doraient, quand elle tournait la 
tête et que le rayon vaporeux, glissant entre les 
volets mi-clos, l’effleurait. 


Les iris larges de ses yeux, dans l’ombre, 
prenaient aussi une couleur d’or. Des bagues 
brillaient à ses doigts… Elle avait l’air d’une
grande petite fille, et elle était pourtant quelque
chose de lointain, de supérieur, de mystérieux, 
— une espèce de reine… L’enfant, qui 
l’avait vue tant de fois, découvrait en elle un 
charme que les autres dames et même la tante 
chérie ne possédaient point… un charme qu’on 
respirait sur elle, comme le parfum de sa robe, 
comme le parfum de sa peau… Et, parce qu’elle 
avait ce charme, que les hommes subissent et que pressentent même les tout petits garçons, 
Robert éprouva une émotion tendre, adorante, 
craintive. 


— Pourquoi me fais-tu ces yeux-là ? dit-elle. 
Tu me trouves laide ?


— Oh ! non !…


— Jolie, alors ?


— La plus jolie…


— Plus jolie que tante Belle ?


Il rougit, n’osant déprécier la tante au profit 
de la marraine… Madame Cheverny devina le 
scrupule naïf de son cœur.


— Tante Belle est jolie aussi… autrement. 
Il faut l’aimer… Et il faut m’aimer aussi, si tu 
peux… Moi, je t’aime… Je te donnerai ma photographie, 
pour que tu n’oublies plus ma figure…
Et tu la regarderas en pensant à moi… et à ta 
pauvre maman… Elle me ressemblait un peu…
Et toi, mon trésor, tu ressembles…


— À qui, marraine ?


— À un petit garçon que j’ai perdu… C’est 
pour ça que… Oh ! non !… parlons d’autre chose. 
C’est trop triste, mon chéri… Ça me fait pleurer…


— Si tante Belle veut…, dit l’enfant, dont le 
visage brûlait de rougeur ardente. 


— Quoi ?


— Je serai votre petit garçon, moitié à vous, 
moitié à tante Belle. J’irai un jour ici, et puis 
un jour chez vous…


— Plus tard… quand tu seras grand, répondit 
la marraine avec une voix toute changée, 
comme si elle allait pleurer…


… Dès ce jour, Robert fut conquis. Il avait 
senti la chaleur du sein de la femme, le prestige 
physique de l’être caressant, gracieux et doux…
Tante Belle, qui avait cinquante ans, des robes 
noires, une figure de vieille demoiselle mariée 
trop tard, ne fut pas moins aimée qu’auparavant. 
Mais son amour était le pain quotidien 
et nécessaire… L’amour de la marraine, c’était 
un fruit parfumé…


Comme M. Cheverny, malgré sa bonté, restait 
plus loin du cœur de Robert ! L’enfant le trouvait 
vieux, parce qu’il avait quelques mèches 
grises sur les tempes, quelques fils argentés 
dans sa fine moustache militaire. Vraiment, on 
eût dit un officier en civil… Le notaire racontait 
que son ami Cheverny était un artiste, un 
architecte célèbre ; qu’il avait habité Rome dans 
sa jeunesse, et qu’il avait construit beaucoup de maisons, de gares, de casernes, de palais. 
Parce qu’il portait une rosette rouge à la boutonnière 
de son veston, Robert le croyait très 
puissant et riche…
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Robert ne souffrait pas d’être orphelin. Il 
ne pensait jamais à son père et à sa mère.


Cependant, vers la douzième année, sa curiosité 
s’éveilla. Il interrogea, tour à tour, les quatre 
personnes qui composaient sa famille artificielle, 
et toutes quatre lui répondirent à peu près 
dans les mêmes termes :


« Tes parents sont morts. Prie pour eux, ce 
qui est la meilleure façon de penser à eux, et 
suis leur volonté, en aimant ceux qui les remplacent 
auprès de toi. Quand tu seras majeur, 
l’oncle Bon t’expliquera ce qu’ils ont fait pour 
toi, et te remettra la petite fortune qu’ils t’ont 
laissée. Tu sauras toute leur histoire, qui est 
très triste… Mais ne t’en préoccupe pas maintenant. 
S’ils le savaient, dans l’autre monde, ils 
en auraient de la peine… »


« Ne t’en préoccupe pas ! » C’était si vite dit… Robert n’était pas d’un caractère à se 
résigner facilement. Il fit encore des tentatives 
infructueuses. Son tuteur le gronda. Madame 
Cheverny lui fit des reproches… Alors il feignit 
l’indifférence.


Mais, dès ce moment, sa vie intérieure fut 
changée. 


Cet enfant qui paraissait docile avait une imagination 
effrénée, une énergie sourde, et la 
faculté, si rare à cet âge, du silence et du secret. 
Les mystères qu’on lui faisait de son origine 
l’étonnèrent d’abord, puis l’irritèrent comme 
une offense à son droit. Triste ou pas triste, 
l’histoire de son père et de sa mère lui appartenait, 
et les Lebon, et les Cheverny, en se taisant, 
lui volaient quelque chose. L’idée de la peine 
qu’éprouveraient ses parents « dans l’autre 
monde » ne l’arrêta pas une minute. Son éducation 
n’avait pas été assez religieuse pour 
qu’il prît cette idée au sérieux… Autant le menacer 
de Croquemitaine !…


Il commença d’écouter, d’observer, de comparer 
tels faits, telles réflexions auxquels son 
tuteur n’attachait pas d’importance. Et voici 
qu’une inquiétude l’effleura : 


« Je ne suis donc pas comme les autres ?… »


« Les autres », c’étaient les orphelins qu’il 
rencontrait à l’école, ou chez les amis de 
madame Lebon. Ceux-là connaissaient l’histoire 
de leur père et de leur mère ; ils en conservaient 
des reliques ; ils priaient, le soir, devant des 
portraits… Tous avaient des tuteurs, mais ils 
avaient un débris de famille, — aïeule, tante, 
cousins, — des êtres de leur race et de leur nom…


Qu’étaient monsieur et madame Marie ?…
Et la famille Marie était-elle détruite, ou dispersée ?…
Pas même un pauvre arrière-cousin. 
Et l’oncle Bon n’était pas un oncle « pour de 
vrai »… Cela devait être rare d’être orphelin à 
ce point-là ! 


Pourquoi les Cheverny, les Lebon, n’avaient-ils 
gardé aucun bibelot, aucun portrait des 
défunts ?… Pourquoi n’en parlaient-ils jamais ? 
Seule, la marraine avait dit, une fois : « Ta 
mère me ressemblait… » Étaient-elles sœurs, ou 
parentes ? 


Peut-être les vivants, qui aimaient Robert, 
étaient-ils jaloux des morts que Robert eût 
aimés ?… Ou bien ces morts étaient-ils de ceux 
qu’on rougit d’avouer pour siens, qu’on renie ?… 


L’enfant orgueilleux se cabrait : « Non ! » 
Il ne pouvait être fils de voleurs ou de forçats…
Il repoussait en tremblant le soupçon sacrilège, 
il demandait pardon aux morts inconnus…


Et peu à peu, à force d’y songer, le Père, la 
Mère, qui étaient des mots, hier, — pas même 
des noms, — devenaient des êtres ranimés et 
recréés par l’imagination de leur fils… Robert 
leur prêtait des visages, des vêtements, un son 
de voix, des affections même et des désirs…
Ces spectres rôdaient autour de sa vie, et 
jalousement il les gardait pour lui tout seul… La 
nuit, il les appelait, et, qu’il jouât ou étudiât, 
il les sentait proches…


Il eut treize ans, quatorze ans. Il fut le gamin 
dégingandé, aux bras trop longs, aux gestes 
gauches, qui se passionne pour la bicyclette et 
le foot-ball, lit les journaux de sport, et rêve de 
posséder une automobile. L’effervescence physique 
apaisa l’inquiétude de l’esprit. Robert crût 
en force et en beauté, comme ces jeunes peupliers 
des rives de Loire qui ont leurs racines dans le 
sol fécond et leurs têtes dans la lumière.


Vers cette époque, il entra au lycée de Blois. 
Madame Lebon obtint du proviseur  l’autorisation de le recevoir à Beaugency tous les dimanches. 
L’internat, ainsi mitigé, ne distendrait pas 
trop les liens de famille. Mais Robert ressentit 
un peu de chagrin et de rancune, parce que sa 
marraine négligea toujours de l’aller voir au 
lycée. Il l’aimait avec la même faveur inavouée, 
la même admiration câline ; elle était, à ses 
yeux, la plus jolie, la plus élégante, la plus 
délicate des femmes… Cependant le prestige de 
M. Cheverny augmentait. Robert touchait à 
l’âge où l’on rêve de conquérir le monde, et le 
savoir, la force, l’influence, les nobles vertus 
viriles qu’il attribuait à son parrain lui semblaient 
un très bel exemple… Madame Lebon, 
témoin de cet enthousiasme, ne le décourageait 
pas. 


Aux secondes grandes vacances, Robert 
avait seize ans. L’été torride rendait les sports 
plus pénibles. Il prit le goût de la lecture, et 
dévora, en deux mois, toute la bibliothèque 
de son tuteur, Chateaubriand, Sand, Balzac, 
Musset, et quelques volumes dépareillés de 
Maupassant et de France. 


Les livres enflammèrent son imagination, 
émurent sa sensibilité, et les notions déformées et incomplètes qu’il avait reçues, au hasard de 
conversations entre camarades, se précisèrent. 
Il apprit, ou devina, la plus haute poésie de 
l’amour et ses plus basses réalités. Ce fut un 
trouble profond, violent, et qui n’était pas 
toujours sans douceur… Mais ces lumières 
diverses et douteuses jetèrent un reflet sur la 
vie même. Robert comprit les histoires que 
racontent à demi-mot les grandes personnes, 
les scandales qui éclatent, de temps à autre, 
dans les petites villes bavardes et hypocrites. 
Il sut que la bonne des voisins était enceinte 
par le fait du « patron » sexagénaire, que 
la pharmacienne s’était fait avorter, que la 
femme du premier clerc avait suivi un amant…


Ces révélations ne salissaient pas l’idée 
romantique et naïve qu’il s’était composée de 
l’amour, — l’amour sublime et fatal, qui fait 
pleurer la Muse de Musset, qui joint les mains de 
madame de Mortsauf et du jeune Vandenesse…
Mais Robert devinait que ni la pharmacienne, 
ni la servante, ni la femme du premier clerc 
n’avaient connu cet amour-là. 


Et une crainte nouvelle pénétra l’âme ombrageuse 
de l’adolescent. Ses parents !… ses parents dont il ne devait pas parler !… Si les histoires 
qu’on lit dans les romans sont imaginées à plaisir, 
celles qu’on lit dans les journaux sont véritables…
L’adultère, le viol, l’inceste, sont des 
crimes quotidiens et féconds !


L’obsession reparut, terrible… Robert lutta 
contre elle, près d’un an. Parfois, il faisait le 
sceptique et le bravache ; il se disait : « Après 
tout, je m’en fiche ! Je n’ai rien fait de mal, 
moi… » Puis, il se sentait cruellement solidaire 
de cet homme et de cette femme qui l’avaient 
créé, dont le sang brûlait ses veines, dont les 
passions fermentaient peut-être en son âme.


Puis, à mesure qu’il découvrait les traditions 
et les harmonies sociales, quelle sensation 
bizarre d’être seul, sans attaches dans le passé, 
à côté des groupes familiaux. Une vague 
malédiction pesait sur lui, comme sur le sauvage 
qui a perdu les ossements de ses ancêtres et ne 
peut plus les honorer…


Il songeait : 


« Il n’y a pas de famille Marie… Robert 
Marie, ce n’est pas un vrai nom, c’est le nom 
que mes parrain et marraine m’ont fabriqué, 
en accolant leurs prénoms, quand ils déclarèrent ma naissance, parce que tout enfant nouveau-né 
doit avoir un état civil… Ce mystère-là, du 
moins, est facile à pénétrer… Je sais que des 
enfants trouvés, ou non reconnus, portent des 
noms plus bizarres, que la fantaisie d’un commissaire 
de police ou d’un employé de mairie 
leur impose… « Robert Marie », cela n’est 
point déplaisant : ce nom est le symbole de la 
parenté volontaire qu’acceptèrent les Cheverny 
en m’acceptant… Leur bonté, leur sollicitude 
ne sont pas allées jusqu’à l’adoption… Ils 
m’aimaient bien, à cause des… des autres…
mes vrais parents, mais ils étaient jeunes ; ils 
avaient perdu un fils ; ils pouvaient en avoir un 
second… Ma chétive personne ne devait pas 
encombrer leur vie…


« Je suis donc un enfant illégitime, un bâtard. 
Ce n’est plus une honte, aujourd’hui… Les livres 
le disent… Chaque homme vaut par lui-même, 
et non par ses ancêtres… Je suis bâtard, soit, 
et m’en consolerais fort bien, puisque les secours 
et les affections ne m’ont pas manqué et qu’à 
tout prendre je n’ai pas été malheureux. Mes 
parents ont assuré mon éducation, et, même 
ils m’ont laissé une petite fortune… Mais  pourquoi me cacherait-on la vérité, avec tant de 
soin, s’il n’y avait pas, dans toute cette aventure, 
quelque abominable complication, quelque 
histoire de viol… de crime ?… »


Et il pensait en frémissant à sa mère dont 
madame Cheverny avait dit un jour : « Elle 
me ressemblait un peu… »


« Et moi, se disait-il, est-ce que je lui ressemble ?
Mes camarades prétendent que j’ai 
des yeux de femme… à cause des cils… Ces yeux 
bleu vert, ombragés, très féminins, ce sont peut-être 
les yeux de ma mère… »


Et il pensait encore :


« M’a-t-elle connu, m’a-t-elle aimé ?… Elle 
est morte tout de suite après ma naissance. 
Était-elle heureuse ou malheureuse, quand elle 
m’attendait ?… Malheureuse, sans doute… Oui, 
trompée, abandonnée… Il y a des femmes qui 
meurent de l’abandon… »


Une colère généreuse gonflait son cœur. Il 
invoquait la morte :


« Oh !… si c’était vrai !… Si c’était là le 
grand secret, la « triste histoire » qu’on me 
cache !… Il fallait vivre, malgré tout ! Je t’aurais 
chérie, moi, je t’aurais vengée ! Nous nous serions bien aimés tous deux, ma pauvre 
maman… »


Son imagination, lancée sur cette piste, 
ne s’arrêtait plus. Il voyait, il vivait mille 
drames… et il pleurait d’horreur et de pitié. 
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Un soir de septembre, il était avec son parrain 
et sa marraine, sur le pont de Beaugency. Tous 
trois revenaient d’une promenade, et les Cheverny 
allaient repartir.


L’eau d’argent sous le ciel d’argent reflétait 
les îles sablonneuses avec leurs peupliers blanchâtres 
et la ville aux toits étages que dominent 
le petit clocheton de la cathédrale et le carré 
massif de la tour romaine.


L’automne était si précoce que des triangles 
d’oiseaux migrateurs filaient déjà vers le sud. 
Leurs cris, tombant de si haut, accroissaient 
la grise mélancolie du paysage et de l’heure. 
Madame Cheverny, appuyée au parapet, suivait 
le vol inégal des bergeronnettes qui nichent dans 
les roseaux et les saules, contre les arches du 
port. M. Cheverny s’était éloigné de quelques 
pas, avec Robert. 


Et, brusquement, comme un soldat fonce sur 
l’ennemi, le jeune homme avait parlé : 


— Mon parrain, je suis très malheureux. 
J’ai un poids sur le cœur, une idée fixe dans la 
cervelle. Je ne dors plus. Je ne pourrai plus 
travailler… Il faut que ce supplice prenne fin…
car il dure depuis des années et des années…
Oh ! j’ai bien caché mon angoisse, allez ! Personne 
n’a rien su… Mais je suis à bout…


— Que veux-tu dire ? 


— Je veux… je veux savoir qui je suis, 
d’où je viens, et ce qu’étaient mes parents…
Je le veux, vous entendez, et je suis capable 
de tout faire, pour le savoir… d’espionner…
de fracturer un secrétaire… de rompre un cachet…
de commettre une action déshonorante 
dont j’aurai honte, après, toute ma vie… J’en 
suis là…


Le beau visage de M. Cheverny s’était durci — 
de souffrance et de colère, sans doute : 


— Tu es trop jeune…


— Je ne suis pas trop jeune. J’aurai dix-huit 
ans dans quelques jours. Regardez-moi donc…
Vous ne sentez pas que j’ai une volonté 
d’homme ? Je peux tout entendre, allez… Quoi qu’ils aient fait, ça ne sera pas plus atroce que 
ce que j’ai imaginé parfois…


— Robert !…


— Et puis, quoi ?… Je n’ai pas envie de juger 
et de condamner mes parents… mais j’ai le 
droit de les connaître… Mon tuteur m’a dit qu’il 
ne devait pas parler… Alors, c’est à vous… 
vous qui les remplacez… vous qui m’aimez… 
Ah ! comme vous m’aimeriez mal, si vous 
refusiez encore !…


M. Cheverny, bouleversé, prit le bras de 
Robert : 


— Tu as raison… Tu sauras… Mais pas ici… 
pas maintenant… Il faut ménager ta marraine… 
Je préfère te parler seul à seul…


— Où ?… quand ?


M. Cheverny réfléchissait. D’un geste coutumier, 
il roulait sa moustache entre ses doigts, 
et Robert voyait trembler sa main.


— Écoute, dit-il enfin, d’un ton résolu, je 
me rendrai libre pour les vacances de la 
Toussaint, et j’irai te chercher au lycée. Nous 
ferons ensemble un court voyage, et, tête à tête, 
tu verras comme il nous sera plus facile de nous 
comprendre… Nous avons… par la force des choses… vécu trop séparés, et, pour que je te 
fasse certaines… confidences… pour que je te 
donne certaines… explications… il faut que 
j’aie ta confiance entière, que je te sente cœur 
à cœur avec moi, mon petit Robert.


Le jeune homme eut un élan de reconnaissance. 


— Oh ! parrain, n’en doutez pas !


— Tu me connais si peu !… dit tristement 
M. Cheverny…


— Vous êtes mon plus ancien souvenir, 
répliqua Robert doucement. Quand je me 
rappelle ma nourrice, la maison près de la 
forêt, je vous revois, vous et votre femme, 
et je comprends bien que vous avez veillé sur 
moi, de loin, avec une bonté sage, infatigable. 
J’aime tendrement mon oncle et ma tante, je 
les ai aimés plus que vous, et c’était tout naturel, 
autrefois, — mais qui me les a donnés, qui m’a 
donné à eux ?… Vous… Quel est le lien unique, 
entre les morts et moi ?… Vous… Et tout à 
l’heure, quand j’ai dû ouvrir mon cœur, crier 
mon angoisse et ma peine, vers qui suis-je 
allé ?… Vers vous… N’est-ce pas une preuve de 
confiance ?… J’aurais pu m’adresser à mon tuteur !… Et mon instinct, ma raison m’ont dit 
que vous seul étiez maître de me satisfaire, que 
le secret de mon passé et de mon avenir était 
entre vos mains…


Il parlait bas, sans gestes, très pâle, avec 
une véhémence persuasive.


— Marchons ! fit M. Cheverny. Ta marraine 
pourrait s’inquiéter.


— Vous êtes surpris ? dit Robert. Vous me 
trouviez distant, fermé… Je n’étais que très 
fier et très timide. Je souffrais en dedans…


— Hélas ! je l’ai senti, mon pauvre enfant…
j’ai deviné ce reploiement de ton âme, et combien 
de fois j’aurais voulu t’interroger !… Mais 
nous étions si loin l’un de l’autre !… Mes visites 
étaient si rares !… Et je n’étais pas d’accord avec 
ta marraine sur l’opportunité d’une explication…


— Pourquoi ?… Elle m’aime…


— Eh oui !… elle t’aime… Et elle a peur de 
te troubler…


— C’est le doute qui trouble, parrain. Je 
crois que la vérité est toujours saine, pour une 
âme saine… J’étouffe dans l’équivoque où l’on 
m’a fait vivre… J’en ai horreur…


M. Cheverny soupira : 


— Oui… tu as une âme saine… la vie ne t’a 
pas forcé aux compromissions… Et tu seras un 
juge sévère pour ceux qui craignirent la vérité… 
avec les désastres qui la suivent…


— Je vous répète que je ne jugerai pas mes 
parents, dit Robert. 


Madame Cheverny se rapprochait. Tous deux 
la regardèrent venir, frêle et petite. Le vent 
froid qui souffle, dès le soleil couché, agitait son 
voile, son boa de fourrure fauve, sa jupe de 
drap. Elle avait peine à marcher.


Le ciel d’argent devenait un ciel d’étain, et le 
fleuve obscurci miroitait encore entre ses îles. 
La cité, la tour, les charmilles du Mail, formaient 
avec le coteau une seule masse grise, compacte, 
aux crénelures sombres sur l’horizon. Pas un 
feu aux fenêtres. Pas un bruit. En bas, sur la 
berge caillouteuse, un vieil homme, barbu 
comme le Temps, jetait du sable dans un crible, 
avec un geste de fossoyeur… 
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« Il y a cinq semaines !… gémit Robert 
en lui-même. Je me rappelle les moindres 
détails de cette scène, les moindres mots de mon parrain… Je le revois, un peu las tout à 
coup, et vieilli, la main posée sur mon 
épaule… Pourquoi me suis-je senti plus seul et 
plus triste après ?… Il me semblait que les 
choses avaient un air méchant… Ah ! mon 
Dieu ! ce retour au lycée, cette attente !… 
Quelles heures j’ai vécues là-bas ! Et maintenant, 
c’est fini : mon parrain est mort, 
sans m’avoir revu, sans m’avoir parlé… »


Un flot de larmes monte à ses yeux. Mais, 
malgré lui, l’inquiétude personnelle, l’égoïste 
regret dominent son deuil. 


Il se demande : 


« Comment saurai-je, maintenant ? »


Le secret de sa vie appartient à trois personnes : 
l’oncle Bon, la tante Belle et madame Cheverny. 
Les deux premières ont le devoir de se taire, mais 
l’autre a le devoir de parler. La veuve hérite 
des droits, des charges, des responsabilités 
qu’assumait le couple. Ne serait-elle pas obligée, 
en conscience, de payer une dette consentie 
par le mari mort ?… De même, elle doit accomplir 
la promesse qu’il a faite.


Mais Robert pressent qu’elle aura de la répugnance 
à dévoiler, devant lui, presque enfant la faute maternelle… Bien plus que M. Cheverny 
elle redoutait toute allusion, tout éclaircissement 
involontaire, et, si elle avait parlé, un 
jour, d’une ressemblance, ç’avait été par surprise, 
et, depuis, elle en avait du regret.


Elle allait venir, douloureuse et brisée, réclamant 
des consolations, de tendres paroles des 
larmes mêlées à ses larmes. Elle allait venir 
pour parler de lui, et de lui seul, pour mesurer, 
avec un plaisir amer, le vide qu’il laissait dans 
le cœur des autres… Ces fleurs funèbres des 
regrets qu’elle voulait cueillir autour d’elle, elle 
en ferait hommage au mort.


Elle se dirait : 


« Comme on l’aimait !… Et moi, je l’aimais 
mille fois davantage… » 


Alors, au moment même de la détente et du 
soulagement, quand, appuyée sur l’épaule de 
Robert, elle sentirait que l’enfant, devenu 
homme, l’entourait de tendresse protectrice, il 
profiterait de cette faiblesse pour imposer son 
angoisse, à lui, sa douleur, à lui, sa plainte et 
sa requête importune ?


Ne serait-ce pas bien cruel ? M. Cheverny eût 
redouté cette épreuve ; il l’eût blâmée… Sa femme était si nerveuse et si frêle ! Il l’aimait 
si passionnément ! Qu’elle eût mal, qu’elle pleurât, 
c’était, pour lui, le pire chagrin.


Il craignait le vent frais du soir pour sa gorge 
délicate, les cailloux des chemins pour ses jolis 
pieds, les menues contrariétés pour son caractère 
instable de femme, toujours indignée ou 
ravie, et qui passait du rire aux pleurs.


Elle aussi chérissait ce compagnon de son 
existence, ce grand ami, cet époux-amant. 
Jamais Robert ne les avait vus l’un sans l’autre. 
Dès que M. Cheverny s’écartait, sa femme le 
cherchait des yeux. Si elle parlait de lui, sa 
voix avait des nuances singulières, douces, et 
un peu hésitantes, qui révélaient l’émotion 
amoureuse, comme chez les récentes mariées.


Certes l’oncle Bon et tante Belle, les ménages 
bourgeois qu’ils recevaient, pratiquaient les 
vertus conjugales et domestiques. Ils s’aimaient 
bien… Mais Robert sentait que leur affection 
réciproque et fidèle n’était pas l’amour. 
Et lorsqu’il rêvait au mystérieux et magnifique 
amour qui élit un homme et une femme 
dans la foule humaine, et les attire invinciblement 
l’un vers l’autre, malgré tout, à travers tout, au-dessus du bien et du mal, 
Robert évoquait M. Cheverny et la femme toujours 
appuyée à son bras, toujours aimée, 
toujours amoureuse, et qu’il ne voyait pas 
vieillir.


Sept heures.


Robert se leva. L’eau glacée de la douche 
fouetta son sang et calma sa fièvre. À peine 
vêtu, il descendit, but un bol de lait et s’en 
alla au jardin.


Le matin, humide et bleu, naissait de la nuit 
pluvieuse. Entre la maison de brique à coins 
de pierre, à long toit d’ardoise, et la grille basse 
ornée de panonceaux, le jardin automnal disposait 
ses rectangles de fleurs pourpres. Au bout, 
c’étaient les charmilles roussies et trouées du 
Mail. Les allées, sablées en sable de Loire, étaient 
molles, imprégnées d’eau. L’odeur de la Toussaint 
montait des buis et des chrysanthèmes.


Entre les volets d’une fenêtre au premier 
étage, parut tout à coup la tête franche et fine, 
au crâne rose, aux blancs favoris, de M. Lebon.


— Robert !… Déjà levé !… Moi, je n’ai guère 
dormi, et tante Belle non plus… Veux-tu que 
nous sortions ensemble ? 


— Oui, mon oncle. 


Le notaire descendit. 


— Voilà, fit-il, en boutonnant son pardessus, 
nous avons passé une triste soirée, mon 
pauvre enfant, et la journée qui commence nous 
réserve d’autres émotions… Alors, il faut marcher, 
respirer, calmer nos nerfs. Viens, mon 
petit !


Comme il ouvrait la grille, le facteur parut. 
M. Lebon prit le courrier, le regarda et le mit 
dans sa poche. 


— Il n’y a rien pour moi ?… demanda 
Robert. 


— Pour toi ?… Non… Tu attendais une 
lettre ?


— Pas précisément. Mais… ma marraine 
aurait pu m’écrire…


— Puisqu’elle vient !…


Robert hocha la tête. 


— Tout de même…


— Quoi ?


— C’est singulier…


— Qu’est-ce qui est singulier ?


— Tout… On aurait pu m’aviser directement…
Je serais allé à Paris, pour les obsèques… J’y serais allé avec vous… et même tout seul… Je 
ne suis pas un gosse. 


M. Lebon ne répondit pas. 


— Et puis… on aurait pu vous donner des 
détails sur cette mort si rapide… Vous ne savez 
rien, ou presque rien !… J’admets que ma pauvre 
marraine ait perdu la tête… mais n’avait-elle 
personne auprès d’elle ?… pas une parente ?… 
pas une amie ?…


— Ne t’excite pas ! dit le notaire d’un ton 
ferme et doux. L’attitude de madame Cheverny 
ne m’a point surpris ni blessé… Abstiens-toi 
de commentaires, et ne sois pas plus susceptible 
que moi. Ta marraine est très malheureuse. 
Au lieu de tant penser à toi, pense à elle. 


Robert accepta le reproche et la leçon. 


— Dites, oncle Bon, fit-il, après un silence, 
qu’est-ce qu’elle va devenir ? 


— Madame Cheverny ? 


— Oui… Je ne connais rien de ses affaires, de 
sa situation matérielle… Mon parrain était riche, 
je crois ?… Elle pourra vivre sans embarras 
d’argent ?… 


— Oh ! ce n’est pas sa situation matérielle 
qui sera changée, répondit M. Lebon. 


Ils marchaient côte à côte, sous les charmilles 
du Mail. Le soleil, doux et dédoré, filtra 
les déchirures des nuages, et toucha les rameaux 
crucifiés des tilleuls dans l’épaisseur des frondaisons. 
La lumière et l’ombre jouèrent sur les 
troncs rugueux, sur le sol verdi où persistaient 
des flaques brillantes. 


Déserte à cette heure matinale, la noble 
avenue allongeait ses quatre murs de feuillage 
fauve dont la perspective se rétrécissait jusqu’à 
l’ogive azurée et vaporeuse qui était un lointain 
paysage de plaine, de fleuve et de ciel.


Il y avait, sur la droite, une échappée entre 
les maisons, puis le grand mur du cimetière de 
Beaugency. Robert apercevait le haut des chapelles, 
les croix de pierre, les fuseaux sombres 
des cyprès. Une vieille femme en deuil, serrée 
dans son châle, son crêpe fripé découvrant un 
visage de momie, tourna l’angle de la ruelle qui 
conduit à la grande porte. M. Lebon et Robert 
la saluèrent…


Le notaire expliqua : 


— C’est la veuve Ricot, tu sais bien… Son 
mari est mort l’hiver dernier, et, depuis, chaque 
matin, après la messe, elle va faire le ménage de son mort, laver la tombe, soigner les fleurs, 
astiquer la grille… Ça la distrait… et ça la console…

 
— Je ne vois pas ma pauvre marraine se 
distrayant et se consolant ainsi !… Quand j’irai 
à Paris, je l’accompagnerai au cimetière… 
Mais, à propos, mon oncle, j’aurais voulu porter 
le deuil… Qu’en pensez-vous ?… Par égard pour 
madame Cheverny…


— Va ! la couleur des habits n’a pas 
d’importance, répondit M. Lebon. Madame 
Cheverny ne remarquera même pas ton costume…

 
— C’est que… cela m’attriste tant de paraître 
ce que je suis… un étranger !… Elle est en deuil, 
elle… ne serait-elle pas touchée de me voir en 
deuil, moi aussi ?…


— Madame Cheverny sera plus touchée par 
tes sentiments que par les marques extérieures 
du deuil… À ce propos, Robert, je te supplie 
de mesurer tes paroles, de ne faire aucune allusion 
à… aux autres chagrins qu’elle a eus… C’est 
un devoir de conscience…


— Je vous comprends. 


Ils descendaient les rampes du Mail vers le fleuve, puis ils suivirent un chemin de halage 
qui doublait la berge. Le ciel s’éclairait au loin, 
sur l’immense Sologne plate, d’un vert vif et 
marécageux.


Robert songeait…
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Maintenant, Robert est seul dans le salon. Il 
attend, la gorge serrée, les mains tremblantes, 
les jambes molles… Ses yeux ne quittent pas la 
pendule de marbre où un Socrate en bronze 
boit la ciguë. Un rayon frileux touche les franges 
des rideaux compliqués, les rosaces rougeâtres 
du tapis. Le jeune homme va de la fenêtre à la 
cheminée, de la cheminée au canapé de velours 
grenat. Il s’assied, se lève, marche, et, par 
moments, s’arrête, debout, le regard perdu, 
l’âme absente.


Madame Cheverny est arrivée.


Entre l’oncle Bon et la tante Belle qui ont 
voulu l’accueillir, seuls, à la gare, et la ramener, 
elle refait le chemin qu’elle faisait avec son mari 
naguère. Robert la voit, en esprit, telle qu’elle 
sera, tout à l’heure, dans le cadre de la porte ouverte : une ombre noire, rétrécie, rapetissée, 
disparue dans le grand châle et sous le grand 
voile des veuves… Elle approche… Dans cinq 
minutes, elle sera là… dans trois minutes… 
Oh !… la grille a grincé… Des pas dans le 
jardin… des voix… 


C’est tante Belle qui entre d’abord : 


— Venez, Marie… Il vous attend…


Elle, c’est elle !… si différente de l’image 
qu’il s’était faite !… Pas de châle, pas de crêpes 
noirs… La robe du dernier voyage, la toque de 
taffetas plissé… Mais elle relève sa longue voilette 
aux dessins brouillés, — et Robert voit 
le deuil sur son visage… 


Elle est méconnaissable, vieillie de vingt 
ans, les joues cireuses tirées vers le menton, les 
yeux cernés de violet, deux rides verticales 
aux coins de la bouche. Elle ressemble à ces 
malades dont on dit : « Ils ont vu la mort de 
près… », qui restent figés de stupeur, comme 
en attente… 


Elle s’est arrêtée, la bouche entr’ouverte, les 
mains tendues… Robert s’avance. Alors elle 
tombe sur sa poitrine, l’étreint farouchement, 
sans un mot, et il sent le frisson affreux de ce pauvre corps, la joue humide et fiévreuse contre 
sa joue. 


Parler ?… Il ne peut pas… Pleurer… Il ne 
peut pas… Une plainte sourde monte, une espèce 
de râle, plus déchirant que les sanglots, et 
l’adolescent s’émeut de compassion, de respect, 
d’horreur sacrée… Il voit, face à face, la douleur 
des douleurs, celle qu’on ne décrit pas, celle 
qu’on n’imagine pas, celle qui dépasse toutes 
les consolations, celle qui crie, éternellement, à 
travers les temps, à travers le monde, par les 
millions de voix de l’humanité…


Et voici qu’à soutenir le corps épuisé de la 
veuve, à baiser sa joue moite et ses cheveux 
gris, Robert tressaille de tendresse désespérée… 
Sa marraine, sa bonne fée, son cher idéal enfantin, 
il la tient donc, toute à lui, et c’est elle qui 
a besoin de lui, c’est elle qui réclame de lui 
l’affection consolante et protectrice !… Les 
« autres » — s’il en est — ne lui suffisent donc 
pas, puisqu’elle est venue souffrir et pleurer 
loin d’eux ? On ne pleure bien qu’auprès des 
êtres qu’on aime… Cette douleur qu’elle apporte, 
qu’elle étale, sans retenue et sans honte, aucune 
joie ne serait plus précieuse à partager. 


Tante Belle s’est retirée. La pendule bat, 
dans le silence. Robert entraîne madame Cheverny 
sur le canapé de velours grenat. Et 
pendant qu’elle pleure, doucement, il parle 
d’une voix qui tremble : 


— Marraine ! marraine chérie !… pleurez !…
pleurez !… Je souffre avec vous… Je l’aimais 
bien… Vous ne savez pas combien je l’aimais, 
et à lui non plus, je n’osais pas le dire… 
Quel affreux malheur pour nous, marraine !… 
Hier, quand j’ai appris… cette chose… d’abord, 
je suis resté stupide, assommé… Maintenant 
encore, je ne peux pas croire… Oh ! marraine, 
ne sentez-vous pas que je suis digne 
de vous comprendre, que mon cœur est tout 
près, tout près de votre cœur ?… J’ai tant de 
reconnaissance, d’affection pour vous !… Je 
voudrais vous rendre tout le bien que vous 
m’avez fait, être votre ami, votre grand fils… 
Oh ! ne sanglotez pas ainsi, ma pauvre marraine ! 
ça me déchire le cœur… je vous en supplie… 


— Robert ! mon cher petit !… 


— Dites… sa fin a été douce ?… Il n’a pas su 
qu’il mourait, n’est-ce pas ?… Il n’a rien dit ?… 
Vous étiez près de lui, seule ? 


Elle cache sa figure entre ses mains. 


— Tais-toi !… tu ne sais pas… Oh !… comment 
ne suis-je pas morte ?


— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti, tout 
de suite ? Est-ce que je n’aurais pas dû vous 
aider, vous réconforter, dans ces horribles 
moments ?… Et puis… je l’aurais revu…


— Non.


— Pourquoi, marraine ?


— Non, tu ne l’aurais pas vu… Et moi… moi… 
je ne l’ai pas vu… moi !… 


Elle pousse un cri où il y a plus que de la 
douleur, une rage haineuse, féroce, presque animale…
Robert pense qu’on a dû l’éloigner du lit 
funèbre, pour ménager sa raison et ses forces, et 
il ne s’étonne plus qu’elle l’ait oublié, lui, et les 
Lebon.


Soudain, elle le regarde avec des yeux secs et 
brillants, des yeux avides dont il sent le regard, 
comme un contact matériel, sur son visage.


— C’est vrai, Robert, tu l’aimais ? Tu le 
regrettes ?… Ce n’est pas mon immense douleur 
qui t’attendrit ?… Tu ne l’oublieras pas ?… Je 
pourrai te parler de lui, toujours, toujours, sans 
que ça t’importune ?… Oh ! que tu le pleures, toi, que tu l’aies aimé, toi… toi, si jeune !… qui l’as si 
mal connu !… oh ! cela me console un peu, dans 
ma misère… Je n’aurais pas cru que ce fût possible !… 
Et pourtant, toi… toi… tu ne savais 
pas… tu n’avais que l’instinct du cœur… et les 
autres… là-bas… ils se consoleront vite… 


— Les autres ?… Les gens de votre famille ?…


La veuve hausse les épaules… Une onde nerveuse 
passe sur son visage meurtri… Quel sentiment 
de rancune, de mépris, d’inimitié inavouable, 
se mêle, âcrement, à sa douleur ?… Le 
jeune homme n’ose l’interroger.


Comment, sans expérience, sans autorité, par 
le seul droit de la tendresse, toucher aux plaies 
de ce cœur féminin, de ce cœur mûr et meurtri ?… 
Il pressent un désastre intime que des circonstances 
ignorées, des influences étrangères, 
compliquent en l’aggravant — et la vie lui 
apparaît tout à coup si sombre et si dure à tous 
qu’il s’effraie… Sa jeune volonté fléchit… Tout 
est trop triste, trop laid, trop bête, trop injuste !… 
Le dégoût de vivre lui monte à l’âme. 


— Robert, tu pleures ?… Je t’ai fait de la 
peine, mon petit, mon petit Robert ?… Oh ! mon 
Dieu !… 


Madame Cheverny s’oublie elle-même, devant 
ces larmes. Elle devine le trouble de son filleul. 
Qu’a-t-il ?… Au nom du ciel, qu’il parle, mais 
qu’il ne pleure pas !… 


— Dis, mon enfant, qu’as-tu ?… Je te supplie, 
à mon tour… vois… vois… je redeviens calme… 
je t’écoute… moi… ta marraine… Regarde-moi, 
mon cher enfant… Je veux, tu entends… je 
veux !… 


Il cède… Son âme est trop pesante pour sa 
jeunesse, trop gonflée et chargée de secrets, 
d’angoisses, de soupçons. Il se laisse glisser sur le 
tapis, comme autrefois ; il met, comme autrefois, 
ses bras, son front sur les genoux de sa marraine. 
Et, comme autrefois, — quand elle était jeune et 
aimée, quand il était petit et confiant, — elle se 
penche, caressant la tête brune…






… Et quand il a tout dit, elle reste muette, 
figée, ne respirant plus. Sa main, sur la tempe de 
Robert, devient toute froide. 


— Marraine… (Il se redresse à demi, enlaçant 
la taille de la femme, cherchant ses yeux), Marraine, 
je ne vous demande rien… mais… puisqu’il 
m’avait promis… vous accomplirez sa volonté… et moi, je vous aimerais mille fois 
davantage… Je sais que je ravive quelque grand 
chagrin… Vous fûtes mêlés à… cette histoire… 
ma mère… vous tenait de près… Oh ! je devine… 


— Qu’est-ce que tu devines ? 


Elle pâlit… Comment peut-elle pâlir encore ?… 
On dirait qu’elle n’a plus de sang. 


— Je ne veux pas juger mes parents ! 
s’écrie Robert, je veux les connaître… Ah ! je 
n’ai pas peur de la vérité, marraine ! j’ai trop 
souffert du doute !… Allez, ne me ménagez 
pas !… Je suis calme. Je suis fort. Je suis prêt à 
tout… Je n’aurai pas une parole amère, contre 
eux, pas même une pensée… Non ! ne secouez 
pas la tête !… Ne cherchez pas des phrases prudentes !… 
Nous avons pleuré ensemble, marraine 
chérie : notre deuil nous a rapprochés… 
Et c’est un moment unique, où vous pouvez tout 
dire, où je peux tout écouter… Et tenez… je 
sais… oui… des choses… parce que j’ai réfléchi, 
tout seul… je sais… que mes parents… 


— Tes parents ?… 


Elle lui serre le poignet, à lui faire mal… 


— Ils… ils n’étaient pas mariés… n’est-ce 
pas ?… Et alors… ma mère… 


— Ta…


— On l’a abandonnée… quand j’ai dû naître…
et elle en est morte… C’est cela !… c’est bien 
cela !… Pourquoi ?… comment ?… Les détails, 
les circonstances, le drame, je l’ignore… mais 
je sais que ma mère a été la victime…


Madame Cheverny proteste violemment.


— Non !


— Mais…


— Non !… ne dis pas ça !… ce n’est pas vrai !… 
Ton père… 


Il s’est redressé sur un genou ; il regarde la 
veuve, comme elle le regardait tout à l’heure, 
jusqu’au fond des yeux, jusqu’à l’âme.


— Ton père…


Elle répète ce mot, comme pour elle-même, 
et elle en garde, sur sa bouche flétrie, une sorte 
de tendre douceur, presque un sourire… le 
sourire pâle et fugitif d’une femme qui va pleurer…
Mais elle ne pleure pas… 


Robert contemple sur cette bouche la forme 
évanouie du mot sacré… Il lui semble qu’il s’est 
enveloppé de voiles innombrables qui se défont 
et qui tombent, un à un… qui tombent…


— Ton père… il n’était pas libre… et elle non plus… c’est-à-dire… elle était veuve, mais elle 
avait deux enfants… et lui était marié. Sa 
femme vit encore. Deux familles… des devoirs 
contraires… Ah ! tu sauras, plus tard, quel bagne 
peut être le mariage !… On voudrait s’évader… 
on ne peut pas… les chaînes sont rivées… si 
lourdes !… Le divorce même ne les romprait 
pas… Alors on est faible… on accepte des compromis…
C’est la faute, cela, vois-tu, la vraie 
faute !… Mais la faute n’est pas dans l’amour… 
Je ne peux pas… je devrais peut-être !… mais 
je ne peux pas te dire que la faute est dans 
l’amour… Quand une femme rencontre un homme 
tel que ton père, et qu’elle en est aimée, eh bien ! 
elle a beau raisonner, lutter, se rattacher à ses 
enfants, elle ne peut pas s’empêcher d’aimer…
Et quand un fils naît, de cet amour, elle ne peut 
pas regretter sa naissance… Souffrir… soit !… 
elle accepte… C’est la rançon… Elle paie cet 
immense bonheur d’aimer, que le monde déteste, 
condamne, insulte… parce qu’il l’envie… Elle 
est torturée dans ses autres tendresses, torturée 
dans son enfant qu’elle cache, comme une honte… 
Ah ! quel martyre !… Vivre pendant des mois, 
avec mille angoisses, sans soins… sans  confidents… loin de ce qu’on aime… sous les yeux 
hostiles d’une famille qu’on a dû épouser en 
épousant l’autre… le mari… sous les yeux 
inquiets des enfants qui, d’instinct, sont jaloux… 
Être veuve, pourtant ! libre devant la loi !… et 
demeurer prisonnière, parce que l’homme qu’on 
adore est prisonnier, parce qu’il ne peut pas 
se libérer !… Et puis… quand le temps est venu, 
s’en aller, sous des prétextes vagues, à la 
recherche d’un asile, compter les jours… et, 
toute déchirée encore, partir, en laissant un 
malheureux être qu’on adore et qu’on doit 
renier… 


— C’était moi ! dit Robert, c’était moi ! Oh ! 
je n’aurais pas dû naître ! J’ai été cause de 
trop de mal et de douleur !… 


— Non ! reprend madame Cheverny, ta 
mère t’aimait… Elle n’a jamais pleuré ta 
naissance. Elle n’a pleuré que ton absence et ce 
demi-abandon… Et pourtant, elle… et lui… ils 
te chérissaient, Robert… ils ont essayé d’arranger 
ta vie… pour que tu sois aimé… par d’autres… 
Et ce ne fut pas leur moindre supplice !… S’ils 
ont été coupables envers toi… tu peux leur pardonner, 
va ! ils ont souffert… 


Elle eut un sanglot : 


— Ne pas t’élever, ne pas te caresser, ne pas 
t’instruire, ne pas jouir de ta gentillesse, de ta 
gaieté, de ton affection !… Ne pas être aimé de 
toi !… ne pas t’entendre dire : « Père… mère… ». 
Être loin… penser : « Que fait-il ? comment va-t-il ?… » 
Et, ensemble, dans les heures courtes 
et disputées de la solitude à deux, verser des 
larmes inutiles et dire : « Il saura, plus tard… 
Il nous jugera… » 


Robert cria : 


— Non !… non !… puisqu’ils m’ont aimé, 
puisqu’ils ont été malheureux !… Je les plains ! 
je les aime… 


— Et puis les années s’en vont… avec la jeunesse…
L’amour demeure ; l’obstacle aussi 
demeure… Et l’enfant grandit, là-bas… loin… Il 
s’étonne… il interroge… Que lui dire ?… La 
mère, surtout, s’effraie… Elle a peur de n’avoir 
pas mérité assez la tendresse du pauvre petit… 
Elle se rejette vers le compagnon de sa vie secrète, 
son unique ami, son unique amour… Elle le dispute 
à la famille, aux besognes professionnelles, 
aux corvées mondaines ; elle se dispute elle-même 
au fils, à la fille, qui sont mariés, aux petits-enfants qui naissent… Sa tâche, auprès 
d’eux, est finie… Elle leur a fait assez de sacrifices, 
vraiment !… Et elle voit venir l’âge sans 
crainte, parce que la grande flamme qui a 
éclairé sa vie brûle encore, plus haute, plus pure. 
Elle rêve… elle ose rêver à des temps presque 
heureux, dans une liberté enfin conquise ; elle 
voit l’enfant de son amour, près d’elle, près du 
père, dans une maison qui est leur maison… 
Et, un jour… 


Elle ne peut achever… Un spasme secoue sa 
poitrine… 


— Mort !… Il est mort !… Je ne l’ai pas revu ! 
On l’a emporté sans que je l’aie revu !… Sa 
femme, ses filles m’ont volé son dernier regard, 
son dernier soupir… M’a-t-il appelée pour que je 
meure avec lui ?… A-t-il eu un mot pour toi, un 
éclair de souvenir ? Je ne sais rien ; je ne saurai 
rien, jamais : la maison m’est fermée, à présent… 
Les autres triomphent… Elles ont ses vêtements, 
ses meubles, ses papiers… mon portrait, le tien, 
qu’il gardait toujours sur son cœur… Elles ont 
pris la bague que je lui avais donnée… Elles 
ont coupé ses cheveux… Et moi, moi, qu’il aima 
plus qu’elles, moi, son amie, sa compagne de vingt ans, sa vraie femme, je ne sais même pas 
ce que la mort a fait de lui, et quel était son 
visage dans le cercueil… Tout m’est odieux maintenant, 
Paris, ma maison…, mes enfants mêmes 
qui ne l’aimaient pas, qui ne peuvent pas le 
regretter, qui se réjouissent de sa mort… Je me 
suis sauvée : je me suis traînée ici… Je ferai 
n’importe quoi ! il arrivera n’importe quoi ! 
mais je ne m’en irai plus… Je ne te quitterai plus, 
ô mon petit ! parce que, parce que…


Elle a jeté l’aveu, dans un demi-délire… Le 
son de sa voix l’éveille tout à coup… Mais 
Robert l’a saisie. Il la tient. Il la gardera. Elle 
est à lui. Elle est tout son héritage.


Il veut parler. Il sanglote :


— Maman…


Paris 1907.
 













 LE FANTÔME


 
 
 


M. de Cormières déclara :


— J’ai vu, de mes yeux, un fantôme…


Au bord de l’eau, sous les lampes, après le 
dîner en plein air, on parlait de spiritisme et de 
médiumnité, de télépathie et de magie noire.


Les gens sérieux citaient les noms de Crookes, 
de Rochas et de Flammarion. Les gens spirituels 
blaguaient… Les uns disaient :


— C’est très simple…


Et ils expliquaient tout par le magnétisme, 
le truquage ou l’hallucination collective. Leurs 
hypothèses brillaient un instant, comme une allumette enflammée raye la paroi d’un abîme, 
et, quand ils se taisaient, le mystère demeurait 
tel qu’auparavant. Les autres recommençaient 
leurs pauvres plaisanteries… Et, seul, M. de 
Cormières n’avait rien dit encore, quand le 
silence imprévu se fit tout à coup, sans raison, 
ou par la raison d’un vague malaise qui montait 
et s’insinuait dans la pensée de ces fantoches, 
assez vains pour expliquer tout ou 
nier tout.


Alors, M. de Cormières parla. Et ce furent des 
rires :


— Un fantôme ?… Vraiment ?… Vous êtes 
sûr ?… Celui de la ville d’Alger, le bonhomme 
au diadème de cuivre qui avait un rideau pour 
suaire et pour colonne vertébrale un manche 
à balai ?… Vous l’avez vu, touché ?… Que 
disait-il ?… Avait-il un sexe, ce fantôme ?… Oui, 
le Succube… le Vampire femelle… L’a-t-on 
exorcisé ?…


M. de Cormières, renversé dans un fauteuil 
de jonc, faisait des gestes de négation et de 
mépris, qu’on devinait au point de feu mouvant 
de sa cigarette.


— Non… non… C’est très sérieux… Vous avez tort de parler ainsi de ces choses, légèrement, 
imprudemment… Affirmer, nier, quel courage !… 
Je n’ose… je n’ose défier l’inconnu… Sait-on la 
puissance d’un mot, la répercussion d’une 
pensée ?… Tout n’est pas vain dans les formules 
et les gestes du prêtre, du sorcier, du magnétiseur. 
Il y a peut-être, entre le monde visible et 
le monde invisible, des correspondances, des 
espèces d’ondes radiantes, comme entre les 
deux postes du télégraphe sans fil… Mais ceci 
est une image, et non pas une explication… 
Dieu me garde d’expliquer… Je dirai seulement 
comme Hamlet : « Il y a plus de choses entre 
la terre et le ciel, Horatio, que n’en connaît 
votre philosophie. » 


Les femmes s’écrièrent : 


— Parlez !… Vite, parlez !…


Blanches, dans le crépuscule verdissant, leurs 
coudes écrasaient les roses pâlies de la nappe. 
Et toutes ensemble frissonnaient déjà, croyant 
sentir, entre leurs épaules remontées, sur leur 
dos gras et demi-nu, la froide main de la Peur 
voluptueuse. 


Et M. de Cormières parla pour elles, pour elles 
seules. Car les femmes n’ont pas d’ironie devant le mystère. Elles sont crédules et respectueuses, 
parce qu’elles sont des êtres intuitifs, qui 
sentent au lieu de comprendre. Leurs sens, affinés 
peut-être par les misères physiologiques et les 
tares mêmes du sexe, perçoivent, comme les 
sens des bêtes, certains avertissements, certains 
contacts de l’Inconnu ; chacune détient 
en elle un peu de la puissance sibylline, et leurs 
corps, leurs âmes passives, sont des logis hantés 
où règnent des forces ennemies.


Des grenouilles coassaient au loin. L’odeur 
de la rivière affadissait la nuit trop douce, et la 
lune, tapie au ras des berges, entre les roseaux, 
était toute ronde et dorée comme un gros œil de 
rainette… Parfois, un long météore verdâtre 
filait au ciel, et tombait derrière l’horizon, en 
silence…


— J’avais un ami, dit M. de Cormières. Il 
se nommait Gérard Franckel… En prononçant 
son nom, je le revois : Un jeune homme blond, 
tout en nerfs, avec une jolie pâleur, une bouche 
fine et sérieuse, et des yeux qui n’avaient pas 
de nuance précise, qui paraissaient vides à 
force d’être clairs. Son âme était, comme ses 
yeux, transparente et sans fond, ne reflétant rien de la vie extérieure, ne révélant rien de la 
vie intérieure…


» Nous étions nés la même année, et dans la 
même région du Morvan. Mes parents habitaient 
la ville. Gérard et sa mère logeaient dans 
une vieille gentilhommière campagnarde, lézardée, 
moisie, pleine de chouettes et d’échos, 
compliquée de couloirs inutiles, d’escaliers 
qui ne menaient nulle part, de portes scellées 
dans le mur et qu’on n’avait pas ouvertes 
depuis quatre siècles. Il semblait qu’un seul 
coup de vent dût jeter bas cette bicoque. 
Elle durait pourtant, prise aux griffes velues 
d’un lierre noir, et portant de travers les 
deux chapeaux pointus de ses tourelles.


» Aux alentours, quelques prairies basses, 
une ferme et des forêts — des forêts compactes, 
bleuissantes, dont les remous nuancés 
couvraient les ondulations du sol, jusqu’à la 
plus haute vague montagneuse. Il y avait, dans 
ces forêts, une sorte de menhir, un rocher 
conique, debout sur sa pointe par miracle, 
masse énorme qui pouvait osciller un peu, 
sous un geste précis, et qu’on appelait la 
Pierre-qui-vire. 


» Le nom du rocher était devenu, par extension, 
le nom du domaine et du petit castel de 
mon ami. Et c’était fort bien dit, car toutes les 
pierres viraient, dans cette triste bicoque.


» Ses classes terminées, fini le service militaire, 
Gérard ne quitta plus la maison. Il y mena la 
studieuse existence d’un moine bénédictin, et la 
rude existence d’un propriétaire campagnard, 
chassant, chevauchant, lisant beaucoup, ne 
fréquentant jamais personne et jouant du 
violon, le soir, pour se désennuyer. Il m’avoua, 
un jour, que les sciences occultes l’eussent 
attiré, s’il avait eu plus de loisirs, plus de fortune 
et plus de génie. Sur le moment, je ne pris 
point garde à cette confidence… Gérard était 
un original, misanthrope et sans doute égoïste ; 
mais ce n’était pas un exalté, encore moins 
un détraqué. La vie simple et réglée assurait 
en apparence le bon équilibre de son esprit 
et de ses nerfs. Il aimait la solitude, mais sa 
solitude était laborieuse. D’ailleurs, il n’était pas 
tout à fait seul. Sa mère, excellente et bornée, 
vieillissait près de lui, amusée de pratiques 
dévotes, entourée de chiens valétudinaires, de 
chats moribonds et de serviteurs cacochymes. Franckel la soignait sans fatigue et supportait 
sans dégoût la ménagerie vénérable et puante 
qui remplissait les corridors et le salon.


» Je quittai le pays ; je voyageai ; Franckel 
m’écrivit quelquefois ; puis ce fut le silence, l’oubli 
provisoire… Notre amitié d’enfance n’était 
pas morte ; mais, privée de cette nécessaire chaleur 
qu’est la présence réelle, elle s’était endormie, 
comme une marmotte, et elle hibernait…


» Je me rappelais pourtant, de loin en loin, 
la Pierre-qui-vire, le salon meublé d’acajou 
et tendu de soie verte à couronnes, les 
vieux chiens et les vieux chats sur le tapis, 
madame Franckel dans son fauteuil à têtes 
de sphinx, et mon ami Gérard, si blond, 
si pâle, si paisible, un livre à la main, un livre 
dans sa poche, un pupitre à musique près de 
lui. Un jour, ma tante Lepreux, d’Avallon, 
m’annonça le mariage de Gérard. Il épousait 
une jeune fille allemande, institutrice au château 
de Belleroche. 


» Il l’avait connue, par hasard, comme elle 
herborisait dans les bois avec ses petits élèves. 
C’était une fille bien élevée, catholique pratiquante, 
et musicienne accomplie. Ma tante louait sa fraîcheur, ses yeux bleus, ses nattes 
cendrées, sa réserve craintive, son amour de la 
solitude et de la vie simple. Après les noces, 
le couple devait faire un voyage au pays de 
mademoiselle Hilda, et séjourner quelques 
semaines dans la Forêt-Noire. La mère Franckel 
ne serait pas un obstacle à ce beau projet, 
car elle s’était laissée mourir, l’hiver précédent, 
la pauvre bonne femme !


» J’écrivis à Gérard une lettre de félicitations ; 
il oublia de me répondre. Je pensai : « Il 
est heureux » et j’excusai sa négligence. Mais, 
dorénavant, par curiosité, je ne manquai plus 
de réclamer des nouvelles à ma tante d’Avallon. 
Je connus, par elle, fort peu de choses : le retour 
des mariés, leur volonté de solitude, puis, moins 
d’un an après le mariage, la mort de la jeune 
madame Franckel. 


» J’écrivis à Gérard une lettre de condoléances 
qui resta, comme la première, sans 
réponse. Et le temps passa…


» Trois ans plus tard, j’étais secrétaire 
d’ambassade à Berne, et, regagnant mon poste, 
après un congé, la fantaisie me vint de flâner 
quelques jours dans la Forêt-Noire. 


» C’était la transition de l’hiver au printemps, 
la saison bizarre, inégale, aux cent caprices
quotidiens, l’enfantine saison qui commence 
dès le premier perce-neige de février et s’achève 
dès la première violette de mars. Les touristes 
n’offensaient pas encore le beau pays de 
neige éclatante et de sombres sapinières, où 
le peuple souterrain des gnomes garde le 
secret des sources et des trésors. C’était la 
vieille Allemagne légendaire, l’Allemagne des 
frères Grimm… Et je croyais y rencontrer,
partout, le bûcheron présomptueux, le hardi 
petit tailleur, le juif crochu et barbu des 
contes…


» J’avais l’âme disposée à la rêverie, et 
tendre comme un Lied de Schumann, le soir 
où j’entrai dans cette petite ville délicieuse 
qu’on appelle Fribourg-en-Brisgau… Le soleil 
déclinant empourprait la cathédrale de grès 
rouge qui se dessinait, puissante et légère, sur le 
fond boisé du Schlossberg. Le ciel riait entre 
les rosaces ajourées de l’énorme flèche, et les 
toits verts des très anciennes maisons luisaient 
comme des joujoux en faïence. Des 
frises peintes — ornements et fleurs —  décoraient les fenêtres, sous l’auvent de ces 
jolis toits, et ressemblaient à des bandes découpées 
dans une vieille toile de Perse.


» Flânant, songeant, j’errais par les rues 
proprettes où les « friseurs » alternent avec des 
confiseurs et des charcutiers. J’admirai la petite 
place du Tilleul, les fontaines charmantes, le 
Rathaus peint à fresques et orné de sirènes 
symboliques. Cependant l’éclat du ciel s’était 
assombri, et j’allais regagner mon hôtel, quand 
je passai, une seconde ou troisième fois, devant 
le porche de la cathédrale. 


» Un autre voyageur s’était arrêté là. Il 
prenait congé du gros sacristain glabre qui 
lui avait fait visiter l’église, et je reconnus 
à son accent qu’il était Français. Lentement, il 
faisait le tour du porche, examinant les figures 
sculptées et les vierges sages et les vierges 
folles, l’Ève nue, les Vertus aux tempes larges, 
au sourire retroussé, dont les yeux expriment 
une malice équivoque ou une naïveté joyeuse. 
Parmi ces statuettes, sœurs des statues de 
Bâle ou de Strasbourg, le « Prince du monde » 
paraissait dans sa gloire, jeune, beau, voluptueux. 
Indifférent aux vipères secrètes qui lui rongeaient les reins sous son manteau, il 
offrait aux vierges tentées, à l’Ève séduite, la 
pomme de la science et de la volupté. Le voyageur 
français demeurait immobile devant 
cette image. Il se détourna, et mon nom : 
« Cormières ! » murmuré plutôt que prononcé, 
me fit tressaillir…


» Il me fallut quelques secondes pour reconnaître 
l’homme qui me pressait les mains et 
me parlait d’une voix brisée… Franckel !
C’était Franckel… Je le voyais mal, dans la 
pénombre, mais qu’il me parut changé, ravagé, 
vieilli par le deuil !…


» — Je ne suis pas surpris, me dit-il, comme 
je m’exclamais en bénissant le hasard. 
J’avais eu l’avertissement de ta présence…
Oui… tout à l’heure… en regardant ces figures 
de pierre, je m’étais rappelé notre visite à Vézelay, 
et ton souvenir s’était imposé à moi avec 
une force extraordinaire… En me retournant, 
je t’ai vu…


» — C’est de la télépathie, dis-je en riant. 


» Il répéta sans rire :


» — C’est de la télépathie.


» Enfin il s’excusa de son long silence. 




» — J’ai été trop heureux d’abord… puis 
trop malheureux… Maintenant, je refais le 
voyage que je fis naguère avec Élisabeth… 
Il me semble que je poursuis sa chère ombre,
dans ce pays qui fut le sien et que j’aimai.


» Il me parla d’Elle, sans déclamation, sans 
violence du geste et de la voix, avec une douleur 
sourde et contenue.


Elle n’avait pas souffert. Elle était morte 
d’un subit arrêt du cœur, par un doux soir 
de lune et de brise. Assise au piano, elle jouait 
une sonate de Mozart, tandis que Franckel, à la 
fenêtre, respirait l’odeur de la fenaison récente… 
Sa jeune vie s’était éteinte dans la vibration 
d’un arpège mineur. Ses doigts de morte avaient 
tenu la dernière note, longtemps, trop longtemps…
au delà de la mesure écrite… Puis, le 
silence éternel…


» — Pourtant, dit Franckel, j’ai pu lui 
survivre… Un espoir m’a soutenu… une 
quasi-certitude… Mais non !… tu rirais… tu 
me démontrerais, logiquement, scientifiquement, 
l’inanité de ma chimère… tu penserais :
« Il est fou… »


» — Prends garde, dis-je, en montrant la statue peinte, au sourire insolent. Celui-là
aussi était un grand savant… C’est lui qui t’offre 
le fruit mortel de la science et qui te dit tout 
bas : « Vous serez semblable à Dieu… » Ne trouble 
pas la paix des morts, Franckel, ne regarde 
pas au delà de la vie… Crains le vertige…


» — Je te remercie de ton sermon, répliqua-t-il 
d’un ton railleur… Tu me prends pour un 
bon petit provincial, bien dévot, dont le chagrin 
a un peu tourné la tête… Sache que j’ai causé 
avec Claymore, ce matin…


» — Le médecin écossais ? l’émule de Grookes ? 
Il est ici ?


» — Nous logeons dans le même hôtel. Je 
l’ai vu, j’ai vu son médium, mademoiselle Sylvia, 
qu’il emmène au Congrès des Spirites de Rome. 
Tu hoches la tête, tu ris ?… C’est facile… Mais 
si tu voyais, de tes yeux…


» — Quoi ? 


» — Ces phénomènes que tu nies parce que 
tu ne peux les expliquer ?


» — Claymore accepterait-il la présence d’un 
témoin sceptique ?


» — Il l’acceptera. C’est un honnête homme, 
incapable de supercherie… 


» — Oh !


» — Viens ! je veux que tu viennes…


» Il m’entraîna. Je le suivis, avec pitié, 
avec répugnance, avec une dévorante curiosité.
La nuit froide couvrait la ville, et la lune 
rouge et fumeuse s’écornait aux pignons 
dentelés.


» Le docteur Claymore était descendu à 
l’hôtel ***.


» — Attendons-le dans la salle à manger, dit 
Franckel. Il n’y a personne, ce soir, et, moyennant 
finances, j’ai obtenu la promesse d’une 
solitude parfaite… Regarde… C’est un décor 
imprévu…


» Je clignais les yeux, ébloui par la lumière 
vive et les grâces du rococo après l’ombre 
et l’austérité gothique… La grande salle à 
boiseries blanches, à colonnettes, ornée de bois 
dorés, de perles et de rais de cœur, brillait sous 
les cent bougies d’un lustre de cristal à pendeloques. 
Entre les tables, de petits orangers 
ronds, dans des caisses, rappelaient le goût 
de Versailles. Un clavecin marqueté, dans un 
angle, montrait de délicates peintures…


« — Ce n’est pas un décor pour les  revenants dis-je à Franckel… Quel fantôme se 
hasarderait parmi ces vestiges du siècle philosophe ?… 
Peut-être le don Juan d’Hoffmann… 
ou la belle Antonia, ou la poupée de Coppélius… 


» — Hé ! monsieur, ne vous hâtez pas de rire !
fit une voix tranquille, tout près de moi. J’ai 
vu, hier soir, à cette place où vous êtes, la 
dauphine Marie-Antoinette, blonde et poudrée, 
et maigrelette dans sa robe à grand panier 
en drap d’argent. Je vous la ferai voir, cette 
nuit encore, si elle daigne venir… Elle était une 
petite fille de quatorze ans, déjà fiancée et 
mariée par procuration, quand elle s’arrêta 
une journée à Fribourg, sur le chemin de 
France… Cette salle lui plaît… à cause du joli 
souvenir puéril… Mais quoi, monsieur Franckel, 
vous êtes jaloux ?… Je n’appellerai pas la 
dauphine cette nuit, je vous assure… Et puis, il 
faut compter avec l’humeur de Sylvia…


» — Docteur, dit Gérard, je vous présente 
monsieur de Cormières, un ami d’enfance… Le 
docteur Claymore, qui veut bien être mon 
hôte… Et mademoiselle Sylvia ?


» — Elle repose. Elle a besoin de forces…


» Nous nous assîmes. Je me demandais ce que je faisais à cette table, entre ces deux 
hommes dont un, au moins, était fou… Le docteur 
Claymore était un homme mûr, roux et 
gris, aux yeux perçants, à la voix douce. 
Son léger accent n’était pas désagréable. 
Il n’avait point la mine d’un « fumiste » ou 
d’un toqué… Et cependant !…


» La présence du docteur avait ranimé 
Franckel. Malgré les yeux pâles trop brillants, 
et les rides précoces des tempes, et la cendre 
argentée des cheveux, je reconnaissais le jeune 
homme d’autrefois, le singulier châtelain de la 
Pierre-qui-vire.


» Tout en buvant ce vin sec et pailleté qu’on 
appelle Liebfraumilch, nous causions… Claymore 
répétait ces histoires de télépathie et de matérialisation 
que Crookes et Flammarion ont 
répandues et que nous avons écoutées tout à 
l’heure… Sa conviction réelle ou simulée gagnait 
Franckel, et moi-même, un peu troublé par 
le cadre, le vin du Rhin, les propos bizarres de 
ces deux hallucinés, je subissais une secrète 
contagion mentale…


» Les bougies des lustres avaient diminué 
de moitié, la table était desservie, et, sur l’ordre du docteur, les gens s’étaient retirés, quand une 
femme parut. C’était mademoiselle Sylvia, 
médium professionnel, et spécialement attachée 
au docteur Claymore. Elle n’était plus très 
jeune, mais jolie, avec de grands yeux d’esclave, 
un sourire fatigué et les plus belles 
mains du monde. Sa robe noire, souple, molle, 
traînait comme la sombre écume d’un fleuve 
plutonien. Elle portait un bouquet d’asphodèles 
à sa ceinture.


» Ce costume symbolique me déplut ; mais la 
voix de la femme, son regard, le charme 
triste émané d’elle, m’enivrèrent tout à coup 
plus que le vin.


» — Êtes-vous prête, Sylvia ? dit Claymore.


» — Oui… Je suis prête. J’ai dormi un 
peu… répondit-elle en passant ses belles mains 
sur son front.


» Et elle ajouta : 


» — La nuit dernière, l’Esprit me brisait…

 
» Franckel, blême, balbutiant, essaya de l’interroger, 
mais le docteur lui imposa silence.


» Il nous avertit que l’état médiumnique est 
terrible, parfois mortel et toujours plein de mystérieux dangers ; que le médium prête ses 
forces et sa substance même à l’âme errante qui 
peut alors accomplir le phénomène de la matérialisation.


» — Sylvia est presque épuisée, conclut-il. 
Nous devons la ménager…


» Elle souriait, en l’écoutant, telle une 
victime volontaire…


» Franckel avait ouvert le clavecin. Ses 
doigts effleuraient les touches jaunies. Un frisson 
de musique passa sur mes nerfs tendus, les 
fit crier comme des cordes de violon. Et le docteur, 
debout sur une table, éteignit l’une après 
l’autre toutes les bougies des lustres…


» Franckel était revenu s’asseoir près de 
moi.


» La salle était presque sombre. Par les 
stores mal clos, un faible rayon de lune glissait, 
touchait le clavecin, et traçait sur le parquet 
une route de vaporeuse lumière. L’atmosphère 
de ce lieu devenait plus lourde, presque orageuse, 
chargée de fluides inconnus, et, la sensation 
du surnaturel s’emparant peu à peu de ma 
conscience, de ma volonté, dominait tous les 
rappels de la raison, et me donnait cette  horripilation physique que les enfants nerveux 
ressentent dans les ténèbres. J’avais envie 
de crier, de me lever, de fuir… Je me taisais, 
je ne bougeais pas…


» Au milieu de la salle, à dix pas de nous, 
mademoiselle Sylvia était assise. Sa robe se 
confondait avec la nuit. Nous la distinguions 
seulement à sa pâleur et à la pâleur des asphodèles 
et, presque sans la voir, nous la sentions 
secouée d’un tremblement imperceptible qui 
augmentait, qui s’exaspérait jusqu’au grelottement.
Claymore adjurait l’Esprit de se manifester.


» — Ô ma sœur, disait-il, ô ma sœur affranchie 
du poids matériel, revêts pour un instant 
ta forme terrestre. Évoquée par la foi, appelée 
par l’amour, viens, Élisabeth, vers celui qui 
t’aime…


» Un souffle froid, léger, qui n’était pas le 
vent du dehors, qui n’était pas le filet d’air 
glissant aux joints des portes, un souffle indéfinissable 
fit dresser nos cheveux… Le médium 
fut saisi d’une espèce de convulsion, et Gérard 
Franckel gémit :


» — Oh !… le clavecin !… la sonate de 
Mozart !… 


» — Elle vient ! dit Claymore en étendant 
la main vers le médium qui ne bougea plus, 
comme frappé de catalepsie.


» Je raconte sincèrement ce que j’ai vu… ou 
cru voir… Dans le reflet sidéral, une blancheur 
longue, molle, diluée se précisait en forme de 
femme…


» Cela ne dura qu’un instant… J’avais
reculé, mais Franckel s’élança :


» — Élisabeth ! Tu m’appelles !… Donne ta 
main… Je te suis…


» Il étendit les bras, heurta le clavecin, et 
le bruit de sa chute me réveilla… Je repris 
conscience… La musique avait cessé ; l’ombre 
amoureuse de la morte s’était fondue dans le 
rayon… Je courus aux bougies que j’allumai…


» Claymore quitta le médium évanoui pour 
m’aider à relever Franckel… Celui-ci ne respirait 
plus. Je heurtai aux portes, réclamant des 
secours. Le maître de l’hôtel, les domestiques 
arrivèrent, portant du vinaigre, des sels… Tout 
fut inutile, Franckel était mort, les yeux ouverts, 
gardant une expression d’extase et de surhumaine 
félicité.


» — Il n’avait pas le cœur solide, dit  Claymore… Il est mort, comme son Élisabeth…
Le plaignez-vous ?


» Je convins que Franckel n’était plus à 
plaindre… Il était mort de joie, ce qui est une 
façon exquise et rare de mourir. Néanmoins 
cette aventure causa de sérieux ennuis au 
médecin écossais et à moi-même…


» Voilà l’histoire, dit Cormières… Elle est 
authentique, sinon vraisemblable…


— Et vous n’êtes pas devenu spirite, après 
cela ? demanda la plus jeune des femmes 
en robe blanche, la plus crédule, la plus 
contente, celle qui avait le mieux joui d’avoir 
peur… 


— Non, madame… J’étais trop surexcité par 
la conversation, le cadre poétique de la scène, 
le Liebfraumilch, et la beauté de mademoiselle 
Sylvia, pour attacher une importance réelle 
au témoignage de mes sens. Claymore était un 
grand magnétiseur ; il a pu nous suggérer d’entendre 
la sonate et de voir l’ombre d’Élisabeth
Franckel… Mais, cela, c’est encore une hypothèse…
Je raconte ; je n’explique pas : je ne 
veux rien prouver…


Un silence suivit. Les grenouilles coassaient au loin. La lune, plus haute, faisait une grimace 
ironique. L’eau sournoise clapotait…


— Votre absurde roman m’a porté sur les 
nerfs, Cormières ! dit la maîtresse du logis 
en se drapant dans une écharpe floconneuse…
Je rêverai de fantômes, cette nuit… Parlons 
d’autre chose, messieurs…


Et ils parlèrent d’autre chose. 


Paris, 1907.
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