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 VIEILLE HISTOIRE




 I





En ce temps-là, campé comme 
une sentinelle altière sur 
des falaises grises qui dominaient 
l’Océan, le lourd château 
des Penkaradec enveloppait de son 
ombre massive les landes immenses 
et les vergers de pommiers dont les 
verdures robustes l’étreignaient éperdûment. Ses quatre tours carrées 
trouaient la nappe bleue du 
ciel. Les goëlands tournoyaient au-dessus,
d’un essor lassé. Et dégringolant 
vers la mer qui s’épandait 
immobile, tachée de voiles, jusqu’à 
la barre mystérieuse de l’horizon,
les masures du village se pressaient,
s’appuyaient les unes contre les 
autres comme un troupeau épeuré… 


Mais, depuis la date lointaine où 
le seigneur baron, bardé de fer et 
son pennon brodé de la croix sainte 
flottant au vent, avait disparu avec 
ses hommes d’armes, au tournant 
du chemin qui mène à Vitré, le logis 
entier semblait avoir perdu son âme 
bruyante et sommeillait dans une 
paix morne ainsi qu’un cimetière 
abandonné. Toute la vie, toute la joie s’étaient enfuies derrière le 
maître qui guerroyait aux infidèles 
pays d’outre-mer. Les aboiements 
stridents des meutes, les fanfarades 
des oliphants, et le tumulte des chevaux 
inquiets s’ébrouant sur les 
dalles des cours ne réveillaient plus 
les échos muets. Une tristesse profonde 
s’alourdissait comme une 
chape de plomb sur les êtres et sur 
les choses. 


Elle s’alourdissait aussi sur le 
cœur navré de la très haute baronne 
Stylite, abandonnée cruellement en 
plein rêve d’amour, telle que cette 
princesse Ariadne qui pleure et 
couvre de ses sanglots l’éternelle 
plainte de la mer, dans les légendes 
et doïnes païennes. Le seigneur 
Yves n’avait même pas défait les draps parfumés de la couche nuptiale. 
Il était parti pour la croisade 
— le jour du mariage — sans écouter 
les derniers épithalames que marmottait 
le chapelain, sans effleurer 
de ses lèvres rudes la bouche rose 
de sa jeune épousée. 


Et elle attendait le retour, comptant 
les mois, comptant les heures,
écoutant bourdonner à ses oreilles 
la mélancolisante complainte de 
l’ennui, tandis qu’elle égrénait son 
rosaire d’ivoire, ou que jouant du 
rebec, le coude appuyé sur des 
coussins, elle contemplait d’un regard 
fixe, par les vitraux entr’ouverts,
l’Océan où n’apparaissaient 
pas encore les nefs impatiemment 
désirées. À la voir avec ses larges 
yeux avivés de cernures bleuâtres, ses joues pâlies, ses lèvres palpitantes 
qui s’offraient à quelque caresse 
inconnue, ses cheveux fauves 
enserrant comme d’un cercle d’orfévrerie 
son bonnet pointu de magicienne 
posé sur le front, on eût dit 
d’un lis frileux qui se mourait lentement 
loin du soleil… 


Durant ses veillées monotones, elle 
avait appris, dans des manuscrits 
enluminés, les douces doctrines 
qu’elle ignorait et, savante maintenant 
en l’art d’aimer, brûlée de 
désirs inéluctables, rêvant de se 
donner, de connaître la morsure 
divine des voluptés, elle cherchait 
partout le bien-aimé qui l’enlacerait 
une nuit de ses bras ardents. 


Des jours, elle feignait de dormir 
au fond de son fauteuil armorié, lorsque son page lui faisait la lecture 
pieuse des Évangiles, et, laissant 
son pellisson de soie s’entr’ouvrir 
discrètement, elle frôlait languissamment 
de son bras demi-nu la 
chair frémissante de l’enfant. D’autres 
fois, elle lui contait à voix basse 
ces devis galants qui troublent la 
cervelle comme une lampée de vin 
doux puisée au pressoir. Elle allait 
du page au sénéchal, du sénéchal à 
l’échanson, de l’échanson aux arbalétriers 
qui veillaient sur les tours. 
Elle s’offrait avec une naïve impudeur. 
Elle les grisait de folie. Elle 
les exhortait au péché mortel des 
yeux, des gestes, des soupirs et des 
paroles. 


Cependant, ni les uns, ni les 
autres, ni le page, ni le sénéchal, ni l’échanson, ni les arbalétriers ne 
paraissaient comprendre la belle 
amoureuse. Volontiers ils se fussent 
bouché les oreilles de cire pour ne 
pas l’entendre, ils se fussent voilé 
les yeux d’un bandeau épais pour ne 
pas la voir, ils se fussent sauvés à 
cinq cents lieues du château pour 
résister à la tentation de trahir leur 
seigneur, car le baron Yves les avait 
accoutumés au poids de son gantelet 
d’acier et ils n’osaient encourir sa 
colère inflexible de justicier. 


Et, désespérée, malade, tremblant 
ses oreillers de larmes, la très haute 
baronne Stylite se tordait les bras 
et se lamentait chaque nuit, dans 
son lit glacé, de ne pouvoir trouver 
l’adoré qui effeuillerait brutalement 
la floraison intacte de sa virginité… 
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Or, certaine après-midi de mai,
tiède, parfumée de senteurs errantes,
où les abeilles bourdonnaient 
dans l’air trempé de bleu, où les 
oiseaux se répondaient de buissons 
en buissons, poursuivie par son éternel 
souci, Stylite de Penkaradec longeait,
toute seule, la tête basse,
un étroit chemin que les herbes 
folles envahissaient et que les pommiers 
couvraient d’un dôme fleuri. 


C’était dans les vergers du  château ; — des vergers incultes, plantés 
depuis des siècles, et qui grandissaient 
sauvagement au gré de la 
nature comme une futaie inviolée. 
Les troncs énormes, trapus, des 
pommiers semblaient les colonnes 
bizarres d’un cloître. Leurs branches 
embroussaillées de larges bouquets 
de gui, vernissées comme d’une 
lèpre de plaques de mousse, s’entrelaçaient,
bouchaient de leur végétation 
affolée les pans du ciel qui 
s’éparpillaient de-ci, de-là. Et elles 
étaient étoilées de fleurs si innombrables,
si radieusement épanouies,
que la lumière filtrée par tous ces 
pétales immaculés coulait comme 
une nappe de lait figé, limpide,
transparente, noyant les fonds en 
une teinte unique qui les décolorait. 


Stylite marchait à travers ces 
clartés d’apothéose, lorsqu’elle aperçut,
de loin, un petit malingreux 
qui dormassait sur le dos, au milieu 
des herbes. Elle le reconnut aussitôt. 


Bien souvent, en effet, elle l’avait 
rencontré sur sa route, ce pauvre 
déshérité que les manants chassaient 
à coups de pierres de leurs 
chaumines, et qui vaguait ainsi 
qu’une bête fauve dans l’épaisseur 
des bois ! Bien souvent elle s’était 
attardée à examiner à la dérobée sa 
longue chevelure qui lui tombait 
sur les yeux, ses membres souples 
qui se dessinaient entre les déchirures 
de ses mauvais haillons ! Bien 
souvent elle s’était sentie attirée 
par le sourire éternel qui  découvrait les dents aiguës du mendiant !


Elle savait son nom et son histoire. 
Il s’appelait Jan, et il y avait quinze 
ans que des pâtours l’avaient ramassé 
sous une touffe de genêts,
dans la lande. Jamais il n’avait prononcé 
une parole. Il chantait des 
sons inintelligibles. Il riait sans 
cesse d’un rire énigmatique d’idiot 
et les paysans avaient peur de lui 
comme d’une bête malfaisante. 


Stylite regarda longtemps l’endormi. 
Elle frémissait nerveusement. 
Elle rougissait. Ses yeux luisaient. 
Ses deux mains se crispaient l’une 
contre l’autre. Une rébellion instinctive 
la retenait. Enfin, n’en pouvant 
plus, elle murmura d’un accent 
assourdi :


— Celui-là m’aimera peut-être ! 


Puis, comme prise d’une résolution 
soudaine, elle se dévêtit hâtivement 
derrière un arbre. Un à un,
ses vêtements et ses linges glissèrent 
le long de son corps et, splendidement 
belle dans sa nudité virginale,
elle se redressa alors, se cambrant 
en une pose triomphale de 
victorieuse. La lumière neigeuse 
l’illuminait de reflets éblouissants 
comme une statue de marbre. Ses 
cheveux dénoués ruisselaient jusqu’à 
sa croupe adorable. Elle n’était plus 
femme. Elle était la déesse souveraine 
qui foule sous ses pieds méprisants 
le troupeau prosterné des 
hommes. 


Et, à pas lents, courbant à peine 
les tiges des plantes, elle s’approcha 
ainsi de l’idiot et le baisa très  doucement aux lèvres. Il poussa un cri 
d’effroi et instinctivement, se croyant 
éveillé par une apparition, il s’agenouilla 
devant elle, les mains jointes,
comme pour prier. 


Elle le releva et l’attira contre sa 
poitrine. Elle lui parlait par gestes,
lui faisant lire le poëme d’Amour,
stations par stations, sur son corps 
enivrant. Elle répétait ses leçons en 
les interrompant par des flux de 
caresses, des mots tendres, passionnés 
qui vibraient ainsi qu’un 
roucoulement de ramier. Et ils se 
roulaient parmi la neigée de fleurs 
qui sans trêve tombait des branches.
 

L’enfant avait compris le langage 
muet de Stylite et, assoiffé de jouissances 
comme un fauve inassouvi, il 
se ruait sur ce corps abandonné à ses élans fougueux, il déchirait de 
morsures les épaules de la baronne,
il ne voulait pas se désenlacer de 
son étreinte… 
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Stylite ne rentra au château qu’à 
la nuit tombante, brisée, éperdue,
haletante, et l’âme inondée de joie. 
Le lendemain, elle retourna dans le 
verger. L’idiot l’attendait à la même 
place, les lèvres élargies par son 
éternel sourire. Et elle se donna de 
nouveau dans les fleurs… 


Chaque jour, pendant des mois,
elle vint en cette alcôve mystérieusement 
embaumée. L’enfant la suivait 
partout comme un chien fidèle ; il se jetait avec une jalousie rabide à 
la gorge de ceux qui osaient regarder 
son amoureuse. Elle finit par le 
garder toujours auprès d’elle. Il 
couchait à ses pieds ; il mangeait 
dans sa main ; et, la nuit, il redevenait 
le maître souverain, le dompteur 
très aimé devant lequel la 
hautaine baronne se traînait avide 
de baisers nouveaux, de monstrueuses 
chimères… 


Elle avait oublié la Croisade. Elle 
croyait son époux endormi du sommeil 
éternel au fond de quelque 
ravin sinistre, là-bas, en Palestine. 
Elle se moquait des anathèmes du 
chapelain, des menaces sourdes que 
proféraient les arbalétriers indignés. 


Et, une nuit d’hiver, sans faire sonner les oliphants, sans assembler 
les vassaux, le sire de Penkaradec 
revint en ses domaines, et surprit 
en plein sommeil les amants rassasiés,
qui rêvaient d’amours éternisées 
dans les bras l’un de l’autre,
au milieu de son grand lit surchargé 
de blasons. 


Il jura leur male mort et se vengea 
horriblement. 


Le bourreau planta deux potences 
solides sur la grande place du village. 
Tous les manants d’alentour 
furent convoqués à son de trompe 
et, — le dimanche de Lœtare, — la 
baronne Stylite et l’idiot furent pendus,
sans confession et sans les derniers 
sacrements. 


Auprès de chaque potence, le 
baron avait fait dresser une chaire tendue de draperies de deuil, et 
pendant deux journées et deux nuits,
des moines farouches clamèrent aux 
paysans assemblés des homélies 
inexorables sur le péché d’adultère. 
Les gestes effarés qui soulevaient 
comme des ailes les manches de 
leurs frocs blancs chassaient loin 
des deux cadavres défigurés les 
impatientes envolées de corbeaux,
et l’Océan sanglotait plus désespérément 
au pied des falaises, comme 
s’il eût pleuré la mort des pauvres 
amoureux. 











 LA MARGARÎDO




 I





Bien des mois et des mois,
Marius Barantane — Moussû 
Marius, ainsi qu’on le 
dénommait familièrement dans tous 
les villages — n’avait jamais aimé 
que ses trois arpents de vigne et sa 
baraque en briques juchée comme 
un pigeonnier sur les coteaux  brûlés de soleil qui trempaient leurs 
verdures dans la paresseuse coulée 
du Mœou. Il était si calme, si bienheureusement 
endormi, le Mas-Jelus,
avec son toit de tuiles envahi 
par les jaunes floraisons des pariétaires 
et son grand ormeau dont les 
branches entrelacées cachaient l’azur 
du vaste ciel ! Les vignes dégringolaient 
vers la berge pierreuse,
bordées de cerisiers sauvages,
où les grives gourmandes s’appelaient 
au temps parfumé des vendanges. 
On eût dit d’une tapisserie 
enluminée de colorations franches 
qui accrochait ses plis fantasques à 
la terre blonde. Et sur l’autre rive,
pressées les unes contre les autres 
comme de bonnes voisines lassées 
qui se soutiennent, noyées dans la houle fougueuse des feuillages, les 
masures de Montélhijas-sur-Mœou 
bouchaient l’horizon… 


Moussû Marius vivait là, avec 
une vieille servante du pays. Il portait 
des sabots, une blouse rapiécée 
de ménager, et jouissait placidement 
de la vie sans songer aux lendemains 
pleins d’ombres. Il philosophait 
sans le savoir, ayant désappris 
depuis longtemps toutes les 
choses savantes, toutes les radotailles 
latines qu’il avait ramassées 
en son enfance sur les bancs usés des 
écoles. Son coin de terre lui semblait 
un paradis de joie. 


Il avait écrit dans son testament :
« Je veux être enterré au milieu de 
la vigne, sous une souche. » Et il 
pensait en souriant jouisseusement que son sang refluerait plus jeune,
plus rouge dans les pampres luisants,
que toutes ses forces vives renaîtraient 
dans la grande nature. 
Son haleine deviendrait l’arome 
exquis des grappes mûres, ses cheveux,
les filaments légers qui se 
tordent au milieu des feuilles nouvelles. 
Cela le faisait rêver profondément 
chaque soir, tandis qu’il 
soupait, et, son dernier verre lampé 
d’une main lente, il s’arrêtait à contempler 
les constellations épanouies 
dans le noir comme des fleurs d’or. 
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À la fin, il allait se coucher, pas 
à pas, avec d’interminables flâneries,
se retournant pour entrevoir 
les fenêtres du village qui s’éteignaient,
la rivière qui roulait des 
poignées d’astres. Et avant de s’endormir,
il saluait gravement les 
antiques portraits suspendus aux 
murs. Le lendemain, la même vie 
recommençait, monotone, heureuse,
mais de ce bonheur parfait qui fatigue. 
Et voici ce qui se passa  certain soir de juin où les rossignols 
amoureux égrenaient leurs trilles 
aigus sous les feuilles immobiles. 


Les ténèbres tombaient ; toutes 
les haleines de la campagne pâmée 
se fondaient en une musique assoupissante. 
Les cigales ne bruissaient 
plus. Et le charme infini des nuits 
d’été planait dans l’air vibrant 
comme une large bénédiction. Moussû 
Marius allait s’asseoir devant la 
nappe blanche sur laquelle fumait 
déjà la soupière pleine, lorsque derrière 
les cerisiers s’éleva une voix 
claire d’enfant qui chantait. 


Des rires espiègles, de ces rires 
fous qui montrent les dents luisantes,
palpitaient dans cette aubade 
sonore. 


Et c’était aux dernières notes un roucoulement assourdi, plein de 
tristesses vagues, des appels pareils 
qui s’apaisaient tendrement. Marius 
était sorti. Il écoutait, les yeux 
entreclos par une jouissance étrange. 
Et brusquement une gamine blonde,
toute décoiffée, apparut dans le 
fouillis des branches écartées. Elle 
était adorable avec ses lèvres trop 
rouges, entr’ouvertes par un sourire 
éternel, ses yeux larges, dont le 
regard effronté s’adoucissait en une 
langueur troublante, et son casque 
d’or de cheveux emmêlés. Les bras 
nus, la gorge nue dressant ses 
pointes roses, elle se cambrait 
comme une déesse victorieuse dans 
ses loques sales. Et des chèvres 
noires d’une odeur très forte se serraient 
autour d’elle, broutant les 
folioles des haies. 


— Bonsoir, moussû Marius, cria-t-elle 
en lui envoyant un baiser de 
bienvenue du bout des doigts. 


— Bonsoir, Margarîdo, répondit 
Marius extasié. 


Que de fois cette gardeuse de 
chèvres était passée ainsi à l’aube 
des étoiles, lui disant bonsoir d’un 
ton joyeux !


Que de fois il avait entendu la 
complainte agreste qu’elle clamait à 
pleines lèvres en ramenant son troupeau 
de la lande ! Et pourtant, à 
travers ce flux de parfums qui montaient 
de la terre amoureuse, parmi 
le calme mystérieux des premières 
ombres, il se sentit, en la revoyant,
remué dans tout son être. 


Il remarqua combien elle était 
belle, combien elle rayonnait dans la puberté inviolée de ses seize ans 
en fleur. 


— Bonsoir, Margarîdo, répéta-t-il 
encore. — Sa voix tremblait un peu. 
— Le soleil a bien flambé cette journée,
n’est-ce pas ?


— Beau temps pour les cigales !
fit-elle, songeant aux bruyantes 
chanteuses des bois d’oliviers. 


— Que tes lèvres doivent être 
sèches ! Veux-tu goûter les cerises 
du Mas-Jelus ?


— Il est trop tard ! Le maître me 
battra si les chèvres ne sont pas au 
bourg à la sonnerie des offices. 


Elle prononça ces paroles avec 
des regrets. Les prunelles allumées 
de désirs gourmands, elle regardait 
les cerisiers de Moussû Marius. Ils 
se dressaient sur les bleus assombris du ciel avec leurs feuilles resplendissantes 
piquetées de taches rouges. 
Les rameaux pliaient sous les 
fruits, et des frelons attardés bourdonnaient 
autour de cette vendange 
printanière. 


— Si vous permettez cependant,
balbutia Margarîdo ; et, sautant par 
un trou de la haie, elle entra dans 
l’enclos. 
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Marius était monté sur l’arbre. 
Margarîdo recevait les cerises 
dans sa jupe relevée. Et les fruits 
tombaient comme une pluie embaumée 
dans l’herbe épaisse, dans la 
jupe, dans le cou de l’enfant. Ils s’en 
réjouissaient tous les deux. Elle 
avait accroché des cerises à ses oreilles,
et elle s’arrêtait pour mordre les 
plus grosses de la cueillette. 


— Merci, moussû Marius, merci !


La jupe était pleine. Il descendit 
et ils allèrent s’asseoir, tout  haletants de leur travail, sur le banc de 
pierre accoté à la porte du Mas-Jelus. 
Alors, ils bavardèrent comme 
des amis anciens. Margarîdo lui 
contait son histoire. La mort de son 
père, un pauvre diable de bûcheron 
que la chute d’un chêne avait écrasé 
dans le bois. Puis, ses longues stations 
au milieu de la lande, sous le 
ciel blanc de midi et pendant les 
grises journées d’automne, tout cela 
pour un mauvais tortillon de pain 
noir qu’on lui donnait en rechignant 
au village et pour dormir la nuit 
auprès des chèvres. Le dimanche,
les beaux danseurs se détournaient 
d’elle parce qu’elle était mal accoutrée 
dans ses défroques et elle se 
lamentait de ne pas avoir encore 
d’amoureux comme les autres filles du village. Quand elle eut fini,
Marius lui prit les mains :


— Écoute, Margarîdo, dit-il gravement 
en patois. Je suis seul, et tu 
souffres. Veux-tu rester toujours au 
Mas-Jelus ? Ton rire réveillera ma 
maison. Ton haleine fera fleurir mes 
vignes. Veux-tu ?


L’enfant ne put répondre. Une 
grande joie illuminait ses yeux étonnés. 
Et, avec une innocence souveraine,
enlaçant Marius dans ses 
bras, elle appuya longuement sur sa 
joue ses lèvres rouges encore du 
sang des cerises. Les rossignols 
chantaient plus éperdûment dans 
l’ormeau enseveli sous les ombres 
croissantes, et le lendemain les 
chèvres revinrent seules au village. 
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Les commères en jasèrent beaucoup 
sur leurs portes. Elles se confiaient 
la chose tout bas, en ébauchant 
d’hypocrites signes de croix. 
Une fille si jeune, Jésus-Diou, si 
sauvage, qui eût pu croire cela ?
Et se perdre avec un hérétique 
comme Moussû Marius, un paroissien 
qui ne croyait pas, qui n’allait 
jamais aux offices ! Les jeunes filles 
se montraient du doigt le Mas-Jelus 
avec des gestes insolents. Puis 
chacun oublia les deux amoureux. Et un jour — à pointe d’aube — les 
sonneuses entonnèrent le cantique 
allègre de la Notre-Dame-d’Août. 
On avait orné le portail de l’église 
des tapisseries antiques toujours endormies 
dans la sacristie. De longues 
guirlandes tressées de myrthe et de 
buis festonnaient le portail. Devant 
toutes les maisons, les cailloux luisants 
disparaissaient sous les jonchées 
florales. 


Tout le monde était en fête. On 
avait déjà commencé la messe solennelle 
des jours fériés. Le chœur 
flambait auréolé de cierges qui faisaient 
danser des étoiles d’or sur les 
vitraux. Les gens recueillis écoutaient 
les jeunes garçons qui psalmodiaient 
au lutrin les antiennes 
virginales. Et, au moment où le curé articulait fortement, en encensant 
l’autel : « Assumpta est Virgo ! »
Margarîdo entra dans l’église accompagnant 
Moussû Marius. Elle 
était très changée, plus rose qu’autrefois 
sous son bonnet blanc, les cheveux 
lissés et retenus par un peigne 
d’écaille. Et elle marchait indolemment 
avec une paresse suprême,
qui la rendait encore plus femme. 
L’officiant s’arrêta interdit, embrouillant 
sa prière latine. Les 
chantres se penchaient par-dessus 
le lutrin pour mieux voir. Les vieilles 
marmottaient des malédictions 
confuses et les hommes s’écartaient 
du couple comme devant des lépreux. 
Moussû Marius haussa les épaules 
avec un sourire triste. Et il traversa 
toute la nef, les yeux fixés sur le Christ noir dont les bras se tordaient 
désespérément dans la lumière éclatante. 
Ils s’assirent au premier banc,
impassibles, sans baisser le front. 


— Tu vois, lui dit seulement alors 
Marius d’une voix douce ; que ne 
sommes-nous restés au Mas-Jelus,
où nous étions si bien, loin de tous 
ces mauvais !… 


Elle fléchissait peu à peu sous ces 
regards haineux qui l’oppressaient. 
Elle écoutait avec des frissons cruels 
les insultes que ces gens lui jetaient 
par derrière comme de la boue. Elle 
avait donc failli ? La malheureuse 
était donc condamnée à des afflictions 
éternisées, à la honte, parce 
qu’elle avait aimé comme s’aiment 
tous les êtres vivants ? Elle songea à 
son enfance sous bois. Elle se  rappela son père, le puissant bûcheron 
qu’un arbre avait écrasé. Et toutes 
les misères de misères dans ce village 
maudit, et les chimères rêvées 
dans la lande aux heures où le soleil 
endort. Puis, le soir où elle avait 
cueilli les cerises, les joies grisantes 
du Mas-Jelus auprès de cet homme 
qu’elle aimait. Ainsi il y avait au 
monde des fronts marqués de naissance 
pour souffrir. Elle ne pourrait 
jamais être heureuse. Elle 
sentit qu’elle allait pleurer et,
essuyant vivement ses paupières 
cernées, elle défia d’un regard 
révolté ce prêtre qui disait des mots 
inconnus, ce Christ toujours muet 
dans sa douleur sombre, et les 
croyants inflexibles qu’elle osait 
mépriser maintenant. 


— Viens, Marius, murmura-t-elle 
avec un accent farouche ; tu avais 
raison. Tout cela est mort, bien 
mort, je n’y crois plus !


Et ils sortirent à grandes enjambées 
de l’église. 


— Marius, lui dit-elle le soir, si 
tu souffrais, n’aimerais-tu pas dormir 
pour toujours sous la terre 
fleurie ?


Ses yeux brillaient dilatés par des 
visions nouvelles. Marius se taisait. 
Dormir ! Se sentir bercer éternellement 
par la paix infinie des choses !
Avait-il souvent souhaité cette 
accalmie divine ! Mais aujourd’hui,
il se délectait de la vie. Il la désirait 
sans fin, près de sa caressante bien-aimée. 
Elle le regarda avec une fixité 
maladive. 


— Tu es heureux, c’est vrai ! continua-t-elle 
âprement. 


Alors, il lui avoua toutes ses 
tendresses débordantes, toutes les 
béatitudes que sa robe blanche mettait 
dans le Mas-Jelus. Elle était 
tout pour lui. Elle lui avait fait connaître 
des joies inoubliables. Leur 
enlacement était si doux qu’ils semblaient 
avoir oublié tous les deux 
l’église où elle avait été martyrisée. 
Mais Margarîdo souffrait sans le 
dire. Cette indomptée haletait des 
colères anciennes. Elle avait assez 
de son écœurement malsain et sa 
résolution était prise. 


Un matin, Moussû Marius partit 
sur son bourriquet, au petit jour. Il 
y avait foire à Saint-Aventin, et 
Saint-Aventin était loin. Margarîdo le suivit des yeux jusqu’au tournant 
de la route. Elle monta ensuite sur 
le banc pour le voir encore, et 
quand il eut disparu dans la buée 
poussiéreuse, elle se tourna vers le 
Mas-Jelus et vers les cerisiers. Ses 
regards glissaient comme des baisers 
d’adieux sur les feuilles et sur les 
fenêtres ouvertes au soleil. Et, pas 
à pas, elle descendit par les vignes le 
chemin qui conduisait à la rivière. 


Le village s’éveillait : des envolées 
de pigeons s’éparpillaient dans 
le ciel rose. Et l’eau coulait paresseusement,
avec des sanglots sourds 
qui attiraient. 


Margarîdo s’arrêta sur la berge. 
Elle avait cueilli un gros bouquet 
de tubéreuses ; et, respirant l’odeur 
énervante des fleurs, elle pensa au bon sommeil qu’elle allait dormir 
pour l’éternité au fond de la rivière,
claire comme un berceau d’enfant. 


— Pauvre Marius ! fit-elle une 
dernière fois.


Et elle se laissa glisser dans l’eau 
les yeux ouverts.


On retrouva le corps deux jours 
après. Les vêtements s’étaient déchirés 
dans les herbes. Et elle 
paraissait plus belle avec ses chairs 
d’une pâleur mate et ses cheveux 
ruisselants. Les lèvres décolorées 
se tendaient comme vers un baiser 
d’amour, et elle serrait étroitement 
dans sa main crispée son bouquet 
effeuillé. Moussû Marius avait espéré 
ainsi qu’un enfant. Il l’avait attendue 
nuit et jour sur le banc accoté 
à la porte. Et quand on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de l’adorée,
il devint comme fou. Il lui fit un linceul 
de toutes les fleurs du Mas-Jelus,
et, ayant creusé une fosse au milieu 
de la vigne, il l’enterra lui-même. Les 
cigales et les grillons crécellaient. 
Les fenouils, les roses jetaient leur 
encensement musqué dans l’air. Et 
la fosse refermée, le cousin reprit le 
chemin du Mas-Jelus, courbé comme 
un vieillard par son immense douleur. 
Depuis, chaque jour, au crépuscule,
il va s’asseoir sur le banc. 
Les rossignols égrènent leurs trilles 
aigus dans les branches. Mais 
Moussû Marius écoute le tintement 
lointain qui sonne aux clochettes 
des chèvres, par-delà les landes 
endormies. 











 LA TENTATION 
DE SAINT-ANTOINE
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Des quatre années de pensionnaire 
qu’elle avait passées 
sur les bancs capitonnés 
d’un couvent parisien, Mlle Andrée 
Boisselet gardait d’enfantines ferveurs 
de première communiante,
l’habitude de s’agenouiller, dans sa chambre, devant ces Notre-Dame 
mièvres qui ouvrent leurs bras avec 
un geste de douce attirance, de murmurer 
des actes de foi, la tête humblement 
baissée, à l’église, tandis 
que le prêtre soulève l’ostensoir et 
que les orgues chantent les adagios 
graves d’Haydn ou de Palestrina. 
Elle n’enlevait son scapulaire bleu 
que pour se décolleter et elle se confessait 
de cela comme d’une faute 
sacrilège. Elle croyait aux miracles,
à tout le bric-à-brac mystique qu’on 
apprend dans les catéchismes et 
qu’on répète en oraisons dans les livres 
de messe. Elle ignorait l’amour. 


C’était pour elle le souvenir vague 
des billets échangés au couvent 
avec les petites amies, des lettres à 
emblèmes bébêtes lues derrière un pupitre, des mots jolis de romance 
murmurés deux à deux en se tenant 
les mains, pendant les récréations. 
Et parfois, maintenant, l’émoi furtif 
qui lui restait au cœur d’une valse 
longue ou d’un bouquet de cotillon 
galamment offert par quelque danseur 
préféré. Cependant, elle avait 
un désir profond de tendresses intimes,
un instinctif besoin d’aimer 
et de se sentir aimée. Quand ses 
prunelles se fixaient sur le portrait 
de sa mère, morte en couches à dix-huit 
ans — morte à cause d’elle, — 
un pastel rose et blond où la chère 
absente souriait avec du bonheur 
calme dans les yeux et comme une 
bonté native émanant de son fin profil 
délicat et charmant, elle souffrait 
ne sachant pourquoi. Combien elles se seraient adorées toutes les deux,
presque aussi jeunes, presque sœurs !
La vie eût été un enchantement. Et 
son abandon, sa solitude lui paraissaient 
alors plus cruels. Elle avait 
été élevée par une vieille gouvernante 
anglaise. Puis le couvent. 
Personne pour la soutenir, pour lui 
montrer la route, pour lui donner 
des conseils. Des tantes enterrées 
dans un trou de province. La gouvernante 
qui dormait ou enseignait 
le God save à son perroquet. Des 
amies de rencontre. Un père qui ne 
quittait pas la Bourse et qu’elle entrevoyait 
à peine, de-ci, de-là, à table,
perpétuellement affairé, inquiet,
griffonnant des chiffres, feuilletant 
des journaux, brassant des millions,
obéissant aux moindres fantaisies de sa fille, la comblant de cadeaux,
lui laissant la bride sur le cou comme 
à une miss de Regent-Street, mais 
ne s’occupant jamais d’elle, l’effleurant 
au front d’un baiser tous les 
trente-six du mois et ne pensant pas 
que l’esprit vient brusquement aux 
Renée Maupérin d’aujourd’hui, sans 
qu’il soit besoin pour cela de frère 
Philippe et de ses oies. Rien ne 
manquait au tableau. 


Un dimanche, Andrée se fit conduire 
à la Trinité, où le R. P. Laterrade 
prêchait l’Avent. Ce moine 
avait conquis Paris par son audace 
farouche et sa parole ardente. On 
courait curieusement à ses sermons 
comme à une première de Sardou,
comme à un concert de la Patti. 
Les reporters en rendaient compte. Les chaises se vendaient des prix 
invraisemblables. Cette église moderne,
qui semble un théâtre avec 
son autel italien entouré d’élégantes 
colonnades, ses lustres à gaz, ses 
dorures trop neuves, était bien le 
décor indiqué à de pareilles représentations. 
Les femmes surtout raffolaient 
de ces homélies passionnées 
dont la rudesse violente les remuait 
et les domptait. Autour de la chaire,
le froufrou des robes, le piétinement 
des talons s’assourdissaient discrètement. 
Et un remous troublant 
d’odeurs mondaines, la tiédeur musquée 
des fourrures, le parfum des 
violettes traînant dans les dentelles,
des essences subtiles imprégnant la 
peau, montait aux narines du prédicateur. 


Il parlait de l’amour triomphant 
dans la vie, de l’amour dédaigné par 
tant d’imbéciles, qui emporte en des 
Paradis inconnus, qui joint les 
lèvres ravies, qui unit pour l’éternité 
humaine et nous laisse la joie 
mélancolique du rappel pour les 
heures mauvaises. Il en parlait 
éperdûment, comme un ascète des 
Thébaïdes secoué par la tentation,
qui se délivre en clamant vers le ciel 
sa nostalgie coupable, sa soif de 
béatitudes défendues. Son masque 
austère de Savonarole rayonnait 
comme allumé par la braise rouge 
d’un bûcher. Il s’exaltait. Il se grisait 
de ses tirades enthousiastes. On 
eût cru qu’il prêchait pour une 
sainte Thérèse inconnue, perdue 
dans la foule. Ses gestes planaient avec une envergure d’ailes. Son froc 
de bure blanche lui donnait une 
grandeur surhumaine. Et lorsqu’il 
termina son sermon par une âpre 
apostrophe à ces mères de famille 
qui renient l’amour comme une 
chose inutile, qui assimilent le 
mariage à un échange de parchemins 
ou de gros sous, qui vendent 
leurs enfants au plus offrant et préparent 
ainsi l’adultère et les deuils 
futurs, tous, même les prêtres effarés 
au fond de leurs stalles, frémissaient,
haletaient, voulaient acclamer 
l’apôtre nouveau ! 
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Mlle Boisselet revint toute songeuse 
de ce sermon. Son cœur battait. 
Elle cherchait à comprendre ce 
que les phrases éloquentes du moine 
ne lui avaient pas révélé. Elle voulait 
savoir, interroger cet homme qui 
commandait d’aimer, et le voir seul 
et lui avouer à voix basse, le visage 
collé aux grilles d’un confessionnal,
ses rêves, ses aspirations, ses peines. 
Celui-là peut-être la consolerait,
adoucirait l’amertume de son isolement 
et lui apprendrait la vie. Elle écrivit au prédicateur huit pages 
d’une sentimentalité naïve où le mot 
d’idéal revenait comme une roulade 
monotone de cavatine où elle se 
lamentait, ainsi qu’une colombe 
blessée, et racontait les angoisses 
de son âme. Il lui répondit aussitôt 
sur le même ton, l’alanguissant 
encore de citations bibliques, de 
comparaisons familières où il était 
question de cerfs qui soupirent après 
l’eau des fontaines, de lis immaculés 
embaumant les jardins de Sâron et 
d’un au delà bleu, d’un infini chimérique,
traversé par l’envolement 
des anges. 


« Venez, mon enfant, venez, écrivait-il 
en finissant, celles qui 
souffrent sont les bienvenues,
celles qui rêvent sont les élues. Vous êtes de la race choisie de 
cette Marie, qui délaissait ses travaux 
pour écouter les paraboles 
de notre divin Sauveur. Je saurai 
trouver dans mon cœur du réconfort 
pour votre cœur meurtri ! »


Andrée lut et relut cette lettre 
timbrée d’un A.M.D.G. très pieux. 
Et chaque semaine elle alla s’asseoir,
durant des heures entières, dans le 
parloir étroit où le P. Laterrade 
recevait tour à tour ses pénitentes 
accoutumées. Il avait quelque chose 
de plus recueilli, de plus imposant 
entre ces quatre murs nus, blanchis 
à la chaux que barrait le bois noir 
d’un grand crucifix et qu’éclairait 
un jour pâle de cour, filtré par des 
rideaux de cotonnade. Les conversations 
étaient des chuchotements. Et la jeune fille, immobile, ne se lassait 
pas de l’écouter, demeurait 
comme clouée à sa chaise de paille. 
Elle sortait de ces entrevues interminables 
énervée, fiévreuse. 


Peu à peu, ce contact renaissant,
ces obéissances molles, cette admiration 
surexcitée par une pensée 
unique, opéraient une métamorphose 
étrange dans son être. Le 
moine absorba toute sa vie. Elle 
devint jalouse des autres femmes 
qu’il accueillait avec un sourire 
affable, de la règle sévère la séparant 
sans espoir de la seule personne 
qui l’eût comprise, qui l’eût 
guérie. Elle n’en dormait plus. Dans 
ces maladives insomnies, elle rêvait 
d’être si belle, si tendre, si suppliante 
qu’il oublierait ses vœux, qu’il l’épouserait et qu’ils se sauveraient 
de Paris ensemble, dédaignant 
les médisances et oublieux du 
monde entier. Et, vaincue à la fin,
elle avoua au P. Laterrade le mal 
qui la torturait, l’amour profond,
désespéré qui la brûlait comme une 
plaie mortelle. Elle se traîna à ses 
genoux, balayant le plancher de sa 
toilette élégante, l’implorant de ses 
grands yeux bleus trempés de 
larmes, cherchant à lui prendre les 
mains, affolée, inconsciente de ce 
qu’elle disait, de ce qu’elle faisait. 
Le sang affluait à ses joues, les 
marquant de plaques rouges. Ses 
cheveux, comme une crinière d’or 
de Madeleine, se dénouaient. Le 
moine s’était détourné avec un dégoût 
implacable. Il glaçait de son regard méprisant la pauvre amoureuse 
prosternée. Sa haute taille se 
redressait. On eût dit d’un justicier 
inflexible rendant un arrêt. Il releva 
Andrée et durement il s’écria :


— Nous ne devons plus nous revoir 
après cette scène ridicule. Je 
vous plains, mademoiselle, et je 
prierai pour vous. 
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Andrée est retournée vingt fois au 
parloir. On l’a toujours éconduite. 
Elle n’espère plus, mais elle aime et 
aimera jusqu’à la mort. Elle s’affaiblit 
insensiblement, ne sortant pas de 
sa chambre, s’hypnotisant dans la 
contemplation silencieuse d’une 
photographie du R. P. Laterrade 
qu’il lui envoya jadis. Nuit et jour,
elle lacère de coups d’aiguille son 
corps amaigri. Les piqûres de morphine 
l’enveloppent d’une somnolence 
morbide, lui donnent une jouissance lourde de folie, des hallucinations 
où elle le revoit, où elle 
l’entend. Un matin, ses grands yeux 
bleus ne se rouvriront pas et ce sera 
fini. 


Le moine recommencera au carême 
ses prédications énervantes 
et il flétrira le péché d’une voix 
sonore, étalant son orgueil de prêtre 
chaste. 


M. Boisselet ne s’aperçoit pas de 
l’agonie lente de sa fille. Il a gagné 
trois millions, l’autre mois, sur la 
Banque moldave. 










 MÂME CACHEMIRE
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C’était au Luxembourg — 
près de la fontaine Médicis 
— un de ces jours frileux 
d’octobre où l’air vibrant est rayé de 
fils soyeux qui ondulent. Le vent 
d’automne défeuillait les grands platanes. 
L’eau du bassin avait des 
teintes froides d’ardoise, et des ellipses 
argentées s’élargissaient  démesurément sur sa nappe vaguement 
remuée chaque fois que 
tombait des branches grises une 
feuille sèche. Dans les urnes de marbre,
les hortensias grelottaient, fanés. 
Les pelouses, d’un vert maladif,
disparaissaient, malgré les 
râteaux des jardiniers, sous une 
épaisse toison rousse. Une musique 
militaire jouait au loin un morceau 
bruyant. Les sons se répondaient affaiblis,
en sourdine, entre les arbres 
nus, à travers l’immense jardin. Et 
des cris d’enfants, le roulement 
lourd des omnibus qui descendaient 
de l’Odéon, couvraient de-ci, de-là,
les retentissants accords des cuivres… 


Je la vis alors pour la première 
fois. 


Elle s’accotait des deux mains 
contre un banc de bois, immobile,
écoutant comme avec des jouissances 
avides le concert qui venait 
de là-bas. Seule, coiffée d’une de ces 
capotes extravagantes qu’on voit 
sur les estampes de modes de la 
Restauration, vêtue de loques déteintes,
rapiécées, mais très propres,
cassée en deux ainsi qu’un 
bâton sur lequel on s’est trop longtemps 
appuyé, on eût dit une de ces 
très vieilles fées des contes bleus 
qui, clopin-clopinant, descendent 
sur la terre par les fantastiques 
nuits de lune. 


Et, comme par une ironique moquerie,
elle se drapait dans un large 
cachemire de l’Inde, un cachemire 
merveilleux aux couleurs  d’apothéose, ramagé de nuances étranges,
brodé d’arabesques éblouissantes,
superbes, royales, auxquelles la lumière 
bleue accrochait de fugitives 
étincelles. 


Le visage ridé, tanné comme un 
antique parchemin, gardait, parmi 
ses plis une douceur attendrie, la 
calme expression des pauvres gens 
qui croient aux extasiantes chimères. 
Le menton et le nez se touchaient 
presque. Et dans les yeux 
fixement ouverts, luisants,


… comme ces trous où l’eau dort dans la nuit,



rayonnait une étrange lueur de 
folie. 


Les moineaux voletaient autour 
de la petite vieille, pépiant, se  posant effrontément sur le banc, enhardis 
par sa pose de statue, par son 
grave silence, et comme s’ils eussent 
attendu qu’elle sortît une croûte de 
pain du cabas en tapisserie suspendu 
à sa main gauche. 


Mais elle y pensait bien, la malheureuse,
à émietter son pain aux 
moineaux, elle qui avait à peine 
quatre sous pour vivre, et qui les 
dépensait à acheter des drogues 
chimiques, des cornues et du charbon ! 
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J’appris cela plus tard en causant 
avec ses voisins, avec la fruitière,
avec la blanchisseuse de fin et les 
boutiquiers de sa rue. Tout le 
monde la connaissait. Et on l’avait 
baptisée familièrement « Mâme Cachemire ». 


Mâme Cachemire demeurait en 
haut, tout en haut du quartier de 
l’Observatoire, au cinquième étage 
d’une ancienne maison. Elle descendait 
très rarement de sa mansarde. 
Seulement, parfois, les jours où il ne pleuvait pas, où les musiques 
militaires jouaient au Luxembourg,
et aux dates fixes où elle devait toucher 
sa modeste pension… 


Autrefois — que d’eau avait coulé 
depuis sous les ponts ! — elle avait 
été riche. Tous les malchanceux 
n’ont-ils pas, dans leur triste existence,
un chapitre de joies ? Mariée 
à un officier de la garde impériale,
elle avait eu son hôtel, son salon,
ses voitures. Sa beauté triomphait 
partout. On s’agenouillait humblement 
devant elle comme devant une 
souveraine adorée. 


Puis, la dégringolade tragique. 
L’Empire démoli. Napoléon à Sainte-Hélène. 
Les officiers en demi-solde. 
Et, une nuit, le mari qu’on rapporte 
sur une civière, la poitrine trouée d’un coup d’épée, après s’être battu 
en duel avec un mousquetaire à la 
porte du café Lamblin. Il ne rouvrit 
pas les yeux. Elle l’aimait de 
toute son âme. Il était son idolâtrie 
sacrée. Tout s’écroulait autour 
d’elle. Tout disparaissait derrière ce 
cercueil. Elle devint folle. 


On l’enferma dans une maison de 
santé. 


Elle en sortit, la sixième année,
toujours inconsolée et le cœur meurtri 
d’une plaie saignante. Le souvenir 
du passé disparu la rattachait 
seul à la vie. Et sa cervelle mal 
guérie gardait sa morbide fêlure 
comme une cloche qui eût été trop 
violemment heurtée par un sonneur 
brutal… 


Pour toute fortune, il lui restait les maigres écus de sa maigre pension 
de veuve. Alors, elle se jeta 
éperdûment dans l’étude des sciences 
occultes. Elle achetait le long des 
quais de gros livres de chiromancie. 
Elle composait des grimoires nouveaux. 
Sa mansarde étroite était 
transformée en laboratoire de chimie. 
Et penchée ardemment sur les 
alambics, oubliant de manger pour 
entretenir le feu de ses réchauds,
elle tentait d’arracher à la matière 
le magique secret de Nicolas Flamel. 
Elle était possédée d’une idée 
puissante qui absorbait toutes ses 
forces vives : créer de l’or, le 
remuer à pleines pelletées comme 
les grains de sable qui sont sur les 
grèves. 


Souvent, lorsque le soleil  couchant filtrant par les vitres closes 
de la fenêtre à tabatière colorait de 
ses fulgurances glorieuses les précipités 
blanchâtres, les mixtures figées 
au fond des verreries, elle se croyait 
enfin arrivée à son but. Et poussant 
des exclamations de victorieuse, les 
prunelles inondées de lumière fauve,
les oreilles déjà secouées par le tintement 
clair du métal, elle étreignait 
de ses mains frémissantes les 
cornues illuminées. 


Mais, peu à peu, le soleil agonisant 
déclinait dans le ciel. Les 
clartés se brouillaient. L’ombre 
mystérieuse de la fin du jour tombait,
décolorant les objets, étendant 
monotonement ses demi-teintes 
fausses. 


Et découragée, voyant son rêve se mourir, son œuvre encore à recommencer,
sentant son impuissance,
Mâme Cachemire sanglotait 
douloureusement… 
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La vieille ne sortait jamais de sa 
mansarde sans être emmitouflée dans 
un merveilleux cachemire qui lui 
venait de son mari. Elle n’avait 
plus que cela de son passé. 


Les bijoux, un à un, étaient partis 
pour le Mont-de-Piété ; mais, dans 
les heures de la plus affreuse misère,
elle n’avait pas voulu vendre ce 
châle qui lui rappelait les mois très 
heureux de la lune de miel, les 
extases divines des premiers baisers 
échangés. Et il fallait voir, au retour de ses courtes promenades,
comme elle le brossait, comme elle 
le secouait, comme elle le pliait avec 
des soins maternels. 


Son surnom de « Mâme Cachemire »
lui venait de cette lamentable 
et suprême parure, car rien n’était 
plus morosement comique que cette 
pauvre vieille loqueteuse trottinant 
par les rues avec ce châle de jeune 
mariée retombant à plis droits sur 
son échine voûtée. Les ouvriers 
gaudriolaient et se retournaient 
comme au passage d’une mascarade. 
Les voyous glapissaient quelque 
ordurière plaisanterie. Et elle continuait 
sa route, indifférente, n’entendant 
pas, poursuivie perpétuellement 
par la vision d’or qui la 
torturait… 


Et cette pauvre petite vieille marionnette 
finit comme finissent tous 
les abandonnés du grand Paris. Pendant 
plusieurs jours, les voisins ne 
la virent pas descendre. On s’inquiéta. 
On enfonça la porte. Le 
fourneau était plein de cendres. Au-dessus 
apparaissaient des débris de 
verre et de larges taches jaunâtres. 
Et sur une couchette sale, son merveilleux 
châle indien lui couvrant 
les jambes, Mâme Cachemire reposait 
rigide, sèche, pareille à une 
momie embaumée. Elle était morte 
de faim, en cherchant l’introuvable 
problème de la pierre philosophale… 


On vendit le cachemire pour payer 
les funérailles et le cercueil — un 
tout petit cercueil qui faisait songer à ces vers mélancoliques de Baudelaire :

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?

La Mort savante met dans ces bières pareilles 

Un symbole d’un goût bizarre et captivant. 


Et nous étions trois derrière le 
misérable corbillard qui l’a emportée 
vers la fosse commune — la 
fosse où dorment côte à côte leur 
sommeil de paix ceux qui n’ont pas 
eu de nom sur terre et ceux qui sont 
trépassés sans le sou ! 










 LA 
VICTOIRE DE NINOCHE




 I





Relisez-moi ça, Véronique !
balbutia d’une voix oppressée 
le commandant Lagleize. 


Ses mains déformées par les attaques 
de goutte tremblaient. Il 
étouffait dans sa cravate noire  étroitement serrée comme un col d’ordonnance. 
Sa large face couturée de 
rides profondes blémissait et des 
gouttes de sueur perlaient le long de 
ses joues pâteuses. 


— Nom de Dieu, lisez plus vite !
reprit-il en cognant la table d’un 
coup de poing furieux. 


La vieille servante effarée tortillait 
le papier entre ses doigts. 
Alors, épelant les phrases une à 
une avec des lenteurs embarrassées,
s’arrêtant, hésitant, écorchant 
les mots, elle déchiffra la lettre de 
Maxime. 


« Cher papa, écrivait-il, je ne sais 
comment t’annoncer cette… »


— Plus vite, plus vite ! interrompit 
le commandant. 


Véronique continua comme si elle eût psalmodié, sans y rien comprendre,
une prière latine. 


« … Grosse nouvelle… On m’offre 
une excellente place dans les bureaux 
d’une nouvelle société financière,
et je suis décidé à donner ma 
démission… »


— Tonnerre de sort ! cria le 
vieux. J’avais donc bien lu !… 


Et il ajouta, scandant péniblement 
chaque mot :


— Maxime veut donner sa démission !… 


Ah ! c’était du propre, depuis la 
date de malheur, où le régiment du 
petit avait été envoyé à Paris ! Les 
mauvaises nouvelles se succédaient 
comme les coups pressés d’une 
cloche qui sonne le glas. 


En quelques mois, Maxime avait croqué jusqu’au dernier écu l’héritage 
de la pauvre maman. Maintenant,
il voulait quitter l’armée, aller 
comme un riz-pain-sel gratter du 
papier, faire des additions du matin 
au soir, s’encanailler dans un sale 
bureau. Et, triste à en pleurer, le 
père se rappelait ses rêves, ses béatitudes 
passées, son orgueil infini 
lorsque Maxime avait été reçu dans les 
premiers numéros à Saint-Cyr,
lorsqu’il avait obtenu son deuxième 
galon. Il avait mis toutes ses ambitions 
déçues d’autrefois dans son 
fils. Il grandissait avec lui. Il vivait 
de sa vie. Il avait calculé déjà l’année 
où l’enfant serait nommé capitaine. 
Il avait rêvé d’une épopée 
flamboyante où Maxime gagnerait 
ses étoiles. Il espérait vivre  longtemps, très longtemps pour voir 
cela. Et brutalement tout craquait,
tout s’effondrait comme une maison 
mal bâtie. 


Il réfléchit, étreignant son front 
de ses deux mains. Il ne savait plus 
que croire. 


Il cherchait dans un écœurement 
douloureux les causes de cette dégringolade. 


— Il y a des jupons là-dessous !
murmura-t-il enfin. Maxime est 
dans la glu et ne peut s’en dépêtrer. 
Mais nous verrons bien… 


Le lendemain, à la grande stupéfaction 
de Véronique, le commandant 
bouclait sa valise et prenait le 
train de Paris sans prévenir personne,
pas même les camarades du 
café National, qui l’attendirent  inquiètement trois longues heures 
avant de commencer l’habituelle partie de dominos. 
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Maxime, en effet, était dans la 
glu. De jour en jour il perdait ses 
dernières forces, heureux d’être 
vaincu, d’obéir aux caprices fantasques 
d’une femme, d’oublier tout ce 
qui n’était pas elle, le rire éclatant 
de ses lèvres, le rayonnement de sa 
toison, le parfum bestial de sa chair. 
Il l’avait rencontrée, un soir de 
mardi-gras, dans la cohue d’un bal 
masqué. On avait soupé ensemble. 
Puis, sans savoir pourquoi, ni comment,
Maxime avait gardé la clef de la belle et les amoureux ne s’étaient 
plus désenlacés. 


Ninoche avait vingt ans et savait 
encore aimer. Toute pâle, toute 
mièvre, toute drôle, pareille à ces 
grandes fleurs qui poussent sur les 
tas de fumier, elle avait l’allure endiablée,
la gaminerie désirable des 
jolies trottins qui dégringolent, le 
matin, les rues de Montmartre, portant 
leurs corsets dans un journal 
chiffonné, coiffées de quatre épingles 
et bâillant, éreintées d’une nuit 
blanche. Maxime, qui avait toujours 
vécu en des trous moroses de province,
qui ne connaissait de l’amour 
que des bonnes fortunes ridicules 
avec des bourgeoises laides et les 
voluptés tarifées qui soulèvent le 
cœur comme des boissons fades, s’émerveillait des gestes, des poses,
des toilettes fagotées d’un coup de 
main, du ramage étourdissant de sa 
maîtresse. 


Ninoche lui apprenait Paris. Ils 
ne se quittaient pas, roulant comme 
des fous du cabaret au théâtre, du 
théâtre aux beuglants des Champs-Élysées. 
Et c’étaient aussi des parties 
charmantes à travers cette ceinture 
verte qui étreint la grande 
ville. Elle le guidait vers les cerisiers 
de Montmorency, dans les 
guinguettes du Bas-Meudon. Ils 
canotaient. Ils s’égaraient dans les 
bois. Ninoche adorait Maxime. Elle 
le décavait naïvement, habituée 
qu’elle était à avoir les poches 
trouées, à jeter l’argent par les fenêtres,
à ne se rien refuser, ni des fraises en février ni des perdreaux 
en juillet. Ainsi, l’héritage modeste 
que Maxime tenait de sa mère avait 
disparu comme d’un coup de râteau. 
Ses appointements de lieutenant 
étaient dévorés trois mois à l’avance. 
Il empruntait, il empruntait, mendiant 
à toutes les portes, ne pouvant 
se décider à dire non, quand Ninoche,
assise sur ses genoux, le caressant 
de ses bras nus, lui avouait une 
fantaisie nouvelle. Et ce fut dans 
cet emportement de passion qu’à la 
fin d’octobre Maxime reçut l’ordre 
ministériel qui renvoyait son bataillon 
dans un fort de Lorraine. Il 
n’hésita pas. Ninoche le suppliait,
se désolait, l’invoquait, les mains 
jointes. Elle se faisait plus tendre,
plus sensuelle, plus victorieuse. Il promit de signer sa démission et de 
ne pas l’abandonner. Mais, attristé 
pour la première fois, il se demandait 
ce qu’il allait devenir maintenant,
comment il payerait ses dettes,
comment il gagnerait son pain, comment 
surtout le père — le vieux 
soldat qui avait eu foi en lui — 
accepterait l’implacable nouvelle. 
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À peine arrivé, le commandant 
sonnait chez son fils. Il ne trouva 
personne. Il se rendit à la caserne. 
On lui répondit que Maxime avait 
une permission de quatre jours. Il 
attendit quatre jours, désespéré,
vieillissant, craignant de mourir 
dans la chambre d’hôtel où il comptait 
les heures, où la douleur s’enfonçait 
dans sa cervelle comme un 
coin aigu. Enfin, le cinquième jour,
il revint au logis de Maxime.  L’espoir renaissait au fond de son cœur. 
Il voyait l’enfant bien-aimé se jeter 
dans ses bras, lui accorder tout ce 
qu’il lui demanderait. Hélas ! sa 
porte était close encore. Et le concierge 
lui dit en rigolant :


— Monsieur Lagleize ne couche 
jamais ici !


— Où donc alors ! questionna-t-il. 


— Chez sa petite dame, parbleu. 
Une gaillarde qui a l’air de bien le 
mener !


Il griffonna l’adresse sur une 
carte, et sortit. 


Ninoche était seule quand le vieux 
entra, boutonné dans sa redingote 
noire, les sourcils froncés, boitant 
de la jambe gauche et les yeux brûlés 
d’un éclat farouche. Elle se leva,
étonnée, serrant le peignoir de soie dont les plis transparents moulaient 
son buste demi nu. 


— Est-ce vous qu’entretient mon 
fils ? dit Lagleize d’un accent hautain,
comme s’il eût voulu cravacher 
la belle créature qui se dressait devant 
lui. 


— Je ne vous comprends pas,
monsieur ! fit Ninoche. 


— Où est Maxime ? reprit obstinément 
le vieux. 


— Monsieur Lagleize est sorti. 


— Je l’attendrai !


Il s’assit sur un fauteuil. 


Ninoche comprenait maintenant. 
C’était le père, celui dont Maxime 
ne parlait qu’avec respect. Et il 
venait pour lui reprendre son amoureux,
pour lui dicter sa volonté et 
le chasser loin de Paris. La partie était presque perdue. Il fallait tricher 
pour la gagner. Qu’importe ce 
qui en adviendrait ? Et, s’étant approchée 
du commandant, adoucissant 
le regard clair de ses prunelles 
vertes, caressante, à mi-voix, elle 
s’écria :


— Vous m’en voulez donc bien,
monsieur ?


Lagleize ne répondit rien. Il sifflotait 
une fanfare entre ses lèvres 
crispées. 


— Vous croyez, j’en suis sûr, que 
j’ai conseillé à Maxime de donner 
sa démission. 


Il sursauta. 


— Qui donc le lui aurait conseillé,
alors ?


Elle s’approcha encore. Son peignoir 
se dépliait. Sa nudité fraîche rosait la soie rose. Un bouquet de 
jasmins répandait dans la chambre 
une odeur forte de musc et de 
vanille. 


— Si Maxime était là, fit-elle, il 
vous dirait toutes les prières que je 
lui ai adressées, que je lui adresse 
du matin au soir, pour qu’il renonce 
à ce projet absurde, pour qu’il garde 
son épaulette. 


Elle lui tendit la main. 


— Voyons, m’en voulez-vous toujours 
autant ?


Le commandant défaillait. Le 
charme troublant de cette fille, sa 
voix qui avait des résonnances exquises 
de musique, la vision de chair 
qui papillotait autour de lui envahissait 
son être d’une lassitude 
lourde. Il pressa la main qu’elle lui tendait. Et, malgré lui, comme 
bercé, comme grisé, il s’abandonna. 
Ils causaient comme de vieux amis 
qui se sont retrouvés après une 
longue absence. Ils parlaient de Maxime. 
Ils parlèrent bientôt d’autre 
chose. Des bouffées de jeunesse redressaient 
la taille courbée du commandant. 
Il ne songeait plus à son 
fils, à ses angoisses, à ses tourments. 
Ninoche l’avait entraîné sur un sofa. 
Elle appuyait sa tête décoiffée à 
l’épaule du vieux, jaunissant d’une 
poudre parfumée le collet noir de la 
redingote. Elle le tentait, plaisantait,
lui contant des blagues risquées,
l’interrogeant sur ses bonnes fortunes 
d’antan. Elle jouait la comédie,
bernant ce Cassandre naïf comme 
une artiste de haute race. Il l’avait enlacée de ses bras. Et Maxime, qui 
revenait de la caserne, les surprit 
ainsi. 


Le commandant se releva aussitôt,
chancelant, les oreilles bourdonnantes,
les yeux éblouis, éperdu 
de honte et de colère. Maxime se 
taisait. Un silence morne s’alourdissait 
sur cette scène tragique. 
Alors, Ninoche éclata de rire, d’un 
rire strident et moqueur :


— Osez donc lui ordonner maintenant 
de me lâcher ! cria-t-elle 
triomphante. 
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Lagleize retourna dans sa petite 
ville. On ne le revit plus ni dans les 
rues, ni sur le Mail, ni au café 
National. Il ne disait plus une parole 
à sa vieille servante. Il ne mangeait 
pas. La nuit, il se promenait de long 
en large dans son salon. Il avait 
brûlé tous les portraits de son fils. 
Ils lui rappelaient sa honte. Et, un 
matin, Véronique, ayant entendu 
comme le bruit d’un meuble s’écroulant 
massivement, trouva le  commandant étendu sur le plancher. Il 
était mort d’une attaque d’apoplexie 
en lisant au Moniteur de l’Armée 
la démission de Maxime. 










 AU VILLAGE




 I





Et quand je me rappelle le 
village au bout de la route 
blanche, d’où s’enlèvent à 
chaque coup de vent des traînées 
vagues de poussière, les haies 
vertes, les seigles qui ondulent tout 
là-bas jusqu’à la bande mystérieuse de l’horizon et mettent dans le 
paysage comme le flottement calme 
d’une mer, puis les murs de terre 
sèche que couronnent des touffes 
d’orties en fleur, les toits de tuiles 
comme incendiés par la flambaison 
du plein soleil ; les vols de pigeons 
s’éparpillant dans le ciel bleu, les 
cerisiers dont les branches croulent 
comme sous des avalanches de neige,
et la rue sale, barrée par les tas de 
fumier, silencieuse, où les couples 
de bœufs passent très lentement, où 
les vieilles gens marmonnent en 
prenant le chaud, où les poules picorent 
entre les cailloux et poursuivent 
les papillons aventureux,
quand je me rappelle ce décor paisible 
d’églogue devant lequel on se 
sent comme un besoin de repos, comme une lassitude des membres,
et je ne sais quel désir profond d’y 
vivre longtemps, d’y vivre toujours,
je songe avec d’âpres colères à la 
pauvre petite Annyl, à l’enfant tant 
douce, tant jolie qu’ils ont tuée, — 
les mauvais !


Les propos commencèrent un 
matin autour du puits large, aux 
margelles usées, où les filles viennent 
remplir leurs lourdes cruches et 
bavardent familièrement, tandis que 
les seaux s’égouttent avec une chanson 
claire. 


La Toinette, une commère hâlée 
qui eût brouillé les douze apôtres,
ayant alléché la bande par des paroles 
hésitantes, une histoire d’amour 
interrompue aux premières phrases,
avait enfin jacassé d’un ton effronté, en montrant la petite qui raccommodait 
des tricots sur sa porte :


— Regardez donc cette Annyl qui 
se donne des airs de Sainte-Vierge !
Ça fait suer de voir des choses pareilles !
Tire l’aiguille, Margot, tire 
l’aiguille, baisse les yeux, rougis 
quand les garçons t’appellent, cela 
n’empêche pas qu’on te chasserait 
bien vite de la congrégation, et que 
les anciens te frotteraient les jupes 
si je racontais seulement… 


— Personne ne te croirait, Toinette !
interrompirent les autres 
avec des rires moqueurs. 


— Chercheuse de poux ! cria Marie 
Fresquoul. 


— On perdrait son temps à chercher 
les tiens, la belle ! reprit Toinette. 


Et, haussant les épaules, elle 
ajouta :


— Puisque vous faites toutes 
vos dévotions à l’autel de la demoiselle,
je garde mes secrets pour 
moi. 


Elle souleva sa cruche et la posa 
d’un geste robuste sur ses cheveux 
épais. 


— Bonsoir, la compagnie ! fit-elle 
et le visage négligeamment détourné ;
quand vous causerez avec Annyl,
demandez-lui donc des nouvelles de 
Tistet, le taupier de Villevote, et si 
l’herbe des bois était fraîche — le 
soir du fenêtra !


Le lendemain, les brocards de la 
Toinette furent colportés de maison 
en maison. Comment, Annyl, l’héritière 
des Peyramale, si jeunette, si timide, avait fauté avant d’attendre 
même ses vingt ans ! Elle courait 
les galants, l’innocente. Et quels 
galants ! Un gueux n’ayant pas trois 
pistoles dans un nœud de mouchoir,
vagabondant les douze mois de l’an 
par la campagne pour exercer son 
métier de crève-la-faim !


Et l’on enjolivait déjà de détails 
cruels l’histoire première. Les 
amoureux se voyaient chaque nuit. 
Elle se languissait du Tistet, toutes 
les longues heures des jours où elle 
ne pouvait le contempler et se sentir 
enveloppée de ses bras puissants. 
Elle s’endormait sur sa chaise en 
travaillant. Elle maigrissait à cette 
besogne de perdue qui lui cassait 
l’échine et lui cernait les yeux. On 
pouvait avoir un amoureux. Toutes les filles avaient leur promis. Elles 
connaissaient toujours le péché avant 
le sacrement. Mais, Annyl dansait 
trop le guilledou, en vérité, et elle 
y laisserait son âme et son corps. 


C’était ainsi que, sans trêve, discouraient 
les méchants paroissiens 
du village, comme des roquets hargneux 
qui hurlent aux étoiles dans 
le silence mélancolique des clairs de 
lune. 


L’héritière des Peyramale avait-elle 
donc mérité ces insultes implacables ?
Avait-elle vraiment connu 
l’émoi mystérieux, la joie délirante 
dont rêvent maladivement les belles 
filles pendant ces nuits lourdes 
d’août, où le sommeil ne peut clore 
les paupières ? Pauvre d’elle, elle 
ignorait presque ce que c’était. Elle rayonnait en sa virginité sainte 
comme un lys qui s’ouvre doucement 
à l’aube. 


Elle aimait cependant avec une 
naïveté farouche, elle aimait ce Tistet,
ce garçon vêtu d’une peau de 
bique, en haillons, qui mendiait parfois 
un tortillon de pain et un coin 
dans la grange, aux fermes, quand 
l’ouvrage n’allait pas. Elle l’aimait 
parce qu’il était pauvre, déshérité,
parce que les autres filles lui 
riaient au nez, parce qu’il était 
seul en ce monde, à tirer sa 
dure vie. Elle s’apitoya d’abord 
et cette pitié se fondit peu à peu 
en un amour très doux. Puis,
les yeux du taupier luisaient d’une 
clarté si caressante, sa voix avait 
un charme triste et, lorsqu’il  chantait, le cœur battait à coups plus 
forts. 


Annyl aimait le taupier. 


Et le soir du fenêtra — la Toinette 
n’avait menti qu’à demi — 
dans le tumulte fou des rondes,
les deux jeunesses s’étaient sauvées 
vers le noir en se tenant la 
main. Tistet l’avait implorée avec 
de telles prières qu’elle n’avait pas 
su dire non. 


Et ils avaient erré le long des 
chemins, troublés d’être seuls pour 
la première fois, s’enfonçant dans 
l’ombre ténébreuse des feuillages. 
Elle n’osait pas lui parler. Il n’osait 
pas l’enlacer d’une étreinte 
folle. 


Ils étaient revenus sur la place 
sans avoir échangé seulement un de ces baisers furtifs dont la tiédeur 
s’éternise aux lèvres comme un 
parfum subtil que rien ne peut 
chasser ! 
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L’automne finissant, Annyl eut la 
mauvaise fièvre d’octobre. Elle grelottait 
tout le jour. Ses pommettes 
saillaient, comme plaquées maladroitement 
de fard. Ses jambes 
flageolaient. Elle n’avait plus la 
force de marcher. Un matin, elle 
ne put se lever, et elle resta étendue 
dans ses toiles, comme morte, n’entendant 
pas les phrases qu’on chuchotait 
auprès de son lit, ne reconnaissant 
pas les figures familières. 


— Les cloches sonneront bientôt un baptême ! répétèrent railleusement 
les voisins. 


— Un baptême ! et pourquoi, pécaïre ?


— Et donc, pour un petit Tistet. 
Vous ne saviez pas que l’Annyl est 
en mal d’enfant ?


Les Peyramale, de rudes métayers 
qui ne songeaient qu’à leurs 
semailles et à bien vendre les sacs 
de grains, s’étaient moqués jusque-là 
des médisantes calomnies qui, du 
matin au soir, leur bourdonnaient 
partout aux oreilles. Leur fille couchait 
auprès d’eux ; elle ne quittait 
pas la maison. Et, les soirs de fête,
c’était la plus tôt rentrée du village. 


— Je vous en souhaite une jumelle !
répondaient-ils à tous. 


Mais cette antienne nouvelle 
qu’on débitait à leur porte les étourdit 
comme un brusque coup de 
cloche. Ils doutèrent. Annyl ne les 
avait-elle pas trompés ! N’avait-elle 
pas joué une comédie de vertu pour 
les rendre sourds au concert des 
autres ? Cette maladie qui la clouait 
débile, comme paralysée sur la 
paillasse, n’était-ce pas le mal honteux 
dont les amis se gaussaient en 
se tenant les côtes ?


Et rageusement, croyant enfin à 
toutes ces calembredaines, ils clamèrent 
plus haut que tous. Leur 
fille ramassait donc des galants sur 
les grandes routes ? Elle couchait 
dans les fossés. Il lui fallait des 
mendiants à cette pourrie. C’était 
du propre ; et l’on avait économisé des sous et des écus, on avait sué 
sur la glèbe, on s’était courbé la 
carcasse pour enrichir monsieur 
Tistet, un claque-dents sans papiers 
ni famille. 


Alors ils accablèrent la malade de 
haineuses injures. Ils la tourmentaient. 
Ils la rossaient comme une 
bête rétive ; ils l’obligeaient à travailler 
malgré ses souffrances, et 
lorsqu’elle roulait sous les fardeaux 
trop lourds, lorsqu’elle demandait 
grâce d’une voix sangloteuse, qu’elle 
les suppliait de ne pas croire les 
mensonges qu’on racontait, les 
anciens secouaient la malheureuse ;
ils lui criaient durement :


— Hue ! feignante ! Tistet te consolera !


Elle connut toutes les misères, toutes les souffrances, toutes les 
hontes. Tistet, croyant qu’elle s’était 
donnée à un autre, l’avait oubliée et 
courait ailleurs les aventures. Et,
abandonnée de tous, lassée de souffrances,
à la nuit tombante, un soir,
elle se sauva du logis, résolue à 
mourir. La voie du chemin de fer 
longeait les dernières maisons du 
village. Annyl s’étendit sur les rails,
attendant la mort avec une impatience 
désespérée, et le train broya 
son corps immaculé. 


Voilà pourquoi, lorsque je revois 
le village, au bout de la route 
blanche, ce décor paisible d’églogue 
devant lequel on se sent comme un 
besoin de repos, et je ne sais quel 
désir profond d’y vivre longtemps,
d’y vivre toujours, je songe avec d’âpres colères à la pauvre petite 
Annyl, l’enfant tant douce, tant jolie,
qu’ils ont tuée — les mauvais !… 











 LA 
VIERGE À LA CHAISE
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Leur mariage ressembla à un 
enterrement morne. Un 
enterrement d’oublié que 
des amis distraits et bâillant accompagnent 
au cimetière. Joseph Montagne avait été porté par les laquais 
dans le vaste salon banal de 
l’hôtel. Aucune lueur vitale n’éclairait 
le regard fixe de ses yeux 
atones. Il reposait inerte sur un 
large meuble d’acajou d’où s’échappaient 
par instants des odeurs fétides 
de malade. Les jambes pendaient 
emmaillotées de couvertures 
épaisses. Une calotte de velours 
noir recouvrait sa nuque chauve et 
avivait encore la pâleur d’ivoire du 
visage. Et n’eût été le mâchonnement 
perpétuel des lèvres, le bruit 
faible de sa respiration et une sorte 
de tremblement frileux qui agitait 
ses doigts amaigris, on aurait pris 
le millionnaire démoli par la vie parisienne 
pour une momie déjà mangée 
aux vers. 


Assise à côté de lui, Mlle Elvire 
Tripard attendait impatiemment la 
fin de cette cérémonie à la fois comique 
et funèbre. Elle portait une 
toilette simple, — une robe de moire 
qui tombait à plis droits comme 
celles des Immaculées qu’on nimbe 
de cierges et de couronnes florales. 


Tandis que d’un air distrait le 
maire de l’arrondissement lisait les 
articles du code, derrière eux les 
témoins chuchotaient discrètement,
faisaient très bas des réflexions 
drôles que suivait un pouffement de 
rire étouffé. Et l’artiste avait hâte 
de jeter tout ce monde gouailleur à 
la porte, d’imposer enfin ses volontés 
à la valetaille de prendre légalement 
possession de ses millions, de son 
logis, de ce malade auquel une  chiquenaude d’enfant donnerait le coup 
de grâce. 


Quand il fallut répondre la formule 
sacramentelle, Joseph Montagne 
parut se réveiller de sa somnolence 
morbide. Il chercha à tâtons 
la main froide d’Elvire. Il la regarda 
inquiètement comme s’il eût douté 
qu’elle fût là — tout près de lui — 
et se raidissant, de la salive aux lèvres 
— il bredouilla un oui inarticulé. 


Elvire s’inclina à son tour avec 
une émotion factice que démentait 
son accent triomphant. 


Le banquier s’animait. La vibration 
claire de cette voix le ressuscitait. 
Il eut la force de signer, mais il 
s’affaissa aussitôt assommé et ce fut 
tellement malpropre, qu’un des  témoins de la mariée, le chroniqueur 
Pierre Laurens, s’écria moqueusement,
en se tamponnant le nez de 
son mouchoir :


— D’honneur ! on dirait la Vierge 
à la Chaise, recommencée par quelque 
rapin naturaliste ! 




 II




La Vierge à la Chaise — le mot 
courut le lendemain du mariage 
dans toutes les gazettes — n’était 
pas belle, mais, selon la délicate 
expression d’un conteur du dix-huitième 
siècle — on eût voulu lui 
ressembler. Ni la laideur qui attire 
et fouette les sens blasés comme un 
ragoût saupoudré de poivre rouge. 
Ni la beauté qui extasie, qui laisse 
au cœur du désir et du rêve. Un 
charme étrange, changeant comme 
la mer, inoubliable. Dans les  contours grêles de son corps se retrouvait 
l’expression hallucinante de la 
statue d’Hermaphrodite. Elle avait 
le profil judaïque, un grand diable 
de nez busqué comme le bec d’un 
épervier, des yeux verts striés de 
paillettes d’or, sans trève brûlés 
d’une flambaison de fièvre. Et de 
cette figure, on ne gardait que le 
souvenir détraquant des yeux et de 
la bouche rouge, mince, palpitante,
comme accoutumée à d’insatiables 
ivresses. 


Les débuts d’Elvire avaient été 
lamentables. Misère et compagnie 
avec une maman à cabas, qui l’accompagnait 
au Louvre, et déroutait 
les quêteurs d’aventures. Les copies 
se vendaient quatre sous. Ses tableaux 
ne se vendaient pas. 


Puis à fréquenter les cours de 
Chaplin et de Bouguereau, elle 
apprit l’art d’exportation, la peinture 
que les neveux de l’oncle Sam 
couvrent de dollars, et qu’admirent 
religieusement les honnêtes négociants 
de la rue du Sentier, aux 
expositions annuelles. Elle sut 
broyer du coldcream rose avec la 
même facilité que ses maîtres. Les 
nudités allégoriques qui s’envolent,
poursuivies par les papillons, et 
cueillant des fleurs, les aurores en 
baudruche, et les Psychés en porcelaine, 
devinrent bientôt sa spécialité. 


Le jury la médailla. Les critiques 
pédants qui regrettent le baron 
Gros et Horace Vernet l’encensèrent 
ainsi qu’une déité nouvelle. La signature d’Elvire Tripard fit prime 
sur le marché. Les commandes se 
multipliaient. 


L’artiste se débarrassa de la maman 
et de son cabas comme d’une loque 
inutile. Et seule, libre de ses actes,
elle planta son chevalet près du 
parc Monceaux, dans une petite 
maison calme et enfouie au fond 
d’un jardin. Elle y donna des leçons. 


Son atelier fut à la mode en deux 
mois. 


Elvire Tripard dut refuser des 
élèves. Toutes les jolies rastaquouères 
du quartier se sentaient une 
irrésistible vocation pour la peinture,
et si la porte de l’atelier n’eût 
toujours été close aux hommes pendant 
les cours, on se serait bien heureusement attardé des heures 
et des heures à regarder ces têtes 
de misses roses et blondes et à écouter 
leur bavardage, comme devant 
une grande cage où tirelirent des 
oiseaux des îles. L’ordre était formel,
— même pour les marchands 
de tableaux. 


On en jasa. De méchantes histoires 
traînèrent. Des histoires 
extraordinaires de modèles brusquement 
lancés sans qu’on leur 
connût aucun amant sérieux, de 
jeunes filles devenant phthisiques 
les unes après les autres, d’une 
contagion de vice qui s’étendait 
dans ce moment-là comme une tache 
d’huile. Certaines, curieuses de nouveau 
et lasses des leçons d’Elvire 
Tripard, entr’ouvrirent la porte de l’atelier et avouèrent effrontément 
la vérité. Et cela causa un tel tapage 
que l’artiste ferma la boutique et 
partit pour l’Italie. 
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Le banquier Joseph Montagne rencontra 
Elvire à Bordighera. Il y 
chauffait au soleil sa carcasse usée,
marchant cahin-caha sous une large 
ombrelle et geignant à chaque pas 
comme un enfant souffreteux. La 
maladie le minait. Son intelligence 
s’éteignait comme une chandelle 
secouée par un coup de vent farouche. 
Il ne parvenait pas à balbutier trois 
phrases de suite sans d’intolérables 
efforts. Et, malgré ses tortures 
renaissantes, l’angoisse horrible du gâtisme croissant dont l’on scrute 
soi-même les progrès, Joseph Montagne 
regrettait ses maîtresses perdues,
aussi bien Rosa Valence que 
la blonde baronne de Lantilly — la 
dernière — cette enragée d’amour 
qui l’avait croqué d’une bouchée 
comme un sandwich au caviar. Il 
regrettait la mère Leprince et ses 
soirées intimes auxquelles, comme 
le disait un prospectus secret,
« ne seraient reçus que des gens d’un 
âge respectable et d’une honorabilité reconnue. »
Et le soleil, et la 
mer éternellement bleue et l’enchantement 
des paysages baignés 
de lumière éblouissante l’exaspéraient. 
Elvire Tripard l’ensorcela. 
Elle apportait de l’odeur de Paris 
dans ses jupes. Montagne  connaissait comme tout le monde l’histoire 
du fameux cours de peinture. L’artiste 
le tentait comme la lecture d’un 
livre sadique. Et du jour où il eut 
entrevu, les yeux cerclés de bistre 
et sa bouche trop rouge, il oublia le 
passé, Elvire s’empara de lui, fut 
son ombre. Elle ne le quittait pas,
le soignant, le dorlotant comme une 
sœur de charité. Il s’habitua à la 
voir, à l’écouter. Elle entra dans 
son existence. Ils se promenaient 
ensemble au bord de la mer. Elle 
joua son rôle à la perfection, le flattant,
l’enveloppant, mêlant à des 
théories bourgeoises d’esthétique des 
anecdotes pimentées et des rêves 
de débauches monstrueuses qui 
enfiévraient le malade et aiguillonnaient 
son cœur pourri. Il l’adora. Il n’avait pas de famille, seulement 
des cousins inconnus. La savante 
lui arracha millions par millions 
son immense fortune. 


Et plus elle s’enrichissait, plus 
grandissait la maladie effrayante du 
banquier, comme un feu qu’attisent 
des mains opiniâtres… 
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Le mariage a achevé Joseph Montagne. 


C’était une question de mois. 
C’est aujourd’hui une question 
d’heures. Il ne remue pas, toujours 
couché, toujours endormi. Elvire 
Tripard l’abandonne aux domestiques 
et l’a relégué comme un vieux 
meuble dans une mansarde. Elle 
compte les minutes. Elle voudrait 
entendre enfin les pas lourds des 
croquemorts craquant sur les marches 
des escaliers. 


Et elle rêve d’ouvrir un nouveau 
cours — un cours gratuit de jeunes 
filles — où elle rassemblera comme 
dans un musée secret les plus beaux,
les plus effrontés modèles qui aient 
encore cambré leurs torses nus 
dans la clarté fausse des verrières… 










 L’AUBERGE HANTÉE




 I





Elle se campait au bord de 
la grand’route blanche qui 
ondule comme un long 
voile de mariée, l’auberge de maître 
Martel-Boullidou. Rien qu’à voir 
son enseigne claire où flambait un 
soleil d’or — le beau soleil de Provence 
— et la treille qui verdissait, les murs et la porte d’où s’évaporaient 
des odeurs fortes de cuisine,
on sentait ses jambes s’alourdir et la 
tentation vous prenait d’une halte 
arrosée de vin clairet. 


Des mûriers aux larges feuilles 
luisantes que ne cueillaient jamais 
les doigts alertes des magnanarelles 
étendaient un tapis d’ombre devant 
la façade. Un jardin — l’éternel 
jardin des paysans — l’entourait de 
rosiers rouges, de pêchers grêles et 
de légumes séchant dans la terre 
craquelée. Et les immenses bois de 
pins dont l’on entendait le monotone 
murmure, pareil à des vagues lentes 
se brisant dans le sable ; les bois 
montant jusqu’aux cimes brûlées de 
l’Esterel étendaient comme un rideau 
mystérieux sur l’horizon. 


Maître Martel y emplissait chaque 
jour sa tirelire de bons écus sonnants,
car de l’aube au crépuscule 
— souvent même dans la nuit, la 
procession n’en finissait pas de 
charretons lourds et bruyants, de 
mules embardées jusqu’aux oreilles,
et de carrioles qui s’arrêtaient pour 
cinq minutes et demeuraient des 
heures. Et c’était un concert perpétuel 
de fouets claquant, de grelots 
tintant, de joyeux rires et de jurements 
tumultueux se répondant 
comme des appels de fifres. 


L’auberge de maître Martel ressemblait 
au pont d’Avignon — le 
vieux pont de briques roses où jadis 
ne s’interrompait jamais le tapage 
endiablé des tambourinaires. Et de 
Draguignan à Fréjus, tous les  rouliers, tous les ramasseurs de poussière,
tous les robustes compères 
qui aiment au plein chaud à tremper 
leurs lèvres dans un verre de 
muscat et à jouer l’écot en une 
interminable partie de boules — 
connaissaient l’enseigne du Soleil 
d’or et l’héritière de l’hôtelier, la 
petite Reine, dont les vingt ans en 
fleur attiraient les calignaïres comme 
des phalènes vers la flamme tremblotante 
d’une chandelle. 
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La paroissienne était jolie à miracle. 
Hâlée comme un fruit mûr 
où le soleil a semé des taches 
blondes, fraîche et propre, parfumée 
de jeunesse avec une bouche qui 
souriait et semblait gourmande de 
tout ce qui est défendu. Ses yeux 
noirs luisaient comme ces étangs 
profonds qu’illuminent des lueurs 
furtives d’étoiles. Et les cheveux 
débordaient emmêlés ainsi que des 
écheveaux de soie, sous les larges 
ailes de son chapeau de paille. On eût dit qu’il bruissait sans trêve à 
ses oreilles un entraînant fredon de 
danse et que ses hanches robustes 
frissonnaient encore d’enlacements 
inoubliés, tant, lorsqu’elle marchait,
elle avait un balancement rythmique 
et troublant. Dans la salle à demi 
obscure, où la lumière pénétrait piquetée 
d’innombrables mouches par 
la porte ouverte, elle rayonnait 
victorieusement et elle méritait bien 
son nom despotique de Reine. Elle 
le méritait, par son dédain triomphal,
son indifférence naïve de gamine 
qui se raille des dévots qui 
plient leurs genoux devant elle, qui 
brament des tendresses vaines et 
tendent leurs mains jointes éperdûment. 
Reine promettait aux uns 
et aux autres avec son sourire  heureux, mais autant en balayaient les 
coups de mistral et l’on eût cru que 
le cœur de la belle héritière avait 
été emporté — un soir — par delà 
les montagnes, dans la mer bleue,
par l’impétueuse ventée qui tord les 
arbres et épouvante les oiseaux. 
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Parfois — durant l’été — quand,
aux bourgs voisins, il y avait un 
« romérage » et que par la nuit 
d’étoiles, — la belle nuit chaude 
qu’embaumait l’âpre odeur des 
champs brûlés — les ménagères s’en 
revenaient ensemble menant la farandole 
tout le long du chemin, la 
bande joyeuse cognait à la porte de 
l’auberge. Et l’on dansait alors jusqu’à 
pointe d’aube — au milieu de 
la route, tandis que le joueur de 
tutu-panpan tambourinait à crever sa caisse. Les bouteilles de vin doux 
se vidaient. Reine — la jolie Reine 
— emplissait les verres et conduisait 
la danse. Et zou, il fallait voir 
comme elle se déhanchait, un peu 
grise, telle qu’une tourde qui aurait 
picoré dans les vignes mûres. 


Les garçons en profitaient pour 
lui serrer la taille et lui conter 
leurs meilleures antiennes. 


Et elle souriait, la moqueuse,
croyant son bonnet bien épinglé 
sur ses cheveux noirs et son fichu 
d’indienne bien noué sur son corsage. 


Elle respirait la fleur d’amour indolemment,
en curieuse, sans cesser 
de sourire, sans se défendre 
contre l’émoi subtil qui l’engourdissait 
peu à peu. 


Elle se croyait sûre de répondre 
non, de tourner sur ses talons si 
l’aventure devenait trop galante…


Pauvre petite Reine ! 
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Maintenant, au bord de la grande 
route blanche, l’auberge de maître 
Martel-Boullidou dort abandonnée. 
Les volets sont clos. La treille barre 
la porte vermoulue. L’herbe et les 
ronces étouffent les rosiers flétris. 
On dirait que la mort a passé par là,
qu’elle a verrouillé implacablement 
le logis hospitalier devant lequel les 
chevaux des charrettes s’arrêtaient 
d’eux-mêmes, se rappelant les râteliers 
pleins d’avoine et la litière 
épaisse où s’enfoncent les sabots. La tristesse des choses, la morne mélancolie 
dont parle le poète latin,
enveloppe la vaste maison silencieuse. 


Dans le pays, les commères racontent 
toute une histoire ténébreuse 
de revenants, de hantises 
diaboliques, d’un mauvais sort qui 
fut jeté on ne sait par quel jaloux à 
la belle héritière de maître Martel 
et qui la laissa toute dolente, toute 
malade — si malade que les vieux,
désespérés, fermèrent leur auberge 
un matin et sont partis pour un 
autre pays. Et l’on parle souvent en 
s’apitoyant de la malheureuse ensorcelée 
qui repoussait tous les galants 
et se raillait de l’amour comme 
d’une bêtise coupable. Mais Cézaire 
Védrine, le tuilier de Cabasson qui sait lire et signer son nom et qui ne 
croit pas plus aux esprits qu’à la 
vertu des filles, me jurait hier qu’une 
nuit de farandole, Reine avait été 
regarder les étoiles dans les blés 
mûrs. De belles noces, pécaïre, sans 
la permission du bon Dieu, si belles,
si brûlées de baisers tendres que la 
pauvre en avait rapporté le mal d’enfant. 
Et crucifié dans son orgueil,
brisé de douleur comme si les quatre 
murs de l’auberge se fussent écroulés 
sur lui, maître Martel, pour 
sauver l’honneur de la famille et 
cacher la faute de son héritière,
avait inventé ce conte de vieille 
femme. Puis, sans bonjour ni bonsoir,
les Boullidoux s’étaient sauvés 
bien loin, n’importe où, acceptant 
d’être pauvres, abandonnant leur auberge, que personne n’osait plus 
acheter. 


Que sont-ils devenus ? Reviendront-ils 
essuyer leur enseigne ternie 
et ouvrir leur porte lamentablement 
close ? Qu’importe, puisqu’à 
vingt lieues à la ronde on louange 
encore comme une sainte vierge,
Reine, l’immaculée dont nul ne dénoua 
le fichu d’indienne ! 










 L’ABANDOUNADO










Écrevisses bordelaises ! proposa 
ensuite gravement le 
maître d’hôtel, qui griffonnait 
au crayon, sur une carte, le 
menu du souper. 


— Tout ce qu’on voudra, mais pas 
d’écrevisses ! interrompit le poète 
Jean Domeyral avec une telle  expression de dégoût que les autres se 
regardèrent, étonnés. 


Et, jouant distraitement avec sa 
fourchette, Dodo — comme l’appelaient 
familièrement les drôlesses — 
reprit d’une voix lente :


— Non, quand même, pour me 
décider, cet estimable baron de 
Rothschild m’offrirait une demi-douzaine 
de millions ; quand même 
la comtesse Josiane, cette blonde 
entre les blondes, me laisserait une 
heure lui parler d’amour, je ne mangerais 
pas une écrevisse !


— Vieux type, va, fit Liline 
Ablette en appuyant sa jolie tête de 
bacchante sur l’épaule du poète. 


Dodo la baisa sur les yeux, but à 
lampées gourmandes un verre de 
Château-Yquem et il continua,  morose, comme s’il eût récité les phrases 
funèbres d’un testament :


— Mesdames et messieurs, c’est 
toute une élégie, et j’ai l’honneur 
de vous assurer qu’elle n’est pas 
gaie !


On éclata de rire, tant la chose 
paraissait invraisemblable. 


Le poète haussa les épaules, et,
les yeux perdus comme dans la contemplation 
de choses invisibles, il 
commença son histoire. 


Cela datait de loin, du temps où 
il habitait encore la vieille maison 
familiale dans une rue calme de 
petite ville ; où il n’avait pas usé 
toutes ses forces à noircir du papier,
à chercher sa provende amoureuse 
dans tous les râteliers. Il se rappelait 
le logis avec sa cuisine pleine de cuivres étincelants, le meuble 
empire du salon, le carrelage luisant 
des chambres, les immenses armoires 
de la lingerie d’où s’évaporaient des 
odeurs de lavande et de fraîche lessive,
et le jardin régulièrement 
planté de buis taillés et de rosiers. 
Ah ! le bon temps de jeunesse trop 
vite rayé du calendrier !


Il y avait alors à Saint-Martejoux 
une pauvre petite gueuse qui courait 
nu-pieds les rues et vendait des 
écrevisses. On entendait tout le jour 
sa voix grêle criant de porte en 
porte sur un air monotone :


« Escrébissos ! Escrébissos ! Soun 
toutos en bio ! Soun toutos frescos ! »


Un matin d’octobre, on l’avait 
ramassée dans un terrain vague, où 
elle geignait parmi les hautes herbes, grelottante de rosée. Elle avait été 
abandonnée là par des rétameurs 
ambulants, des crève-la-faim qui 
traînaient leur guimbarde sur les 
grand’routes. Les gens s’accoutumèrent 
à l’appeler : l’Abandounado. 
Elle grandit au petit bonheur, mal 
nourrie, vêtue de loques, farouche 
aux uns et aux autres, même à ceux 
qui lui faisaient l’aumône. Elle était 
comme idiote, et jolie avec cela, jolie 
comme une fleur sauvage des bois. 
Et l’on eût dit, à voir ses prunelles 
vagues, sa face sereine, qu’elle rêvait 
toujours de mystérieuses choses. 


La nuit, elle couchait dans une 
grange d’auberge, sur le foin. Et 
aux premières claironnées des coqs 
se répondant dans les basses-cours,
avant que les étoiles fussent éteintes dans le ciel, elle se sauvait loin de 
la ville, vers la rivière qui coulait 
paresseusement dans l’ombre large 
des arbres. À demi-nue, l’échine 
courbée, attentive, elle longeait les 
berges, soulevant les pierres, emplissant 
son panier d’écrevisses. 


Elle connaissait les bons endroits,
les trous endormis sous les feuilles,
les traînées de pierrailles sur lesquelles 
l’eau déchirée se lamente 
sourdement. Elle aimait cette fraîcheur 
qui l’engourdissait dans tous 
ses membres. Elle avait des coquetteries 
de femme en se mirant dans 
la nappe verte de la rivière comme 
en un miroir transparent. Elle s’arrêtait 
parfois pour écouter les trilles 
d’un merle et le frisselis vague qui 
bruissait dans les branches. Et, dans les chaudes matinées d’été, elle se 
couchait dans l’eau, elle y dormait 
les yeux ouverts, toute heureuse,
bercée, languissante, comme une 
bête apaisée. 


C’étaient ses seules joies, car 
chacun lui était dur et la rudoyait. 
Les chiens dans la ville aboyaient 
lorsqu’elle passait, criant ses écrevisses. 
Les enfants se jouaient d’elle 
et la tournaient en dérision. Et 
jamais elle ne sentait une caresse 
effleurer sa chair, elle n’entendait 
une parole amie la consoler. Elle 
était bien l’abandonnée sans famille,
sans le sou, qu’on méprisait, qu’on 
chassait comme une lépreuse. 


Or, un jour qu’elle criait son 
refrain accoutumé par les rues :


— Escrébissos ! Escrébissos ! Soun toutos en bio ! Soun toutos frescos !
 

La petite vint à passer devant la 
cathédrale. Le portail, comme pour 
une fête virginale, était tendu de draperies 
blanches. Les orgues jouaient 
des psaumes douloureux. Et des 
commères plantées sur les marches 
jasaient entre elles. L’Abandounado 
s’approcha curieusement et 
elle écouta ce qu’on disait. 


— Si ce n’est pas une pitié, s’exclamait 
l’une des femmes, de voir 
une belle fille de vingt ans mourir 
ainsi, une fille qui a du bien, qui 
allait se marier avec un notaire !


— Surtout, continua une autre 
en montrant la marchande d’écrevisses,
quand on voit une errante,
une rien-du-tout qui n’est bonne à rien et qui n’est jamais malade. Si 
celle-là mourait, personne au moins 
ne la regretterait… 


L’enfant frissonna. Elle avait compris 
que les mauvaises parlaient 
d’elle. On ne voulait donc pas même 
la laisser vivre dans sa misère noire ?
On souhaitait sa mort. Elle gênait 
le monde. Elle était de trop. Ses 
oreilles bourdonnaient. Elle sentait 
à son cœur comme la souffrance 
cruelle d’une plaie profonde, d’une 
blessure inguérissable. Et, dans son 
innocence, dans sa bêtise naïve, elle 
se demandait pour la première fois 
pourquoi tout le monde et même les 
chiens la détestaient, la tourmentaient 
ainsi sans trêve. Elle sanglotait 
dans ses mains. Elle courait. 
Il lui semblait qu’une foule la  poursuivait, cherchait à l’assassiner pour 
la porter là-bas, à la cathédrale,
dans le cercueil, à la place de la 
belle jeune fille de vingt ans, celle 
qui avait du bien et devait épouser 
un notaire. Elle courait, affolée, suivant 
instinctivement le chemin qui 
menait à la rivière. 


Et quand elle revit devant elle la 
coulée calme que le soleil illuminait 
d’étincellements radieux, quand elle 
respira les humides senteurs qui 
montaient des herbes mouillées,
quand elle entendit la voix douce,
la voix claire de l’eau qui se mêlait 
aux chansons errantes des oiseaux,
au frisselis vague des feuillages, la 
petite éprouva une délicieuse joie. 
Elle était consolée. Elle ne tremblait 
plus. Une protection  mystérieuse la soutenait, la défendait. Et 
lassée, haletante, elle s’affala dans 
les verdures fleuries qui couvraient 
les berges. L’eau l’attirait. L’eau lui 
parlait. 


Et l’Abandounado songeait avec 
une mélancolie amère qu’elle n’avait 
pas d’autre amie, qu’elle n’avait 
jamais connu d’autres caresses que 
les baisers frissonnants de l’eau,
qu’elle n’avait jamais dormi mieux 
que sur les herbes épaisses qui tapissaient 
la rivière, qu’elle n’avait 
jamais entendu de paroles aussi 
douces que le murmure assoupi,
éperdu, traînant sur les pierrailles. 


Elle regardait les trous profonds 
où ondulaient comme des draps de 
soie verte. Elle n’avait plus aucune 
force. Elle voulait dormir, dormir longtemps, dormir toujours, n’entendre 
que la voix consolante de 
l’eau, ne plus voir ceux qui l’avaient 
chassée, qui l’avaient battue, qui 
avaient souhaité sa mort. Et, à la 
tombée des étoiles, l’enfant résignée,
les bras croisés sur sa poitrine 
maigre, fermant les yeux, se laissa 
glisser toute droite dans un trou. 


Un pêcheur retrouva le lendemain 
le cadavre de l’Abandounado. 
Il était couvert d’écrevisses,
de superbes écrevisses, tellement 
grosses qu’on les envoya aussitôt au 
préfet pour un dîner officiel !


— Assez ! assez ! cria Liline 
Ablette. 


— Est-ce que tu appartiens maintenant 
aux Pompes funèbres ? demanda 
Max Joris. 


Mais Dodo alluma tranquillement 
une cigarette et répondit :


— Je vous avais prévenus, mes 
enfants, que l’histoire ne serait pas 
gaie ! 











 RIEN NE VA PLUS ! 
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JOLI HÔTEL à vendre immédiatement. — 375.000 fr, — Jardin, belle vue,
deux salons, bon air, écurie, remise. — 85, rue 
Quatre-Étoiles, Passy.







Vous avez lu cette annonce à 
la quatrième page des journaux. 
Elle sonne lugubrement, comme une lamentation d’agonie, comme le bruit sourd et 
lent d’une vieille baraque vermoulue 
qui s’effondre. Et cela réveille en 
moi — ainsi qu’un coup de mistral 
soulevant les poussières blondes de 
la route — des souvenirs presque 
d’hier dont l’intime douceur est 
navrante, maintenant que rien ne 
va plus, comme disent les croupiers. 


C’était en octobre. Le grand Falgéras 
— un vieux camarade d’école 
qui a dégringolé dans la Corbeille 
— m’avait invité à dîner. Impossible 
de refuser quand on ne s’est pas 
revu depuis des siècles, de jouer la 
scène raillarde de Grévin. Vous 
savez bien. Deux amis qui se rencontrent 
sur le boulevard. Bonheur 
de se retrouver et dialogue. « Nous 
dînons ensemble, n’est-ce pas ? — Impossible, mon bon : rendez-vous 
d’amour. — Alors demain ? — Encore 
moins : la fête de ma belle-mère. »
— Les sept jours de la semaine y 
passent ainsi, si bien qu’on se quitte 
sur ce mot : « Je t’écrirai. » Falgéras 
rayonnait comme s’il eût touché 
du front le cinquième ciel. Il 
avait enfin sauté en croupe de la 
Fortune sur la fameuse roue éblouissante 
à laquelle tant de malchanceux 
cherchent vainement à se 
cramponner. Lui qui gagnottait 
péniblement de quoi vivre comme 
un bourgeois de la rue du Temple,
de quoi avoir un intérieur modeste 
dans les quinze cents, avait dans la 
curée conquis comme les autres son 
morceau de Timbale. Il possédait 
des millions. Qui n’en eut pas,  d’ailleurs, en ce temps de comptes fantastiques ?
Et il avait acheté à Passy,
dans une rue calme, bordée de jardins 
comme un coin de faubourg 
provincial, un hôtel tout neuf,
coquet, propret, tel que la bonbonnière 
mignarde de quelque duchesse 
gourmande. 
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Cette fin d’après-midi fut exquise. 
Leur béatitude confiante me gagnait 
comme le charme enveloppant 
d’une causerie lente. Il y avait des 
rires dans l’air, et la tendresse molle 
des accalmies. Et il fallut visiter 
l’hôtel pièce par pièce, écouter les 
projets, discuter les moindres détails,
donner des conseils. Falgéras m’expliquait 
ses plans fantaisistes. Lorsque 
les enfants auraient grandi, on 
transformerait la « nursery » en 
atelier. On ouvrirait le petit salon sur une vaste serre pleine de plantes 
vertes et de fleurs, avec des boudhas 
énormes, arrondissant leur panse 
dorée dans l’épaisseur luisante des 
feuillages. Ce serait là le coin familier 
de madame où elle aurait ses 
oiseaux et ses livres préférés. 


Et, tandis qu’il parlait, se grisant 
de ses rêves, je regardais avec une 
mélancolie profonde, leurs meubles 
d’autrefois, leurs meubles d’acajou 
fanés, vulgaires, qui couraient à la 
débandade dans les vastes appartements. 
Les fauteuils ensevelis sous 
les housses en cretonne, les petites 
étagères encombrées de babioles, les 
photographies accrochées aux tentures 
de peluche, et la garniture de 
cheminée classique en bronze doré. 
Ils paraissaient étonnés de se trouver là, d’envahir ce décor élégant. Ils 
gardaient dans leurs plis le souvenir 
des soirées anciennes, des logis 
aux fenêtres louches s’ouvrant sur 
les cours, des voitures de déménagement 
où tant de fois ils avaient 
roulé, pressés comme des épaves. Et 
le soleil couchant, qui les inondait 
de clartés tièdes, les hauts plafonds 
aux moulures d’or, la large cheminée 
les épouvantait, les effarait comme 
de pauvres petits employés jetés brusquement 
dans un palais de féerie. 


Je n’oublierai jamais l’impression 
ironique qui se dégageait de ce mobilier 
condamné à disparaître comme 
sur les cartes de parvenus le vrai 
nom familial qui précède d’abord le 
titre acheté à beaux deniers comptants. 


Après le dîner, on s’accouda à la 
fenêtre. Une bande de jour ourlait 
encore les collines prochaines. Il 
faisait bon comme aux soirs d’avril 
où les premiers rossignols préludent 
dans les arbres reverdis. La fumée 
des cigarettes s’éparpillait comme 
chassée par un souffle d’éventail. 
Une odeur pénétrante et amère de 
feuilles mortes jonchant les pelouses 
montait au-dessus des murs d’un 
grand parc voisin. Paris s’allongeait 
dans la brume vague comme une 
bête mystérieuse. La Seine s’endormait. 
Et les réverbères flambaient 
un à un, avec des frissons d’étoiles,
tandis que, pareille à un fanal mourant,
la coupole d’or des Invalides 
se fondait lentement dans les gris 
décroissants du ciel crépusculaire. J’enviais malgré moi le bonheur de 
cet homme qui avait gagné le gros 
lot à l’aventureuse loterie de la vie,
qui pouvait désormais paresser à 
loisir et ne songer qu’au présent,
entre sa femme blonde et ses enfants 
aux rires querelleurs. 


— Pourquoi n’entres-tu pas à la 
Bourse ? répétait Falgéras avec un 
entêtement amical ; on n’a qu’à se 
baisser pour ramasser ?


Je ne savais que répondre, et la 
tentation me prenait de l’imiter, de 
juivasser comme tout le monde ! 
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Mais voici que le château de 
cartes s’est écroulé brutalement. 
À la mer, tous les beaux projets !
On reprend son rang dans la mêlée 
farouche, mais avec un dégoût insurmontable,
une lassitude de tous les 
membres, cassés comme par une 
cinglée de houssine. Les millionnaires 
d’occasion crachent leurs millions. 
La féerie est jouée. Le rêve 
s’enfuit. On ferme, messieurs, on 
ferme !


Et, comme en une vision  douloureuse, je revois l’intérieur de là-bas 
où je n’ose pas retourner, l’intérieur 
lumineux, fleuri, qu’ils avaient 
empli de bibelots et de jolies choses,
les glaces sans tain qui regardent le 
décor imposant de Paris. C’est là 
que le malheureux se demande comment 
il paiera ses différences, qu’il 
songe à la misère inévitable. La 
femme geint nerveusement. Elle a 
dans ses yeux rougis par l’insomnie 
l’accablement morne, l’hébétude du 
coup brusque qui la frappe dans son 
indolente jouissance. Ils ne se disent 
pas une parole. Lui n’ose pas prévoir 
la suite du drame. Il a le vertige 
du gouffre comme un homme 
ballotté dans la houle. La tentation 
d’en finir l’étreint sans trêve. Les 
babies inquiets comprennent  vaguement qu’il se passe quelque chose de 
grave qu’on leur cache, et ils restent 
immobiles, délaissant même leurs 
joujoux épars. 


À l’office, la valetaille escompte 
la ruine des maîtres avec des moqueries 
haineuses et des commentaires 
mauvais. Les chevaux sont « lavés ». 
Demain les diamants de madame et 
les tableaux du salon partiront 
pour l’hôtel Drouot. Au-dessus de 
la porte cochère, comme un écriteau 
de deuil, se balance la pancarte :

 
À vendre, immédiatement !
 

Et les petits meubles relégués au 
grenier, les meubles d’acajou, vulgaires,
fanés, vont reprendre leurs habitudes perdues, vont retrouver 
le logis au cinquième, où l’on ne 
voit pas clair, où les fenêtres s’ouvrent 
sur des cours ténébreuses… 


Rien ne va plus ! 
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