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L’AMOUR SUPRÊME
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Les coeurs chastes différent des Anges en félicité
mais non pas en honneur.

ST.-BERNARD.

Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges, l’enchantement du mystérieux
Amour, palpite à son
seul nom sacré.
Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue sous le voile de la vie,
– car les espoirs inapaisés ou déçus que
laissent au cœur humain les fugitives illusions de l’amour terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne peut posséder
son réel idéal sinon dans la lumière créatrice d’où il émane.
Et c’est aussi pourquoi bien des amants
– oh ! les prédestinés ! – ont su, dès
ici-bas, au dédain de leurs sens mortels,
sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes
et, les yeux perdus en une lointaine extase
nuptiale, projeter, ensemble, la dualité
même de leur être dans les mystiques
flammes du Ciel. A ces coeurs élus, tout
trempés de foi, la Mort n’inspire que des
battements d’espérance ; en eux, une sorte
d’Amour-phénix a consumé la poussière
de ses ailes pour ne renaître qu’immortel :
ils n’ont accepté de la terre que l’effort
seul qu’elle nécessite pour s’en détacher.
Si donc il est vrai qu’un tel amour ne
puisse être exprimé que par qui l’éprouve
et puisque l’aveu, l’analyse ou l’exemple
n’en sauraient être qu’auxiliateurs et
salubres, celui-là même qui écrit ces
lignes, favorisé qu’il fût de ce sentiment
d’en-haut, n’en doit-il pas la fraternelle
confidence à tous ceux qui portent, dans
l’âme, un exil ?
En vérité, ma conscience ne pouvant se
défendre de le croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons de circonstances, de futiles hasards mondains, cette
sublime aventure m’arriva.
Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de
M. le duc de Marmier que je me trouvai,
par ce beau soir de printemps de l’année
1868, à cette fête donnée à l’hôtel des
Affaires étrangères.
Le duc était allié à la maison de M. le
marquis de Moustiers, alors aux Affaires.
Or, la surveille, à table, chez l’ un de nos
amis, j’avais manifesté le désir de contempler, par occasion, le monde impérial,
et M. de Marmier avait poussé l’urbanité
jusqu’à me venir prendre chez moi, rue
Royale, pour me conduire à cette fête, où
nous entrâmes sur les dix heures et demie.
Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable introducteur et m’orientai.
Le coup d’oeil du bal était éclatant ; les
cristaux des lustres lourds flambaient sur
des fronts et des sourires officiels ; les toilettes fastueuses jetaient des parfums ; de
la neige vivante palpitait aux bords tout
en fleur des corsages ; le satiné des épaules, que des diamants mouillaient de
lueurs, miroitait.
Dans le salon principal, où se formaient
des quadrilles, des habits noirs, sommés
de visages célèbres, montraient à demi,
sous un parement, l’éclair d’une plaque
aux rayons d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traînes
enguirlandées, attendaient, le carnet au
bout des gants, l’instant d’une contredanse. Ici, des attachés d’ambassade, aux
boutonnières surchargées d’ordres en pierreries, passaient ; là, des officiers généraux, cravatés de moire rouge et la croix
de commandeur en sautoir, complimentaient à voix basse d’aristocratiques beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans
les yeux de ces élus de l’inconstante Fortune.
Dans les salons voisins devisaient des
groupes diplomatiques, parmi lesquels on
distinguait un camail de pourpre. Des
étrangères marchaient, attentives, l’éventail aux lèvres, aux bras de « conseillers »
de chancelleries ; ici, les regards glissaient
avec le froid de la pierre. Un vague souci
semblait d’ordonnance sur tous les fronts.
– En résumé, la fête me paraissait un
bal de fantômes, et je m’imaginais que,
d’un moment à l’autre, l’invisible montreur de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement, dans la coulisse,
le sacramentel : « Disparaissez ! »
Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai donc cette pièce encore et parvins en un petit salon à peu
près désert, dont j’entrevoyais à peine les
hôtes. Le balcon d’une vaste croisée
grand’ouverte invitait mon désir de solitude ; je vins m’y accouder. Et, là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce
pan du Paris nocturne qui, de l’Arc-de-l’Etoile à Notre-Dame, se déroulait à la vue.
Ah ! l’étincelante nuit ! De toutes parts,
jusqu’à l’horizon, des myriades de lueurs
fixes ou mouvantes peuplaient l’espace,
Au delà des quais et des ponts sillonnés de
lueurs d’équipages, les lourds feuillages
des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du
Sud. Au ciel, mille feux brûlaient dans le
bleu-noir de l’étendue. Tout en bas, les
astrals reflets frissonnaient dans l’eau
sombre : la Seine fluait, sous ses arches,
avec des lenteurs de lagune. Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles
claires des arbustes, en paraissaient les
fleurs d’or. Une rumeur, dans l’immensité,
s’enflait ou diminuait, respiration de l’étrange capitale : cette houle se mêlait à
cette illumination.
Et des mesures de valses s’envolaient,
du brillant des violons, dans la nuit.
Au brusque souvenir du roi dans l’exil,
il me vint des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver,
moi aussi, le passant de cette fête. Déjà
mon esprit se perdait en cette songerie,
lorsque de subits et délicieux, effluves de
lilas blancs, tout auprès de moi, me firent
détourner à demi vers la féminine
présence que, sans doute, ils décelaient.
Dans l’embrasure, à ma droite, une
jeune femme appuyait son coude ganté à
la draperie de velours grenat ployée sur
la balustrade.
En vérité, son seul aspect, l’impression
qui sortait de toute sa personne, me troublèrent, à l’instantmême, au point que j’oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes ! Où donc avais-je vu, déjà, ce
visage ?
Oh ! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme si élevé, respirant
une si chaste dignité de coeur, comment se
pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux
regards pénétrés seulement du mystique
espoir – c’était lisible en elle – se trouvât égarée en celte mondaine fêle ?
Au plus profond de ma surprise, il me
sembla, tout à coup, reconnaître celte
jeune femme ; oui, des souvenirs, anciens
déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient
autour d’elle ! Et, confusément, au loin, je
revoyais des soirées d’un automne, passées ensemble, jadis, en un vieux château
perdu de Bretagne, où la belle douairière
de Locmaria réunissait, à de certains
anniversaires, quelques amis familiers.
Peu à peu, les syllabes, pâlies par la
brume des années, d’un nom oublié, me
revinrent à l’esprit :
– Mademoiselle d’Aubelleyne ! me
dis-je.
Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane
d’Aubelleyne était encore une enfant : je
n’étais, moi, qu’un assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires avenues de
Locmaria, notre commune sauvagerie, au
retour des promenades, nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de
basard à l’heure du lever des étoiles. Et
– je me rappelais ! – la gravité, si
étrange à pareils âges, de nos causeries,
la spiritualité de leurs sujets préférés, nous
avaient révélé l’un à l’autre mille affinités
d’âme, telles que souvent, entre nous, de
longs silences, extra-mortels peut-être !
avaient passé.
A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus de mère. Le baron
d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce
grand deuil, ayant envoyé sa démission de
commandant de vaisseau, s’était retiré
tristement, avec ses deux filles, en son
patrimonial domaine, et ce n’était plus
qu’à de rares occasions que l’on se produisait dans le monde des alentours.
Cette réclusion n’offrait rien qui dût
affliger une jeune fille « née avec le mal
du ciel », selon l’expression du pays. Le
voeu de « rester demoiselle », que l’on
savait être son secret, se lisait en ses
yeux aux lueurs de violettes après un
orage. En enfant sainte, elle se plaisait, au
contraire, dans l’isolement où sa radieuse
primevère se fanait auprès d’un vieillard
dont elle allégeait les dernières mélancolies. C’était volontiers qu’elle s’accoutumait à vivre ainsi, élevant sa jeune soeur,
s’occupant humblement du château, de ses
chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse d’un autre avenir.
Dispensatrice, déjà, d’oeuvres bénies,
elle se réalisait en cette existence d’aumônes, de travail et de cantiques, où la virginité de son être, à travers le pur encens
de toutes ses pensées, veillait comme une
lampe d’or brûle dans un sanctuaire.
Or, ne nous étant jamais revus depuis
les heures de ces vagues rencontres en
ce château breton, voici que je la retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant
moi, sur cet officiel balcon nocturne – et
que son apparition sortait de celte fête !
Oui, c’était bien elle ! Et, maintenant
comme autrefois, la douceur des êtres qui
tiennent déjà de leur ange caractérisait
sa pensive beauté. Elle devait être de
vingt-trois à vingt-quatre ans. Une pâleur
natale, inondant l’ovale exquis du visage,
s’alliait, éclairée par deux rayonnants
yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés,
ornés de lilas blancs qui s’épanouissaient
d’y mourir.
Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par cela même,
était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin semis de jais qu’une claire
gaze violette voilait de sa sinueuse écharpe.
Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte corsage, de la ceinture à l’épaule : la tiédeur de son être avivait les délicats parfums de cette parure.
Son autre main, pendante sur sa robe,
tenait un éventail blanc refermé : le très
mince fil d’or, qui faisait collier, supportait une petite croix de perles.
Et – comme autrefois ! – je sentais que
c’était seulement la transparence de son
âme qui me séduisait eu cette jeune
femme ! – Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me serait toujours d’un
mille fois moins attrayant idéal que le
simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.
Je la considérai quelques instants avec
une admiration aussi naïve qu’étonnée de
sa présence en un milieu si loin d’elle !...
Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaître, d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet, les êtres
qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse
dun pareil sentiment, l’acceptent avec une
délicatesse infinie. Leur auguste humilité
l’ accueille comme un tribut tout simple,
très naturel et dont tout l’honneur revient
à Dieu.
Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.
– Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas totalement oublié, depuis
les années, le passant morose qu’elle a
rencontré dans le manoir de Locmaria ?
– Je me souviens, en effet, monsieur.
– Vous étiez alors une très jeune fille,
plus songeuse que triste, plus douce que
joyeuse, dont le sourire n’était jamais
qu’une lueur rapide ; et cependant, sous
les pures transparences de vos regards
d’enfant, oserais-je vous dire que j’avais
déjà presque deviné la femme future, toute
voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce
soir ?
– Bien que vieillie, il me plaît que vous
ne me trouviez pas autrement changée.
– Aussi, tout en vous voyant mêlée à
cette fête, j’ai le pressentiment que vous
en êtes absente – et que je suis pour vous
plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez connu. – Vraiment, on dirait que,
déjà, vous avez... souffert de la vie ?
Elle cessa d’être distraite, me regarda,
comme pour se rendre compte de la portée que je voulais donner à mes paroles,
et me répondit :
– Non, monsieur, – du moins comme
on pourrait l’entendre. Je ne suis point une
désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je
ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres puissent la trouver
belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas
une admirable nuit ? Et, d’ici, quelles musiques douces ! Tout à l’heure, dans le
salon du bal, j’ai vu deux fiancés : ils se
tenaient par la main, pâles de bonheur ;
ils s’épouseront ! Ah ! ce doit être une joie
d’être mère ! Et de vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de lumière...
Elle eut comme un soupir et je la vis
fermer les yeux.
– Oh ! le parfum de ces lilas me fait
mal, dit-elle.
Elle se tut, presque émue.
J’étais sur le point de lui demander quel
vague regret cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait de
vent, d’échos sonores et de ténèbres, minuit, s’envolant tout-à-coup de Notre-Dame, tomba lourdement à travers l’espace et, d’église en église, heurtant les
vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonça dans l’abîme, vibra, puis disparut.
Bien que l’heure eût cessé de sonner,
Mlle d’Aubelleyne, accoudée et attentive,
paraissait écouler encore je ne sais quels
sons perdus dans l’éloignement et qui,
pour elle, continuaient sans doute ce minuit, car de très légers mouvements de sa
tète semblaient suivre un tintement que je
n’entendais plus.
On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus lointain de l’ombre,
ces heures qui s’enfuient !
– Ah ! murmura-t-elle en mêlant les
lueurs de ses yeux au rayonnement des
étoiles, c est qu’aujourd’hui fut mon dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui
sonne n’est pour moi qu’un bruit de chaînes qui se brisent, emportant loin d’ici
toute mon âme délivrée !... non seulement
loin de cette fête, mais hors de ce monde
sensible, où nous ne sommes, nous-mêmes,
que des apparences et dont je vais enfin
me détacher à jamais.
A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une sorte d’inquiète fixité.
– Certes, répondis-je, en vous écoutant,
je reconnais l’âme de l’enfant d’autrefois !
Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce
natal et si profond désir de détachement
qui persiste en vous alors que la pleine
éclosion de votre jeunesse et le charme
mystérieux de votre beauté vous donnent
des droits à toutes les joies de ce monde !
– Oh ! dit-elle d’une voix qui me parut
comme le son d’une source solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie, selon
le monde, qui ne s’épuise – et ne se nie,
par conséquent, elle-même – dans sa propre satiété ? Est-ce donc méconnaître le
bienfait de la vie que de n’en point vou
loir éprouver les dégoûts ? – Que sont
des plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords ?... Et
quel plus grand bonheur que de vivre son
existence avec une âme forte, pure, indéçue – et s’étant soustraite aux atteintes
même de toutes mortelles concupiscences
pour ne point déchoir de son idéal ?
– Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de tous combats.
– Je ne suis qu’une créature humaine,
faite de chair et de faiblesses, péchant,
quand même, toujours ; pourquoi voudrais-je d’autres luttes que celles-là dont
je suis sûre de sortir victorieuse ?
– Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement, comment se fait-il que
vous soyez venue ici ce soir ?
Un inexprimable sourire, fait de dédain
terrestre et d’extase sacrée, illumina la
pâleur de ses traits :
– J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du Carmel qui prescrit
à l’humble fiancée de la Croix d’affronter
les tentations du monde avant de prononcer ses voeux. Je suis ici par obéissance.
En ce moment même, d’harmonieuses
mélodies du bal nous parvinrent, plus distinctes ; une tenture du salon venait d’être
écartée, laissant entrevoir un resplendissement de femmes souriantes, dans les valses, sous les lumières. Envisageant donc
celle dont l’austère pensée dominait ainsi
ces visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait un peu ma voix :
– En vérité, mademoiselle, on se sent
à jamais attristé par la rigueur de votre
renoncement ! – Pourquoi cette hâte du
sacrifice ? La vie parût-elle sans joies, celles
qu’ on peut dispenser ne lui donnent-elles
pas un prix ? Il est beau de ne pas craindre les amertumes, de se prêter aux illusions, d’accepter les tâches que d’autres
subissent pour nous, d’aimer, de palpiter,
de souffrir et de savoir, enfin, vieillir ! –
Alois, nayant plus à remplir aucun devoir,
si votre âme, lassée des froissements humains, aspirait au repos, je comprendrais
votre retraite du monde, qui, maintenant,
me semble, je l’avoue, une sorte de désertion.
Elle se détachait comme un lys sur les
ténèbres étoilées, qui semblaient le milieu
complémentaire de sa personne, et ce fut
avec une voix d’élue qu’elle me répondit :
– Différer, dites-vous ?... Non. Celles-là ne sauraient avoir droit qu’au mirage
du Ciel, qui pourraient calculer leur holocauste de façon à n’offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la cendre de leur âme.
La puissance de sa foi fait à chacun la
splendeur de son paradis, et, croyez-nous,
ce n’est que dans l’effort souverain pour
échapper aux attaches rompues qu’on
puise la surhumaine faculté d’élancement
vers la Lumière divine. – Pourquoi, d’ailleurs, hésiter ? Le moment de n’être plus
suit de près, à tel point, celui d’avoir été,
que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans
la conception de son néant. Dès lors, comment, même, appeler « sacrifice »(après
tout !) l’abandon terrestre de cette heure
dont le bon emploi peut sanctifier, seul,
notre immortalité ?
Ici, la sombre inspirée se détourna vers
le salon du bal que l’on entrevoyait encore ; sa main tonchait le velours pourpre
jeté sur la balustrade ; ses doigts s’appuyèrent par hasard sur la couronne de l’impérial écusson qui brillait au dehors en
repoussé d’or bruni.
– Voyez, continua-t-elle ; certes, ils
sont beaux et séduisants les sourires,
les regards de ces vivantes qui tourbillonnent sous ces lustres ! – Ils sont jeunes,
ces fronts, et fraîches sont ces lèvres !
Pourtant, que le souffle d’une circonstance funeste passe sur ces flambeaux et
brusquement les éteigne ! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans l’ombre cesseront, momentanément, de charmer nos
yeux. Or, sinon demain même, un jour
prochain, sans rémission, le vent de la
Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet
effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères qui n’ont de réel que leur
illusion ? Que sert de se projeter sous toute
clarté qui doit s’éteindre ? Pour moi, c’est
vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes
yeux que dans cette lumière intérieure
dont l’humble Dieu crucifié daigne, par sa
grâce ! embraser mon âme. C’est à lui que
j’ai hâte de me donner dans toute la fleur
de ma beauté périssable ! – Et mon unique tristesse est de n’avoir à lui sacrifier
que cela.
Pénétré, malgré moi, par la ferveur de
son extase, je demeurai silencieux, ne
voulant troubler d’aucune parole le secret
infini de son recueillement. Peu à peu,
cependant, son visage reprit sa tranquillité ; elle se détourna, presque souriante,
vers le vieil amiral de qui s’avançait ; elle lui tendit la main et s’inclina
comme pour s’en aller.
– Déjà vous partez ! murmurai-je. Je
ne vous verrai donc plus ?
– Non, monsieur, dit-elle doucement.
– Pas même une dernière fois ?
Elle sembla réfléchir une seconde et répondit :
– Une dernière fois... Je veux bien.
– Quand ?
– Demain, à midi, si vous venez à la
chapelle du Carmel.
Lorsque Mlle d’Aubelleyne eut disparu
du salon, comme j’étais encore sous le saisissement de cette rencontre et de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper l’impression, de me mêler à l’étincelante fluctuation de cette foule.
Mais, au premier coup d’oeil, je sentis
qu’une ombre était tombée sur toutes ces
lumières ! Et qu’il ne resterait tout à l’heure
de cette fête que des salles désertes, où
glisseraient, comme des ombres, des valets
livides sous des lustres éteints.
Le lendemain matin, je sortis bien
avant l’heure indiquée. La matinée, tout
ensoleillée d’or, était de ce froid printanier dont frissonnent les rosiers rajeunis,
Avril riait dans les airs, invitant à vivre
encore, et – sur les boulevards – les
arbres, les vitres, poudrés de grésil comme
d’une mousse de diamants, scintillaient
dans une vapeur irisée. L’esprit ému d’un
indéfinissable espoir, j’avisai la première
voiture advenue.
Environ trois quarts d’heure après, je
me trouvai devant le portail d’un ancien
prieuré, Notre-Dame-des-Champs ; – je
montai les degrés de la chapelle et j’entrai.
L’orgue accompagnait des voix d’une
douceur si pure que leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un hémicycle, au grillage impénétrable, formait les
parois antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles, les continuatrices de
Thérèse d’Avila. C’était l’office des trépassés ; un prêtre, revêtu de l’étole noire,
disait la messe des morts. En face de l’autel s’élevait, au milieu des fumées de l’encens, une chapelle ardente.
Sans doute on célébrait le service d’une
religieuse de la communauté, car un drap
blanc recouvrait la châsse posée très bas
au-dessus des dalles, – et s’étalait jusqu’à
terre en plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil.
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Les mille lueurs des cierges, flammes de
la forme des pleurs, éclairaient les autres
pleurs d’or du drap funéraire, – et ces
feux semblaient tristement dire à la clarté
du jour : « Toi aussi, tu t’éteindras ! »
Dans la nef, l’assistance, du plus haut
aspect mondain, priait, recueillie ; le luxe
et l’air des toilettes, ces senteurs de fourrures, l’éclat des velours bleus et noirs,
mêlaient à ces funérailles une sorte d’impression nuptiale.
Je cherchai du regard, dans la foule,
Mlle d’Aubelleyne. Ne l’apercevant pas, je
m’avançai, préoccupé, entre la double
ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à
gauche de l’abside.
L’offertoire venait de sonner. La grille
claustrale s’était entr’ouverte ; l’abbesse,
appuyée sur une crosse blanche, se tenait
debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la poitrine. Des soeurs de l’Observance-ordinaire, en manteaux blancs,
en voiles noirs et les pieds nus, s’avancèrent, et découvrirent la châsse dont les
quatre planches apparurent vides et béantes.
Avant que je me fusse rendu compte de
ce que cela signifiait, le glas, cette négation de l’Heure, commença de tinter, et
le vieil officiant, se tournant vers les fidèles,
prononça la demande sacrée : « Si quelque
victime voulait s’unir au Dieu dont il allait
offrir l’éternel sacrifi ce ?... »
A cette parole, il se fit entendre comme
un frémissement dans l’assistance et tous
les regards se portèrent vers une pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis
quitter sa place et s’avancer au milieu
d’une rumeur de tristesse, de pleurs et
d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement
la barrière, entra dans le choeur, ôta son
voile, fléchit le genou, calme, au milieu
des cierges qui, autour de son auguste visage, formaient, à présent, comme un
cercle d’étoiles, – et, posant sa main virginale sur le cercueil, répondit : « Me voici ! »
Je comprenais, maintenant. C’était donc
là le rendez-vous sombre que m’avait
donné cette jeune fille ! Je me rappelai,
dans un éclair, le terrible cérémonial dont
la prise du voile est entourée pour les Carmélites de l’Observance-étroite. Les symboles de ce rituel se succédaient, pareils à des
appels précipités de la pierre sépulcrale.
Et voici qu’au milieu du plus profond
silence, j’entendis tout à coup s’élever sa
douce voix, chantant la formule des voeux
de sa consécration...
Ah ! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont défaillait mon âme !
Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue, lentement, du. linceul et du voile, puis déchaussée à jamais,
reçut de l’abbesse les ciseaux sinistres
sous lesquels allait tomber la chevelure de
la pâle bienheureuse.
A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se
détourna vers l’assemblée. Et ses yeux,
ayant rencontré les miens, s arrêtèrent,
paisibles, longtemps, fixement, avec une
solennité si grave, que mon âme accueillit
la commotion de ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette âme de
lumière.
Je fermai les paupières, y retenant des
pleurs qui eussent été sacrilèges.
Quand je repris conscience des choses,
l’église était déserte, le jour baissait, le
rideau claustral était tiré derrière les grilles Toute vision avait disparu.
Mais le sublime adieu de cette grande
ensevelie avait consumé désormais l’orgueil charnel de mes pensées. Et, depuis,
grandi par le souvenir de cette Béatrice,
je sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute
à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas,
remplit à jamais de l’ardeur nostalgique
du Ciel les yeux de Dante Alighieri.
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SAGACITÉ D’ASPASIE  Actuaité tirée de l’Histoire Ancienne
A Francis MAGNARD
 
Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la
queue de son chien dans le chignondor
d’Aspasie pendant le sommeil de la grande
hétaïre, s’accouda, pensif, sur le tapis de
Corinthe, leur lit de plaisir.
Le heurt léger de ce mouvement éveilla
la jeune femme ; – à l’aspect de l’objet
touffu qu’examinait l’illustre éphèbe, ses
regards, entre ses cils, jetèrent comme
une lueur morose.
– C’est donc toi qui traitas si cruellement mon unique ami ? dit-il.
– C’est moi : pardonne ! répondit Aspasie.
– Fut-ce d’après une injonction des
Dieux ?
– Oui, de Pallas !... dit-elle, sans s’émouvoir du sarcasme.
– D’après quelque officieux avis de l’Aréopage, plutôt !... Une dérision, même
puérile, ne suffit-elle pas à ruiner le crédit
populaire ?... Va, je leur pardonne, car ils
me haïssent moins qu’ils ne m’amusent.
Elle secoua la tête.
L’insidieux athénien, la voulant contraindre à des aveux plus hâtifs, reprit,
aussitôt, d’un air de souveraine indifférence :
– Oh ! garde ton secret !
Ce disant, il jeta loin sur les dalles,
à travers les ténèbres bleuies par la
lampe, l’objet risible et mélancolique.
Aspasie, alors, attira, sous le charme de
ses lèvres, le front du jeune héros et,
subtile, avec des fiertés de guerrière, en
un baiser :
– Moins d’artifice, enfant ! Je cède !...
répondit-elle. – Pourquoi j’ai commis
cet acte ?... Parce que mon cœur s’est
passionné pour toi d’un clairvoyant
amour.
Le fils de Clinias, à cette parole, ouvrit
de grands yeux :
– Est-ce une raison pour couper la
queue de mon chien ? s’écria-t-il.
Mais la grave courtisane, les yeux baignés de magnifiques larmes, qui tombèrent, comme de longs diamants, avec des
lueurs de collier brisé, à l’entour du cou
de marbre d’Alcibiades :
– Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une
femme dont l’esprit ne s’illusionne que
pour se distraire et j’ai l’instinct aussi
droit qu’une pensée de Socrate. – Ecoute-moi !
La blanche créature parut se recueillir
quelques instants.
– A l’âge où les autres hommes sortent
à peine des gymnases, continua-t-elle,
n’es-tu pas le chef auguste, couronné du
laurier sanglant de Potidée ? le rhéteur
puissant dont la parole inquiète l’éloquence
des archontes ? le politique dont la duplicité confondit celle des Envoyés perses ?
Que penser de toi, jeune homme divin ?...
de toi, l’amant d’Aspasie ? – A ceux qui
t’accusent pour tes royales richesses, tu
les prodigues, en ta dédaigneuse vengeance. Tu ne te plies, toi le plus brillant
des enfants d’Athènes, que sous ta volonté !
Vois, le luxe et le feu de tes débauches
n’ont-ils pas interdit jusqu’au silence
Tissapherne, le pâle satrape ? Et ta frugalité, plus tard, lorsqu’il te plut d’être sobre,
n’a-t-elle pas étonné Diogène au point que
le sombre chercheur d’hommes en laissa
s’éteindre sa lanterne ? – Qui donc es-tu,
sceptique sauveur de patries ? Tous t’admirent ! Moi-même, je m’illustre encore
entre tes bras et ce sentiment féminin
augmente la joie de mon amour. Athènes
est aussi fière que moi d’Alcibiades ! Plus,
même, que de Périclès ! – Ainsi, je devrais être à jamais heureuse, ayant pour
idéal que ton nom soit immortel, puisque,
d’après tant de présages, il semble déjà ne
pouvoir périr.
A ces paroles, un frémissant baiser de
l’héroïque adolescent vint aspirer, sur la
bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de
gloire et d’amour qui, dans le souffle enthousiaste de cette amante, s’envolaient,
pareils aux effluves d’une fleur vive.
Elle reprit :
– Mais, connaissant la frivolité des
hommes ingrats – et de quelles pâtures
s’alimentent, dans l’Histoire, les admirations des peuples, leur souvenance des
grands hommes, – je m’étais toujours
sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton
nom dans les âges ! Et, vois ! ces derniers
jours, lorsqu’aux jeux olympiques, le peuple acclamait tes triomphes de poète,
d’artiste et d’athlète, j’étais désespérée.
« Hélas ! me disais-je, les hommes ne
daignent ou ne peuvent se rappeler que
ces héros massifs, incarnés en un seul
acte, en un seul rêve, comme des statues !... Mais toi, si divers ! Toi, d’une
fable où tant de traits se contredisent !
Quel rhapsode pourra jamais définir, sous
tant d’aspects, l’unité de ta mystérieuse
nature et, par là, te rendre accessible à la
mémoire des humains ? Ils sont vite oubliés, ceux-là dont le caractère, à la fois
sublime et insaisissable, humilie l’entendement du plus grand nombre ! Quel
moyen, pour contraindre la foule à se souvenir, nettement, d’un homme tel que toi ? »
« Bientôt, j’en vins à conclure :
« Aucune vulgaire mesure ne pouvant s’appliquer à ta sorte de grandeur, il
faudrait ajouter à ton histoire... oui...
quelque fait, aussi singulier qu’insignifiant, mais dont la futilité même, s’ajustant au niveau de l’intelligence des multitudes, y imposât, d’ensemble, le rappel de
tes exploits ! »
« Oh ! ce rien, ce trait, sans valeur peut-être, mais précis et familier, fixerait ton
nom, dans l’Histoire, d’une manière bien
plus indélébile que tes seuls hauts faits ! »
« Et il me sembla qu’à la faveur de ce
détail moqueur (qu’il fallait imaginer et
glisser dans les annales de ta vie), la mémoire de tout le sillon glorieux de tes destinées pourrait sûrement passer à l’Avenir. »
« Mais, par Minerve ! où prendre le
meilleur artifice, par quel génial éclair le
concevoir ? le choisir ?
« Sans lui, je croyais voir s’effacer,
dans le lointain des siècles, et se disperser
au vent morne qui vient des rivages
du Léthé, le beau sable d’or de ta fortune. »
« Hier, dès l’aurore, et tout alarmée de
ces pensers de la nuit, je sortis, long-voilée, de ce palais, où tu dormais encore,
insoucieux du soleil. »
« Autour de moi, les marbres d’Athènes,
sous nos grands oliviers, étincelaient des
feux roses du matin ; là-bas, sur la colline
sacrée, le temple de Pallas invitait mes
pas. Un souffle des Dieux m’y            conduisit. »
« Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime)
un couple de paons, celle-ci m’inspira,
devant l’autel même, l’acte merveilleux qui
doit, paraît-il, préserver le mieux ton nom
des naufrages de l’Oubli, – l’acte dont la
méprisante ironie, comme une égide victorieuse, doit rendre le nom d’Alcibiades
impérissable. – O jeune dieu, ta réelle
gloire peut être ignorée des races futures !... Ta beauté, ta sagesse, ton courage, l’éclat de ton génie, tout ce que tu
as accompli pour ta patrie, déjà par toi
deux fois sauvée, tout cela peut vaguement s’évanouir, devenir presque inconnu !
Mais, grâce à moi, te voici sûr d’être immortel : j’ai coupé la queue de ton chien.
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LE SECRET DE L’ÉCHAFAUD
A Monsieur Edmond DE GONCOURT.
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es exécutions
récentes me
remettent en
mémoire l’extraordinaire
histoire que
voici :
– Ce soir-là, 5 juin 1864,
sur les sept
heures, le docteur Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, récemment transféré de la Conciergerie à la
Roquette, était assis, revêtu de la camisole
de force, dans la cellule des condamnés à
mort.
Taciturne, il s’accoudait au dossier de
sa chaise, les yeux fixes. Sur la table,
une chandelle éclairait la pâleur de sa
face froide. A deux pas, un gardien, debout, adossé au mur, l’observait, bras
croisés.
Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur quotidien sur le salaire
duquel l’administration prélève d’abord
en cas de décès, le prix de leur linceul,
qu’elle ne fournit pas. – Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune tâche à
remplir.
Le prisonnier était de ceux qui ne jouent
pas aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.
Trente-quatre ans ; brun ; de moyenne
taille, fort bien prise à la vérité ; les tempes, depuis peu, grisonnantes ; l’oeil nerveux, à demi couvert ; un front de raisonneur ; la voix mate et brève, les mains
saturniennes ; la physionomie compassée
des gens étroitement diserts ; les manières d’une distinction étudiée ; – tel il
apparaissait.
(L’on se souvient qu’aux assises de la
Seine, le plaidoyer, cependant très serré,
cette fois, de Lachaud, n’ayant pas
anéanti, dans la conscience des jurés, le
triple effet produit par les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pommerais, convaincu d’avoir administré,
dans un but cupide et avec préméditation,
des doses mortelles de digitaline à une
dame de ses amies – Mme de Pauw –
avait entendu prononcer contre lui, en
application des articles 301 et 302 du Code
pénal, la sentence capitale.)
Ce soir là, 5 juin, il ignorait encore le
rejet du pourvoi en cassation, ainsi que
le refus de toute audience de grâce sollicitée par ses proches. A peine son défenseur, plus heureux, avait-il été distraitement écouté de l’Empereur. Le vénérable
abbé Crozes qui, avant chaque exécution,
s’épuisait en supplications aux Tuileries,
était revenu sans réponse. – Commuer la
peine de mort, en de telles circonstances,
n’était-ce pas, implicitement, l’abolir ? –
L’affaire était d’exemple. – A l’estime du
Parquet, le rejet du recours ne faisant plus
question et devant être notifié d’un instant
à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis
d’avoir à prendre livraison du condamné
le 9 au matin, à cinq heures.
– Soudain un bruit de crosses de fusils
sonna sur le dallage du couloir ; la serrure grinça lourdement ; la porte s’ouvrit ;
des baïonnettes brillèrent dans la pénombre ; le directeur de la Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné
d’un visiteur.
M. de La Pommerais, ayant relevé la
tête, reconnut, d’un coup d’oeil, en ce visiteur, l’illustre chirurgien Armand Velpeau.
Sur un signe de qui de droit, le gardien
sortit. M. Beauquesne, après une muette
présentation, s’étant retiré lui-même, les
deux collègues se trouvèrent seuls, tout à
coup, debout en face l’un de l’autre et les
yeux sur les yeux.
La Pommerais, en silence, indiqua au
docteur sa propre chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les dormeurs, pour la plupart, sont bientôt réveillés de la vie en un sursaut. – Comme
on y voyait mal, le grand clinicien se
rapprocha du... malade, pour l’observer
mieux et pouvoir causer à voix basse.
Velpeau, cette année-là, entrait dans la
soixantaine. A l’apogée de son renom,
héritier du fauteuil de Larrey à l’Institut,
premier professeur de clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages, tous
d’une rigueur de déduction si nette et si
vive, l’une des lumières de la science pathologique actuelle, l’émérite praticien
s’imposait déjà comme l’une des sommités
du siècle.
Après un froid moment de silence :
– Monsieur, dit-il, entre médecins, on
doit s’épargner d’inutiles condoléances.
D’ailleurs, une affection de la prostate
(dont, certes, je dois périr sous deux ans,
deux ans et demi) me classe aussi, à quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des condamnés à mort. – Venons
donc au fait, sans préambules.
– Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est... désespérée ? interrompit La Pommerais.
– On le craint, répondit simplement,
Velpeau.
– Mon heure est-elle fixée ?
– Je l’ignore ; mais, comme rien n’est
arrêté, encore, à votre égard, vous pouvez, à coup sûr, compter sur quelques
jours.
La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa camisole de force.
– Soit. Merci. Je serai prêt : je l’étais
déjà ; – désormais, le plus tôt sera le
mieux !
– Votre recours n’étant pas rejeté, quant
à présent du moins, reprit Velpeau, la
proposition que je vais vous faire n’est que
conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant
mieux !... Sinon...
Le grand chirurgien s’arrêta.
– Sinon ?... demanda La Pommerais.
Velpeau, sans répondre, prit dans sa
poche une petite trousse, l’ouvrit, en tira
la lancette et, fendant la camisole au poignet gauche, appuya le médium sur le
pouls du jeune condamné.
– Monsieur de la Pommerais, dit-il,
votre pouls me révèle un sang-froid, une
fermeté rares. La démarche que j’accomplis auprès de vous (et qui doit être tenue
secrète) a pour objet une sorte d’offre qui,
même adressée à un médecin de votre
énergie, à un esprit trempé aux convictions positives de notre Science et bien
dégagé de toutes frayeurs fantastiques
de la Mort, pourrait sembler d’une extravagance ou d’une dérision criminelles.
Mais, nous savons, je pense, qui nous
sommes ; vous la prendrez donc en attentive considération, quelque troublante
qu’elle vous paraisse de prime abord.
– Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La Pommerais.
– Vous êtes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus intéressantes
questions de la physiologie moderne est
de savoir si quelque lueur de mémoire,
de réflexion, de sensibilité réelle persiste
dans le cerveau de l’Homme après la section de la tête ?
A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit ; puis, se remettant :
– Lorsque vous êtes entré, docteur,
répondit-il, j’étais, tout justement, fort
préoccupé de ce problème, doublement
intéressant pour moi, d’ailleurs.
– Vous êtes au courant des travaux,
écrits sur cette question, depuis ceux de
Sœmmering, de Süe, de Sédillot et de
Bichat, jusqu’à ceux des modernes ?
– Et j’ai même assisté, jadis, à l’un
de vos cours de dissection sur les restes
d’un supplicié.
– Ah ?... Passons, alors. – Avez-vous
des notions exactes, au point de vue chirurgical, sur la guillotine ?
La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froidement :
– Non, monsieur.
– J’ai, scrupuleusement, étudié l’appareil aujourd’hui même, continua, sans
s’émouvoir, le docteur Velpeau : –
c’est, je l’atteste, un instrument parfait.
Le couteau-glaive agissant, à la fois,
comme coin, comme faulx et comme
masse, intersecte, en bizeau, le cou du
patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de
douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur
le champ de bataille, de son bras emporté dans le vent d’un boulet. La sensation, faute de temps, est nulle et obscure.
– Il y a peut-être l’arrière-douleur ; il
reste l’a vif de deux plaies ! – N’est-ce
pas Julia Fontenelle qui, en donnant ses
motifs, demande si cette vitesse même
n’est pas de conséquences plus douloureuses que l’exécution au damas ou à la
hache ?
– Il a suffi de Bérard pour faire justice
de cette rêverie ! répondit Velpeau.
Pour moi, j’ai la ferme conviction, basée
sur cent expériences et sur mes observations particulières, que l’ablation instantanée de la tête produit, au moment même,
chez l’individu détronqué, l’évanouissement anesthésique le plus absolu.
La seule syncope, sur-le-champ provoquée par la perte des quatre ou cinq litres
de sang qui font éruption hors des vaisseaux – (et, souvent, avec une force de
projection circulaire d’un mètre de diamètre) – suffirait à rassurer les plus timorés
à cet égard. Quant aux tressauts inconscients de la machine charnelle, trop soudainement arrêtée en son processus, ils ne
constituent pas plus un indice de souffrance que... le pantèlement d’une jambe
coupée, par exemple, dont les muscles et
les nerfs se contractent, mais dont on ne
souffre plus. Je dis que la fièvre nerveuse
de l’incertitude, la solennité des apprêts
fatals et le sursaut du matinal réveil sont
le plus clair de la prétendue souffrance,
ici. L’amputation ne pouvant être qu’imperceptible, la réelle douleur n’est qu’imaginaire. Quoi ! tel coup violent sur la tète
non seulement n’est pas ressenti mais ne
laisse aucune conscience de son choc,
telle simple lésion des vertèbres entraîne
l’insensibilité ataxique – et l’enlèvement
même de la tête, la scission de l’épine
dorsale, l’interruption des rapports organiques entre le cœur et le cerveau, ne suffiraient pas à paralyser, au plus intime de
l’être humain, toute sensation, même vague, de douleur ? Impossible ! Inadmissible ! Et vous le savez comme moi.
– Je l’espère, du moins, plus que vous,
monsieur ! répondit La Pommerais. Aussi,
n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse et
rapide souffrance physique (à peine conçue dans le désarroi sensoriel et bien vite
étouffée par l’envahissante ascendance
de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que
je redoute. C’est autre chose.
– Voulez-vous essayer de formuler ?
dit Velpeau.
– Ecoutez, murmura La Pommerais
après un silence, en définitive, les organes de la mémoire et de volonté, – (s’ils
sont circonscrits, chez l’Homme, dans les
mêmes lobes où nous les avons constatés
chez... le chien, par exemple), – ces organes, dis-je, sont respectés par le passage
du couteau !
Nous avons relevé trop d’équivoques
précédents, aussi inquiétants qu’incompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de l’inconscience immédiate d’un décapité. D’après les légendes,
combien de têtes, interpellées, ont tourné
leur regard vers l’appelant ? – Mémoire
des nerfs ? Mouvements rellexes ? Vains
mots !
Rappelez-vous la tête de ce matelot qui,
à la clinique de Brest, une heure et quart
après décollation, coupait en deux, d’un
mouvement de mâchoires – peut-être volontaire – un crayon placé entre elles !...
Pour ne choisir que cet exemple, entre
mille, la question réelle serait donc de
savoir, ici, si c’est, ou non, le moi de cet
homme, qui, après la cessation de l’hématose, impressionna les muscles de sa tète
exsangue.
– Le moi n’est que dans l’ensemble, dit
Velpeau.
– La moelle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La Pommerais. Dès lors
où serait l’ensemble sensitif ? Qui pourra
le révéler ? – Avant huit jours, je l’aurai, certes, appris !... et oublié.
– Il tient, peut-être, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce sujet, une fois pour
toutes, répondit lentement Velpeau, les
yeux sur ceux de son interlocuteur. – Et,
parlons franc, c’est pour cela que je suis
ici.
Je suis délégué auprès de vous par une
commission de nos plus éminents collègues de la Faculté de Paris, et voici mon
laisser-passer de l’Empereur. Il contient
des pouvoirs suffisamment étendus pour
frapper d’un sursis, au besoin, l’ordre
même de votre exécution.
– Expliquez-vous... je ne comprends
plus, répondit La Pommerais, interdit.
– Monsieur de La Pommerais, au nom
de la Science qui nous est toujours chère
et qui ne compte plus, parmi nous, le
nombre de ses martyrs magnanimes, je
viens – (dans l’hypothèse, pour moi plus
que douteuse, où quelque expérience, convenue entre nous, serait praticable) –
réclamer de tout votre être la plus grande
somme d’énergie et d’intrépidité que l’on
puisse attendre de l’espèce humaine. Si
votre recours en grâce est rejeté, vous
vous trouvez, étant médecin, un sujet compétent lui-même dans la suprême opération qu’il doit subir. Votre concours serait
donc inestimable dans une tentative de...
communication, ici. – Certes, quelque
bonne volonté dont vous puissiez vous
proposer de faire preuve, tout semble attester d’avance le résultat le plus négatif, –
mais enfin, avec vous, – (toujours dans
l’hypothèse où cette expérience ne serait
pas absurde en principe), – elle offre une
chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie
moderne. L’occasion doit être, dès lors,
saisie et, dans le cas d’un signe d’intelligence victorieusement échangé après
l’exécution, vous laisseriez un nom dont
la gloire scientifique effacerait à jamais le
souvenir de votre défaillance sociale.
– Ah ! murmura La Pommerais devenu
blafard, mais avec un résolu sourire, –
ah ! – je commence à comprendre !... –
Au fait, les supplices ont déjà révélé le
phénomène de la digestion, nous dit Michelot. Et... de quelle nature serait votre
expérience ?... Secousses galvaniques ?...
Incitations du ciliaire ?... Injections de
sang artériel ?... Peu concluant tout cela !
– Il va sans dire qu’aussitôt après la
triste cérémonie, vos restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun de
nos scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau. – Non !... Mais, au tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face de
vous, contre la machine. Aussi vite que
possible, votre tête passera des mains de
l’exécuteur entre les miennes. Et alors –
l’expérience ne pouvant être sérieuse et
concluante qu’en raison de sa simplicité
même – je vous crierai, très distinctement, à l’oreille : – « Monsieur Couty de
La Pommerais, en souvenir de nos conventions pendant la vie, pouvez-vous, en ce
moment, abaisser, trois fois de suite, la
paupière de votre œil droit en maintenant
l’autre œil tout grand ouvert ? – » Si, à ce
moment, quelles que soient les autres contractions du faciès, vous pouvez, par ce
triple clin-d’oeil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le prouver
en impressionnant ainsi, par un acte de
mémoire et de volonté permanentes, votre
muscle palpébral, votre nerf zygomatique
et votre conjonctive – en dominant toute
l’horreur, toute la houle des au tres impressions de votre être – ce fait suffira pour
illuminer la Science, révolutionner nos
convictions. Et je saurai, n’en doutez pas,
le notifier de manière à ce que, dans l’avenir, vous laissiez moins la mémoire d’un
criminel que celle d’un héros.
A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un saisissement si
profond que, les pupilles dilatées et fixées
sur le chirurgien, il demeura, pendant
une minute, silencieux et comme pétrifié.
– Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, très pensif, et, bientôt, secouant
tristement la tête :
– L’horrible violence du coup me jettera hors de moi-même. Réaliser ceci me
paraît au-dessus de tout vouloir, de tout
effort humain ! dit-il. D’ailleurs, on dit que
les chances de viabilité ne sont pas les
mêmes pour tous les guillotinés. Cépendant... revenez, monsieur, le matin de
l’exécution. Je vous répondrai si je me
prête, ou non, à cette tentative à la fois
effroyable, révoltante et illusoire. – Si
c’est non, je compte sur votre discrétion,
n’est-ce pas, pour laisser ma tête saigner
tranquillement ses dernières vitalités dans
le seau d’étain qui la recevra.
– A bientôt donc, M. de La Pommerais ? dit Velpeau en se levant aussi. –
Réfléchissez.
Tous deux se saluèrent.
L’instant d’après, le docteur Velpeau
quittait la cellule : le gardien rentrait, et
le condamné s’étendait, résigné, sur son
lit de camp pour dormir ou songer.
Quatre jours après, vers cinq heures et
demie du matin, M. Beauquesne, l’abbé
Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier
de la Cour impériale, entrèrent dans la
cellule. – Réveillé, M. de La Pommerais, à la nouvelle de l’heure pénale, se
dressa sur son séant, fort pâle, et s’habilla vite. – Puis, il causa dix minutes
avec l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien
accueilli les visites : on sait que le saint
prêtre était doué de cette onction d’inspiré qui rend vaillante la dernière heure.
Ensuite, voyant survenir le docteur Velpeau :
– J’ai travaillé, dit-il. Voyez !
Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint
close sa paupière droite en regardant le
chirurgien fixement de son œil gauche
tout grand ouvert.
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Velpeau s’inclina profondément, puis,
se tournant vers M. Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, très
vite, avec l’exécuteur, un signe d’intelligence.
La toilette fut rapide : l’on remarqua
que le phénomène des cheveux blanchissant ci vue d’oeil sous les ciseaux ne se
produisit pas. – Une lettre d’adieu de sa
femme, lue à voix basse par l’aumônier,
mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre
essuya pieusement avec le morceau ramassé de l’échancrure de la chemise.
Une fois debout et sa redingote jetée sur
les épaules, on dut desserrer ses entraves
aux poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie – et l’escorte se mit en marche
dans le couloir. A l’arrivée au portail,
rencontrant, sur le seuil, son collègue :
– A tout à l’heure ! lui dit-il très bas,
– et adieu.
Soudain, les vastes battants de fer s’entr’ouvrirent et roulèrent devant lui.
Le vent du matin entra dans la prison :
il faisait petit jour : la grande place, au
loin, s’étendait, cernée d’un double cordon de cavalerie ; – en face, à dix pas,
en un demi-cercle de gendarmes à cheval, dont les sabres, tirés à son apparition, bruirent, surgissait l’échafaud. –
A quelque distance, parmi des groupes
d’envoyés de la presse, on se découvrait.
Là-bas, derrière les arbres, on entendait les houleuses rumeurs de la foule,
énervée par la nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenêtres, quelques filles fripées, livides, en soieries voyantes, – d’aucunes tenant encore une bouteille de champagne – se penchaient en compagnie de
tristes habits noirs. – Dans l’air matinal,
sur la place, des hirondelles volaient, de
ci, de là.
Seule, emplissant l’espace et bornant
le ciel, la guillotine semblait prolonger sur
l’horizon l’ombre de ses deux bras levés
?
entre lesquels, bien loin, là-haut, dans le
bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile.
A ce funéraire aspect, le condamné
frémit, puis marcha, résolument, vers
l’échappée... Il monta les degrés d’alors.
Maintenant le couteau triangulaire brillait sur le noir châssis, voilant l’étoile.
Devant la planche fatale, après le crucifix,
il baisa cette messagère boucle de ses propres cheveux, ramassée, pendant la toilette, par l’abbé Crozes, qui lui en toucha les lèvres : – « Pour elle !... »
dit-il.
Les cinq personnages se détachaient,
en silhouettes, sur l’échafaud : le silence,
en cet instant, se fit si profond que le bruit
d’une branche cassée, au loin, sous le
poids d’un curieux, parvint, avec le cri et
quelques vagues et hideux rires, jusqu’au
groupe tragique. Alors, comme l’heure
sonnait dont il ne devait pas entendre le
dernier coup, M. de La Pommerais aperçut, en face, de l’autre côté, son étrange
expérimentateur, qui, une main sur la
plate-forme, le considérait !... Il se recueillit une seconde et ferma les yeux.
Brusquement, la bascule joua, le carcan
s’abattit, le boulon céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la
plate-forme ; les chevaux se cabrèrent à
l’odeur magnétique du sang et l’écho du
bruit vibrait encore, que, déjà, le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains
impassibles du chirurgien de la Pitié, lui
rougissant à flots les doigts, les manchettes
et les vêtements.
C’était une face sombre, horriblement
blanche, aux yeux rouverts et comme
distraits, aux sourcils tordus, au rictus
crispé : les dents s’entrechoquaient ; le
menton, à l’extrémite du maxillaire inférieur, avait été intéressé.
Velpeau se pencha vite sur cette tête et
articula, dans l’oreille droite, la question
convenue. – Si affermi que fût cet
homme, le résultat le fit tressaillir d’une
sorte de frayeur froide : la paupière de l’oeil
droit s’abaissait, l’oeil gauche, distendu, le
regardait.
– Au nom de Dieu même et de notre
être, encore deux fois ce signe !. – cria-t-il
un peu éperdu.
Les cils se disjoignirent, comme sous
un effort interne ; mais la paupière ne se
releva plus. Le visage, de seconde en seconde, devenait rigide, glacé, immobile. – C’était fini.
Le docteur Velpeau rendit la tète morte
à M. Hendreic qui, rouvrant le panier,
la plaça, selon l’usage, entre les jambes
du tronc déjà
Le grand chirurgien baigna ses mains
dans l’un des seaux destinés au lavage,
déjà commencé, de la machine. Autour
de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans
le reconnaître. Il s’essuya, toujours en silence.
Puis, à pas lents, le front pensif et
grave ! – il rejoignit sa voiture demeurée
à l’angle de la prison. Comme il y montait,
il aperçut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot vers Mont parnasse.
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L’INSTANT DE DIEU
 
A Sa Sainteté LÉON XIII. P.P.
 
» Souvent Dieu, mes frères, pour

parvenir à ses fins, emploie des

moyens vraiment DIABOLIQUES. »
 

LE PÈRE LACORDAIRE,

Conférences de Notre-Dame de Paris.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des plus insolites, que
me suggèrent les nouvelles circonstances
où nous allons appliquer la Peine de Mort.
Voici, d’abord, les conséquences de la
loi sur les exécutions à huis clos, adoptée
par le Sénat, ou tout comme, ce n’est plus
qu’une question de jours.
Le condamné devant être décapité désormais dans la prison, la table des expérimentateurs, toute chargée d’instruments
et d’appareils électriques, sera disposée à
proximité de la guillotine. Les hommes
de Science recevront enfin, sans doute
sous peu de temps et d’après le voeu qu’ils
ont tant de fois exprimé, la tête, chaude
encore, des mains mêmes de l’exécuteur.
Cette tête sera donc immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la cire
ou le mastic, et mise en relation avec les
reffusions de sang artériel, profluées, s’il
est possible, de son tronc même – maintenu debout sous la haute table trouée. On
essaiera de retarder l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans
cette tête, ainsi artificiellement réadhérente à son corps, une sorte soit de survie,
de présence, ou quelque lueur de Pensée-consciente, soit d’interruption radicale de
l’existence.
La presse européenne a divulgué, ces
jours-ci, les expériences ultra-pénales,
tentées sur les pantelantes dépouilles des
derniers suppliciés, en vue de découvrir
quelque indice du gîte cérébral où, durant
quelques secondes encore, se cramponne
la volonté, le moi, l’âme. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le
fanatisme physiologique a fait preuve,
alors qu’aux cahots du fourgon de justice,
aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’éminents délégués de la Faculté n’hésitaient
pas à plonger, au nom de la Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau d’une jeune tête grimaçante, crispée
et hagarde, – qui, vainement, tournait
ses prunelles torturées du côté où l’un de
ces messieurs lui sifflait dans l’oreille –
ceci près d’une heure et demie après la décollation et au sortir du fictif enterrement
de cinq minutes.
Cette vivisection posthume atteste, une
fois de plus, cette vérité majeure que « rien
ne se perd dans la Nature ». En effet, du
moment où la torture est abolie avant
l’exécution, n’est-il pas tout naturel qu’elle
soit appliquée après ? La discrétion des
exécutés dispense de les rendre aphones
– en sorte que la délicate sensibilité des
oreilles doctorales se trouve ménagée.
Certes, à cet énoncé, Beccaria jetterait un
cri de stupeur – et Torquemada, dépassé
en rigueurs par le paterne Progrès, reculerait, humilié. Mais qu’importent à l’Esprit
d’investigation ces scrupules... puérils,
puisqu’ils ne sont pas à la mode ? L’Humanité TOUJOURS future avant tout ! L’individu présent n’est rien : découvrir à quelque prix que ce soit ! pourquoi pas ? Telle
est la devise de cette époque de lumière,
de justice et de fraternité. Donc, passons.
De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que d’assez positives
préventions viennent de s’élever touchant
on ne sait quelle possibilité de surexistence brève, au moins en certains cas de
décollation. Le fil du Couteau-justicier ne
scinderait pas en deux la Pensée-vive,
paraît-il, et le passage par la guillotine ne
serait qu’une opération comme tant d’autres, mortelle à plus courte échéance –
mais pas instantanément. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguïté, les restes d’un
décapité, aussitôt après la chute du glaive,
ne seraient, assez souvent, que ceux D’UN
AGONISANT, non pas encore ceux D’UN DÉFUNT
Telle est, du moins, l’impression qui
ressort, pour tout esprit réfléchi, des Études sur les mouvements réflexes, de MM.
Suë et Sédillot à Claude Bernard, de Claude
Bernard à MM. Brown-Séquard et aux
plus récents actualistes en cette question.
Et, en effet, si telle n’était pas l’arrière-pensée de la Science, de quel droit se ferait-elle profanatrice de cadavres et s’amuserait-elle à faire grimacer des décapités ?
La Loi ne protège pas ces victimes.
Oh ! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Eglise a, de tout temps,
permis, autorisé, – parfois, même, prescrit aux fidèles la créance à de certaines
légendes vénérables – (celle de saint Denis, par exemple) – dont celte incertitude,
presque affirmative, de la Science moderne
ne fait que corroborer, pour ainsi dire, la
probabilité. L’épisode de l’Evêque-martyr,
marchant, son chef mitré à la main, n’est-il pas sculpté au fronton de cent cathédrales, voire de Notre-Dame de Paris ?
Le miracle n’est jamais tout à fait antinaturel : tant d’animaux décapités marchent ou volent si longtemps encore, tant
de reptiles, coupés en vingt morceaux,
cherchent à se rassembler, que le plus sceptique sourire s’éteint devant une réflexion,
quant à ces sortes de mystérieuses légendes, aujourd’hui.
Si donc la tête est ce membre plus
nécessaire que les autres où la Vie se localise en dernier ressort et peut être constatée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur
nos lèvres, peut attester la Mort. Souvent,
en de certaines maladies – par exemple, le croup – des incisions au COU sont
pratiquées, qui permettent de survivre à
l’étouffé ment naturel, bien que le miroir,
appliqué aux lèvres, ne se ternisse pas. –
Bref, selon l’Esprit chrétien, tant que
l’âme n’a point abandonné la tête, – la
Tête qui, seule, reçoit ce sacrement du
Baptême dont se pénètre (fût-il paralysé)
le reste du corps, – il ne saurait être dit,
d’une manière absolue, de tel individu,
qu’il est décédé.
Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que bénir et non absoudre les restes de ceux qui, se refusant à la Foi, n’ont
pas accepté l’Absolution, que de fois, sur
les champs de bataille, le soldat, – frappé
d’un projectile à la bouche ou à la gorge,
– ou le cou plus qu’à moitié fendu d’un
coup de sabre, – fut réduit, moribond, à
répondre en toute hâte, par des signes de
paupières, à la question précipitée d’un
aumônier, afin d’en obtenir cette clef –
sacrée pour les croyants – de l’évasion du
monde, l’Absolution !
Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement l’occulte, le réel ensemble du
corps, – puisque, très souvent, l’homme
souffre du membre dont il fut amputé, –
la tête a toujours suffi pour que le tronc
des blessés bénéficiât, quand même, tout
entier, – eût-il perdu, dans la mêlée, à
droite et à gauche, bras et jambes, – de
la puissance rédemptrice du Sacrement.
Il est évident que je ne parle, ici, qu’au
seul point de vue de la Foi chrétienne,
ne reconnaissant la valeur d’aucun autre
point de vue, d’ailleurs, en cette question
– comme en toutes autres.
Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il
s’agit d’une œuvre de salut, l’Eglise n’hésile pas à s’adjoindre les ressources de la
Science, et que, maintes fois, le Souverain
Pontife accepta le secours... par exemple
de l’électricité (cette apparente humiliation
du tonnerre), pour expédier « par dépêche
contrôlée » l’Absolution papale à d’augustes moribonds, voire à de simples personnages pieux, – puisque, d’autre part, le
prêtre, tardivement appelé au chevet d’un
agonisant évanoui, demande, tous les
jours, au médecin « si la Science ne peut
faire ouvrir les yeux, un seul instant, à ce
malade en délire, – le temps, seulement,
de lui offrir l’Absolution... et puisque, enfin, le chrétien part de cet éternel principe
que, la Clémence de Dieu étant sans bornes, bien osé serait celui qui (pauvre ombre obscure, demain disparue, de tous oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom
de sa Raison d’un jour, assigner une limite
à la Bonté-Libératrice, – oui, j’avoue,
humblement, ne pas bien apercevoir en
vertu de quel motif précis, clair, nettement
exprimé, le Christianisme, ici, pour la première fois, se refuserait à suivre la Science
– même sur l’extravagant terrain qu’elle
vient de se choisir.
Depuis bientôt deux mille années, il a
prouvé que les plus triviales railleries, les
vains étonnements, les sarcastiques objections n’entravaient guère ses décisions
sûres et qu’il n’a que faire d’être sanctionné par le prétendu Sens-commun de
telles ou telles majorités. – En conséquence, au cas où la table d’expériences
ultra-légales serait à ce point rapprochée
de notre instrument de supplice, il me
semblerait étrange de proscrire, a priori,
étourdiment et comme tout à fait absurde,
la mesure suivante... que nos missionnaires en Chine trouveraient peut-être aussi
simple qu’orthodoxe, – eux qui subissent
et voient subir, tous les jours, à leurs néophytes, le supplice d’être coupés en CENT
morceaux (tête comprise), ainsi que l’on
peut s’en convaincre aux Missions étrangères, rue du Bac :
Quatre heures du matin sonnent. Le
prêtre et le condamné sont laissés seuls un
instant, dans la cellule, pour les suprêmes
paroles. Le désespéré persiste dans l’endurcissement et l’impénitence. Aucune
lueur de Dieu dans cette âme trouble. Il
repousse le pardon, d’un sourire, – le crucifix sublime, d’un mouvement d’épaules.
Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.
En cette occurrence, pourquoi le prêtre,
mandataire intrépide du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas – en les modifiant selon sa souveraine prudence – des
paroles analogues aux suivantes, puisque
la Science paraît le lui permettre, et puisqu’au point de vue terre à terre il est rétribué par l’État et la Chrétienté pour
accomplir son devoir jusqu’au bout :
– Mon frère, mon fils, non, je ne te dis
pas adieu encore. La terrestre buée de tes
sens te fait prendre trop au sérieux ce
triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres, ces illusions de Temps
et d’Espace sur lesquelles se trame la
lourde irréalité de ce monde. Cependant
tout cela, d’ici à peu d’instants, ne sera
plus, pour Toi, que le nul rentré en son
originel néant. Et c’est au nom de cette
Raison même, en laquelle tu puises le poignant courage d’affronter, sans espérance,
ton propre Infini, que plusieurs de tes
semblables vont, tout à l’heure, prendre
sur leurs consciences de prolonger l’étouffée et ténébreuse agonie de ta Tête, après
l’humaine expiation.
» Pour moi, je te parle au nom du bon
Dieu. – Si, – même avec les réserves
d’un doute, – il semble qu’une lueur de
ton être-pensant veille, effectivement, encore, durant de brèves secondes, en cette
tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta les iniquités et souillures du corps,
– non ! te dis-je ! tant que je pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes
prunelles, cette lueur, il ne saurait être
affirmé sans témérité que le Salut du Ciel
est entièrement perdu pour toi. Certes,
entre ton cœur et ton cerveau tout rapport
semblera discontinué... mais il paraîtrait
que tu es ailleurs que dans leur ensemble.
Or, peut-être qu’en cette tête, réinjectée
de ton sang, où rouleront les yeux inquiets
et lamentables, mon fils ! oui, peut-être
qu’ALORS tu VOUDRAS ne plus refuser ce
que tu repousses maintenant, – et que si
tu pouvais le crier, tu le crierais !... Mon
devoir est donc devenu de te confier au
Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne
encore que je serai là, moi, son Prêtre, à
genoux, priant seulement la prière des
Agonisants, – car je n’aurai plus le droit
de réciter celle des Morts, – devant cette
table d’épouvantements où toutes les griffes électriques de la Science, comme des
avant-courrières de celles des mauvais anges, seront déjà levées sur leur proie. Mes
yeux seront aux écoutes de ton regard –
au cas où je reconnaîtrai, en moi, que tu
regardes !
» Oh ! si, à travers le crépuscule de tant
d’horreur solitaire, illuminant tout à coup
les ruines de ta mémoire, lidée, seule,
d’une espérance en la Clémence-divine,
inspirée en toi, traverse les sanglantes
brumes de ton âme, traduis-la – et tu la
traduiras, malgré toi, – par le tout naturel et filial regard de l’Homme vers
l’EN-HAUT !
» Alors, me dressant, dédaigneux de
tout respect humain et des plus éclairés
sourires, fort, uniquement, de cette
« FOLIE DE LA CROIX » que l’Apôtre saint
Paul m’a imposée du fond des siècles et en
vertu de cette Absolution-conditionnelle
que mon strict DEVOIR est d’accorder, sur
une lueur de VIE et de repentir, aux chrétiens qu’une blessure mortelle prive simplement de l’usage de la parole, – au nom
du Verbe éternel, enfin ! si je juge ta tête
encore vive et suppliante, je lèverai sur
ton front mon bras, pénétré, en cette seconde, de la substantielle foi des martyrs.
– Et, tout entier, ton être réel, en sa
forme immortelle, indéfectible, irrévocable – et que nul tranchant ne peut diviser – m’apparaîtra dans tes yeux, mon
frère ! Et tu seras, pour moi, pareil à ce
Larron, ton ancêtre du Calvaire, qui, râlant aussi sur son bois fatal, obtint, quand
même, et les yeux déjà voilés, l’authentique assurance du Paradis.
Parmi les ouvriers de la onzième heure,
– qui furent payés de la journée comme
s’ils fussent venus dès le matin, – toi,
travailleur attardé, tu ne seras accouru
que sur le minuit ! – Qu’importe ! Il sera
temps encore, sois-en sûr. Qui donc,
parmi les vivants, ces marcheurs blèmes
tout couverts de folie, d’impureté et d’orgueil, oserait affirmer que ton Créateur,
notre Père, te marchandera sa miséricorde,
alors que les regards – vers lui levés,
en un pareil instant, du fond de tes orbites, – en appelleront de sa Justice à sa
Gloire ! Et de quel droit, moi-même, –
s’il me semble avéré que le Sauveur t’en
envoie la plus vague des espérances, –
au nom de quel présomptueux et dangereux scrupule, – dont Celui qui, d’un
appel, fit sortir Lazare d’entre les morts,
demain me demanderait compte, – hésiterais-je à t’absoudre de tes misères, à te
frayer le chemin de la paix, à toi qui nous
précèdes tous de si peu d’heures dans l’éternité ? – Quoi ! lorsque ta tête ne pouvait encore penser, elle a été jugée digne
du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle
paraîtrait témoigner – peut-être – le repentir, je lui refuserais Je sacrement de la
Pénitence ! »
Concluons. – Puisque la Science, avec
son arsenal de
prestiges, assaille, de toutes
parts, la Foi
chrétienne, –
du moins aux
yeux voilés de
ceux qui ne connaissent ni l’exégèse, ni
le sentiment, ni l’absolutisme, de la Foi,
– je ne comprends guère pourquoi Celle-ci ne se souviendrait pas qu’elle est la
Fille du miracle. Si ÉTRANGE que puisse
donc sembler cette convention ante gladium entre le prêtre et le condamné, elle
ne saurait choquer que de trop délicats incrédules ! – Car, en vérité, l’on peut affirmer qu’elle n’eût semblé que BANALE aux
yeux et au sentiment de ces vieux Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont cimenté l’édifice même de l’Église.
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UNE PROFESSION NOUVELLE
 
On lira bientôt les faits suivants, aux
Nouvelles de la Province, sur les gazettes
rédigées, comme on le sait, dans ce style
équivoque et goguenard, parfois macaronique, souvent même trivial, qu’affectent
(il faut bien se l’avouer) quelques trop
avancés radicaux. – Ce style, qui veut
sembler plaisant, ne témoigne que d’une
sorte de régression vers l’Animalité.
« Récemment unie à ce brillant et déjà
légendaire vicomte Hilaire de Rotybal, ce
digne rejeton d’une souche des plus illustres hobereaux de l’Angoumois, la délicieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse
Herminie, hélas ! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le
parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du sous-lieutenant
de cavalerie bien connu, son cousin. La
nuit d’été, des plus douces, les éclairait de
toutes ses étoiles. Tout à coup, provenue,
croit-on, de la hauteur de certains grands
arbres lointains, une détonation, pareille a
celle d’un violent coup de carabine, éclata.
L’exquise jeune femme jeta un cri et tomba
ensanglantée entre les bras de son étincelant cavalier. Des serviteurs accoururent.
Transportée dans sa chambre, l’on s’aperçut que la châtelaine était mourante : sa
tête charmante était à moitié brisée par un
projectile – que les hommes de l’art,
mandés en toute hâte, n’ont encore pu extraire sous l’abondante chevelure, coagulée sur la blessure béante. – Ce matin,
vers les dix heures moins dix minutes,
après un long, spasmodique et douloureux
coma, la vicomtesse a rendu l’âme. L’on
va procéder à l’autopsie de l’encéphale et
remettre le projectile aux mains de l’autorité.
» De graves soupçons, des charges accablantes pèsent sur son époux, dont, si
l’on en croit les on-dit, la jalousie pouvait
être, à bon droit, depuis trop longtemps
éveillée. Circonstance toute spéciale : vingt
minutes après l’événement, comme on recherchait de tous côtés le vicomte, nos
agents l’ont happé à la gare, au moment
où, valise en main, il sautait dans l’express de la capitale. Conduit chez M. le juge
d’instruction (absent pour constatation de
cinq autres crimes), M. de Rotybal a dû
passer la nuit à la maison d’arrêt. Pendant
le trajet, il n’a daigné parler à M. le
Commissaire de police que d’une certaine
Société de Divorceurs (?) à laquelle il voulut
(vainement) télégraphier à Paris, pour
suspendre, disait-il, une commande importante. – Feindrait-il déjà la démence ?
L’on pense qu’au moment où paraîtront
ces lignes il aura subi son premier interrogatoire. L’on s’attend à des aveux. L’émoi, dans la localité, est considérable,
» Toutefois, que nos lecteurs se rassurent ; malgré le « titre » du prévenu, le
clergé, cette fois, n’étouffera point l’affaire ; – le ciel n’ayant plus rien à voir,
Dieu merci ! dans les démêlés de nos cours
d’assises. »
Voici, d’après le compte rendu de M. le
greffier, le colloque étrange – et dont les
plus sceptiques seront révoltés – qui s’est
échangé, le lendemain matin, dans le cabinet de M. le juge d’instruction, cabinet où
M. le vicomte de Rotybal, après sa nuit de
détention préventive, a été introduit à la
première heure. Le vénérable magistrat a,
tout d’abord, paru quelque peu surpris à
l’aspect d’un jeune homme dont la distinction do visage et de manières semblait démentir d’avance le crime odieux où l’impliquait la rumeur publique. Sévèrement
menacé toutefois d’une confrontation avec
la dépouille de celle que tous nommaient
déjà « sa victime », le jeune gentilhomme,
interrompant son interlocuteur avec ce
sourire de l’homme du monde qui ne le
quitte jamais :
– Monsieur, a-t-il dit, en assurant son
lorgnon avec le plus grand calme, vous
errez étonnamment, je dois vous en avertir.
L’un des déplaisirs principaux que me
cause cette énigmatique mésaventure est
de me voir inculpé d’une action ridicule.
Voilà bien la foule et ses vains propos !
M’embusquer, disons-nous, sur telle maîtresse branche, pour tirer, comme simple
caille, une aimable femme qui, de plus, est
mienne ? Et ce, par « jalousie ?... » Ah !
je doublerais trop mal, vraiment, les Tamberlick pour chanter les Othellos jusqu’à
cet ut dièse. En me supposant même capable d’une fantaisie pareille, n’eussè-je pas
eu la sagacité de me procurer, du moins,
le flagrant délit ? – Laissons cela. D’ailleurs, tenez : dissipons, d’un mot, toutes
ces ombres. La profession que j’exerce est
incompatible avec ces exagérations d’un
autre âge, monsieur : je suis divorceur.
– Plaît-il ?
– Oh ! mais d’un divorceur... à rendre
des points au Sénat. – Ici, le devoir étant
d’être expansif, je m’explique.
Après six mois d’union (c’est mon chiffre, en général, monsieur), je vous dirai
que la vicomtesse et moi, revenus des
premiers éblouissements, nous n’étions
plus liés que par cette estime affectueuse
qui rend si douces les confidences mutuelles. Dans le monde, nous n’accordons
pas une excessive importance, voyez-vous,
au fait de se prévenir l’un l’autre des inclinations nouvelles que l’on peut éprouver à la longue. Bref, pour vous notifier
la véritable situation de notre ménage en
trois mots, voici dans quelles conditions
convenues nous avions contracté cette alliance. – Bien avant cette hyménée, mon
patrimoine s’étant volatilisé, de bonne
heure, aux creusets du jeu, des soupers et
des femmes, j’avais dû reconnaître, au
plus noir d’une détresse où pas un ami ne
m’eût avancé cinq cents louis, qu’il fallait
être, comme on dit, de son siècle. Or,
comment vivre dignement ? – Noblesse
oblige !... Après m’être longtemps posé
cette question, je me décidai, pour ne
point demeurer oisif, à fonder la Société
des Divorceurs, dont je suis président.
Vous allez voir comme c’est simple.
C’est l’oeuf de Christophe Colomb, J’ajouterai même que c’est un secret – et que
l’incident mystérieux qui me fait si absurdement votre prisonnier en pouvait seul
entraîner la révélation. D’ailleurs, bast !
comme je me retire, après moi le déluge !
– Continuez... continuez..., a répondu
M. le juge en ouvrant de grands yeux.
– Voici donc.
(Ici, le vicomte a pris une voix de tête
et a débité avec une extrême volubilité
le discours suivant) :
– Sitôt averti par nos émissaires, (de
fins limiers ceux-là !) – que telle jeune personne, de famille « honorable » s’en est
laissé un peu trop conter, je tombe, incontinent et comme du ciel, dans la province,
aux frais de la Société, à 15 0/0 d’intérêts
et me fais aisément présenter dans la famille consternée. Là, jetant mon nom par
les croisades, je laisse entendre (avec des
périphrases de la plus suave distinction,
bien entendu !) que je suis prêt à sacrer,
d’avance, de l’écusson (d’ailleurs assez
casanier, entre nous) des Rotybal, la frêle
créature appelée à pénétrer prochainement en notre système solaire, – au cours
d’un traditionnel voyage en Italie, par
exemple. – Mais comme a su dire excellemment le poète de l’Honneur et l’Argent,
« les affaires sont les affaires », cent gais
mille francs, tout net, sont mon chiffre,
au provisoire contrat de cet hymen. Ah !
vous voyez ? je suis dans le mouvement.
Avec mon système, tout le monde est heureux. Bref, je suis de ceux sur la pierre
desquels on inscrira : Transiit benefaciendo. Pour emporter la situation, je
sais insinuer, même, sous mille poétiques
circonlocutions, à ma fiancée, que la Nature, plus enjouée que de coutume le jour
de ma naissance, ma doué d’une myopie...
décidée. – Six mois après, de concert
avec la vicomtesse, je fais constater l’incompatibilité d’humeur, avec sévices et
dissipations, au besoin concubinage, par
les divers membres de noire Société, – le
tout à charge de revanche, car l’union fait
la force. J’accepte tous les torts, je feins
l’opposition la plus furieuse... et crac ! je
divorce ! laissant noms et titres à MON
fils, un Rotybal sérieux, revêtu, comme
vous voyez, de toutes les herbes de la
Saint-Jean. Ci, donc, nos cent mille francs.
Le semestre suivant, sur un nouvel avis,
j’adviens en un département vierge ; fort
de mes économies précédentes, quelles
défiances éveillerais-je ?
Même jeu. Six mois après, crac ! je divorce. Et ainsi de suite. Je fais boule de
neige. – Réussir ? Question d’entraînement. Vous voyez comme c’est simple. Je
vous le répète : c’est l’oeuf de Christophe
Colomb.
A ces paroles, M. le juge d’instruction a regardé assez longtemps, en silence, le jeune vainqueur ; – puis :
– L’ignoble cynisme avec lequel...
– Permettez ! a – toujours souriant !
– interrompu M. de Rotybal de sa même
voix flûtée ; je devais clore ma série (la
demi-douzaine) à ma dernière alliance. Il
faut savoir se modérer. Ma fortune se montant aujourd’hui, d’ailleurs, à ce beau mil –
lion de mes rêves qui ne doit rien à personne, étant LÉGALEMENT conquis. J’allais
donc me retirer des affaires, laissant ma
sixième vicomtesse contempler paisiblement, avec son très cher cousin, les trois
perles surannées de tous les Rotybal que
bons pourront leur sembler – (notre divorce, convenu d’avant les fiançailles,
étant déjà en instance), – j’allais, dis-je,
enfin recommencer à Paris, – mais, cette
fois, d’une manière expérimentée et durable, cette chère et délicieuse vie de garçon, la seule qu’un gentilhomme vraiment
moderne puisse et doive préférer, lorsque
vos sbires m’ont prié de les suivre et
m’ont narré, en chemin, la tragique aventure d’hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit est bientôt passée.
Voici qu’il fait jour. Vous êtes et devez
être un homme sérieux. Réfléchissez.
Comment admettre qu’avec ces principes,
ce caractère – soucieux de l’amour conjugal autant que de l’une de ces cerises de
couleur foncée vulgairement nommées
guignes – avec ces goûts positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi, –
j’aie commis l’insanité d’une aussi excessive esclandre ? C’est une plaisanterie. Exterminer ma femme ! Comme vous y allez !
Malpeste !... Non. Je suis trop honnête,
moi, monsieur, pour tuer ma femme !
Bref, j’ai choisi l’état de mari modèle –
et je m’y tiens.
– En un mot, a riposté le magistrat,
pour vous refaire une fortune, vous vous
êtes fait entrepreneur de polygamie légale ? Vous faites profession de remarier
vos femmes légitimes ?
– Vous semblerait-il préférable que je
me fusse fait littérateur ?
– Avant de recourir à cette extrémité
nouvelle, ne pouviez-vous solliciter quelque poste honorable ?...
– Merci ! pour me faire plaindre ? Ou
pour obtenir, à force de protections, quelque emploi de graisseur de chemins de
fer, – aubaine dont le diplôme n’arrive
presque toujours qu’après le décès du
quémandeur, comme la grâce des quatre
sergents de la Rochelle ?... A d’autres ! –
Mais vous savez bien, homme sérieux que
vous êtes, que ruiner courageusement sa
femme, s’installer à demeure chez quelque
facile enfant, pousser, d’un élégant doigté,
quelque carte bizeautée au cerclent laisser
dire, – bref, demeurer, à tout prix, ce
qu’on appelle un homme brillant, – sera
toujours mieux porté. Le reste ? Vétilles
qui s’excusent ou s’oublient dans la huitaine. Croyez-moi : ne frondons pas l’opinion du monde. A quoi bon s’attirer le
sourire des gens d’élite ? Vantons, par
bienséance et par devoir, la morale des
rêves, que ne pratique personne, soit !
mais conformons-nous à celle qui a cours :
les débris des lances qu’a rompues le chevalier de la Triste-Figure sont tombés en
poudre, il y a belle lurette, chez tous nos
marchands de bric-à-brac. Je plains donc
les retardataires endiablés et incorrigibles
qui me refuseraient leur estime, dont je
n’ai, d’ailleurs, cure, l’ayant pesée. – Sur
ce, monsieur, comme je suis très étonné
d’être veuf, – cas bizarre et que je n’avais
pas prévu, – et comme le moment serait
mal choisi de m’étendre davantage, souffrez que j’aille rendre enfin les derniers
devoirs à celle qui n’est plus : je pense
que son désolé cousin, son fiancé, le baron de Z..., a déjà pris le deuil ; de plus
longs retards, de mon côté, seraient inconvenants.., et, quant à l’enquête, vous
instrumenterez là bas plus sérieusement
qu’ici, n’est-il pas vrai ?... Allons, partons ; mon tilbury doit m’attendre en bas ;
d’ici chez moi, c’est l’affaire de vingt minutes.
Ce disant, et pendant que M. le juge
d’instruction l’écoutait encore, bouche à
demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi
son chapeau sur une chaise et s’est levé,
prêt à supplier le magistrat de passer le
premier.
A ce point de l’entretien, M. Je commissaire de police de la ville de *** est entré
précipitamment, retour du château.
Remettant un pli cacheté à M. le juge
d’instruction, puis offrant un profond salut au jeune gentilhomme :
– Voici le compte rendu de l’autopsie,
dressé en ma présence par les docteurs de
la Faculté, a-t-il dit.
Ayant parcouru d’un coup d’oeil le pli
doctoral, ce fut avec une sorte de stupeur
nouvelle que le magistrat donna lecture du
rapport suivant, – (rédigé toujours en ce
style d’ess-bouquet radical et recommandé
pour le mouchoir, que nous avons préconisé au début de ce récit) :
« Monsieur le juge d’instruction,

» Nous nous empressons de porter à
votre connaissance le résultat de nos examens. Ce matin, sur les huit heures, nous
avons eu l’honneur d’extraire de la pulpe
cérébrale de Mme la vicomtesse de Rotybal le projectile qui a causé son décès.
Nous ne doutons pas que votre étonnement ne dépasse, s’il se peut, le nôtre, en
apprenant que ce projectile est un très curieux spécimen de l’espèce minérale et non
point un lingot de plomb. Voici l’explication, à la fois simple et des plus bizarres,
de sa présence dans l’encéphale de l’intéressante défunte.

» Monsieur le juge d’instruction voudra bien se rappeler, tout d’abord, qu’en
France, durant nos belles nuits d’été, à
l’époque où la Nature se recueille, pour
ainsi dire, dans l’universel sentiment de
l’Amour, c’est par milliers et par milliers
que l’on compte (au dire de la Science la
plus élémentaire) ces brillants météores,
ces pierres de lune qui sillonnent, en éclatant, parfois, avec la détonation d’une
arme à feu, notre atmosphère. Or, chose
des plus singulières ! il se trouve qu’après
mûre analyse nous avons dû le reconnaître à n’en pouvoir douter : c’est d’un fatal
hasard, de ce genre phénoménal (d’une rareté heureusement constatée), que la regrettée châtelaine a été l’innocente victime. L’explosion d’un bolide à hauteur
des grands arbres du parc a projeté, tout
bonnement, cet éclat d’aérolithe, mortel
comme celui d’un obus – et d’une manière
quasi perpendiculaire – sur la tête de la
jeune rêveuse, hélas !... C’est donc à notre
satellite, – en un mot, c’est à la Lune –
qu’il faut nous en prendre. Notre doyen,
professeur d’Histoire naturelle, a même
l’honneur de demander à M. le vicomte de
Rotybal l’autorisation de déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la
ville.

» De tout quoi, nous avons attesté, en
ce jour de juin 1885.

Signé : Drs L*** et K*** . »

– Tiens ! un miracle !... s’est tranquillement écrié M. de Rotybal à la fin de cette
lecture. Et ce plaisantin du journal qui
prétend à mon sujet « que le ciel ne se
mêle plus de nos petites affaires !... »
Après un profond moment de silence :
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– Monsieur le vicomte, vous êtes libre !... a déclaré le juge d’instruction.
M. de Rotybal, non sans un grave sourire, s’est incliné.
L’instant d’après, en bas, sur la place,
au milieu d’une foule qui saluait son retour par des cris joyeux, le vicomte ayant
allumé une cigarette, a crayonné, toujours
correct, deux mots, à la hâte, notifiant à
la Société des Divorceurs de suspendre
l’instance. Il a fait porter la dépêche au télégraphe par son groom.
Puis, ressaisissant les rênes de son tilbury, le vicomte a disparu au petit trot
vers son manoir.
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L’AGENCE  DU  CHANDELIER D’OR
A Monsieur Émile PIERRE.
La chasteté c’est du froment ; le mariage, de l’orge ;

la fornication, du fumier.

St. JÉRÔME.

La récente loi, volée à plaisir par les
deux Chambres, a précisé, dans un article additionnel, que « la femme légitime,
surprise en flagrant délit d’inconstance,
ne pourrait épouser son complice. »
Ce fort spirituel correctif, ayant singulièrement attiédi l’enthousiasme avec lequel un grand nombre de ménages modèles avaient accueilli, d’ensemble, la
nouvelle inespérée, bien des fronts charmants se sont assombris ; les regards, les
silences, les soupirs étouffés, tout, dans
les attitudes, enfin, semblait dire : « Alors,
à quoi bon ?... »
– O belles oublieuses ! Et Paris ?...
N’est-il pas autour de nous, tirant son
feu d’artifice perpétuel de surprises étranges ? capitale à déconcerter l’imagination
d’une Shéhérazade ? ville aux mille et une
merveilles, où se réalise, comme en se
jouant, l’Extraordinaire ?
Au lendemain de l’ukase sénatorial,
voici qu’un actualiste à tous crins, un
novateur de génie, le major Hilarion des
Nénufars, a trouvé le biais pratique si
désiré des chères mécontentes.
Il va dissiper les moues les plus rêveuses et ramener le sourire, depuis quelques jours disparu, sur les visages délicieux de nos dernières sentimentales.
Grâce à son éclairé savoir-faire, l’Agence du Chandelier d’Or s’est organisée :
elle a conquis, dès son aurore, la vogue
du Tout-Paris élégant : y recourir sera,
pour les mondaines, le suprême du pschuttisme, cet automne. Elle entreprend la
location de... Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs, lesquels se chargent,
moyennant quelques futiles billets de
banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d’adultère FICTIF, avec celles
qu’ensuite des amants réels épouseront
tranquillement un temps moral après l’esclandre.
Maison de confiance.
Présentant des garanties spéciales, elle
fournit, dans les conditions les plus sérieuses, les gens de paille du Divorce. Institution légale et régulière, elle s’adresse
aux dames qui, désabusées d’un hymen
sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de
tenter un nouvel essai loyal du mariage.
Quant aux sécurités, le major a tout
prévu ! Considérant sa mission, dans la
société moderne, comme presque sacerdotale, le sympathique entrepreneur d’adultères s’étant, par délicatesse, constitué
solidaire et garant de ses acolytes, ses
mesures sont toujours prises, vingt-quatre heures avant chaque « séance », pour
qu’il puisse, effectivement, répondre de
son délégué. Car il soumet alors cet officieux Lovelace à l’ingestion d’un certain
électuaire de famille, – élixir déclaré
souverain par les Facultés, – et dont les
propriétés bienfaisantes (noblesse oblige !)
sont de rendre ses séides à ce point inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps,
réfractaires aux plus innocentes efferves
cences, qu’après se L’être assimilé, ceux-ci
pourraient, au besoin, doubler les Saint-Antoine sans désavantage apparent. –
C’est une sorte de Léthé-chez-soi, qui ferait
descendre à la température polaire le vifargent du plus africain des caprices ! –
Par ainsi, nul abus des situations n’est
laissé loisible. C’est là le point d’honneur
de la Maison. Et l’amant le plus ombrageux, après avoir confié, d’urgence, l’élue du coeur, à l’un de ces Tantales
désassoiffés, peut dormir sur les deux
oreilles.
Les convenances étant sauvegardées par
cette ingénieuse formalité préalable (qui,
d’ailleurs, s’imposait à titre d’exigible dans
l’intérêt général), le monde admet tacitement, d’ores et déjà, l’entremise de ces
tiers sans conséquence dans les divorces
de distinction.
Toutes facilités donc, pour convoler, désormais, indéfiniment, au gré de ses inclinations successives, sont offertes au public
par l’agence du Chandelier d’Or. Quelques-unes de nos plus aimables libres-penseuses ont même pris un abonnement,
pour simplifier.
Au début même de son entreprise, le
major Hilarion des Nénufars, ayant compris que, pour l’avenir de sa Maison-mère,
il devait s’entourer d’une auréole de représentants dignes du scabreux ministère
dont il se proposait de les investir, son
choix se fixa, du premier coup-d’oeil, sur
l’élite brillante de ces jeunes hommes qui,
après avoir mené des trains « princiers »
aux beaux jours de l’Union Générale,
avoir épuisé les amours délicates et faciles
qu’offrent les plages en renom, – et s’être
vu la fleur des soupers tout en lumières,
– se sont réveillés, un beau matin, radicalement dédorés par la soudaine rafale
du Krach.
Dès ce moment psychologique, le sagace major, comme par un pressentiment
de ses destinées, n’avait jamais perdu de
vue les principaux décavés d’entre cette
jeunesse parisienne, au dehors demeurés
élégants quand même, au dedans harcelés par la fringale. Aussi, lui parurent-ils,
maintenant, comme noyau de fondation,
les plus aptes à cet emploi de sycophantes
officiels que légitimaient les restrictions
de la loi. – Ce fut donc le soir même où
celle-ci fut promulguée qu’il convoqua ces
désillusionnés dans une salle de conférences, louée à cet effet.
La Salle solennelle de la Société de
Géographie referma sur eux ses portes
indiscrètes.
Là, sans ambages ni préambules, leur
ayant exposé, à grands traits, son utilitaire et productive conception, le fougueux
novateur, tout en remuant son verre d’eau
sucrée, leur proposa d’en être les héros.
Ce ne fut qu’un cri ! L’entreprise leur
sembla l’île verdoyante apparaissant aux
naufragés. C’était la fortune, l’avenir ! On
les reverrait au Bois, aux premières, poussant l’or sur le tapis des casinos, passer,
au galop, dans la poussière ensoleillée, et
le soir, entrer chez les glaciers ayant, au
bras, des étoiles ! Hurrah ! Le major fut
l’objet d’une telle ovation qu’elle faillit lui
coûter la vie – et qu’il ne dut son salut
qu’à l’énoncé précipité du « cautionnement
moral, »(la formalité du Léthé-chez-soi, )
qui, vociféré entre deux syncopes, réfrigéra, comme par enchantement, les plus
enthousiastes.
Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce
à l’éloquence de l’orateur, les plus rétifs
se rendirent à l’évidente nécessite de cette
garantie. Une pointe de mysticisme ayant
même semblé de bon goût dans la circonstance, l’on convint que la coupe de l’Oubli serait tarie en l’honneur symbolique de
Sainte-N’y-touche. Ce trait gaulois acheva
d’enlever les adhésions, les signatures.
Une heure après, l’Agence du Chandelier
d’Or était dûment établie et l’on se séparait pleins d’espérance.
Aujourd’hui, c’est l’engouement de Paris ! L’Office fonctionne à toute heure ;
les actions font prime – et de hautes influences féminines désignent déjà pour le
prix Monthyon son séraphique fondateur.
Ah ! sil faut tout dire, c’est qu’aussi le
major des Nénufars a fait les choses en
grand seigneur et n’a rien négligé de ce
qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clientèle innombrable !
Ainsi, des locaux spéciaux sont affectés
aux rendez-vous suprêmes : des traités
passés avec divers hôtels en vogue assurent, désormais, aux époux outragés (qui
affluent) un accès facile, commode et
même agréable de la chambre illégale.
Des pavillons, faciles à cerner, ornés à
l’ intérieur des dons les plus rares de
Flore, sont mis à la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur lettre
anonyme rédigée de manière à faire bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles
dangers, les commissaires de police des
quartiers ramifiés à l’Agence sont toujours prévenus à temps, par téléphone, et
viennent offrir leurs secours, comme par
hasard, dès le seuil des pavillons, aux
maris hors d’eux-mêmes, – ce qui entraîne le divorce presque d’office.
Ainsi, plus de fuites précipitées sur les
toits, plus de ridicules effets de balcons,
plus de refroidissements ni de coups de feu
démodés. Tout se passe avec une distinction parfaite, ce qui constitue un progrès
réel, une flatteuse conquête sur les us barbares d’autrefois.
En attendant l’apparition conjugale, nos
héros lisent à ces dames quelques morceaux choisis de nos bons auteurs – ou
leur racontent des histoires.
Des coiffeurs de premier ordre ont dressé,
à l’avance, les cheveux des deux « coupables » ou les ont arrangés en un savant
désordre, selon le caractère de l’époux.
Par un subtil sentiment des convenances, où se reconnaît derechef l’exquise
délicatesse du major, c’est un phonographe, caché dans la muraille, qui entrecoupe, ému par l’électricité, différentes
phrases passionnées, spasmodiques et incohérentes, pendant que ces messieurs
heurtent à la porte, avec l’indignation réglementaire, et prennent acte.
Afin de mettre le Divorce à la portée de
toutes les fortunes, il y a des Flagrants-Délits, de 1re, de 2e et de 3e classe, comme
pour les enterrements.
Les Funérailles de l’honneur !
Les bureaux de l’Agence sont installés
naturellement rue du Regard ; le portail
est surmonté du buste emblématique de
Platon : les factures de la Maison du
Chandelier d Or sont revêtues, comme
fière devise, de l’adage diplomatique célèbre : « Non possumus. »
Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion d’honneur ! Pas de succuisales a
Paris. Prix fixe. (Éviter les contrefaçons.)
En résumé, cette intelligente entreprise
– à l’authenticité de laquelle nous ne
pouvons encore ajouter foi qu’avec beaucoup de peine, – serait, en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir, grâce à
la façon dont on a libellé le restrictif de la
Loi du Divorce.
Le but n’est-il pas légitime ?
Régulariser la situation fausse ou les
âmes-soeurs s’étiolent trop souvent ici-bas,
dans la société.
Quant au grand nombre de ses employés, puisqu’elle les alimente et les occupe, n’est-elle pas un dérivatif, une soupape de sûreté par laquelle s’évapore la
fumée sociale de ces minorités négligeables dont l’oisiveté famélique nous eût,
tôt ou tard, menacés ?...
Maintenant, au point de vue moral,
puisque, d’après la loi, les anciens voeux
sacrés du mariage ne peuvent plus être,
en France, que conditionnels, n’est-il pas
logique, après tout, que les vieux parjures
de l’adultère deviennent fictifs ? Comédiens d’un côté, fantoches de l’autre.
Aujourd’hui, en France, l’idéal étant
dêtre libre, sachons prouver qu’ici encore
notre sagesse est au-dessus de toute onéreuse fidélité.
Mais en voici bien d’une autre ! Chose
étrange ! Malgré les minutieuses précautions prises par le major Hilarion des
Nénufars, la pruderie s’est effarouchée,
– non sur le fond, mais sur la forme –
des Flagrants-Délits artificiels ! – Bref,
quelques brunes piquantes, du plus haut
parage, ont allégué, sûres d’elles-mêmes,
que la cérémonie du Léthé-chez-soi ne les
rassurait qu’à demi !
Pour obvier à l’inconvénient qu’entraîne
l’excès de séductions de toutes ces belles
alarmées, le major, tranchant cette fois le
noeud gordien à la manière d’Alexandre,
vient de créer une annexe de sa Maison,
l’Oriental Office.
Il fait venir, en toute hâte, de Constantinople, un groupe – trié, comme on dit, sur
le volet, – d’ex-gardiens du sérail, licenciés
depuis le si tragique décès du feu sultan.
Ces types orientaux, revus de bonne
heure, on le sait, par les entrepreneurs
coptes, sont blancs, beaux, intrépides et
athlétiques : ils doubleront leurs précédents collègues, pour les personnes timides. Une particularité morale qui leur est
commune les dispense de la formalité de
l’élixir d’Oubli.
Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par l’innovation turque de l’idée, acceptait déjà de
nous céder, assure-t-on, les deux superbes
échantillons que toute la presse a rendus
les lions du jour ; mais, par un scrupule
de conscience, l’Agence a refusé de les
acquérir « à cause de leur couleur sombre ».
A la nouvelle de cette Annexe, la joie du
monde brillant est devenue sans mélange :
nos élégantes raffolent déjà de leurs futurs
« patitos » et les « actions »(ironie !)
des jeunes décavés ont baissé quelque peu.
Le dernier mot du bon goût sera, pour
ces dames, d’être aux petits soins pour
leurs illusoires Sigisbés, et pleines d’attentions charmantes !... – de les combler
de petits cadeaux, de sucreries, de ces
mille dédommagements délicats que le
sexe enchanteur, hors de pair dans toutes
ces questions de tact, sait si bien imaginer.
– Au surplus, une délégation de jeunes
inconstantes, nanties de bouquets symboliques, attendra, sur la plage de Nice, à
l’ombre des frais orangers, le vaisseau qui
nous amène ces courageux incompris. Les
folles exquises leur ménagent une ovation !
Voilà bien l’engouement des Françaises
pour tout ce qui est nouveau !
Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier « la patrie » à ces enfants gâtés !
– Hum ! ce sera difficile.
Chacun aime, en effet, le sol qui l’a vu
naître, le pays où son enfance reçut les
premiers soins, où les yeux, en s’ouvrant
au jour, aperçurent des regards amis lui
souriant autour de son berceau.
Oui, certaines impressions d’enfance
sont ineffaçables.
En tout cas, s’ils se font naturaliser, voilà
des électeurs qui vont réclamer la revision
de leurs constitutions avec des cris de paon.
– Allah ! Allah ! oh ! l’Allah !
Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La gauche prétend déjà que ce sera
le chant du cygne de l’Opportunisme. L’étonnant sera qu’après un certain nombre
de bruyants procès, chacun de ces messieurs de Bysance pourra s’être acquis,
sans efforts, un renom de nature à éclipser
la gloire de don Juan ! Voilà, pourtant,
comme on écrit l’Histoire.
Et, déjà, quel foudroyant succès ! Craignant de ne pouvoir suffire aux commandes, cet hiver, le major télégraphie
tous les soirs en Asie, afin de parer à toute
éventualité.
Allons, messieurs, la main aux dames !
Prenez vos billets à l’Agence du Chandelier
d’Or ! Et, puisque le Sénat le permet, que
tout finisse par des chansons !
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LA LÉGENDE  DE  L’ÉLÉPHANT BLANC
L’an dernier, lord W*** résolut de doter
le Zoological Garden d’un véritable éléphant blanc.
Fantaisie de grand seigneur.
Londres venait d’acquérir, à grands frais,
un éléphant gris-poussière, clairsemé de
taches rosées ; mais cette prétendue idole
indo-chinoise n’était, à dire d’experts, que
de qualité douteuse. D’après eux, le prince
birman qui, moyennant un million, l’avait
consentie à l’avisé Barnum, avait dû, pour
surfaire l’animal, feindre le sacrilège de
ce trafic... ou, plutôt, si le Zoological Garden avait accordé la moitié seulement de
ce prix, le fameux puffist devait être, à
coup sûr, maintes fois rentré dans ses
réels débours.
En effet, si, dans plusieurs parages de
la Haute Asie tel pachyderme de cette espèce plus que rare est revêtu du caractère
sacré qui lui confère une souveraine valeur, c’est au seul cas où, dûment albinos,
il n’éveille que l’idée très pure d’une ambulante et intacte « colline de neige » ;
quant aux éléphants de couleur imprécise,
ou mouchetés de tares quelconques, ils
n’y sont honorés que d’une superstition
très vague, sinon tout à fait nulle.
Lord W***, donc, par orgueil national,
conçut, pour en finir, le dessein d’enrichir
l’Angleterre (mais incontestablement, cette
fois) de la vraie bête auguste, réputée introuvable.
L’idée lui en avait été suggérée par la
secrète confidence d’un grand touriste de
ses amis. Celui-ci, déterminé voyageur,
s’était aventuré durant de longues années,
au profond de ces mystérieuses forêts
qu’arrose ce Nil birman aux sources tartares, l’Irawadi. Or, affirmait-il, au cours
de ses explorations à travers les villes perdues, les ruines mortes des temples, les
rivières, les lumineuses vallées de Minnapore, il lui était advenu, par une certaine
belle nuit, d’entrevoir, – dans la lueur
d’une clairière peu distante d’une vieille
ville sainte, – le mystique éléphant blanc
dont la couleur se confondait avec le clair
de lune et que promenait, en chantonnant
des prières, un hiératique mahout. – Sur
une carte spéciale était marquée, vers le
22e de latitude, la cité reculée aux environs
de laquelle il avait relevé l’insolite apparition.
L’on sait qu’en Birmanie, privés ou
sauvages, les éléphants sont la propriété
de l’empereur, qui les réquisitionne en
temps de guerre. Il est de coutume inviolable que ce monarque possède un éléphant, d’une blancheur idéale, auquel il
donne un palais, des officiers et le revenu
d’un district territorial affecté à l’entretien
de ce personnel. La loi religieuse interdit
de laisser sortir de la contrée un seul des
trois ou quatre éléphants en qui se réalise,
par siècle, le phénomène de l’espèce blanche, – car une tradition bouddhique prédit
la fin de l’empire, du jour où l’on verrait
l’un d’entre eux en d’autre pays. (La guerre
sanglante de Siam, il y a deux siècles ne fut
déclarée que pour la possession d’un de
ces fantastiques animaux, que le roi de
Siam se refusait à céder aux Birmans).
Les dernières conquêtes des Anglais, –
qui viennent d’occuper Mandalay après
avoir si longtemps et si patiemment concentré leurs troupes dans les marécages
du district d’Assam, – seraient compromises dès l’heure où quelqu’un de leurs délégués réclamerait le tribut d’une « colline
de neige » : ce serait, de tous côtés, contre
eux, une révolte sainte, sans merci ni trève.
Quant aux étrangers, aux particuliers intrépides qui seraient surpris essayant de
dérober un éléphant sacré, nulle intervention ne les préserverait de la plus atroce,
de la plus prolongée des morts.
Comme on le voit, le projet caressé par
le noble Anglais présentait diverses difficultés d’exécution. Toutefois, ayant mandé
l’illustre dompteur Mayëris et lui ayant
remis la carte, ainsi que la nomenclature
des dangers inhérents à l’entreprise, il lui
offrit, le défrayant lui et ses hommes, une
somme de deux millions cinq cent mille
francs (100.000 liv. st.) si, parvenu à capturer et conduire jusqu’à la mer, à travers
les peuplades birmanes, l’éléphant indiqué, l’audacieux belluaire, l’ayant transporté d’Asie en Angleterre, le lui livrait
en Tamise « rendu à quai » pour le Zoological Garden.
Mayëris, d’une main toute traversée par
les crocs de ses lions, s’était pensivement
caressé la barbe en écoutant le lord. Après
un instant de silence, il accepta,
Sitôt le traité en poche, quelques jours
lui suffirent pour s’adjoindre une demi-douzaine de bas-de-cuir, d’un sang-froid et
d’une expérience à l’épreuve. Puis, en
homme pratique, s’étant dit que, pour enlever à travers les menaçantes étendues
d’un tel pays, un éléphant blanc, il était,
d’abord, indispensable DE LE TEINDRE, le
dompteur chercha quelle teinture provisoire pourrait le mieux résister aux intempéries éventuelles – et finit par s’approvisionner, tout bonnement, de quelques
barils de l’Eau pour barbe et cheveux la
plus en vogue chez la gentry. Une fois
toutes autres acquisitions nécessaires terminées, un fort navire marchand fut nolisé
pour l’expédition et le transport de la bête ;
on prévint l’Amirauté : des télégrammes
furent adressés au gouverneur anglais
d’Assam, l’avertissant de prodiguer toute
sa bienveillance à la tentative – et l’on
partit.
Environ trois mois après, Mayëris et
ses compagnons, arrivés depuis longtemps
en Asie, avaient remonté le Sirtang sur
un radeau de madriers construit en vue
du rapt qu’ils se proposaient d’accomplir.
A force d’adresse et de bons hasards, ils
étaient parvenus, longeant les solitudes, à
quelques milles de la vieille cité sacerdotale précisée sur la carte révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans cesse aux aguets,
eurent, eux aussi, aperçu l’animal, ils
s’installèrent aux alentours de la ville sur
la lisière d’une immense forêt aux bords
même du Sirtang. Le radeau, cerclé de
caisses d’air et de larges plaques de liège,
était couvert de branchages et de feuilles :
amarré cont re l’endroit du rivage qu’il prolongeait de plain-pied, il semblait un îlot.
Pour motiver leur présence et gagner
les regards favorables, ils avaient commencé, en simples chasseurs de fourrures,
par détruire un couple de ces grands tigres
longibandes qui, avec le rhinocéros, terrorisent ces régions. Puis, profitant des bonnes grâces que ce brillant début leur avait
attirées, ils avaient su épier, distraitement,
les habitudes, en forêt, de l’éléphant blanc
et de son mahout. Ils s’étaient même acquis, en des occasions, quelque sympathie
de l’un et de l’autre, par des signes de vénération et des présents. Donc, le jour où
Mayëris jugea le moment opportun, toutes
mesures étant prises, il disposa ses hommes pour l’embuscade.
L’éclaircie où l’on se tenait à l’affût, non
loin du fleuve où l’éléphant venait boire
aux clartés des astres, était presque toujours déserte, surtout la nuit. A travers
les larges feuilles et les lianes pendantes
des aréquiers géants, des mangliers, des
palmiers-palmyres, les aventuriers aperçurent, au loin, les dômes aux stellures dorées, les flèches des temples, les marbres
des tours de la ville consacrée à l’éternel
Gadâma Bouddhâ. Et, cette fois, le merveilleux de cette vision leur sembla menaçant ! L’antique prophétie populaire du
pays secouait, comme une torche, au fond
de leurs mémoires, sa flamme superstitieuse : « Le jour où d’autres peuples verraient chez eux un éléphant blanc de la
Birmanie, l’empire serait perdu. » Le coup
résolu leur parut donc, en ce moment, si
dangereux et de risques si sombres, que,
tout bas de cuirs qu’ils fussent, ils convinrent de se faire mutuellement l’aumône
d’une prompte mort, au cas où ils seraient
découverts et cernés, afin de ne pas tomber
vivants entre les mains cruelles des talapoins de la Sacrificature. D’ailleurs, ayant
enduit d’huile minérale plusieurs des arbres environnants, ils étaient parés pour
mettre le feu dans les bois à la première
alerte.
Sur le minuit, la psalmodie monotone
du mahout s’éleva, d’abord lointaine, puis,
s’approchant, scandée par les pas massifs
de la monture. Bientôt l’homme et la majestueuse bête apparurent, se dirigeant
vers le fleuve. Mayëris, qui, jusqu’alors,
s’était tenu adossé sous l’ombre d’un boabab, s’avança de quelques pas dans la
clairière. La rencontre du dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait
éveiller aucune défiance : qui donc eût osé
rêver l’effrayante extravagance qu’il méditait ? Ayant échangé avec le diseur de
prières un bon souhait nocturne, il vint
auprès de l’animal qu’il flatta de la main,
tout en faisant remarquer au mahout la
beauté du ciel.
Au moment où l’éléphant se penchait
vers le fleuve, l’un des chasseurs, se dressant dans les hautes herbes, lui ajusta, pour
l’assoupir, – et avec la rapidité de l’éclair,
– les ressorts d’acier d’une bonbonne de
chloroforme à l’extrémité de la trompe.
La bête, en un moment suffoquée, brûlée,
étourdie, agitait en vain, de tous côtés,
son proboscide, brandissant et secouant,
au hasard, l’asphyxiante mais tenace bonbonne : l’aspiration de chaque effort l’engourdissait davantage. Le pieux cornac,
la sentant vaciller, sortit enfin de son extase et voulut sauter à terre. Il y fut reçu
par Mayëris et l’un des siens qui, en un
clin d’oeil, le bâillonnèrent et le lièrent
pendant que les autres étayaient, à droite
et à gauche, avec des forts troncs d’arbustes, l’éléphant à présent comateux et
plus qu’à demi pâmé. Vite on enleva, de la
courbure des défenses, les ornements
d’or, les bracelets de pierreries dont les
femmes de la ville les avaient surchargées
– et l’on ouvrit les barils ; quatorze bras
expéditifs se mirent alors à le badigeonner
de la queue à ses larges oreilles, imbibant
d’une double couche de la pénétrante liqueur jusqu’aux derniers replis de la
trompe. Dix minutes après, l’éléphant sacré
complètement travesti, à l’exception des
ivoires, était devenu nègre. L’on profita du
moment psychologique où l’animal semblait revenir à soi-même pour l’attirer, docile, vers le radeau. Dès qu’il s’y fut avancé,
ses vastes pieds y furent saisis en de
grosses entraves d’acier-fer. L’on déploya
la tente au-dessus de lui, en toute hâte ;
l’on jeta le mahout sur un lit de feuillages,
on décrocha les amarres et – for ever !
Maintenant le rapide courant, plus puissant que deux hélices, entraînait les ravisseurs et leur prise vers les possessions anglaises. Au petit jour, l’on était à vingt
lieues. Encore deux jours et une nuit, et
l’on serait hors de toute atteinte.
Combien de temps d’ailleurs n’avait-il
pas fallu, derrière eux, pour s’apercevoir
de cette disparition ? pour les recherches,
pour les conjectures ? – avant d’admettre,
enfin, la possibilité de l’événement ? Il
était déjà bien tard pour les poursuivre !
Quant à ceux des rivages, la couleur normale de la capture rendait l’expédition
toute simple. L’on charma donc les ennuis
de la longue route en retouchant l’éléphant
dont la torpeur ne s’était pas encore dissipée. La surprise du mahout avait été plus
terrible : il était mort. Ce fut donc l’affaire
d’une pierre au cou, le soir qui suivit.
Enfin, Mayëris et les siens arrivèrent :
ils étaient attendus. L’apparente noirceur
de l’animal avait quelque chose qui impressionnait à première vue, mais les officiers anglais, comme de raison, gardèrent
le secret – et, cette fois, ce fut sous bonne
escorte que l’on atteignit la mer, où le
navire, en panne depuis deux lunes, embarqua l’énorme proie.
Lorsque, après une traversée des plus
paisibles, les impatients héros aperçurent enfin les côtes de l’Angleterre, ce
fut un hurrah de joie saluant l’espérance,
la renommée, le succès, la fortune. A l’arrivée en Tamise, on pavoisa. Victoire ! God
protect old England\ Un colossal tender du
railway suburbain transporta l’animal, à
peine débarqué, au Zoological Garden : lord
W***, accouru sur télégramme, s’y trouvait
déjà chez le directeur.
– Voici l’éléphant blanc ! s’écria Mayëris radieux. Mylord, veuillez bien nous
délivrer le chèque promis sur la banque
d’Angleterre ?
Il y eut un moment de silence, bien
naturel, devant la sombre physionomie de
la bête.
– Mais, – mais il est noir, monsieur,
votre éléphant blanc ? finit par murmurer
le directeur.
– Ce n’est rien ! répondit en souriant
le dompteur. C’est que nous avons été obligés de le teindre pour l’enlever.
– Alors, s’il vous plaît, déteignez-le !
répliqua lord W***, car, enfin, nous ne
pouvons proclamer blanc ce qui est noir.
Le lendemain Mayëris revint, avec les
chimistes nécessaires, pour procéder sans
délais à l’opération. Ceux-ci s’acharnèrent
donc à relotionner aussitôt de réactifs
puissants le malheureux pachyderme qui,
roulant ses regards albinos, paraissait se
demander avec inquiétude : « – Ah ! çà,
qu’ont donc ces hommes à m’humecter,
de la sorte, à chaque instant ?... »
Mais les acides de la teinture initiale
avaient pénétré profondément l’épais tissu
cutané du proboscidien, de sorte qu’en se
combinant avec les acides, ces réactifs, appliqués à l’étourdie, produisaient un résultat inattendu. Loin de reprendre sa
teinte natale, l’éléphant était devenu vert,
orange, bleu-de-roi, violet, cramoisi, gorge
de pigeon, – chatoyait et passait par toutes les nuances de l’arc-en-ciel : sa trompe
– pareille au pavillon bariolé d’une nation inconnue, durant une accalmie, –
pendait, immobile, contre le long du mât
peinturluré d’une de ses jambes immenses
– si bien que, dans un saisissement, le directeur émerveillé s’écria :
– Oh ! laissez-le ! de grâce ! n’y touchez plus ! Quel monstre fabuleux ! c’est
l’éléphant-caméléon ! certes, on viendra
des bouts de l’univers pour voir cette bête
des Mille et une Nuits. – Positivement, jamais, non jamais, sur la surface planétaire
que nous occupons, on n’a salué pareil être
avant ce beau jour ! – du moins, j’inclinerais fortement à le croire.
– En vérité, monsieur, c’est possible !
répondit lord W*** en lorgnant aussi l’extraordinaire vision : mais, – aux termes du
traité, M. Mayëris doit me le livrer blanc
et non point versicolore. Le blanc, seul,
constitue la valeur morale dont j’offre
cent mille livres. Qu’il lui restitue donc sa
couleur primitive ou je ne paierai pas.
Mais.. comment, désormais, prouver qu’un
tel épouvantail est un éléphant blanc !
Ce disant, lord W***, remettant son chapeau, s’éloigna, comme se refusant à toute
discussion.
Mayëris et ses bas-de-cuirs considéraient
en silence le désolant animal qui ne voulait pas blanchir ; soudain, le dompteur se
frappa le front.
– Monsieur le directeur, demanda-t-il,
de quel sexe sont vos éléphants du Zoological Garden ?
– Un seul est du sexe féminin, répondit celui-ci.
– Fort bien ! s’écria Mayëris triomphant ; croisons-le ! J’attendrai les vingt
mois réglementaires de la gestation : le rejeton mulâtre, devant les tribunaux, fera
preuve de la race blanche de celui-ci.
– Ce serait une idée, en effet, murmura le directeur – et, ajouta-t-il d’un
ton narquois, vous obtiendrez, sans doute,
ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était
notoire que l’éléphant captif se refuse rigoureusement à toutes les joies de la paternité.
– Fables ! comme leur prétendue pudeur, tout cela ! monsieur ! répondit le
dompteur : on a, là-bas, mille exemples du
contraire. D’ailleurs les us d’un éléphant
blanc sont autres. Pour le surplus, je saupoudrerai, dût-il en périr, sa nourriture
des aphrodisiaques les plus violents – et
que le sort en décide !
Le soir même, le dompteur, tout ravi,
se frottait les mains, ayant acquis la certitude de ses nouvelles espérances.
Par contre, à l’aurore suivante, la démesurée bête fut trouvée inanimée par les
gardiens dans la maison des éléphants. La
dose de Chin-Sing avait été trop forte : il
était mort d’amour.
– Soit ! gronda Mayëris à cette nouvelle ; mais, maintenant, je puis attendre
en sécurité : toutes mesures abortives seraient une déloyauté dont je sais mes
adversaires incapables. Seulement, cette
perte de mon capital me porte un coup
irréparable, car, à la longue, en trois ou
quatre ans peut-être, j’en ai la conviction,
sa peau vivante eût repris sa nuance naturelle.
Sur ces entrefaites, un ultimatum de
lord W*** parvint à Mayëris : l’Anglais lui
notifiait, une fois pour toutes, que « s’en
tenant aux termes du traité, il ne se reconnaîtrait point débiteur pour un éléphant
mulâtre, – qu’en tout cas, improuvant la
mésalliance provoquée, il offrait cinq mille
livres d’indemnité pour étouffer l’affaire
en conseillant au dompteur de retourner
se procurer un autre éléphant blanc et, cette
fois, de le moins bien teindre. »
– Comme si l’on pouvait enlever deux
éléphants blancs dans sa vie ! grommela
le belluaire furieux. C’est bien ! on plaidera .
Mais, attorneys et solicitors lui ayant
assuré la perte de sa cause, Mayëris en
soupirant, se contenta de frapper d’opposition le rejeton futur de son défunt prisonnier, nomma un curateur, accepta les
cinq mille livres pour ses hommes et quitta
Londres.
Depuis, lorsqu’il raconte avec mélancolie cette aventure – trop fantaisiste pour
n’être pas incroyable – il ajoute, d’un
étrange timbre de voix où semblent ricaner on ne sait quels esprits lointains :
– « Gloire, succès, fortune ? Vapeurs
et nuages ! Avant-hier un royaume fut
perdu pour un coup d’éventail donné, hier
un empire se dissipa pour un coup de
chapeau non rendu : tout dépend d’un
rien. Enfin, n’est-ce pas mystérieux ? Si la
vieille prédiction, si l’augurale menace du
dieu de là-bas est digne de la foi qu’elle
inspire à tant de millions d’hommes, à
quoi donc a tenu l’empire birman ?... A ce
qu’hélas ! au lieu de me prémunir, à la
légère, de cette Eau fatale, pour teindre et
ravir l’éléphant sacré de Gâdama-Bouddhâ, je n’ai pas songé à remplir, tout
simplement et comme un symbole ! mes
lourds barils de fer... d’un peu de noir
de fumée ! »
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CATALINA
 
A monsieur Victor WILDER.
 
– « Ma délicieuse et solitaire villa, sise
aux bords de la Marne, avec son enclos et
son frais jardin, si ombreuse l’été, si
chaude l’hiver, – mes livres de métaphysique allemande, mon piano d’ébène aux
sons purs, ma robe de chambre à fleurs
éteintes, mes si commodes pantoufles,
ma paisible lampe d’étude, – et toute
cette existence de profondes songeries,
si chère à mes goûts de recueillement,
oui, je résolus, par un beau soir d’été,
den secouer les charmes durant quelques
semaines d’exil.
Voici. Pour me détendre l’esprit de ces
abstraites méditations, auxquelles j’avais
trop longtemps consacré, – me semblait-il enfin, – toute ma juvénile énergie, je
venais de concevoir le projet d’accomplir
quelque gai voyage, où les seules contingences du monde ’phénoménal distraieraient, par leur frivolité même, lanxieux
état de mon entendement quant aux questions gui l’avaient, jusque-là, préoccupé.
Je voulais... ne plus penser, me reposer
le mental ! sommeiller les yeux ouverts
comme un vivant convenu. – Un tel
voyage de récréation ne pouvait, d’abord,
(ce présumai-je), qu’être utile à ma chère
santé, car je m’étiolais, en vérité, sur ces
redoutables bouquins ! – Bref, d’après
mon espoir, pareille diversion me rendrait
au parfait équilibre de moi-même et,
certes, j’apprécierais, au retour, les nouvelles forces que cette trève intellectuelle
m’aurait procurées.
Voulant m’éviter, en cette excursion,
toute occasion de penser ou de rencontrer
des penseurs, je ne voyais guère, sur la
surface du globe, – (à l’exception de
pays tout à fait rudimentaires), – oui, je
ne voyais qu’une seule contrée dont le sol
fantaisiste, artistique et oriental n’a jamais
fourni de métaphysiciens à l’Humanité.
A ce signalement, nous reconnaissons,
n’est-il pas vrai ? la Péninsule Ibérique.
Ce soir-là, donc, – et à cette réflexion
décisive, – assis en la tonnelle du jardin,
où, tout en suivant, du regard, les spirales
opalisées d’une cigarette, je savourais l’arôme d’une tasse de pur café, je ne résistai pas, je l’avoue, au plaisir de m’écrier :
« Allons ! vive la fugue joyeuse à travers
les Espagnes ! Je veux me laisser, à mon
tour, séduire par les chefs-d’oeuvre du
bel art sarrasin ! par les ardentes peintures des maîtres passés l’ par la beauté
apparue entre les battements de vos éventails noirs, pâles femmes de l’Andalousie !
Vivent les villes souveraines, au ciel enchanté, aux chatoyants souvenirs, et que,
la nuit, sous ma lampe, j’ai entrevues
dans les récits des touristes ! A moi aussi
Cadix, Tolède, Cordoue, Grenade, Salamanque, Séville, Murcie, Madrid et Pampelune ! – C’est dit : partons. »
Toutefois, n’aimant que les aventures
simples, les incidences et les sensations
calmes, les événements en rapport avec
ma tranquille nature, je résolus, au préalable, d’acheter l’un de ces Guides du Voyageur, grâce auxquels on sait, à l’avance,
ce que l’on va voir et qui préservent les
tempéraments nerveux de toute émotion
inattendue.
Ce devoir dûment rempli dès le lendemain, je me nantis d’un portefeuille modestement mais suffisamment garni, je
bouclai ma légère valise ; je la pris à la
main – et, laissant ma gouvernante stupéfaite à la garde de la maison, – je me
rendis, en moinsdune heure, en notre
capitale.
Sans m’y arrêter, je criai à un cocher
de me conduire à la gare du Midi. – Le
lendemain, de Bordeaux, jatteignis Arcachon. Après une bonne et rafraîchissante
plongée dans la mer, suivie d’un excellent
déjeuner, je m’acheminai vers la rade.
Un steamer, justement en partance pour
Santander, Le Véloce, m’apparut. J’y pris
passage.
On leva l’ancre. Sur le déclin de l’après-midi, le vent de terre nous apporta de subits effluves de citronniers, et, peu d’instants après, nous étions en vue de cette
côte espagnole que domine la charmante
cité de Santander, entourée, à l’horizon,
de hauteurs verdoyantes.
Le soir violaçait la mer, dorée encore à
l’Occident : contre les rochers de la rade
s’écroulait une écume de pierreries. Le
steamer se fraya passage entre les navires ; un pont de bois, lancé de la jetée,
vint s’accrocher à la proue. A l’exemple
des autres passagers, j’abordai, puis m’engageai sur le quai rougi du soleil, au milieu d’une population nouvelle.
On débarquait. Les colis, pleins d’exotiques produits, les cages d’oiseaux d’Australie, les arbustes, heurtaient les caisses
de produits des Iles ; une odeur de vanille,
d’ananas et de coco, flottait dans l’air. D’énormes fardeaux, étiquetés de marques
coloniales, étaient soulevés, chargés, s’entrecroisaient et disparaissaient, en hâte,
vers la ville. Quant à moi, le roulis
m’ayant un peu fatigué, j’avais laissé ma
valise à bord et j’allais me mettre en
quête d’une hôtellerie provisoire où passer
une première nuit, lorsque, parmi les
officiers de marine qui se promenaient
sur la jetée en fumant et en prenant
l’air de mer, je crus apercevoir le visage
d’un ami d’autrefois, d’un camarade d’enfance, en Bretagne. L’ayant bien regardé,
oui, je le reconnus. Il portait l’uniforme
de lieutenant de vaisseau ; je vins à
lui.
– N’est-ce pas à M. Gérard de Villebreuse que j’ai l’honneur de parler ? lui
demandai-je.
J’eus à peine le temps d’achever. Avec
cette effusion cordiale qui s’échange d’ordinaire entre compatriotes se rencontrant
sur un sol étranger, il m’avait pris les
deux mains :
– Toi ! s’écria-t-il ; comment, toi, ici,
en Espagne ?
– Oh ! simple excursion d’amateur,
mon cher Gérard !
En deux mots je le mis au courant de
mon innocente envolée.
Bras dessus, bras dessous, nous nous
éloignâmes, liant causerie, ainsi que deux
vieux amis qui se retrouvent.
– Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois
jours. J’arrive de plusieurs tours du monde,
et, pour l’instant, des Guyanes. J’apporte
au Musée zoologique de Madrid des collections d’oiseaux-mouches, pareils à de petites pierres précieuses incrustées d’ailes ;
puis des oignons de grandes orchidées du
Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et
les capiteux parfums sont l’enchantement
et la surprise des européens ; puis... un
trésor, mon ami !... Je te ferai admirer
l’objet ! – Un splendide rutilant, et... (il
vaut au moins six mille francs !...)
Il s’arrêta, puis se penchant à mon
oreille :
– Devine ! Ah ! ah ! devine ! ajouta-t-il
d’un ton bizarre.
A. ce point confidentiel de la phrase, une
petite main déliée, couleur de topaze
très claire, se glissant entre lui et moi, se
posa, comme l’aile d’un oiseau de Paradis, sur l’épaulette d’or du lieutenant.
L’on se retourna.
– Catalina ! dit joyeusement M. de
Villebreuse : toutes les bonnes fortunes,
ce soir !
C’était une jeune fille de couleur, hier
une enfant, coiffée d’un foulard feu d’où
passaient, à l’entour de son joli visage,
mille boucles crêpelées aux tons noir
bleuâtre. Rieuse, elle haletait doucement
de sa course vers nous, montrant ses
dents radieuses. La bouche épaisse, violemment rouge, s’entr’ouvrait, respirant
vite.
– Olè ! s’écria-t-elle.
Et la mobilité de ses prunelles, d’un
noir étincelant, avivait la chaude pâleur
ambrée de ses joues. Ses narines de sauvagesse, aux senteurs qui passaient des
lointaines Antilles, se dilataient. – Une
mousseline, d’où tombaient ses bras nus,
flottait sur le battement léger du sein. Sur
les soieries brunes d’une basquine bariolée
de rayures d’un jaune d’or, était suspendu,
à hauteur de la ceinture, un frêle éventaire en treillis, chargé de roses-mousse,
de boutons, à peine en fleurs, de tubéreuses
et d’oranger. – Au bracelet de son poignet gauche tintait une paire de sonores
castagnettes en bois d’acajou. – Ses petits pieds de créole, en souliers brodés,
avaient cette excitante allure, habituelle
aux filles paresseuses de la Havane. Vraiment, de subtiles voluptés émanaient de
cette aimable jeune fille. – A sa hanche,
pour un mouvement, flambaient, aux derniers rayons du crépuscule, les cuivreries
d’un tambour de basque.
En silence, elle piqua deux boutons
de roses-mousse à nos boutonnières,
nous forçant ainsi de respirer ses cheveux tout pénétrés de senteurs de savanes.
– Nous dînons ensemble, tous trois ?
dit le lieutenant.
– C’est que... Je n’ai pas encore d’hôtellerie pour cette nuit : je viens d’arriver,
lui répondis-je.
– Tant mieux. Notre auberge est là-bas,
sur la falaise, en vue de la mer. C’est cette
haute maison isolée, à deux cents pas de
nous. Vois-tu, nous aimons à tenir de l’oeil
nos bâtiments. Nous dînerons dans la salle
basse avec des officiers de marine de mes
amis et, sans doute, quelques autres échantillons de la flore féminine de Santander.
L’hôte a du Jerez nouveau. Cela se boit
comme de l’eau claire, ce Jerez-des-Chevaliers !... Il faut s’y habituer, par exemple.
– Marchons ! ajouta-t-il en enlaçant par
la taille la jolie mulâtresse qui se laissa
faire en nous regardant.
La nuit recevait les derniers adieux d’un
vieux soleil magnifique.
Les flots, au ras de l’horizon, semblaient
des braises mouvantes. Le vent d’ouest,
sur la plage, soufflait une âpre odeur marine. Nous nous hâtions sur la lumière
rouge du sable. Catalina courait devant
nous, essayant d’attraper, avec son tambour de basque, les papillons que les
ombres tombantes chassaient des orangers vers l’océan.
Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le
bleu pâle du ciel.
– Nous aurons une nuit sans lune,
me dit M. de Villebreuse : c’est dommage ! Nous eussions promené par la
ville : bah ! nous ferons mieux.
– Est-ce à toi, cette si charmante fille ?
lui demandai-je.
– Non, c’est une bouquetière du quai.
Cela peut vivre d’oranges, de cigarettes et
de pain noir, mais cela n’aime que ceux
qui lui plaisent. Elles sont nombreuses,
sur les jetées espagnoles, mon ami, ces
sortes de donneuses de roses. Cela change
de Paris, n’est-ce pas ? Dans les autres
contrées du monde, c’est toujours différent
à chaque cinq cents lieues. – Mon caprice,
à moi, se trouve dans le 44o de latitude sud.
– Si le cœur te dit, fais-lui la cour. Tu
es présenté comme elle s’est présentée.
Libre à toi ! – Mais voici l’hôtellerie.
L’aubergiste, résille au front, apparut,
nous faisant accueil jovial...
Mais, au moment de franchir le seuil, le
lieutenant tressaillit et s’arrêta, pâlissant à
vue d’oeil tout à coup.
Sans aucune transition, le sympathique jeune homme était devenu d’une
gravité de visage des plus saisissantes.
Il me prit la main et, après un moment
de songerie, les yeux sur mes yeux :
– Pardon, mon cher ami, me dit-il,
mais, dans la surprise que m’a causée ta
soudaine rencontre, j’ai oublié que je ne
dois pas et ne pourrais plus me divertir ce
soir. C’est jour de deuil pour moi. C’est
un anniversaire dont les heures me sont
sacrées. En un mot, c’est jour pour jour
que je perdis ma mère il y a trois ans. J’ai,
dans ma cabine, des reliques de la sainte
et chère femme – et, naturellement, je
vais m’enfermer avec son souvenir. Allons,
ta main ! et à demain ! – Consolez-vous
de mon absence du mieux possible, ajouta-t-il en nous regardant ; demain je viendrai
t’éveiller. – Une chambre pour monsieur !
cria-t-il à l’hôtelier.
– J’ai regret, mais plus de chambres !
répondit celui-ci.
– Allons, tiens ! me dit M. de Villebreuse préoccupé, prends ma clef : on dormira bien ; le lit est bon.
Son regard était triste et distrait : il me
serra encore la main, dit un bonsoir à la
jeune fille et s’éloigna vivement vers la
rade sans ajouter une parole.
Un peu stupéfait de la soudaineté de
l’incident, je le suivis, un instant, de ce
regard à la fois sceptique et pensif qui signifie : « Chacun ses morts. » – Puis, j’entrai.
La Catalina m’avait précédé dans la salle
basse : elle avait choisi, près d’une fenêtre
donnant sur la mer, une petite table recouverte d’une serviette blanche, à la
française, et sur laquelle l’hôtelier plaça
deux bougies allumées.
Ma foi, malgré l’ombre de tristesse laissée en mon esprit par les paroles de mon
ami, ce ne fut pas sans plaisir que j’obéis
aux yeux engageants de cette jolie charmeuse. Je m’assis donc auprès d’elle.
L’occasion et l’heure étaient aussi douces
qu’inattendues.
Nous dînâmes en face de ces grands
flots qui enserrent avec un véritable amour,
sous les étoiles, ce rivage fortuné. Je comprenais le babil rieur de Catalina, dont
l’espagnol havanais se mêlait de mots inconnus.
D’autres officiers des passagers, des
voyageurs dînaient aussi autour de nous
dans la salle avec de très belles filles du
pays.
Tout à coup, au cinquième verre de
Xérès, je m’aperçus que l’avis du lieutenant
était bien fondé. Je voyais trouble et les
fumées dorées de ce vin m’alourdissaient
le front avec une intensité brusque. Catalina aussi avait les yeux très brillants ! Et
deux cigarettes, qu’elle me tendit après
les avoir allumées, décidèrent, entre nous,
la griserie la plus imprévue. Elle posa le
doigt sur mon verre, cette fois, en riant
aux éclats, me défendant de boire.
– Trop tard !... lui dis-je.
Et glissant deux pièces d’or dans sa petite main :
– Tiens ! ajoutai-je, tu es trop charmante ! mais... j’ai le frond lourd. Je veux
dormir.
– Moi aussi, répondit-elle.
Ayant fait signe à l’hôtelier, je demandai la chambre du lieutenant. Nous quittâmes la salle. Il prit un chandelier, dans
le plateau de fer duquel il posa une forte
pincée d’allumettes ; le bout de bougie,
une fois allumé, nous montâmes, éclairés
de la sorte. Catalina me suivait, s’appuyant
à la rampe, en étouffant son gentil rire un
peu effronté.
Au premier étage, nous traversâmes un
long couloir à l’extrémité duquel l’hôte
s’arrêta devant une porte. Il prit ma clef,
ouvrit – et, comme on l’appelait en bas,
me tendit vite le chandelier, en me disant :
– Bonne nuit, monsieur !
J’entrai.
A la trouble lueur de mon luminaire et
les yeux de plus en plus voilés par le vin
d’Espagne, j’aperçus, vaguement, une
chambre d’auberge ordinaire. Celle-ci était
plutôt longue que large. – Au fond, entre
les deux fenêtres, une massive armoire à
glace, importée là d’occasion – et par hasard, sans doute, – nous réflétait, la mulâtresse et moi. Une cheminée sans pendule,
à paravent. Une chaise de paille, auprès du
lit, dont le chevet touchait l’ouverture delà
porte.
Pendant que je donnais un tour de clef,
l’enfant, dont les pas, aussi surpris que les
miens par cette insidieuse et absurde
ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta
sur le lit, tout habillée. Elle avait laissé en
bas, sur la table, son tambour de basque
et son éventaire. Je posai le chandelier sur
la chaise. Je m’assis sur le lit, auprès de
cette rieuse fille, qui, la tête sous l’un de
ses bras, semblait déjà presque endormie. Un mouvement que je fis pour l’embrasser m’appuya la tête sur l’un des
oreillers. Je fermai les yeux malgré moi.
Je m’étendis, tout habillé aussi, auprès
d’elle et, très vite, sans m’en apercevoir,
– il n’y eût pas à dire – je tombai dans
un profond et bienfaisant sommeil.
Vers le milieu de la nuit, réveillé par
une secousse indéfinissable, je crus entendre, dans le noir (car la bougie s’était
consumée pendant mon repos), un bruit
faible, comme celui du vieux bois qui
craque. Je n’y accordai que peu d’attention : cependant, j’ouvris les yeux tout
grands dans l’obscurité.
Et l’arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant Gérard, la Catalina, l’anniversaire,
le Jerez, tout me revint à l’esprit, en de
très nettes lignes de mémoire. Un sentiment de regret vers ma petite villa tranquille des bords de la Marne évoqua, dans
ma songerie, ma chambre, mes livres,
ma lampe d’étude et les joies du recueillement intellectuel que j’avais quittées. Une
demi-minute se passa de la sorte.
J’entendais auprès de moi la paisible
respiration de la créole encore endormie.
Soudain, le vent m’apporta le bruit de
l’heure sonnant à quelque vieille église,
là-bas, dans la ville : c’était minuit.
Chose vraiment surprenante, il me parut
– (c’était une pensée tenant encore du sommeil, évidemment, – une absurde, une
insolite idée... Ah ! ah ! j’étais bien réveillé,
cependant !) – il me parut, dès les premiers coups qui tombèrent du clocher à
travers l’espace, que le balancier de ce cadran lointain se trouvait dans la chambre
et, de ses chocs lents et réguliers, heurtait,
alternativement, tantôt la maçonnerie du
mur, tantôt la cloison d’une pièce voisine.
En vain mes yeux essayaient de scruter
l’épaisseur des ombres au milieu de la
chambre où ce bruit du battant continuait
de scander l’heure à droite et à gauche
Je ne sais pourquoi, je devenais très inquiet de l’entendre.
Et puis, s’il faut tout dire, le son de ce
vent de mer qui, me semblait-il, passait
à travers les interstices des fenêtres, je
commençai à le trouver aussi bien étrange :
il produisait le bruit d’une sorte de sifflet
de bois mouillé.
Ainsi accompagné du battement de l’invisible balancier – et de ce mauvais bruit
du vent de mer, – ce lent minuit me paraissait interminable.
Hein ?... Quoi ? – Que se passait-il
donc dans l’auberge ? Aux étages d’en haut
et dans les chambres avoisinantes, c’étaient
des chuchotements, très bas, brefs et haletants, – un va-et-vient de gens qui se
rhabillent à la hâte, – et de fortes chaussures de marine sur le plancher : c’étaient
des pas précipités de gens qui s’enfuient...
J’étendis la main vers la mulâtresse pour
la réveiller. Mais l’enfant était réveillée
depuis quelques minutes, car elle saisit
ma main avec une force nerveuse qui me
causa, magnétiquement, une impression
de terreur insurmontable. Et puis, – ah !
voilà, voilà ce qui augmenta, tout de suite,
en moi, cette transe froide et me glaça, positivement, de la tête aux pieds ! – elle
voulait (c’était certain), mais ne pouvait
parler, parce que j’entendais ses dents
claquer dans le noir silence. Sa main, tout
son corps, étaient secoués par un tremblement convulsif. Elle savait donc ? Elle
reconnaissait donc ce que tout cela signifiait ! – Pour le coup, je me dressai et,
pendant que vibrait encore, dans l’éloignement, le dernier son du vieux minuit, je
criai de toute mes forces dans l’obscurité :
– Ah ! çà, qu’y a-t-il donc ici ?
A cette question, des voix rauques
et dures, qu’une évidente panique assourdissait et entrecoupait, me répondirent de
tous côtés dans l’hôtellerie :
– Eh ! vous le savez bien, à la fin, ce
qu’il y a !
On me prenait pour le lieutenant ; les
voix continuaient :
– Au diable !
– S’il ne faut pas être fou, sacré tonnerre ! pour dormir avec le Diable dans la
chambre !
Et l’on s’enfuyait à travers les couloirs
et l’escalier, en un tumulte.
Au ton de ces paroles, je sentis, d’une
manière confuse, que je rêvassais béatement au milieu de quelque grand péril.
Si l’on s’enfuyait avec cette hâte, c’était, à
n’en pas douter, que le terrible de la chose
inconnue – devait être imminent !
Le cœur oppressé par une anxiété
mortelle, je repoussai la mulâtresse et je
saisis, à tâtons, les allumettes dans le
chandelier. – Ah ! ne seraient-elles pas
bientôt consumées ? Je fouillai très vite ma
poche, j’y trouvai un journal encore plié,
que j’avais acheté à Bordeaux. Je le tordis,
dans l’obscurité, en forme de torche, et
je frottai fiévreusement contre le bois du
chevet toutes les allumettes à la fois.
Le fumeux soufre mit du temps à brûler !
Enfin, le destin me permit d’allumer mon
flambeau de hasard, – et je regardai dans
la chambre.
Le bruit s’était arrêté.
Rien ; je ne voyais rien ! que moi-même,
reflété dans la glace de cette vieille armoire et, derrière moi, l’enfant, debout
maintenant sur le lit, le dos collé à la muraille, les mains aux doigts écarlés posées
à plat contre la maçonnerie blanche, les
yeux dilatés, fixes, regardant quelque
chose... que l’excès même de mon saisissement m’empêchait d’apercevoir.
Soudain, je renversai la tête, suffoqué
d’une horreur si glaçante que je crus m’évanouir. Qu’avais-je distingué là-bas, dans
la glace, reflété aussi ? Mais je n’osais positivement pas ajouter créance au témoignage affolé de mes prunelles ! Ah ! démons ! Je regardai encore et, – oui, je me
sentis défaillir à nouveau : mes yeux
s’étant rivés, pour ainsi dire, sur l’objet
évident qui m’apparaissait, à présent, dans
la chambre !
Ah ! c’était donc là le trésor de mon ami,
le pieux lieutenant Gérard, – le bon fils,
qui priait sans doute en cet instant dans sa
cabine ! De désespérés pleurs d’angoisse
me voilèrent affreusement les yeux.
Autour des quatre pieds de la grande
armoire et lié par un entrecroisement de
fines garcettes de marine, était enroulé un
constrictor de l’espèce géante, un formidable python de dix à douze mètres tel
qu’il s’en trouve, parfois, sous les hideux
nopals des Guyanes.
Réveillé de son tiède sommeil par la
douleur des cordes, l’effroyable ophidien
s’était, par un lent glissement, coulé de
trois mètres et demi environ hors des noeuds
qui le desserraient d’autant.
Ce long tronçon de la bête, c’était donc
le balancier vivant qui heurtait, tout à
l’heure, les murs, à droite et à gauche, pour
s’étirer davantage de ses entraves, pendant
ce minuit !
Maintenant, la bête, retenue encore, se
tendait, de bas en haut, vers moi, du fond
de la chambre ; la longueur gonflée, d’un
brun verdâtre, tachée de plaques noires
aux écaillures à reflets, de la partie libre de
son corps, se tenait toute droite, immobile,
en face de nous ; et, de l’énorme gueule
aux quatre parallèles mâchoires horriblement distendues en angle obtus, s’élançait,
en s’agitant, une longue langue bifide,
pendant que les braises de ses yeux féroces
me regardaient, fixement, l’éclairer !
D’enragés sifflements de fureur que, lors
du paisible dorlotement de mon réveil,
j’avais pris pour le bruit du vent de mer
dans les jointures des fenêtres, jaillissaient,
saccadés, du trou ardent de sa gorge, à
moins de deux pieds de mon visage.
A cette soudaine vision, je ressentis une
agonie : il me sembla que toute ma vie se
reproduisait au fond de mon âme. Au moment où je me sentais faiblir en syncope,
un cri de sanglotant désespoir poussé par
la mulâtresse, – par elle, qui avait tout de
suite reconnu, dans la nuit, le sifflement !
– me réveilla l’être.
La tête furibonde, en de petites secousses, s’approchait de nous...
Spontanément, je bondis par dessus le
chevet du lit, sans lâcher mon brandon
dont les larges flammes, parmi la fumée,
éblouissaient encore la chambre ! Et j’ouvris la porte, d’une main que, vraiment,
l’égarement faisait tâtonner : l’enfant se
laissa, toute pantelante, aller entre mes
bras, sans cesser de considérer le dragon
qui, nous voyant fuir, redoublait d’efforts
et de sifflements horribles ! Je m’élançai,
avec elle, dans le grand couloir, en tirant
très vite et violemment la porte sur nous,
– pendant qu’un terrifiant bruit d’armoire
brisée et s’écroulant, – mêlé aux sinistres
chocs des lourdes volutes de l’animal, se
heurtant, monstre en furie, à travers la
chambre où roulaient des meubles, – nous
parvenait de l’intérieur.
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Nous descendîmes avec la rapidité de
l’éclair.
En bas, personne ! salle déserte : porte
ouverte sur la falaise.
Sans perdre le temps en oiseux commentaires, nous nous précipitâmes au dehors.
Sur la grève, la mulâtresse, m’oubliant,
s’enfuit, en une course éperdue, vers la
ville.
La voyant hors de danger, je pris mon
vol vers la rade, dont les falots luisaient
là-bas, m’imaginant que l’effrayant animal
roulait ses anneaux le long de la plage sur
mes talons et allait m’atteindre d’un moment à l’autre.
En quelques minutes, ayant ressaisi ma
valise à bord du Véloce, je courus à l’embarcadère du steamer La Vigilante dont
sonnait la cloche de départ pour la
France.
Trois jours après, de retour en ma chère
et tranquille maison des bords de la Marne,
les pieds dans mes pantoufles, assis dans
mon fauteuil et enveloppé dans ma paisible robe de chambre, je rouvrais mes
livres de métaphysique allemande, me
trouvant l’esprit suffisamment reposé pour
remettre, à une époque indéfinie, tous projets de nouvelles incursions récréatives à
travers les « contingences du Monde-phénoménal. »
 
LES EXPÉRIENCES DU Dr CROOKES
 
Comme ces enfants qui

voulaient sauter au delà de

leurs ombres...

PLUTARQUE.

A monsieur Henry LA LUBERNE.
 
La prochaine apparition du livre de
William Crookes, La Force psychique,
produira, certes, une durable sensation de
stupeur dans les deux mondes.
On sait que l’illustre docteur anglais est
l’un des plus puissants et des plus méthodiques savants de ce siècle. Il a surpris
une loi de la Nature, la Matière à l’état
radiant, découverte qui, reculant les bornes de l’investigation positive, ouvre toute
une région de lumière à l’École expérimentale.
De plus, dans toutes les branches du
savoir humain, une telle quantité de découvertes ou d’inventions sont à son acquit,
depuis le thallium jusqu’au radiomètre,
qu’il est l’unique sommité dont l’admission, d’emblée, à la Société Royale (sorte
d’Académie des Sciences de l’Angleterre)
ait été votée à l’unanimité, avec dispense
du stage de rigueur. A l’estime de la plupart des hommes de science, l’oeuvre et le
génie de William Crookes égalent ceux
d’Isaac Newton : la place de son monument
funèbre est marquée d’avance à Westminster.
L’ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années d’expériences de l’ordre le
plus extraordinaire.
Quelques rares extraits en ont paru,
ces derniers temps, dans le Quarterly
Journal of Science, dans l’Athenœum et
dans le Quarterly Review.
Dès les premières lignes de ces volumineux sommaires, on sent qu’il s’agit d’observations d’un caractère tout à fait insolite et que la science de l’Homme se hasarde ici, pour la première fois, sur un
terrain tellement fantastique et inattendu,
que le lecteur, stupéfait, se demande s’il
rêve ! Mais, comme les expériences que
relatent ces lignes sont justifiées par différentes sanctions du Comité de Recherches
des Sciences dialectiques, dont il est difficile de récuser la compétence hors ligne,
la sûreté d’examen et la rigueur positiviste, l’attention du lecteur est bien vite
fascinée.
Pour la parfaite intelligence de ce dont
il est question, le mieux est, pensons-nous,
de citer l’étonnant, exorde de William
Crookes lui-même, au début de ce nouvel
incident de l’Humanité.
– « Voici que, depuis plusieurs années,
une sorte de doctrine se propage chez nous,
– en Europe et ailleurs – augmentant,
chaque jour, le nombre de ses adeptes et
comptant, parmi ses prosélytes, des hommes de haute raison et d’un savoir éprouvé.
Cette doctrine s’autorise de faits complètement en désaccord avec diverses lois avérées de la Nature ; et ces faits sont attestés,
cependant, par des témoignages à ce point
considérables que l’on a cru pouvoir, officiellement, nous en saisir. – La Chambre
des représentants, à Washington, a reçu
des pétitions, à ce sujet, revêtues de plus
de vingt mille signatures. A Hertford, des
enfants, – de très jeunes filles même,
ont failli payer de leur existence (les demoiselles Fox, par exemple, âgées de
douze et de quatorze ans) des phénomènes
que tout un district attribuait à leur présence. – En Angleterre, jusque dans
Londres, la fréquence de ces prétendus
« événements occultes » a fini par troubler,
par effrayer les esprits d’une partie de la
population : l’on se croirait au Moyen Age,
en écoutant ces rumeurs.
» J’estime qu’il est du devoir des hommes de science, qui ont appris à travailler
d’une manière exacte, d’examiner tous les
phénomènes qui attirent l’attention publique, afin, soit d’en confirmer la vérité,
soit d’expliquer, si faire se peut, l’illusion
des honnêtes gens en dévoilant la supercherie des charlatans, des imposteurs.
Or, un grand nombre de personnes,
d’un sens commun cependant notoire,
avons-nous dit, – nous parlent, par exemple « d’influences MYSTÉRIEUSES sous l’énergie desquelles de lourds objets d’ameublement se meuvent, soudain, d’une
pièce à une autre, sans l’intervention de
l’homme ».
A ceci nous répondons :
– Le savant a construit des instruments qui divisent un pouce en un million
de parties. Nous demandons que ces « influences » fassent mouvoir, seulement d’un
seul degré, l’indicateur de ces instruments
dans nos laboratoires.
On nous parle de « corps solides, pesant cinquante, cent livres, – de personnes vivantes même, s’élevant dans les airs
sans le secours d’aucune force connue ».
A ceci nous répondons :
Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit,
qui, nous dit-on, serait guidé par une intelligence, et qui élève, jusqu’aux plafonds de vos appartements, des corps
lourds, animés ou inanimés, fasse pencher seulement l’un des plateaux de cette
petite balance qui, sous son globe de cristal, est sensible à un poids si minime qu’il
en faudrait dix mille comme lui pour
faire un gramme.
On nous parle de « fleurs mouillées de
fraîche rosée, de fruits, et même d’êtres vivants apportés au travers des murailles ».
A ceci nous répondons :
Qu’on introduise donc un milligramme d’arsenic à travers les parois dun
tube de verre dans lequel de l’eau pure est
hermétiquement scellée par nous !
On nous parle de « coups frappés qui se
produisent jusqu’à ébranler les murs, dans
les différentes parties d’une chambre où
deux personnes sont tranquillement assises devant une table ; – de maisons secouées jusqu’à en être endommagées par
un pouvoir extra-humain » ; – et. l’on
ajoute que « des plumes ou des crayons
tracent tout seuls des lignes présentant un
sens ; que des ressemblances de défunts
apparaissent ».
A ceci nous répondons :
– Que ces coups se produisent seulement sur la membrane tendue d’un phonautographe ! – Que ce pendule, en sa
gaîne de verre, soit seulement mis en vibration ! – Que cette plume, que je tiens,
rature, seulement, sur ce bureau, l’un seul
des mots que je viens d’écrire !... Quant
aux « apparitions », nous avons des instruments qui mesurent l’éclair : qu’une
seule d’entre elles passe, pendant la durée
d’un 120e de seconde seulement, devant
la lentille de l’un de ces instruments !
Enfin, l’on nous parle de « manifestations d’une puissance équivalente à des
milliers de kilogrammes, et qui se produisent sans cause connue. »
– Eh bien, l’homme de science, qui
croit fermement à la conservation de la
force, demande que ces manifestations se
répètent dans son laboratoire, où il pourra
les peser, les mesurer, et les soumettre à
des essais catégoriques. Et, pour conclure,
quelle que soit l’estime où l’on puisse tenir
les témoins de faits provoqués, nous dit-on, par la seule présence d’individus « exceptionnels » appelés médiums, quelque
intègres, charmants, chevaleresques, que
soient ou puissent être ces médiums eux-mêmes, nous ne pensons pas que cela
doive, rigoureusement, amener qui que ce
soit à une somme de confiance suffisante
pour accepter ainsi, sans analyse ni contrôle méthodiques, la réalité de phénomènes qui commencent par démentir les notions les plus élémentaires de la Science
moderne, entre autres celle de l’universelle et invariable loi de la gravitation. »
Voilà, certes, le langage d’un homme
sérieux – et, ce défi jeté, la cause semblait jugée.
A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des Sciences, à Londres, fut mis en émoi par une note brève,
émanant de William Crookes, qui, sans
commentaires, le convoquait au contrôle
« d’expériences médianimiques dignes
d’attention ».
Il se trouvait que, presque en ce même
temps (le sanglant hiver de 1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte, par
toutes les nationalités de l’Europe, entrecroisaient, dans les revues des sciences,
les affirmations les plus étranges, – déclarant que leurs essais particuliers sur la
réalité du fluide médianimique amenaient
chaque jour des résultats « inattendus ».
Dans la longue liste des savants, figurent,
on doit le constater, des noms d’une certaine importance. La Faculté de Pétersbourg, par exemple, est représentée par
l’un de ses plus éminents professeurs de
chimie, M. Boutlerow ; – l’Académie des
sciences expérimentales de Genève, par
le professeur Thury ; – les Etats-Unis,
par le docteur Robert Hare, professeur de
chimie à l’Université de Pensylvanie, etc.,
etc. L’espace nous manque pour citer les
soixante ou soixante-cinq noms, aussi recommandables, mentionnés dans ces rapports.
Etonnés de pareilles notifications qui
leur parvenaient, coup sur coup, de tous
les points du monde scientifique, plusieurs
physiciens allemands, des spécialistes de
tous pays, se rendirent à Londres, où des
hommes tels que lord Lindsay et le lord
comte de Dunraven, des mathématiciens
tels que le capitaine C. Wynne, et une
commission de membres de la Société
Royale étaient venus s’adjoindre à William
Crookes pour des observations quotidiennes. – Deux ou trois « sujets humains » doués, – paraissait-il, – de manière à intéresser la Science, continuèrent
de se prêter, dans les laboratoires anglais,
et dans celui-même de l’illustre docteur, à
des expérimentations.
Il résulterait des attestations signées
de l’érudite assistance que, non seulement
les phénomènes réclamés au préalable se
seraient tous produits – (ceci en plein
jour et dans des conditions d’évidence
toutes spéciales) – mais que d’autres
faits, plus singuliers encore, – des incidents capables de déconcerter le positivisme le plus rassis, – se seraient imposés, tout à coup, au grave étonnement de
l’assemblée ; – qu’enfin « d’incohérentes
manifestations, revêtues d’une sorte de caractère macabre », auraient troublé la régularité compassée de ces examens.
Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés à terre, tenus aux quatre membres à une grande distance des objets impressionnés. Entre eux, toutefois, et ces
objets, ne s’interposaient pas les membres
de la commission du contrôle. A l’état
libre, ils étaient prévenus que toute communication physique, due à n’importe
quelle fraude subtile, serait instantanément châtiée d’une très violente secousse
électrique, des réseaux d’induction enveloppant les appareils placés sur des isolateurs. Pour le surplus, deux des premiers
prestidigitateurs-illusionnistes de Londres
surveillaient de près chaque expérience.
C’est dans de telles conditions qu’on a
vu les aiguilles des dynamomètres de
précision, à secrets contrariés (connus des
seuls expérimentateurs), varier sous des
pressions équivalentes à des centaines de
livres, pendant que sur les murs, sur les
instruments du laboratoire et jusque sur
les mains des doctes assistants, des heurts,
« semblables à ceux d’un doigt replié frappant impatiemment à une porte », étaient
entendus ou ressentis.
A l’issue de presque toutes les séances,
les médiums demeuraient étendus sur le
parquet, dans un état de prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes les apparences de la mort.
Parmi ces médiums-naturels étaient des
enfants de sept et huit ans, s’élevant à des
hauteurs de plusieurs mètres – et flottant,
presque endormis, dans l’espace, pendant plusieurs minutes. « Ce phénomène,
affirme le docteur Crookes, M. Home
l’a exécuté, aussi, plus de cent fois devant
nous, rénovant ainsi le prétendu sortilège
de Simon le magicien dans l’amphithéâtre
de Rome. »
D’après un grand nombre de professeurs émérites, – entre autres ceux dont
nous avons cité les noms, – au témoignage de plusieurs délégués éminents d’universités ou d’académies, et des différents
membres de la Société Royale ainsi que
du Comité de Recherches des Sciences,
appuyés de l’attestation de William
Crookes, les principaux phénomènes, reconnus comme désormais avérés, seraient
– (non compris leurs subdivisions) :
1o L’altération du poids d’un corps quelconque, obtenue à distance ; 2o d’inexplicables visions de météores, traversant les
laboratoires, avec des allées et venues, –
sortes de lumières ovoïdes, radieuses, inconnues, inimitables, – bondissant et rebondissant d’objets en objets ; 3o des déplacements continuels d’instruments scientifiques, de meubles lourds ou légers, se
mouvant comme sous l’action d’une force
occulte ; 4o de véritables « apparitions » de
formes étranges, de « regards »., de mains
lumineuses, d’une ténuité inconcevable et
cependant tangible – au point de supporter, dans l’air, un thermomètre en liège
du poids de trois grammes, lequel demeurait, sous leur pression, d’un niveau
absolument insensible ; ces mains offraient
l’aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique : et, si rapide que fût l’éclair dont on
essayât d’en répercuter la vision sur l’objectif, aucune plaque photographique n’a
été impressionnée, en aucune façon, de
leur présence ; et ces mains, pourtant !
saisissaient des fleurs sur une table et
allaient, à travers l’espace, les offrir à des
spectateurs ; puis, tout à coup, venaient
nous « serrer les mains avec toute la cordialité d’un vieil ami » ; 5o des mises en
jeu d’instruments de musique placés, positivement, dans des conditions où toute
communication était impossible et dangerense pour le médium ; 6o des doig ts fluides,
lumineux, relevant une plume sur une
table et traçant des lignes d’écritures différentes où plusieurs ont affirmé reconnaître
celles de personnes défuntes (quelques-uns, même, en ont fourni la preuve). –
Tout ceci, de jour et de nuit. Principalement au crépuscule.
« – J’ai vu, devant témoins (affirme
expressément le Dr William Crookes),
l’une de ces nébuleuses mains claires
prendre une fleur à longue tige, nouvellement cueillie, et la faire passer lentement à travers la fente imperceptible d’une
planche de chêne massive, sans qu’il fût
possible d’apercevoir ensuite, sur cette
fleur, soit à l’oeil nu, soit au microscope,
une trace quelconque d’érosion sur la tige
ou sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou
douze fois plus larges que la fente de cette
planche. – Plusieurs membres de la Société Royale et moi, nous avons vu, ensemble, l’ombre d’une forme humaine secouer des rideaux pendant plus de deux
minutes, puis disparaître en s’atténuant.
Cent fois nous avons vu des flambeaux
et des lampes, placés sur des meubles,
s’élever avec eux, se pencher, sans tomber,
tenant leurs flammes droites et horizontales selon le degré d’inclinaison de ces
objets dans l’air. – Quant aux célèbres
« tables tournantes », nous avons voulu,
par surcroît, vérifier le fait dans des conditions de difficultés spéciales et que la
rare puissance de nos médiums triés sur
des centaines d’autres, insignifiants ou
douteux, pouvait, seule, surmonter. – Le
Comité de Recherches des sciences dialectiques de Londres et les professeurs étrangers s’étant donc assemblés pour un essai
concluant à ce sujet, quatre de ces médiums
sont venus se placer, à genoux, sur des
chaises dont les dossiers seuls touchaien
la table – (une lourde et vaste table). –
Ils croisèrent leurs mains sur les dossiers
et rien de leurs personnes n’était en contact direct avec la table. De plus, certaines
mesures minutieuses, de nous seuls connues, avaient été prises pour avérer l’authenticité absolue du phénomène. En quelques instants, nous vîmes l’énorme table
s’enlever de terre, se pencher, frapper le
parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de
nous, flotter, se livrer dans l’espace à des
évolutions diverses, puis redescendre lentement à sa place. Le Comité et l’assistance
ont donc attesté comme « concluante »
cette expérience... qui, d’ailleurs, ne pouvait plus nous étonner. »
Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre d’au tres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement.
Mais nous ne saurions prendre la responsabilité de telles citations ; nous ne voulons et ne devons mentionner, en un mot,
que les observations dûment contrôlées et
reconnues par la science comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas,
nous résumons, aussi exactement que possible, sans opinion ni commentaires.
Voici, maintenant, les conclusions du
Dr William Crookes lui-même à ce sujet :
« – La foule, toujours avide du « surnaturel », nous demande : « Croyez-vous
ou ne croyez-vous pas ? » Nous répondons : « Nous sommes chimistes ; nous
sommes physiciens ; notre fonction n’est
pas de « croire ou de ne pas croire » mais
de constater, d’une façon positive, si tel
ou tel phénomène est ou n’est pas imaginaire. Cela fait, le reste ne nous regarde
plus. Or, quant à la réalité de ceux-ci, nous
nous prononçons pour l’affirmative, au
moins provisoirement, puisqu’à la parfaite
consternation de nos sens et de notre entendement, l’évidence nous y contraint.
» Rien n’est trop merveilleux pour être
vrai, a dit Faraday, si cela est conforme
aux lois de la Nature. Mais il faudrait connaître toutes les lois de la Nature, (et rien
qu’avec celles que nous ignorons on pourrait créer l’Univers), pour déterminer si
tel phénomène leur est ou non conforme.
Or il se trouve qu’ici, comme en électricité,
par exemple, l’expérience, l’observation
sont les seules pierres de touche de cette
conformité.
» Qu’on veuille donc bien se souvenir
que nous ne risquons ni vagues hypothèses, ni théories, quelles qu’elles soient.
Nous attestons, simplement, certains faits
et ne pouvons avoir qu’un seul but, conforme à celui de toute notre longue carrière : la Vérité. Les Comités d’examen, les
hommes éminents, les praticiens de toute
nation qui se sont adjoints au sévère contrôle de nos expériences ont conclu avec
moi : « Nous ne disons pas, encore une
fois, que cela est vraisemblable ; nous disons que cela EST. »
Au lieu de nier, de douter ou de croire
au hasard, ce qui est tout un, – et de
s’imaginer que nous sommes capables
d’avoir perdu notre temps à contrôler des
tours d’escamoteurs (comme si cette niaiserie était possible), donnez-vous plutôt la
peine d’examiner, d’abord, comme notre
incrédulité primitive s’est, au moins, soumise à le faire. – Montrez-nous, par une
critique sévère, ce qu’il faut regarder
comme des erreurs dans nos examens ;
spécifiez-les et suggérez ensuite, si vous le
pouvez, des moyens de contrôle plus concluants. Imaginez des ensembles de difficultés plus insurmontables et plus subtiles que celles où nous avons placé les médiums, – à leur insu ! Mais ne venez pas, à
la hâte, traiter nos sens de témoins menteurs ou aisément abusés, ni taxer nos
esprits d’une démence (qu’entre parenthèses nous aurions, seuls, qualité pour
constater dans les vôtres), parce que les
faits témoignent contre vos idées préconçues, comme, autrefois, le furent les nôtres.
Il est difficile d’être plus sceptiques ou plus
positifs que nous en matière d’examen expérimental : si vous vous faites une supériorité de votre ignorance ou de votre savoir
d’amateurs, à quoi l’homme devra-t-il s’en
tenir ? Nous soutenons que tout masque de
suffisance ou de bonhomie disparaît de la
face humaine devant certains phénomènes
effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que les plus railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins villageois
qui, dans les fêtes foraines, après s’être
bien moqués, en clignant de l’oeil, d’un
appareil de Rhümkorff, par exemple ; changent instantanément de visage dès qu’ils
en ont seulement effleuré les fils. – Pour
le surplus, rejeter, à l’étourdie, les témoignages d’hommes à qui l’on a déféré des
faits pour les contrôler et en connaître, revient à ne tenir compte d’aucun témoignage
humain quel qu’il soit, car il n’est point de
faits dans l’Histoire sacrée ou profane, ni
dans les annales de la Science, qui s’appuient sur des preuves plus permanentes
et plus imposantes que celles qui nous ont
– je ne dirai pas convaincus, mais – confondus. Osez donc, alors, venir justifier de
la supériorité de vos sens et de votre
scepticisme sur les nôtres – et que ces
oiseuses controverses finissent !
Donc :
1o Les résultats de nos longues et patientes investigations paraissent établir,
sans conteste, l’existence d’une nouvelle
force liée à l’organisme humain et que l’on
peut appeler Force psychique.
2o Tout homme serait plus ou moins
doué de cette force secrète, d’une intensité
variable, pouvant être développée, et, par
suite, agir, soit à volonté, soit pendant son
sommeil, soit contre son gré, soit à son
insu, sans le secours d’aucuns mouvements
ni de communications physiques, sur des
êtres ou des objets quelconques, plus ou
moins éloignés. »
Telles sont les affirmations et conclusions extraordinaires jusqu’à présent notifiées par l’illustre savant anglais et contresignées de noms considérables. Il y a lieu
d’espérer que son livre va nous révéler les
curiosités nouvelles de ses recherches positivistes. Cette force projective de soi-même expliquerait presque, déjà, les milliers de cas problématiques racontés par
l’Histoire – et certains phénomènes opérés, paraît-il, de nos jours, au dire des Européens, par les fakirs hindous. Les faits de
sorcellerie, de vampirisme, d’envoûtements, de spiritisme, de lycanthropie, d’évocations, etc., relèveraient désormais de
l’autorité scientifique et seraient démontrés
par des expériences plus ou moins régulières.
Pour ce qui est d’entrer, par la médiation
de ce fluide, en un rapport quelconque
avec ces entités-vives, incorporelles pour
nos organes grossiers et qui, sans doute,
continuent la chaîne des espèces, au delà
de l’humanité, dans des milieux invisibles
autour d’elle, on ne peut encore se prononcer sur ce point. – Un grand nombre
de personnes prétendent entretenir, grâce
à cette force, des correspondances avec des
êtres disparus, et pénétrer, par elle, jusque
dans les domaines de la Mort... C’est une
question qui, excédant le point de vue
scientifique, est déjà jugée, ne varietur, à
un autre point de vue, par des hommes qui
s’appellent saint Augustin, saint Grégoire
de Nazianze, saint Louis et saint Thomas
d’Aquin.
– Au fait, et le chrétien ?... nous dit-on ;
que va-t-il penser de ces fantasmagories
inquiétantes – de cette... divinité pour
tous ?
Le chrétien, quoi que puissent lui
« écrire » d’apocryphes ou réels fantômes,
est prémuni à tout jamais. L’Art d’évoquer
les morts en vingt-cinq leçons n’a aucune
prise sur lui. Peu lui importent ces sombres commérages. Les révélations du
Transformisme ne lui semblent que des
tentations misérables. – Diverses paroles
précises, formelles, de l’Evangile, lui suffisent, qui déclarent cette vie aussi sérieuse
que définitive. « Voici la Nuit où personne
ne travaille plus ; – Où sera tombé l’arbre,
il restera ; – Les enfants du siècle feront
des prodiges capables de surprendre les
Anges : ne vous laissez pas séduire ; – Celui
qui veut sauver sa vie la perdra : celui qui
veut la sacrifier, pour l’amour de moi, la
retrouvera, car je suis la porte, la voie, la
lumière, la vérité, la vie : nul n’entre que
par moi dans la Vie-éternel le. » Tels sont
les dogmes immuables, divins, au sens
infini.
Les étoiles passeront, ces paroles jamais.
Quelque illusionnantes que puissent donc
être les ressemblances revêtues par les
démons mixtes dont parle saint Paul, il ne
s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne
saurait se laisser troubler en rien par des
phénomènes dont l’esprit lui est et lui sera
toujours étranger. Il répond d’avance,
comme hier, comme demain, avec le plus
paisible sourire :
– Nous sommes à l’auberge et ne regardons qu’avec peu d’attention les curiosités
qui viennent s’exhiber dans la salle commune.
Règle générale : tout ce dont l’impression n’augmente pas, en nos âmes, l’amour de Dieu, le détachement de l’univers, l’union substantielle avec Jésus-Christ, – tout cela vient du Mal, émane de
l’Enfer, nécessairement, absolument, sans
autre examen ni compromis oiseux. Car ce
qui trouble, ce qui étonne est ennemi de
la Paix divine, seul héritage du Fils de
l’Homme. Il nous a prévenus : Vous les
connaîtrez par leurs fruits ; et nous n’avons
que faire de tels fruits.
Nous nous en tenons, comme toujours,
à la Parole, à l’Esprit seul de l’Evangile :
il est, strictement, sans discussions ni
réserves, notre unique doctrine. Et quand
bien même, par impossible, comme nous
en prévient le concile, un Ange de Dieu
descendrait du Ciel pour venir nous en enseigner une autre, nous resterions fermes
et inébranlables dans notre foi.
 
LE DROIT DU PASSE
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E 21 janvier
1871, réduit
par l’hiver, par
la faim, par le
refoulement
des sorties aveugles, Paris, à l’aspect
des positions
inexpugnables d’où l’ennemi, presque impunément, le foudroyait, éleva enfin, dun
bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux canons de se
taire
Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération germanique observait la capitale ; en apercevant tout à
coup ce drapeau, dans la brume glaciale
et la fumée, il repoussa, brutalement, l’un
dans l’autre, les tubes de sa lunette d’approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait à côté de
lui :
« – La bête est morte. »
L envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules Favre, avait franchi
les avant-postes prussiens ; escorté, au milieu des clameurs, à travers les lignes d’investissement, il était arrivé au quartier-général de l’armée allemande. – On n’a
pas oublié cette entrevue du château de
Ferrières où, dans une salle obstruée de
gravats et de débris, il avait tenté jadis les
premières négociations.
Aujourd’hui, c’était dans une salle plus
sombre et toute royale, où sifflait le vent de
neige, malgré les feux allumés, que les deux
mandataires ennemis se réapparaissaient.
A certain moment de l’entretien, Favre,
pensif, assis devant la table, s’était surpris
à considérer, en silence, le comte de Bismarck-Schoenhausen, qui s’était levé.
La stature colossale du chancelier de
1 Empire d’Allemagne, en tenue de major
général, projetait son ombre sur le parquet de la salle dévastée. A de brusques
lueurs du lover étincelaient la pointe de
son casque d’acier poli, obombré de l’éparse crinière blanche, – et, à son doigt,
le lourd cachet d’or, aux armoiries sept
fois séculaires, des vidames de l’Évêché
de Halberstadt, plus tard barons : le Trèfle
des Bisthums-marke, sur leur vieille devise : In trinitate robur.
Sur une chaise était jeté son manteau
de guerre aux larges parements lie de vin,
dont les reflets empourpraient sa balafre
d’une teinte sanglante. – Derrière ses
talons, enscellés de longs éperons d’acier,
aux chaînettes bien fourbies, bruissait,
par instants, son sabre, largement traîné.
Sa tête, au poil roussâtre, de dogue altier,
gardant la Maison allemande – dont il
venait de réclamer la clef, Strasbourg,
hélas ! – se dressait. De toute la personne
de cet homme, pareil à l’hiver, sortait son
adage : « Jamais assez ! ». Le doigt appuyé
sur la table, il regardait au loin, par une
croisée, comme si, oublieux de la présence de l’ambassadeur, il ne voyait plus
que sa volonté planer dans la lividité de
l’espace, pareille à l’aigle noire de ses
drapeaux.
Il avait parlé. – Et des redditions d’armées et de citadelles, des lueurs de rançons effroyables, des abandons de provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses
paroles... Ce fut alors qu’au nom de
l’Humanité le ministre républicain voulut
faire appel à la générosité du vainqueur,
– lequel ne devait en ce moment se souvenir, certes ! que de Louis XIV passant
le Rhin et s’avançant sur le sol allemand,
de victoire en victoire – puis de Napoléon
prêt à rayer la Prusse de la carte européenne – puis de Lutzen, de Hanau, de
Berlin saccagé, d’Iéna !
Et de lointains roulements d’artilleries,
pareils aux échos de la foudre, couvrirent
la voix du parlementaire, qui, par un sursaut de l’esprit, alors se rappela... que
c’était l’anniversaire d’un jour où, du haut
de l’échafaud, le roi de France avait aussi
voulu faire appel à la magnanimité de son
peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent sa voix !... – Malgré lui,
Favre tressaillit de cette coïncidence fatale
à laquelle, dans le trouble de la défaite,
personne n’avait pensé jusqu’à cet instant.
– C’était, en effet, du 21 janvier 1871 que
devait dater, dans l’Histoire, l’ouverture de
la capitulation de la France laissant tom
ber son épée.
Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une sorte d’ironie, le chiffre de
cette date régicide, lorsque l’ambassadeur
de Paris eut demandé à son interlocuteur
combien de jours de suspension d’armes
il serait accordé, le chancelier jeta cette
officielle réponse :
– Vingt et un : pas un de plus...
Alors, le cœur oppressé par la vieille
tendresse que l’on a pour sa terre natale,
le rude parleur aux joues creuses, au nom
d’ouvrier, au masque sévère, baissa le
front en frémissant. Deux larmes, pures
comme celles que versent les enfants devant leur mère agonisante, bondirent hors
de ses yeux dans ses cils et roulèrent, silencieusement, jusqu’aux coins crispés de
ses lèvres ! Car, s’il est une illusion que
même les plus sceptiques, en France,
sentent palpiter avec leur coeur, tout à
coup, devant les hauteurs de l’étranger,
c’est la patrie.
Le soir tombait, allumant la première
étoile.
Là-bas, de rouges éclairs suivis du
grondement des pièces de siège et du crépitement éloigné des feux de bataillons
sillonnaient à chaque instant le crépuscule.
Demeuré seul dans cette mémorable
salle, après l’échange du salut glacé, le
ministre de nos affaires étrangères songea
pendant quelques instants... Et il arriva
qu’au fond de sa mémoire surgit bientôt
un souvenir que les concordances, déjà
confusément remarquées par lui, rendirent
extraordinaire en son esprit.
C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de légende moderne
qu’accréditaient des témoignagnes, des
circonstances – et à laquelle lui-même se
trouvait étrangement mêlé.
Autrefois, il y avait de longues années !
un malheureux, d’une origine inconnue,
expulsé d’une petite ville de la Prusse
saxonne, était apparu, un certain jour,
en 1833, dans Paris.
Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué, délabré, sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’être
autre que le fils de Celui... dont la tête auguste était tombée le 21 janvier 1793,
place de la Concorde, sous la hache du
peuple français.
A la faveur, disait-il, d’un acte de décès
quelconque, d’une obscure substitution,
d’une rançon inconnue, le dauphin de
France, grâce au dévouement de deux gentilshommes, s’était positivement échappé
des murs du Temple, et l’évadé royal...
c’était lui. – Après mille traverses et
mille misères, il était revenu justifier de
son identité. N’ayant trouvé, dans sa capitale, qu’un grabat de charité, cet homme,
que nul n’accusa de démence, mais de
mensonge, parlait du trône de France en
héritier légitime. Accablé sous la presque
universelle persuasion d’une imposture,
ce personnage inécouté, repoussé de tous
les territoires, s’en était allé tristement
mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft,
en Hollande.
On eût dit, en voyant cette face morte,
que le Destin s’était écrié : – Toi, je te
frapperai de mes poings au visage, jusqu’à
ce que tamère ne te reconnaisse plus.
Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-Généraux de la Hollande,
de l’assentiment des chancelleries et du
roi Guillaume II, avaient accordé, tout à
coup, à cet énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince, et avaient
approuvé, officiellement, que sur sa pierre
tombale fût inscrite cette épitaphe :
« Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc
de Normandie, fils du roi Louis XVI et
de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du
nom, roi de France. »
Que signifiait ceci ?... Ce sépulcre –
démenti donné au monde entier, à l’Histoire, aux convictions les plus assurées
– se dressait là-bas, en Hollande, comme
une chose de rêve à laquelle on ne voulait
pas trop penser.
Cette immotivée décision de l’étranger
ne pouvait qu’aggraver de légitimes défiances : on en maudissait l’accusation
terrible.
Quoi qu’il en fût, un jour de]’autrefois,
cet homme de mystère, de détresse et
d’exil était venu rendre visite à l’avocat
déjà célèbre qui devait être, aujourd hui !
le délégué de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait sollicité l’orateur républicain, lui confiant la défense de
son histoire. Et, par un nouveau phénomène, l’indifférence initiale, sinon l’hostilité même, du futur tribun, s’étaient dissipées au premier examen des documents
présentés à son appréciation. Bientôt
remué, saisi, convaincu (à tort ou à
raison, qu’importe !), Jules Favre avait
pris à cœur cette cause – qu’il devait
étudier pendant trente années et plaider,
un jour, avec toute l’énergie et les accents
dune foi vive. Et, d’année en année, ses
relations avec l’inquiétant proscrit étaient
devenues plus amies, si bien qu’un jour,
en Angleterre, où le défenseur était venu
visiter son extraordinaire client, celui-ci,
se sentant près de la mort, lui avait fait
présent (en signe d’alliance et de reconnaissance profondes) d’un vieil anneau
fleurdelisé dont il tut la provenance originelle.
C’était une chevalière d’or. Dans une
large opale centrale, aux lueurs de rubis,
avait été gravé, d’abord, le blason de
Bourbon : les trois fleurs de lys d’or sur
champ d’azur. Mais, par une sorte de déférence triste, – pour qu’enfin le républicain pût porter, sans trouble, ce gage seulement affectueux, – le donateur en avait
fait effacer, autant que possible, les armoiries royales.
Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc fatidique, la flèche, aussi, de
son droit divin, voilait, de son symbole
menaçant, l’écusson primordial.
Or, d’après les biographes, c’était une
sorte d’inspiré, d’illuminé, quelquefois,
ce prétendant téméraire ! – A l’en croire,
Dieu l’avait favorisé de visions révélatrices et sa nature était douée d’une puissante acuité de pressentiments. Souvent,
la mysticité solennelle de ses discours
communiquait à sa voix des accents de
prophète. – Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et les yeux sur
les yeux de son ami, qu’il ajouta, dans
cette soirée d’adieu et en lui conférant
l’anneau, ces singulières paroles :
– Monsieur Favre, en cette opale,
vous le voyez, est sculptée, comme une
statue sur une pierre funéraire, cette figure de la Bellone des vieux âges. Elle
traduit ce qu’elle recouvre. – Au nom du
roi Louis XVI et de toute une race de rois
dont vous avez défendu l’héritage désespéré,
portez cet anneau ! Et que leurs mânes outragés pénètrent, de leur esprit, cette pierre !
Que son talisman vous conduise et qu’il
soit, un jour, pour vous, en quelque heure
sacrée, le TÉMOIN de leur présence !
Favre a déclaré souvent avoir attribué,
alors, à quelque exaltation produite par
une trop lourde continuité d’épreuves,
cette phrase qui lui parut longtemps inintelligible – mais à l’injonction de laquelle
il obéit, toutefois, par respect, en passant
à l’annulaire de sa main droite, l’Anneau
prescrit.
Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé
la bague de ce « Louis XVII » à ce doigt
de sa main droite. Une sorte d’occulte influence l’avait toujours préservé de la
perdre ou de la quitter. Elle était pour lui
comme ces emprises de fer que les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées à leurs
bras, jusqu’à la mort, en témoignage du
serment qui les vouait à la défense d’une
cause. Pour quel but obscur le Sort lui
avait-il comme imposé l’habitude de cette
relique à la fois suspecte et royale ?... –
Avait-il donc fallu, enfin ! qu’à tout prix
ceci dût devenir possible – que ce républicain prédestiné portât ce Signe à la main,
dans la vie, sans savoir où ce Signe le conduisait ?
Il ne s’en inquiétait pas : mais, lorsqu’on
essayait de railler, en sa présence, le nom
germain de son dauphin d’outre-tombe :
– Naundorff, Frohsdorff !... murmurait-il pensivement.
Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu des événements avait
élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à le
constituer, tout à coup, le représentant
même de la France ! Il avait fallu, pour
amener ceci, que l’Allemagne fît prisonniers plus de cent cinquante mille hommes,
avec leurs canons, leurs armes et leurs
drapeaux flottants, avec leurs maréchaux
et leur Empereur – et maintenant, avec
leur capitale ! – Et ce n’était pas un rêve.
C’est pourquoi le souvenir de l’autre
rêve, moins incroyable, après tout, que
celui-là, vint hanter M. Jules Favre, pendant un instant, ce soir-là, dans la salle
déserte où venaient d’être débattues les
conditions de salut – ou plutôt de vie
sauve – de ses concitoyens.
A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur l’Anneau transmis à son doigt,
des coups d’oeil de visionnaire. Et sous les
transparences de l’opale frappée de lueurs
célestes, il lui semblait voir étinceler, autour de l’héraldique Bellone vengeresse,
les vestiges de l’antique éçusson qui
rayonna jadis, au fond des siècles, sur le
bouclier de saint Louis.
Huit jours après, les stipulations de
l’armistice ayant été acceptées par ses collègues de la Défense nationale, M. Favre,
muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu
à Versailles pour la signature officielle de
cette trève, qui amenait l’épouvantable
capitulation.
Les débats étaient clos. M. de Bismarck
et M. Jules Favre, s’étant relu le Traité,
y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15,
dont la teneur suit :
– « Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu de leurs signatures et
scellé de leurs sceaux les présentes conventions.
» Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.
» Signé : Jules FAVRE. – BISMARCK. »
M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre d’accomplir la même
formalité pour régulariser cette minute,
aujourd’hui déposée à Berlin aux Archives
de l’empire d’Allemagne.
M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis,
au milieu des soucis de cette journée, de
se munir du sceau de la République française, voulait l’envoyer prendre à Paris.
– Ce serait d’un retard inutile, répondit M. de Bismarck : votre cachet suffira.
Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait,
le Chancelier de Fer indiquait, lentement,
au doigt de notre envoyé, l’Anneau légué
par l’Inconnu.
A ces inattendues paroles, à cette subile et glaçante mise en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se
rappelant le voeu prophétique dont cette
bague souveraine était pénétrée, regarda
fixement, comme dans le saisissement
d’un vertige, son impénétrable interlocuteur.
Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit, dans les salles voisines, les heurts secs de l’électricité qui,
déjà, télégraphiait la grande nouvelle aux
extrémités de l’Allemagne et de la terre ;
– l’on entendait aussi les sifflements des
locomotives qui déjà transportaient des
troupes aux frontières. – Favre reporta
les yeux sur l’Anneau !...
Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient confusément autour de
lui dans la vieille salle royale, et qu’elles
attendaient, dans l’Invisible, l’instant de
Dieu.
Alors, comme s’il se fût senti le mandataire de quelque expiatoire décret d’en
haut, il n’osa pas, du fond de sa conscience, se refuser à la demande ennemie !
Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main vers le Traité sombre.
Grave, il s’inclina :
– C’EST JUSTE, dit-il.
Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de nouveaux flots de
sang français, deux vastes provinces, soeurs
parmi les plus belles ! l’incendie de la sublime capitale et une rançon plus lourde
que le numéraire métallique du monde –
sur la cire pourpre où la flamme palpitait
encore éclairant, malgré lui, les fleurs de
lys d’or à sa main républicaine – Jules
Favre, en pâtissant, imprima le sceau
mystérieux où, sous la figure d’une Exterminatrice oubliée et divine, s’attestait,
quand même ! l’âme – soudainement apparue à son heure terrible – de la Maison
de France.
 
LE TZAR ET LES GRANDS DUCS
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E couronnement prochain
du Tzar me
remet eu mémoire un ensemble de circonstances
dont la mystérieuse frivolité peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une
de ces correspondances dont parle Swedenborg. En tous cas, il en ressort que la
réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu
fantaisiste de ses coïncidences, les limites
les plus extrêmes du bizarre.
Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de
Saxe-Weimar offrit au tzar Alexandre II
un festival artistique. Plusieurs souverains
de l’Allemagne furent invités. C’était, je
crois, à l’occasion d’un projet d’alliance
entre une princesse de la Saxe et le grand-duc Wladimir, frère du tzaréwich.
Le programme comprenait une fête à
Eisenach – et l’exécution des principales
œuvres de Richard Wagner sur le petit
théâtre, très en renom d’ailleurs, de Weimar.
Arrivé à l’Hôtel du Prince, la veille de
la fête, je me trouvai placé, le soir, à table
d’hôte, en face de Liszt – qui, sablant le
champagne au milieu de sa cour féminine,
me parut porter un peu nonchalamment
sa soutane. – A ma gauche gazouillait
une jeune chanoinessse de la cour d’Autriche douée d’un petit nez retroussé –
très en vogue, paraît-il – mais, en revanche, d’une de ces vertus austères qui
l’avait fait surnommer sainte Roxelane.
Autour de la table courait Mme Olga de
Janina, la fantasque tireuse d’armes : nous
étions entre artistes, on faisait petite ville.
A ma droite, se voûtait un chambellan
du tzar, quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phëdro, célèbre original. En
deux ou trois plaisanteries, nous fîmes
connaissance.
Ancien Polonais revenu à des idées plus
pratiques, ce courtisan jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient toutes questions difficiles. J’appris, plus tard, que sa
charge était une sorte de sinécure créée, à
son usage, par la gracieuseté de l’Empereur. – Ah ! l’étrange passant ! Sa mise,
toujours d’une élégance négligée, était
sommée d’un légendaire chapeau bossué
– n’est-ce pas incroyable ? – comme celui
de Robert-Macaire et affectant la forme
indécise d’un bolivar d’ivrogne après vingt
chutes. Il y tenait ! L’on eût dit le point
saillant de sa personnalité, aux angles un
peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur affable, très connaisseur, très répandu.
Je ne le traite à la légère, ici, que grâce à
une impression dont je voudrais, en vain,
me défendre.
– Vous précédez sa Majesté ? lui demandai-je avec une surprise naïve.
– Non, me répondit-il : je ne suis à
Weimar qu’en simple amateur.
Sur une question vague, au sujet de
l’agitation moderne en son pays d’adoption :
– De nos jours, me répondit-il, un tzar
n’est observé avec malveillance que par
les milliers d’yeux de la petite seigneurie
russe, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant à vos idées de liberté,
elles sont, là bas, inoffensives. Les serfs
affranchis viennent, d’eux-mêmes, se revendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce
n’est plus sous les pieds d’un tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de mauvais
augure.
Nous prenions le café. Tout en aspirant
un régalia, Phëdro me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les « moyens de
parvenir dans la vie » – et j’écoutais cet
adroit courtisan, comme dit Guizot, avec
cette sorte d’estime triste qui ne peut se
réfugier que dans le silence.
On se levait. Mon compagnon de voyage
M. Catulle Mendès s’approcha de moi.
– Le Grand-duc vient passer la soirée
chez Liszt, me dit-il : il désire que ses
hôtes français lui soient présentés. Liszt,
étant son maître de chapelle, m’envoie te
prier d’accepter, sans cérémonie, une tasse
de thé. Apporte un de tes manuscrits.
– Soit, répondis-je.
Vers neuf heures, chez Liszt, après une
présentation semi officielle, le Grand-duc,
un élancé jeune homme de trente-huit à
quarante ans, m’ayant prié de lui lire
quelque fantaisie, je m’assis, auprès d’un
candélabre, devant le guéridon sur lequel
il s’accoudait. Entouré d’une vingtaine
d’intimes de la cour et des amis du voyage,
je donnai lecture, d’environ dix pages,
d’une bouffonnerie énorme et sombre,
couleur du siècle : TRIBULAT BONHOMET.
Il est des soirs où l’on est bien disposé,
pour la gaîté. Un bon hasard m’avait lait
tomber, sans doute, sur l’un d’eux. J’obtins donc un succès de fou rire très extraordinaire.
Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves personnages de l’auditoire, jusqu’à leur faire oublier l’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc avait, littéralement, les larmes aux
yeux. Un sévère officier de la maison du
tzar, secoué par un étouffement, fut obligé
de se retirer – et nous entendîmes dans
l’antichambre les monstrueux éclats de
rire solitaire auxquels il se livrait, enfin,
en liberté. – Ce fut fantastique. Et je
suis sûr que demain, en lisant ces lignes,
S. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne
pourra se défendre d’un sourire au souvenir de cette soirée.
Le lendemain, par un beau soleil, dans
la délicieuse vallée d’Eisenach entourée de
collines boisées que domine le féodal
donjon de la Wartburg, les quinze ou
vingt mille sujets de notre auguste châtelain s’ébattaient dans l’allégresse. – Des
brasseries champêtres, des tréteaux pavoisés, des musiques, une fête en pleine nature ! Ce peuple aimait le passé, se sentant
digne de l’avenir.
Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un ami, vénéré de
tous, se promenait au milieu des groupes.
Signe particulier : on le saluait en souriant.
Le matin, j’avais visité la Wartburg.
j’avais contemplé, à mon tour, cette tache
noire que l’encrier de Martin Luther laissa
sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un
soir le digne réformateur, croyant entrevoir le Diable en face de la table où il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes !
J’avais vu le couloir où sainte Elisabeth
accomplit le miracle des roses, – la salle
du Landgrave ou les minnesingers Walter
de la Vogelwelde et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le chant du chevalier de Vénus.
La fête continuait donc l’impression des
siècles, évoquée par la Wartburg.
Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le
vallon, vint à moi par un mouvement de
courtoisie charmante.
Pendant que nous causions, il salua de
la main une très vieille femme qui passait,
joyeuse, entre deux beaux étudiants ;
ceux-ci, tête nue, lui donnaient le bras.
– C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la
Marguerite du Faust, en Allemagne. Elle
sera demain centenaire.
Quelques instants après il reprit, avec
un sourire :
– Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué,
ce matin, à la Wartburg, l’ours, le loupcervier, le renne, le guépard, l’aigle, –
toute ma ménagerie ?
Sur mon affirmation, il ajouta, risquant
un jeu de mots possible, seulement, en
français, sorte de calembour de souverain
à l’usage des visiteurs :
– A présent, vous voyez le grand-duc.
Il y en a par milliers dans le parc de
Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux
de nuit de l’Allemagne. Je les y laisse
vieillir.
Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint, conduit par un chambellan.
Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte
Phëdro m’annonçait que l’empereur arrivait à Weimar dans la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-fantôme .
Le jour baissait sur les collines derrière
le rideau de verdure des frênes et des sapins, au feuillage maintenant d’or rouge.
Les premières étoiles brillaient sur la vallée dans le haut azur du soir. Soudain, le
silence se fit. – Au loin, un choeur de
huit cents voix, d’abord invisible, commençait le Chant des Pèlerins, du Tannhauser. Bientôt les chanteurs, vêtus de longues robes brunes et appuyés sur leurs
bâtons de pèlerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du Vénusberg, en face
de nous. Leurs formes se détachaient sur
le crépuscule. – Où d’aussi surprenantes
fantasmagories sont-elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout artistiques,
de l’Allemagne ?... Lorsqu’après le puissant forte final, le choeur se tut, – une
voix, une seule voix ! celle de Betz ou de
Scaria sans doute, – s’éleva, distincte,
détaillant magnifiquement l’invocation de
Wolfram d’Eischenbach à l’Etoile-du-Soir.
Le minnesinger était debout, au sommet
du Vénusberg, seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule. La réalité avait l’air d’un rêve. Le recueillement
de tous était si profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que personne
eût l’idée, même, d’applaudir. Ce fut
comme après une prière du soir.
Des gerbes de fusées tirées du donjon
nous avertirent que la fête était finie. –
Vers huit heures, je repris le train ducal
et revins à Weimar. – Le tzar était arrivé.
Au théâtre, le lendemain, je trouvai
place dans la loge de l’étincelante Mme de
Moukhanoff à qui Chopin dédia la plupart
de ses valses lunaires, sorte de musique
d’esprits entendue le soir derrière les vitres d’un manoir abandonné. – Sainte
Roxelane s’y trouvait aussi.
Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son ombre magistrale.
La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d’une myriade de diamants,
d’une profusion d’ordres en pierreries sur
les uniformes bleu et or et sur les habits
noirs. C’étaient aussi de pâles et purs profils d’étrangères, des blancheurs sur le velours des loges – et des regards al tiers se
croisant comme des saluts d’épées. Une
race s’évoquait sur un front, d’un seul
coup d’oeil, comme un burg, sur le Rhin,
dans un éclair.
Au centre, – dans la loge du Grand-duc et à côté de lui, – le prince Wladimir ; – auprès de ce jeune homme, l’une
des princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de Saxe.
A droite, celle du roi de Bavière, absent. – Dans l’avant-scène de droite,
froid, seul, en uniforme saxon, la croix
de Malte au cou, le front enténéhré de la
mélancolie natale des Romanoff, se tenait,
debout, le tzar Alexandre II.
Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée envahit la salle avec
un grand silence. L’ouverture du Vaisseau-fantôme se déchaîna ; l’appel funèbre du
Hollandais passait dans la houle sur les
flots noirs, pareil au fatal refrain d’un Juiferrant de la mer. Tous écoutaient. Je regardai le tzar.
Il écoutait aussi.
A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de
tout ce bruit triomphal, je vins souper à
l’Hôtel du Prince. Là, c’étaient des cris
d’enthousiasme !
Préférant la solitude aux profonds commentaires que j’entendais, je résolus d’aller me distraire, en fumant, seul, dans le
parc.
Je sortis, laissant les toasts s’achever,
entre fins connaisseurs.
Ah ! la belle nuit ! Et le parc de Weimar,
de nuit, quel enchantement ! – J’entrai.
A gauche de la grille, au loin, sous un
dôme de feuillages, une lueur brillait. C’était la maison de Goëthe, perdue, solitaire
en cette immensité. Quel isolement des
choses ! Je marchais. Je voyais une vaste
nappe de clarté lunaire, sur la pelouse,
en face de la chambre où il était mort.
– « De la lumière ! » pensai-je. – Et je
m’enfonçai sous les centenaires arbres
d’une allée qui, entrecroisant à une hauteur
démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y assombrissaient encore l’obscurité.
Et une délicieuse odeur d’herbes, de
buissons et de fleurs mouillées, d’écorces
fendues par le moût immense de la sève
– et cette houle, qui sort de la terre mêlée au frisson des plantes, me pénétraient.
Personne.
Je marchai pendant près d’une heure,
sans m’orienter, au hasard.
Cependant les taillis, formés à hauteur
d’homme par les premiers rameaux des
arbres, me paraissaient bruire, à chaque
instant, comme si des êtres vivants s’y agitaient.
En essayant de sonder leurs ténèbres,
entre les branches, j’aperçus des myriades
de lueurs rondes, clignotantes, phosphorescentes. C’étaient les grands-ducs dont
m’avait parlé (je m’incline) celui de Saxe-Weimar.
Certes, ils étaient familiers ! Nul ne les
inquiétait. Une superstition les protégeait.
Alignés, par longues théories, sur de grosses branches, respectés des forestiers du
prince, on les laissait à leurs méditations
sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traversait une avenue avec un cri.
L’un d’eux, tous les dix ans peut-être,
changeait d’arbre. A part ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes songeries. Leur nombre était surprenant.
Mon noctambulisme m’avait conduit
jusqu’à l’ouverture d’une clairière au fond
de laquelle j’entrevoyais le château ducal
illuminé. Le royal souper devait durer encore ? Je revins sur mes pas, longeant l’un
des côtés de l’allée. Bientôt, je heurtai un
obstacle. Je reconnus un banc. – Ma foi,
je me laissai aller au calme et à la beauté
de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les
yeux fixés sur la clairière. Il pouvait être
une heure et demie du matin.
Tout à coup, au sortir de l’une des
contre-allées qui avoisinent le château,
quelqu’un parut, marchant vers ma retraite, un cigare à la main.
– Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je, voyant s’avancer, lentement, ce promeneur.
Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière
de la lune l’ayant baigné spontanément,
je tressaillis.
– Tiens ! on dirait le tzar ! me dis-je.
Une seconde après, je le reconnus. Oui.
c’était lui. L’homme qui venait de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je
veillais, – celui-là que je ne voyais plus,
maintenant, mais que je savais être là, dont
j’entendais les pas, au milieu de Vallée,
dans la nuit, – c’était bien l’empereur
Alexandre II. Cette façon de me trouver
une première fois seul à seul avec lui
m’impressionnait.
Personne, sur ses traces ! Pas un officier. Il avait tenu, je suppose, à respirer,
aussi, sans autre confident que le silence.
J’écoutais ses pas s’approcher ; certes, il
ne pouvait me voir... A trois pas, le feu
de son cigare éclaira subitement, reflété
par son hausse-col d’or, ses favoris grisonnants et les pointes blanches de sa
croix de Malte. Ce ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette épaisse
obscurité »
Dépassant ma présence, je l’entendis
s’éloigner vers une éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de mon banc.
Là, je vis te tzar s’arrêter, puis jeter un
long coup d’oeil sur l’espace du côté de
l’aurore – vers l’Orient, plutôt ! Brusquement, il écarta de ses deux mains la ramée
d’un haut taillis et demeura, les yeux fixés
sur les lointains, fumant par moments et
immobile.
Mais le bruit de ces branches froissées
et brisées avait jeté l’alarme derrière lui !
Et voici qu’entre les profondes feuillées,
des prunelles sans nombre s’allumèrent
silencieusement ! – La phrase de Phëdro, par une analogie qui me frappa, malgré moi, dans cette circonstance, me traversa l’esprit.
Ainsi, comme dans son pays – sans
qu’il les aperçût – des milliers d’yeux,
de menaçant augure, symbole persistant !
observaient toujours, – même ici, perdu
au fond d’une petite ville d’Allemagne,
– ce tragique promeneur, ce maître spirituel et temporel de cent millions d’âmes
et dont l’ombre couvrait tout un pan du
monde !.. Cet homme ne pouvait donc se
mêler à la nuit sans que le souvenir de
Pierre le Grand et de ses voeux démesurés
ne passât sur un front, ne fût-ce que sur
celui d’un songeur inconnu !
Au bout de peu d’instants, l’Empereur
revint sur ses pas, dans l’allée, sous le feu
de toutes ces prunelles d’oiseaux occultes
dont il semblait passer, sans le savoir, la
sinistre revue. Bientôt je sentis qu’il frôlait
le banc où j’étais étendu.
Il s’éloignait vers la clairière, y reparut
en pleine clarté, puis, au détour d’une avenue, là bas, disparut subitement.
Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix, entonnant le « Borgë
Tzara Harni » scandé par le feu des puissants canons de la capitale religieuse de
l’Empire, et alterné par les lourdes cloches
du Kremlin, annonceront au monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre II, –
le songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire marcheur dont
les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à son
oreille ! – 11 se rappellera le promeneur
qui écartait, d’un geste fatigué, les branches qui gênaient sa vue et ses pensées –
il évoquera la haute figure du prédécesseur
qui passa, dans l’ombre, – alors qu’autour
de ce tzar, aussi l’épiant et l’observant en
silence, d’obliques regards se multipliaient,
menaçant son front morose et dédaigneux.
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L’AVENTURE  DE  TSË-I-LA
« Devine, ou je te dévore. »

LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, très
loin dans les terres, laprovince de Kouang-Si, aux
rizières d’or, étale jusqu’aux centrales principautés de l’Empire du Milieu ses villes
aux toits retroussés dont quelques-unes
sont encore de moeurs à demi tartares.
Dans cette région, la sereine doctrine
de Lao-Tseu n’a pas encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes do
génies populaires de la Chine. Grâce au
fanatisme des bonzes de la contrée, la superstition chinoise, même chez les grands,
y fermente plus âpre que dans les états
moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin) ; –
elle diffère des croyances mandchoues en
ce qu’elle admet les interventions directes
des « dieux » dans les affaires du pays.
L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance impériale fut le gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé la mémoire d’un despote sagace, avare et féroce.
Voici à quel ingénieux secret ce prince,
échappant à mille vengeances, dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de
son peuple – dont il brava, jusqu’à la fin,
sans soucis ni périls, les bouillonnantes
fureurs assoiffées de son sang.
Une fois – quelque dix ans peut-être
avant sa mort – par un midi d’été dont
l’ardeur faisait miroiter les moires des
étangs, craquer les feuillages des arbres,
rutiler la poussière – et versait une pluie
de flammes sur ces myriades de vastes et
hauts kiosques, aux triples étages, qui,
s’avoisinant selon les méandres des rues,
constituent la capitale Nan-Tchang ainsi
que toute grande ville du Céleste-Empire,
Tchë-Tang, assis dans la plus fraîche
des salles d’honneur de son palais, sur un
siège noir incrusté de fleurs de nacre aux
liserons d’or neuf, s’accoudait, le menton
dans la main, le sceptre sur les genoux.
Derrière lui, la statue colossale de Fô,
l’inexprimable dieu, dominait son trône.
Sur les degrés veillaient ses gardes, en
armures écaillées de cuir noir, la lance,
l’arc ou la longue hache au poing. A sa
droite se tenait debout son bourreau favori, l’éventant.
Les regards de Tchë-Tang erraient sur
la foule des mandarins, des princes de sa
famille et sur les grands officiers de sa
cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le roi, se sentant haï, entouré d’imminents meurtriers, considérait, en proie
aux soupçons indécis, chacun des groupes
où l’ on causait à voix basse. Ne sachant
qui exterminer, s’étonnant, à chaque instant, de vivre encore, il rêvait, taciturne
et menaçant.
Une tenture s’écarta, donnant passage à
un officier : celui-ci amenait, par la natte,
un jeune homme inconnu, aux grands
yeux clairs et d’une belle physionomie.
L’adolescent était revêtu d’une robe de
soie feu, à ceinture brochée d’argent. Devant Tchë-Tang, il se prosterna.
Sur un coup d’oeil du roi :
– Fils du Ciel, répondit l’officier, ce
jeune homme a déclaré n’être qu’un obscur
citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la.
Cependant, au mépris de la Mort lente,
il offre de prouver qu’il vient en mission
vers toi de la part des Poussahs immortels.
– Parle, dit Tchë-Tang.
Tsë-i-la se redressa.
– Seigneur, dit-il d’une voix calme,
je sais ce qui m’attend si je tiens mal mes
paroles. – Cette nuit, dans un songe terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de
leur Visitation, m’ont fait présent d’un secret qui éblouit l’entendement mortel. Si
tu daignes l’écouter, tu reconnaîtras qu’il
n’est point d’origine humaine, car l’entendre, seulement, éveillera, dans ton être,
un sens nouveau. Sa vertu te communiquera sur-le-champ le don mystérieux de
lire – les yeux fermés, dans l’espace qui
sépare les prunelles des paupières – les
noms mêmes, en traits de sang l de tous
ceux qui pourraient conspirer contre ton
trône ou ta vie, au moment précis où leurs
esprits en concevraient le dessein. Tu seras
donc à l’abri, pour toujours, de toute surprise funeste, et vieilliras, paisible, en ton
autorité. Moi, Tsë-i-la, je jure ici, par Fô,
dont l’image projette son ombre sur nous,
que le magique attribut de ce secret est
bien tel que je te l’annonce.
A ce stupéfiant discours, il y eut, dans
l’assemblée, un frémissement et un grand
silence. Une vague angoisse émouvait
l’impassibilité ordinaire des visages. Tous
examinaient le jeune inconnu qui, sans
trembler, s’attestait, ainsi, possesseur et
messager d’un sortilège divin. Plusieurs
s’efforçant en vain de sourire, mais n’osant s’entre-regarder, pâlissaient, malgré
eux, de l’assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang
observait autour de lui cette gêne dénonciatrice.
Enfin, l’un des princes, – pour dissimuler, sans doute, son inquiétude, s’écria :
– Nous n’avons que faire des propos
d’un insensé ivre d’opium.
Les mandarins, alors, se rassurant :
– Les Poussahs n’inspirent que les très
vieux bonzes des déserts.
Et l’un des ministres :
– C’est à notre examen, tout d’abord,
de décider si le prétendu secret dont ce
jeune homme se croit dépositaire est digne
d’être soumis à la haute sagesse du roi.
A quoi, les officiers irrités :
– Et lui-même peut-être n’est-il
qu’un de ceux dont le poignard n’attend,
pour frapper le Maître, que l’instant où les
yeux distraits...
– Qu’on l’arrête !
Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où brillaient des caractères sacrés :
– Continue, dit-il, impassible.
Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout
des doigts, autour de ses joues, un petit
éventail en brins d’ébène :
– Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de trahir son grand secret en
le révélant à d’autres qu’au roi seul, j’en
atteste les Poussahs qui nous écoutent,
invisibles, ils ne m’eussent point choisi
pour interprète ! – O princes, non, je n’ai
pas fumé d’opium, je n’ai pas le visage
d’un insensé, je ne porte point d’armes.
Seulement, voici ce que j’ajoute. Si j’affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret
vaut également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi seul, ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix
que je t’en demande. – Si, tout à coup,
au son même des mots qui l’énoncent,
tu ressens en toi, sous tes yeux fermés,
le don de sa vertu vivante – et son prodige ! – les dieux m’ayant fait noble en
me l’inspirant de leur souffle d’éclairs, tu
m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse.
l’insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.
En prononçant les mots « liangs d’or »,
une imperceptible teinte rose monta aux
joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un battement d’éventail.
L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des courtisans et courrouça le cœur ombrageux du roi, dont
elle révoltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel
sourire glissa, aussi, sur ses lèvres en regardante jeune homme qui, intrépide, ajouta :
– J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fô, l’inexprimable dieu
qui venge des parjures, que tu acceptes,
selon que mon secret te paraîtra positif
ou chimérique, de m’accorder cette récompense ou la mort qu’il te plaira.
Tchë-Tang se leva :
– C’est juré, dit-il ; – suis-moi.
Quelques moments après, – sous des
voûtes qu’une lampe, suspendue au-dessus de sa charmante tête, éclairait, – Tsë-i-la, lié de cordes fines à un poteau, regardait, en silence, le roi Tchë-Tang, dont
la haute taille apparaissait, dans l’ombre,
à trois pas de lui. Le roi se tenait debout,
adossé à la porte de fer du caveau ; sa
main droite s’appuyait sur le front d’un
dragon de métal qui sortait de la muraille
et dont l’oeil unique semblait considérer
Tsë-i-la. – La robe verte de Tchë-Tang
jetait des clartés ; son collier de pierreries
étincelait, sa tête seule, dépassantle disque
noir de la lampe, se trouvait dans l’obscurité.
Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
– J’écoute, dit Tchë-Tang.
– Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple
du merveilleux poète Li-taï-pé. – Les
dieux m’ont donné, en génie, ce qu’ils
t’ont donné en puissance : ils ont ajouté
la pauvreté, pour grandir mes pensées.
Je les remerciais donc, chaque jour, de
tant de faveurs, et vivais paisible, sans
désirs, – lorsqu’un soir, sur la terrasse
élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans les airs argentés par la lune,
j’ai vu ta fille Li-tien-Së, – qu’encensaient, à ses pieds, les fleurs diaprées des
grands arbres, au vent de la nuit. – Depuis ce soir-là, mon pinceau n’a plus tracé
de caractères, et je sens en moi qu’elle
aussi songe au rayonnement dont elle m’a
pénétré !... Lassé de languir, préférant
fût-ce la plus affreuse mort au supplice
d’être sans elle, j’ai voulu, par un trait
héroïque, d’une subtilité presque divine,
m’élever, moi, passant, ô roi ! jusqu’à
elle, ta fille !
Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience, appuya son pouce sur
l’oeil du dragon. Les deux battants d’une
porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la,
lui laissant voir l’intérieur d’un cachot voisin.
Trois hommes, en habits de cuir, s’y
tenaient près d’un brasier où chauffaient
des fers de torture. De la voûte tombait
une corde de soie, solide, s’effilant en
fines tresses et sous laquelle brillait une
petite cage d’acier, ronde, trouée d’une
ouverture circulaire.
Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil
de la Mort terrible. Après d’atroces brûlures, la victime était suspendue en l’air, par
un poignet, à cette corde de soie, – le
pouce de l’autre main attaché, en arrière,
au pouce du pied opposé. On lui ajustait
alors cette cage autour de la tête, et, l’ayant,
fixée aux épaules, on la refermait après y
avoir introduit deux grands rats affamés.
Le bourreau imprimait ensuite, au condamné, un balancement. Puis il se retirait,
le laissant dans les ténèbres et ne devant
revenir le visiter que le surlendemain.
A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire, les plus résolus :
– Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi ! dit froidement Tsë-i-la.
Les battants se refermèrent.
– Ton secret ? gronda Tchë-Tang.
– Mon secret, tyran ! – C’est que ma
mort entraînerait la tienne, ce soir ! dit
Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux.
Ma mort ? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas, qu’espèrent, là haut, ceux
qui attendent ton retour en frémissant !...
Ne serait-elle pas l’aveu de la nullité de mes
promesses ?... Quelle joie pour eux de rire
tout bas, en leurs coeurs meurtriers, de la
crédulité déçue ? Comment ne serait-elle
pas le signal de ta perte ?... Assurés de l’impunité, furieux de leur angoisse, comment,
devant toi, diminué de l’espoir avorté, leur
haine hésiterait-elle encore ? – Appelle
tes bourreaux ! Je serai vengé. Mais je le
vois : déjà tu sens bien que si tu me fais
périr, ta vie n’est plus qu’une question
d’heures ; et que tes enfants égorgés, selon
l’usage, te suivront ; – et que Li-tien-Së,
ta fille, fleur de délices, deviendra la proie
de tes assassins.
» Ah ! si tu étais un prince profond !...
Supposons que, tout à l’heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé
de la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la main sur mon
épaule, dans la salle de ton trône – et
que là, m’ayant toi-même revêtu de la
robe des princes, tu mandes la douce Li-tien-Së – ta fille, et mon âme ! – et qu’après nous avoir fiancés, tu ordonnes à tes
trésoriers de me compter, officiellement,
les cinquante mille liangs d’or, je jure
qu’à cette vue tous ceux d’entre tes courtisans dont les poignards sont à demi tirés,
dans l’ombre, contre toi, tomberont défaillants, prosternés et hagards, – et qu’à
l’avenir nul n’oserait admettre, en son
esprit, une pensée qui te serait ennemie.
– Songe donc ! L’on te sait raisonnable
et froid, clairvoyant dans les conseils de
l’État ; donc il ne saurait être possible
qu’une chimère vaine eût suffi pour transfigurer, en quelques instants, la soucieuse
expression de ton visage en celle d’une
stupeur sacrée, victorieuse, tranquille !...
Quoi ! l’on te sait cruel, et tu me laisses
vivre ? L’on te sait fourbe, et tu tiens
envers moi ton serment ? L’on te sait cupide, et tu me prodigues tant d’or ? L’on
te sait altier dans ton amour paternel, et
tu me donnes ta fille, pour une parole, à
moi, passant inconnu ? Quel doute subsisterait devant ceci ?... En quoi voudrais-tu que consistât la valeur d’un secret, insufflé par les vieux Génies de notre Ciel,
sinon dans l’environnante conviction que
tu le possèdes ?... C’est elle seule qu’il s’agissait de CRÉER ! je l’ai fait. Le reste
dépend de toi. J’ai tenu parole ! – Va, je
n’ai précisé les liangs d’or et la dignité
que je dédaigne que pour laisser mesurer,
à la magnificence du prix arraché à ta duplicité célèbre, l’épouvantable importance
de mon imaginaire secret.
» Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres, à ce poteau, exalte,
devant la Mort terrible, la gloire de l’auguste Li-taï-pé, mon maître, aux pensées
de lumière, – je te le déclare, en vérité,
voici ce que te dicte la sagesse. – Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux !
Fais grâce, d’un cœur sous l’impression
du Ciel ! Menace d’être à l’avenir sans miséricorde. Ordonne des fêtes illuminées,
pour la joie des peuples, en l’honneur de
Fô (qui m’inspira cette ruse divine) ! –
Moi, demain, je disparaîtrai. J’irai vivre,
avec l’élue de mon amour, dans quelque
province heureuse et lointaine, grâce aux
salutaires liangs d’or. – Le bouton de
diamant des mandarins – que tout à
l’heure je recevrai de ta largesse, avec
tant de semblants d’orgueil, – je présume
que je ne le porterai jamais ; j’ai d’autres
ambitions : je crois seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui survivent aux princes et aux royaumes ; étant
roi dans leur immortel empire, je n’ai que
faire d’être prince dans les vôtres. Tu as
éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité du cœur et l’intelligence égale à
celle, n’est-ce pas, de ton entourage ? Je
puis donc, mieux que l’un de tes grands,
mettre la joie dans les yeux d’une jeune
femme. Interroge Li-tien-Së, mon rêve !
Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle te
le dira. – Pour toi, couvert d’une superstition protectrice, tu régneras, et si tu
ouvres tes pensées à la justice, tu pourras
changer la crainte en amour autour de
ton trône raffermi. C’est là le secret des
rois dignes de vivre ! Je n’en ai pas d’autre à te livrer. – Pèse, choisis et prononce ! J’ai parlé.
Tsë-i-la se tut.
Tchë-Tang, immobile, parut méditer
quelques instants. Sa grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer. Bientôt, il descendit vers le jeune homme – et,
lui mettant les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des yeux, comme
en proie à mille sentiments indéfinissables.
Enfin, tirant son sabre, il coupa les
liens de Tsë-i-la ; puis, lui jetant son collier royal autour du cou :
– Viens, dit-il.
Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la porte de lumière et
de liberté.
Tsë-i-la, que le triomphe de son amour
et de sa soudaine fortune éblouissait un
peu, considérait le nouveau présent du
roi :
– Quoi ! ces pierreries encore ! murmurait-il : qui donc te calomniait ? C’est
plus que les richesses promises ! – Que
veut payer le roi, par ce collier ?
– Tes injures ! répondit dédaigneusement Tchë-Tang, en rouvrant la porte vers
le soleil.
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AKËDYSSERIL
A monsieur le marquis de Salisbury.
 
Toute chose ne se constitue que de son vide.

Liyres Hindous.
 
La ville sainte apparaissait, violette, au
fond des brumes d’or : c’était un soir des
vieux âges ; la mort de l’astre Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de
pierreries aux dômes de Bénarès.
Sur les hauteurs, à l’est occidental, de
longues forêts de palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs
ombrages sur les vallées du Habad : – à
leurs versants opposés s’alternaient, dans
les flammes du crépuscule, de mystiques
palais séparés par des étendues de roses,
aux corolles par milliers ondulantes sous
l’étouffante brise. Là, dans ces jardins,
s’élançaient des fontaines dont les jets retombaient en gouttes d’une neige couleur
de feu.
Au centre du faubourg de Sécrole, le
temple de Wishnou-l’éternel de ses colonnades colossales dominait la cité : ses portails, largement lamés d’or, réfractaient
les clartés aériennes et, s’espaçant à ses
alentours, les cent quatre-vingt-seize sanctuaires des Dêvas plongeaient les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient
les degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange : les ciselures à jour
de leurs créneaux s’enfonçaient jusque
dans la pourpre des lents nuages passants.
L’eau radieuse dormait sous les quais
sacrés ; des voiles, à des distances, pendaient, avec des frissons de lumière, sur
la magnificence du fleuve, et l’immense
ville riveraine se déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues, multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles blanches, ses monuments, jusqu’aux
quartiers des Parsis où le pyramidion du
linghamde Sivà, l’ardent Wissikhor, semblait brûler dans l’incendie de l’azur.
Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des Puits, les interminables habitations militaires, les bazars de la zone des
Échanges, enfin les tours des citadelles
bâties sous le règne de Wisvamithra se
fondaient en des teintes d’opale, si pures
qu’y scintillaient déjà des lueurs d’étoiles.
Et, surplombant dans les cieux mêmes,
ces confins de l’horizon, de démesurées
figures d’êtres divins, sculptées sur les
crêtes rocheuses des monts du Habad,
siégeaient, évasant leurs genoux dans
l’immensité : c’étaient des cimes taillées
en forme de dieux ; la plupart de ces
silhouettes élevaient, dans l’abîme, à l’extrémité d’un bras vertigineux, un lotus de
pierre : – et l’immobilité de ces présences
inquiétait l’espace, effrayait la vie.
Cependant, au déclin de cette journée,
dans Bénarès, une rumeur de gloire et de
fête étonnait le silence accoutumé des
tombées du soir. – La multitude emplissait d’une allégresse grave les rues, les
places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des deux
rivages, car les veilleurs des Tours-saintes
venaient de heurter, de leurs maillets de
bronze, leurs gongs où tout à coup avait
semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui
ne retentissait qu’aux heures sublimes,
annonçait le retour d’Akëdysséril, de la
jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,
– de la svelte veuve au teint de perle,
aux yeux éclatants, – de la souveraine,
enfin, qui, portant le deuil en sa robe de
trame d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui
avaient enflammé autour d’elle mille courages.
Akëdysséril était la fille d’un pâtre,
Gwalior.
Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès, par un automnal midi,
les Dêvas propices avaient conduit, à travers des hasards, aux bords d’une source
où la jeune vierge baignait ses pieds, un
chasseur d’aurochs, Sinjab, l’héritier
royal, fils de Séür le Clément qui régnait
alors sur l’immense contrée du Habad.
Et, sur l’instant même, le charme de l’enfant prédestinée avait suscité, dans tout
l’être du jeune prince, un amour divin !
La revoir encore embrasa bientôt si violemment les sens de Sinjab qu’il l’élut,
d’un cœur ébloui, pour sa seule épouse,
– et c’était ainsi que l’enfant du conducteur de troupeaux était devenue conductrice de peuples.
Or, voici : peu de temps après la merveilleuse union, le prince, – qu’elle aussi
avait aimé à jamais, – était mort. Et, sur
le vieux monarque, un désespoir avait à
ce point projeté l’ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux
fois, dans Bénarès, l’aboiement des chiens
funèbres d’Yama, le dieu qui appelle, –
et les peuples avaient dû élever, à la hâte,
un double tombeau.
Désormais, n’était-ce pas au jeune frère
de Sinjab, – à Sedjnour, le prince presque enfant, – que la succession dynastique du trône de Séür, sous la tutelle auguste d’Akëdysséril, devait être transmise ?
Peut-être : nul ne délimitera la justice
d’aucun droit chez les mortels.
Durant les rapides jours de son ascendante fortune, – du vivant de Sinjab,
enfin, – la fille de Gwalior, émue, déjà,
de secrètes prévisions et d’un cœur tourmenté par l’avenir, s’était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers à
ceux-là seuls que consacrent la force, le
courage et l’amour, – Ah ! comme elle
avait su, par de politiques largesses de dignités et d’or, se créer, à la cour de Séür,
dans l’armée, dans la capitale, au conseil
des vizirs, dans l’état, dans les provinces,
parmi les chefs des brahmes, un parti
d’une puissance que, d’heure en heure, le
temps avait consolidée !... Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un avènement nouveau dont la nature, même, lui
était inconnue – car Séür avait désiré
que la jeunesse de Sedjnour s’instruisît
au loin, chez les sages du Népâl – Akëdysséril, dès que le rappel du jeune prince
eût été ordonné par le conseil, résolut de
s’affranchir, d’avance, des adversités que
le caprice du nouveau maître pourrait lui
réserver. Elle conçut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables devoirs,
de la puissance royale.
Pendant la nuit du souverain deuil,
celle qui ne dormait pas avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des détachements de sowaris bien éprouvés d’intérêts et de foi pour sa cause, pour elle et
pour les outrances de sa fortune. Le
prince fut fait captif, brusquement, avec
son escorte, – ainsi que la fille du roi de
Sogdiane, la princesse Yelka, sa fiancée
d’amour, accourue à sa rencontre, faiblement entourée.
Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient pour la première fois, sur la
route, aux clartés de la nuit.
Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les deux adolescents vivaient précipités du trône, isolés l’un de l’autre en
deux palais que séparait le vaste Gange, et
surveillés, sans cesse, par une garde sévère.
Ce double isolement, une raison d’état
le motivait : si l’un d’eux parvenait à s’enfuir, l’autre demeurerait en otage et,
réalisant la loi de prédestination promise
aux fiancés dans l’Inde ancienne, ne
s’étant apparus, cependant, qu’une fois,
ils étaient devenus la pensée l’un de l’autre et s’aimaient d’une ardeur éternelle.
Près d’une année de règne affermit le
pouvoir entre les mains de la dominatrice
qui, fidèle aux mélancolies de son veuvage et seulement ambitieuse, peut-être,
de mourir illustre, belle et toute-puissante, traitait, en conquérante aventureuse, avec les rois hindous, les menaçant !
– Son lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses états ! Les
Dêvas favorisaient le sort de ses armes.
Toute la région l’admirait, subissant
avec amour la magie du regard de cette
guerrière – si délicieuse qu’en recevoir
la mort était une faveur qu’elle ne prodiguait pas.
Et puis, une légende de gloire s’était
répandue touchant son étrange valeur
dans les batailles : souvent, les légions
hindoues l’avaient vue, au fort des plus
ardentes mêlées, se dresser, toute radieuse
et intrépide, fleurie de gouttes de sang,
sur l’haodah lourd de pierreries de son
éléphant de guerre et, insoucieuse, sous
les pluies de javelots et de flèches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la victoire.
C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril
dans sa capitale, après un guerroyant exil
de plusieurs lunes, était accueilli par les
transports de son peuple.
Des courriers avaient prévenu la ville
lorsque la reine n’en fut plus distante que
de très peu d’heures. Maintenant, on distinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux
turbans rouges, et des troupes aux sandales de fer descendaient les collines : la
reine viendrait, sans doute, par la route
de Surate ; elle entrerait par la porte principale des citadelles, laissant camper ses
armées dans les villages environnants.
Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée
de Pryamvêda, des torches couraient sous
les térébinthes ; les esclaves royaux illuminaient de lampes, en hâte, l’immense
palais de Séür. La population cueillait
des branches triomphales et les femmes
jonchaient de larges fleurs l’avenue du
palais, transversale à l’allée des Richis,
s’ouvrant sur la place de Kama ; l’on se
courbait, par foules, à de fréquents intervalles, en écoutant frémir la terre sous
l’irruption des chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de cavaleries.
Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des tymbrils mêlés à des cliquetis
d’armes et de chaînes – et, brisées par
les chocs sonores des cymbales, les mélopées des flûtes de cuivre. Et voici que, de
toute part, des cohortes d’avant-garde entraient dans la ville, enseignes hautes,
exécutant, en désordre, les commandements vociférés par leurs sowaris.
Sur la place de Kama, l’esplanade de la
porte de Surate était couverte de ces
fauves tapis d’Irmensul – et des lointaines manufactures d’Ypsamboul – tissus aux bariolures éteintes, importés par
les caravanes annuelles des marchands
touraniens qui les échangeaient contre
des eunuques.
Entre les branches des aréquiers,
des palmiers-palmyres, des mangliers et
des sycomores, le long de l’avenue du
Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les dais
de la porte d’Occident, aux deux angles
du porche énorme de la forteresse, un
éblouissant cortège de courtisans aux longues robes brodées, de brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le
vizir-gouverneur auprès duquel étaient
assis les trois vizirs-guikowars du Habad. – On donnerait des réjouissances,
on distribuerait au peuple le butin d’Éléphanta – de la poudre d’or, aussi – et,
surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche solitaire, dans la vaste enceinte du
cirque, de ces nocturnes combats de rhinocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les
habitants redoutaient seulement que des
blessures eussent atteint la beauté de la
reine ; ils questionnaient les haletants éclaireurs ; à grand’peine, ils étaient rassurés.
Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds trépieds de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres vapeurs d’encens,
se tordaient, en des guirlandes, des théories de bayadères vêtues de gazes brillantes ; elles jouaient avec des chaînes de
perles, faisaient miroiter des courbures
de poignards, simulaient des mouvements
de volupté, – des disputes, aussi, pour
donner à leurs traits une animation ; –
c’était à l’entrée de l’avenue des Richis,
sur le chemin du palais.
A l’autre extrémité de la place de Kama
s’ouvrait, silencieusement, la plus longue
avenue. Celle-là, depuis des siècles, on en
détournait le regard. Elle s’étendait, déserte, assombrissant, sur son profond parcours à l’abandon, les voûtes de ses noirs
feuillages. Devant l’entrée, une longue
ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisâtres, faisait danser des serpents droits
sur la pointe de la queue, aux sons d’une
musique aiguë.
C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul Hindou ne se fût aventuré sous l’épaisseur de son horrible feuillée. Les enfants étaient accoutumés à n’en
parler jamais – fût-ce à voix basse. Et,
comme la joie oppressait, aujourd’hui, les
coeurs, on ne prenait aucune attention à
cette avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait pas là, béante, ses ténèbres, avec
son aspect de songe. D’après une très
vieille tradition, à de certaines nuits, une
goutte de sang suintait de chacune des
feuilles, et cette ondée de pleurs rouges
tombait, tristement, sur la terre, détrempant le sol de la lugubre allée dont l’étendue était toute pénétrée de l’ombre même
de Sivà.
Tous les yeux interrogeaient l’horizon. – Viendrait-elle avant que montât
la nuit ? Et c’était une impatience à la fois
recueillie et joyeuse.
Cependant, le crépuscule s’azurait, les
flammes dorées s’éteignaient et, dans la
pâleur du ciel, déjà, – des étoiles...
Au moment où le globe divin oscillait
au bord de l’espace, prêt a s’abîmer, de
longs ruisseaux de feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs occidentales – et
voici qu’en cet instant même, au sortir
des défilés de ces lointaines collines entre
lesquelles s’aplanissait la roule de Surate,
apparurent, en des étincellements d’épaisses poussières, des nuages de cavaliers, puis des milliers de lances, des
chars – et, de tous côtés, couronnant les
hauteurs, surgirent des fronts de phalanges
aux caftans brunis, aux semelles fauves,
aux genouillères d’airain d’où sortaient de
centrales pointes mortelles : un hérissement de piques dont presque toutes les
extrémités, enfoncées en des têtes coupées, entreheurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard de chaque
pas. Puis, escortant l’attirail roulant des
machines de siège, et les claies sans
nombre, attelées de robustes onagres, où,
sur des litières de feuilles, gisaient les
blessés, d’autres troupes de pied, les
javelots ou la grande fronde à la ceinture ; enfin, les chariots des vivres.
C était là presque toute l’avant-garde ;
ils descendaient, en hâte, les pentes des
sentiers, vers la ville, y pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu après,
les éclats des trompettes royales, encore
invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs
sacrés qui grondaient sur Bénarès.
Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop, éclaircissant la route,
criant différents ordres, et suivis d’un
roulis de pesants traîneaux d’où débordaient des trophées, des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre
deux légions de captifs cheminant tête
basse, secouant des chaînes et que précédaient, sur leurs massifs chevaux tigrés,
les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les
ramenait en triomphe dans sa capitale,
bien qu’avec de grands honneurs.
Derrière eux venaient des chars de
guerre, aux frontons rayonnants, montés
par des adolescentes en armures vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal serrées de langes, un grand arc,
transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de flèches : c’étaient les belliqueuses
suivantes de la maîtresse terrible.
Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un demi-orbe formé de
soixante-trois éléphants de bataille tout
chargés de sowaris et de guerriers d’élite –
que suivait, de tous côtés, là-bas, là-bas,
l’immense vision d’un enveloppement
d’armées – apparut l’éléphant noir, aux
défenses dorées, d’Akëdysséril.
A cet aspect, la ville entière, jusque-là
muette et saisie à la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport
en une tonnante acclamation ; des milliers de palmes, agitées, s’élevèrent ; ce
fut une enthousiaste furie de joie.
Déjà, dans la haute lueur de l’air, on
distinguait la forme de la reine du Habad
qui, debout entre les quatre lances de son
dais, se détachait, mystiquement, blanche
en sa robe d’or, sur le disque du soleil.
On apercevait, à sa taille élancée, le ceinturon constellé où s’agrafait son cimeterre.
Elle mouvait, elle-même, entre les doigts
de sa main gauche, la chaînette de sa monture formidable. A l’exemple des Dêvas
sculptés au loin sur le faîte des monts du
Habad, elle élevait, en sa main droite, la
fleur sceptrale de l’Inde, un lotus d’or
mouillé d’une rosée de rubis.
Le soir, qui l’ illuminait, empourprait le
grandiose entourage. Entre les jambes
des éléphants pendaient, distinctes, sur le
rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes, – et, plus haut, latérales, les vastes oreilles surseautantes,
pareilles à des feuilles de palmiers. Le
ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements
sur les pointes des ivoires, sur les pierres
précieuses des turbans, les fers des haches.
Et le terrain résonnait sourdement sous
ces approches.
Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-cercle effroyable
masquait l’espace, une monstrueuse
nuée noire, mouvante, sembla s’élever,
de tous côtés à la fois, orbiculaire – et
graduellement – du ras de l’horizon :
c’était l’armée qui surgissait derrière eux,
là-bas, étageant, entrecoupées de mille
dromadaires, ses puissantes lignes. La
ville se rassurait en songeant que les campements étaient préparés dans les bourgs
prochains.
Lorsque la reine du Habad ne fut plus
éloignée de l’Entrée-du-Septentrion que
d’une portée de flèche, les cortèges s’avancèrent sur la route pour l’accueillir.
Et tous reconnurent, bientôt, le visage
sublime d’Akëdysséril.
Cette neigeuse fille de la race solaire
était de taille élevée. La pourpre mauve,
intreillée de longs diamants, d’un bandeau
fané dans les batailles, cerclait, espacé de
hautes pointes d’or, la pâleur de son front.
Le flottement de ses cheveux, au long de
son dos svelte et musclé, emmêlait ses
bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa
robe, aux bandelettes de son diadème. Ses
traits étaient d’un charme oppressif qui,
d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’amour. Pourtant des enfants sans nombre,
dans le Habad, languissaient, en silence,
de l’avoir vue.
Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa
chair, avivait les contours de son corps :
telles ces transparences dont l’aube, voilée
par les cimes hymalaïennes, en pénètre
les blancheurs comme intérieurement.
Sous l’horizontale immobilité des longs
sourcils, deux clartés bleu sombre, en de
languides paupières de Hindoue, deux
magnifiques yeux, surchargés de rêves,
dispensaient autour d’elle une magie
transfiguratrice sur toutes les choses de
la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus enchantements l’étrangeté fatale de ce
visage, dont la beauté ne s’oubliait plus.
Et le saillant des tempes altières, l’ovale
subtil des joues, les cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d’une lueur de sang, le
menton de spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave où brillaient des dents
de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé
de lointains sombres, devenait de la plus
magnétique séduction lorsqu’on avait subi
le rayonnement de ses yeux étoilés.
Une énigme inaccessible était cachée
en sa grâce de péri.
Joueuse avec ses guerrières, des soirs,
sous la tente ou dans les jardins de ses
palais, si l’une d’entre elles, d’une charmante parole, s’émerveillait des infinis
désirs qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque
maîtresse du Habad, Akëdysséril riait, de
son rire mystérieux.
Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et délicieuses mélancolies
de cette femme, le son d’or de son rire, –
mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les rêves de ce coeur, en des baisers
partagés ! – étreindre, sans parole, les
fluides et onduleuses plénitudes de ce
corps enchanté, respirer sa dureté suave,
s’y perdre – en l’abîme de ses veux, surtout !... Pensées à briser les sens, d’où se
réfléchissait un vertig e que ces augustes regards de veuve, aux chastetés désespérées,
ne refléteraient pas. Son être, d’où sortait
cette certitude désolatrice, inspirait, au
fort des assauts et des chocs d’armées, aux
jeunes combattants de ses légions, des soifs
de blessures reçues là, sous ses prunelles.
Et puis, de tout le calice en fleur de son
sein, d’elle entière, s’exhalait une odeur
subtile, inespérée ! énivrante – et telle...
que, – dans l’animation, surtout, des mêlées, – un charme torturait autour d’elle !
excitant ses défenseurs éperdus au désir
sans frein de périr à son ombre... sacrifice qu’elle encourageait, parfois, d’un regard surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner.
C’étaient, dans la brume radieuse de ses
victoires, des souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses sommeils.
Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant, de la citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les paroles de
bienvenue et d’amour dont la saluèrent les
seigneurs ; puis, sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrières, avec le
fracas du tonnerre, franchirent les voûtes
et s’irradièrent sur la place de Kama. Les
clameurs d’allégresse de son peuple l’appelaient : poussant donc son éléphant noir
sous le porche de Surate et sur les tapis
étendus, la souveraine du Habad entra
dans Bénarès.
Soudainement, ses regards tombèrent
sur l’avenue décriée au fond de laquelle
s’accusait, dans l’éloignement, l’antique,
l’énorme façade écrasée du temple de Sivà.
Tressaillant – d’un souvenir, sans
doute – elle arrêta sa monture, jeta un
ordre à ses éléphantadors qui déplièrent
les gradins de l’haodah sur les flancs de
l’animal.
Elle descendit, légèrement. – Et voici
que, pareils à des êtres évoqués par son
désir, trois phaodjs, en turbans et en tuniques noirs, – délateurs surs et rusés –
chargés, certes ! de quelque mission très
secrète pendant son absence, surgirent,
comme de terre, devant elle.
On s’écarta, d’après un voeu de ses
yeux. Alors, les phaodjs inclinés autour
d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre,
longtemps, longtemps, de très basses paroles que nul ne pouvait entendre, mais
dont l’effet sur la reine parut si terrible e
grandissant à mesure qu’elle écoutait, que
son pâlissant visage s’éclaira, tout à coup,
d’un affreux reflet menaçant.
Elle se détourna ; puis, d’une voix
brusque et qui vibra dans le silence de la
place muette :
– Un char ! s’écria-t-elle.
Sa favorite la plus proche sauta sur le
sol et lui présenta les deux rênes de soie
tressée de fils d’airain.
Bondissant à la place quittée :
– Que nul ne me suive ! ajouta-t-elle.
Et, de ses yeux fixes, elle considérait
l’avenue déserte. Indifférente à la stupeur
de son peuple, au frémissement où elle
jetait la ville interdite, Akëdysséril, précipitant ses chevaux à feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés, écrasant des
serpents sous la lueur des roues, s’enfonça, toute seule, flèche lumineuse, sous
les noirs ombrages de Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur solitude jusqu’au
temple fatal.
On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir une clarté, – puis,
comme une scintillation d’étoile...
Enfin, tous, confusément, l’aperçurent,
lorsque, parvenue à l’éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux devant les
marches basaltiques au delà desquelles,
sur la hauteur, s’étendaient les parvis du
sanctuaire et ses colonnades profondes.
Retenant, d’une main, le pli de sa robe
d’or, elle gravissait, maintenant, là-bas,
les marches redoutées.
Arrivée au portail, elle en heurta les.
battants de bronze du pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles, que
la répercussion, comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par la distance, jusqu’à la place de Kama.
Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans aucun bruit. Akëdysséril, comme une vision, s’avança dans
l’intérieur de l’édifice.
Quand sa personne eut disparu, les
hautes mâchoires métalliques, distendues
à ses sommations, refermèrent leur bâillement sombre sur elle, poussées par les
bras invisibles des saïns, desservants de
la demeure du dieu.
La fille de Gwalior, au dédain de tout
regard en arrière, s’aventura sous les prolongements des salles funestes que formaient les intervalles des piliers, – et
le froid des pierres multipliait la sonorité
de ses pas.
Les derniers reflets de la mort du soleil,
à travers les soupiraux creusés, du seul
côté de l’Occident, au plus épais des hautes murailles, éclairaient sa marche solitaire. Ses vibrantes prunelles sondaient
le crépuscule de l’enceinte. – Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la
dernière mêlée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu’elle affrontait), sonnaient
dans le silence. De rougeoyantes lueurs,
tombées obliquement des soupiraux, allongeaient sur les dalles les ombres des dieux.
Elle marchait sur ces ombres mouvantes,
les effleurant de sa robe d’or.
Au fond, sur des blocs – entassés –
de porphyre rouge, surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.
Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses jambes, configurant un
aspect de Sivà, le primordial ennemi de
l’Existence-Universelle. Ses proportions
étaient telles que le torse seul apparaissait.
L’inconcevable visage se perdait, comme
dans la pensée, sous la nuit des voûtes. La
divine statue croisait ses huit bras sur son
sein funèbre, – et ses genoux, s’étendant
à travers lespace, touchaient, des deux
côtés, les parois du sanctuaire. Sur l’exhaussement de trois degrés, de vastes
pourpres tombaient suspendues entre des
piliers. Elles cachaient une centrale cavité
creusée dans le monstreux socle du Sivà.
Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en pente vers les portiques, la Pierre des Immolations.
Depuis les âges obscurs de l’Inde, à
l’ approche de tous les minuits, les brahmes sivaïtes, au grondement d’un gong
d’appel, débordaient de leurs souterraines
retraites, entraînant au sanctuaire un être
humain – qui, parfois, était accouru s’offrir de lui-même, transporté du dédain de
vivre. Aux circulaires clartés des braises
seules de l’autel, car aucune lampe ne
brûlait dans la demeure de Sivà, les prêtres étendaient sur la Pierre cette victime
nue et que des entraves d’airain retenaient
aux quatre membres.
Bientôt, flamboyaient les torches des
sains, illuminant l’entourage recueilli des
brahmes. Sur un signe du Grand-Pontife,
le Sacrificateur de Sivà, séparant d’un arrêt chacun de ses pas, s’avançait... puis, se
penchant avec lenteur vers la Pierre, d’un
seul coup de sa large lame ouvrait silencieusement la poitrine de l’holocauste.
Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle
dévotion à la divinité destructrice, le
Grand-Pontife s’approchait, maudissant
les cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille, qu’il élargissait
avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur.
Puis, il en retirait ses bras, les dressait
aussi haut que possible, offrant à la Reproduction divine le cœur au hasard
arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses doigts espacés selon les
rites sacerdotaux.
Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait une extase, râlait autour de lui le vieil hymne de Sivà (la
grande Imprécation contre la Lumière)
d’eux seuls connu. Au cesser du chant,
le Pontife laissait retomber son oblation
pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprêmes palpitations : et la
chaude buée montait ainsi, expiatrice de
la vie, le long du ventre apaisé du dieu.
Cette cérémonie, toujours occulte, était
si brève, que les échos du temple ne retentissaient jamais que d’un seul grand cri.
Ce soir-là, debout sur le triple degré au
delà duquel s’étalait, ainsi long voilée,
la Pierre de sacrificature, se tenait le seul
habitant visible des solitudes du temple :
– et l’aspect de cet homme était aussi
glaçant que l’aspect de son dieu.
La géante nudité de ce vieillard aux
reins ceinturés d’un haillon –
et dont l’ossature décharnée, flottante en
une peau blanchâtre aux bruissantes rides, semblait lui être devenue étrangère,
– se détachait sur l’ensanglantement des
lourdes draperies.
L’impassibilité de cette face, au puissant
crâne décillé, imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le fuyant d’une
tempe, le feu d’une tache solaire, imposait
le vertige. Aux creux de ses orbites, sous
leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs
fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer que l’Invisible.
Entre ces yeux, se précipitait un ample
bec-d’aigle sur une bouche pareille à quelque vieille blessure devenue blanche faute
de sang – et qui clôturait mystiquement
la carrure du menton. Une volonté brûlait
seule en cette émaciation qui ne pouvait
plus être appréciablement changée par la
mort, car l’ensemble de ce que l’Homme
appelle la Vie, sauf l’animation, semblait
détruit en ce spectral ascète.
Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire,
était le Grand-Pontife de Sivà, le prêtre
aux mains affreuses, – l’Anachorète au
nom de lui-même oublié – et dont nul
mortel n’eût, sans doute, retrouvé les syllabes qu’à travers la nuit, dans les déserts,
en écoulant avec attention le cri du tigre.
Or, c’était vers lui que venait, irritée,
Akëdysséril : c’était bien cet homme dont
l’aspect la transportait d’une fureur que
trahissaient les houles de son sein, le froncement de ses narines, la palpitation de
ses lèvres !
Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra pendant un instant sans
une parole, puis, – d’une voix qui retentit ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant isolement du démesuré tombeau :
– « Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de nos désirs, de nos
douleurs et que tes regards sont devenus
lourds comme les siècles. Tu marches environné des brumes d’une légende divine.
Un pâtre, des marchands khordofans, des
chasseurs de lynx et de boeufs sauvages
t’ont vu, de nuit, dans les sentiers des
montagnes, plongeant ton front dans les
immenses clartés de l’orage et, tout illuminé d’éclairs dont la vertu brûlante s’émoussait contre toi, sourd au fracas des
cieux, tu réfractais, paisiblement, au profond de tes prunelles, la vision du dieu
que tu portes. Au mépris des éléments de
nos abîmes, tu te projetais, en esprit, vers
le Nul sacré de ton vieil espoir.
« Comment donc te menacer, figure
inaccessible ! Mes bourreaux épuiseraient
en vain, sur ta dépouille vivante, leur
science ancienne et mes plus belles vierges, leurs enchantements. Ton insensibilité
neutralise ma puissance. Je veux donc me
plaindre à ton dieu. »
Elle posa le pied sur la première dalle
du sanctuaire, puis, élevant ses regards
vers le grand visage d’ombre perdu dans
les hautes ténèbres du temple :
– « Sivà ! cria-t-elle, dieu dont l’invisible vol revêt de terreur jusqu’à la lumière
du soleil, – dieu qui devant L’IRRÉVÉLÉ
te dressas, improuvant et condamnant ce
mensonge des univers... que tu sauras détruire ! – si j’ai senti, jamais, autour de
moi, dans les combats, ta présence exterminatrice, tu écouteras, ôPère de la
Sagesse fatale, la fille d’un jour qui ose
troubler le silence de ta demeure en te
dénonçant ton prêtre.
« Ressouviens-toi, puisque c’est l’attribut des Dieux de s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines ! – Peu d’aurores avaient brillé sur mon règne, Sivà,
lorsque forcée de franchir, avec mes armées, l’Iaxarte et l’Oxus, je dus entrer,
victorieuse, dans les cités en feu de la
Sogdiane, – dont le roi réclamait sa fille
unique, ma prisonnière Yelka. – Je savais
que des peuples du Népâl profiteraient,
ici, de cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui... que je ne pouvais me résoudre à faire périr, Sedjnour,
enfin, leur prince, le frère, hélas ! de Sinjab, mon époux inoublié. – Si j’étais une
conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de
la race d’Ebbahâr, le plus ancien des rois ?
« Je vainquis, en Sogdiane ! Et je dus
soumettre, à mon retour, les rebelles qui
m’ont déclarée, depuis, valeureuse et magnanime, en des inscriptions durables.
« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et d’autres guerres, le
Conseil de mes vizirs d’Etat, dans Bénarès, statua d’anéantir l’objet même de
ces troubles, au nom du salut de tous. Un
décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée, –
et l’Inde m’adjura d’en hâter l’exécution
pour assurer, enfin, la stabilité de mon
trône et de la paix.
« En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se diminuer en bravant
les remords d’un tel crime. Qu’ils fussent
mes captifs, je m’accordais avec tristesse
– ô dieu des méditations désespérées ! –
cette inévitable iniquité !... mais qu’ils devinssent mes victimes ?... Lâcheté d’un
cœur ingrat, dont le seul souvenir eût à
jamais flétri toutes les fiertés de mon être !
– Et puis, ô dieu des victoires ! je ne suis
point cruelle, comme les filles des riches
parsis, dont l’ennui se plaît avoir mourir ;
les grandes audacieuses, bien éprouvées
aux combats, sont faites de clémence –
et, comme l’une de mes soeurs de gloire,
Sivà, je fus élevée par des colombes.
« Cependant, l’existence de ces enfants
était un constant péril. Il fallait choisir
entre leur mort et tout le sang généreux
que leur cause, sans doute, ferait verser
encore ! – Avais-je le droit de les laisser
vivre, moi, reine ?
» Ah ! je résolus, du moins, de les voir,
une fois de mes yeux, – pour juger s’ils
étaient dignes de l’anxiété dont se tourmentait mon âme. – Un jour, aux premiers rayons de l’aurore, je revêtis mes
vêtements d’autrefois, alors que, dans nos
vallées, je gardais les troupeaux de mon
père Gwalior. Et je me hasardai, femme
inconnue, dans leurs demeures perdues
parmi les champs de roses, aux bords
opposés du Gange.
« O Sivà ! je revins éblouie, le soir !...
Et, lorsque je me retrouvai seule, en cette
salle du palais de Séür où je devins, où je
demeure veuve, une mélancolie de vivre
m’accabla : je me sentis plus troublée que
je ne l’aurais cru possible !
« O couple pur d’êtres charmants qui
s’étonnaient sans me haïr ! Leur existence
ne palpitait que d’un espoir : leur union
d’amour !... libres ou captifs !... fût-ce
même dans l’exil !... Cet adolescent royal,
aux regards limpides, et dont les traits me
rappelaient ceux de Sinjab ! Cette enfant
chaste et si aimante, si belle !... leurs âmes
séparées, mais non désunies, s’appelaient
et se savaient l’une à l’autre ! N’est-ce donc
pas ainsi que notre race conçoit et ressent,
depuis les âges, en notre Inde sublime, le
sentiment de l’amour ! Fidèle, immortellement !
« Eux, un danger, Sivà ? – Mais, Sedjnour, élevé par des sages, rendait grâce
aux Destinées de se voir allégé du souci
des rois ! Il me plaignait, en souriant, de
m’en être si passionnément fatiguée !
Prince insoucieux de gloire, il jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat
me fait pâlir !... S’aimer ! Tel était – ainsi
que pour son amante Yelka – l’unique
royaume ! Et, disaient-ils, ils étaient bien
assurés que j’allais les réunir vite – puisque je fus aimée et que j’étais fidèle !... »
Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage de veuve entre ses mains
radieuses, continua :
– « Répondre à ces enfants en leur
adressant des bourreaux ? Non ! Jamais !
– Cependant, que résoudre ? Puisque la.
mort, seule, peut mettre fin, sans retour,
aux persévérances opiniâtres des partisans
d’un prince – et que l’Inde me demandait
la paix ?... Déjà d’autres rébellions menaçaient : il me fallait encore m’armer contre
l’Indo-Scythie... – Soudainement, une
étrange pensée m’illumina ! C’était la veille
du jour où j’allais marcher contre les aborigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi
seul que je songeai, Sivà ! Quittant, de
nuit, mon palais, j’accourus ici, seule : –
rappelle-toi ! divinité morose ! – Et je
vins demander secours, devant ton sanctuaire, à ton noir pontife.
« Brahmane, lui dis-je, je sais que –
ni mon trône dont la blancheur s’éclaire
de tant de pierreries, ni les armées, ni
l’admiration des peuples, ni les trésors, ni
le pouvoir de ce lotus inviolé – non, rien
ne peut égaler en joie les premières délices
de l’Amour ni ses voluptueuses tortures.
Si l’on pouvait mourir du ravissement
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis
l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me
captiva sous ses baisers, à jamais, comme
sous des chaînes !
« Cependant, si, par quelque enchantement, il était possible – que ces enfants
condamnés mourussent d’une joie si vive,
sipénétrante, si encore inéprouvée, que cette
mort leur semblât plus désirable que la vie ?
Oui, par l’une de ces magies étranges, qui
nous dissipent comme des ombres, si tu
pouvais augmenter leur amour même, –
l’exalter par quelque vertu de Sivà, – d’un
embrasement de désirs... peut-être le feu
de leurs premiers transports suffirait-il
pour consumer les liens de leurs sens en un
évanouissement sans réveil ! – Ah ! si cette
mort céleste était réalisable, ne serait-elle
pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient à eux-mêmes ? Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de leur beauté.
« Ce fut à ces paroles que cette bouche
de nuit, engageant ta promesse divine, me
répondit avec tranquillité :
– « Reine, j’accomplirai ton désir ».
« Sur cette assurance de ton prêtre,
accès libre lui fut laissé, par mes ordres,
des palais de mes captifs. – Consolée,
d’avance, par la beauté de mon crime, je
me départis en armes, l’aube suivante, vers
l’Arachosie, – d’où je reviens, victorieuse
encore, Sivà ! grâce à ton ombre et à mes
guerriers, ce soir.
« Or, tout à l’heure, au franchir des
citadelles, j’eus souci de la fatale merveille
sans doute accomplie durant mon éloignement. Déjà songeuse d’offrandes sacrées,
je contemplais les dehors de ce temple,
lorsque mes phaodjs, apparus, m’ont révélé
quelle fut, envers moi, la duplicité de ce
très vieux homme-ci. »
La souveraine veuve regarda le fakir : à
peine si sa voix décelait, en de légers tremblements, la fureur qu’elle dominait.
– « Démens-moi ! continua-t-elle ; dis-nous de quelles délices tu tins à fleurir,
pour ces adolescents idéals, la pente de la
mort promise ? sous les pleurs de quelles
extases tu sus voiler leurs yeux ravis ? En
quels inconnus frémissements d’amour tu
fis vibrer leurs sens jusqu’à cet alanguissement mortel où je rêvais que s’éteignissent
leurs deux êtres ! Non ! tais-toi.
« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient – et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidèle... Va, tu peux
lever sur moi tes yeux ! à qui me jette le
regard qui dompte, je renvoie celui qui
opprime, n’étant pas de celles qui subissent des enchantements !...
« O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, – et toi, pâle Yelka, si douce, ô
vierge ! – Enfants, enfants !... le voici, cet
homme de tourments qu’il faut, où vous
êtes, incriminer devant les divinités sans
clémence qui n’ont pas aimé.
« Je veux savoir pourquoi ce fils d’une
femme oubliée me cacha cette haine qu’il
portait, sans doute, à quelque souverain
de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il projetait d’exercer sur cette innocente postérité !... – Car de quel autre
mobile s’expliquer ton œuvre, brahmane ?
à moins que tes féroces instincts natals,
ayant, à la longue, affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l’inconscience...
et, devant la perfection de leur double supplice, comment le croire ?
« Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles,
n’est-ce pas ? rien qu’avec des paroles, que
tu fis subir, à leurs âmes, une mystérieuse
agonie, jusqu’à ce qu’enfin celte mort volontaire, où tu les persuadais de se réfugier contre leurs tourments, vint les délivrer... de t’avoir entendu !
« Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le devine, prêtre : – et c’est par
dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à
l’instant même, ta tête sonner et bondir
sur ces dalles profanées par ton parjure. »
Akëdysséril, qui venait de laisser ses
yeux étinceler, reprit, avec des accents
amers :
« Aussitôt que l’austérité de ton aspect
eût séduit la foi de ces claires âmes, tu commenças celte œuvre maudite. Et ce fut la
simplicité de leur mutuelle tendresse que tu
pris, d’abord, à tâche de détruire. Au souffle de quelles obscures suggestions desséchas-tu la sève d’amour en ces jeunes tiges,
qui, pâlissantes, commençèrent, dès lors, à
dépérir pour ta joie, – je vais te le dire !
« Vieillard, il te fallut que chacun
d’eux se sentit solitaire ! Eh bien, – selon
ce que tu leur laissas entendre, – chacun
d’eux ne devait-il pas survivre à l’oublié,
et régner, grâce ci mes vieux, en des pays
lointains, – aux côtés d’un être royal et
plein d’amour aujourd’hui préféré déjà ?...
Comment te fut-il possible de les persuader ? – Mais tu savais en offrir mille
preuves !... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de tes vengeances comme un rayon de soleil ? Non !
Non. Ta triomphais – et, tout à l’heure,
je t’apprendrai, te dis-je, par quel redoutable artifice ! Et le feu chaste de leurs
veines, attisé, sans cesse, par le ravage
des jalousies, par la mélancolie de l’abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’à les
rendre follement charnels – à cause de
cette croyance où tu plongeais leurs coeurs,
l’impossibilité de toute possession l’un de
l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour,
passant le Gange, tu te faisais, sur les eaux
saintes, une sorte d’effrayant messager de
pleurs, d’épouvante, d’illusions mortes et
d’adieux.
« Ah ! les délations de mes phaodjs sont
profondes : elles m’ont éclairé sur certaine
détestable puissance dont tu disposes ! Ils
ont attesté, en un serment, les Dêvas des
Expiations éternelles, que nulle arme n’est
redoutable auprès de l’usage où ton noir
génie sait plier la parole des vivants. Sur
ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent,
à ton gré, des éclairs plus fallacieux, plus
éblouissants et plus meurtriers que ceux
qui jaillissent, dans les combats, des feintes
de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutôt, se résout,
d’abord, en... »
La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla suivre, d’une lueur, entre
ses cils, dans les vagues ténèbres du
temple, un fil invisible, perdu, flottant :
et, symbolisant ainsi l’analyse où ses pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de
ses doigts fins et pâles, le bout de l’un de
ses sourcils, en étendant l’autre main vers
le brahme :
... – « en... des suppositions lointaines,
motivées subtilement, et suivies d’affreux
silences... Puis, – des inflexions, très singulières, de ta voix éveillent... on ne sait
quelles angoisses – dont tu épies, sans
trêve, l’ombre passant sur les fronts. Alors
– mystère de toute raison vaincue ! – d’étranges consonnances, oui, presque nulles
de signification, – et dont les magiques
secrets te sont familiers, – te suffisent pour
effleurer nos esprits d’insaisissables, de
glaçantes inquiétudes ! de si troubles soupçons qu’une anxiété inconnue oppresse,
bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance,
en éveil, commençait à te regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes
lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids
des glaives, de l’écaille des dragons, des
pierreries. Il enlace, fascine, déchire,
éblouit, envenime, étouffe... et il a des
ailes ! Ses occultes morsures font saigner
l’amour à n’en plus guérir. Tu sais l’ art de
susciter – pour les toujours décevoir
les espérances suprêmes ! A peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si
tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude fait pâlir. Et, selon tes
vouloirs, la mortelle malice qui anime ta
sifflante pensée jamais ne louange que
pour dissimuler les obliques flèches de tes
réserves, qui, seules, importent ! – tu le
sais, car tu es comme un mort méchant.
D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner les atteintes à la présence qui
técoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans
l’ esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une
corrosive tristesse, que le temps aggrave,
que le sommeil même alimente – et qui
devient bientôt si lourde, si âcre et si
sombre – que vivre perd toute saveur,
que le front se penche, accablé, que l’azur
semble souillé depuis ton regard, que le
cœur se serre à jamais – et que des êtres
simples en peuvent mourir. C’est donc
sous l’énergie de ce langage meurtrier –
ton privilège, brahmane ! – que tu te
complus et t’acharnas, jour à jour, à froisser – comme entre les ossements de tes
mains – le double calice de ces jeunes
âmes candides, ô spectre étouffant deux
roses dans la nuit !
« Et lorsque leurs lèvres furent muettes,
leurs yeux fixes et sans larmes, leurs sourires bien éteints ; lorsque le poids de leur
angoisse dépassa ce que leurs coeurs pouvaient supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, même, cessé de me maudire
ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmenter en chacun d’eux, tout à coup, cette
soif de perdre jusqu’au souvenir de leur
être, pour échapper au supplice d’exister
sans fidélité, sans croyances et sans espérance, en proie au tourment constant de
leurs trop insatiables désirs l’un de l’autre.
– Et cette nuit, cette nuit, tu les as laissés
se précipiter dans le vaste fleuve, – te
disant, peut-être, que tu saurais bien me
donner le change de leur mort. »
Il y eut un moment de grand silence
dans le temple, à cette parole.
– « Prêtre, reprit encore Akëdysséril,
je tenais à mon rêve que tu t’engageas,
librement, à réaliser. Tu fus, ici, l’interprète sacrilège de ton dieu, dont tu as compromis l’éternelle intégrité par ta traîtrise,
car tout parjure diminue, à la mesure de
la promesse trahie, l’être même de qui
l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu m’as bravée : pour quel
motif ce long attentat n’a point fatigué ta
persévérance !... Tu vas me répondre. »
Elle se détourna, comme une longue –
lueur d’or, vers les profondeurs ensevelies
dans l’obscurité. Et sa voix, devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de
force, en des sursauts bondissants, les
échos des immenses salles autour d’elle :
– « Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,
apparaissez, par intervalles, – révélés,
seulement, par l’ombre rapide que vous
projetez sur les murailles, – écoutez la
menaçante voix d’une femme qui, – servante, hier encore, de ceux-là – qui entendent les symboles et tiennent la parole
des dieux, – ce soir vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont point vaines
j’en ai pesé, froidement, l’imprudence –
et ce n’est pas à moi de trembler.
« Si, dans l’instant, ce taciturne ascète,
votre souverain, se dérobe à ma demande
en d’imprécises réponses, – avant une
heure, moi, je le jure ! Akëdysséril ! –
entraînant mes vierges militaires, nous
passerons, debout, au front de nos chars
vermeils avec des rires, dans la fumée,
dispersant l’incendie de nos torches en feu
aux profonds des noirs feuillages de votre
antique avenue ! Ma puissance armée, encore ivre de triomphe, et qui est aux portes
de Bénarès, entrera dans la ville sur mon
appel. Elle enserrera cet édifice désormais
déserté de son dieu ! Et cette nuit, toute
la nuit, sous les chocs multipliés de mes
béliers de bronze j’en effondrerai les
pierres, les portes, les colonnades ! Je jure
qu’il s’écroulera dans l’aurore et que j’écraserai le monstrueux simulacre vide où
veilla, durant des siècles, l’esprit même
de Sivà ! Mes milices, dont le nombre est
terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront broyés, pêle-mêle, ces
blocs rocheux, avant que le soleil de demain – si demain nous éclaire – ait
atteint le haut du ciel ! Et le soir, lorsque
le vent, venu de mes monts lointains –
devant qui les autres de la terre s’humilient – aura dispersé tout ce vaste nuage
de vaines poussières à travers les plaines,
les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi ! vengeresse ! avec mes guerrières, sur mes noirs éléphants, fouler le
sol où s’éleva le vieux temple !... Couronnées de frais lotus et de roses, elles et
moi, sur ses ruines, nous entre-choquerons
nos coupes d’or, en criant aux étoiles, avec
des chants de victoire et d’amour, les
noms des deux ombres vengées ! Et ceci,
pendant que mes exécuteurs enverront,
l’une après l’autre, du haut des amoncellelements qui pourront subsister encore des
parvis dévastés, vos têtes et vos âmes rouler en ce Néant-originel que votre espoir
imagine !... J’ai dit. »
La reine Akëdysséril, le sein palpitant,
la bouche frémissante, abaissant les paupières sur ses grands yeux bleus tout en
flammes, se tut.
Alors le Serviteur de Sivà, tournant vers
elle sa blême face de granit, lui répondit
d’une voix sans timbre :
– « Jeune reine, devant l’usage que
nous faisons de la vie, penses-tu nous faire
de la mort une menace ? – Tu nous envoyas des trésors – semés, dédaigneusement, par nos sains, sur les degrés de ce
temple – où nul mendiant de l’Inde n’ose
venir les ramasser ! Tu parles de détruire
cette demeure sainte ? Beau loisir, et
digne de tes destinées, – que d’exhorter
des soldats sans pensée à pulvériser de
vaines pierres ! L’Esprit qui anime et pénètre ces pierres est le seul temple qu’elles
représentent ; lui révoqué, le temple, en
réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui
seul, cet Esprit sacré, qui te revêt, toi-même, de l’autorite dont tes aimes ne
sont que le prolongement sensible... Et
que ce serait à lui seul, toujours, que tu
devrais de pouvoir abolir les voiles sous
l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand
donc le sacrilège atteignit-il d’autre dieu...
que l’être même de celui qui fut assez infortuné pour le commettre ?
« Tu vins à moi, pensant que la Sagesse
des Dêvas visite plus spécialement ceux
qui, comme nous, par des jeûnes, des sacrifices sanglants et des prières, préservent la clairvoyance de leur propre raison
de dépendre des fumées d’un breuvage,
d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir.
J’accueillis tes voeux parce qu’ils étaient
beaux et sombres, même en leur féminine
frivolité, – m’engageant à les réaliser, –
par déférence pour le sang qui te couvre.
– Et voici que, dès les premiers pas de
ton retour, ton lucide esprit s’en remet à
des intelligences de délateurs – que je n’ai
même pas daigné voir – pour juger, pour
accuser et pour maudire mon œuvre, de
préférence à t’adresser simplement à moi,
tout d’abord, pour en connaître.
« Tu le vois, ta langue a formé, bien en
vain, les sons dont vibrent encore les échos
de cet édifice, – et s’il me plût d’entendre
jusqu’à la fin tes harmonieux et déjà si
oubliés outrages, c’est que, – fût-elle sans
base et sans cause, – la colère des jeunes
tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire,
de feux et de rêves, est toujours agréable
à Sivà.
« Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires
– et ne sais ce qui réalise ! Tu regardes
un but et ne t’inquiètes point de l’unique
moyen de l’atteindre. – Tu demandas s’il
était, au pouvoir de la Science divine d’induire deux êtres en ce passionnel état des
sens où telle subite violence de l’Amour détruirait en eux, dans la lueur d’un même
instant, les forces de la vie ?... Vraiment,
quels autres enchantements qu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en
œuvre pour satisfaire à l’imaginaire de ce
dessein ? – Écoute : et daigne te souvenir.
« Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au jeune époux, lorsque Sinjab te
cueillit en des étreintes radieuses, jamais
nulle vierge, t’écriais-tu, n’a frémi de plus
ardentes délices, et ta stupeur, selon ce
que tu m’attestas, était d’avoir survécu à
ce grave ravissement.
« C’est que, – rappelle-toi, – déjà favorisée d’un sceptre, l’esprit troublé d’ambitieuses songeries, l’âme disséminée en mille
soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te donner tout entière. Chacune de
ces choses retenait, au fond de ta mémoire,
un peu de ton être et, ne t’appartenant
plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi – jusqu’en ce conjugal charme de l’embrassement – aux attirances de ces choses étrangères à l’Amour.
« Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre au péril que tu n’as pas
couru ?
« Déjà tu connaissais, aussi, des bords
de cette coupe où fermente l’ivresse des
cieux, d’avant-coureurs parfums de baisers dont l’idéal avait effleuré tes lèvres,
émoussant la divine sensation future. Considère ton veuvage, ô belle veuve d’amour,
qui sais si distraitement survivre à ta douleur ! Comment la possession t’aurait-elle
tuée, d’un être – dont la perte même te
voit vivre ?
« C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée. Son étincelante pâleur fut toute pareille à celle de mille bleus
crépuscules, réunis au firmament, et se
voilant à peine les uns les autres. L’éclair
de Kamadêva, le Seigneur de l’amour, ne
les traversa que d’une pâleur un peu plus
lumineuse, mais fugitive ! Et ce n’est pas
en ces douces nuits que les coeurs humains
peuvent subir le choc de sa puissante foudre.
« Non !... Ce n’est que dans les nuits
désespérées, noires et désolatrices, aux
airs inspirateurs de mourir, où nul regret
des choses perdues, nul désir des choses
rêvées ne palpitent plus dans l’être, hormis
l’ amour seul ; – c’est seulement en ces
sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair
peut luire, sillonner l’étendue et anéantir
ceux qu’il frappe ! C’est en ce vide seul que
l’Amour, enfin, peut librement pénétrer les
coeurs et les sens et les pensées au point
de les dissoudre en lui d’une seule et mortelle commotion ! Car une loi des dieux a
voulu que l’intensité d’une joie se mesurât
à la grandeur du désespoir subi pour elle :
alors seulement cette joie, se saisissant à
la fois de toute l’âme, l’incendie, la consume et peut la délivrer !
« C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup
de nuits dans l’être de ces deux enfants : je
la fis même plus profonde et plus dévastée
que n’ont pu le dire les phaodjs !... Maintenant, reine, quant aux enchantements
dont disposent les antiques brahmanes,
supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs connaissent, par exemple, l’intérieur
de ces grands rochers du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent,
hier au soir, se précipiter dans le Gange ? »
Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau
son cimeterre, qui continua la lueur de ses
yeux, s’écria, ne dominant plus son courroux :
– « Insensé barbare ! Pendant que tu
prononces toutes ces vaines sentences qui
ont tué mes chères victimes, ah ! le fleuve
roule, sous les astres, à travers les roseaux, leurs corps innocents !... Eh bien,
le Nirvanah t’appelle. Sois donc anéanti ! »
Son arme décrivit un flamboiement dans
l’obscurité. Un instant de plus, et l’ascète,
séparé par les reins sous l’atteinte robuste
du jeune bras, – n’était plus. Soudain,
elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit
retentissant de cette chute fit tressaillir
encore les ombres du temple.
C’est que – sans même relever les paupières sur l’accusatrice – le pontife sombre avait murmuré, sans dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot :
– « Regarde ».
A cette parole s’étaient écartés les pans
du grand voile de l’autel de Sivà, laissant
apercevoir l’intérieur de la caverne que
surplombait le dieu.
Deux ascètes, les paupières abaissées
selon les rites sacerdotaux, soutenaient,
aux extrémités latérales du sanctuaire, les
vastes plis sanglants.
Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés comme à l’heure d’un
sacrifice. L’Esprit de Sivà s’opposant, dans
les symboles, à la libre élévation de leurs
flammes, ces grandes flammes, renversées
par les courbures de hautes plaques d’or,
réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la
Pierre des victimes. Au chevet de cette
Pierre se tenaient, immobiles et les yeux
baissés, deux sains, la torche haute.
Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, étendus, pâles d’une pâleur de
ciel, deux jeunes êtres charmants. Les
plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales décelaient les lignes sacrées
de leurs corps ; la lumière de leur sourire
annonçait en eux le lever d’une aube éclose
dans les invisibles et vermeils espaces de
l’âme ; et cette aurore secrète transfigurait,
en une extase éternelle, leur immobilité.
Certes, quelque transport d’une félicité
divine, passant les forces de sensation que
les dieux ont mesurées aux humains –
avait dû les délivrer de vivre, car l’éclair
de la Mort en avait figé l’expressif reflet
sur leurs visages ! Oui, tous deux portaient
l’empreinte de l’idéale joie dont la soudaineté les avait foudroyés.
Et là, sur cette couche où les brahmes
de Sivà les avaient posés, ils gardaient
l’attitude, encore, où la Mort – que, sûrement, ils n’avaient point remarquée –
était venue les surprendre effleurant leurs
êtres de son ombre. Ils s’étaient évanouis,
perdus en elle, insolitement, laissant la
dualité de leurs essences en fusion s’abîmer en cet unique instant d’un amour –
que nul autre couple vivant n’aura connu
jamais.
Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le rêve d’une volupté seulement accessible à des coeurs immortels.
La juvénile beauté de Sedjnour, en sa
blancheur rayonnante, semblait défier les
ténèbres. Il tenait, ployée entre ses bras,
l’être de son être, l’âme de son désir ; – et
celle-ci, dont la blanche tête était renversée sur le mouvement d’un bras jeté à
l’entour du cou de son bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L’auguste main de Yelka retombait sur le
front de Sedjnour : ses beaux cheveux,
brunissants, déroulaient sur elle et sur lui
leurs noires ondes, et ses lèvres, entr’ouvertes vers les siennes, lui offraient, en un
premier baiser, la candeur de son dernier
soupir. – Elle avait voulu, sans doute,
attirer dans un doux effort, la bouche de
son amant vers la fleur de ses lèvres, lui
faisant ainsi subir, en même temps, le
subtil et cher parfum de son sein virginal
qu’elle pressait encore contre cette poitrine
adorée !... Et c’était au moment même où
toutes les défaillances, où tous les adieux,
toutes les tortures d’âme s’effaçaient à
peine sous le mutuel transport de leur soudaine union !...
Oui, la résurrection, trop subitement
délicieuse, de tant d’inespérées et pures
ivresses, le contre-coup de cette effusion
enchantée, l’ intime choc de ce fulgurant
baiser, que tous deux croyaient à jamais
irréalisable, les avaient emportés, d’un
seul coup d’aile, hors de cette vie dans le
ciel de leur propre songe. Et, certes, le
supplice eût été, pour eux, de survivre à
cet instant non. pareil !
Akëdysséril considérait, en silence,
l’oeuvre merveilleuse du Grand prêtre de
Sivà.
– « Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la Vie ?
dit l’impénétrable fakir d’un accent dont
l’ironie austère triomphait : – vois, reine,
te voici leur envieuse ! »
Elle ne répondit pas : une émotion sublime voilait ses yeux. Elle admirait, se
joignant les mains sur une épaule, l’accomplissement de son rêve inouï.
Soudainement, un immense murmure,
la rugissante houle d’une multitude et de
longs bruissements d’armes, troublant sa
contemplation, se firent entendre de l’extérieur du temple – dont les portails roulèrent, lourdement, sur les dalles intérieures.
Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de Bénarès éclairée encore,
au fond du temple, par les flammes du
sanctuaire et qui s’était détournée, – les
trois vizirs, inclinés, la regardaient, leurs
armes en main, l’air meurtrier.
Derrière eux, les guerrières montraient
leurs jeunes têtes d’Apsarâs menaçantes,
aux yeux allumés par une inquiétude de
ce qu’était devenue leur maîtresse : elles
se contenaient à peine d’envahir la demeure du dieu.
Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la
nuit.
Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa puissance, et le devoir d’oublier la beauté des rêves ! et jusqu’aux
adieux de l’amour perdu, – tout l’esclavage, enfin, de la Gloire, gonfla, d’un profond soupir, le sein d’Akëdysséril : et les
deux premières larmes, les dernières
aussi ! de sa vie, brillèrent, en gouttes de
rosée, sur les lis de ses joues divines.
Mais – bientôt – ce fut comme si un
dieu eût passé ! – Redressant sa haute
taille sur la marche suprême de l’autel :
« Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette voix connue dans
les mêlées et que répercutèrent toutes les
colonnades du sombre édifice – vous
avez décidé la mort d’un prince, héritier du
trône de Séür, depuis la mort de Sinjab,
mon époux royal : vous avez condamné à
périr Sedjnour et, aussi, safiancée Yelka,
princesse de cette riche région, soumise,
enfin, par nos armes ! – Les voici !
« Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans l’abîme de l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin ! – Chantez,
pour elles, guerrières, et vous, ô chers
guerriers ! l’hymne du Yadjnour-Vêda, la
parole du Bonheur ! Que l’Inde, sous mon
règne, hélas ! enfin à ce prix pacifiée, refleurisse, à l’image de son lotus, l’éternelle Fleur !.. Mais qu’aussi les coeurs se
serrent de ceux dont l’âme est grave : car
une grandeur de l’Asie s’est évanouie sur
cette pierre !.. La sublime race d’Ebbahâr
est éteinte. »
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