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L’amour vivait encore
Roman dramatique
par Jean d’YVELISE






 I 
UN JOURNAL FRANÇAIS DANS UNE GARE CHINOISE


Jacques Arlanc fut comme assommé par la nouvelle
qu’il venait de lire dans ce numéro du Paris-Matin
dont un officier chinois lui avait fait don.


Il ferma les yeux douloureusement et s’appuya
contre la muraille du bâtiment dérisoire de la gare ;
des tourbillons colorés se tordaient sous ses paupières
closes, tels des dragons dont il avait vu tant
d’exemplaires au cours de son immense péripétie
asiatique.


— Well ! sir, what’s the matter ? lui demanda son
compagnon, un officier jaune d’une de ces armées
irrégulières qui naissent par enchantement dans
cette Chine aux dictatures ¢éphémères. Il lui demandait
« ce qu’il y avait » dans la langue étrangère
qui leur était commune, d’un ton chantant, tout en
esquissant un-mince sourire obséquieux et ambigu.


Jacques, en réponse, fendit mollement l’air de la
main gauche tout en étreignant de l’autre le numéro
du Paris-Matin, venu là, il ne savait comment.
Ce journal lui avait été donné gentiment, pour calmer
sa nostalgie ; il était vieux de deux mois, mais
il lui apportait une nouvelle qui déchirait son cœur.


L’Asiatique regardait Jacques avec étonnement et
les pensées propres à sa race se présentaient à son
cerveau : quels êtres sensibles que ces Blancs, et
comme ils ont la spécialité d’extérioriser d’une façon théâtrale leurs sentiments même les plus mesquins.
Et il leur arrive de pleurer, de crier, de changer
de couleur de façon aussi indécente !


Il reprit la tasse de thé posée à côté de celle de
Jacques sur la caisse qui tenait lieu de table ; il but
à petites gorgées, impassible.


Jacques luttait toujours contre sa douleur, avec
la sensation que ce n’était pas la place, mais pas
du tout, pour s’abandonner de cette façon à la manifestation
de ses sentiments.


Des soldats, vêtus d’uniformes dépareillés et en
lambeaux, se pressaient dans une cohue d’allure animale,
mêlés à leurs compatriotes civils soucieux
d’emporter leur mince avoir et de le dérober à l’ennemi
proche. Les employés de la gare, tout aussi
dépenaillés, accrochaient des wagons archaïques
avec précipitation et maladresse, usant souvent de
la trique pour écarter la masse de ceux qui voulaient
s’embarquer.


Au loin on entendait des bruits sourds et réguliers :
des coups de canon.


L’officier, voisin de Jacques, lui toucha l’épaule
et se leva.


— Well, sir, now it’s time to go. Won’t you drink up your cup of tea ?


C’était le moment de chercher une place dans un
compartiment. Les mercenaires aux toques de fourrure
envahissaient les voitures à bestiaux, se passaient
à la hâte leurs fusils-mitrailleurs de marque
européenne, leurs cartouchières. Beaucoup s’entassaient
sur les toits des wagons.


Jacques se leva d’un bond, comme se dégageant
de quelque entrave, secoua la tête tel un animal
après un coup piquant. L’officier, visage figé, l’attendait,
fumant une des cigarettes du paquet que
Jacques lui avait donné.


Vraiment quels drôles d’êtres que ces Blancs :
voilà que le jeune Français oubliait son carton.


— Mind ! sir, you are forgetting your luggage…


— Je suis ridicule, pensa Jacques, du nerf que
diable ! Surtout que ce n’est pas le moment…


Il ramassa sa valise et le carton bourré de dessins, qu’entouraient deux courroies de toile. Il avait
enfoncé le journal dans sa poche.


L’officier chinois, qui montrait son grade surtout
par des jumelles allemandes suspendues à son cou
et par un revolver dans un étui d’ailleurs boueux,
fit sortir, à grands coups de voix soudain rauque,
deux de ses hommes, et indiqua à Jacques Arlanc
la place en face de la sienne, dans le sens de la
marche. Il était le compagnon et un peu le gardien
du jeune Français ; c’est lui qui portait le sauf-conduit
à travers le pays en effervescence, un beau
manuscrit aux caractères étagés, motifs décoratifs
autant que mots. Sur ce document d’allure archaïque,
deux touches modernes : des empreintes digitales
— qui eussent certainement été inutilisables —
et la photo de Jacques. La photo d’un jeune homme
aux cheveux longs, à la bouche joliment dessinée
et à la mâchoire solide. Le sauf-conduit indiquait en
outre qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il était venu
dans le pays « afin de faire des peintures et des
dessins ».


La locomotive siffla aigrement. Un frisson parcourut
la longue file des wagons du convoi. Le départ
fut une sorte de décollement, le train démarra
comme arraché à ses rails. Le compagnon du dessinateur
fut projeté contre lui, mais cela ressembla à
une courbette !


Un hurlement attira Jacques à la fenêtre. Un paysan
était arrivé quelques instants trop tard, poussant
sa brouette à une seule roue ; il avait voulu,
en courant, jeter ses paquets dans le wagon de
queue. Un coup de pied en plein visage, décoché
par un des soldats, l’avait jeté sur le ballast avec
son véhicule surchargé. Jacques crut même voir des
enfants bouger parmi les bagages renversés…


— Enough people like this, sourit l’officier flegmatique :
il y a assez de gens comme ça !


Cet incident avait quelques secondes détourné la
pensée de Jacques, mais le froissement du journal
dans la poche de son trench-coat le ramena à la
douloureuse réalité. Son compagnon, fier de soi et
d’un grade accordé sans doute récemment, déplia les battants d’un étui de carte ; il se plongea dans
la contemplation de cette image curieuse.


Jacques tira presque sournoisement son journal
et relut l’alinéa qui l’avait atterré.


À la rubrique « Mariages », était imprimé :


Hier a eu lieu le mariage du célèbre banquier Antoine Ireton avec Mlle Maryse Christophe. Après la cérémonie à la mairie du …e arrondissement, la bénédiction nuptiale, leur a été donnée à l’église Saint-Eusèbe.


Tous nos vœux de bonheur aux nouveaux époux.


Il ne pouvait y avoir la moindre équivoque : Maryse
Christophe était unique au monde — le cœur
de Jacques le criait — et elle appartenait à la
paroisse Saint-Eusèbe. Et rien d’étonnant à ce
qu’elle eût épousé un homme de finance puisque son
père dirigeait la Banque Commerciale Nouvelle.


Pourtant si, c’était étonnant, déconcertant, accablant
même, qu’elle fût devenue Mme Ireton. Jacques
se rappelait misérablement la scène de son
départ de Paris. On ne trouve rien à dire quand on
est sur le marchepied d’un wagon et qu’on quitte
quelqu’un qui vous est cher, mais on sent tant de
choses ! Dans l’ardent baiser que Maryse lui avait
donné, alors que le convoi s’ébranlait déjà, Jacques
avait vu le sceau d’un pacte longuement et intimement
concerté, le point final, décisif, à tous les
serments de leur jeunesse…


Le père d’Arlanc connaissait celui de Maryse :
ils s’étaient connus à la Faculté de Droit. Ils avaient
ensuite suivi des voies, des carrières divergentes,
s’étaient mariés, avaient eu des enfants mais ils se
revoyaient souvent. Jacques et Maryse étaient amis
depuis la plus tendre enfance ; ils s’étaient souvent
livrés, sous le regard amusé et peut-être ému de
leurs mamans, au jeu du « Monsieur qui se marie
avec la Dame ». Les nécessités de leurs études les
avaient séparés, puis, alors qu’ils avaient tous deux
vingt ans, à quelques mois près, ils s’étaient retrouvés,
un peu changés certes, mais pleins de leur
fervente amitié enfantine et leur commun désir
avait bientôt été de jouer « pour de bon » le jeu de naguère. Que de fois ils étaient sortis ensemble,
Jacques fier de protéger son adorable compagne de
jeunesse, à la fois soumise à sa volonté et radieuse
de sentir l’influence de sa tendre féminité. Pourtant
l’accablante étiquette « trop jeunes » leur était
indélébilement accrochée et cela en toutes circonstances.
Parlaient-ils de leurs sentiments réciproques
à leurs parents ? Trop jeunes ! était la première
réflexion. Il ne pouvait être question de mariage :
trop jeunes ! Et Jacques avait souvent souffert d’entendre
dire à un client possible : « Vous êtes encore
bien jeune pour que vos tableaux aient quelque
valeur ! » Trop jeune ! Trop jeune !


Maryse à ce moment perdit sa mère, ce qui espaça
ses sorties, ses occasions de rencontrer Jacques.
Le père de ce dernier, épuisé par une vie de
labeur, se retira à la campagne avec sa femme, pour
vivre de très maigres rentes. Le jeune homme voulut
rester à Paris et dut entrer dans un atelier de
peinture et de publicité avec un « patron » impitoyable.
Ces obstacles ne changèrent en rien les
sentiments des jeunes gens ; au contraire, ils
les dégagèrent de ce qu’ils avaient d’un peu romanesque
et mièvre, et, en leur donnant plus de réalité,
les portèrent à leur paroxysme.


Un jour, les efforts artistiques de Jacques Arlanc
furent enfin reconnus et récompensés : il reçut une
importante bourse de voyage et d’études. Maryse fut
la première avertie de cette nouvelle.


— Maryse chérie, on vient de m’attribuer une
somme d’argent respectable pour me permettre de
me perfectionner…


— Que je suis heureuse, Jacques ! Je suis sûre,
maintenant, qu’il existe quelqu’un qui exauce les
vœux que font les jeunes filles pour ceux qu’elles
aiment… Oh ! chéri, une bourse pour vous c’est le
début de la réalisation de tous les merveilleux projets
que nous avons nourris tous deux…


— Chérie, je crois que je me suis mal exprimé.


— Alors, ce n’était pas vrai cette histoire d’aubaine
quasi inespérée ?


— Si, Maryse, mais c’est une bourse de voyage… de voyage ! Cela signifie mon départ, loin, très loin,
notre séparation, petite Maryse que j’aime…


— Mon Dieu ! j’avais mal compris en effet… Mais
n’y aurait-il pas moyen de…


— Non, il n’y a pas moyen, comme vous dites,
de faire remplacer cette bourse par une autre…


— Qu’allez-vous faire, alors, Jacques ?


— C’est précisément pour vous poser cette question
que je suis venu… chère petite conseillère…


Maryse resta muette un long moment, une vilaine
ride de méditation au front et puis, regardant droit
dans les yeux de Jacques elle demanda :


— Si vous partez, Jacques, êtes-vous certain que
vous m’aimerez encore à votre retour ?


— Je vous jure qu’il n’y aura pas de femme au
monde qui puisse me faire vous oublier !


— Je viens de comprendre, au son de votre voix,
que vous êtes sincère, mon Jacques. Partez ; je
vous attendrai, telle la châtelaine guettant à sa fenêtre
le retour du Croisé !


Elle se tut quelques secondes, émue de la grande
résolution qu’elle venait de prendre contre son
cœur.


— Et où comptez-vous aller, mon beau chevalier
errant ? demanda-t-elle avec un sourire un peu
triste.


— Théoriquement je peux choisir mon itinéraire,
mais je sais par mon ami Le grand que le Ministre
qui m’a octroyé cette bourse de voyage, s’intéresse
vivement à l’Extrême-Orient. Il ne m’a pas donné
d’ordre à ce sujet, mais il est… diplomatique de ma
part de satisfaire son désir inavoué. D’ailleurs c’est
seulement là-bas, dans l’Inde ou la Chine, que l’on
peut trouver encore du nouveau.


— Vous avez raison, toujours.


 
⁂
 


Et maintenant, pensait Jacques, elle est la femme
d’un autre homme !


Il n’arrivait plus à réagir ; son corps souffrait des
cahots, de la chaleur, des odeurs. Il semblait s’être
vidé de substance cérébrale. Il n’arrivait pas à  maudire ou à se plaindre, pas même à exprimer ce mot
que prononcent si souvent les frêles humains :
« Pourquoi ? »


Son compagnon lui dit quelque chose, peut-être
au sujet de ces cavaliers qui galopaient sur la
morne plaine, évocation de quelque conquérant antique,
ou sur le temps qu’il faudrait encore avant
de rejoindre le transsibérien. Il ne comprit pas,
l’âme lourdement vide.


Il tenait encore le journal dans sa main.


Alors il passa le bras par la fenêtre, desserra les
doigts. Le papier s’envola dans la poussière.


Jacques s’abandonna à son destin contraire…
 









 II 
LA RENCONTRE DES CŒURS BRISÉS


Jacques Arlanc débarqua à Paris, retira ses bagages,
donna son billet, sortit de la gare comme un
automate.


Plusieurs jours s’étaient passés depuis qu’il avait
quitté son mentor chinois ; il avait parcouru des
milliers de kilomètres, traversé l’immense plaine
russe, la Pologne, l’Allemagne. Lui qui était toujours
prêt à remarquer le moindre détail pittoresque,
à en faire un croquis, n’avait rien vu, rien
retenu. On l’avait certainement volé en lui changeant
ses piastres, ses dollars, ses roubles à chaque
frontière, dans chaque restaurant ; il n’en avait
cure. Ses compagnons du Transsibérien l’avaient
pris pour un fou de l’espèce douce et l’avaient laissé
à l’écart.


L’animation, l’atmosphère de Paris refirent fonctionner
cette machine désemparée, à un rythme ralenti
certes, mais plus normal. Jacques héla un
taxi, donna l’adresse de la vieille femme qui lui
avait loué naguère un studio exigu, mais à son goût.
Heureusement, cette garçonnière pour jeune artiste
était libre ; autrement le malheureux Arlanc eût été
bien en peine pour prendre une décision et choisir
un nouveau gîte à sa convenance.
 


Il éprouva un pâle plaisir à retrouver son chevalet,
de vieilles toiles inachevées, les murs crépis de
chaux sur lesquels se distinguaient encore des esquisses,
et même son râtelier de pipes héroïques ;
tout cela avait été soigneusement mis de côté par
une logeuse remplie d’attentions.


Une douche froide redonna un peu de souplesse
à son corps fatigué du voyage et il ne sortit du sommeil
auquel il s’était abandonné qu’au bout de seize
heures !


Alors la vie habituelle reprit Jacques Arlanc. Il
ouvrit son carton de notes picturales, fit un tri
parmi ses croquis en prévision d’une exposition. Il
y avait une étonnante variété de scènes, de sites,
de types. Beaucoup de têtes révélaient un don d’observation
à la limite de la caricature ; tous ces personnages
vivaient pour leur auteur avec une extraordinaire
intensité. Ça, c’était le croquis vengeur
d’un « gabelou » pointilleux de Vienne ; ça, une
mendiante borgne de Budapest ; ça, un vieux juif
pouilleux de Constantinople. Tout son voyage était
jalonné par ces dessins et les noms de lieux —
hâtivement griffonnés dans un coin de la feuille —
étaient suprêmement évocateurs : Bagdad, Lahore,
Allahabad, Chandernagor, Singapour, Kouang-Tchéou,
Shanghaï !


Il avait vu une bonne moitié du monde en conquérant,
en dominateur touché par le génie artistique ;
et tout ce travail, tous ces kilomètres pour
revenir, misérable, dans sa patrie !


Comment son ami Legrand, attaché au ministère
des Beaux-Arts connut-il son retour ? Mystère. Mais
la lettre qu’il envoya à Jacques était férocement
amicale.


Mon vieux,


Je crois que ta balade asiatique t’a fait un peu perdre la tête. Ne te souviens-tu donc plus que, d’après les stipulations attachées au don de ta
bourse de voyage, tu dois venir voir le Ministre dès ton retour pour fixer la date de ton exposition et remettre « un rapport circonstancié » ?


Or, tu es à Paris depuis au moins une semaine. Si le Ministre l’apprend, tu es bon pour un « savonnage de tête » en règle ; il est chatouilleux le « vieux », je t’assure !


Allez, ouste ! en habit noir, gants en mains et carton sous le bras : visite à Mossieu le Ministre ! Je te signale entre parenthèses que le « patron » aime, comme il dit, « les petits machins qu’on lui montre avant tout le monde ».


Ta venue au ministère me permettra de te voir (tu n’es tout de même pas gentil avec un vieux camarade : tu aurais pu venir me serrer la main, sans que je te convoque par voie administrative) !


À très bientôt, ou plutôt, c’est un ordre : à demain !


Ton copain qui te serre la main.


— Ah ! ce cher vieux Legrand, il est toujours le
même, fit Jacques mettant la missive dans sa poche.
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— Eh bien, demanda Legrand, cette entrevue
avec le Ministre ?


— Elle a marché comme sur des roulettes. J’avais
vu à la gare qu’il y avait hier une arrivée du transsibérien…
et il m’a félicité d’être venu aussi rapidement…


— Ouais ! Sans moi…


— Je lui ai dit encore que j’avais hâte de lui montrer
quelques dessins aquarelles pour connaître son
avis personnel…


— Encore un conseil de moi !


— Oui. C’est pour cela que je t’ai invité ce soir
à dîner ; je te le devais bien ! Ah ! à propos, mon
exposition a lieu dans quinze jours.


— Sacré veinard ! c’est la gloire, la fortune, les
fem…


— Non ! tais-toi, mon vieux Legrand, coupa Jacques,
le visage brusquement assombri.


Legrand était un vieux « copain » ; Jacques, un
peu grisé par le bon vin de France à qui il avait fait
naguère des infidélités forcées, raconta sa douleur ;
sa séparation d’avec une Maryse si tendre, et puis la nouvelle de ce mariage soudain. Le jeune attaché au
ministère des Beaux-Arts était devenu sérieux et laissait
son camarade s’épancher. Quand il eut fini il
demanda :


— Que comptes-tu faire, Arlanc ?


— Travailler à m’en abrutir… et ne plus la revoir.


Legrand, en une approbation cordiale quoique
muette, lui serra la main.


Jacques devait revoir Maryse deux semaines plus
tard…
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Legrand possédait une amitié inépuisable et des
relations déjà nombreuses et influentes ; il fit, de
main de maître, la publicité pour « l’exposition du
jeune peintre de talent Jacques Arlanc, lauréat d’une
bourse de voyage en Chine ». Jacques dut se soumettre
à deux interviews, poser pour les photographes.
Legrand ne manqua pas de raconter avec force détails
de son cru « l’évasion » de Chine de Jacques
en compagnie d’une soldatesque sanguinaire : ce qui
fut monté en épingle par Messieurs les Journalistes.


Le jour du vernissage fut un triomphe ; le Tout-Paris
défila dans le hall d’exposition. Des faces jaunes
presque sorties vivantes du papier à dessin contemplèrent
de leurs yeux bridés des robes colorées et
décolletées ; des irréguliers mongols furent frôlés par
des habits noirs. Un portrait de Bouddha proposait
son mystère voilé d’un Sourire ; et Jacques Arlanc,
dans un impeccable habit noir, le regard demi-absent
lui faisait une réplique européenne.


La foule admirative et bavarde s’était déjà clairsemée
quand le jeune peintre tressaillit. Une silhouette
connue hésitait, à quelques pas de lui. Il jeta un regard
d’un instant au visage en partie ombré d’une
voilette très moderne.


— Jacques, fit la voix de Maryse comme un appel.


— Maryse, chuchota Jacques, et il se pencha sur la
main qu’elle lui tendait.


Comme pressé de se faire souffrir de façon plus
aiguë, il dit très haut avec un ton de politesse de
salon : 


— Madame…


Maryse sans dégager sa main, étouffa un soupir
douloureux et détourna la tête. Elle voulut rompre le
silence qui menaçait en parlant très vite :


— J’ai voulu voir vos toiles ; les journaux en ont
beaucoup parlé par avance. Elles sont encore plus
pittoresques, plus expressives qu’on ne le disait…


Jacques ne voyait qu’elle. Elle était devenue encore
plus belle, semblait-il. D’une beauté plus assurée. Et
pour lui, que six mois de tribulations avaient affermi,
rendu plus homme, d’une beauté plus désirable…


Le sort, ou le désir de Maryse avait fait qu’il la
revoyait. De nouveau, il se laissa aller au cours du
moment présent. Pressant, il proposa :


— Venez avec moi, Maryse. Allons prendre le thé
ensemble. Le « Royal » est tout près d’ici.


Elle semblait désirer seulement voir ses toiles,
mais il la prit par le bras avec une tendre fermeté.
Quelques minutes après, descendus d’un taxi, ils se
trouvaient en tête-à-tête, seuls au milieu des autres
habitués indifférents.


Le silence que Maryse avait cru chasser quelques
minutes auparavant tomba sur eux, accablant. Ce
fut elle qui lutta à nouveau contre cet écrasement :


— Parlez-moi de vos voyages, voulez-vous ?


Il pensa un instant à refuser courtoisement, à dire
qu’il ne pouvait que répéter ce qu’il lui avait raconté
dans ses lettres portant les timbres et les tampons
de tant de localités diverses. Mais il céda au
désir que sa compagne venait d’exprimer.


Il prononça des noms lourds d’évocation : Bassora,
Delhi aux mille monuments, Bénarès, la ville
plongée dans sa crasse et sa sainteté ; Saïgon, port
français ; Canton la prestigieuse, Nankin où il s’était
rendu en descendant le fleuve Bleu en sampan, Tien-tsin,
Moukden…


À ce point de l’itinéraire qu’il avait parcouru et
qu’il évoquait maintenant, il fit une pause. Puis, il
murmura, la voix altérée :


— C’est dans une gare en décombres, entre Moukden et Kharbin que j’ai eu entre les mains un journal
français… et que j’ai appris que vous…


Les mots restèrent dans sa gorge. Il la regarda de
ses yeux clairs agrandis de détresse, et, imperceptiblement :


— J’ai souffert… Maryse… beaucoup… et malgré
tous mes efforts… je n’ai pas… compris.


Maryse l’avait suivit, entraînée par son récit, dans
un pays féerique. Il l’avait ramenée brutalement.
et si naturellement ! à leur situation actuelle. Les
yeux de la jeune femme brillaient, peut-être de larmes
contenues.


— Je le vois, Jacques, je vous ai fait beaucoup
de mal… moi aussi j’ai beaucoup souffert, je vous le
jure. La décision que j’ai prise — et que vous me
reprochez au fond de votre cœur — m’a torturée…
mais il y avait des choses qui étaient si fortes ; des
choses qui étaient plus puissantes que… tout.


Elle sentait qu’elle n’avait pas gagné l’attention,
l’adhésion de son auditeur. Elle se pencha vers lui
et d’une voix intensément pressante :


— Jacques, je veux que vous me compreniez.
Vous avez connu ma chère maman, n’est-ce pas ?
C’est pour elle que j’ai agi comme je l’ai fait. Au
moment de mourir, elle m’a dit : « Je te le confie… ».
Elle parlait de papa et, à moi, sa fille, elle l’a
nommé d’un de ces diminutifs un peu baroques que
l’on donne à ceux que l’on aime… « Je te le confie
parce que tu as un cœur merveilleux, parce que tu
l’aimes bien, parce qu’il est faible. Maryse, ma petite
fille, épargne-lui la souffrance ! ». Un jour, j’ai vu
qu’il portait en son âme une immense inquiétude,
comme une maladie mortelle. Sa banque, je l’appris
bientôt et sans beaucoup de difficulté, était acculée
à la faillite. On avait surpris la bonne foi, l’honnêteté
de papa, et il voulait couvrir des fautes commises
contre lui, contre ses clients…


Elle revivait l’angoisse éprouvée par son père et
en même temps, une grâce surnaturelle transfigurait
ses traits martyrisés.


— … alors le banquier Ireton est apparu. Il avait
connu papa dans des réunions de conseil d’administration. Il avait eu, tout récemment avec lui, des
entretiens particuliers. Il était le seul à pouvoir le
sauver… s’il le voulait, s’il trouvait quelque raison…
sentimentale de le faire. Et il m’a remarquée lors
du repas que papa lui offrit chez nous. (Ils devaient
se retirer dans le fumoir ensuite, pour une nouvelle
discussion personnelle.) Ce jour-là, Ireton a accepté
une nouvelle entrevue avec papa, sans raison d’affaires…
Papa devina, mais il ne me dit rien, Jacques,
rien.


La voix de Maryse s’enfla avec une ardeur contenue :


— Rien contre vous, oh ! non. Il nous comprenait,
Jacques, il nous approuvait. Mais j’ai senti
quelles étaient ses pensées, des pensées qu’il ignorait
peut-être lui-même. J’étais la seule qui pût lui
venir en aide, le sauver, et il ne me le demandait
pas ! Il se plongeait dans un désespoir muet… alors…
alors… le banquier Ireton revint…


Elle s’arrêta pour considérer Jacques ; il avait les
traits détendus et pourtant durs, comme le Bouddha
de l’exposition. Comprenait-il ? Écoutait-il ?


— … Et puis, soudain, il n’y avait pas de lettres
de vous, aucun soutien, aucun obstacle à mon désir
devenu impérieux de faire une bonne action, d’obéir
à maman. Elle a dû, de là-haut, me voir, me bénir…


Très bas, elle dit :


— Il m’a proposé son nom. Je sais ce que vous
pensez en ce moment, Jacques, mais vous vous
trompez ! Non, ce n’était pas un marché ! Il est au-dessus
de cela. Mais j’étais poussée par une force
étrangère…


Elle baissa la tête, fixa obstinément sa tasse vide.
Elle laissa tomber :


— Alors, je suis devenue sa femme. Papa ne souffrit
plus… Maman est heureuse…


Sourdement, Jacques conclut :


— Vous ne m’aimiez plus… c’était fini…


La serveuse vint apporter un pot d’eau chaude
pour le thé, et son intrusion vint briser l’élan de
la jeune femme, affaiblit son cri : « Oh, Jacques !… »


Un orchestre se mit à jouer dans la pièce voisine et la porte battante laissait entrer de la musique,
par bouffées.


Maryse, blême sous le fard léger, ressembla son
sac, ses gants et se leva :


— J’ai voulu vous revoir, Jacques… mais c’était
une épreuve trop forte pour moi…


Jacques avait imité son geste.


— Non, ne m’accompagnez pas, je vous en supplie…
restez ici… je veux partir seule…


Ils se regardaient dans un intense silence.


Maryse dit, et c’était un souffle :


— Non, ne me posez pas la question qui est sur
vos lèvres : il ne faut plus que nous nous rencontrions…
Adieu !


Elle détacha sa main de la sienne.
 









 III 
UN CRI D’ALARME


— Et puis, à la fin, tu m’embêtes avec tes exigences,
cria la belle Lulu qui posait nue devant
Jacques.


— Mais enfin, es-tu modèle, oui ou non ?


— Oui, je suis modèle… mais jamais on ne me
traite comme tu le fais ! Tu me fais prendre des attitudes
qui sont parfaitement idiotes…


— Tu dis cela parce que j’essaye d’obtenir de
toi que tu sois naturelle. On t’a gâchée, ma petite,
gâchée ! Tu as trop posé les Sabines, les Arianes
désespérées, les Nymphes émues et les Andromaques
pâmées !


— Avant, tu me trouvais très bien, voilà tout.


Lulu était énervée au suprême degré et furieuse
d’être critiquée. Dépitée aussi, au fond, de la froideur
du bel artiste à son égard.


— Tu es un sale type ! Tiens…


Elle renversa avec fracas sa sellette.


— … je m’en vais ! Trouve à ton goût ailleurs…
Chinois !


Jacques Arlanc éclata d’un rire sarcastique et  désabusé. Lulu se rhabillait avec une belle rapidité
professionnelle.


Coup à la porte. C’était Legrand.


— Bonjour, mes petits ! fit-il quand Jacques l’introduisit.
Il me semble qu’il y a de l’électricité dans
l’air…


Il se tourna vers Lulu, dont une ride rageuse barrait
le front empourpré.


— Vous êtes toujours aussi charmante, ma petite
Lulu…


Elle achevait de fermer sa robe.


— … mais hélas ! je suis arrivé un peu trop tard !


— Peuh ! fit-elle avec une moue, ça n’en vaut pas
la peine… c’est l’avis de celui-là.


Elle montrait Jacques qui allumait sa pipe. Il
fouilla dans sa poche, tira un billet et le tendit à
la belle irritée.


— Voilà ce que je te dois, paisible Lulu !


— Tu peux le garder…


Malgré son exclamation, elle rafla, le billet et disparut
en faisant claquer la porte derrière elle.


— Mon vieux, fit Legrand, voilà une femme qui
est merveilleuse, qui a un faible pour toi…


— … et qui pose comme un paquet de pâtes italiennes !


— Tu deviens trop difficile.


— Peut-être ; je veux faire quelque chose de bien.
Il n’y a que ça qui compte, maintenant…


— Mais, tu es déjà apprécié. Fameuse, entre parenthèse,
ta série de croquis sur la guerre en Mandchourie,
que tu as fait paraître dans Univers.


— Encore question de mes Chinois ! On va me
faire la réputation d’un peintre qui n’a qu’une
gamme de jaunes sur sa palette. D’ailleurs, pour ce
que cela se vend ! Évidemment, j’ai été ridicule
d’aller en Asie.


Mais ce n’était ni une préoccupation artistique, ni
un souci monétaire qui lui dictait cette phrase.
Legrand comprit et, sérieux :


— Tu penses toujours à elle, et tu veux tuer son
souvenir en faisant du grand Art, A majuscule, en
poursuivant la Perfection, grand P. 


Sa nature sceptique et épicurienne reprit le dessus :


— Il y a d’autres femmes, vieille chose ! À propos,
je t’apporte une invitation…


— Encore une ! Je refuse ! J’en ai par-dessus la
tête !


— Chut ! chut ! Sois diplomate. Des relations, il
n’y a que ça pour se lancer, tout le monde le sait !
Et quand, par-dessus le marché, on a ton talent…


— Merci ! Suffit !


— Mme de Marcillac te prie…


— Encore celle-là ! Elle est venue déjà deux fois
ici…


— Heureux veinard !


— … sous prétexte de faire retoucher le Bouddha
qu’elle m’a acheté… sans doute pour qu’il soit assorti
à ses canapés !


— Mon Dieu ; être près d’elle sur un de ces canapés…
Elle est veuve, elle est belle.


— Tais-toi, je t’ai assez entendu.


— Assez vu aussi, hein ? Adieu… au revoir.


Jacques bourra une nouvelle pipe. Il était devenu
un vrai sauvage, et il travaillait à ses illustrations,
ses peintures avec l’acharnement d’un bûcheron
abattant un arbre. Son nom commençait à être connu ;
il voulait faire mieux encore. Après s’être créé
un idéal féminin, qu’il avait perdu avec Maryse, il
avait construit un idéal artistique et, celui-là, il avait
la conviction, profondément ancrée en lui, de l’atteindre
et de le conserver.


Le même soir, à huit heures, il préparait une toile.
Il n’avait aucune confiance dans les toiles qu’on
achète toutes prêtes, et il passait un fond selon une
méthode à lui, tels les vieux maîtres flamands jaloux
de leurs procédés. Il entendit plusieurs coups
de klaxon dans la rue, sans y prendre garde, bien
que celle-ci fût habituellement déserte. Quelques instants
après, comme un écho retardé de ces bruits
extérieurs, il y eut une tambourinade frénétique
rythmée contre sa porte. En maugréant il ouvrit.


— Encore toi !


C’était Legrand, les bras chargés de paquets. 


— Eh bien, Arlanc, tu as une aimable manière de
me recevoir, de nous recevoir…


En effet, il arrivait de nombreuses autres personnes
dans l’étroit escalier.


— … tes invités, mon vieux ! dit Legrand.


Jacques reconnut aussitôt Mme de Marcillac, porteuse
d’une bouteille de champagne, suivie de personnages
tenant également des colis de formes variées.


— Comme c’est original — et bien « artiste » —
de nous avoir invités ainsi, dit la jeune veuve, un
sourire éblouissant et prometteur épanoui sur ses
lèvres.


L’invasion du studio s’achevait. Jacques reconnaissait
des figures, qu’il avait vues une fois, au
cours de dîners d’allure quasi officielle, après son
exposition. Certainement, Legrand avait machiné
tout cela. Comment allait-on juger ce procédé qu’on
lui attribuerait à lui personnellement ? Jacques
éprouvait une furieuse envie de gifler son ami.


À ce moment, Legrand, très à son aise, très « homme
politique présidant un banquet », prit la parole :


— Mesdames et Messieurs… Chers amis, mon camarade
Jacques Arlanc, le très grand artiste que
vous appréciez tous, s’excuse un peu de sa façon
d’agir, mais (coup de coude dans les côtes de Jacques,
éberlué) il a pris d’effroyables habitudes au
contact des Chinois du Sud, petits et au teint clair
— c’est lui qui m’a appris tout cela — et de ceux
du Nord, grands et foncés. Il a été particulièrement
sensible aux multiples marques de sympathie que
vous lui avez prodiguées ces derniers temps, et il a
voulu vous montrer sa reconnaissance en vous invitant
en toute intimité. Mais il est un grand artiste
que ne nourrit pas notre époque barbare et peu clémente
à la peinture ; aussi, vous a-t-il suggéré d’apporter
quelques vivres…


Tous ces personnages, appartenant à des milieux
sérieux, mais choisis par Legrand dans l’élément
jeune, se déridèrent, enchantés comme des collégiens un jour de sortie, de rompre avec leurs contraintes
quotidiennes. Tous applaudirent :


— Bravo, Jacques Arlanc ! Merveilleuse idée…


— Un dernier mot, cria Legrand. Mon ami Arlanc
regrette vos costumes d’apparat. Voyez-le ! Il a un
vieux pantalon de golf avec, au genou, une tache de
peinture… jaune, évidemment ; des pantoufles japonaises
achetées au « Bon Marché » et sa blouse de
travail… Aussi, mettez-vous à votre aise et installez-vous
le mieux que vous pourrez !


Tout servit de siège, même la sellette bruyamment
bousculée naguère par Lulu.


— Et maintenant, musique mongole, clama Legrand
déchaîné.


Il avait apporté un phonographe. Dans le silence
religieux tout à coup suscité, il plaça un disque,
exagérant les précautions. Un hot-jazz cent pour
cent négro-américain crépita au milieu d’un étonnement
joyeux.


— Dansons !


Arlanc, bien malgré lui, fut enlevé dans un tourbillon
et se trouva dans les bras de madame de
Marcillac, la main plaquée sur le dos frémissant de
la tentatrice.


La danse altéra bientôt les invités. Les bouchons
de champagne sautèrent. Les paquets apportés par
chacun furent ouverts et révélèrent des trésors culinaires.
Un nouveau disque interrompit les dîneurs
et les entraîna par son rythme irrésistible.


Peu à peu, Jacques, gagné par l’ambiance et la
verve gavroche de Legrand, revenait à son état
d’âme de jeune étudiant quand son cœur s’épanouissait
de promesses.


Vers onze heures, les invités se trouvaient dans
les meilleures dispositions du monde, prêts à toutes
les indulgences, à toutes les folies. Legrand avait
attribué à Jacques la paternité d’un cocktail baptisé,
pour la circonstance : Chinesse Trumpet, à base de
whisky et de champagne ! La conversation faisait
des pirouettes.


Mme de Marcillac, allongée près de Jacques sur un divan aux ressorts grincheux, demanda, languissante :


— Racontez-nous quelques souvenirs d’Extrême-Orient,
parlez-nous de vous.


Le jeune peintre essayait de résister à son engourdissement,
et sa fureur du premier moment, à
cette comédie, sommeillait à demi.


— Vous êtes-vous battu ? demanda sa belle voisine
frémissante par avance.


Cette question saugrenue montra tellement à
Jacques que Mme de Marcillac ne voyait en lui que
l’homme, que le fort conquérant, qu’il devint acerbe.
Une sorte de fureur l’envahit en se rendant compte
que ses sens vibraient à l’unisson.


— Oui, je me suis battu… une seule fois, et lâchement :
revolver contre poignard ! Ça se passa dans
une maison de thé, une soi-disant maison de thé ;
avec des panneaux de papier s’ouvrant silencieusement
sur d’étranges révélations… Un Chinois m’a
lancé un premier poignard qui m’a frôlé l’oreille…
de façon coupante ! Il tenait un autre poignard et
s’apprêtait à le lancer. J’avais dans ma poche un
pistolet de dame, un petit joujou à crosse de nacre,
ce qui se fait de mieux pour les grands drames passionnels
mondains… J’ai cassé le poignet à mon adversaire…
d’une balle. Je m’ignorais ce talent de
tireur !


Mme de Marcillac regardait l’oreille éraflée, la caressait
de ses doigts fuselés.


— Oh ! Jacques… murmura-t-elle.


À la porte, coup de timbre hésitant… Jacques se
redressa d’un bond. Un jeune « chasseur » aux
yeux bouffis de sommeil lui remit une lettre.


Arlanc à demi grisé décacheta l’enveloppe et
d’un trait il lut :


 
Jacques,


Il faut que vous veniez tout de suite.


Je vous en supplie.


Attendez-moi à la sortie de l’Opéra.


J’ai besoin de vous. J’ai peur.


Maryse.
 


 


Sans hésiter, Jacques bondit dans l’alcove voisine
de son atelier, se changea en un tournemain et,
sans dire un mot à ses convives, sortit.


— Ah ! ces artistes, dit un des « invités », tenant
sa voisine par la nuque. Quels originaux !


— Oui, soupira Mme de Marcillac. Quel drôle de
type que ce Jacques !
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Jacques arriva juste au moment où les spectateurs
se pressaient à la sortie, anxieux de prendre leurs
voitures avant un embouteillage ou de héler les taxis
disponibles. Il avait gardé le sien à tout hasard.


Maryse, dans un somptueux manteau de fourrure,
l’inquiétude peinte sur le visage, apparut sous le
péristyle, jeta un regard alentour et vint vers Jacques.


— C’est votre taxi ? Prenons-le.


Elle donna son adresse au chauffeur et, dès que
la voiture eut démarré, elle parla :


— J’avais peur que le chasseur ne vous trouve
pas à cette heure indue… Je ne pouvais pas vous
avertir plus tôt. Mon mari, heureusement, devait
partir avant la fin du spectacle. Son travail toujours…


Elle tira une feuille de son réticule et la tendit à
son compagnon.


— Voilà pourquoi je vous ai appelé ; c’est une
lettre anonyme. Je l’ai reçue à sept heures et demie
ce soir.


Le type classique de la lettre anonyme : un papier
ordinaire et des lettres découpées dans un
journal, coupées de façon à former le texte suivant :


 


En ma possession les lettres brûlantes de votre Jacques ; renvoi contre deux cent soixante-sept mille francs. Expédier en billets poste restante, rue Rogniat au nom d’Arminius. Vous avez trois jours. Sans cela votre mari aura une lecture pleine d’intérêt et de nouveauté.


— Oh ! c’est affreux, gémit Maryse voyant Jacques
relever la tête… vos chères lettres employées pour ce chantage… Et mon mari pourra imaginer
tout… Et alors, que fera-t-il, mon Dieu ?


La pensée de Jacques marchait à contretemps,
encore embrumée d’alcool.


— Mais il comprendra… nous n’avons rien fait
qui puisse prêter à critique, Maryse…


— Oui, sans doute… mais pour lui ce sera une
espèce de révélation : vos lettres sont datées. J’étais
mariée et vous m’écriviez encore… ce n’était
pas votre faute, assurément… comment pouviez-vous
savoir : j’avais toujours votre nouvelle adresse avec
des semaines de retard. Tout est ligué contre nous
pour provoquer le doute. Je ne lui ai pas parlé de…
de cela… Oh ! ce sera un scandale épouvantable et
vous serez le premier atteint, Jacques…


Elle pensait à lui d’abord. Cette constatation le
troubla au plus profond de lui-même.


Elle, avant tout, courait un danger : elle recevrait
le premier coup, elle apparaîtrait comme la coupable.
Ces lettres passionnées — Jacques se rappelait
certains termes, certains espoirs échappés à sa
plume — ne pouvaient être, pour un lecteur non
averti, que des réponses à d’autres lettres pleines
d’abandon. Et dire que des lettres de Maryse, il n’en
avait reçu que deux, les seules qui l’eussent rejoint
au cours de ses pérégrinations !
Que faire ? deux cent soixante-sept mille francs
à trouver dans un délai de trois jours !


— Maryse, dit Jacques soudain ferme, il faut tout
faire pour réunir cette somme.


Lamentable, elle dit :


— Ç’a été ma première pensée. Seulement, je n’ai
rien à moi… quelques centaines de francs au maximum.


Jacques se reprit :


— Je voulais dire, amie mienne, que je chercherai
cette somme, moi-même.


Maryse éclata en sanglots :


— C’est un monstre que celui qui s’est livré à
cette turpitude… vos lettres avaient disparu depuis
un mois… c’était une douleur affreuse… mais cela ! Elles m’étaient d’un tel réconfort quand je souffrais
trop…


— Ayez confiance, Maryse, je vous sauverai.


Le taxi stoppa avec un bruit de frein devant l’hôtel
particulier d’Ireton.


Maryse jeta un coup d’œil sur l’harmonieuse façade :
pas de lumière à la fenêtre de la chambre du
banquier. Elle sauta à terre.


Jacques esquissa un geste d’adieu ou d’encouragement.


Il ne rentra chez lui que très tard : après avoir
donné au conducteur une adresse de fantaisie, il
avait décidé de faire une longue marche avant de
regagner ses pénates, afin de s’éclaircir les idées.


Dans son atelier, il trouva les bouteilles vides,
rangées en lignes, sur lesquelles venaient jouer les
premières lueurs du jour.
 









 IV 
JACQUES CHEZ IRETON


Jacques s’installa sans conviction devant le petit
déjeuner style anglais que sa logeuse lui apporta. La
vieille femme ouvrit de grands yeux devant les restes
du festin de la nuit et parut visiblement impressionnée
par le nombre des bouteilles. Elle se mit en
devoir de ramasser toutes ces épaves d’orgie, sans
troubler le silence de son locataire.


Celui-ci faisait de tête d’invraisemblables calculs,
dont les résultats étaient déprimants au suprême degré.
Trop peu « introduit » encore aux journaux qui
lui avaient demandé des croquis, il ne pouvait espérer
obtenir des avances d’une telle ampleur.


Il était intrigué vivement par le chiffre indiqué :
pourquoi 267 000 ? pourquoi pas un chiffre « rond » ?
Mystère bien accessoire qu’il ne tenta pas d’éclaircir.


— Voyons, comptons encore. J’ai au maximum
cinquante mille francs à mon compte en banque, ce
que je trouvais une belle somme jusqu’à hier au soir.
À « Univers »… on me doit… mais non, c’est 
 dérisoire. Emprunter à une banque ? Mais quelles garanties
offrir ? Emprunter à des amis alors ? Au fait
ai-je des amis ? À mes parents ? Je me demande
même s’ils possèdent un capital aussi élevé ! Et
puis, leur écrire, attendre leur réponse dépasserait
la limite de temps imposée. Et pourquoi encore ce
chiffre : trois jours ? Que faire, grands dieux ! que
faire ?


Son ultime espoir fut Legrand, toujours lui !


Il alla le trouver au Ministère :


— Mon vieil Arlanc, fit Legrand, hier soir, tu as
passé les limites de l’originalité ; tu n’es tout de
même pas encore assez grand homme pour te permettre
la fantaisie de la nuit dernière. Quelle mouche
t’a piqué ? C’est ce bout de papier remis par le
groom qui a produit un tel effet ? Heureusement
que je me trouvais là pour sauver la situation ; d’ailleurs,
malgré mes discours et mes boutades, dorénavant
tu as la réputation du plus bel ours qu’ait produit
la faune parisienne. Un ours qu’on trouve très
très sympathique, en dépit de ses escapades ; nous
t’avons attendu jusqu’à épuisement de la cave. Nous
n’étions qu’à moitié gris puisque nous avons réussi
à placer les bouteilles sur une ligne rigoureusement
droite… mais, au fait, pourquoi viens-tu me voir ?
Pour des reproches ? Avons-nous passé le pied… ou
la tête au travers d’une de tes toiles ? Alors ?


— Je viens te demander, fit Jacques, si tu pourrais
m’aider à trouver deux cent soixante-sept…
moins dix… deux cent cinquante-sept mille francs.


— Quoi ? sursauta Legrand.


— Comme je te le dis, il me faut la somme de
deux cent cinquante-sept mille francs… et cela sous
trois jours.


— Mais pour quoi faire ? grands Dieux !… tu
veux acheter de la peinture ? Ça te fera un sacré
nombre de tubes !


Jacques crispa la mâchoire :


— Tu parles ! tu parles ! Mais je suis sérieux…
effroyablement sérieux : il me faut, coûte que coûte,
deux cent cinquante-sept mille francs et dans le
plus bref délai. 


Legrand, incorrigible, voulut encore plaisanter :


— C’est pour une petite…


— … une petite affaire qui ne te regarde pas. Je
m’adresse à toi, mon unique planche de salut. Je
te supplie de ne pas me questionner, mais de croire
que cette somme m’est absolument nécessaire.


Legrand était abasourdi et terriblement perplexe.


— Mon cher, je te donnerai tout ce que je possède
mais c’est la dernière semaine du mois. Je dispose
de quelque chose d’insignifiant.


— Tes relations ?


— Cote pas bien haute, tous. Et quelles garanties
peux-tu bien offrir ?


— Évidemment. J’ai déjà pensé à celà. Il n’y a
que ma bonne foi, que mon travail. Je rembourserai
en deux ans au plus, avec les intérêts.


— Pas tangible, ça. Un usurier ne miserait pas,
même au taux de cent pour cent, sur tes pinceaux
et ta cervelle. Écoute : reviens dans deux heures.
Je te jure que j’aurai fait tout ce qui m’est humainement
possible. Tu as l’air fou, mais je te crois la
tête normalement constituée ; peut-être ferai-je partager
mes convictions. En demandant de tous les
côtés, on doit arriver à quelque chose de rondelet.
Deux cent cinquante-sept mille, tu dis ? Rendez-vous
à mon restaurant.


— Bon. Merci, vieux !


Jacques passa une matinée terrible, réalisa ses
fonds, obtint des arrhes sur des travaux en cours ;
il arriva à soixante-quinze mille francs.


Et ce fut le désastre quand il retrouva Legrand.
Le visage de celui-ci avait la pâleur de la nappe.
Jacques, en proie à l’accablement eut un battement
de cœur en voyant que sa détresse était partagée.


— Alors ? rien de fait ? Hein ?


— J’arrive à cent mille et on veut des intérêts
exorbitants. Même des camarades se sont révélés
sous leur vrai jour. Ah ! tant qu’on ne leur demande
rien, ils sont gentils, gentils, mais dès qu’ils
sont mis au pied du mur ! Non, il n’y a plus de
confiance, plus de désintéressement. Tu vas avoir
des traites à signer en abondance. 


— Tu as dis cent mille ? Ça ne suffit pas ! c’est
très simple : ou tout ou rien…


Legrand réfléchissait, le front ridé et moite.


— Je ne vois plus qu’une solution.


— Laquelle ? demanda Jacques anxieusement et
déjà follement repris par l’espoir.


— Non. Ce n’est pas possible. Tu ne marcheras
pas…


— Je ne marcherai pas ? Mais je ferai n’importe
quoi pour me tirer de la situation où je me débats !


Legrand eut un rictus effroyable :


— Non, ce serait écœurant… Je pensais à madame
de Marcillac, séduisante, veuve… et riche.


Jacques eut un haut-le-corps :


— Ah ! jamais ça !


Son ami eut un geste désespéré :


— Tu vois : tu n’as pas l’étoffe pour jouer les gigolos…
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— Une lettre pour vous, monsieur Arlanc.


Sa logeuse tendit une enveloppe à Jacques qui
était étendu tout de son long sur un divan, perdu
dans la fumée d’innombrables cigarettes, résultat
d’une longue et triste méditation.


Madame et Monsieur Antoine Ireton prient Monsieur Arlanc de venir dîner le
…, en leur hôtel, 17, rue Jean-de-Santeul, à 20 heures.


— C’est pour aujourd’hui ! s’exclama Jacques, se
remettant assis d’un coup de reins. Est-ce une manière
indirecte employée par Maryse pour me revoir ?
Y aurait-il quelque chose de nouveau dans
cette affaire ?


Il réfléchit :


— Certainement Maryse m’appelle. Mais quelle
imprudence elle commet là. Je vais lui apporter des
nouvelles bien peu réjouissantes ! Et sera-t-il aussi
facile de lui parler qu’elle semble le croire ?


Campé devant son miroir, il se mit en devoir de
se raser. La perspective de cette soirée l’emplissait
d’un maigre enthousiasme. 
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À son arrivée à l’hôtel particulier d’Antoine Ireton,
Jacques fut accueilli par le père de Maryse :


— Mon cher Jacques ! Je suis content de te revoir.
Comment va ton père ? Tu es devenu un vrai
sauvage (il regarda le visage bronzé de Jacques) en
même temps qu’un homme patiné ! Pourquoi, depuis
ton retour, n’es-tu pas venu me voir, nous voir ?
Il a fallu qu’une amie de mon gendre lui parle de
toi, pour que j’apprenne par lui que tu es Parisien
— et célèbre, paraît-il ! Alors, je n’ai rien dit à ma
fille et, avec Ireton, nous avons eu l’idée de t’inviter
— le seul moyen de t’avoir ! — pour faire la
surprise à Maryse !


Étonné, Jacques Arlanc regarda M. Christophe ; il
avait pris une belle tête de vieillard à cheveux
blancs en peu de temps et il semblait doucement
avoir oublié les inquiétudes traversées par lui naguère,
et les sentiments de Maryse et de Jacques.


— Antoine ! appela M. Christophe.


Il fit les présentations :


— Monsieur Jacques Arlanc… mon gendre, Antoine
Ireton…


Les deux hommes se serrèrent la main. Jacques
ne mit pas dans ce geste la même cordialité que le
banquier. Il considéra le personnage à qui on l’avait
présenté : un homme à l’âge mal définissable, mais,
au moins quarante-cinq ans. Une tête d’homme d’affaires :
des yeux vifs derrière des lunettes à monture
d’écaille ; un visage glabre, un peu trop rose.


C’était là l’homme qui lui avait pris Maryse, parce
qu’il était riche. Jacques, avant de le connaître se
l’était peint avec des traits et des détails beaucoup
plus déplaisants. En un sens, il lui en voulait d’opposer
son insignifiance à son désir de le rabaisser
intérieurement et de le mépriser. Le caricaturiste
qui était en Jacques ne trouvait rien en cet homme
qu’il pût traduire en un coup de crayon vengeur
au grotesque.


— Je vais chercher ma femme, dit Ireton. La surprise ! ajouta-t-il à l’égard de M. Christophe et il
lui dédia un sourire sans saveur, un sourire comme
étouffé par le masque rigide du businessman.


Ireton revint quelques instants après en compagnie
de Maryse, visiblement intriguée : son mari
avait dû à nouveau parler de « surprise ». Elle pâlit
légèrement quand Ireton la mit en présence de
Jacques. Le banquier expliqua :


— Mon amie, madame de Marcillac, m’a parlé de
monsieur Arlanc et votre père, incidemment, m’a
dit que vous vous connaissiez depuis l’enfance. M’avez-vous
jamais parlé de monsieur Arlanc ?


« Étonnée de le revoir ?


D’une voix blanche, Maryse dit :


— Mais oui… c’est une bonne surprise que vous
m’avez ménagée là, mon ami… Bonjour, Jacques ? De
retour dans la capitale du monde depuis longtemps ?
Vous auriez dû faire signe à papa… ou à moi.


Comme elle jouait La comédie avec naturel.


— Excusez-moi, Maryse, coupa Ireton ; je vous
enlève votre ami, notre ami ! je veux le présenter
à quelques invités.


Il n’y avait rien que Jacques détestât plus que
d’être présenté ; il trouvait ridicule de dire à quelqu’un
qu’on voit pour la première fois : « Je suis
heureux de faire votre connaissance ! » Les Anglais,
à son avis, étaient plus logiques qui disent à
un nouveau venu : « Comment allez-vous ? » en
premier lieu et après l’entrevue lui déclarent qu’ils
sont enchantés de l’avoir rencontré. Il dut se soumettre
aux exigences de l’étiquette et échangea
force poignées de mains avec une apparence de conviction.


— Vous connaissez Madame ? fit Ireton, s’adressant
à Jacques et s’essayant au sous-entendu ironique.


— Bonjour Monsieur le peintre fugitif, dit Mme de
Marcillac, éblouissante dans sa robe de soirée.


Jacques frémit de contrariété. Doucement impérieuse,
elle lui prit le bras, et, à Ireton :


— Vous êtes très occupé mon cher banquier, je
vais continuer les présentations… Hep ! Sylvestre… venez ici… Je vous présente monsieur Arlanc, le
grand peintre…


— Je vous connais de réputation, monsieur Arlanc…


— … Monsieur Sylvestre Ireton, célèbre aussi…
comme champion de bridge, dit Mme de Marcillac,
achevant la présentation.


Sylvestre Ireton était un homme assez jeune, aux
cheveux calamistrés, à l’élégance naturelle, mais
mise en valeur par les meilleurs couturiers de Paris.
Il tendit à Jacques ses maigres doigts.


Avec la rapidité de coup d’œil de l’artiste, Arlanc
décela les petites taches pâles sous les yeux, la
teinte des dents révélées par le sourire ; tel un docteur,
il nota les stigmates à demi cachés, décela un
léger tremblement au coin des lèvres. Il établit un
diagnostic intérieurement.


Mme de Marcillac entraînait déjà son prisonnier
et expliquait :


— Sylvestre est frère d’Ireton par son père ; il
n’est pas dans la banque. Il s’occupe d’assurances.
Beaucoup plus jeune que son frère. Tenez, voilà Firmin…
non, non ! ce n’est pas pour une nouvelle
présentation… Firmin est le maître d’hôtel ! Un serviteur
comme on n’en fait plus ; il a servi le père
d’Ireton, a vu naître Sylvestre et le couve comme
une mère-poule. Mais toujours dans les règles ! toujours
stylé… Ce sont les hommes qui sont les invités
ce soir : leurs femmes ne sont ici que pour la bienséance,
pour l’égalité des sexes… Ireton va les entraîner
dans son fumoir après le dîner et aura avec
eux des conversations très sérieuses… Je crois qu’il
bat de l’aile. Mais c’est une histoire qui ne nous
concerne pas. Ne pensons qu’au présent…


À table, Jacques fut placé entre Maryse et Mme de
Marcillac. Il éprouva une gêne épouvantable et la
pensée de l’argent impossible à trouver l’assaillit,
lancinante. Maryse avait-elle lu l’échec sur son visage ?


En face, se trouvait Sylvestre Ireton. Il sembla à
Jacques que celui-ci l’observait souvent à la dérobée
avec un étrange regard dans les yeux. Était-ce par jalousie, à cause de Mme de Marcillac qui, précisément
à ce moment, pressait son pied contre le
sien ? Jacques aurait bien volontiers donné la belle
veuve au frère d’Ireton et il se serait, avec plaisir,
sauvé comme la veille.


Perdu dans ses préoccupations, il prit une part
minime à la conversation. Maryse ne lui dit pas dix
mot en tout et seule son autre voisine put le tirer,
à trois ou quatre reprises, du mutisme dans lequel
il se noyait. Ireton se montrait brillant causeur et
son esprit sans doute ne servait qu’à dissimuler ses
soucis personnels.


Soudain, en fin de repas, Jacques entendit prononcer
son nom par Mme de Marcillac : elle répondait
à la question d’un vieux monsieur placé de
l’autre côté de la table :


— Mais oui, je connais monsieur Arlanc ! Hier
soir j’étais dans son studio, avec des amis. Nous
avons eu la primeur d’une foule de toiles encore
inédites. De pures merveilles qui feront l’admiration
du public !


«  Que pensait Maryse ? » se demanda Jacques.
Avait-elle seulement entendu ?


La belle veuve sentant l’attention concentrée sur
elle, continua :


— Monsieur Arlanc est un tireur au pistolet émérite.
Un jour dans une maison de thé, il a brisé —
d’une seule balle — le bras d’un Chinois armé d’un
yatagan…


Ce qui fit « son petit effet », pour exprimer la
pensée intime de la narratrice.


Maîtresse de maison impassible, Maryse se leva
de table, imitée par tous les convives.
 






 V 
À LA POURSUITE D’UNE SOUBRETTE


Comme si le mouvement avait été minutieusement
concerté, les invités, en sortant de table, se scindèrent
en deux groupes bien distincts. D’un côté 
 Antoine Ireton emmena à sa suite au fumoir un petit
nombre d’hommes apparemment en traînés dans un
même cycle d’affaires et d’intérêts ; d’un autre côté
sortirent les dames et quelques jeunes hommes au
nombre desquels se trouvaient Sylvestre Ireton et
Jacques Arlanc.


Ce deuxième groupe se fractionna à son tour : les
dames de plus de quarante ans accaparèrent les
tables de bridge, prêtes à perdre, à un centime le
point, l’argent de leurs maris, et à se cantonner
dans un silence farouche nécessaire à la combinaison
d’impasses triomphantes.


Par voie de sélection naturelle le groupe le plus
jeune hérita du salon.


Sylvestre Ireton constituait le centre d’attraction
pour trois ou quatre jeunes filles et jouait à leurs
yeux le rôle d’enfant terrible de la maison. Les
tasses de café, servies par Firmin silencieux, sitôt
bues, le frère d’Ireton mit en marche le phonographe
et vint enlever, pour un tango, Mme de Marcillac
à Jacques… qui en fut ravi !


Celui-ci se mit à danser aussitôt avec Maryse et
manœuvra pour s’éloigner des quatre ou cinq autres
couples. Maryse comprit sa tactique.


Ils parlèrent à voix basse au rythme du disque.


Une idée folle germait dans la tête du peintre ;
son histoire de coup de revolver, singulièrement
amplifiée par Mme de Marcillac, lui avait donné une
conception un peu nouvelle de lui-même : malgré la
banalité de cette aventure, malgré son bon sens habituel,
il se créait une personnalité héroïque et jugeait
les choses soudain d’un point de vue différent.
S’étant rendu compte qu’il était impossible de
rassembler la rançon exigée pour recouvrer ces lettres,
dont, semblait-il, le bonheur de Maryse dépendait,
il pensait à une autre méthode pour les obtenir.
Mais il se promit de ne rien dire de la « manière
forte » à sa cavalière.


— Avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.


— Non, Maryse, pas encore la somme entière.


— Il n’y a plus que deux jours.


— Oui, je sais : mais n’ayez crainte, je ferai le nécessaire : J’enverrai moi-même le paquet de billets
à l’inconnu qui se fait appeler Arminius…


Le phono se tut.


— Monsieur Arlanc, accordez-moi cette danse, fit
Mme de Marcillac et elle l’entraîna dans une valse
endiablée.


Tout en tournant, elle lui dit :


— Avouez que vous ne vous attendiez pas à me
retrouver si tôt, Monsieur le Ténébreux…


— Je l’avoue !


— Fâché ?


— Mais nullement, chère madame… au contraire…


Mais il s’arrangea pour se placer à la hauteur de
Sylvestre Ireton quand le disque grinça l’accord
final. Mme de Marcillac passa dans les bras de Sylvestre
qui jouit ostensiblement du triomphe que
Jacques lui consentait.


— Vous semblez connaître beaucoup madame de
Marcillac, dit Maryse serrée contre Jacques dans
un one-step langoureux et propice à la conversation.


— Une cliente que je trouve trop souvent sur
mon chemin, à mon gré. Est-elle votre amie ?


— Une amie à mon mari seulement. Nous échangeons
des sourires, mais je vous assure que de mon
côté il n’y a pas de cordialité. Elle est trop intrigante
à mon avis.


Jacques vit une sorte de reproche résigné dans le
regard de son amie. Il pensa à nouveau à l’affaire
de la lettre. Maryse avait paru se fier à ses affirmations
de succès prochain. Il lui fallait cependant
obtenir quelques renseignements pour tenter de mener
à bien l’entreprise qu’il projetait…


Pour éviter qu’on ne remarquât son choix trop
exclusif de Maryse comme cavalière et pour que,
d’autre part, il n’eût pas à subir les muettes critiques
de la jeune femme, Jacques évita Mme de Marcillac
et s’offrit comme cavalier à une invitée par
trop délaissée. Celle-ci accepta avec émotion et il
eut le fugitif plaisir de s’entendre remercier ensuite
avec une reconnaissance attendrissante dans
sa sincérité. 


Mais il se hâta de retrouver celle que seuls les
coups du sort, apparemment, attachaient encore à
lui.


— J’ai beaucoup pensé à vous, Maryse, et à la
contrariété que vous apportait cette méchante histoire
de lettres dérobées. J’ai souffert de vous savoir
ainsi tourmentée.


— Vous êtes bon, Jacques…


Il aima peu ce qualificatif qui cadrait mal avec
la réalité.


— Ne dites pas cela, Maryse. Ma curiosité a eu
une part certaine dans ma pensée. Au fait, comment
ces lettres ont-elles disparu ? Dans quelles circonstances ?


— Il y a un mois de cela, voulant relire une lettre
de vous, oh ! pour un détail dont l’oubli m’agaçait
(comme elle prononçait ces paroles d’une voix
fausse !), j’ai ouvert la cachette de mon secrétaire.
Elle était vide. L’avant-veille, pourtant, tout le paquet
s’y trouvait…


Jacques eut envie de demander :


— Deux jours auparavant, aviez-vous voulu retrouver
un autre détail évanoui ?


Mais il sentit qu’il eût été cruel et injuste.


— Avez-vous quelque soupçon ? demanda-t-il.


— Non. Le seul détail dont je me souvienne, c’est
qu’une de nos domestiques : Paulette, fut renvoyée
la veille de la découverte de mon infortune. Mais je
suis bien certaine que cela n’a aucun rapport…


Sait-on jamais ? Jacques joua au juge d’instruction
soucieux de ne négliger aucune indication utile
à la bonne marche d’une enquête.


— Paulette ? Paulette comment ?


— Paulette Hainaux…


Maryse s’étonna :


— Mais pourquoi me demandez-vous son nom ?


Poursuivant son plan, il mentit :


— J’emploie actuellement un nouveau modèle qui
s’appelle Paulette… Évidemment, il existe beaucoup
de Paulette ! C’était simple curiosité… L’aviez-vous
depuis longtemps à votre service ?


Maryse ne songeait plus à s’étonner de ces questions. La danse en compagnie de Jacques la grisait
peu à peu ; entraînée par le rythme, dominée par
la force du jeune peintre qui lui imposait des fantaisies
de pas, elle oubliait bien des choses dont son
âme avait souffert, et s’abandonnait à la douceur
du présent fugitif…


— Paulette nous servait depuis deux mois. Pour
un remplacement ; mais je ne le lui avais pas dit.
Les remplaçantes sachant qu’elles n’ont pas à rester
longtemps dans une même place sont si négligentes !


— À quel bureau de placement l’aviez-vous prise ?
Maryse sourit, légèrement surprise, mais ce bavardage
domestique avec Jacques était amusant et
avait même pour elle une saveur curieuse.


— « Au Serviteur Modèle »…


L’homme qui avait « brisé d’une seule balle le
poignet d’un Chinois armé d’un yatagan » échafaudait
un plan de bataille.
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Le lendemain matin, il fut à peine surpris de revoir
Lulu ; elle était coutumière de ces retours.


Elle expliqua :


— Je suis revenue hier soir, mais pas d’oiseau
au nid ! Ta chouette — je veux dire ta logeuse —
m’a dit que tu devais être dans le grand monde…
Avec ta précipitation à me mettre à la porte, l’autre
jour, j’ai oublié mon bâton de rouge…


Il ne releva pas l’affirmation du modèle sur sa
« mise à la porte ». Il la regardait évoluer dans la
pièce, exhibant un manteau superbe, de quelle origine ?


— Aujourd’hui, ma petite Lulu, tu es d’un chic
ébouriffant…


— Sans blague ? Tu as changé d’opinion sur mon
compte depuis avant-hier ?


— Je suis très content de te voir. Es-tu libre ?
Oui ? Bravo. Je vais te demander de jouer un rôle…


— … un rôle naturel, ironisa-t-elle, pas un rôle
d’Andromaque pâmée ?


— Non ? Tiens-toi bien : tu vas jouer le rôle d’une maîtresse de maison qui veut engager une
bonne.


— Alors, pour ça, je n’ai pas d’idée préconçue,
je prendrai la pose que tu m’indiqueras.


— Ah ! non, il ne s’agit pas de ça. C’est un vrai
rôle que je te demande… Nous allons au « Serviteur
Modèle ». Et je te paye une voiture !


— Ah ! que tu es rigolo ! Tu sais, avant-hier, je
ne pensais pas vraiment ce que je t’ai…


— C’est oublié ! Écoute-moi bien : au « Serviteur
Modèle », tu diras qu’une de tes amies t’a recommandé
une nommée Paulette Hainaux, jadis placée
par eux, que tu viens voir si elle est libre. En réalité,
ce que je veux c’est connaître son adresse et
rien d’autre.


— Il faut que je t’aide à récupérer une…


— Non, Lulu, ce n’est pas ce que tu penses.


Lulu se tira parfaitement de son rôle et rapporta
des renseignements : Paulette ne s’était pas fait inscrire
à nouveau sur la liste des demandes d’emplois ;
sa dernière place était chez une Mme Piton, Hitton,
Irton ou quelque chose d’approchant. Un billet de
banque glissé avec à propos avait pu obtenir l’ancienne
adresse de la domestique : 34, rue Thurot,
« bien que ce ne fût pas dans les habitudes de la
maison de donner de semblables renseignements ».


— Le 34 de la rue Thurot, c’est à deux rues de
mon appartement, fit Lulu, très fière de montrer,
qu’elle était propriétaire et heureuse de cette occasion
de donner son adresse.


— Eh bien, décréta Arlanc, nous y allons.


— Chez moi ?


— Non : rue Thurot !


Paulette Hainaux habitait à une nouvelle adresse
que la concierge indiqua. Bavarde, la cerbère donna
des explications supplémentaires :


— Ici, ça lui suffisait tant qu’elle a été seule, mais
pour deux, vous comprenez, c’était trop petit et pas
assez beau pour lui. Alors, il l’a emmenée dans un
quartier plus chic. Elle monte, cette petite…


— … à moins qu’elle ne descende, coupa Jacques.


Presque joyeusement, il dit : 


— En route pour la nouvelle adresse ! Tu es épatante,
ma petite Lulu, pour délier les langues…


— Je me demande bien ce que tu manigances, et
je te crois de moins en moins quand tu prétends
que tu ne lui cours pas après. D’ailleurs, mon pauvre
Jacques, elle a un « type » maintenant et quand
une femme…


— Assez de psychologie féminine. Tu as beaucoup
trop d’imagination… ou pas assez. Tiens ! nous
voilà déjà arrivés au nouveau domicile de ma belle.
Va aux renseignements. À ton retour, je te récompenserai.


— Oh ! comment ?


— Dépêche-toi !


Un quart d’heure après, elle revenait.


— Pas grand’chose à signaler, chef, fit-elle, singeant
un policier rendant compte à son supérieur
hiérarchique. Ton ex-amie habite bien toujours ici,
mais elle n’est pas chez elle. Elle ne doit pas mener
une vie bien agréable : l’autre la bat, m’a-t-on dit.
Les voisins entendent souvent du « chahut », des
cris, des coups qui alternent avec de très longs moments
de silence. Souvent ils restent une journée
entière sans donner de signe de vie, c’est-à-dire
de bataille. Un sale type, ton rival ! La battre !


Il haussa les épaules :


— Il y a des femmes qui aiment ça !


— Pas moi…


— C’est bien pour cela que, pour récompenser tes
bons et loyaux services, je ne te propose pas une
raclée mais…


— … mais quoi ?


— … un petit dîner au Bois. Je te le dois bien,
tu sais.


— Tu es un amour, Jacquot…


Elle posa deux baisers sonores sur les joues du
peintre qui n’eut pas le temps de se mettre en garde.


— Alors, Lulu, plaisanta-t-il, tu te mets maintenant
à donner dans le Chinois ?


— Grand bête ! Tu sais, je suis contente d’aller
déjeuner avec toi… en tête à tête. 
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Quand son modèle l’eut quitté après moult manifestations
de reconnaissance et de regret, Jacques
« fit le point » et l’exaltation de la matinée tomba
à plat.


— En somme, à quoi suis-je arrivé ? À peu de
chose. Quand Maryse m’a parlé de cette soubrette
partie la veille de la disparition de ces lettres imprudentes,
j’ai eu le sentiment que ce départ et ce
larcin étaient liés entre eux. Je suis parti sur cette
piste à fond de train, tête baissée, comme un taureau
hors du toril, peut-être sans raison. Cette Paulette
Hainaux, après tout, rien ne me prouve encore
qu’elle ait volé ces missives du jeune écervelé que
j’ai été et que je suis toujours ! Pauvre Maryse chérie…
j’ai la conviction, depuis notre entrevue d’hier
soir qu’elle m’aime toujours autant que moi je l’adore…
mais il y a cet Ireton entre nous…


Pour la première fois, Jacques eut une pensée
presque haineuse à l’endroit d’Antoine Ireton. L’événement
le travaillait sourdement.


— À la fin de cette matinée d’enquête, je n’apporte
pas la moindre certitude sur cette fille. Coupable
ou pas coupable ? Elle a un amant qui la bat :
quel est-il seulement ? Je me suis conduit comme
un gosse… je n’ai cherché qu’à m’étourdir par cette
filature sans queue ni tête. J’y ai réussi — et grâce
à Lulu, chic fille, au fond — j’ai oublié Maryse et
le danger qui la guette ! Paulette Hainaux va sûrement
être mise sur ses gardes par la concierge qui
sera aussi bavarde avec elle qu’elle l’a été avec nous
à son sujet : ce serait miracle de la retrouver, si
elle a trempé en quoi que ce soit dans cette affaire.


Il avait promis à Legrand d’être au « Jamaïc » à
cinq heures de l’après-midi. Legrand ne vint pas et
téléphona : il n’avait trouvé que vingt mille autres
francs et n’avait plus d’espoir. Certainement cet
échec douloureux avait seul empêché le pauvre
garçon de venir auprès de son ami.


Jacques s’abandonna au désespoir. Dans sa misère,
il n’eut l’idée que d’une consolation, bien mince : celle d’entendre la voix de Maryse. C’était
une folie à laquelle il ne put résister.


— Allo ! Seule, Maryse ?


— Oui, Jacques. Merci pour les belles fleurs que
vous m’avez fait envoyer, fit la voix de la jeune
femme. Vous vous êtes souvenu de celles que j’aimais !


Il y eut une hésitation au bout du fil.


— Avez-vous trouvé la somme ?


Jacques essaya d’éluder la réponse :


— Je vous ai promis que tout serait fait en
temps voulu, ma petite Maryse…


— Vous ne répondez pas… Oh ! je l’ai bien senti
hier, Jacques, vous m’avez caché votre angoisse et
vous ne la dissimulez en ce moment qu’avec peine…
Vous n’avez pas trouvé ? Dites-le-moi franchement…
non, n’est-ce pas ?


Il entendit un murmure :


— Je sais ce qu’il me reste à faire…


— Maryse ! hurla-t-il, que dites-vous là ? je vous
jure que rien n’est encore perdu…


Elle avait raccroché.


Le lendemain, à sept heures du soir, expirait le
délai imposé par « Arminius »…
 









 VI 
UNE DÉCOUVERTE ET UN AVEU


Jacques passa une nuit sans sommeil ; chaque
fois qu’il fermait les yeux il voyait en images ce
qu’éveillé il pensait. L’inquiétude le poignait atrocement ;
qu’avait voulu dire Maryse, tout à l’heure,
au téléphone ? « Je sais ce qui me reste à faire »,
étant données les circonstances. À quel acte allait-elle
se livrer ? Il réalisait son impuissance à tenter
quoi que ce fût pour détourner la jeune femme de
ses projets.


Il s’insurgeait contre le sort, contre la vie et contre
la méchanceté des hommes. Quoi qu’il arrivât
désormais, Maryse serait incomprise : elle s’était
dévouée pour son père en épousant Ireton, elle avait
 fait cela d’un mouvement spontané, en toute pureté
et ce sacrifice serait jugé à contresens ! Les lettres
de Jacques, exhibées, permettraient de créer immédiatement
une histoire vraisemblable et d’une cohérence
accablante : on penserait que Maryse avait
épousé le banquier par intérêt après l’avoir aguiché
avec une fausse ingénuité perverse. Antoine Ireton
avait bien dû se douter du motif qui faisait agir
Maryse, mais, mis en présence des lettres de Jacques,
il jugerait révoltante la conduite de son
épouse. La correspondance du peintre laisserait
supposer que Maryse et Jacques avaient été amants.
Au cours de son voyage, Arlanc avait senti ses sentiments
s’exaspérer ; à la fréquentation des milieux
coloniaux européens, son caractère était devenu
plus réaliste et les espoirs exprimés, dans ces lettres,
à celle qu’il croyait encore jeune fille, avaient,
peut-être, été par trop précis. Ces espoirs n’avaient
pu être anéantis dans l’œuf puisque Jacques n’avait
plus reçu de lettres ; mais Ireton penserait que Maryse
n’avait pas voulu décevoir son « amant », ou
celui qu’il avait, arbitrairement, jugé tel. Alors,
toute la tendresse, toute l’atmosphère de douce intimité
que Maryse, au cœur martyrisé avait apportées
à son mari sembleraient pure hypocrisie : tout
n’aurait été, croirait son mari, que comédie puisqu’elle
se promettait des compensations extra-conjugales.


Jacques voyait toutes choses au pire, il se faisait
procureur général, décidé à accabler Maryse sur les
indices les plus ténus. Il éprouvait une satisfaction
démente à se percer le cœur.


Que ferait Ireton ? Quelles pensées se presseraient
derrière son front de marbre ? À quels actes se livrerait
cet être apparemment insensible ?


— Tant pis, fit Jacques, soudain forcené : il n’y
a plus qu’à jouer le tout pour le tout.


Il chercha une boîte de carton.


— Voilà pour le maître chanteur, ricana-t-il, voilà
la somme exigée !


Dans la boîte, il entassait deux cent soixante-sept
morceaux de journal, enveloppait le paquet d’un papier bleu pâle et, ironiquement, l’attachait avec une
ficelle dorée, semblable à celle que mettent les pâtissiers
autour de leurs cornets de friandises. Il
scella le tout à l’aide de cachets de cire.


Imitant l’écriture pointue d’une femme moderne,
il inscrivit l’adresse :


Arminius. Poste restante, rue Rogniat.


Il enverrait le colis au dernier courrier, pour que
l’auteur de la machination attende jusqu’au dernier
moment. Le peintre, décidé à la bataille, surveillerait
le guichet des « poste restante ».


Et l’on verrait alors !


Il consulta sa montre-bracelet : huit heures.


— Onze heures à attendre ! Maintenant, attention :
ne faisons pas de faux gestes.


Il sortit. Au premier bureau de poste rencontré,
il s’informa des heures d’envoi des colis, de façon
à ce que le sien arrivât bien rue Rogniat au dernier
courrier. Ce point acquis, il alla à ce bureau
de poste et chronométra le temps mis à pied. En
achetant des timbres, il fit son inspection : le guichet
« Poste restante » se trouvait face à la porte
d’entrée, à côté, était le service des mandats. Un
peu trop près, estima Jacques.


Le troisième guichet était le service téléphonique.


— J’aurai ce soir un coup de téléphone à donner,
décréta-t-il, et qui me prendra un certain temps !


Rentré chez lui et excité au suprême degré, il ne
put rester en place. Il arpenta son studio à grands
pas, donna un furieux coup de pied à un cadre
tendu de toile. N’y tenant plus, il sortit à nouveau,
erra, tel un somnambule, à travers un dédale de
rues indifférentes. Las et à jeun, il pénétra chez un
mastroquet, s’accouda au « zinc », commanda une
fine, puis une autre, puis une troisième. Coup d’œil
à sa montre : juste le temps de rentrer et d’expédier
— il eut un rire effroyable — « les 267 000 francs »,
Les jambes molles, une brûlure à l’estomac, il prit
un taxi pour réintégrer son domicile.


Il avait le paquet bleu sous le bras et s’apprêtait
à sortir une nouvelle fois. Il eut une pensée soudaine :
il entra dans un réduit de sa chambre, écarta des ébauches, poussa une malle bardée d’étiquettes
bariolées, prit son browning.


Avec minutie, il vérifia le chargeur.


Coup de sonnette.


— Au diable l’importun ! grinça-t-il.


Il fit précipitamment disparaître le paquet derrière
un carton à dessins.


— Bonjour, mon Jacquot, fit Lulu.


Elle s’arrêta, observant son visage crispé.


— Eh bien ; ma parole, tu en as une tête ! Mais,
tu as la fièvre. Et quelle tenue, grand dieux ! un
chapeau rabattu sur les yeux, un foulard autour du
cou, un manteau au col relevé ! Tu as l’air d’un
gangster… Tu es malade ?


— Non ! cria-t-il. Pourquoi es-tu venue ?


Lulu souffrait de l’accueil et elle dit telle une
petite fille rabrouée et prête à pleurer :


— Je voulais l’apporter un renseignement…


Fugitif éclair dans les yeux de Jacques. Elle le
nota. Et, badine :


— J’ai encore travaillé pour toi, tu sais… j’ai vu
que cette histoire d’hier te tenait à cœur…


— Alors ?


— …. alors… l’homme que… qui était l’am… qui
battait cette Hainaux… j’ai pu savoir son nom. La
manière dont j’y suis parvenue n’est pas intéressante…


— Le nom de cet homme ! Vite !


— Sylvestre Ireton.


— Ah !… il me semble que je comprends tout ! Il
manquait un chaînon dans mon raisonnement : ce
chaînon c’est ce fumeur de drogues !… Le salaud !…


Ramassant son paquet, il disparut devant une Lulu
totalement abasourdie.


— Quel drôle de type ! fit-elle.


Écho d’un soupir récent de Mme de Marcillac.
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Le même jour, à midi, dans l’hôtel de la rue Jean-de-Santeul,
Maryse déjeunait avec son mari.


Tous deux se laissaient entraîner par leurs préoccupations personnelles. Une des filiales de la
banque Ireton avait « flanché » et le banquier, qui
n’en avait encore rien dit à sa femme, se demandait
avec angoisse s’il pourrait radouber son immense
barque autour de laquelle tournait déjà les requins
et la racaille de la faune financière. Une tempête
se déchaînait, aussi tumultueuse, derrière le front
crispé de la jeune femme.


Firmin servait dans un silence de fantôme.


— Firmin, commanda Maryse à voix basse, vous
servirez en une seule fois la fin du menu.


Antoine Ireton remarqua alors la table roulante
amenée par le vieux serviteur qui s’était déjà éclipsé.
Il leva vers sa femme un sourcil interrogatif.


— Antoine, fit-elle, il faut absolument que je vous
parle, et je vous supplie de tout faire pour me comprendre.
Je n’aurais jamais voulu faire cet aveu,
mais maintes raisons m’y contraignent (et pathétique)…
Antoine, une calomnie épouvantable est montée
contre moi, et je veux vous dire la vérité, afin
que vous ne soyez pas aveuglé par les circonstances
qui se pressent pour me perdre…


— Ma chérie…


— Mon ami, je crois que j’ai fait tout ce qui était
en mon frêle pouvoir pour être la femme que vous
espériez trouver en moi…


— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir,
Maryse qui êtes toute ma joie…


— De grâce, ne m’interrompez pas. Il faut que je
m’exprime très vite, que je déballe, d’un coup, le
contenu de mon cœur. Ayez pitié de moi, pardonnez-moi
si je suis franche, peut-être trop… Antoine,
avant de vous rencontrer, j’aimais un jeune homme…
Et, tenez, puisque je me suis juré de tout vous
avouer, je vous révèle son nom : Jacques Arlanc…


— Arlanc ! Ce jeune peintre que votre père m’a
fait inviter hier soir !


— Oui, lui… mais laissez-moi reprendre cette histoire
depuis le début… essayez, mon pauvre ami, de
rester calme… j’ai besoin de que votre raison comprenne…
Nous étions amis dès le berceau. Puis, il
est parti en Extrême-Orient. Il m’écrivait des lettres passionnées, et je répondais à son amour. Vous m’avez
alors connue. Vous vous souvenez des circonstances,
n’est-ce pas ? Rappelez-les-vous bien, et ne
pensez pas à moi comme le seul personnage qui était
en jeu…


— Maryse, je vois… la Banque Commerciale…


— Vous me comprenez… alors, vous m’avez demandée
en mariage : j’ai agréé votre demande… Je
n’ai plus écrit à Jacques Arlanc, je me suis appliquée
de toutes mes forces, de tout mon être, à être
votre épouse… en tout. Mais il m’écrivait toujours :
ma dernière lettre où je lui annonçais la nouvelle
ne l’avait pas joint… Alors, j’ai commis ma plus 
grande faute : je lus, je gardai les lettres qu’il m’expédiait
toujours, dans son ignorance… Oh ! j’aurais
dû tout vous raconter à ce moment-là… mais j’étais
si faible… si lâche…


Le front d’Ireton s’assombrissait, mais toute son
attention se tendait vers les paroles de Maryse.


Elle reprit, la voix éteinte, le cours douloureux de
sa confession :


— … On m’a volé ces lettres dans mon secrétaire,
Antoine. C’était une punition que je méritais, mais
on est ensuite allé plus loin dans le châtiment,
comme si on avait eu le désir de me torturer : il
y a trois jours, j’ai reçu une lettre anonyme exigeant
267 000 francs en échange de ces lettres… J’avais
revu Jacques Arlanc, une seule fois, lors de son exposition,
pour lui dire que nous ne devions plus
jamais nous rencontrer. J’ai fait appel à lui pour
m’aider, le soir à l’Opéra… Jacques, que vous aviez
invité, m’a dit hier qu’il n’avait pas réussi à trouver
la somme exigée, comme je l’en avais prié… Je
voulais me défendre contre le scandale immérité,
vous éviter ce coup (car on m’a menacée de vous
montrer ces lettres) et aussi, je le confesse, pardonnez-moi,
je voulais que Jacques fût épargné…


Ireton se taisait et elle continua :


— À sept heures, ce soir, les trois jours de délai
seront révolus, et l’auteur de ce chantage mettra sa
menace à exécution. Vous aurez alors entre les
mains les lettres de celui qui était presque mon fiancé, vous aurez à me juger, mais de grâce, rappelez-vous
ce que je vous ai raconté…


Elle se tut.


Ireton tapotait, avec le dos de sa fourchette, le
bord de son assiette. Maryse ne pouvait rien lire sur
son visage penché. Elle frissonnait, la gorge sèche,
douloureuse et pourtant apaisée, comme un grand
malade qui vient d’être opéré d’une tumeur profonde
et torturante.


Ireton n’arrivait pas à trouver les mots nécessaires
dans cette situation. À ses énormes soucis
actuels s’en ajoutait un autre, nouveau problème
encore plus délicat. Il sentit qu’il devait dire quelque
chose, que son autorité maritale devait se montrer
par quelque décision.


Firmin frappa discrètement à la porte, amenant
quelque détente. Il tenait, sur un plateau d’argent,
deux tasses de moka à l’arôme subtil.


— Firmin, dit Ireton, avertissez le chauffeur qu’il
prépare la voiture. Dans une heure, il emmènera
Madame à la Verrière. Allez ! Vite !


La Verrière était une vieille gentilhommière que
possédait le banquier, près d’Amboise.


Antoine, sans regarder sa femme, tira son chronomètre
puis, ayant avalé son café brûlant, il se
leva ;


— Excuse-moi ; j’ai une affaire de la plus haute
importance à régler…
 









 VII 
LE FILET ROMPU


La somptueuse conduite intérieure d’Ireton venait
à peine d’emmener Maryse à La Verrière, que le téléphone
crépita.


Firmin décrocha le récepteur.


— Allo ?


— C’est bien l’hôtel de M. Ireton ? fit une voix
dont on pouvait percevoir l’émotion malgré l’éloignement.
 


— Mais oui, monsieur. Qui est à l’appareil ?


L’inconnu, au bout du fil, ne répondit pas.


— Est-ce que Mme Ireton est là ?


— Non, monsieur, je regrette… mais peut-être
puis-je lui transmettre votre message… de la part
de qui ?


L’invisible interlocuteur de Firmin demanda d’une
voix hésitante :


— Et… il ne lui est rien… rien arrivé ?


— À Madame ? non, monsieur…


L’autre insista :


— … et il y a longtemps que… que vous l’avez
vue ?


Firmin se départit de son calme :


— Qui êtes-vous donc, qui me posez une question
semblable ?


— Alors… rien d’imprévu ?


— Non ! hurla le maître d’hôtel.


Après cet éclat, il raccrocha avec componction.


 
⁂
 


Jacques respira alors :


— Allons : Maryse n’a pas mis à exécution la menace
que j’avais cru pressentir dans sa phrase :


«  Maintenant, je sais ce qui me reste à faire… » Quel
poids vient d’être enlevé de ma poitrine… et je ne
pouvais vraiment plus rester dans une telle incertitude.
Une imprudence certainement, ce coup de
téléphone, mais non, je n’en pouvais plus…


Il sortit de la cabine téléphonique attenante au
café, dans lequel il était entré. Il reprit place à une
table, un verre d’alcool devant lui. Il en avait bu
un très grand nombre, depuis le matin, dans son
exaltation à l’approche du « grand coup » qu’il
avait préparé…


— Maintenant, moi, je sais bien ce qu’il me reste
à faire, soliloqua-t-il.


Il paya sa consommation et, d’un pas à demi
assuré, sortit de l’estaminet. 
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Son « home » fut le seul endroit où il songea à
aller.


Mais l’énervement de l’attente était si puissant,
qu’il ne parvint pas à fixer son attention à quoi que
ce fût. Un livre à peine entr’ouvert fut jeté dans
un coin ; il retourna immédiatement la toile ébauchée
qu’il avait soulevée pour la considérer. Vingt
fois en une heure, il consulta sa montre. Les aiguilles
semblaient paresser, ne pas vouloir s’acheminer vers
l’échéance qui promettait d’être dramatique.


Pour atténuer le tremblement qui le gagnait,
Jacques s’imposa de rouler une cigarette : il put,
pendant quelques secondes, s’abstraire de sa préoccupation
dans cet acte à la fois dérisoire et délicat.


Il passait la pointe de sa langue sur le papier
gommé, quand on sonna à la porte. Ses nerfs étaient
tendus à un paroxysme tel qu’il en laissa tomber le
mince fourreau de papier et de tabac.


Il ouvrit la porte d’un seul coup.


Mme de Marcillac dans un manteau « trois
quarts » en véli, lui souriait.


— Bonjour, monsieur Arlanc !


Rogue, il demanda brutalement :


— Que me voulez-vous, madame ?


Elle ne paraissait pas étonnée du ton forcené dont
il lui avait parlé, ni du regard furieux qu’il lui
jetait.


— Oh ! pourquoi me demandez-vous cela ? Je
suis venue pour le plaisir (elle sourit), pour mon
plaisir…


Délibérément, elle s’assit sur le divan.


— J’étais sortie avec ma voiture, pour une course.
Cela m’a pris moins de temps que je ne croyais.
Alors, j’ai décidé de faire une petite promenade…
au hasard… et le hasard m’a conduite devant votre
porte ! M’en voulez-vous, monsieur Arlanc ?


Il regarda sa montre, sans se cacher et quasi inconsciemment.
Il avait déjà souvent fait ce geste,
ce jour-là ! 


— Oh !… vous devez peut-être sortir ? J’ai ma
voiture…


— Non.


— …
à moins que vous n’attendiez… quelqu’un…


De toutes les forces de sa séduction, elle essayait
d’atténuer la froideur du jeune peintre. Elle répéta
sa question sur un ton de sous-entendu :


— Vous n’attendiez pas quelqu’un ? Sûr ?


— Non, madame ; jamais je n’attends personne.


Elle le fixa droit dans les yeux, puis :


— J’en suis très heureuse… Jacques…


Il fronça le sourcil à ce prénom, et surtout à la
manière dont il avait été prononcé.


Calme, elle indiqua de la main la place à côté
d’elle, sur le divan :


— Mon cher peintre, vous êtes un fort mauvais
hôte. Asseyez-vous… Vous me donnez le vertige à
rester debout !


Il obéit brutalement. Les ressorts grincèrent. Elle
eut un petit rire bref.


— Vous n’êtes comme personne d’autre, Jacques.
Le savez-vous seulement ?


Elle hésita un instant, puis :


— Moi, tout au moins, je ne vous trouve semblable
à aucun autre. C’est pour cela, sans doute,
que ma voiture, obéissant à mon désir secret, est
venue s’arrêter devant chez vous !


Il ne répondait pas, les mâchoires contractées, le
regard perdu très loin.


Mme de Marcillac n’était pas femme à se laisser
démonter par un accueil d’une froideur aussi persistante.


— Très compromettant pour moi, ce que je vous
dis là, n’est-ce pas ? Mais vous ne dites rien. Parlez-moi,
je vous en supplie ! Je vous déplais ?


— Non ! affirma-t-il, sans conviction.


Elle se pencha vers lui, s’appuya sur son bras :


— Dites-moi que vous m’aimez, Jacques, bien que
vous essayez de le cacher.


Elle lui glissait la main derrière le cou, attirait
sa tête vers ses lèvres, les yeux mi-clos, enveloppant
Jacques du parfum de son désir. 


Il la repoussa brutalement :


— Ah ! ah ! vous avez de singulières conceptions
sur moi, madame ! Vous avez envie de moi, et vous
vous imaginez que je partage ce sentiment !… Mais,
je ne vous ai jamais dit un mot que vous puissiez
interpréter dans le sens que vous désirez, n’est-ce
pas ? Vous ai-je jamais fait la moindre avance ?
Non ! C’est vous, toujours, qui m’avez poursuivi de
votre caprice… Je m’imaginais pourtant vous avoir
montré qu’il ne devait rien y avoir entre nous…


Furieux, il cria :


— Rien ! rien ! Et puis, il y a un monde entre
nous : vous êtes… vous êtes riche…


Blessée au vif, elle se leva :


— J’ai parfaitement compris votre hésitation.
Vous vouliez dire que j’étais vieille, pas vrai ?
Vieille et riche, et que je voulais vous acheter ? Mais
j’ai une opinion différente là-dessus !… et je devine
vos raisons secrètes… je m’en doutais depuis la soirée
chez Antoine ! Notre petit jeune homme aime
Mme Maryse Iroton…


Il bondit à ces mots :


— Je vous interdis de prononcer ce nom !


Il fut sur le point de frapper cette femme qui
s’était offerte à lui avec une impudeur tranquille.


— … et je vous serais reconnaissant, madame, de
continuer votre promenade…


Cinglant, il lâcha :


— D’autres « hasards » vous seront plus favorables…


Blême sous cet affront cruel, elle ramassa son sac
et, parvenue sur le pas de la porte, elle se retourna :


— J’aurais peut-être l’occasion de vous retrouver,
Monsieur l’amoureux de Mme Ireton…


Il fit claquer la porte derrière elle.


Il se sentait devenir fou…


 
⁂
 


Jacques Arlanc se trouva à la poste, rue Rogniat,
une dizaine de minutes avant l’heure qu’on lui avait
indiquée comme étant celle où le courrier arriverait
normalement. 


Il alluma une cigarette et se mit à surveiller du
coin de l’œil le guichet de la poste restante.


Des facteurs sortirent surchargés, leurs boîtes
bourrées à déborder, pour effectuer la distribution
du soir.


Une demi-heure d’attente ; l’employée se débattait
avec ses fiches et ses tableaux de service. Six personnes,
dont cinq femmes, indiquant leur occupation
principale par beaucoup de couleurs sur leurs
visages, se dirigèrent vers le guichet de la poste restante,
donnant chaque fois un petit coup au cœur
de Jacques. Mais, pas Arminius. Jamais le nom du
vainqueur des légions de Varus n’emplit à ce point
une pensée.


— Voilà Belgrade ! Belgrade, monsieur… Cabine 7.


La cabine 7 se dressait à quatre mètres de la
poste restante ; elle avait une porte vitrée.


Jacques fut furieux contre la rapidité des services
téléphoniques. Ce qui est peu souvent le cas !


Il bondit dans la cabine : de quoi aurait-il eu
l’air autrement ? Il engagea une ahurissante conversation
avec un inconnu yougo-slave.


À ce moment précis, un homme était entré en
coup de vent, avait montré une carte à la préposée
à la poste restante, et reçu un paquet bleu. Déjà, il
se trouvait dehors.


Jacques avait vu la scène. Il lâcha le récepteur
téléphonique et jaillit de la cabine, tel un diable à
ressort sort de sa boîte.


Il jeta un billet de cent francs froissé en boule,
qu’il avait préparé dans sa poche, et se rua à la
poursuite du personnage.


— Quel drôle de type, dit le « Téléphone » à la
« Poste Restante ».


C’était, décidément, la réflexion que Jacques traînait
dans son sillage.


Dans l’auto qui démarrait à toute vitesse, Jacques
reconnut Sylvestre Ireton.


Arlanc avait retenu un taxi :


— Suivez cette voiture… Cinq cents francs de
pourboire pour vous, si vous ne lâchez pas…


Il fallut bien dix secondes à la voiture pour partir à fond de train ; celle de Sylvestre Ireton avait
une avance de trois cents mètres au moins. Elle
tourna soudain. Jacques, échevelé, frappait ses genoux
de ses poings impatients :


— Quelle poisse ! quelle poisse ! Vite, chauffeur…
plus vite !


Et ce fut la malchance, le coup final.


Coup de sifflet d’un agent, bâton blanc levé ; des
piétons traversèrent des passages cloutés « à une
allure de colimaçons », sacra l’occupant du taxi
poursuivant.


Le taxi de Jacques se lança dans la rue qu’avait
prisse auparavant celui du frère d’Ireton. La rue était
déserte. La voiture de Jacques écrasa quelque chose
avec un bruit sourd. Le jeune homme se retourna
et regarda par la glace arrière.


Défoncée, une boîte de carton encore entourée en
partie d’un papier bleu, gisait sur le pavé. Des morceaux
de papier journal s’en échappaient. Sylvestre
Ireton savait qu’on avait voulu le « Touler ».


Jacques jura comme un forcené, en voyant la piste
rompue. Puis, une pensée traversa son cerveau :


— Chauffeur, à fond de train au numéro…


Il donna l’adresse de Paulette Hamaux.


— Y a-t-il quelqu’un chez Mlle Hainaux ? demanda-t-il
à la concierge. Personne n’est entré, il y a
un instant ?


— Non, monsieur…


Il montra un billet de banque.


— Vous êtes absolument certaine ? Mademoiselle
Hainaux est sortie ?


— Oui, monsieur, et pas rentrée depuis ce matin,
neuf heures. Je n’ai quitté ma loge que pour aller
dans l’escalier… J’ai attrapé un mauvais rhume qui…


— Et M. Sylvestre Ireton ?


— Pas aperçu depuis deux ou trois jours… mais
ce matin, une femme très bien est venue qui m’a…


Il pensa à Lulu :


— Je sais, je sais.


Avec un dépit accablé, il donna la coupure.


— J’ai été roulé comme un imbécile, gémit-il en
réintégrant son taxi. 


Puis, tout à coup :


— 17, rue Jean-de-Santeul, et vite…


Puisque Sylvestre Ireton n’avait pas obtenu la
somme réclamée pour son silence, il y avait de multiples
chances pour qu’il fût en train de mettre à
exécution la menace conditionnelle contenue dans
son billet anonyme.


— Dépêchez-vous, chauffeur !


— Eh ! vous croyez-vous dans la « bagnole » à
Caracciola ou à Campbell ?


Ils arrivaient enfin devant l’hôtel que Jacques
connaissait bien, et où se nouait le drame. Dans sa
poche, le jeune homme caressa du bout des doigts
le quadrillage de la crosse de son pistolet. L’acharnement
de la poursuite, la fureur de l’échec, tout ce
qu’il avait bu depuis le matin, mettaient sur son
visage un masque de démence…


Il sonna à la porte.
 









 VIII 
LE SCANDALE ÉCLATE


Maryse essayait, devant une glace antique au tain
piqué, de cacher sous une poudre colorée la pâleur
de son visage. Elle était harassée par les inquiétudes
des jours précédents, par le voyage, par une
nuit blanche passée dans cette pièce froide au mobilier
insolite.


— Madame, dit la femme de chambre qu’elle avait
amenée de Paris et qui lui était toute dévouée, un
Monsieur insiste pour vous voir de suite. Il n’a pas
voulu dire pourquoi, ni donner son nom.


Maryse espérait peut-être le visiteur particulier
dont sa pensée et son cœur étaient pleins…


— Dites-lui que j’y vais…


Elle enfila rapidement un peignoir de lourd brocart.


Elle se trouva en présence d’un inconnu. Il arborait
un raglan poussiéreux. Moustache à la Nietzsche.
Et ôtant son chapeau melon, il découvrit un front
bas et carré.
 


— C’est bien à Mme Ireton que j’ai l’honneur de…


— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il ?


— Je viens vous apprendre une triste nouvelle.
Je vous prie d’être forte. Tenez : asseyez-vous.


Ces préliminaires faisaient battre à grands coups
l’anxiété dans les artères de Maryse.


— Madame, dit l’homme, votre mari a été tué hier
soir… d’un coup de revolver…


L’épouvante griffa la figure de Maryse. Les yeux
dilatés, elle cria presque :


— Un coup de revolver ?


— Oui… un seul… en plein front… et fort proprement !


— Oh ! il l’a tué !


Le policier lui saisit le poignet :


— Vous avez dit : il… Qui ça : il ? Vous le connaissez
donc l’assassin ?


Elle protesta mollement :


— Mais non… je n’ai accusé personne…


Dominateur, il la fixait, resserrant son étreinte
sur le frêle poignet :


— Si… vous avez tout de suite pensé à un homme
quand je vous ai annoncé cette tragique nouvelle…
Quel est cet homme ? Vous devez révéler son nom…
à la Justice.


— Non ! non ! Jamais ! Lâchez-moi ; vous me
faites souffrir horriblement par cet interrogatoire…


Dans cette faiblesse, il vit, en connaisseur, qu’il
y avait une force étonnante, mais une force qu’il
devait dompter en tant que représentant de la Loi :


— Eh bien ! je vais vous aider à trouver ce
nom… d’ailleurs il est arrêté déjà…


Elle se « vendit » en râlant sa souffrance :


— Jacques est arrêté ?


— Bravo ! voilà un aveu… C’est bien de Jacques
Arlanc que vous vouliez parler, hein ?


Il la lâcha et elle s’abandonna dans le vieux fauteuil,
pantin disloqué. Triomphant, il reprit son
couvre-chef sur la table.


— Vous êtes personnellement hors de cause, Madame :
vous possédez un alibi inattaquable. Vous
raconterez la cause de votre départ brusqué, quelques heures avant le crime, au juge d’instruction. Je
voulais uniquement avoir un nouvel argument contre
Jacques Arlanc, puisqu’il nie comme un beau
diable. Madame, je vous prie de m’excuser si j’ai
été un peu dur, mais le devoir a de ces exigences…


Dans un nuage, elle le vit sortir, puis elle plongea
dans l’univers trouble de l’inconscience.


Elle ne revint à elle que plusieurs minutes plus
tard, grâce aux compresses que lui appliquait la
femme de chambre sur le front et aux sels anglais
qu’elle lui passait sous ses narines pincées.


— Madame, Madame, revenez à vous…


— Qui est cet homme ? ce monstre ?


— Du calme, Madame, je vous en conjure. Il interroge
le chauffeur et il veut me « cuisiner » moi
aussi. Mais il n’y a rien à craindre pour vous. Vous
êtes bien à l’abri de tout soupçon, ce policier vous
l’a dit, et nous sommes là pour défendre Madame…


Maryse ne pensait qu’à Jacques. Comment avait-il
pu en arriver à cette extrémité ? Pourquoi était-il
retourné chez son mari ? Il avait dû éprouver une
jalousie terrible contre Antoine parce qu’elle l’avait
épousé. C’était sa faute à elle tout ce drame ! Elle
ne savait plus à quel saint se vouer ni où trouver
une justification de sa conduite. Et, que de mystères
dans tout ce drame ! que de pourquoi, de
comment !


La jeune femme qui l’avait soignée devina la pensée
qui se présentait à ce moment au cerveau de
sa maîtresse :


— Ne bougez pas d’ici, Madame… Les journaux de
Paris ne sont pas encore arrivés mais, dans le journal
de la région, il y aura sans doute quelques
informations.


— Oui, allez vite le chercher. J’ai tant besoin de
savoir, de comprendre !


Au bout d’un quart d’heure, la soubrette revint
apportant l’ « Écho de Tours » et chercha pour sa
maîtresse l’article que celle-ci espérait.


— Voilà Madame… en troisième colonne… à la rubrique :
« Dernière heure ».


Maryse lut : 


« Un banquier parisien est assassiné dans des
circonstances mystérieuses.


«  Paris (de notre correspondant particulier). —
Hier, vers sept heures, le banquier Antoine Ireton,
52 ans, a été tué d’un coup de revolver dans des
circonstances qui restent encore assez troublantes.


« Un jeune peintre, qui avait devant lui un bel
avenir d’artiste, du nom de Jacques Arlanc, 24 ans,
a été arrêté sur les lieux mêmes du crime. Il nie
toute participation au drame, contre toute évidence.


« Voici les renseignements que nous avons pu
recueillir des policiers chargés de l’enquête :


« Vers sept heures, Mme Groussard, employée de
M. Antoine Ireton depuis plusieurs années, qui se
trouvait dans sa cuisine au sous-sol de l’hôtel particulier
de M. Ireton, vit par son vasistas un monsieur
qui sonnait furieusement à la porte et sans
obtenir de réponse. Laissant là ses casseroles, elle
finit par aller ouvrir elle-même.


« L’homme demanda :


« — Monsieur Sylvestre Ireton est-il ici ?


« Elle répondit par l’affirmative, ayant vu, en
effet, le frère du banquier introduit par le maître
d’hôtel, Firmin, quelques minutes auparavant.


« Arlanc — c’était lui — connaissait certainement
les aîtres de la maison car, remerciant la
femme qui lui proposait de le conduire, il bondit
dans l’escalier menant dans le hall.


« Quelques instants plus tard, le valet de chambre
surprenait Arlanc dans le bureau de M. Antoine
Ireton. Celui-ci baignait dans son sang. Il donna
l’alarme à Police-Secours et le jeune peintre fut
appréhendé par deux agents, pratiquement sans
résistance.


«  Conduit au commissariat, il ne consentit qu’à
décliner ses noms et qualités, ajoutant qu’il était
innocent et décidé à ne parler qu’en présence de
l’avocat qui serait chargé de sa défense.


« Fouillé, il fut trouvé porteur d’un pistolet. Mais,
chose curieuse : aucune balle n’avait été tirée par
l’arme saisie sur lui.


« Ce n’est pas là, d’ailleurs, le seul mystère : le frère du banquier : Sylvestre Ireton a disparu ainsi
que le maître-d’hôtel : Firmin.


« Il semble que la disparition de M. Antoine Ireton
pourra avoir de graves répercussions dans la
banque et la finance, dans lesquelles il occupait
une place de toute première importance. »


 


L’ « Écho de Tours » livrait des faits, mais pas
des explications psychologiques en quelque sorte,
comme en attendait Maryse. Elle attendit avec une
impatience forcenée l’arrivée des quotidiens de Paris ;
ils apportèrent peu d’informations nouvelles
mais une grande variété de commentaires, sous des
titres flamboyants : Assassinat d’un banquier par un peintre… Ireton avait-il refusé d’aider Jacques Arlanc ?… Y a-t-il une femme à la base du drame Ireton ?…


Un journal spécialisé dans les nouvelles de dernière
heure annonçait que la banque Ireton était
en faillite.


Le soir même les journalistes se pressèrent à La
Verrière, venus de Paris par les moyens les plus
rapides. Le chauffeur consigna rigoureusement la
porte de Maryse :


— Mme Ireton a déclaré qu’elle se refusait à toute
déclaration à la presse.


Les « envoyés spéciaux » épanchèrent leur bile
et leur rancune en nouveaux titres impressionnants :


 


Le secret de Mme Ireton… La femme du banquier assassiné connaît-elle, quelque chose du drame ?… Pourquoi Maryse Ireton s’enfuit-elle avant le
drame ?…


 


Un rédacteur en mal d’article rencontra Mme de
Marcillac, par hasard. Un hasard habituel à la belle
veuve que Jacques avait si cruellement repoussée et
cinglée de son dédain. Elle mania avec un art diabolique
la confession et la réticence. L’édition spéciale
du « Journal Parisien » fut enlevée en un clin
d’œil. Les titres promettaient : La femme d’Ireton était l’amie d’enfance de Jacques Arlanc… Arlanc avait été invité la veille par l’homme qu’il devait tuer… N’existe-t-il pas « quelque chose » entre Maryse Ireton et le meurtrier ?…


« La Vie du Monde », décidée à ne pas se laisser
battre sur le terrain de la nouvelle sensationnelle,
réussit à découvrir le chauffeur de taxi de Jacques.
Nouvelles manchettes : La mystérieuse poursuite en auto… Pourquoi Arlanc recherchait-il une nommée Paulette Hainaux ?


« Le Browning » hebdomadaire consacré aux
crimes, publia des photos truquées, selon son habitude,
et posa des questions nouvelles : Pourquoi Jacques Arlanc demanda-t-il Sylvestre Ireton à la concierge de Paulette Hainaux ?… Pourquoi prononça-t-il seulement le nom du frère du banquier en se rendant chez sa victime ?… Pourquoi Sylvestre Ireton et Firmin ont-ils disparu ?… Pourquoi Jacques Arlanc téléphona-t-il à Belgrade une heure avant le crime ?…


Maryse était abasourdie par toutes ces nouvelles
dont elle ne comprenait pas la dixième partie des
allusions. Elle s’étonnait que Jacques se fût tant
soucié de son beau-frère, qu’il eût recherché cette
bonne congédiée. Elle se repentait de lui avoir parlé
de cette Paulette ; dans quelles aventures elle l’avait
lancé par une parole inconsidérée !


Le juge d’instruction se révéla à l’égard de la
jeune femme de la plus grande amabilité. Il fut ému
de la profonde détresse de la femme du banquier.
Elle aurait pu être la fille qu’il avait perdue jadis :
il lui parla paternellement. Elle lui avoua tout, sans
rien omettre, même qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer
Jacques. Elle fit une très légère allusion au
lourd devoir qu’elle s’était imposé pour sauver son
père. Ce sacrifice merveilleusement consenti étonna
le vieux magistrat. Il avait entendu bien des révélations
crapuleuses, bien des aveux obscènes, vu
bien des calculs d’une étonnante bassesse chez des
gens qui avaient une « façade » et des positions officielles ;
jamais il n’avait recueilli une confession
d’une telle pureté.


Malgré la tâche accablante qui lui incombait
journellement il mit l’affaire Ireton au premier plan de ses préoccupations. Il se jura de tout faire pour
que rien de toute la turpitude soudain soulevée ne
vint éclabousser Maryse. Il commit la faute — du
point de vue de la Justice — de retenir dans l’ombre
cette affaire de lettres, de ne pas jeter en pâture
au public le récit d’un amour irréprochable. Il méprisait
les journaux, qu’il ne lisait plus, connaissant
leur intérêt pour le roman à l’arrière-goût scabreux
ou morbide.


Les feuilles quotidiennes n’obtinrent de lui aucune
indication et ne purent jamais abriter leurs
élucubrations derrière l’une de ses déclarations.


Maryse, s’étant ressaisie après l’égarement du premier
moment en apprenant l’accusation portée contre
Jacques cria de toutes les forces de son amour
qui vivait toujours, sa conviction que le jeune
homme était innocent.


Cette certitude ébranla le juge pourtant singulièrement
prévenu contre le peintre. Sa tactique fut
de tenter de sauver Jacques par des faits matériels,
des constatations scientifiques, sans chercher les
causes morales qui n’auraient pu que faire mal juger
sa protégée.


Le pistolet avait un chargeur entièrement plein.
« Facile, disaient les vieux limiers, de remettre une
balle au dernier moment ! » Le juge d’instruction
ayant observé le canon du pistolet signala qu’il était
rigoureusement intact, sans trace d’oxydation,
comme c’est le cas lorsqu’une balle a été tirée. On
se permit de douter de sa théorie. Alors il emmena
les policiers dans un stand et tira une seule balle :
le soir, le canon était piqué.


— Me direz-vous, messieurs, que Jacques Arlanc
avait une petite baguette, un chiffon et de l’huile
dans ses poches pour nettoyer son arme… après
avoir remis votre sixième balle ?


Évidemment, la balle extraite du crâne d’Ireton
pouvait parfaitement provenir du pistolet de Jacques,
mais c’était une arme de calibre courant,
comme on a le tort d’en laisser vendre tant.


Le juge d’instruction avait un atout en main encore :
la disparition de Firmin et de Sylvestre Ireton. Il lança ses meilleurs limiers à leurs trousses.


Jacques restait muet ; il avait appris par son avocat
habilement sondé par lui que les journaux ne
parlaient pas de lettre anonyme ni de ses lettres dérobées,
ni du chantage auquel s’était livrée Sylvestre
Ireton. Maryse pratiquement hors de cause :
c’était son unique désir satisfait. Il gardait en son
cœur le lourd secret…


Au bout de cinq jours, l’intérêt de l’affaire baissa
fortement — éternelle inconstance du public ! —
puis, le surlendemain, rebondit sur un plan différent :
la banque d’Ireton, toutes les affaires qu’il
avait montées avec une belle hardiesse, toutes les
combinaisons échafaudées légalement mais de façon
douteuse tout de même, s’écroulèrent avec fracas.
C’est contre la mémoire du banquier et surtout contre
ses fonds de coffre que se produisit la ruée, la
curée.


Dix jours après la poursuite en auto et la mort
d’Ireton éclata un coup de théâtre. La meute des
policiers qui avait piétiné, suivi de fausses traces,
donné de la voix à tort et à travers, cerna Firmin…
à la porte même du juge d’instruction chez qui il
venait se constituer prisonnier !


Voici les révélations que lut Maryse, revenue à
La Verrière, telles que les a relatées « L’Écho de
Tours », peu soucieux de donner une large place
aux informations criminelles :


« Épilogue de l’affaire Ireton.


« Paris (de notre envoyé permanent). — Le maître-d’hôtel,
Firmin, recherché par la police à la
suite de l’affaire Arlanc-Ireton s’est constitué prisonnier.
Il a été inculpé de complicité de recel à
la suite de ses déclarations. Voici, en substance, ce
qu’il a raconté :


« Jacques Arlanc était innocent ; le vrai coupable
était le frère du banquier Ireton : Sylvestre. Le
jour du crime il vint voir son frère pour une affaire
personnelle, d’intérêt très probablement. Firmin
l’introduisit. Il aimait le jeune homme presque
comme un fils car sa femme avait été jadis la nourrice
du petit Sylvestre. Dès que les deux hommes se furent enfermés dans le bureau, il y eut une violente
dispute bientôt interrompue par un coup de
feu : Sylvestre Ireton se jugeant menacé avait tué
son frère. Firmin, atterré, laissa le misérable s’enfuir
et ramassa l’arme du crime. Puis, se rendant
compte de la gravité de son cas, il s’enfuit lui-même.


« Il attendit jusqu’à hier pour revenir, comptant,
dit-il, que « Sylvestre pourrait ainsi disparaître
de la circulation d’une façon ou d’une autre ».
De fait, le fraticide est resté introuvable jusqu’à ce
jour.


« Firmin a finalement produit le pistolet ramassé
par lui, ce qui ne permet plus le moindre doute
désormais.


« Jacques Arlanc qui avait cherché Sylvestre Ireton
toute la soirée pour une raison qu’il n’a jamais
indiquée, fut ainsi pris pour le meurtrier.


« Le juge d’instruction a immédiatement décidé
sa mise en liberté. »


Alors, Maryse, ayant lu cet article eut un pauvre
sourire sur son visage que les pleurs avaient ravagé.


Premier rayon de soleil après un ouragan…
 









 IX 
RETOUR DU PASSÉ


Le « krach » de la banque Ireton et de ses filiales
déchaîna les créanciers et les victimes de
l’homme d’affaires sur ses propriétés personnelles.
L’hôtel de la rue Jean-de-Santeul fut acheté pour
une bouchée de pain après que les meubles et les
œuvres d’art en eurent été dispersés au feu des
enchères publiques.


Le château de La Verrière fut lui-même mis à
l’encan et l’auto qui y avait amené Maryse, saisie,
fut vendue avec tout un lot d’antiquités.


La jeune femme avait rejoint son père dans la
villa qu’il possédait dans la banlieue parisienne. Le
gendre du vieillard avait réussi à l’évincer peu à
 peu de ses affaires à cause de son manque d’audace
et de ses scrupules. Il lui avait offert de l’argent que
le vieil homme avait bien placé.
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Une nouvelle vie commença pour Maryse et Jacques.
La jeune femme le retrouva amaigri par son
séjour en prison et par les angoisses qu’il avait
éprouvées pour elle, mais il était toujours le même
compagnon idéal de naguère.


Les premiers mots du jeune artiste qu’attendait
Maryse à la sortie de la prison furent :


— Que je suis heureux, petite Maryse, que vous
avez échappé à toute la boue qu’on a soulevée au
cours de cette affaire misérable…


Et il ajouta :


— Pendant que s’éternisaient les formalités de la
levée d’écrou, mon avocat m’a montré, un peu au
mépris du règlement d’ailleurs ! un paquet de coupures
des journaux de ces derniers temps et j’ai été
écœuré de la publicité malsaine qu’ont cherchée
certaines personnes…


Il eut un sourire désabusé :


— … de celles qui se déclaraient nos amies !


Il avait évoqué Mme de Marcillac mais, déjà, il
rejetait cette ombre vers le passé…


Legrand, à l’amitié infatigable et à l’éternelle
bonne humeur avait, tout comme l’avocat, collectionné
« les feuilles de chou », selon son expression.


— Je les ai déjà parcourues, mon vieux, et suis
peu désireux de les revoir…


— Qu’à cela ne tienne ! tu t’en serviras pour allumer
les pipes de l’oubli !


Il avait peu pensé à la manière dont des « feuilles
de chou » pouvaient servir de briquet !


Au début, Maryse, portant le voile de veuve et reconnaissant
tout le bien qu’Ireton avait fait à son
père et à elle-même voulut rester souvent seule
pour pleurer sincèrement son mari qu’elle considérait
comme un très grand ami.


Jacques respecta ce désir si compréhensible et si noble de solitude. Cependant, sans arrière-pensée,
il s’ingénia par de menues attentions à lui montrer
qu’elle n’était pas seule au monde, que quelqu’un
prenait part à ses soucis comme il l’avait fait dans
les moments récents de folle anxiété et d’épreuves.


Ce fut Legrand encore qui, présenté à Maryse
comme « le plus chic copain qui fût au monde » —
et par conséquent agréé d’enthousiasme, — multiplia
les occasions pour les jeunes gens de se revoir.
Il était toujours là, semblait-il, et au bon moment
pour recevoir des « invitations » à des « premières »
ou à des vernissages ; jamais, d’après lui, il
n’avait pu décemment se soustraire à l’obligation
d’acheter au moins trois billets d’entrée à un concert
de charité !


Il réussit à se procurer une voiture à bon compte
et ce furent, au printemps suivant, des sorties nombreuses
dans les environs de Paris ; le sourire reparut
sur les lèvres de Maryse.


Puis, progressivement, les vêtements de celle-ci
devinrent moins tristes. Elle s’abandonna avec plus
de facilité au plaisir d’aller aux courses ou de se
rendre dans un restaurant nocturne.


Jacques avait loué un atelier champêtre pour fuir
les importuns : de jour en jour il se faisait un nom
et il sentait que sa célébrité redevenait une célébrité
de bon aloi, différente de celle qu’il avait connue
à sa sortie de prison. On achetait ses toiles —
ce n’était plus « du chinois » — parce qu’elles
étaient remplies d’une ardente fraîcheur. Et, de fait,
son cœur battait d’un espoir nouveau, se manifestait
dans la moindre de ses œuvres.


Legrand conseillait, critiquait, surtout admirait…
et, en cachette, faisait à son ami une publicité intense
et effective.


Il avait son secret d’ailleurs qu’il ne révéla qu’au
moment voulu par lui.


— Ma petite Maryse et mon vieux Jacques, demain
je vous invite à venir pendre la crémaillère
dans la garçonnière que je me suis arrangée…


— Vous êtes toujours un Don Juan, dit Maryse
badine, et je me demande… sérieusement (elle eut un sourire qui démentait ses paroles) comment Jacques
n’a pas contracté de mauvaises habitudes à
votre contact !


— Merci, Jacques, de la réputation que tu m’as
faite ! Je crois au contraire, Maryse, que Jacques a
« déteint » sur moi. Voyez : je me mets dans mes
meubles et depuis six mois, je ne sors qu’en bonne
compagnie : la vôtre ! Je deviens également très
exclusif et j’ai une…


— Oh ! firent Maryse et Jacques sur un ton de
réprobation rieuse…


— Et, dit Legrand se grattant la tête dans son
embarras, ce sera plutôt elle que moi qui s’occupera
du chaudron pendu à la crémaillère. Pas trop choqués ?
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— Comment ! s’exclama Jacques, Lulu ?


— Oui, nous sommes d’inséparables camarades
depuis… depuis ton atroce histoire, expliqua Legrand ;
notre commune et immense amitié pour toi
plongé dans la détresse nous a rapprochés et…


Jacques s’était rembruni un peu.


— Pardonne-moi, dit Legrand d’avoir rappelé
cela. Mais de toute façon tu t’en fusses souvenu
car…


Lulu acheva :


— … car je veux vous faire un cadeau…


— Lulu qui prodigue les vous ! sourit Jacques.


— Oui ! je ne dis tu qu’à Legrand, dit Lulu en serrant
le cou de l’ami de Jacques, et puis, maintenant,
il y a Maryse — au fait elle est en retard pour
cette crémaillère — et ce serait compromettant pour
toi… aïe ! je me trompe… pour vous, Jacques !


Legrand l’interrompit :


— Tu deviens si maniérée que tu oublies ce cadeau
à notre ami Arlanc…


Lulu tendit un mince paquet à Jacques.


— Vos lettres à Maryse, Jacques…


— Mais comment avez-vous pu les avoir ?


— Pas intéressant, mais je veux vous expliquer
quelques détails. Paulette Hainaux était devenue la maîtresse de Sylvestre Ireton lors de son séjour
chez Maryse ; il lui avait par surcroît inculqué la
passion de la drogue. Un jour, sans raison, elle vola
les lettres que Maryse relisait souvent ; cela, je le
répète sans but… et puis, un jour, son amant qui
avait besoin d’argent trouva ces lettres et il en fit
l’usage que vous savez…


Lulu parlait très bas.


— La pauvre fille, elle n’avait jamais voulu cela…
l’autre jour je l’ai rencontrée et elle m’a remis ces
lettres, elle vous envoie ses excuses désespérées…
Elle partait en Amérique… elle a réussi à oublier les
drogues…


— J’entends les pas de Maryse dans l’escalier de
notre pigeonnier, s’exclama Legrand soucieux de
créer une diversion.


Il ouvrit la porte juste au moment où Maryse
allait frapper. Le jeune peintre mit le paquet dans
sa poche.


Malgré les différences sensibles, les deux jeunes
femmes sympathisèrent rapidement et Maryse ne
manqua pas de rire aux reparties de Lulu, gosse de
Paris. L’ex-modèle avait préparé un repas qui aurait
dérouté même Paul Reboux, mais il était succulent
sinon conforme aux règles et assaisonné de
leurs jeunes bonheurs.


Il y eut du Champagne « de derrière les fagots »
selon Lulu qui n’avait pas de notions très précises
sur les boissons et la valeur de leur ancienneté.


— Tu m’avais annoncé des meringues, remarqua
Legrand à la fin du repas.


— Ah ! zut ! je les ai oubliées… et le pâtissier est
fermé. Mais, mon chéri, je vais les remplacer par
cela…


Elle lui donna un baiser.


Alors, l’ami comblé de Lulu suggéra avec un sourire
à l’adresse des deux convives :


— Pourquoi ne feriez-vous pas de même… pour
votre dessert ?


Maryse et Jacques, échangèrent un long baiser.
Aussi passionné que lors du départ de Jacques alors
que le train démarrait. Mais cette fois, ils sentaient qu’ils se trouvaient sur un terrain ferme et que
l’avenir se tenait prêt à les accueillir, resplendissant…


 
⁂
 


Tous deux rentrèrent à pied.


— Elle est gentille, cette Lulu, dit Maryse serrée
au bras de Jacques.


— Oui, quoique si « nature », elle est merveilleuse…
Vois ce qu’elle a réussi à retrouver : les lettres
qui ont causé notre malheur d’un moment !


Ils passaient près de la Seine.


— Donne-moi ces lettres, Jacques.


— Non, elle sont entachées de souvenirs trop
sombres. Puis-je les jeter ?


Maryse restait muette. Il lui sourit tendrement.


— Je t’en écrirai de plus belles… ou plutôt, je te
les parlerai, chaque jour, à chaque instant… si tu
le veux.


— Oui, dit Maryse. C’est tellement beau de t’avoir
toi…


Le paquet de lettres partit au fil de l’eau.
 








 ÉPILOGUE


Ils étaient mariés depuis quelques semaines, et
heureux comme des oiseaux grisés d’amour et de
soleil.


Des dessins, des peintures voyaient le jour, nés
de l’allégresse. À travers les vitres du stutio campagnard,
il semblait qu’il ne pouvait passer que du
ciel tout bleu…


Un jour, Maryse était partie s’acheter une toilette,
pour fêter, selon le désir de Jacques, une commande
importante d’illustrations. Il sifflait, tel un pinson,
tout en maniant ses pinceaux. Un coup de sonnette
l’arracha à son travail.


Il ouvrit la porte à un personnage au visage douteux,
aux vêtements d’un chic faussement apprêté.


L’homme fouilla dans son portefeuille et en tira
une carte d’identité au nom de… Sylvestre Ireton.


— J’ai trouvé cela sur lui… Vous êtes bien le
mari de son ex-belle-sœur ? 


— Oui, mais pourquoi cette visite ?


L’autre expliqua :


— Il était traqué par la police et chassé de partout.
Les salles de jeu l’attiraient sans cesse dans
lesquelles il ne pouvait pénétrer. Dans ces tripots
on accepte les assassins mais pas ceux qui ont eu
des dettes de jeu impayées comme c’était son cas.
Avant « l’histoire » il avait perdu deux cent soixante-sept
mille francs et sollicité un délai de trois
jours. Sa dette ne fut pas réglée… Et puis il fumait
l’opium et ne pouvait plus s’en procurer…


Jacques comprenait tout maintenant : le chiffre
bizarre 267 000, ces trois jours. Quant à l’opium Jacques
savait que le frère d’Ireton le fumait : dès la
première entrevue avec lui il avait vu sur son visage
tous les stigmates de la drogue.


Le personnage acheva :


— Il est venu mourir, ce matin, dans mon… hôtel.
Vous êtes le seul qui puissiez donner à son
corps une sépulture pas trop misérable…


Jacques avait pardonné. Il signa un chèque.


— Et maintenant, partez et faites tout cela discrètement.
Il ne voulut pas que Maryse eût une nouvelle occasion
d’évoquer les affres du passé.
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