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 LES FÊTES D’ORLÉANS





Le 16 messidor, an 313 de la République (2105 de l’ère chrétienne), la commune d’Orléans devait célébrer le centenaire de son affranchissement.


De grandes réjouissances publiques furent votées et organisées par le conseil municipal ; des invitations lancées par téléphone aux quatre coins du monde civilisé, convoquèrent les représentants des autres communes à cette solennité pacifique : beaucoup de villes, ayant accepté, envoyèrent des députations ; d’autres, plus tièdes, expédièrent simplement des phonographes chargés au préalable de discours symphatiques ; d’autres enfin, ou indifférentes, ou enfermées dans leur égoïsme local, ou même poussées par de mesquines jalousies, inventèrent de vagues excuses et trouvèrent moyen de s’abstenir. La fête n’en donna pas moins ce qu’on en attendait, et chacun en garda une impression durable.


Les Orléanais y avaient attaché une importance extrême. La date du 16 messidor 313 n’était pas seulement pour eux l’anniversaire de leur libération ; elle marquait aussi la fin d’un conflit politique qui remontait peut-être à une quarantaine d’années, et dont le temps ne semblait pas adoucir l’aigreur. L’existence d’une simple statue équestre, la statue de Jeanne d’Arc, avait suffi à fomenter et à entretenir cette longue dissension intestine.


Le parti progressiste exigeait  impérieusement qu’on renversât, pour les envoyer au fondeur, Jeanne d’Arc et sa monture ; le parti conservateur, affaibli d’ailleurs de jour en jour par la diffusion des idées libérales, plaidait les circonstances atténuantes, et demandait que l’on gardât comme une curiosité ce monument des époques barbares et disparues. Les adversaires se calomniaient en permanence à propos de cette affaire, avec l’acrimonie venimeuse qui convient à des hommes libres ; et comme il est dans la nature de certains sujets de ne jamais s’épuiser, il se passait rarement deux semaines sans qu’une polémique se rouvrît, toujours soutenue par un intérêt sans cesse renaissant.


Les progressistes faisaient valoir tout ce qu’il y avait de suranné, et même d’immoral et de dangereux, à honorer d’une image de bronze une femme en qui s’incarnaient la plupart des plus vieilles et des plus stupides superstitions abolies.
Jeanne symbolisait le respect de l’autorité
gouvernementale, la croyance en Dieu et
à l’immortalité de l’âme, l’idolâtrie patriotique, le culte des légendes militaires,
l’exaltation de la virginité. Ne serait-elle
pas dans l’Histoire comme un des types
les plus complets de l’ignorance et de la
sauvagerie antiques ?


Les conservateurs ne niaient point ces
arguments indéniables ; mais, imparfaitement émancipés de la religion des ancêtres, ils n’arrivaient pas à secouer toute attache aux choses du passé. Ils alléguaient, avec une logique spécieuse que la protectrice d’Orléans ne pouvait guère être déclarée responsable d’une foi
philosophique et morale qui était celle de son époque, et que d’ailleurs ses visions
s’expliquaient par le fait de troubles hystériques. — À quoi la faction radicale répondait qu’elle était très disposée à l’indulgence plénière vis-à-vis d’une irresponsable, mais que, d’autre part, l’hystérie n’avait jamais constitué un titre à aucune espèce de monument commémoratif.


Dans l’état de calme, de repos et de bonheur parfait où l’humanité en était
venue, des querelles de cette importance
ne s’élevaient pas souvent. Le public, qui au fond se moquait bien de Jeanne d’Arc, s’amusait du débat et en suivait les péripéties avec attention, commentant minutieusement chaque mot des attaques et
des ripostes, pointant les coups, établissant des paris comme autour d’une table de jeu. Des sommes énormes étaient engagées de part et d’autre, quand l’affaire
se trouva tranchée par voie de plébiscite 
communal. Les électrices, que l’on avait
tenté d’intéresser au sort de l’héroïne, ne
voulurent pas paraître se solidariser avec
la réaction, et votèrent toutes, comme
une seule femme, pour l’enlèvement de la statue.


La mesure d’ailleurs s’imposait. Depuis que l’Europe était entrée dans la période de l’âge d’or, le nombre des bienfaiteurs de l’humanité avait crû dans des proportions telles qu’on ne savait où placer le plus modeste buste ; les façades extérieures des maisons en étaient tapissées
de la base au sommet. Les rues, les places, les carrefours s’encombraient d’une foule
de célébrités taillées dans le marbre ou
coulées en métal. Le jour où la commune d’Orléans décida d’élever un monument à l’illustre chimiste Claude Mouillaud, il
ne restait plus une surface vacante qui
fût digne de lui. — Les partisans de
Jeanne d’Arc sentirent leur résistance
vaine ; tous ceux qui ne purent s’en dispenser payèrent honnêtement leurs paris.


Malgré l’ennui de ce règlement de
comptes, personne n’osa réclamer contre
l’honneur rendu à Claude Mouillaud. Il y
avait unanimité à reconnaître son immense
valeur de philanthrope et de savant ; nul
n’ignorait ses admirables travaux relatifs à la fabrication des comestibles artificiels,
et l’on tombait d’accord sur l’expansion
qu’avait prise, grâce à lui, cette science
de la chimie alimentaire, encore dans les
limbes au Ier siècle de la République (XIXe siècle
de l’ère chrétienne). Quand il mourut, ses
procédés industriels mettaient désormais
à la portée de tous — et à profusion — une nourriture falsifiée aussi savoureuse et presque aussi saine que la véritable. 


De tels titres méritaient bien un monument comme celui où s’immortalisèrent la gloire et les traits du grand homme. 
Debout, dans une attitude méditative 
dominait, du haut de son socle de marbre,
plusieurs groupes majestueux de sculptures 
allégoriques, d’où se détachait, la 

corne à la main, une figure de l’Abondance. L’artiste avait su imiter l’étoffe des vêtements avec une incomparable perfection. 
. . . . . . . . . . . . . . . 


Dans un pays véritablement civilisé et heureux, l’organisation d’une fête ne va jamais sans des difficultés graves. — À moins d’une extrême ingéniosité, en effet, il devient presque impossible de distraire des gens dont la vie est une perpétuelle distraction. On ne fait pas de distributions 
de vivres à qui regorge de nourriture. 
On n’offre pas des concerts, ou des représentations 
scéniques, ou des illuminations 
nocturnes à une ville dont chaque habitant 
possède un théâtrophone et que la lumière 
électrique éclaire du soir au
matin. En 317, si les courses de chevaux 
seules gardaient encore quelque attrait,
c’est que la Société protectrice des animaux 
était arrivée à les rendre très rares. 
Quant à l’inauguration d’une statue, il y 
avait longtemps que le charme de l’inédit 
manquait à ce genre de spectacle. 


Il fallait pourtant inventer quelque 
chose en l’honneur de Claude Mouillaud et
du centenaire d’Orléans. Après des 
tâtonnements infinis, le premier magistrat 
de la ville, le compagnon suprême, —
ou plutôt la compagnonne suprême,
car c’était une femme —, eut une idée. 


Cette idée consistait dans une reconstitution 
archéologique très complète de 
la vie barbare au premier siècle de l’ère 
républicaine. Les perfectionnements de la 
machinerie permettaient assez aisément 
de donner à certains quartiers de la cité 
moderne un peu de son ancien aspect 
misérable et malsain ; l’électricité chômerait 
pendant vingt-quatre heures ; plus de 
lumière électrique : l’éclairage au gaz ;
plus de locomotion aérienne : des voitures,
traînées par de véritables chevaux, circuleraient 
à travers les rues et transporteraient 
les promeneurs aux différents 
centres de la fête ; dans la banlieue, on 
construirait de vastes halles où fonctionneraient 
les vieux métiers industriels ;
des scènes de guerre et de supplices,
tels que la pendaison ou la guillotine, seraient représentées sur un immense 
hippodrome ; des restaurants fourniraient 
à leurs convives des aliments naturels,
préparés et assaisonnés selon la mode 
antique. 


Deux de ces articles soulevèrent malheureusement 
les réclamations violentes 
de l’infatigable Société protectrice des 
animaux ; ses membres déclarèrent à l’unanimité 
qu’atteler un être vivant quelconque 
à n’importe quel véhicule, c’était ramener 
l’humanité aux plus tristes heures de 
son histoire. Et puis le mot « aliments 
naturels » les avait inquiétés. Allait-on 
tuer des moutons et en manger la chair ?
Quand ils apprirent que les rédacteurs 
du programme l’entendaient bien ainsi,
leur exaspération ne connut plus de bornes. 
Ils menacèrent de quitter en masse la 
ville sacrilège, et ils l’auraient fait  assurément s’ils avaient été plus certains qu’on chercherait à les retenir.

. . . . . . . . . . . . . . . 

La date solennelle arriva enfin. Dès 
l’aube, la municipalité fit lancer des 
nuages artificiels qui tamisaient l’ardeur 
du soleil et répandaient dans l’atmosphère 
un peu de fraîcheur humide ; en même 
temps, les appareils frigorifiques maintenaient 
exactement la température à 
vingt et un degrés centigrades : des vaporisateurs de parfums rares furent installés 
en plusieurs quartiers. Sur le parcours 
que devait suivre le cortège officiel et 
dans les boulevards avoisinant la statue 
de Claude Mouillaud, le marbre des rues 
était couvert de tapis précieux et les 
maisons décorées d’étoffes éclatantes, 
sans affectation de mauvais goût. 


Dès huit heures du matin, les invités affluaient ; ils étaient reçus immédiatement 
au palais municipal, tandis que les divers 
engins de locomotion aérienne qui les 
avaient amenés retournaient se ranger en 
dehors de la ville sans qu’il fût besoin de 
police. À onze heures, les dernières délégations 
retardataires étaient présentes ;
les derniers envois de phonographes étaient 
parvenus à destination et n’attendaient 
qu’à être placés sur l’estrade aux discours 
pour réciter leurs compliments. Le cortège 
se forma en bon ordre, et commença à 
défiler. 


Chacun des hauts personnages qui le 
composaient était assis dans un fauteuil 
roulant, mu par l’électricité, assez analogue 
aux anciens tricycles et très aisément 
dirigeable. Il eût été impossible en effet 
d’obliger à une marche de vingt minutes 
ces hommes ou femmes exclusivement voués aux travaux de l’intelligence et 
déshabitués depuis longtemps des exercices 
physiques. Le fauteuil roulant était 
d’ailleurs d’un usage commun dans le 
peuple du IVe siècle ; passé vingt-cinq ou 
trente ans, tout le monde s’en servait et 
ne le quittait guère que pour dormir. 


En tête de onze cent vingt représentants 
des communes étrangères, la compagnonne 
suprême d’Orléans, la citoyenne 
Paule Bonin, roulait dans son tricycle. 
Quoiqu’elle ne fût entourée d’aucune de 
ces mises en scène théâtrales, chères 
aux époques et aux races barbares, quoiqu’elle 
n’eût ni escorte particulière, ni 
uniforme clinquant, ni décorations multicolores,
le prestige moral dont elle était 
revêtue suffisait à marquer sa haute 
situation. La foule se découvrait à son 
passage avec une sympathie respectueuse. 


La citoyenne Paule Bonin avait été 
jolie : mais, à trente-quatre ans, elle ne 
l’était plus. Comme la plupart de ses contemporains ou contemporaines, la 
fâcheuse obésité l’avait frappée fort 
jeune, et elle n’avait pas tardé à atteindre 
une amplitude qui, dans une civilisation 
moins parfaite, lui eût rendu l’existence 
impossible. Un système de corsetage 
savant la cuirassait des genoux jusqu’aux 
épaules, comprimant les cuisses, refoulant 
le ventre, étayant la taille, ramenant 
la poitrine, soutenant les bras, tandis que,
au-dessus de cet ensemble amorphe, les 
joues et le menton couperosés descendaient 
en plusieurs étages. Les yeux et 
le front seuls avaient une beauté puissante,
pour ainsi dire spirituelle : les yeux 
profonds et brillants de vie entre les paupières 
lourdes : le front plein de pensée, dénudé et poli par les veilles sur toute la 
surface du crâne, à peine garni encore 
par quelques touffes de cheveux grisonnants. 


Personne plus que Paule Bonin ne 
s’était voué corps et âme au labeur désintéressé 
et incessant pour le progrès, pour 
la science, pour le bonheur public. Munie 
de l’instruction variée et solide que la 
commune donnait à tous, exemptée par 
une organisation sociale supérieure des 
moindres soins matériels, elle avait pu se 
développer sans entraves et faire valoir 
intégralement les merveilleuses ressources 
de son beau génie. 


Vers quinze ans, comme la plupart des 
jeunes gens et jeunes filles à qui le permettait 
l’état de leur santé, elle avait 
bien dissipé dans les désordres un temps 
qu’elle aurait mieux employé à l’étude ; mais ce temps même pour elle n’avait pas 
été perdu, puisqu’il lui apprenait la vanité 
de l’amour et du plaisir ; libre des préjugés 
moraux qui jadis imposaient aux 
femmes d’autres devoirs qu’aux hommes,
elle avait essayé une à une les voluptés les 
plus subtiles ; à vingt ans, revenue de 
tout, après avoir goûté à tout, dans le grand 
apaisement de ses sens fatigués, elle avait 
renoncé aux jouissances vulgaires pour 
se consacrer à des tâches plus noblement 
intellectuelles et cultiver des ambitions 
plus hautes. Dans sa solitude volontaire,
elle avait savouré les joies de connaître et 
de comprendre ; et puis son cœur battait 
pour l’humanité ; plusieurs importantes 
découvertes lui assuraient la gratitude de 
ses concitoyens durant sa vie et une statue 
après sa mort.

. . . . . . . . . . . . . . . 
 


Quand toutes les délégations furent 
rangées dans leurs fauteuils autour du 
monument de Claude Mouillaud, le maître 
de la fanfare municipale abaissa le levier 
de sa caisse à musique, et de l’immense 
boîte montée sur six roues, une marche 
triomphale jaillit vers le ciel, exécutée par 
un orchestre mécanique d’une impeccable 
précision. Un murmure d’admiration 
accueillit les dernières mesures du morceau. 
Après quoi, la citoyenne Bonin fit 
monter à son tricycle le plan incliné qui 
menait à l’estrade d’honneur ; d’un effort 
pénible, elle souleva sa corpulence, et,
debout, prononça sa harangue. Un nouveau 
murmure approbatif en souligna la 
péroraison ; et il en fut de même après 
chaque discours ou chaque audition phonographique. 
En deux heures un quart, la 
cérémonie était terminée ; le socle de la statue disparaissait sous les couronnes et 
les feuillages. Les assistants se séparèrent,
et partirent au hasard à travers la ville,
en quête d’un divertissement. 


On s’amusa comme des civilisés, avec
une réserve correcte, sans cet emportement 
fébrile que les sauvages mettent 
dans leurs plaisirs, les reconstitutions 
archéologiques furent goûtées ; les repas 
naturels, jugés un peu répugnants, eurent 
moins de succès, et quelques blasés seuls,
par dilettantisme, se décidèrent à mordre 
des viandes qui avaient été vivantes ; les 
voitures à chevaux attiraient les curieux ;
les divers spectacles, reproduisant les 
guerres et les supplices antiques, intéressèrent 
la foule par la perfection de la 
mise en scène et l’exactitude des détails. 
Le triomphe de la machinerie théâtrale 
fut même la cause d’un incident qui eût pu entraîner des suites graves. 


Le programme des supplices contenait 
une exécution par la guillotine. Quand on 
vit sortir d’une porte de prison, soutenu 
par les aides du bourreau et accompagné 
par le prêtre, un automate admirablement 
agencé, à la figure exsangue, aux yeux 
révulsés par l’épouvante, avec un tremblotement 
de la mâchoire inférieure et un 
halètement court de la poitrine qui secouait 
jusqu’aux épaules, il courut à travers 
la foule un frisson d’horreur ; au moment 
où, du mannequin couché sur la bascule 
un flot de liquide rouge jaillit sur le sol,
c’en fut trop pour les nerfs impressionnables 
du public : des cris de protestation 
et d’angoisse éclatèrent ; des femmes, des 
hommes s’évanouirent ; quelques-uns 
tentèrent de se précipiter vers les issues,
renversant les vieillards et les infirmes ; une bousculade générale se produisit, au milieu de laquelle stridait le hurlement des épileptiques brusquement saisis par une crise. On fut assez heureux pour n’avoir à déplorer aucun accident mortel ; mais le lendemain la presse, avec juste raison, s’élevait contre ces exhibitions sanglantes, dignes d’un autre âge. 


Du reste, sauf ce contretemps, rien ne troubla la joie des fêtes. L’incommodité de l’éclairage au gaz, la lenteur avec laquelle ou était contraint d’allumer un à un les réverbères d’une rue, la lueur jaunâtre qu’ils répandaient autour d’eux, tout cet étalage de vieilleries démodées formait pour les Orléanais un spectacle absolument nouveau et parvenait à les faire sourire. Ceux que n’avaient pas complètement anéantis les fatigues de la journée errèrent assez tard dans leurs tricycles à travers le décor archaïque de la ville, et philosophèrent entre eux sur la beauté de la science, les progrès de l’humanité et le bonheur de vivre au IVe siècle de l’ère républicaine. 








 COUP D’ŒIL GÉNÉRAL
ET RÉTROSPECTIF 





La commune d’Orléans, non plus que 
les autres communes du monde, n’en 
était pas venue sans effort à cet état de 
miraculeuse prospérité. Rien qui n’eût 
été conquis en effet de haute lutte contre 
l’inégalité, la misère et l’injustice. Une 
dépense de dévouement inépuisable et de 
labeur sans trêve, trop souvent des flots 
de sang répandus formaient le bilan mélancolique et glorieux de cette suprême 
crise plusieurs fois séculaire où la civilisation 
dut se débattre contre l’inertie et 
l’ignorance de la barbarie antique. 


La Révolution française avait préparé 
tout ; en réalité, elle ne fonda rien. À une 
noblesse héréditaire, elle substitua une 
aristocratie de l’argent ; à une oppression,
une autre oppression non moins lourde. 
Jamais elle ne se décida à comprendre 
qu’une société reste infailliblement réduite 
à l’impuissance tant qu’elle n’a pas secoué 
des entraves comme la religion, la patrie,
la propriété ou la famille. La Convention 
marque une date dans l’Histoire ; elle ne 
fait pas avancer d’une ligne le bien-être 
de l’espèce ici-bas. 


Les divers régimes, monarchiques ou césariens,
qui s’imposèrent ensuite n’avaient 
pas qualité pour trancher le problème 
des revendications populaires. Pendant 
près de quatre-vingts ans, — sauf durant 
la courte éclaircie de la seconde république 
—, l’Europe sembla hésiter.  D’illustres penseurs rédigèrent d’admirables 
systèmes ; certains apôtres, mieux inspirés,
suscitèrent une multitude d’émeutes 
sanglantes qui entretinrent la foule dans 
la conscience de ses droits et qui valurent 
à la plupart des chefs des situations avantageuses. 
Le progrès général n’en marchait 
pas moins avec une extrême lenteur ;
il fallut qu’une simple question dynastique 
et nationale vînt par hasard à surgir 
pour provoquer un cataclysme et donner 
aux aspirations légitimes de l’humanité 
une recrudescence nouvelle. 


La guerre franco-allemande, provoquée 
par les ambitions particulières du roi 
Guillaume et de l’empereur Napoléon III,
fut le mal d’où les circonstances devaient 
faire jaillir le bien. La proclamation seule de la Commune de Paris eût suffi à payer les 
milliers de cadavres semés sur les champs de bataille ; elle était la première réalisation 
matérielle de l’idée qui plus tard a 
dominé la terre ; elle allait créer pour l’avenir 
un symbole aux réformateurs sociaux. 


En allumant la guerre civile devant 
ceux qu’on appelait alors les étrangers ou 
les ennemis, le gouvernement insurrectionnel 
parisien nia la patrie et affirma la 
fraternité universelle ; en fusillant les 
prêtres, magistrats ou officiers qu’il détenait 
en otages, il frappa à mort la religion,
la magistrature, l’armée, tous les 
agents d’ignorance et de servitude ; en 
brûlant les maisons et les palais, il renversa 
l’idole de la propriété et du capital. 
Plus tard, il eut ses martyrs. Et puis,
comme le droit reste toujours le droit et 
finit par triompher quand même, une heure 
vint où un parlement de bourgeois apeurés 
n’osa plus maintenir dans ses bagnes les héros de la révolution communaliste ; il 
joua, vis-à-vis de ses victimes, la comédie 
du pardon ; avec une générosité dérisoire,
il offrit l’oubli de ses propres crimes à 
ceux qu’il avait dépouillés, exilés, emprisonnés,
massacrés. Les misérables subirent 
en silence cet affront suprême, et n’oublièrent 
rien. La propagande reprit. Le 
germe du bonheur futur était semé et 
avait éclos ; il ne lui restait qu’à s’épanouir. 


L’état politique et moral de l’Europe 
ne lui fournissait pas un terrain défavorable 
vers la fin du Ier siècle de l’ère 
républicaine ; dans ces sociétés qui se 
prétendaient toutes plus ou moins démocratiques,
et qui étaient toutes plus ou 
moins fortement hiérarchisées, les classes 
dites dirigeantes ne possédaient elles-mêmes 
aucun principe directeur et ne 
connaissaient guère que leur intérêt égoïste et immédiat ; d’autre part, avec 
la diffusion de l’instruction, avec la liberté 
de la presse, les classes dirigées 
s’émancipaient peu à peu des vieilles 
tutelles par où on les maintenait jadis. 
D’année en année, elles réclamaient plus 
impérieusement leur part de bien-être et de 
jouissances ; elles menaçaient de recourir 
à la force pour obtenir justice ; en dépit 
de leur pauvreté et des entraves légales 
qui les enchaînaient, elles syndiquaient 
leurs aspirations disséminées et arrivaient 
à s’organiser pour la lutte. 


Cette lutte, tous la sentaient nécessairement 
prochaine et probablement implacable ;
en réalité pourtant, elle demeurait 
impossible tant que les puissantes administrations 
militaires qui résultaient de la 
guerre franco-allemande n’auraient pas 
été dissoutes. 


Le système de la nation armée avait 
servi peut-être la cause du socialisme,
aussi bien en aggravant la charge des 
impôts qu’en faisant de la caserne un lieu 
de rapprochement entre ouvriers de la 
terre et ouvriers de l’usine. Néanmoins,
il entretenait dans les foules les sentiments 
nationalistes, et constituait en 
faveur des gouvernants une garantie d’immunité 
à peu près infrangible. Là encore,
le droit finit par vaincre ; quand le militarisme 
eut comblé la mesure des ridicules,
des hontes et des horreurs qu’implique son essence même 
il s’écroula aux 
applaudissements unanimes des peuples. 


Longtemps auparavant, les philosophes 
avaient déjà démontré les monstruosités 
de la guerre. Ils l’accusaient de ne rien prouver ; eux,
en revanche, prouvaient,
chiffres en main, que chaque bataille coûte un nombre considérable de vies humaines,
crée un obstacle au développement de l’agriculture, de l’industrie et du commerce ;
ils établissaient en outre qu’une balle ou 
un boulet suppriment aussi bien un homme 
de génie qu’un imbécile, un honnête 
homme qu’une canaille ; en vertu de quoi, 
ils concluaient à l’immoralité des duels internationaux 
où les races primitives mettaient 
leur plus chère gloire. 


Certains de ces mémorables philanthropes 
s’étaient voués à leur œuvre de 
paix avec une passion d’apôtres ; lentement,
à force de travail et de patience, ils 
obtenaient d’appréciables résultats. Un 
temps vint où, une fois l’an, ils purent se 
réunir en congrès entre adeptes des mêmes 
doctrines et échanger des discours sur 
toutes les questions où ils étaient sûrs de 
s’accorder. Quant aux autres, ils les  écartaient impitoyablement de l’ordre du jour 
dans la crainte de soulever des conflits ;
et l’expérience prouva à mainte reprise 
que cette précaution était sage ; car si 
les pacificateurs s’entendaient admirablement 
sur les avantages qu’il y a pour 
les peuples à ne point se battre, ils se 
querellaient souvent avec violence sur les 
moyens pratiques d’atteindre cet idéal. 
Aucun motif plausible ne semblait exister 
qui empêchât ces institutions anti-belliqueuses 
de demeurer prospères. Elles 
suppliaient qu’on leur accordât le désarmement,
prêchaient la théorie de l’arbitrage 
et jouissaient de l’estime générale. 
Il fallut une série de malheureux hasards 
pour faire tourner à mal leurs intentions 
et leur donner dans les affaires d’Europe 
un rôle qu’elles ne recherchaient pas. 


Dès avant la session qui devait se tenir à Lausanne au printemps de l’année 112 
(1904 du christianisme), il apparaissait 
qu’un parti nouveau allait surgir au congrès,
en opposition avec l’ancien qu’il inculpait 
de mollesse, d’incurie et d’inintelligence. 
Ce parti prétendait ne pas s’en tenir 
éternellement à l’éloquence platonique qui 
était de fondation dans les diverses sociétés 
en faveur de la paix, et il voulait 
qu’on tâchât de régler à l’amiable les 
multiples points litigieux qui maintenaient 
l’Europe en armes. Cette dérogation 
aux usages les mieux consacrés 
sembla grosse de périls à beaucoup de 
bons esprits ; ils n’en dirent rien, naturellement,
dans la crainte de passer pour 
timides ; mais ils n’en pensèrent pas moins ;
et les événements prouvèrent qu’ils avaient 
pensé juste. 


Tous les journaux de tous les pays  entrèrent immédiatement en campagne dès 
qu’ils eurent un soupçon vague des projets 
couvés par une fraction des congressistes ; ils engagèrent des polémiques, et,
aussitôt après envoyèrent en hâte des reporters 
aux informations ; ceux-ci revinrent munis d’une masse de renseignements confus 
ou contradictoires, qui suscitèrent des 
démentis, sur lesquels se greffèrent de 
nouvelles affirmations, suivies de répliques,
d’accusations calomnieuses, d’injures 
personnelles, de provocations et de 
rencontres. Au bout de trois semaines, les 
gouvernements européens commençaient 
à s’inquiéter de l’énervement populaire 
qu’ils sentaient grandir autour d’eux et 
qui pouvait les déborder d’un moment à 
l’autre ; ils songèrent à s’entendre pour interdire la menaçante manifestation qui se 
préparait ; seulement, aucun n’osa  prendre l’initiative d’une première démarche 
dans la crainte de paraître avoir peur. 


Le Congrès eut donc lieu et ne fit pas 
de difficulté dès l’abord à démasquer ses  
intentions. Quand le bureau eut été 
constitué, un des délégués français monta 
à la tribune, et demanda que, conformément 
au droit des gens, on réglât par 
voie de plébiscite et d’arbitrage la question 
d’Alsace-Lorraine. Un immense hourvari composé d’acclamations et de huées,  
coupa brusquement la parole à l’orateur. 
Il dut se rasseoir, tandis que la sonnette 
du président sonnait désespérément sans 
parvenir à dominer le tumulte. Les assistants 
s’interpellaient de leur place et refusaient 
d’écouter leurs rares collègues 
qui avaient gardé un certain sang-froid. 
Les phrases les plus désobligeantes pour 
les deux nations en cause s’échangeaient avec libéralité entre Français et Allemands 
appuyés par leurs amis réciproques. En 
vain, de son fauteuil où le clouait un accès 
de goutte, le vieil Octave Thomas,
agitant ses mains séniles, gémissait d’une 
voix onctueuse : « Ne parlez pas de ça,
mes amis ! Mes chers amis, ne parlez pas 
de ça ! » Personne ne se souciait de ses 
conseils. Le tapage cessa quand la fatigue 
et la poussière eurent à peu près rompu 
les cordes vocales des interpellateurs. 


Malheureusement, devant le tolle de 
l’opinion en Allemagne, le gouvernement 
de l’Empire ne put pas ne point solliciter 
diverses explications du gouvernement de 
la République française. Celui-ci répondit 
courtoisement qu’il n’était pour rien dans 
la croisade prêchée par ses nationaux ;
il déplora leurs excès et désavoua leurs 
agissements ; mais aussitôt ; — redoutant d’être convaincu par la presse de pusillanimité 
et de platitude, — il ajouta sèchement 
qu’il n’abandonnait pas et n’abandonnerait 
jamais les revendications 
territoriales formulées par les victimes du 
traité de Francfort.


Pendant trois jours, des dépêches aigres-douces 
inondèrent les deux chancelleries :
les Parlements respectifs des 
deux États posèrent des questions, lurent 
des manifestes, improvisèrent des discours et protestèrent de leur profond 
amour pour la paix, tout en déclarant 
avec véhémence qu’ils feraient massacrer 
jusqu’à leur dernier fantassin plutôt que 
de subir la moindre humiliation ; les journaux,
de leur côté, imprimèrent des kilomètres 
de prose patriotique. Le quatrième 
jour, dans la soirée, l’état-major 
allemand donna ordre, comme mesure comminatoire, de mobiliser un corps d’armée. 
Sur quoi, le cinquième jour, au matin,
la France en mobilisa deux.


À la nouvelle de ce double événement,
un frisson passa sur l’Europe. Chacun 
comprit que l’heure était venue de la 
grande liquidation si longtemps retardée,
et, sans protestations vaines, en silence,
on se prépara à la lutte inévitable. Une 
seule puissance tenta le suprême effort 
de s’interposer entre les belligérants ;
l’Angleterre protesta au nom de l’humanité 
et offrit ses bons offices pour arranger 
les choses, à la condition qu’on lui laissât 
occuper l’Égypte et le Maroc. Il était 
trop tard : on n’eut pas même le temps 
d’examiner sa proposition. 


Le Congrès en faveur de l’arbitrage et 
du désarmement n’en continuait pas moins 
ses travaux avec la ponctualité que donne la vraie foi. Effrayé de ses propres déportements,
il n’avait pas tardé à prendre 
ses précautions contre lui-même et à voter 
la question préalable sur les nombreux 
sujets brûlants de la politique contemporaine. 
Ensuite, soulagé de tout pénible 
souci, il s’était joyeusement replongé dans 
ses conférences habituelles sur l’horreur 
meurtrière des batailles et l’immoralité 
des boulets de canon. On votait déjà le 
septième paragraphe du vœu accoutumé 
pour la suppression de la guerre, quand 
on apprit qu’un choc de cavalerie entre 
dragons et uhlans venait d’ensanglanter la 
frontière franco-allemande. Pour la première fois, il fallut changer la rédaction de l’ordre du jour par où le Congrès terminait ses séances. On n’avait plus lieu 
de se renvoyer les uns aux autres les félicitations 
annuelles. 


Il n’y a pas à insister sur cet effroyable 
drame de l’an 112. Personne n’en 
ignore les sombres péripéties, les chances 
longtemps incertaines, le dénouement 
brusque et imprévu. En cinq semaines,
quinze millions de baïonnettes avaient été 
levées des confins de l’Oural au détroit de 
Gibraltar ; on s’était battu furieusement 
en Lorraine et en Pologne, sans cesse 
obligé à des changements de tactique par 
le perfectionnement des engins de guerre,
les vainqueurs du jour vaincus le lendemain,
la vie intérieure des peuples 
suspendue et ruinée, leur existence nationale
toujours à la merci d’une catastrophe 
suprême, qui d’ailleurs ne se produisit 
nulle part. En cinq mois, les milliards 
engloutis ne se chiffraient plus ; quatre 
millions d’hommes avaient péri ; il y eut 
un moment de stupeur instinctive dans l’âme des combattants ; d’elles-mêmes, les 
hostilités s’arrêtèrent, et des propositions 
d’arrangement furent timidement émises.


Les membres du Congrès de la paix,
revenus de leurs récentes désillusions,
jugeaient l’instant opportun pour rentrer 
en scène. Ils tinrent une réunion intime,
et commencèrent a composer un mémoire 
plein de maximes fraternelles qui faillirent 
rallumer la lutte. Seulement, comme 
l’Europe était en état de siège, et se 
trouvait soumise au régime militaire, le 
gouverneur de Paris fit dissoudre, de sa 
propre autorité, la Société en faveur de 
l’arbitrage international, et, avec une 
brutalité soldatesque, il menaça ses 
membres de les flanquer en prison, s’ils 
ne consentaient pas à rester tranquilles. 
— Les conférences reprirent entre diplomates ; la France et la Russie, moins épuisées que les puissances rivales, exigèrent 
le désarmement, la restitution de 
l’Alsace-Lorraine et un remaniement des 
États balkaniques. Un traité fut enfin signé ;
et le monde respira.

. . . . . . . . . . . . . . . 


Jamais, à aucune époque, on doit le 
reconnaître, le progrès ne marcha à 
pas aussi rapides que dans le demi-siècle 
qui suivit le bouleversement de l’an 112. 
Les pouvoirs monarchiques tombèrent les 
uns après les autres, presque sans révolutions ; émancipés de l’oppression royale 
et aristocratique, délivrés du souci des 
invasions étrangères et allégés d’une 
grande partie des impôts, les peuples 
purent se consacrer au développement de 
la civilisation, de la science et du bien-être 
général. Le règne de l’humanité 
commençait sur la terre. 


L’organisation du travail et l’abolition 
du capital ne se réalisèrent évidemment 
pas du jour au lendemain, sans que bien 
des essais malheureux eussent été tentés ;
toutefois peu de sang coula ; les violences 
furent assez rares et circonscrites uniquement 
sur les points où l’esprit de réaction 
résista au courant. Presque nulle part ne 
s’accomplirent ces scènes de massacre,
d’incendie et de pillage que les prophètes 
du passé barbare avaient imaginées comme 
un épouvantail aux yeux des foules. 


On expérimenta successivement, et 
avec loyauté, les panacées diverses des 
anciennes écoles socialistes : fixation par 
l’État du taux des salaires, intervention 
du pouvoir central dans les rapports entre 
patrons et ouvriers, limitation de la journée 
de travail à huit heures, reprise et exploitation 
par la collectivité de tous les biens individuels, suppression de l’héritage…
Ces importantes réformes ruinèrent rapidement non seulement la grande féodalité
financière, mais aussi jusqu’aux plus
modestes des capitalistes ; elles n’allèrent
pas non plus, il est vrai, sans une diminution très notable et assez inquiétante
de la fortune publique. On les accepta
cependant pour l’amour de la justice ; et
puis c’est toujours un grand adoucissement
à la misère de penser qu’on ne se trouve
point seul à la subir et que les autres en
souffrent autant que nous.


Le malaise ne fut d’ailleurs que transitoire ; le bonheur ne sortit pas des transformations sociales ; elles contribuèrent
néanmoins, quand les découvertes de la 
science eurent résolu le problème de la
production économique. Dès la seconde moitié du IIe siècle, la mise en œuvre du transport de la force par l’électricité donna 
à l’industrie un essor sans précédents ; le 
flux et le reflux de la mer, les cascades,
les cours d’eaux, les collines ou montagnes 
exposées au vent reçurent des appareils 
accumulateurs d’où le fluide rayonnait 
vers des centaines d’ateliers ; les machines 
ainsi actionnées pour un prix dérisoire,
et sans cesse perfectionnées par les ingénieurs,
arrivèrent à fournir par milliards 
les objets fabriqués, jadis les plus coûteux ;
en même temps, la seule grande révolution 
qui soit à signaler dans la chimie depuis 
les travaux de Lavoisier permettait de 
transmuer à l’infini les matières vulgaires 
que produit la nature en quantités inépuisables ; la culture du sol devint quasi-inutile ;
la récolte des substances brutes, 
marines ou terrestres, — s’opérait 
sans efforts, au moyen de procédés  mécaniques ; l’homme par son génie, tendait 
peu à peu à faire du monde extérieur 
un prodigieux laboratoire parfaitement 
agencé, et exigeant à peine une surveillance 
insignifiante.


Devant l’abondance et la surabondance 
des richesses, la journée de huit heures,
par la force seule des choses, ne tarda pas 
à se réduire à six, à quatre, puis à deux 
heures ; bientôt même la moindre assiduité quotidienne devint superflue ; l’outillage 
des manufactures se chargeait 
amplement de subvenir aux besoins, de la 
consommation, pourvu que chaque citoyen 
lui consacrât quelques instants de sa 
semaine. À la fin, on jugea plus simple,
pour ces corvées, d’entretenir collectivement 
un certain nombre d’ouvriers 
chinois ; et, comme il était à craindre 
que la présence de ces étrangers constituât un péril, chaque commune se composa 
par prudence une milice de mercenaires 
musulmans, campés en dehors de la ville,
soumis à une discipline très stricte, et 
toujours disponibles dans le cas peu probable 
de troubles intérieurs ou extérieurs.
Il n’y avait plus désormais personne,
dans les sociétés civilisées, qui ne pût 
s’adonner intégralement aux occupations 
nobles, aux recherches intellectuelles 
qui font le véritable prix de la vie. 


Un suprême progrès restait à accomplir 
cependant avant que l’humanité eût 
franchi la dernière étape de son développement 
absolu ; en dépit des améliorations 
successives apportées par le temps et les 
mœurs, la tyrannie étatiste, à la fin du 
IIe siècle, pesait encore d’un poids lourd 
sur les libertés individuelles. Assurément,
les anciennes dénominations nationales n’étaient plus guère que des expressions 
géographiques ; le sentiment de la patrie 
avait disparu des âmes les plus crédules,
aussi bien que les croyances surnaturelles 
et religieuses. Les provinces d’abord, les 
communes ensuite avaient peu à peu 
conquis une autonomie presque complète. 
Par le fait seul néanmoins de créer, d’entretenir 
et d’exploiter les grandes voies de 
transport et de communication, — routes,
canaux ou chemins de fer —, une administration 
centrale persistait, étendant 
ses ramifications d’un bout à l’autre du 
territoire, maîtresse d’une police et d’une 
armée de fonctionnaires, investie du 
privilège exorbitant de percevoir des 
impôts. On se résignait devant la nécessité 
inéluctable, mais non sans révoltes 
secrètes. 


Comme toujours, ce fut la science qui abolit le vestige des esclavages antiques.
Vers l’an 185, la navigation aérienne,
jusqu’alors entravée par une série d’échecs 
ou de résultats incertains, entra brusquement, et avec un entier succès, dans le 
domaine de la pratique habituelle. En 
moins de vingt ans, elle supplanta tous 
les autres modes de locomotion à grandes 
distances, de manière à annihiler les 
vastes organisations plus ou moins gouvernementales 
qui dominaient les sociétés 
européennes et maintenaient le souvenir 
vague des centralisations de jadis. Moins 
de vingt ans encore après, les diverses 
agglomérations communales se trouvaient 
définitivement affranchies ; chacune possédait son budget, ses lois, sa constitution 
politique, son personnel administratif,
ne relevait que d’elle-même, sans autre 
contrôle que celui de sa volonté propre, et ne se voyait paralysée par aucune tutelle dans l’expansion de son activité civilisatrice. 


La proclamation de l’indépendance pour la commune d’Orléans, eut lieu le 16 messidor 213, aux acclamations de la foule. L’humanité avait touché la terre promise et y était entrée. 








 QUELQUES OMBRES
AU TABLEAU





Il existe toujours des esprits chagrins 
pour nier la possibilité des progrès à obtenir 
et contester la valeur des progrès 
obtenus. C’est ainsi qu’à cette époque, la 
plus prospère du monde, quelques hypocondriaques 
en arrivaient à puiser des sujets
de plainte dans la prospérité même dont on jouissait, et se livraient aux
pronostics les plus sombres sur l’avenir des 
races européennes. Ils prétendaient s’ennuyer,
comme si l’ennui était vraisemblable,
quand on possède à profusion le 
superflu aussi bien que le nécessaire, et que l’on peut consacrer sa vie à la recherche
des lois scientifiques.


Les psychologues et les médecins,
consultés sur ces anomalies, avaient conclu
à des lésions psycho-pathologiques, dont
les uns plaçaient le siège dans la région
de la moelle, tandis que les autres
penchaient plutôt à les localiser dans les
lobes antérieurs du cerveau. Ni les uns ni les autres d’ailleurs ne surent indiquer
de médications efficaces ; mais leurs études
ne furent pas pour cela perdues et elles 
les mirent sur la voie d’importantes découvertes ; un jour vint où ils acquirent
la certitude et prouvèrent expérimentalement à qui voulut les entendre que les
dégénérescences du système nerveux sont
congénitales, héréditaires et incurables.


La proportion sans cesse croissante des
suicides semblait justifier leur thèse ; le suicide tendait à devenir un genre de mort 
normal, si l’on en jugeait d’après les
statistiques officielles ; il n’épargnait pas 
plus les enfants que les adultes ; dès le 
milieu du IIIe siècle, il était admis par les mœurs et n’étonnait personne. — Les
pessimistes se consolaient de cet état 
de choses en affirmant que le mal 
était inguérissable ; les optimistes contestaient 
que ce mal fût un mal, et ils y 
voyaient une simple manifestation de la liberté individuelle ; les économistes, plus 
conciliants, voulaient bien admettre que 
ce mal en soi ne fût pas un mal ; mais ils 
soutenaient que sa généralisation entraînerait 
des conséquences néfastes et menacerait 
les sociétés futures de ne jamais exister. 


Le problème de la continuation de 
l’espèce était en effet un de ceux que n’avait pas complètement résolu la civilisation 
moderne. À mesure que le monde 
avançait dans les voies de la perfection 
humanitaire, l’excédent des décès sur les 
naissances augmentait avec une régularité 
déconcertante ; on paraissait se reproduire 
de moins en moins, tandis que le bien-être 
matériel grandissait de plus en plus. 
Y avait-il contradiction entre les deux 
termes ? D’aucuns le disaient hardiment. 
Mais les plus sensés se refusaient à 
l’admettre ; car il eût été trop pénible de 
voir l’effort de tant de siècles ne servir 
qu’au bonheur de deux ou trois générations 
et aboutir aussitôt au néant universel. 


La vérité triste à reconnaître, et pourtant 
incontestable, c’est que le prodigieux 
épanouissement de la médecine et de la 
chirurgie favorisait dans une certaine 
limite cette inquiétante stérilité. On avait beau, par les anesthésiques, supprimer les 
douleurs de l’enfantement, les femmes se 
souciaient peu de subir pendant des mois 
les ennuis d’une grossesse, — d’autant 
plus difficile que leur organisme était plus 
délicat. — L’ovariotomie dès lors remplaçait 
avantageusement les périlleuses et 
répugnantes manœuvres abortives de 
jadis ; depuis longtemps l’opération ne 
présentait plus aucun danger ; elle exigeait 
à peine quelques jours de soins et de repos ;
la pratique s’en était peu à peu répandue 
chez les jeunes filles et la plupart s’en 
déclaraient satisfaites. 


L’opinion publique, il est vrai, n’accepta 
pas d’emblée cet usage ; dans plusieurs 
communes même, elle ne l’accepta jamais 
avec franchise. En 237, une très curieuse 
discussion à ce sujet avait occupé pendant 
cinq semaines les séances du conseil municipal d’Orléans ; et, si les libéraux 
finirent par triompher, ce ne fut pas sans 
avoir essuyé les plus virulentes attaques
de la part de leurs contradicteurs. 


Ceux-ci, au nom des intérêts supérieurs 
de la race, prétendaient obliger les femmes 
à garder leurs ovaires, et ils n’hésitaient 
pas à sanctionner cette exorbitante obligation 
par les pénalités les plus dures. — 
La fraction libérale avait la partie belle 
à réfuter ce système rétrograde ; elle 
répliquait que, dans une société où la 
responsabilité criminelle n’était plus admise 
et où les manquements à la loi étaient 
assimilés à de simples cas morbides, il 
paraissait assez illogique de vouloir punir 
l’infécondité, même volontaire. Que signifiait 
cette résurrection des droits de 
l’État opposés aux droits imprescriptibles 
de l’individu ? Que devenait le principe primordial de la liberté de chacun uniquement limitée par la liberté des autres ! En
quoi le fait de s’amputer un organe
pouvait-il nuire à l’indépendance de 
quiconque ? Devant ces arguments, la 
fraction conservatrice restait muette, ou 
elle s’entêtait à invoquer l’évidence brutale 
de la diminution dans les chiffres des 
naissances. 


Malgré l’émigration continuelle venue
des campagnes vers les villes, la population 
en effet s’éclaircissait partout. Personne 
ne songeait à nier ce phénomène. Seulement,
impliquait-il des catastrophes aussi 
imminentes en réalité qu’en apparence ?
Constituait-il même, en somme, un 
commencement de péril ? La prospérité 
et le développement intellectuel d’un pays 
sont peut-être en raison inverse du nombre 
de ses habitants. Quelques filles d’ailleurs se rencontraient toujours que talonnait 
l’instinct de la maternité et qui aidaient 
à combler les vides. Bien que détournées 
ainsi de travaux plus nobles, elles faisaient 
une besogne utile et méritaient des encouragements. 


Et puis, la médecine, impuissante contre 
les suicides et responsable jusqu’à un 
certain point de la stérilité des femmes,
offrait d’autre part des compensations 
manifestes. Les épidémies avaient disparu 
qui autrefois supprimaient en masse les 
enfants, les vieillards, les infirmes,
les débiles, tous les misérables auxquels 
la nature avait refusé une santé 
résistante. Les rachitiques, les aveugles 
de naissance, les sourds-muets, les épileptiques,
les idiots, les monstres se conservaient 
aussi bien et aussi longtemps que 
les autres. Les affections tuberculeuses ou cancéreuses, sans être jamais guéries 
complètement, s’atténuaient assez pour 
permettre aux malades de conduire leur 
mal jusqu’à un âge parfois très avancé. 
La civilisation voyait, à juste titre, une de 
ses plus belles conquêtes dans cette lutte 
victorieuse contre la mort, et les sciences 
tératologiques y trouvaient leur compte :
le pullulement des civilisés fous ou difformes leur fournissait un champ d’expériences 
tel qu’on n’en avait pas connu jadis. 


On alla longtemps admirer, dans la 
commune de Marseille, une petite fille 
acéphale que l’académie savante de la 
ville était parvenue à faire vivre, en lui 
pratiquant une trachée-artère et un 
œsophage artificiels. On concluait de ce 
cas anormal que l’absence de la tête 
réduit la sensibilité à de simples réflexes 
et ne laisse à l’homme qu’un mode d’existence végétatif, très rudimentaire,
assez voisin de celui du mollusque. Pendant 
onze ans, les observations quotidiennes 
se poursuivirent sur l’intéressant 
sujet ; malheureusement, un jour, il se 
décida à mourir, sans que l’autopsie ait 
jamais nettement déterminé pourquoi. 
Les Marseillais s’attristèrent un peu de 
perdre une des plus attractives curiosités du 
pays ; mais ils se moquèrent des débats 
ultra-scientifiques engagés autour de l’infortuné 
cadavre. Un mauvais plaisant insinua 
même que le jeune monstre était 
peut-être mort d’une congestion cérébrale. 


Mieux que les meilleurs arguments,
l’anecdote démontre au moins les virtuosités 
prodigieuses dont l’art médical devenait 
sans cesse plus susceptible. Il est juste 
de dire que ces virtuosités devenaient aussi 
sans cesse plus indispensables devant les  nécessités nouvelles crées à la thérapeutique. 


Depuis plusieurs siècles, au milieu de 
l’inactivité générale, l’emploi s’était singulièrement 
répandu des excitants artificiels,
ordinairement à base d’alcool ou 
d’opium. On avait essayé d’abord, en diverses 
régions et à diverses reprises, d’en 
prohiber le commerce et de frapper les 
délinquants de pénalités assez fortes. Outre 
que cette répression choquait les principes,
on avait dû bientôt constater une 
fois de plus que toute mesure légale qui 
va contre le droit reste fatalement inapplicable. 
Les toxiques continuèrent à se 
débiter ; quand on ne pouvait se les procurer 
au dehors, la chimie permettait facilement 
de les fabriquer à domicile. Les 
lois finirent par être rapportées qui 
n’aboutissaient qu’à multiplier les produits 
moins purs et plus dangereux. 


Rien de prouvé d’ailleurs dans cette hypothèse 
de la décadence sociale occasionnée 
par l’usage des poisons intellectuels. 
De grandes œuvres ont été accomplies 
dans tous les temps par des alcooliques 
ou des morphinomanes ; si, dans un délai 
variable, chacun d’eux se voue à des dégénérescences 
physiques et mentales 
presque certaines, la surexcitation de 
leur génie a toujours préalablement donné 
sa contribution au progrès de l’humanité. 
Que demander de plus à des époques où 
la force et l’activité musculaires n’ont plus leur raison d’être ? La noblesse de 
l’homme ne consiste-t-elle pas à faire 
remonter toute vie en son cerveau, au 
péril même de son organisme ?


La médecine intervenait utilement pour 
atténuer les cas les plus dangereux. Des 
antidotes avaient été découverts qui  retardaient les principaux effets de l’intoxication,
et évitaient le plus souvent les accidents 
mortels. On cita une femme qui,
déclarée perdue à trente-huit ans, se 
releva sans autre infirmité sérieuse qu’une 
paralysie complète des bras et des jambes,
et ne succomba que dans sa quatre-vingt-troisième 
année. Jusqu’à la minute suprême,
l’intelligence demeura lucide ;
elle buvait chaque jour environ un litre 
de laudanum en y trempant des biscuits,
et dictait à son phonographe des ouvrages 
dont quelques-uns furent considérés 
comme remarquables. 


La science pourtant n’obtenait que des 
résultats beaucoup moins évidents quand 
elle avait à traiter des sujets atteints de 
lésions congénitales ; et la quantité de 
ces sujets-là s’accroissait chaque année,
d’autant plus sûrement que les autres fléaux n’opéraient pas désormais dans l’espèce 
leur meurtrière mais salutaire sélection. 
À l’égard de ces infortunés, on ne s’illusionnait 
pas sur les chances de réussite :
on se contentait d’employer quelques mesures 
préventives indispensables à la sûreté 
générale. 


Les criminels par exemple, conservaient,
en dépit de tous les remèdes, une 
opiniâtre propension au crime, et l’on 
attendait encore au IVe siècle l’aliéniste qui 
guérirait du vol ou du meurtre. Toutes 
les tentatives jusque-là avaient échoué ;
comme on s’était jadis aperçu que l’ensemble 
des condamnés n’avait guère 
dépassé le niveau de culture intellectuelle 
que comporte l’enseignement primaire,
on en avait conclu que la diffusion de 
l’instruction supérieure diminuerait, si 
elle ne réduisait pas a rien, le nombre des attentats contre la propriété ou les personnes. 
Avec le temps il fallut en rabattre :
les assassins étaient pourvus de tous leurs 
diplômes ; mais ils n’assassinaient pas 
moins. 


La justice, telle que l’avait transformée 
la physiologie, ne permettant pas de les 
déclarer responsables, force était bien de 
les isoler pour la sauvegarde de leurs concitoyens ;
nulle tâche n’exigeait plus de 
tact et de savoir que ce choix entre des 
individus extérieurement semblables. Il 
ne se passait pas de semaine où l’on ne 
signalât des erreurs ou des abus ; l’opinion 
publique, quand elle n’avait rien de mieux 
pour se distraire, commentait avec plaisir 
les sottises de la commission déléguée au 
service de la criminologie et demandait 
qu’on la supprimât ; mais elle exigeait, la 
semaine suivante, qu’on en augmentât les pouvoirs, si une série d’incidents sanglants 
venait soudain réveiller en chacun 
l’instinct de la sécurité personnelle. 


À part quelques fautes et quelques incohérences 
fâcheuses, rien n’était en 
somme plus admirablement conforme à la 
religion de la pitié humaine que cette 
administration vouée à la surveillance et 
à l’entretien des criminomanes. Partant 
de ce dogme que tout prétendu coupable 
est un malheureux et un malade, elle le 
traitait avec d’autant plus d’égards et de 
douceur qu’il manifestait des dispositions 
plus malfaisantes. Cela ne changeait évidemment 
pas son insociabilité naturelle, — 
malgré tout le bien qu’on avait espéré 
jadis de cette médication ; — mais cela 
sauvait la morale et fournissait une inépuisable 
pâture à la sensibilité des philanthropes. 


De vastes établissements installés avec 
les derniers raffinements du confortable 
et de manière à ne point rappeler la prison,
recevaient les individus réputés dangereux. 
Ils y étaient servis et soignés par 
un corps très nombreux d’infirmiers 
chargés de leur fournir à domicile toutes 
les distractions possibles, et, s’il leur prenait 
fantaisie de sortir, de les accompagner 
au dehors. Jamais en effet la séquestration 
absolue ne pouvait être ordonnée,
sauf dans les cas de délire furieux. Et 
encore profitait-on toujours de l’intervalle 
des crises pour laisser aux misérables 
certaines apparences de liberté. 
Ils en profitaient parfois pour céder à leur 
entraînement maladif et commettre quelque 
meurtre. Leurs gardiens se voyaient 
alors réprimandés sévèrement, menacés 
même d’une destitution. Par bonheur, ces faits, quoique trop fréquents, étaient néanmoins plus rares qu’on voulait bien le dire.

. . . . . . . . . . . . . . . 


En définitive, il n’y a et il n’y aura jamais de sociétés absolument parfaites que celles imaginées par les poètes ou les constructeurs d’utopies. Malgré certaines défectuosités graves, la civilisation européenne au IVe siècle se rapprochait de l’idéal plus que ne l’avait jamais fait aucune autre, à aucune époque de l’histoire du monde. Affranchi des servitudes que lui imposaient jadis les lois de la nature ou les tyrannies aristocratiques, émancipé de l’ignorance et des superstitions d’outre-tombe, délivré des grandes calamités telles que les épidémies ou les guerres, pourvu dès sa naissance d’un bien-être matériel qui eût effacé le luxe le plus somptueux de jadis, l’homme, heureux et libre, connaissait pour la première fois le règne de la justice, de la fraternité et du progrès. S’il lui restait encore quelques réformes à accomplir, la science étendait chaque jour ses conquêtes et lui offrait l’espoir d’un développement illimité dans la voie victorieuse où désormais il marchait d’un pas sûr. 








 LES ÉVÉNEMENTS D’ANDALOUSIE 





. . . . . . . . . . . . . . . 

S’il est toujours douloureux, pour une 
âme croyante et sensible, de voir ses 
espérances et ses convictions légitimes 
démenties par la brutale intervention 
des événements, combien plus cuisante 
semble la désillusion au cœur de l’écrivain,
dont la vie entière fut consacrée à 
un apostolat reconnu chimérique ! Il n’a 
pas la ressource de se duper lui-même en 
oubliant ses opinions anciennes, en les 
niant, ou, au moins, en les accommodant à 
la situation nouvelle imposée par les faits. 
Sa prose, moulée en caractères  d’imprimerie, demeure comme un irrécusable 
témoin de son erreur et établit amèrement,
pour lui mieux que pour tout autre, la 
profondeur de l’abîme entre le rêve d’autrefois 
et la réalité d’aujourd’hui. Sans 
compter que la malignité humaine ne lui 
épargne jamais l’humiliation, bien pénible 
pour l’amour-propre, de s’entendre unanimement 
traiter d’imbécile par ses lecteurs 
et ses confrères. 


Mais aussi, dans le cas actuel, qui eût 
pu prévoir, tandis que l’on célébrait en 313 
les fêtes d’Orléans, que, moins de seize ans 
après cette date, de si effroyables catastrophes 
auraient changé la face du globe ?
Faut-il donc douter de cette civilisation 
confortable et paisible qui était si douce,
et dont on jouissait si largement ? Un pareil 
doute serait très grave. En outre, il 
impliquerait ce corollaire d’un mysticisme extravagant, que l’homme n’est pas ici-bas 
pour résoudre la question du bien-être 
général, et qu’il a une fin au contraire 
en dehors de son propre bonheur 
et du bonheur de ses semblables. Mieux 
vaut, en dépit des apparences fournies 
par l’histoire, persister dans la foi humanitaire 
et sociale. Une attitude intransigeante est conforme à l’esprit de progrès. 
Et puis, elle est plus digne. 


Il y a eu assurément des fautes commises. 
Si ceux qui n’étaient rien ne pouvaient rien 
contre les périls menaçants, il est certain 
que les administrateurs municipaux, à qui 
avaient été délégué le soin des intérêts et 
du salut publics, ont fait preuve d’une 
lamentable incurie. Plusieurs d’entre eux,
voués depuis à la juste exécration de la 
postérité, ont essayé de se 
défendre 
prétendant qu’ils ne gouvernaient point parce que leurs concitoyens étaient ingouvernables. 
Piètre excuse : car, de ce que 
le droit d’un peuple libre consiste à ne 
subir aucune espèce d’autorité, il ne 
s’ensuit pas que son devoir l’oblige à 
prendre sur lui la responsabilité de ses 
malheurs. Au reste, quels que soient les 
vrais coupables, une étude impartiale 
démontre avec évidence que, dans le 
désastre universel, le parti radical est 
peut-être le seul qui n’ait rien à se reprocher. 
La preuve, c’est qu’il n’a jamais 
cessé de prêcher la marche en avant, de 
réclamer à grands cris des réformes, et 
de faire une opposition impitoyable à 
tous les hommes en fonction 

. . . . . . . . . . . . . . . 


En dépit de l’opinion longtemps consacrée,
tandis que l’Europe, depuis l’ère 
républicaine, accomplissait son admirable évolution politique, intellectuelle et morale,
l’Islam, à côté d’elle, s’étendait,
envahissant l’Afrique entière d’une part,
absorbant d’autre part l’Asie jusque dans l’Inde et l’Extrême-Orient. Ignorant,
pauvre, fanatique et barbare, il n’en constituait 
pas moins une force, et l’on
eut tort de ne pas prévoir qu’il pourrait 
devenir un danger pour le repos du 
monde. 


Avant même d’abandonner leurs puissantes 
centralisations de jadis au profit 
des communes autonomes, les nationalités 
européennes avaient peu à peu délaissé 
les domaines lointains, dont la conquête 
et la conservation usaient tant d’or et de 
sang. Les protestataires honteux qui, dans 
le début, blâmaient les expéditions et les 
annexions coloniales, sans oser réclamer 
franchement le retrait des troupes  expéditionnaires et l’évacuation des territoires 
annexés, s’étaient à la longue enhardis. 
Soutenus par le sentiment public que 
n’aveuglait plus la gloriole du militarisme,
et qui répugnait chaque jour davantage à 
ces laborieuses et coûteuses entreprises,
ils avaient fait valoir avec vigueur l’inhumanité 
et l’injustice de toute occupation à 
main armée. L’humanité et la justice sont 
des mots qu’on n’invoque jamais en vain 
devant les honnêtes gens, quand on s’en 
sert pour flatter les rancunes ou les désirs 
de l’égoïsme personnel. Un jour vint 
où les États barbaresques, moyennant 
quelques clauses de vassalité vague, retombèrent 
au pouvoir de leurs anciens possesseurs 
arabes. Tout le monde se félicita 
d’un événement qui délivrait la France 
d’une continuelle occasion de dépenses, de 
tracas et d’ennuis, et qui ne l’empêchait pas de vivre tranquille entre ses propres 
frontières. 


C’était l’époque des grandes découvertes 
mécaniques et chimiques qui avaient 
si merveilleusement transformé les conditions 
de l’existence. La décroissance de la 
population et l’accroissement des richesses 
constituaient une garantie pour les musulmans 
qu’on ne chercherait plus à les 
troubler dans leur empire. On leur offrit 
même les moyens de se perfectionner au 
contact de la civilisation. En envahissant 
plus tard l’Europe, au mépris des règles 
les plus élémentaires du droit des gens,
ils ont donc fait preuve d’une inqualifiable 
brutalité, et démontré une fois de plus la 
pernicieuse influence du fanatisme religieux. 


Les choses semblèrent d’abord s’arranger 
assez bien. Quoique surexcités continuellement par les marabouts qui 
leur prêchaient la guerre sainte, quoique 
travaillés sans cesse par les derniers représentants 
de quelques grandes familles 
qu’hypnotisait le souvenir des khalifats 
d’Espagne, et qui se transmettaient 
pieusement de père en fils depuis des 
siècles les clefs de leurs maisons de Grenade 
ou de Cordoue, quoique belliqueux 
enfin par nature et par éducation, les 
Arabes ne tentèrent aucune irruption par-delà la Méditerranée. Satisfaits de se 
sentir maîtres de l’Afrique, ils n’essayaient 
pas d’en sortir et s’autorisaient seulement 
parfois à enlever quelques femmes ou à 
risquer quelques coups de main sur les 
côtes européennes. Ces actes de piraterie 
lésaient profondément les communes qui 
s’y trouvaient exposées ; ils étaient cependant 
trop circonscrits pour inquiéter les villes situées à l’intérieur des terres. 


Certains alarmistes prétendaient, il est 
vrai, que les questions d’armement, négligées 
par les races supérieures depuis 
l’établissement de la paix définitive, occupaient 
fort les potentats mahométans ; ils 
faisaient valoir que la dislocation des nationalités 
avait entraîné la suppression 
presque complète de toute marine et de 
toute artillerie sérieuses, et que, dans des 
conditions pareilles, au cas où il surgirait 
jamais un conflit, on pourrait rencontrer 
des résistances inattendues, voire éprouver 
des déceptions amères. 


En dépit de ces fâcheux pronostics,
l’opinion ne voulut pas s’émouvoir. Chacun 
savait que, si les États barbaresques organisaient 
des armées relativement puissantes,
c’était pour se défendre contre 
leurs rivaux Soudanais et Sahariens, ou pour se battre entre eux, et non dans le 
but de préparer contre l’Europe une agression 
dont on ne voyait pas les motifs 
raisonnables. Du reste, on comptait, en 
dernier ressort, sur les terribles explosifs 
ou autres engins de destruction dont disposait 
la science, et sur la force morale 
que donne toujours, contre des hordes à 
moitié sauvages, le prestige de l’intelligence. 
En quoi l’on avait tort : car le 
prestige intellectuel se révéla par la suite 
notoirement inégal au prestige de plusieurs 
millions de baïonnettes ; quant aux fameux 
explosifs, le jour où l’on voulut s’en 
servir, on s’aperçut que les mercenaires 
licenciés en avaient depuis longtemps 
communiqué la formule à leurs concitoyens. 


Tout le monde, par malheur, ignorait 
ces détails. Aussi, fût-ce avec beaucoup d’étonnement que, dans le courant de 
floréal 300 (2092 de l’ère chrétienne), on 
apprit la nouvelle d’un débarquement des
Maures en Andalousie.

. . . . . . . . . . . . . . . 


Des dissentiments aigus existaient,
depuis plusieurs années, entre les trois 
communes d’Alméria, de Motril et de 
Malaga d’une part, et le sultan du Maroc 
d’autre part. Les perpétuels brigandages 
commis par les sujets de ce dernier avaient 
fini par lasser la patience des villes du 
littoral. Fatiguées de sentir leurs réclamations 
inutiles, de voir leurs ambassades 
mystifiées ou même grossièrement éconduites 
par les fonctionnaires marocains,
elles se décidèrent à les menacer de 
représailles. Moins de deux semaines 
après, quatre jeunes filles malagaises 
étaient enlevées par des pirates et leur famille massacrée : on se décida à agir ;
une barque appartenant à des pêcheurs 
de Ceuta fut saisie, et les hommes qui la 
montaient gardés à vue. 


Cette manifestation d’énergie causa 
certainement plus d’émotion sur la côte 
espagnole qu’en Afrique. Les Andalous,
effrayés de leur propre audace, terrifiés à 
l’idée de ses conséquences possibles,
vécurent dans les pires transes, attendant 
d’une minute à l’autre la vengeance du 
sultan. Afin d’adoucir au moins sa fureur,
ils comblèrent d’égards leurs prisonniers,
les entourèrent de soins, leur prodiguèrent 
toutes les jouissances du luxe le plus 
raffiné ; si bien qu’au bout de huit jours 
de détention, six de ces sauvages sur onze 
étaient tombés malades par suite d’excès 
de table. Un d’eux, en dépit des médecins,
alla même jusqu’à mourir en  quarante-huit heures de vingt-sept glaces à la 
framboise, hâtivement ingérées. 


L’annonce de cet accident ne contribua 
pas à calmer l’inquiétude générale des 
populations. Les habitants de Malaga 
tremblèrent de sentir peser sur eux le 
soupçon d’empoisonner leurs otages ; ils 
entendaient déjà leurs voisins les accuser 
de compromettre, par imprévoyance et 
maladresse, la bonne renommée de toute 
la péninsule ibérique ; en ces conjonctures,
leur attitude fut ferme et calme ; ils jetèrent 
courageusement à la porte le conseil 
municipal en fonctions et en nommèrent 
un nouveau. 


Celui-ci entra aussitôt en séance, et,
après cinq heures de discussions houleuses,
il vota un ordre du jour d’où il résultait 
que la situation était grave, non pas 
pourtant désespérée, mais susceptible néanmoins de le devenir. Le lendemain, il 
décida d’élire une commission chargée 
d’examiner la meilleure voie à suivre pour 
entrer en pourparlers avec Sa Majesté 
Chérifienne. Le rapport de cette commission 
fut unanimement approuvé, quand 
on le vit conclure à l’élargissement des dix 
prisonniers de Ceuta ; d’abord, on commençait 
à les trouver embarrassants ;
ensuite, on pensa que cette démarche serait 
appréciée par leur gouvernement comme 
une marque de courtoisie et une preuve 
d’intentions pacifiques. 


Ces sages efforts devaient cependant 
rester vains. Tandis que les communes 
andalouses se préparaient à toutes les 
concessions non incompatibles avec leur 
dignité, le sultan, soutenu par les deys 
d’Alger et d’Oran, mobilisait ses troupes,
les concentrait aux divers points  d’embarquement les plus favorables, et réquisitionnait 
pour leur transport jusqu’aux 
moindres bâtiments de commerce. Cette 
activité suspecte était matériellement impossible 
à dissimuler d’un bord à l’autre 
du détroit de Gibraltar ; ceux contre qui 
elle était dirigée ne l’ignorèrent pas. Ils 
s’obligèrent à ne rien voir et à ne rien 
dire pour ne pas s’épouvanter eux-mêmes ;
puis, passant brusquement de leur sécurité 
feinte à un affolement très sincère, ils 
se résolurent à ne pas prolonger plus 
longtemps un si intolérable état de choses. 


On convoqua des réunions publiques ;
on créa des commissions nouvelles, on rédigea 
un premier programme politique 
qui fut mal accueilli, et remplacé immédiatement 
par un second qui fut beaucoup 
mieux reçu ; les municipalités se déclarèrent 
en permanence, et tombèrent d’ accord pour se concerter sur les mesures 
opportunes à prendre ; seulement, elles 
faillirent se brouiller en étudiant la question 
du meilleur mode de scrutin, et elles 
échangèrent des mots aigres en opérant 
la répartition de leurs besognes réciproques. Néanmoins, se ressaisissant aussitôt,
elles reconnurent à l’unanimité que le 
moment était plus mal choisi que jamais 
pour rompre les bonnes relations amicales 
de jadis, et soulever des dissensions 
intestines. Un tribunal arbitral fut institué 
dans le but de trancher les points 
litigieux ; enfin le Grand Conseil de la 
Fédération des communes put ouvrir sa 
session et commencer ses travaux. 


Il y procéda avec une promptitude à laquelle 
on ne saurait trop rendre hommage. 
Après avoir constaté, non sans pièces et 
témoignages à l’appui, le bon droit des villes andalouses et la mauvaise foi du 
gouvernement marocain, il énuméra minutieusement 
les démarches conciliantes 
tentées dans l’intérêt de la paix ; il 
n’essaya pas de dissimuler que ces démarches 
étaient demeurées stériles ; il 
montra le sultan rejetant toutes les avances 
de la diplomatie, refusant toute explication 
sur ses préparatifs militaires. 
Nouant des alliances suspectes pour la tranquilité
générale, organisant, 
en un 
mot, tous les éléments d’une guerre offensive. 
Dans ces conditions, le Grand 
Conseil jugea qu’un conflit devenait chaque 
jour plus vraisemblable, et il conclut 
qu’on aurait probablement avant peu à 
repousser la force par la force. 


Pour ne point se laisser prendre au 
dépourvu, il vota trois résolutions ; premièrement :
d’envoyer à Sa Majesté  Chérifienne une lettre officielle destinée à 
faire impression sur son esprit, en lui 
signalant la gravité des événements qui 
allaient se produire et dont Elle seule porterait 
la responsabilité devant l’histoire ;
secondement : d’en appeler aux sentiments 
de solidarité de l’Europe entière,
et de lui demander des secours en hommes,
armes, ou objets d’équipement ;
troisièmement : de vérifier le nombre et 
l’état des contingents mercenaires, et de 
les renforcer en leur adjoignant tous les citoyens libres que les médecins déclareraient 
à peu près valides et bons pour le 
service. 


Le second paragraphe de ce dernier 
article ne passa pas sans difficultés ; cependant,
il passa. Mais les embarras redoublèrent 
dès qu’on parla sérieusement 
d’en exécuter la teneur. Les jeunes gens, proposés comme recrues, se montrèrent 
dénués d’enthousiasme. On célébra devant 
eux la beauté de la tâche qui leur 
était dévolue ; on allégua les nécessités 
du salut commun ; on les proclama 
même par avance « héroïques défenseurs 
de la grande patrie humanitaire ». Ces 
divers moyens de persuasion les laissaient 
froids. Ils répondaient par la célèbre parole 
qu’écrivit jadis un des premiers 
apôtres de l’émancipation sociale, député 
au Parlement de la troisième République 
française : « La patrie est là où l’on se 
trouve bien. » Et ils affirmaient qu’ils se 
trouvaient très mal dans un pays où on 
risquait de se faire casser la tête. Assez 
rapidement de fréquentes désertions accentuèrent 
la défaveur qui s’attachait à
l’idée d’enrôler les citoyens libres et le 
projet fut abandonné. 


L’appel aux frères d’Europe n’eut également 
qu’un succès relatif. D’ordinaire,
les Andalous n’étaient pas aimés ; la douceur 
de leur climat, la richesse de leur
sol, l’éternelle clarté de leur ciel où la 
vie se déroulait spontanément joyeuse et insouciante, leur avaient épargné bien 
des efforts pour la conquête du bonheur ; on les voyait détenteurs de privilèges dus 
au seul hasard ; sans que personne osât 
se l’avouer, un vague sentiment d’envie 
se mêlait à l’apparente cordialité des 
relations habituelles ; on n’était point
fâché, pour une fois, d’assister à leur 
détresse. Certes, ces déplorables jalousies 
ne furent point unanimes, et certaines 
exceptions méritent qu’on les loue. La 
ville d’Orléans, entre autres, n’écouta que 
ses inspirations généreuses ; dans chacune 
des dix communes les plus menacées, elle envoya deux délégués spéciaux, qui 
prodiguèrent aux habitants de bonnes paroles,
et les félicitèrent chaudement de se 
dévouer ainsi pour la cause de la civilisation. 


Il est triste, aujourd’hui encore, de 
songer que toute cette activité fiévreuse 
était dépensée en pure perte. Aucun argument 
d’humanité ou de justice ne prévalut 
contre le fanatisme brutal du sultan. Il voulait la
guerre quand même ; il l’avait prévue et préparée de longue date ;
dès que le moment lui parut opportun, il 
la déchaîna sans scrupule. 


À vrai dire, ce fut moins une guerre 
qu’une simple prise de possession. Aussitôt 
que les premiers mouvements des flottes 
ennemies eurent été dénoncés par les sémaphores 
du littoral européen, les municipalités se portèrent au-devant des  envahisseurs pour se rendre à discrétion et 
implorer merci. Une seule ville, Cadix,
se crut de taille à résister ; confiante 
dans l’énergie de ses miliciens et d’un 
corps de volontaires recrutés à la dernière 
minute, elle refusa l’accès de sa 
rade aux bâtiments qui se présentaient,
en coula trois qui essayaient de forcer le 
passage, et obligea les autres à cingler 
vers le large. Elle gagna à cet acte de 
témérité quelques jours de répit. Faible 
avantage ! Lorsque l’on songe surtout à 
ce qu’allait lui coûter son éphémère indépendance. 


Le surlendemain cependant un double 
assaut, tenté par terre et par mer, aboutit 
à un échec des troupes musulmanes. Les 
Maures se retirèrent de nouveau ; mais 
les assiégés avaient autant souffert que 
les assaillants : soixante pour cent de leurs mercenaires, la seule ressource sur laquelle 
ils pussent sérieusement compter,
se trouvaient hors de combat ; le reste,
épuisé de fatigue, se fit tuer à son poste,
le matin suivant, quand eut lieu la seconde 
attaque ; et le champ fut ouvert aux épouvantables 
représailles dont usa le vainqueur. 


Tant par vengeance que pour prévenir 
par la suite chez d’autres adversaires 
toute velléité de se défendre, l’émir Ali-el-Hadji,
qui commandait devant Cadix,
résolut la destruction de la malheureuse 
cité. Avant la bataille, il avait promis à 
ses soldats dix heures de pillage ; jusqu’au 
coucher du soleil il les lâcha à travers 
les maisons et les rues, sans frein aucun ni contrôle ; le soir seulement, il ordonna 
à ses officiers de sonner le ralliement 
et de reformer leurs troupes. Ce qui restait dans la place d’hommes, de 
femmes et d’enfants fut dirigé vers l’Afrique 
et vendu sur les marchés d’esclaves. —
Et l’émir s’éloigna, laissant derrière 
lui, comme monument de sa colère, un monceau 
de ruines désertes, d’où montait la 
fumée des récents incendies. 


Cet exemple atroce n’avait pas même 
l’excuse de la nécessité politique ; c’était 
une cruauté gratuite. Car, si un pareil 
crime terrifia les populations, il ne pouvait 
pas les abattre plus qu’elles ne 
l’étaient déjà depuis le débarquement 
de la première chaloupe ennemie. Les 
chefs arabes savaient à n’en point douter 
que leur campagne se réduirait à une 
simple promenade militaire. Avec un peu 
de patience et de douceur, ils auraient 
bien fini, sans verser une goutte de sang, par 
triompher d’une pauvre bande d’exaltés. 


Heureusement, ces monstrueuses violences 
ne se renouvelèrent pas. Impressionnée 
par la haute résignation morale 
de ses victimes. Sa Majesté Chérifienne 
consentit à formuler d’avance la loi qui 
leur serait imposée ; on sut désormais à 
quoi s’en tenir ; si dures que fussent les 
conditions du conquérant, elles valaient 
encore mieux que les capricieuses exigences 
de la soldatesque. 


Moyennant une soumission immédiate,
les communes étaient respectées ; sous 
promesse solennelle de se convertir à la 
religion du Prophète et de reconnaître 
l’autorité du sultan, les citoyens avaient 
la vie et la liberté sauves, et conservaient 
la pleine propriété de leurs biens ; en cas 
de refus, ils devaient, trois heures après 
sommation faite dans les rues par les 
crieurs publics, avoir évacué les villes pour se retirer vers le nord, par delà les 
montagnes de la Sierra Morena ; tout essai 
de rébellion, toute infraction aux règlements,
tout retard même dans leur exécution 
étaient punis de la mort ou de l’esclavage. 


Grâce au sang-froid des vaincus, ces 
pénalités excessives eurent rarement lieu 
d’être appliquées ; par dignité et par 
prudence à la fois, les Andalous ne s’y 
exposèrent point. Médiocrement soucieux 
d’expérimenter les avantages politiques 
et sociaux du régime marocain, ils émigraient 
en masse, sans attendre qu’on 
les y obligeât, emportant à la hâte quelques 
débris de leur splendeur passée. 
Mais, dans l’encombrement de cet immense 
exode, que refoulait en avant la 
marche impatiente des cavaliers berbères,
qui comptera jamais le nombre des  infortunés morts de fatigue, de douleur et 
d’effroi ? Les survivants de la lugubre 
tragédie se dispersèrent à travers le continent 
selon les hasards de l’exil. Ceux qui,
au prix d’une assez triste abdication, purent 
demeurer dans leurs foyers, succombèrent 
rapidement à un mode d’existence 
pour lequel ils n’étaient plus faits. En 
moins de deux mois, les derniers vestiges 
de toute une grande famille humaine 
avaient été balayés de la surface du monde. 
— Et si l’invasion s’arrêta, c’est qu’elle 
le voulut bien.

. . . . . . . . . . . . . . . 


L’Europe, plus surprise d’abord qu’effrayée 
par ce hardi coup de force, n’avait 
pas tardé cependant à en ressentir 
de graves inquiétudes. Consciente des 
splendeurs de sa civilisation, elle n’avait 
jamais envisagé qu’avec dédain l’hypothèse d’une agression étrangère. Celle-ci la 
frappa de stupeur, puis d’épouvante. Subitement 
elle se crut perdue. Le calme 
revint le jour où elle acquit l’assurance 
de ne pas voir les Maures porter leurs 
conquêtes au delà de l’Andalousie. Mais 
le souvenir de l’alerte ne s’effaça pas 
complètement, aussitôt la crise terminée,
et il fournit longtemps matière à des discussions intéressantes entre les diverses 
écoles de théoriciens politiques. 


Les théoriciens, dont il existait toujours 
quelques représentants dans chaque 
commune, pouvaient être divisés d’une 
manière générale en deux groupes principaux :
ceux qui avaient eu peur et qui 
étaient rassurés ; ceux qui également 
avaient eu peur, mais qui ne se rassuraient 
pas. Les premiers jouissaient d’une réputation 
de sagesse et de clairvoyance qu’on refusait aux seconds et obtenaient beaucoup plus de succès près de leurs contemporains. On leur savait gré d’avoir confiance dans l’avenir ; on appréciait les subtiles considérations scientifiques, philosophiques et stratégiques, par où ils prouvaient qu’un nouveau retour offensif des armées musulmanes était invraisemblable et impossible. On aimait à les entendre discourir, ne fût-ce que pour achever de se rassurer soi-même. 


Quant aux autres, il n’y aurait pas à mentionner les sinistres prophéties qu’ils rééditaient sans cesse, si les événements n’avaient, d’une façon bien malencontreuse, justifié leurs appréhensions. Et puis, on ignore ordinairement que ce fut par leurs soins et avec leur appui que s’organisa cette fameuse Ligue contre la paix, dont la vogue occupa un moment l’opinion publique désœuvrée. 


Le fondateur de cette société au titre 
belliqueux était le célèbre Frédéric Ledoux,
déjà connu par ses travaux sur les 
Modes de reproduction intensive de l’espèce humaine. Il prétendait, en pleine 
civilisation, ressusciter l’esprit militaire,
et déterminer un mouvement pour la 
création d’armées permanentes. Il ne 
détermina jamais que d’innombrables polémiques 
purement oratoires, dont rien 
ne sortit et dont rien ne pouvait sortir. 
Quand on fut las d’épuiser indéfiniment 
les mêmes arguments autour d’une question 
unique, on passa à autre chose : la 
Ligue contre la paix cessa d’attirer les 
amateurs de casuistique et d’éloquence ;
elle mourut faute d’adhérents. 


Néanmoins, elle était arrivée a entretenir 
quelques craintes vagues chez les esprits les plus fermes. Plusieurs communes 
d’Espagne, que le voisinage des 
Maures prédisposait a la circonspection,
se répandaient d’autre part en incessantes 
doléances, et demandaient qu’on les protégeât 
contre le péril éventuel d’une irruption 
arabe. Tant pour leur donner 
satisfaction que par mesure de sûreté 
générale, trois cent vingt-deux villes se 
syndiquèrent dans le but de fonder une 
société nouvelle, dite des Missions modernes, qui se chargerait de civiliser les 
populations islamiques, et de leur prouver 
que tous les hommes sont frères,
libres et égaux. 


Ce vaste projet, dont l’histoire n’oubliera 
pas la philanthropie, aurait certainement 
exercé la plus salutaire influence,
si son essor n’avait été arrêté dès le début 
par la mauvaise volonté des fonctionnaires mahométans. Non seulement, ils accueillirent sans sympathie les délégués des Missions modernes, mais encore, quand ils connurent l’objet de leur voyage, ils les engagèrent brutalement à repasser la frontière. La plupart se le tinrent pour dit et n’insistèrent point. Les plus tenaces et les plus dévoués payèrent d’audace, et commencèrent des tournées de conférences. 


Mal leur en prit ; dès la première réunion, ils faillirent être lapidés par l’auditoire, comme blasphémateurs et sacrilèges : la police se montra à temps, pour dissiper la foule à coups de matraques et ramener les orateurs fortement endommagés. Mais la justice des cadis, à qui on les déféra aussitôt, n’estima pas la punition suffisante. Accusés de propager des doctrines perverses et de provoquer de troubles, ils furent condamnés à diverses peines. Aux uns, on bâtonna la plante des pieds ; aux autres, on coupa le nez ou les oreilles ; aux plus compromis enfin, on fit subir une amputation qui, en leur haussant la voix d’un octave, les privait à l’avenir de toute conversation criminelle avec les femmes. On les invita alors de nouveau à regagner leur pays, non sans les avoir prévenus qu’en cas de récidive on leur trancherait simplement la tête. 


Ces marques de malveillance découragèrent instantanément l’apostolat ; après quelques mois de popularité, les Missions modernes eurent le sort de la Ligue contre la paix et d’autres sociétés semblables ; elles ne servirent plus que de motifs à des banquets périodiques, accompagnés de discours et de toasts. — D’ailleurs, leur discrédit s’expliquait par l’éloignement des catastrophes qui déterminèrent leur érosion ; quatre ans s’étaient écoulés depuis les événements néfastes de 300. L’émotion soulevée par le sac de Cadix avait eu le temps de s’éteindre ; les conquérants ne songeaient pas à avancer les limites de leurs conquêtes, et rien n’autorisait à présager qu’ils y songeraient jamais. L’Europe était lasse de l’agitation factice entretenue autour de cette histoire déjà ancienne ; elle demandait qu’on la laissât tranquille, et qu’on ne lui parlât plus ni de l’Andalousie, ni des Andalous, ni d’Allah, ni de son prophète. 








 L’INVASION 





Les circonstances semblaient alors conformes 
à ce désir d’apaisement. En 302,
l’auteur responsable de la guerre, le sultan 
du Maroc, était mort, abandonnant 
une lourde succession à un héritier de 
vingt-cinq ans, son fils Ibrahim III, celui 
qui devait être plus tard Ibrahim-el-Kébir. 


Ce terrible manieur d’hommes n’avait 
que vaguement révélé, dans son enfance 
et sa jeunesse, les prédispositions caractéristiques 
par où s’annoncent les destinées 
supérieures. Taciturne et mélancolique,
il passait plutôt pour posséder une intelligence moyenne. Mais quelques familiers 
pourtant s’étonnaient de la dureté 
du regard qui perçait parfois à travers sa 
prunelle ordinairement voilée ; et ceux-là 
qui connaissaient aussi sa volonté froide,
dissimulée soigneusement, sa force de 
résistance physique et morale, son secret 
mysticisme religieux, devinaient que,
sous la personnalité superficielle et insignifiante,
une autre se repliait sans doute 
à l’insu de tous, en de mystérieuses et 
redoutables rêveries. 


On ignora longtemps en Europe la part 
qu’il avait prise aux affaires andalouses,
le génie organisateur qu’il déploya pour 
les préparatifs de l’expédition, l’activité 
politique avec laquelle il improvisa le 
gouvernement des territoires annexés. 
Ses futurs sujets l’ignorèrent eux-mêmes,
et, dans la simplicité de leurs âmes, en firent remonter toute la gloire au sultan,
son père. Dominateur pour l’amour 
seul de la domination, certainement convaincu 
de son droit divin, Ibrahim se souciait 
peu de la faveur des foules. Il était 
bien le véritable autocrate d’Orient, enfermé 
dans sa majesté supra-humaine,
presque invisible, exerçant sa puissance 
illimitée du fond de son palais et n’apparaissant 
qu’aux heures solennelles, pour 
prendre le commandement des croyants 
et les mener à la guerre sainte. 


Ce n’est qu’aujourd’hui, en observant 
l’ensemble de ses actes, qu’éclatent aux 
yeux l’implacable unité de sa pensée et 
l’énergie patiente qu’il usa à en poursuivre 
l’exécution. Les vastes projets accomplis 
au seuil de la vieillesse, il les couvait en 
son esprit solitaire dès sa plus lointaine 
adolescence. Avant de régner, il en  ébaucha les premières lignes par l’invasion de l’Espagne. Aussitôt qu’il régna, il se mit à son œuvre avec la ténacité fixe d’un monomane, et ne voulut plus s’en distraire qu’il ne la vît achevée. 


Indifférent aux moyens, par la violence ou par la ruse, par la cruauté ou la persuasion, durant vingt-sept années, il remua l’Islam jusqu’à ce qu’il en eût centralisé entre ses mains les forces éparses. Il avait débuté dans son propre empire, bouleversant de fond en comble les anciens services publics dont il sentait la faiblesse ; il avait refait ses armements selon les données de la science moderne ; il avait assuré les ressources du trésor, grâce à une perception régulière des impôts. Quelques résistances plus ou moins ouvertes, brusquement noyées dans le sang, ne contribuèrent qu’à asseoir sa puissance et à agrandir son prestige par 
la terreur. Quand il se jugea maître d’un 
instrument solide, il le tourna contre les 
États voisins ; et alors commencèrent cette 
série de meurtrières campagnes et ce 
formidable assemblage d’alliances politiques,
qui devaient aboutir à une sorte 
de confédération des peuples africains,
sous la suprématie du Maroc. 


Non content de cette autorité temporelle 
sans contrôle, le Chérif sut y joindre 
encore le mirage d’une prétendue mission 
religieuse. Descendant de Mahomet,
il affirma recevoir directement l’inspiration 
du prophète ; et il le fit croire. En 
même temps qu’il démolissait et reconstruisait 
à sa guise un continent immense,
il osait retoucher les textes coraniques ;
et sa réforme, au lieu de le perdre, portait 
son renom de sainteté et son influence morale aux derniers confins du monde 
asiatique. Un jour vint où se réalisa en 
sa personne le rêve le plus prodigieux de 
despotisme absolu qui ait jamais pu hanter 
un cerveau humain. Il fut à la fois le 
pape infaillible et le césar vainqueur de 
cinq cents millions d’hommes fanatiques 
et belliqueux. 


Pour quiconque a pénétré la marche 
de l’histoire, et sait que chaque germe 
tend d’une manière fatale à se développer 
jusqu’à épanouissement complet de ses 
forces latentes, l’apparition d’Ibrahim-el-Kébir n’est pas un phénomène inexplicable. 
On aurait pu pressentir le conquérant,
dès longtemps avant la conquête :
il était, en somme, l’aboutissement suprême,
l’incarnation achevée du génie islamique 
sous ses divers aspects. Entre l’Orient 
et l’Occident, la lutte n’avait été  qu’interrompue depuis les Croisades. L’Europe 
crut l’avoir terminée par des escarmouches 
victorieuses échelonnées à travers 
des siècles de trêve. Elle se trompa, et 
paya son erreur de sa ruine.

. . . . . . . . . . . . . . . 


L’écrivain qui étudiera plus tard la grande 
invasion musulmane, — si tant est que 
quelqu’un écrive et étudie désormais quelque 
chose, — ne pourra pas ne point tenir 
compte des origines lointaines auxquelles 
se rattachent les événements de l’année 329. 
Maintenant, dans le désarroi de l’épouvantable 
crise à peine assoupie, devant 
l’avenir voilé de noir, qui songerait à une 
œuvre de science et de pensée ? Les documents 
ou les témoignages n’existent 
même pas. De la tragédie où sombra la 
société civilisée, chacun ne connaît que de 
rares fragments et des détails spéciaux. L’ensemble demeure obscur, presque 
inconcevable, rebelle pour le moment à 
toute espèce de commentaire sérieux. 


On sait seulement que, sur un terrain 
plus vaste, les hostilités s’engagèrent 
dans des conditions identiques à celles qui 
firent naître, en 300, le conflit andalous-marocain. Des malentendus soulevés par 
la mauvaise foi du sultan déterminèrent 
peu à peu, de part et d’autre, une surexcitation 
aiguë ; l’Europe, sans admettre la 
possibilité de son anéantissement définitif,
n’ignorait pas néanmoins les ressources 
militaires d’Ibrahim ; elle craignait un 
nouveau coup de main sur une nouvelle 
portion de son territoire. Sa faute — honorable entre toutes — fut de croire 
encore une fois à la Justice, au droit et à 
la raison, et de perdre son temps en 
pourparlers diplomatiques avec un  adversaire décidé aux pires violences. D’aucuns ont insinué, il est vrai, qu’une longanimité aussi manifeste s’explique simplement par une répugnance naturelle à se battre ; mais de pareilles hypothèses n’équivaudraient à rien moins qu’à une accusation de lâcheté. 


Au printemps de 329, le Chérif se démasquait 
brutalement par l’invasion de l’Espagne, un débarquement dans le Sud italien, et le pillage de plusieurs localités de l’ancienne 
Provence française. À la même époque,
deux émigrations asiatiques se portaient,
l’une vers la péninsule des Balkans, la 
seconde vers la Russie par la côte Nord de 
la Caspienne, ramassant le long de leur 
route les innombrables hordes toujours 
prêtes aux aventures, et traînant à leur 
suite un peuple de femmes et d’enfants Ce ne fut pas une guerre ; l’Asie et l’Afrique 
barbares débordaient à la fois sur l’Europe. 


Dès le premier choc, celle-ci plia ; elle 
ne possédait ni marine, ni armées, ni 
travaux de défense, ni administration 
quelconque, sauf quelques centaines de 
mille de petites organisations municipales 
disparates, hors d’état de s’entendre en 
deux ou trois semaines pour combiner 
une action commune. Certaine de sa supériorité 
scientifique, elle vivait depuis 
des générations dans l’idée aveugle que 
les découvertes de ses chimistes et de ses 
ingénieurs lui garantissaient une éternelle 
sécurité. Elle oubliait seulement que, au 
milieu de la pacification générale, elle 
avait absolument négligé l’entretien de sa 
machinerie destructive ; elle oubliait 
surtout que, au premier et au deuxième siècle de l’ère républicaine, tandis qu’elle 
répandait sa civilisation chez les races 
voisines, elle leur avait appris l’existence,
la fabrication et le maniement des engins 
qui aujourd’hui se retournaient contre 
elle. 


Devant l’attaque simultanée sur cinq 
points de la frontière, il y eut une débâcle 
gigantesque, un reflux énorme et brusque 
des populations vers les pays du centre et 
du nord. Le flot des envahisseurs roula à 
travers des villes mortes ; il se ralentit à 
se disperser parmi les territoires déserts. 
Mais l’hiver seul, un des plus précoces et des 
plus rigoureux que l’histoire mentionne, 
arrêta son élan. L’Islam avait atteint déjà 
à l’est les bords du Dnieper ; au midi, il 
occupait la vallée du Danube, la Lombardie,
la côte méditerranéenne des Alpes 
aux Pyrénées, le versant méridional du bassin de la Garonne, toute l’Espagne. Il 
n’attendait que la saison favorable pour 
reprendre sa marche. 


Ce répit, qui semblait laisser place à un 
reste d’espérance, fut peut-être au contraire 
le plus atroce épisode du drame. 
Mieux eût valu un dénouement immédiat 
que cette agonie prolongée durant des 
mois dans la fièvre de l’épouvante. Rapidement, les dernières illusions croulèrent : la vision de l’inévitable s’imposa ;
il n’y avait plus, de jour en jour, qu’à 
regarder venir la catastrophe finale. 


On doit reconnaître pourtant qu’aucun 
des suprêmes efforts n’a été négligé pour 
le salut de l’Europe : tous demeurèrent 
vains. Les milices musulmanes, probablement 
achetées par des coreligionnaires,
ne s’étaient pas donné la peine, en présence 
des malheurs publics, de dissimuler leurs sentiments. Dès le début, des mutineries 
partielles se produisirent ; la discipline 
se relâcha ; il devenait impossible 
de faire fond sur des troupes d’une fidélité 
aussi suspecte. À la première tentative de 
répression, des révoltes éclatèrent ; les 
autorités civiles, en plusieurs communes,
furent violentées par les soldats, quelques 
personnes massacrées, quelques maisons 
mises à sac. Une guerre intérieure s’annonçait 
imminente. On se félicita de 
pouvoir presque partout licencier à prix 
d’or les mercenaires qui n’avaient pas 
déserté déjà en emportant leurs armes. 


Malgré la gravité de l’événement, l’énergie 
des vaincus ne fléchit pas encore. Il 
fallait en hâte reconstituer les effectifs 
militaires. On exhuma des bibliothèques 
les antiques règlements administratifs,
qu’on essaya d’appliquer tant bien que mal. Le recrutement s’effectua à peu près. 
Des dictatures avaient surgi de divers 
côtés, sans qu’on voulût approfondir 
pourquoi ni comment ; elles surent au 
moins poursuivre et contraindre les réfractaires,
improviser les différents services,
pourvoir aux mesures les plus urgentes 
et mettre une cohésion vague dans le chaos 
des initiatives individuelles. Leur œuvre 
serait intégralement digne d’éloges, si elle 
n’était due à une autorité dont on chercherait 
en vain l’origine régulière. 


Au printemps de 330, sans compter trois 
autres armées en Pologne, en Bohême et 
dans l’ouest de la France, cent vingt-cinq 
mille hommes se trouvaient concentrés au 
sud de la Loire, retranchés derrière les 
Cévennes, et prêts à agir dans la vallée du 
Rhône. En l’absence d’officiers supérieurs,
on les avait mis sous les ordres d’un  Conseil de commandement général, composé de vingt membres, et chargé de conduire les mouvements d’ensemble. Parmi eux,
le biographe de Charlemagne et de Napoléon,
le célèbre Adolphe Thibaudier,
jouissait d’une réputation de compétence 
méritée pas ses travaux antérieurs. Dans 
la séance où fut discutée l’ouverture des 
opérations, il rappela à ses collègues que 
tous les stratégistes illustres préconisèrent 
toujours la tactique offensive ; il cita des 
exemples ; et son opinion, d’abord froidement 
accueillie, finit par rallier la majorité 
des suffrages. 


L’armée du centre se mit en marche,
déjà démoralisée par les fatigues de la vie 
nouvelle qu’elle subissait depuis quatre 
mois. Divisée en cinq corps, elle devait 
par cinq voies différentes se diriger sur 
Lyon, pour se porter de là ultérieurement vers le point le plus favorable où l’on pût 
offrir le combat. 


Il y aura plus tard un bien intéressant 
sujet d’études à rechercher comment 
s’opéra la dislocation, on pourrait dire l’évanouissement,
de cette masse d’hommes. 
Beaucoup moururent sans doute de maladies 
et de privations ; beaucoup aussi peut-être 
se laissèrent envahir par le découragement 
et abandonnèrent le poste qui 
leur avait été confié. Il faut croire que la 
déroute s’accomplit d’une manière continue 
par une multitude de désertions individuelles ;
car personne n’a jamais signalé 
aucune insubordination de la part d’aucun 
groupe un peu nombreux, refusant en 
masse l’obéissance à ses chefs. Quant aux 
soldats tués en bataille rangée, ils ne 
sauraient entrer en ligne de compte ; le 
chiffre de ceux qui tombèrent aux environs de Roanne, sous les sabres des cavaliers 
maures, a été établi sans conteste ; il 
monte exactement à quatre-vingt-deux. 


Cette unique rencontre avec une poignée 
d’éclaireurs musulmans suffit pourtant a 
déterminer la débâcle suprême. Ibrahim 
avait calculé juste en semant au loin devant 
lui, quelquefois à soixante, quatre-vingts 
ou cent lieues de sa première ligne,
quelques escadrons isolés dont le passage 
seul épouvantait les populations et paralysait 
toute résistance. Le 18 prairial 330,
à trois lieues de Roanne, alors que les 
forces ennemies évoluaient encore à travers 
le Dauphiné et n’avaient pas dépassé Valence,
un de ces partis d’extrême avant-garde 
heurta une colonne d’Européens. 
La plus effroyable débandade se produisit 
aussitôt, gagnant de proche en proche,
avec une rapidité foudroyante, ceux-là même que l’éloignement mettait à l’abri 
d’une attaque immédiate. Par bonheur,
les Arabes, sentant leurs montures fatiguées,
n’exigèrent d’elles qu’un effort,
et ne renouvelèrent pas la charge. Ils 
avaient perdu cinq hommes, dont un qui 
se brisa les reins en tombant de cheval, et 
quatre autres tués par l’explosion d’une 
voiture de cartouches. 


L’effet moral de ce malheureux engagement 
n’en fut pas moins immense. Il 
se répercuta en deux ou trois jours 
jusqu’aux limites de ce qui restait du monde 
civilisé. La ruine d’une armée entière 
n’était rien, comparée a ce désastre des 
dernières énergies survivantes. La terreur,
le désespoir hallucinèrent les imaginations ;
on attribua aux musulmans des raffinements 
de cruautés atroces ; on rêva, tout 
éveillés, des cauchemars de tortionnaires. 


Pour comble, des épidémies disparues 
depuis des siècles, le typhus, la variole,
la peste, arrivèrent à la suite des hordes 
asiatiques. Brusquement tirés des réceptacles 
lointains où ils sommeillent éternellement,
fouettés par le va-et-vient 
d’énormes agglomérations humaines, les 
horribles fléaux parcoururent en moins 
d’un mois l’étendue de l’immense champ 
de bataille. Vainqueurs et vaincus, également 
frappés, succombaient par centaines 
de mille ; les cadavres pourrissaient en 
plein air, sur les routes, ou dans les maisons 
abandonnées, créant ainsi sans cesse des 
foyers d’infection contagieuse. Mais,
tandis que, chez les envahisseurs, les 
vides se comblaient continuellement par 
des afflux d’immigrants nouveaux, certaines 
régions envahies, ou près de l’être, se 
dépeuplèrent en quelques jours, sans que nul, dans le désarroi universel, songeât à 
secourir les sinistrés. 


Alors, devant cette subite accumulation 
d’infortunes et de souffrances, un vent de 
folie furieuse sembla avoir passé sur 
l’Europe. Des hommes, des femmes, des 
enfants même se refusèrent à attendre 
leur destinée prochaine et se donnèrent 
la mort. Le suicide en commun fut la 
dernière élégance macabre de cette grande 
société agonisante ; des rendez-vous 
étaient pris à date fixe ; après des orgies 
sans nom où le plus souvent le sang avait 
coulé, au milieu des fumées de l’ivresse, les 
convives s’égorgeaient les uns les autres,
ou se brûlaient vifs dans leurs demeures 
incendiées. La foule assistait, stupide, à 
ces lugubres spectacles, ou y applaudissait avec des cris de joie incohérents, les 
yeux brillant déjà d’une démence pareille. 


Bientôt la frénésie nerveuse des misérables 
monta à son paroxysme. Une 
sorte de délire homicide secoua les 
cerveaux désemparés. On cita en plusieurs 
villes des faits de cannibalisme,
dont quelques-uns accompagnés de circonstances 
effroyables. Tous les cabanons 
de toutes les maisons de fous paraissaient 
être à la fois déversés à travers le monde. 
Des bandes de forcenés descendirent 
dans les rues, jetant au hasard des hurlements 
d’hystériques, massacrant les passants 
dont ils déchiquetaient les cadavres 
à coups d’ongles, renversant les édifices 
coups d’engins explosifs. Parfois, des 
combats s’engagèrent entre deux troupes 
de ces aliénés. On vit des communes 
entières s’anéantir ainsi de leurs propres 
mains dans une crise générale et soudaine 
de fureur destructive. — Quand les armées musulmanes défilèrent devant 
Orléans, la ville depuis neuf jours, n’était 
plus qu’un monceau de cendres fumantes. 

. . . . . . . . . . . . . . . 


Le 28 vendémiaire 331, Ibrahim-el-Kébir 
lui-même arriva dans les Flandres. 
Les opérations militaires se trouvaient 
partout à peu près terminées. Les cantons 
de la Suisse montagneuse et de l’Écosse,
où persistent encore aujourd’hui quelques 
débris de familles européennes, avaient seuls été épargnés par les envahisseurs. Le sultan venait en personne prendre possession de son nouvel empire. 


Quand il toucha les rivages de la mer 
du Nord, aux environs de Blankenberghe,
le conquérant, arrêtant son escorte, se 
lança au galop jusqu’au bord de la plage. 
Les sabots de son cheval dans l’écume 
des vagues, il demeura longtemps  immobile et silencieux, contemplant les flots 
aux reflets glauques qu’il n’avait jamais 
vus, le ciel froid, brumeux et gris où descendait 
le pâle soleil des régions septentrionales. 
Devant l’inconnu de l’horizon 
désert, il lui sembla avoir poussé sa marche 
victorieuse jusqu’aux limites du monde ;
l’orgueil de la domination satisfaite 
gonfla son cœur. C’est alors qu’il dicta 
au marabout Hassan-ben-Nafich la fameuse 
proclamation dont le texte a été conservé, et 
par où se ferme tout un cycle de l’histoire :


« Au nom de Dieu tout-puissant et miséricordieux !


« Louanges à Lui ! Gloire à ses prophètes !
Gloire et bénédiction aux croyants qui 
ont vaincu sous l’étendard sacré ! Le fer,
le feu et le sang ont effacé la pourriture 
de la terre. 


« Dieu est au-dessus de nous ; et il m’a conduit par la main, moi Ibrahim, jusqu’aux 
confins de l’espace, pour exterminer les 
Infidèles qui méprisent la parole sainte, et 
qui s’adonnent aux vaines sciences puisées 
dans les livres, à la mollesse et à l’oisiveté. 


« Au nom de la foi unique et vénérable,
j’abolirai les derniers vestiges de leur 
infamie et de leur corruption ; j’abaisserai 
dans la poussière cette race de chétifs et 
d’énervés, et je partagerai les riches 
royaumes qu’ils détenaient entre les forts 
et les braves ; je réduirai à l’oubli l’enseignement 
pervers dont ils se faisaient 
gloire ; je détruirai les monuments de 
leur luxe ; et je bâtirai à la place des 
milliers de sanctuaires éternels, d’où la 
prière montera vers les cieux,


« Allez ! et obéissez à ce que je dis !
Cultivez le sol qui vous appartient désormais. 
Résignez-vous à la pauvreté ou à la douleur. Écoutez les chefs qui vous 
commandent. Jouissez des joies de la 
vie, et ne craignez point la mort. La 
destinée de l’homme est en dehors de 
l’homme. Et, s’il est écrit que vous périrez 
un jour de bataille, le paradis est 
à l’ombre des sabres. »

. . . . . . . . . . . . . . . 


Et maintenant, hélas ! rien ne reste 
debout de ce qui fut édifié par le labeur 
des siècles. Les envahisseurs ont foulé aux 
pieds l’œuvre la plus admirable de la 
sagesse humaine. Une morale grossière,
sanctionnée par la croyance en Dieu,
remplace la délicate tolérance scientifique 
de jadis ; les criminels sont punis ; indifférents 
à l’amélioration ou au bien-être 
général, les hommes s’occupent d’observer 
une loi prétendue divine, dont ils 
négligent d’analyser le fondement  rationnel ; ils se soumettent à des autorités 
gouvernementales qu’ils ne discutent 
même pas ; ils n’estiment que des vertus 
de brutes : la foi, la patience, la sobriété,
le courage, et ne pratiquent que des 
devoirs vulgaires. Heureux et fiers de leur force, inconscients de leur servitude, de leur ignorance et de leur misère, inaptes aux merveilleuses subtilités de l’esprit
moderne qu’ils dédaignent faute de le 
comprendre, ils se vantent d’avoir anéanti 
l’Europe ; ils s’y installent, s’y organisent 
et s’y multiplient avec la fécondité des races inférieures. Et le plus intelligent d’entre eux serait incapable de citer les minéraux dont se compose Sirius. … …


Les barbares ont reconquis le monde. La civilisation est morte.
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