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 CHAPITRE I






ET LA LUMIÈRE FUT !…






Près d’un candélabre posé au bord de la cheminée et dont les bougies éclairaient à peine ce coin du salon, madame Duthiers-Boislin lisait un volume dont elle coupait à mesure les feuillets.


— Marie, n’ayez pas peur, ce n’est que moi ! dit une voix au seuil de la pièce… je dois ressembler à une ombre et aussi à ces gens qui, ne voulant rien perdre du spectacle, arrivent au théâtre avant que le lustre soit allumé. Je vous remercie de votre mot. Je suis très ému à l’idée de voir le Président du Conseil et je viens à vous, comme je peux, à travers les embûches des fauteuils et des tables…


M. Robert d’Elantes apparut dans le cercle parcimonieusement lumineux des bougies et baisa la main de madame Duthiers-Boislin.


— Le lustre n’est pas allumé, dit-elle, et je crois qu’il ne le sera pas de sitôt. Cette décision du Syndicat de l’électricité est bien ennuyeuse…


M. d’Elantes n’en était pas désolé.


— Mais c’est charmant, fit-il, et d’une douceur si apaisante ; il me semble que nous sommes revenus au temps de la chandelle et du pétrole et je me demandai justement tantôt si le tumulte et l’éblouissement dont est faite la vie sont si nécessaires… Ma chère Marie, j’ai eu soixante-dix-huit ans ce matin. Je suis un très vieux locataire et mon bail vient d’expirer. Le  propriétaire, qui est un ami d’enfance, et que votre père connut, n’a pas osé me proposer le contrat classique, trois, six, neuf… La scène n’a pas été sans une certaine mélancolie, et je ne me suis engagé que pour trois ans… renouvelables, bien entendu, si c’est nécessaire… Je suis né en novembre 1921. Bah ! tant qu’il y a de la vie, comme on disait jadis…


— Il y a de l’espoir, acheva madame Duthiers-Boislin et ce dicton n’est pas trop stupide.


— C’est vrai que tous les proverbes sont imbéciles, remarqua M. d’Elantes. Il y en a un qui prétend que Paris appartient à ceux qui se lèvent matin, or, on ne trouve, à l’aube, que les balayeurs, les chiffonniers, les porteurs de pain et le pauvre monde qui commence tôt la journée, au lieu que les ministres, les grands financiers, les grands écrivains… et, à propos, à quelle heure se lève mon illustre ami, M. Duthiers-Boislin ?…


— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est, sans doute, à l’heure où les bénédictins, après un sommeil rapide et sévère, entrent dans leur bibliothèque. Demandez-le lui, je crois que le voilà.


— Et je suis sûr, dit M. d’Elantes, qu’il va m’appeler, comme il le fait régulièrement, vieillard couronné de roses…


M. Duthiers-Boislin qui arrivait n’y manqua point.


— Bonsoir, Marie, fit-il, puis tourné vers son ami :


— Je te salue, vieillard couronné de roses !


L’historien occupait à l’Académie Française le fauteuil qu’occupait vers 1890, M. Taine auquel il ressemblait exactement, avec sa barbiche, son air pensif, ses lunettes et son front dégarni. 


— Je comprends, Félix, dit M. d’Elantes,
tu me tiens pour un vieux beau
impénitent. Cela ne me fâche pas, au
contraire. Je suis le dernier survivant
d’une espèce disparue. Comme toi,
j’appartiens à l’Histoire.


M. Duthiers-Boislin sourit.


— Tu es splendide, et, après ta mort,
si tu meurs un jour, ton âme flottera,
légère, sur les cravates des devantures,
sur les petits fours, les verres de porto
et les tasses de thé qu’on servira sans
doute toujours, à cette heure de la journée 
qui est la tienne. J’ai dix ans de
moins que toi, et, de nous deux, tu es
le plus jeune. Tu es épatant pour employer 
un mot qui n’est plus au Dictionnaire.


— Comment, demanda M. d’Elantes,
ce mot d’argot…


— Oui, mon cher, il a été classique,
et on l’admit en 1913 où, en jaquette
impeccable, la canne sous le bras, le chapeau haut de forme sur l’oreille et
un œillet blanc à la boutonnière, il
entra à l’Académie comme M. Boni de Castellane entrait au Jockey-Club. On ne
l’emploie plus et je crois qu’il est mort
depuis longtemps. Cela t’amuse et je
suis sûr que tu voterais pour lui si tu
étais de la commission du Dictionnaire.


— Je n’en suis pas, Félix, et j’en ai
pris mon parti, comme de ne pas commander 
l’escadre de la mer du Nord
ou le 21e Corps d’armée.


— Il est certain, dit l’historien en
essayant de sourire que, dans l’infini,
en avoir ou n’en avoir pas été…


M. d’Elantes l’interrompit :


— Ce n’est pas l’avis de M. Germain Dugas
avec qui j’ai déjeuné hier, chez
des amis. Sa famille le destinait à l’Institut 
comme d’autres destinent leurs
enfants à la magistrature ou à l’enseignement. 
Tu as vu, aux environs des
jours gras, des parents qui costument leurs gosses en officiers ou en sergents
de ville, eh bien, les siens, s’ils l’avaient
osé, l’auraient vêtu d’un petit frac à
palmes vertes et d’un bicorne frisé de
plumes noires. Le malheureux a essayé
de tout, il en meurt, et…


— Il n’en sera jamais, affirma M. Duthiers-Boislin ; le fauteuil du père Lacaze 
est déjà donné… Dominique Dorval 
pressenti par le secrétaire perpétuel
a accepté. L’Académie lui doit cela, me
semble-t-il. Il a sans doute fait pour
elle plus que le cardinal de Richelieu,
Armand, comme disaient les auteurs du
dix-septième en quête de pension. Elle
n’existerait plus sans lui puisqu’elle
avait été supprimée, après les journées 
de juillet, comme elle l’avait été
en 1793…


M. d’Elantes ne se souvenait plus de
cela.


— Mais oui, continua l’historien, le
jeudi 8 août 1793, la Convention nationale qui avait le secret des procès-verbaux 
lapidaires décréta simplement :
« Toutes les académies et sociétés littéraires,
patentées ou dotées par la nation,
sont supprimées. » Bonaparte rouvrit
l’Institut et fit dessiner un uniforme
pour ses membres. Voilà, et presque
deux cents ans, après ce jeudi d’été 93,
l’Académie fut encore supprimée. Tu
sais la suite et que j’y ai prononcé le
premier discours de réception…


— Évidemment, dit M. d’Elantes,
M. Germain Dugas n’a pas de chance,
et Dominique Dorval ne cédera pas son
fauteuil de sitôt. Quel âge a-t-il exactement,
chère amie ? demandait-il à madame 
Duthiers-Boislin.


— Dix ans de moins que moi, répondit-elle 
en souriant…


Le vieil homme ne résista pas au
plaisir de dire quelque galante bêtise.


— Vous paraissez vingt-huit ans,
Marie, mais vous devez en avoir quarante, le président du Conseil a donc
trente ans. Il est fort jeune, en effet…


M. Duthiers-Boislin qui allumait
d’autres bougies le regarda.


— Robert, grogna-t-il, tu es incorrigible. 
Tu me fais songer à un personnage 
d’Édouard Pailleron, un auteur
mort il y a cent ans. Dans une de ses
pièces, à l’heure du café, une femme
demande à un monsieur combien de
morceaux de sucre elle doit mettre dans
sa tasse, et ce vieux roquentin auquel
tu ressembles, répond :


« — Deux, si c’est avec une pince,
cent si c’est avec vos jolis doigts !… »
Tu es peut-être le seul représentant
d’une philosophie galante qui remontait 
à la Chevalerie, tu es le dernier
troubadour.


— Retire le mot roquentin, dit
M. d’Elantes. Tu as beau être l’un des
quarante, selon l’expression du dix-septième 
siècle, tu en ignores l’étymologie et peut-être n’es-tu pas le seul.
Roquentin est un terme burlesque désignant 
un vieillard qui radote, et
dans le Dissipateur, de Destouches, le
marquis frappant sur l’épaule de Géroute,
lui dit : « Bonjour, vieux roquentin. » 
Tu l’ignorais, tout académicien
que tu es. Je sais ma langue comme on
la savait autrefois, et tu devrais m’admirer,
toi qui es pour la tradition. Je
ne suis pas aussi léger que j’en ai l’air
et je tiendrais parfaitement ma place,
le jeudi, aux séances du Dictionnaire.


— Tu poses ta candidature ?


— Non, le vert ne convient pas à
mon teint, et je m’efface devant le président. 
À quelle heure doit-il venir,
ma bonne Marie ? demanda-t-il à la
maîtresse de maison.


Elle regarda l’heure.


— Dans vingt minutes, mais je ne
vous ai pas répondu. Dominique Dorval 
a dix ans de moins que moi. J’en ai soixante et vous aviez raison de dire
qu’il est jeune. Nous sommes nés tous
deux dans ce village des Gargantes que
vous connaissez. Son père y était instituteur 
et c’est lui qui m’a appris à
écrire et à lire. C’était hier ! voici la
planchette tachée d’encre, les nœuds
du chêne poli, mes initiales gravées
avec un canif, et, à l’intérieur du pupitre,
dans une boîte qui avait contenu
du fil à coudre, un hanneton ou une
bête à bon Dieu. La peluche verte de
la boîte à compas sentait l’écrin et le
bazar, les bijoux et le camphre. L’encre 
de Chine avait un parfum de vanille
et de musc, et on entendait la meule
du rémouleur qui aiguisait les couteaux-ciseaux,
sous un marronnier de la place.
Il y avait aux carreaux de l’école du
soleil et des feuilles, des flocons de
neige ou des gouttes écrasées de pluie,
et je m’appliquais à copier le présent
du verbe être : je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont. Comme
c’est loin, comme c’est près !… Et la
maison de mes parents était à côté de
l’école. Madame Dorval, la mère de
Dominique, étant morte trois ans après
sa naissance, maman s’occupait beaucoup 
de lui. Il vivait à peu près chez
nous et jamais je n’ai vu d’enfant plus
intelligent, ni plus sensible. C’est moi
qui lui appris ses lettres. Il m’interrogeait 
sans fin d’une petite voix autoritaire 
que j’entends encore et qui ne
prononçait pas les r. Je l’appelais Pouquoi-Paque, vous comprenez ?… Pourquoi, parce que, et ses demandes, son
inquiétude, sa petite curiosité embarrassaient 
souvent la jeune fille que
j’étais. Il avait onze ans quand je me
suis mariée et je suis sûre qu’il m’aimait 
confusément… Tu te souviens,
Félix, au repas de noce, il avait voulu
être à côté de moi.


— Comme tu es blanche, ma Marie, murmurait-il, tu es une reine à cause
de ta couronne de fleurs et une fée à
cause de tes voiles…


— Mon départ le rendit très malheureux 
et j’ai dans un tiroir de ce secrétaire 
toutes les lettres qu’il m’écrivit
alors, mais je ne pouvais pas deviner
l’homme prodigieux qu’il est devenu,
l’homme grâce à qui le vieux monde
tient encore un peu…


— Et comment vous appelle-t-il
maintenant ? demanda M. Robert d’Elantes 


— Vous allez le savoir, dit-elle,
lorsqu’il entrera.

⁂

— Marie a raison, dit M. Duthiers-Boislin,
Dominique Dorval a fait preuve 
d’un génie prodigieux. Je crois qu’il
apparaîtra comme un très grand homme
dans l’avenir. Il a sauvé, pour quelque
temps du moins, la vieille Europe épuisée. Sa présence rassure. Tant qu’il
sera là, je pense que l’on peut être tranquille…
Après lui, dame, je ne sais
trop ce qui arrivera. On nous a appris
qu’il y a mille ans, en 999, les hommes
croyaient à la fin du monde, ce qui
n’est d’ailleurs pas vrai, mais moi je
crois à la fin d’un monde, ce qui n’est
pas du tout la même chose. Si nous y
assistons, nous ne saurons comment
faire pour vivre, mais l’humanité se
moque des petites habitudes qu’elle
lèse. Elle a ses raz-de-marée, comme
l’Océan, et elle ne se soucie guère des
passants attardés sur la plage et que les
vagues emportent. Nous sommes encore 
attachés à une ouïe d’anciennes
images qui s’effacent autour de nous et
beaucoup se sont complètement effacées.


Nous sommes pleins de cette mélancolie 
que durent connaître les Romains
de l’an 350. Notre époque est à la fin de ses dieux et elle ne voit pas encore
ceux qu’on adorera. Elle regrette les
anciens dont on était sûr. Ils s’appelaient :
Ordre, Économie, Travail, Probité, Rente, Coutumes… ils étaient la
bonhomie même et ils vieillissaient dans
une atmosphère tempérée. Ils avaient
l’aspect de petits rentiers cossus et soigneux. 
Ils portaient un chapeau bien
brossé, une redingote et un parapluie.


C’étaient des dieux bourgeois, honnêtes,
tranquilles, heureux, et la température 
de la France était de trente-six 
degrés et neuf dixièmes. Je sais
exactement l’heure où ils moururent.
Exactement le 2 août 1914, il y a
quatre-vingt-cinq ans, lorsque éclata
l’avant-dernière guerre. La fin du vieux
monde date de ce jour d’été.


Depuis il y a eu des tâtonnements,
du désordre, quelques petites accalmies,
un autre cataclysme, une énorme fatigue 
et une incertitude constante… Ne nous frappons pas cependant. C’est
parce que nous achevons l’étape humaine 
que nous croyons que tout est
fini. C’est nous qui touchons au terme ;
et les jeunes gens qui commencent à
vivre se moquent de tout cela. Ils ont
devant eux tout ce qui nous échappe
et il y aura toujours sur la planète de
jolis jours, de belles filles, du soleil et
des roses.


La mélancolie des vieillards est éternelle. 
Ils ont toujours pensé que le
monde allait disparaître parce que la
vie se retirait d’eux. C’est une antique
histoire qui se renouvelle sans cesse.
Nous ne pouvons rien comprendre à
l’avenir et comment aimer une époque
où nous ne serons plus ?… C’est enfantin…


— Mon père, que tu as connu, Félix,
dit M. Robert d’Elantes, était de ton
avis et il se plaisait à réciter deux vers
de Ronsard : 


Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame,

Las, le temps non, mais nous nous en allons !



Il appartenait à une génération qui
avait eu, pendant une longue période de
trente-cinq années, une existence fort
paisible. Il pensait que le climat de la
vieille Europe était à jamais tempéré et
je me souviens qu’il haussait les épaules 
quand il entendait parler de bouleversements 
futurs.


— Rien n’arrive, disait-il, l’humanité 
qui a été secouée pendant des
siècles est au beau fixe, et que voulez-vous,
par exemple, qu’il y ait d’extraordinaire 
en l’an 2000. Si Robert vit
jusque-là, il n’aura que soixante-dix-huit 
ans et…


— Il n’admettait pas, interrompit
M. Duthiers-Boislin, que quelque chose
pût changer tant que tu le représenterais 
ici-bas. Quel âge avait-il ?…


— Je suis né en 1921, répondit
M. Robert d’Elantes et je sais qu’il avait alors quarante-trois ans. Il était
de 1878.


— Évidemment, dit l’historien,
c’était encore le vieux monde. Ce
n’est qu’en 1900 que l’Europe a passé
la ligne et franchi son équateur.
1878 !… Je feuilletais tantôt des mémoires 
pour un travail en train, et je
lisais que cette année-là, le ministre de
l’Instruction publique, un certain Bardoux,
recevait à dîner Gustave Flaubert,
Alphonse Daudet, Hébert et Ambroise 
Thomas, qui avait mis la cravate
de commandeur de la Légion d’honneur 
qu’il venait de recevoir. Il y avait
encore Leconte de Lisle, un jeune qui
s’occupait de musique et qu’on disait
s’appeler Jules Massenet, et le vieux
M. Émile de Girardin qui avait eu une
idée par jour sous l’Empire et qui mangeait 
dans une assiette datant du ministère 
du comte Achille de Salvandy
ou de M. de Fontanes. 


L’éditeur Charpentier traitait Gambetta 
et Spuller, le père Corot venait
de mourir, mais Honoré Daumier était
toujours à Valmondois ; Ruskin, solennel
et beau comme un prophète de Michel-Ange,
allait esthétiser chaque été
à Chamonix ; on eût pu photographier
en groupe Dostoïewski, Tolstoï et Tourguenev,
Édouard Manet, le maréchal
Canrobert. M. Ernest Renan avait cinquante-cinq ans, le docteur Ibsen cinquante 
et M. Victor Hugo, que les
conducteurs d’omnibus saluaient, grimpait 
fort alertement le petit escalier en
colimaçon menant à l’impériale…


Voilà des personnages et des images
de l’ancien monde que ton père eût pu
entrevoir de ses yeux d’enfant, mais,
je répète qu’il avait confusément raison 
de penser que rien ne pouvait
changer beaucoup tant que son fils vivrait. 
En y réfléchissant, nous vivons
comme en 1935 où tu avais quinze ans et moi sept ou huit. Il ne faut pas demander 
à la terre plus qu’elle ne peut
donner. Le Miracle moderne, comme on
dit, depuis cent ans, et la science contemporaine,
comme on dit depuis deux
cents, n’ont certes pas fait faillite, mais,
si tu veux mon humble avis, rien de tout
cela ne me satisfait complètement…


M. Robert d’Elantes regardait à
chaque instant sa montre, et l’académicien 
qui ne s’en apercevait pas,
parlait d’une voix sourde comme pour
lui seul.


— La science avait peut-être fait
fausse route ; elle ne s’était amusée qu’à
des réalisations pratiques et avait quitté
ses hautes spéculations. Pendant longtemps,
elle était demeurée à côté de la
poésie et de la musique. Les savants
cherchaient une étoile dans l’éther, un
vibrion dans le champ du microscope,
une étincelle d’astre inconnu brillait au
fond d’une éprouvette, dans un laboratoire, et cela participait de l’alchimie,
de la Kabbale.


Puis, comme si elle eût voulu protester 
contre le décret divin, la condamnation 
que n’avaient peut-être pas méritée 
les premier êtres : « Tu gagneras
ton pain à la sueur de ton front », elle
ne s’était appliquée, semblait-il, qu’à
aider les humains.


Elle avait créé des petits génies familiers 
qui rendaient de menus services,
accomplissaient des corvées avec
une sollicitude automatique. Elle était
venue en aide aux moissonneurs, aux
lieurs de gerbes, aux batteurs de grains,
à tous les ouvriers des champs qui travaillaient 
en plein dix-neuvième siècle
comme au temps d’Homère et de Virgile,
et les paysans qui adoptaient les
faucheuses mécaniques, et les ménagères 
qui se servaient d’appareils électriques 
n’avaient plus une goutte de
sueur au front. 


L’Amérique avait commencé. Les
vieux Occidentaux, malicieux et économes,
avaient d’abord souri, parlant
d’une fameuse machine dans laquelle
on enfermait un lapin vivant et qui
vous rendait un civet réussi et un chapeau 
à huit reflets ; puis ils avaient
adopté cette foule de serviteurs et de
servantes d’acier et de nickel, rapides,
obéissant à l’électricité, intelligents,
semblait-il dans la limite des services
pour lesquels ils avaient été créés, pareils 
à des associés qui évitaient à
l’homme les antiques et monotones corvées. 
Ces serviteurs ne gênaient personne ;
ils gardaient encore l’aspect des
objets qu’ils remplaçaient, ils prenaient
la forme d’un fer à repasser, d’un balai,
d’une voiture…


M. Robert d’Elantes interrompit son
ami :


— Oui, mais il y eut un nouveau
venu des plus insolites : l’automate qui naquit à Londres, il y a soixante-dix
ans, le grand-père de Casimir Robot
qui ouvre et ferme la porte de mon cercle,
car nous l’appelons Casimir. Je ne
m’y habitue point. Son aspect physique 
me trouble. Il a l’air d’un chevalier,
d’un preux du quinzième siècle,
bouclé dans une armure, avec un corselet,
un casque, des cuissards et des
gantelets. Il a l’air d’un vieux paladin
goguenard prêt à partir pour une croisade. 
Que va-t-il conquérir ? Je me le
demande souvent.


— Rien, Robert, répondit M. Duthiers-Boislin,
et je ne peux croire à
Casimir… la ferraille retournera à la
ferraille, et le monde ne sera pas sauvé
par des pantins électriques…


— Tu parlais de l’an 999, dit
M. d’Elantes, et je sais que tu travailles
à un ouvrage sur l’an mille, Félix,
mais si je n’ai pas de grandes clartés
sur cette époque, il me semble que, comme le premier, ce second millénaire
s’achève dans une angoisse pénible.


— Des légendes, Robert, des légendes,
répondit l’historien, et aucun
texte sérieux ne permet de penser que
les hommes qui vivaient alors se soient
beaucoup préoccupés de la fin du monde. 
Les conciles fort nombreux aux environs 
de l’an 990 n’y ont fait aucune
allusion. Les terreurs superstitieuses
dont on parle n’ont été enregistrées par
aucun chroniqueur. Nous possédons
des textes. Le plus important est celui
de Raoul Glaber, un moine de Cluny
qui écrivit entre 1031 et 1044 où il
mourut, et c’est une phrase de lui que
l’on exploite.


« Trois ans après l’an mille, dit-il,
le monde dépouille sa vieillesse et se
revêt d’une blanche robe d’églises… »


Les commentateurs n’ont pas manqué. 
Après les bouleversements, les démembrements 
des royaumes et l’immense terreur de voir le monde finir, ils
constatent une grande allégresse. L’humanité 
a franchi le passage fatidique.
De la terrible nuit du neuvième siècle,
elle sort avec cet espoir et cette joie qui
accompagnent une aurore. On est sûr
de vivre !


Alleluia ! Il n’y a plus de barbares.
Le Moyen Âge commence. L’Europe va
s’organiser, les peuples se retrouvent et
chacun songe à ses frontières, et la société 
chrétienne s’installe. Aux basiliques 
romanes qui faisaient encore songer 
à Rome et à Byzance, succèdent les
cathédrales gothiques ; de blanches
églises s’élèvent et beaucoup d’historiens 
interprétant à leur façon la phrase
du vieux moine bourguignon les voient
comme des ex-voto dédiés au Dieu qui sauve le monde. Autant croire aux événements 
d’Apocalypse notés dans les
chroniques. Sur le territoire du diocèse
de Reims, le feu du ciel allume les cierges, dans le monastère de Saint-Pierre ;
une jeune fille a des sueurs de sang ;
trois soleils apparaissent près de Cambrai ;
la main coupée d’un homme repousse ;
des globes de feu volent autour
de la lune ; des pêcheurs voient un poisson 
d’une grosseur monstrueuse ; une
espèce de flambeau ardent tombe du
ciel sur la terre, laissant derrière lui
une longue trace de lumière ; on a vu
un dragon et la terre tremble, selon la
chronique de Saint-Médard de Soissons ;
les annales monastiques expliquent 
à leur manière le passage d’une
comète, l’échouement de quelque cétacé
sur une plage, une pluie d’étoiles filantes,
tout ce qui ressemblait à des
prodiges, mais aucune ne parle du Jugement 
Dernier. Tout cela est imaginé,
et, quel rapprochement pourrait-on
faire entre 999 et 1999 ? On a toujours
cru à la fin du monde. Dans les antiques
cosmogonies la terre devait périr par le feu, la Bible fait renouveler la planète 
par le Déluge, et si Lucrèce, plus
amer, croyait à sa destruction totale, le
doux Virgile assurait qu’après des cataclysmes,
on assisterait à l’avènement
de l’âge d’or…


Il prit un volume sur un rayon de la
bibliothèque, s’approcha d’une bougie 
et traduisit ce passage de la quatrième 
églogue : « Il s’avance enfin, le
dernier âge prédit par la Sibylle, et je
vois éclore un grand ordre de siècles
renaissants… À la face du monde entier 
s’élèvera l’âge d’or. Déjà règne
Apollon. Et toi, Pollion, ton consulat
ouvrira cette ère triomphale, et les traces 
de nos crimes seront effacées et la
terre délivrée à jamais de sa longue
épouvante… »


La demie de six heures sonna, et il
ferma son livre.


— Félix, demanda madame Duthiers-Boislin,
veux-tu allumer les deux bougies qui sont près de la porte, sur la
console ? Dominique ne doit pas tarder
maintenant et ce coin est dans l’ombre.


L’historien n’eut pas le temps d’obéir
à sa femme, une belle voix claire et
chaude sonna sur le seuil obscur :


— Mais tu n’y vois pas, ma Marie,
et tu es au fond d’un soir du moyen
âge avec tes chandelles… Je vais te
faire un présent divin ; je t’apporte la
sainte lumière. Regarde… Regarde…
Et le nouveau venu tournant un commutateur,
le lustre du plafond, les appliques,
les lampes posées sur les meubles 
s’allumèrent ensemble. Ils s’étaient
levés et madame Duthiers-Boislin alla
au-devant de lui :


— Tu es un magicien, Dominique,
la lumière elle-même t’obéit.


Dominique Dorval embrassa sa vieille
amie et traversa le salon en la tenant
par la taille.


Il était élancé, robuste et d’une élégance parfaite avec son veston noir de
bonne coupe. Des yeux magnifiques
éclairaient son visage aux lèvres rasées,
un masque de César antique couronné
d’une crinière drue d’artiste, une chevelure 
encore noire au milieu de laquelle 
une mèche blanche avait l’air
d’une aigrette d’argent.


Il prit affectueusement les mains de
madame Duthiers-Boislin dans les siennes 
et se tourna vers M. d’Elantes qui
s’inclinait :


— Dominique, dit madame Duthiers-Boislin,
je te présente notre ami Robert…


Il ne la laissa pas achever :


— Monsieur Robert d’Elantes, demanda-t-il 
avec sa haute politesse, me
permettrez-vous d’être aussi votre
ami ?…


Le vieil homme, éperdu, lui eût volontiers 
tendu les bras, mais, intimidé,
il murmura : 


— Vous me comblez, Monsieur le
Président ; et vous me faites le plus
grand honneur de ma vie. Notre Marie
pourrait vous dire avec quelle ferveur
je vous suis de loin et combien je vous
admire…


En disant, notre Marie, M. d’Elantes
avait prononcé les deux mots magiques.
Il le sentit et fut brusquement à son
aise.


— Notre amie vous a donné du magicien,
Monsieur le Président, continua-t-il,
je tiens pour un vrai miracle
d’être près de vous, mais le geste que
vous avez fait en entrant a été…


Dominique Dorval l’arrêta :


— Infiniment naturel et facile, cher
Monsieur d’Elantes : avant de venir
ici, j’avais reçu le citoyen Brière, du
Syndicat de l’électricité. J’avais enfin
trouvé un terrain d’entente, pour parler 
comme les journaux, et il était décidé 
qu’à six heures précises ce démiurge daignerai dire les paroles des
origines, lorsque « la terre était sans
forme et vide, quand les ténèbres
étaient sur la face de l’abîme et que
l’Esprit se mouvait à la surface des
eaux… » Je savais que je pouvais avoir
foi en lui et que la lumière serait à
l’heure promise. Je ne suis pas le magicien 
que vous croyez, mais un homme
qui est parfois bien las et qui, comme
aujourd’hui, voudrait s’en aller achever 
de vivre, loin de tout, dans une
vieille maison…


Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :


— Ma Marie, imagines-tu, à ce moment,
cette petite chartreuse à la sortie 
du pauvre et beau village des Gargantes 
où nous sommes nés, toi et moi ?
La grille à demi rouillée est fermée, la
noire allée de cyprès est toute transfigurée 
par la lune si claire chez nous
aux mois d’hiver ; il y a des aiguilles de pin sur les trois marches du perron ;
les volets et la porte sont fermés
et je pourrais être un homme en manteau 
sur le seuil, tirer une clef de ma
poche, sentir le vantail poussé, l’odeur
de cire et d’humidité du vestibule, allumer 
moi-même le feu de bois qui
m’attend, toujours préparé, dans la
haute cheminée, revoir mes tableaux,
mes livres, mes meubles « luisants, polis 
par les ans », comme dit Baudelaire,
et devant l’âtre tout pétillant de sarments 
et de bûches, écouter la Guiraude
qui me parle du pays, des vieux morts,
des nouveau-nés, en me servant une
omelette au lard et aux champignons,
un morceau de jambon, des muscats
noirs qu’elle sait conserver, à peine ridés,
jusqu’en février… la Guiraude qui
fut ta petite camarade, à l’école de
mon père, ma Marie, et qui ressemble
aujourd’hui à une Albigeoise de Montségur 
et à la Piéta d’Avignon… Ce serait si simple ! et ce bonheur paisible
m’est refusé, et je demeure là, dans ce
palais plein de secrétaires, avec des sentinelles 
à la grille, jamais seul, appelé,
comme cette nuit encore, au téléphone
qui est près de mon lit, par la voix lointaine 
du dernier pape et du dernier
roi…


Dominique Dorval s’assit près de la
cheminée et M. Duthiers-Boislin, qui
allumait une cigarette, jeta son allumette 
dans l’âtre où, sur les chenets,
était préparé un feu de bois.


Un journal froissé flamba, les bûches 
sèches crépitèrent et le président
sourit :


— Merci, mon bon ami, vous avez
voulu réaliser un peu de mon rêve ;
vous me faites un plaisir infini. C’est
là une fête véritable. Les grandes joies,
le luxe de l’humanité future seront faits
probablement de petites choses semblables 
à celle-ci. Au fond, comme on disait il y a cent ans, je ne suis qu’un
affreux réactionnaire…


— Vous êtes le suprême soutien,
Dominique, dit l’historien. Vous étiez
prédestiné. Dans votre prénom, il y a
dominus, le maître ; Dominicus, du Seigneur ; et le dernier des douze Césars s’appelait Domitien…


— Est-il glorieux d’être le dernier,
demanda le président du Conseil, et
faut-il s’acharner à soutenir ce qui
croule, à défendre ce qui est fatalement
perdu ? l’humble apôtre chrétien qui
entrait, à l’aube, par une porte de
Rome, était sans doute plus grand que
le César mafflu qui dormait dans son palais,
sous la garde des prétoriens et des
dieux antiques qui allaient mourir.


« Ne me suis-je pas trompé ? Mon
père que tu as vu plus que moi, Marie,
était républicain comme on l’était il y
a cent cinquante ans, et, malgré la poésie 
qu’il comprenait, ce qu’il admirait surtout dans Lamartine et dans Victor
Hugo, c’était le tribun inspiré de 1848,
le protestataire exilé par l’Empire. Que
penserait-il de mon œuvre ? Je me le
demande souvent.


— Comment peux-tu avoir le moindre 
doute ? dit madame Duthiers-Boislin. 
Ah ! si ton père te voyait ! Si le
petit instituteur des Gargantes avait
assez vécu pour voir son enfant !… Le
destin n’est pas juste…


— Il n’est pas question, si grand soit-il,
de l’orgueil paternel, ma Marie,
répondit Dominique Dorval… N’ai-je
pas été quelque chose comme un antiquaire,
le conservateur d’un musée qui
doit périr ? C’est difficile… J’aime le
vieux monde, comme un poète et un
historien. Je crois que j’aurais été parfaitement 
heureux vers 1840, sous le
règne bonhomme de Louis-Philippe. À
distance, cette époque me semble douillette 
et bénie et je me serais très bien arrangé d’une existence sans éclat de
petit rentier bibeloteur. Je vois cela.
J’habitais le quai d’Anjou et je connaissais 
Daumier, Corot et Daubigny
qui me vendaient quelques études et
quelques toiles. J’avais l’intérieur d’un
bourgeois artiste et cossu de Chardin.
Deux ou trois amis déjeunaient avec
moi chaque dimanche et s’extasiaient
toujours quand une vieille servante aimable 
et familière apportait le vol-au-vent 
traditionnel. L’après-midi, il pleuvait 
sur la Seine et nous feuilletions des
dessins et des estampes, des livres anciens,
et nous nous entretenions d’un
poème récent de M. Victor Hugo, du
dernier ouvrage de M. de Balzac. Je
déjeunais en pantoufles et en robe de
chambre bien étoffée. Je dormais dans
un lit à rideaux de cretonne fleurie.
J’allais au Théâtre-Français et à l’Odéon. 
Je rentrais à pied, même lorsqu’il 
y avait de la neige et, dès le seuil, le vieil immeuble de l’île Saint-Louis
me soufflait au visage une odeur tiède
et fanée, l’odeur de l’Europe à cette
époque, une odeur de papier, de bouquins,
de tabac, d’infusion et de charbon…
Tenez, je possède dans mon ermitage 
des Gargantes où j’ai entassé des
meubles, des livres et des toiles, un
corqueton qui m’enchante toujours
quand je le revois. C’est l’esquisse
d’un portrait d’homme qui doit dater de
1900. Je le nomme le Monsieur de la Vieille Europe. Ce monsieur a une rosette 
rouge à la boutonnière d’un paletot 
qu’on devine très souvent brossé ;
il doit être veuf, car il donne le bras à
une jeune fille en grand deuil ; le peintre 
a à peine indiqué les visages, mais
derrière les deux silhouettes, on aperçoit 
une façade du quai Malaquais et les
guichets de l’Institut dans la lumière
nacrée de trois heures, un pluvieux
après-midi d’extrême automne. Cela m’est infiniment sympathique. Je suis
le gardien du Monsieur de la Vieille
Europe, quand j’aurais peut-être travaillé 
à…


— On demande Monsieur le Président,
dit un domestique qui entrait,
portant un appareil téléphonique.


Il le posa sur la table, à côté de Dominique 
Dorval qui s’excusa :


— J’attendais une communication,
dit-il, et j’avais prévenu en quittant
mon cabinet… Allô… c’est moi… je
vous prie de ne répondre que par oui
ou par non… Vous avez reçu le message ?… 
Il est tel que je le prévoyais ?…
Convoquez immédiatement le général
Malglève et le préfet de police… Je
demeure là, veuillez me dire si vous les
avez…


Il paraissait avoir oublié ses amis, les
yeux lointains, son beau visage brusquement 
durci.


Quelques minutes s’écoulèrent. Tous se taisaient ; on entendait vaguement
au loin la voix inhumaine d’un haut-parleur 
qui devait donner, comme chaque 
soir, des nouvelles du monde et
madame Duthiers-Boislin, son mari et
M. Robert d’Elantes songeaient invinciblement 
au général Malglève dont le
président du Conseil avait prononcé le
nom.


On eût dit qu’il venait d’entrer dans
le salon. Après Dominique Dorval, il
était l’homme le plus illustre d’Europe,
depuis la dernière guerre qu’il avait
menée souverainement et terminée en
quelques semaines.


C’était une haute, une étrange figure,
quelque chose comme un théologien
militaire et un saint mathématicien dont
nul ne pouvait se vanter d’être le familier. 
D’une légendaire simplicité, le
jour où la capitale avait décidé de fêter
sa prodigieuse victoire, il n’avait point
paru. Seul, conduisant lui-même sa  voiture, il avait gagné le village où il était
né, près de Tours ; sa mère et son père
y vivaient encore dans une ancienne
maison qui n’avait qu’un étage et un
bout de jardin devant elle, pareil à une
corbeille d’herbes potagères sur le tablier 
d’une bonne femme de la campagne.


Personne ne l’attendait que les deux
vieux qui pensaient toujours à lui. Il
rangea sa voiture sous le hangar, lui qui
ne faisait pas un pas sans chef d’état-major 
et sans officier d’ordonnance,
dans des automobiles qui portaient le
fanion cravaté d’or des commandements 
suprêmes. Il alla lui-même puiser 
une carafe d’eau fraîche au puits
et, dans l’humble salle à manger, devant 
la nappe qui avait servi pour son
baptême, ce dur vainqueur aux cheveux 
à peine grisonnants souriait doucement, 
toujours vêtu de cet uniforme
noir, sévère et sobre, sans une croix, sans une médaille, que la photographie
et la gravure avaient popularisé…


Très grand, d’une maigreur d’ascète
et légèrement voûté, son visage était
de la pâleur mortuaire des cires.


Il approchait de la soixantaine, mais
il était difficile de lui assigner un âge
précis, et on pouvait penser que dans
son extrême vieillesse il ressemblerait
au maréchal de Moltke tel que le montraient 
les anciens livres d’histoire qui
contaient la guerre de 1870.


Il portait un monocle et vivait dans
son cabinet de travail du ministère de
la guerre, couchant à côté de l’immense
pièce, sur un lit de camp qu’on avait
dressé là, contre le mur nu, et qu’on
traînait dans le bureau ministériel
quand il était malade, ce qui arrivait
souvent.


Jamais il n’acceptait d’invitation, se
faisant toujours représenter par un chef
d’état-major, un officier d’ordonnance, et s’il était entré un soir dans un de
ces salons où il n’allait pas, il est probable 
que les femmes elles-mêmes se
seraient levées.


Se nourrissant de légumes, d’œufs et
de fruits, ne buvant que de l’eau, il n’y
avait dans sa vie aucune aventure, aucun 
amour, rien d’aimable et on eût pu
dire presque rien d’humain ; pas une
défaillance, pas une faiblesse.


On disait que depuis sa vingt-cinquième 
année il ne s’était pas consolé
de la mort d’une jeune femme et qu’il
demeurait fidèle au serment qu’il avait
fait sur sa tombe.


Personne ne le savait exactement,
mais dans la cellule où il couchait il n’y
avait pas d’autre ornement qu’un tableau 
représentant Orphée au bord du
funèbre fleuve et suivi par le fantôme
d’Eurydice. Il y tenait. On avait vu
cette peinture dans le wagon de son
train blindé de généralissime pendant la guerre. Était-ce un symbole ?…


On ne l’avait presque jamais vu
coiffé de son képi glacé d’or. Il était
toujours nu-tête avec ses cheveux d’argent 
qu’il portait longs, et tel était
l’homme que le président du Conseil
faisait convoquer.


La voix de Dominique Dorval sonna
de nouveau.


— Allô… Oui… j’attendais… Bien…
Vous avez pu atteindre le général Malglève 
et le préfet de police ?… J’arrive… 
Priez-les de vouloir patienter
un instant s’ils étaient là avant moi.
Je serai à la présidence dans dix minutes… 
Je vous remercie…


Il raccrocha le récepteur et se leva.


— Tu vois, ma Marie, dit-il, vivre
ainsi n’est point vivre, et ce n’est pas
ce soir que j’irai dormir dans le vieux
prieuré des Gargantes… Je crois même
que je ne dormirai pas longtemps cette
nuit… 


Personne, même madame Duthiers-Boislin, 
ne se fût permis de l’interroger, 
de lui demander pourquoi il
convoquait si brusquement le général
Malglève et le préfet de police.


— Allons ! dit-il, et il prit congé…


⁂


Madame Duthiers-Boislin, son mari
et M. Robert d’Elantes, demeurés
seuls, se taisaient devant la cheminée
où flambaient les bûches.


— Eh bien, demanda l’historien à
son ami, tu l’as vu, à présent ?


— S’il ne s’agissait pas d’un être
d’exception comme lui, fit le vieillard,
d’une aussi formidable personnalité, je
dirais qu’il est charmant.


Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :


— Je vous remercie, Marie, d’avoir
songé à m’inviter aujourd’hui ; il me restera quelque chose de grand de cette
rencontre que je vous dois. Il me semble 
qu’il fait brusquement plus chaud
et plus clair.


Elle alla vers la table où le domestique 
avait posé un plateau servi.


— Il n’a même pas eu le temps de
prendre une tasse de thé, dit-elle… Je
vous sers, cher ami… Un seul morceau
de sucre, n’est-ce pas ?…


M. d’Elantes toujours attentif et
courtois comme au vieux temps ne répondit 
pas.


— Un seul morceau ? répéta madame
Duthiers-Boislin…


L’historien le regarda en souriant :


— Robert, tu rêves, et, comme tous
les rêveurs, tu es impoli… Marie te
parle, et tu ne l’écoutes pas…


Le vieil homme s’effara :


— Oh ! chère amie, excusez-moi…
je suis confus… oui, un seul morceau…
Merci… Le pouvoir du grand homme agissait encore, malgré son absence…
j’étais enchanté.


Les ampoules électriques clignotaient
comme des flammes sur lesquelles soufflerait 
le vent. 


— Est-ce que le citoyen Brière aurait 
changé d’avis, demanda M. Duthiers-Boslin, 
est-ce que les forces
obscures lutteraient de nouveau contre
la lumière ? Je trouve cela tout à fait
inquiétant et tragique… Ah ! voilà que
l’orage noir s’apaise, la clarté a, une
fois de plus, triomphé !…


Égale, pure et immobile, l’électricité 
revint, se fixa. 


— Sans doute, reprit l’historien, la
présence de Dominique Dorval est rassurante, 
mais tout de même…


— Que veux-tu dire, Félix ? interrogea 
M. Robert d’Elantes. J’ai confiance 
en toi. Je te tiens pour un vieux
clinicien. Tu as passé ta vie à ausculter
la France. Tu connais à merveille son cœur, et je te vois un peu pareil à un
médecin, l’oreille contre la poitrine
d’une femme pensive, très belle et
laurée d’or…


— Robert, continua M. Duthiers-Boislin, 
je suis sensible à tes compliments, 
bien que tu aies coutume d’en
faire… mais je trouve un goût étrange
à ce soir et puisque tu me compares à
un vieux clinicien, je t’avouerai que le
cœur de la vieille patrie me paraît battre 
d’une façon bien anormale. Je ne
sais rien exactement. J’ai lu les journaux, 
j’ai écouté la radio et il me
semble reconnaître l’atmosphère, les
signes de l’aura qui précède les crises.
Pourquoi, diable, le président du Conseil 
a-t-il convoqué si brusquement le
général Malglève et le préfet de police ?
Évidemment, cela ne nous regarde pas
et, malgré notre vieille amitié, je ne
me serais point hasardé à le lui demander. 
Ce sont là ses affaires, et je pense que ce doit être grave. Si tu veux
mon avis, Robert, nous approchons
d’un moment tragique, nous sommes à
un tournant de l’histoire, comme disaient 
autrefois les hommes de cabinet
qui écrivaient ces gros volumes que l’on
conserve à la Bibliothèque nationale et
que personne peut-être ne lira plus.
Ah ! les tournants historiques ! C’est
une expression qui me plaît et il y en
eut beaucoup, de Charlemagne à Dominique 
Dorval. La route glorieuse, la
route nationale, dirait un agent-voyer
départemental, toute droite pendant
quelques kilomètres, bien ombragée de
vieux ormes, avec ses solides murailles
du côté des ravins et des précipices
qu’elle longeait, avec ses carrosses, ses
cavaliers, ses diligences, ses paysans
allant au marché et cheminant près de
leur âne, la grande route française eut
plus d’un tournant dangereux, mais
celui-ci, Robert, celui-ci… À parler net, je ne sais plus où nous sommes.
Il fait nuit, l’orage approche et je
n’aperçois qu’une petite flamme vacillante 
au poing de notre ami… Je crains
bien d’assister aux obsèques du 
Monsieur de la Vieille Europe dont nous
entretenait tantôt le président du Conseil. 
Avant son arrivée, si tu te souviens, 
je faisais allusion aux dieux débonnaires 
et honnêtes qui moururent
le 2 août 1914 quand la guerre fut déclarée. 
Ceux qui doivent les remplacer
ne sont pas encore venus et c’est à cause
de cela que le monde est dans l’angoisse.
L’humanité n’a jamais pu vivre sans
dieux. Je crois que ceux qu’elle va reconnaître 
et adorer sont à nos portes
et, sans doute, cela ne se passera pas
tranquillement. Tout va être ébranlé,
mais qu’ils viennent enfin ; on les attend 
depuis quatre-vingt-deux ans, et
l’on a failli en mourir, et l’on a traîné
pendant presque tout un siècle une existence déchirée, inquiète et sans certitude… 
Voilà ce que je pense, Robert,
et, puisque tu veux bien me faire confiance… 


— Bonsoir… J’ai cru que je n’arriverais 
jamais !… Bonsoir, Marie !…
Bonsoir, mon cher maître !… Bonsoir,
mon oncle !…


Une jeune femme entra dans une
bouffée de parfums, interrompant
M. Duthiers-Boislin. C’était Jacqueline
d’Elantes, la nièce du vieillard qui
l’embrassa en souriant.


Trois fois mariée, ayant divorcé trois
fois malgré ses vingt-neuf ans, elle
avait repris son nom de jeune fille et
elle était enfantine, évaporée et charmante.


Elle se déclara morte de faim, avala
deux toasts, et deux tasses de thé, coup
sur coup, alluma une cigarette, se percha 
sur le bras d’un fauteuil et commença 
son ramage. 


Madame Duthiers-Boislin l’appelait
« Oiseau », avec beaucoup de bienveillance 
et un peu de mépris, comme une
révérendissime abbesse qu’amuserait le
babil léger et les manières d’une jolie
personne mal élevée.


— Il y a de la solennité dans l’air,
remarqua tout de suite Jacqueline d’Elantes 
et même mon vieux tonton est
d’une gravité qui m’impressionne…


— Jacquette, dit son oncle, tu es
insupportable et délicieuse. Les poupées 
ne doivent pas parler sans y avoir
été invitées.


Elle eut une moue d’enfant grondée.


— Tu n’as jamais été si joliment
habillée ou déshabillée que ce soir,
poursuivit le vieillard, et ce parfum qui
te suit et t’entoure, comment s’appelle-t-il 
et depuis quand l’a-t-on découvert ?


Elle leva ses yeux extasiés aux paupières bleuies par un fard à la mode,
ravie des compliments.


— Ah ! Ah ! Ce parfum est à ton
goût ?… C’est de l’Hémérocale Fauve…
Il me va bien, n’est-ce pas ?… C’est
celui qu’on pourrait respirer autour
d’une très belle rousse, par un après-midi 
d’été, dans une roseraie… Ce sont
des choses qui me plaisent en hiver, et
quand il fait chaud, j’en ai qui évoquent 
les cyclamens au pied des glaciers…
Cela m’amuse… Dites donc,
vous avez allumé des bougies, tantôt,
il traîne des odeurs de cierge… C’était
à cause de la panne d’électricité, n’est-ce 
pas ?…


Elle appuya sur un bouton de la
boîte de T. S. F. qui était à côté d’elle
et, tout de suite, un être invisible parla
dans le salon, une voix sembla sortir
des murs, tomber du plafond, sourdre
du parquet, persuasive, âpre, tonnante,
irritée et douce tour à tour, une voix maladroite et pathétique qui catéchisait, 
répétait les mots ainsi que de
monstrueuses incantations et s’élevait
brusquement, autoritaire comme une
voix de prophète.


D’antiques versets bibliques passèrent :


« … Voici. La journée de l’Éternel
arrive. Elle est cruelle, elle n’est que
fureur et ardeur de colère, pour réduire
le pays en désolation… Même les étoiles 
des cieux et leurs astres ne feront
point luire leurs clartés. Le soleil s’obscurcira 
quand il se lèvera, et la lune ne
fera point resplendir sa lueur… Ils seront 
épouvantés, les détresses et les
douleurs les saisiront ; ils seront en travail 
comme celle qui enfante, chacun
s’étonnera, regardant vers son prochain,
leurs visages seront comme des visages
enflammés…


«… Et il y eut des éclairs, des voix
de tonnerre dans un grand tremblement de terre et les villes des nations s’écroulèrent… »


Jacqueline d’Elantes éclata de rire.


— Qu’est-ce que c’est que ce prêcheur ?
fit-elle, tournée vers M. Duthiers-Boislin.


— C’est Jean, répondit-il, l’apôtre
naturiste, le maître des Vallées Heureuses, 
qui adjure les abonnés de la
T. S. F. de quitter le monde pour aller
vivre dans les bois…


La voix de l’historien fut couverte
par celle du prophète :


« … Êtes-vous aveugles, en vérité, ou
frappés de démence ?… Vous ne voyez
pas que l’heure est proche et que les
temps sont accomplis ? Ce qui doit être
sera. Les plus forts, s’ils tentent la
moindre résistance, seront emportés
comme des pailles et des brindilles par
le torrent… Venez à nous… Nous
sommes le Vrai et le Beau, l’Amour et
la Justice… N’en avez-vous point assez de cette existence hors-nature, pénible,
chargée d’ennuis et de corvées éternelles
que vous prenez pour des devoirs ?…
Le cœur de l’homme n’a besoin que
d’air pur. Dieu a créé le cœur et l’air,
mais il a suspendu ses malédictions sur
les villes… Jetez cette viande dont vous
vous repaissez comme les bêtes féroces,
jetez ces parures ridicules, ces parfums 
vénéneux, sortez de ces cages
toutes pareilles où vous croyez être à
l’abri… Venez à nous. Vous serez les
bienvenus… les meilleurs comme les
pires… et pour la première fois vos
yeux verront enfin la vraie lumière…
Le paradis est retrouvé… Il est où nous
sommes, les Frères et les Sœurs des
Vallées Heureuses. Vous croyez vivre
et c’est vous qui êtes les morts, car ceux
que vous nommez ainsi et que vous avez
mis en terre sont des âmes affranchies
de toutes vos servitudes… Les Signes
ne peuvent mentir et de grands événements se préparent. Ceux qui demeureront 
dans les cités en seront épouvantés… 
Et il y aura des éclairs, selon
la parole de l’apôtre Jean, des voix de
tonnerre dans un grand tremblement de
terre et les villes des nations s’écrouleront…
Je l’ai dit ; je le redirai jusqu’à
mon dernier souffle ; je sais que tout
est révolu et je vous répète que les
temps sont proches. Soyez prêts, ne vous
couchez point, veillez et prenez votre
bâton de voyage, car c’est peut-être
cette nuit que Dieu passera devant votre 
porte… »


La voix se tut brusquement, comme
escamotée, et dans le grand vide silencieux 
qu’elle laissa il n’y eut qu’un
éclat de rire de Jacqueline d’Elantes
qui venait de retirer la parole à l’apôtre 
naturiste.


— Ce prophète n’est pas drôle, dit-elle, 
et si les hommes et les femmes
doivent être sauvés, ce n’est point en se roulant sans chemise dans l’herbe,
en mangeant des légumes crus, et en
faisant des exercices de gymnastique
suédoise… À un autre…


Il y avait sans doute une matinée
poétique quelque part, et on entendit
les quatrains sublimes des Premières Méditations :


Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,

S’assied, avant d’entrer aux portes de la ville,

Et respire un moment l’air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;

L’homme par ce chemin ne repasse jamais…




La voix se tut, arrêtée de nouveau
par la jeune femme qui se poudrait devant 
la glace.


— C’est mieux, fit-elle… Qu’est-ce
que c’est ?


— Le Vallon de Lamartine, oiseau,
dit madame Duthiers-Boislin en souriant… 


⁂


Le domestique entra et tendit une
carte à M. Duthiers-Boislin qui se
tourna vers sa femme :


— Sois heureuse, Marie, tu vas voir,
si tu permets que je le reçoive ici,
l’écrivain de notre temps que tu admires 
le plus.


— François Laurières ? s’exclama-t-elle.


— Lui-même. Je me demande ce que
peut bien vouloir cet homme qui ne
fait pas souvent de visites ? Il n’est
pourtant pas candidat à l’Académie…
oui, oui, priez ce monsieur d’entrer,
dit-il au valet de chambre, et dès que
le visiteur fut sur le seuil, il alla au-devant 
de lui.


— Mon cher maître, murmura le
nouveau venu, je vous prie de m’excuser… 


— Vous excuser ? s’étonna l’historien, 
et de quoi ? Du très grand plaisir 
et de l’honneur que vous nous
faites ?…


Il le conduisit près de la cheminée.


— Marie, je te présente François
Laurières…


— Monsieur, dit madame Duthiers-Boislin, 
si je n’étais une vieille femme,
je me lèverais devant vous… vous êtes
l’écrivain de cette époque à qui je dois
le plus de moments enchantés et je vous
prie de croire que je suis sincère…
n’est-ce pas, Félix ?


L’historien s’inclina en souriant.


— Je n’aime guère les banales comédies 
et les compliments des gens du
monde, continua madame Duthiers-Boislin, 
et je vous répète que je suis
sincère. Votre Parc nocturne est un
chef-d’œuvre :





	

La neige mouchetait son hermine ducale

Et fondait au contact de son épaule nue ;

 Elle allait, dans le parc boréal, grande et pâle,

Sous les sapins glacés d’une immense avenue…







— Vous voyez que je le sais par
cœur, et j’adore vos poèmes en rimes
féminines. Cela, me semble-t-il, ralentit 
et solennise l’élan des vers, leur
donne un rythme sacré et grave, et
vous avez créé des femmes qui ne sont
qu’à vous, des passantes qui traversent
vos livres, aventurières ou princesses…
Vous avez un type unique, une femme
brune ou rousse, élancée, avec un chignon 
lourd, des yeux d’exil, une
bouche désespérée, d’une beauté mystérieuse 
et tragique dans des paysages
d’automne et d’hiver, car il n’y a qu’un
seul été dans votre œuvre et pas un
printemps… Est-ce que je vous ai lu,
monsieur ?…


Conquis, François Laurières remercia 
et prit le siège que lui désignait
madame Duthiers-Boislin.


Il pouvait avoir cinquante-cinq ans et ses cheveux drus, comme ceux de Dominique 
Dorval, grisonnaient. Très
grand, il était à la fois rustique et majestueux. 
Son large visage aux lèvres
rasées changeait à chaque instant.
Lorsqu’il parlait, en tordant légèrement 
la bouche, on l’imaginait sur un
perron, haranguant la foule ; insinuant
et passionné, ardent et grave, on le
voyait vêtu de rouge dans une cathédrale 
ou un concile ; calme, et ses belles
mains sur ses genoux, il faisait penser
à un grand paysan courbé devant un feu
de bois.


— Madame, dit-il, je crois que rien
ne m’a touché aussi profondément que
vos paroles, mais ce n’est pas l’auteur
du Parc nocturne qui s’est permis de
vous faire visite ce soir, il n’eût sans
doute jamais osé…


Il s’arrêta et sourit, puis :


— C’est le voisin de campagne que
je deviens désormais qui se présente à vous. Il est de bonne politesse d’agir
de la sorte dans le village d’où je suis.
J’ai acheté le petit domaine des Cyprières, 
aux Gargantes, et j’y arriverai
après-demain soir.


Madame Duthiers-Boislin lui prit la
main.


— Comme je suis heureuse ! s’exclama-t-elle. 
Vous avez acheté les
Cyprières !


— Mais c’est une excellente fortune
pour nous, dit l’historien qui s’était
approché. Comment avez-vous décidé
cela ? Je crois que vous êtes des Cévennes ?


— Oui, continua François Laurières,
mais j’ai traversé votre pays en voiture,
il y a deux ans, et, depuis, je pensais
à ce pavillon du dix-huitième siècle
entrevu en passant, à cette vieille chartreuse 
au milieu d’un parc à l’abandon 
et planté de pins, de lauriers, de
sycomores et de cyprès… C’était devenu pour moi quelque chose comme
une oasis de rêve, une île fabuleuse.
Je me suis décidé voici trois mois, j’ai
fait réparer la toiture, respecté le fouillis 
du bois et il m’a semblé qu’il était
de mon devoir de vous en avertir. Mes
livres, mes vieux meubles y sont déjà.
Quand je viendrai à Paris, je m’installerai 
dans un hôtel tranquille de la rive
gauche, un de ceux qui ont pour clients
des chanoines de passage… Si j’y reviens…


— Vous quittez Paris, monsieur ?
s’écria Jacqueline d’Elantes, et son petit 
visage charmant reflétait un effroi
comique. Elle préférait certainement
la mort aux farouches solitudes des
Gargantes, loin de tout ce qui était sa
vie inutile et trépidante.


Il la regarda :


— Peut-être, madame ; je n’ai plus
grand’chose à y faire. J’ai la chance de
n’avoir aucune ambition. Je suis un individualiste irréductible et tout me
blesse et m’afflige depuis longtemps,
Il récita le vers racinien :


Tout m’afflige, me nuit, et conspire à me nuire…


M. Duthiers-Boislin l’écoutait attentivement.


— Je vous prie d’excuser les méthodes 
historiques, dit-il, mais puis-je
vous demander si, devant l’incertitude
de ce temps, votre départ est une fuite
ou une retraite ?


— Les deux, mon cher maître, répondit 
François Laurières, les deux… J’ai
l’impression d’être un de ces Romains
du Bas-Empire qui écoutaient au loin
le piétinement des invasions, le galop
des hordes. Les Barbares ! De tous les
mots de la langue française, c’est celui
qui me paraît le plus formidable. Quand
je le prononçais, j’entendais craquer
et se disloquer un ordre grandiose, je voyais de monumentales ruines sous
une aube rouge pleine de promesses
magnifiques. Je parle au passé, car, à
présent…


Il se tut pendant quelques secondes.


— À présent, reprit-il, c’est moins
théâtral et plus tragique. Jadis, un bon
général, des légions disciplinées et solides 
auraient pu s’opposer à ce flot,
briser ce torrent, mais, aujourd’hui, les
Barbares ne viennent pas du dehors, ils
sont partout, ils portent nos lettres, fabriquent 
notre pain, bâtissent des palaces, 
ressemellent nos souliers, et il n’y
a pas une heure qu’ils nous retiraient
la lumière et coupaient l’électricité…
Je ne peux pas avoir peur, puisque je
suis seul, mais tout cela m’importune
et je m’en vais, je ne manque pas de
courage, mais je ne suis qu’un artiste,
un de ceux que Platon chassait de la
République, couronnés de roses…
voilà. 


Il s’était levé pour prendre congé.


— Vous avez, je crois, beaucoup de
livres ? dit M. Duthiers-Boislin.


— Dix mille et une centaine de toiles
du dix-neuvième siècle dont j’ai adoré
les peintres. Cela n’a pas été une petite
affaire d’emballer cela. Tout est heureusement 
aux Cyprières maintenant.
Vous me ferez l’honneur et la joie de
venir dîner, quand vous serez aux Gargantes, 
au milieu de mes bouquins.


— Avec grand plaisir, promit madame 
Duthiers-Boislin, et je suis sûre
que j’aimerai beaucoup cet ermitage
plein de livres.


— Dix mille ! murmura l’historien,
savez-vous, cher monsieur, que si le
monde, tel que nous le connaissons,
disparaissait, rien ne serait tout de
même perdu puisque l’âme des siècles
vivrait dans votre bibliothèque des Cyprières.


« Le monde antique, ajouta-t-il, a été sauvé par les abbés et les moines
qui recueillirent le latin dans leurs monastères. 
Après les grandes fêtes impériales 
de Rome, et lorsque l’empire eut
sombré dans un crépuscule de fer, tout
sembla perdu. Les siècles passèrent,
mais le trésor latin était pieusement
conservé dans un coffre de moustiers…
j’imagine une tête de marbre — Vénus
ou Virgile — une pièce d’or à l’effigie
de César Auguste, une inscription sur
une pierre tombale, et Rosa la Rose,
prise entre les pages enluminées d’un
manuscrit de Fortunat ou de Grégoire
de Tours, mariant les parfums de Pæstum 
à ceux des aromates de l’église…


— Oui, oui, interrompit François
Laurières, tout ce qui méritait d’être
sauvé l’a toujours été. Il ne faut pas
désespérer. On appelle sans doute barbares 
les nouveaux venus qui nous remplaceront, 
et nous n’aurons peut-être
été que des antiquaires. Nous avons fait notre vie, vous avec du passé, moi avec
de la littérature. J’ai été très épris d’une
jeune fille qui habitait Ville-d’Avray,
eh bien ! en sa compagnie, j’évoquais
le père Corot. Il était entre nous deux
avec son attirail de peintre et sa pipe,
et il me semblait que c’était lui qui
réglait les lumières de perle du crépuscule 
sur les lisières. Il y a toujours eu,
entre le monde et nous, un bonhomme
de cette espèce, un vieux mort illustre
qui nous a tyrannisés… Tenez, madame, 
ce matin, j’ai vu un type que j’ai
sincèrement envié. Il était onze heures,
l’instant qui sent le dentifrice, la cigarette, 
le porto et le bonheur, et un garçon 
d’une trentaine d’années qui sortait 
pour la première fois certainement
une splendide automobile qu’il venait
d’acheter, au haut des Champs-Élysées, 
guidait sa machine étincelante de
vernis glacés et de nickels. Il était nu-tête ; 
ses cheveux noirs, lisses, comme laqués, paraissaient rejetés en arrière
par le vent des grands vols. Je le devinais 
douché, entraîné, musclé, et il souriait 
de toutes ses dents intactes.


« À côté de lui, il y avait une mince
jeune femme blonde qu’il ne regardait
pas, tout entier à sa mécanique neuve.
Je vous jure qu’il avait une autre allure
que moi, et je me suis apparu comme
un pauvre piéton, un colporteur, un
trimardeur, un de la piétaille…


— Laurières, dit M. Duthiers-Boislin, 
Dominique Dorval était ici quelques 
instants avant votre arrivée, et il
s’est servi d’un mot que vous venez
d’employer.


— Lequel ?


— Il a dit : « Nous n’aurons peut-être 
été que des antiquaires… »


— Ce n’est pas si mal, fit l’écrivain
qui s’inclina devant madame Duthiers-Boislin.


Lorsqu’il eut pris congé, Jacqueline d’Elantes, qu’il avait fort impressionnée 
et qui n’avait rien dit jusque-là,
tira son miroir, sa houppe et affirma,
en se poudrant, qu’il était très bien.


— Il faudra qu’un jour je lise ses
livres, décida-t-elle.


Madame Duthiers-Boislin ne sourit
pas, mais elle pensa que les deux ou
trois âpres bouquins de François Laurières 
n’étaient pas pour le cher « oiseau ». 







 CHAPITRE II






CHEZ MADAME LÆTITIA BONAPARTE






Lorsque Dominique Derval entra
dans son cabinet de travail, à la Présidence, 
une jeune femme qui écrivait
près de sa table se leva.


Elle portait une robe de soirée dont
le corsage offrait ses épaules de marbre, 
ses beaux bras ronds, sa nuque sur
laquelle semblait prêt à s’écrouler un
chignon fauve, couleur alezan ou cognac 
brûlé, traversé d’ondes plus sombres, 
et massif comme une queue nouée
d’étalon.


Elle faisait songer à ces figures sveltes et graves que Dante-Gabriel Rossetti 
et les anciens artistes préraphaëlites 
peignaient à Londres, il y avait
cent cinquante ans, quand la reine Victoria 
n’était pas encore la vieille dame
en coiffe noire de Windsor.


— Hélène, dit le Président, ne vous
dérangez pas. J’attends le général Malglève 
et le préfet de Police… Vous êtes
au courant, n’est-ce pas ? Il se pourrait 
que ce fût sérieux… Je vous demanderai 
seulement lorsqu’ils arriveront 
de bien vouloir…


Elle l’interrompit :


— Dominique, j’ai là un message du
général. Son médecin lui interdit de
sortir ; il demande si vous voudriez
bien aller à la Guerre. Il a dû se coucher…


Un huissier entra, annonça M. Jean Aubert, 
le préfet de Police.


— Priez-le d’attendre quelques instants, 
dit le ministre, et la porte refermée, il s’approcha de la jeune femme,
posant ses mains autour de son cou robuste 
et pur, sur les belles épaules pentéliques :


— Hélène, ma divine, il y a là, entre
tes sourcils, sur ton front clair et calme
de statue, sur ton front de Vénus et de
Minerve, le petit pli qui ne t’obéit pas
et qui te trahit. Que se passe-t-il ?


— Mais… rien… un peu de migraine… 
fit-elle. Ses mots paraissaient 
hésiter et fuir sous le regard du
maître.


Il reprit :


— Rien ?… Tu es sûre ? Comment
pourrais-je le savoir ?… Tu es une
femme, et je suis un homme, et cela
parfois me semble fabuleux. Il y a plus
de différence entre nous deux qu’entre
un rosier et un chêne, qu’entre une gazelle 
et un loup. À certains moments
tu m’apparais ainsi que mon âme elle-même, 
mon âme qui aurait pris corps, et à d’autres tu es loin… tu appartiens
à une mystérieuse espèce, tu es d’un
autre monde… Tiens, ce soir, par
exemple… Hélène ?


Il avait presque crié le nom de la
belle Tyndaride, de la divine fille de
Pergame…


— Dominique ! murmura-t-elle en
se serrant contre lui, et de ses longues
mains nues aux doigts sans bagues, elle
lui caressa le front, lissant les cheveux
drus et rebelles au milieu desquels une
mèche blanche mettait comme une aigrette 
d’argent.


La glace, au-dessus de la cheminée,
lui montra le groupe qu’ils formaient
ainsi.


Il semblait tenir dans ses bras une
sirène, les blanches épaules de la jeune
femme sortant de sa robe de soirée toute
pailletée, toute écaillée de lamelles
d’or, une robe dont le satin luisant
avait le vert glauque des algues. 


Peut-être songea-t-il, dans un éclair,
à l’antique légende, aux filles de la
mer qui avaient des visages, des bras,
des seins de femmes, et dont la voix
perdait les matelots qui l’écoutaient.
Il dénoua son étreinte, se dégagea doucement 


Elle ne leva pas les yeux, mais elle
chassa du bout de l’ongle une paillette
de son corsage demeurée sur le revers
du veston noir.


— Tu brilles, comme si tu sortais
des vagues, dit-il en souriant, et tu
perds tes écailles, comme les sirènes…
Il est probable que nous ne dînerons
pas ensemble, comme je l’espérais, et
puis-je savoir à quelle heure je serai de
retour ? Peut-être au milieu de la nuit…
Tu feras servir, Hélène, et te mettras
à table dans un moment, dès que je ne
serai plus là. Ce repas me semblait une
halte bénie, et je n’ai même pas eu le
temps de prendre une tasse de thé chez ma vieille amie Marie Duthiers-Boislin, 
où je me suis à peine assis…


Elle alla vers le fond de l’immense
pièce, écarta une magnifique tapisserie
du xviie siècle pleine de héros cuirassés 
et casqués, de déesses, de lévriers
et de feuillages, et sur une console du
petit salon où ils devaient dîner, elle
prit une corbeille de fruits et un flacon
de cristal tout frotté d’ors éteints
qu’elle posa sur le bureau du ministre.


Elîe lui offrit une grosse poire qu’elle
venait de peler et lui versa un verre de
Xérès.


— Vite, Dominique, ordonna-t-elle,
prends ceci qui te permettra d’attendre…


Il avala l’énorme fruit dont la pulpe
parfumée fondait dans sa bouche
comme la glace d’un sorbet, il but deux
verres du vin généreux et remercia :


— Hélène, cela suffit, mais j’avais besoin de cela… Allons, à présent…
Tu sais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?…
C’est grave…


Elle inclina le front, et, avant de
sortir du cabinet présidentiel, Dominique 
Derval se pencha vers la jeune
femme. Elle tendit ses lèvres et, pendant 
quelques instants, il garda entre
ses doigts perdus dans les lourds cheveux 
aux ondes rousses, la belle tête
fauve dont les yeux demeuraient clos
et qui semblait dans ses mains un
énorme fruit précieux.


⁂


Dominique Derval gagna tout de
suite le salon où il savait trouver le préfet 
de Police.


— Bonsoir, monsieur Aubert, fit-il,
en lui tendant la main… je m’excuse
de vous faire attendre, mais j’avais dû
partir et, rappelé par téléphone, je suis arrivé ici en même temps que vous.


— Le général Malglève est au lit, dit
le préfet, et le docteur Dormeuil lui
défend de sortir ce soir…


— Vous le saviez ?


— Est-ce que mon métier n’est pas
de tout savoir ? demanda en souriant
le haut fonctionnaire. Si vous voulez
bien, monsieur le Président, nous irons
au plus pressé et ensuite je voudrais
vous faire part de quelque chose…
quelque chose… quelque chose de
moindre importance, sans doute…


Ils sortirent.


Le jardin qu’ils traversèrent paraissait 
noir à côté de la rue, quand un
garde eut ouvert la petite porte dérobée 
qu’empruntait toujours le Président 
lorsqu’il quittait le ministère.


Depuis longtemps on avait renoncé
aux lampadaires, aux antiques becs-de-gaz 
dans lesquels on s’était longtemps
contenté de mettre une ampoule électrique, et une rampe lumineuse dissimulée 
au ras du trottoir éclairait puissamment 
les avenues, les boulevards,
les places et les rues. À la tombée du
jour, une lumière immobile naissait,
claire, forte, pareille à celle d’un midi
d’été. Les vieux monuments de la capitale, 
tragiques et encore plus noirs
dans cette clarté égale, calme mais impitoyable, 
étaient presque semblables à
de fastueuses ruines.


La voiture du Président s’arrêta devant 
une sombre bâtisse de la rue Saint-Dominique 
et les deux hommes sautèrent 
sur le trottoir.


La petite porte, à côté du lourd portail 
fermé, s’ouvrit toute seule, avant
qu’ils eussent sonné, et un officier d’ordonnance 
salua et s’offrit à les conduire.


Ils gravirent un perron.


Dans l’antichambre, un vieil homme
vint à leur rencontre. 


C’était le professeur Antoine Dormeuil,
l’illustre clinicien qui soignait
depuis longtemps le général Malglève.


Il s’inclina devant Dominique Dorval.


— Monsieur le Président, dit-il, je
vous demande quelques instants, une
vingtaine de minutes peut-être…


— Diable ! s’exclama le préfet de
Police… nous étions un peu pressés…


— Le général, continua le vieillard,
était assez fiévreux ce soir et comme il
m’a demandé de lui assurer une nuit
de travail, je lui ai fait une piqûre.
Vous savez qu’il doit se reposer ensuite
et dormir pendant une demi-heure. Il
y a juste quinze minutes qu’il est sous
le pouvoir de ma drogue. Dieu lui-même 
ne l’éveillerait pas avant un quart
d’heure…


— Nous attendrons, mon cher maître,
dit Dominique Dorval, nous attendrons 
que le général se libère de votre puissant envoûtement, et personne ne
peut rien contre le sorcier que vous
êtes.


Le professeur Ambroise Dormeuil
essaya de sourire, s’inclina et reprit le
large escalier qui menait au premier
étage où se trouvait le cabinet du ministre. 


Il était magnifiquement désert.
On eût dit le grand escalier du parc de
Versailles, à minuit, sous le clair de
lune, et Dominique Dorval montra à
M. Jean Aubert la maigre silhouette de
l’illustre médecin, toute menue, au milieu 
de ces degrés monumentaux.


— Il faudrait là des robes aux
lourdes traînes de brocart et de soie,
de flamboyants uniformes, des éperons
d’or et des fourreaux, répondit le préfet 
de Police, il y en eut sans doute
beaucoup ici, mais les traînes des robes
de gala n’ont pas dû balayer souvent
cet escalier.


— Croyez-vous, Aubert ? 


— Mais, il me semble… monsieur
le Président…


— Savez-vous où nous sommes seulement ?


— Sans doute, au ministère de la
Guerre, rue Saint-Dominique, où est
installé depuis plus de cent ans le cabinet 
civil et militaire du ministre.


— Oui, mon cher préfet, vous voyez
dans cet escalier une foule de ministres
républicains en veston et les uniformes
de Mac-Mahon, de Gallieni et de Pétain…
mais c’est d’hier cela… Il y eut
des traînes de robes sur ces marches qui
ont vu passer la princesse Borghèse,
cette charmante et légère Pauline, et
madame Laetitia Bonaparte, et des demoiselles 
d’honneur et des duchesses de
l’Empire, car nous sommes dans la
maison que Napoléon avait meublée
pour madame Mère. Venez, je vais vous
montrer, en attendant que le général
s’éveille… 


Le cabinet du ministre de la Guerre,
où un huissier les fit entrer, était vide
et toujours décoré de belles tapisseries
aux tons éteints du dix-septième siècle
et meublé de chaises, de fauteuils, de
consoles du Premier Empire.


Dominique Dorval souleva un immense 
rideau de satin jaune semé de
couronnes et la fenêtre encadra un noble 
paysage illuminé, des pelouses, un
petit parc, une statue toute blanche
sous les rameaux noirs des arbres.


— Nous avons exactement quatorze
minutes avant le réveil du général, venez 
voir, dit-il…


À droite de la haute croisée, au fond
de la pièce, il poussa une petite porte
et tourna le commutateur qu’il savait
trouver à côté de la serrure.


Un lustre de cristal et de bronze doré
s’alluma au plafond d’une chambre,
éclairant un lit d’acajou, un guéridon,
quelques sièges, une bibliothèque vitrée pleine de livres dont les reliures aux
fers brillants paraissaient neuves.


La chambre de la vieille Lætitia Bonaparte, 
dit le Président au Préfet de
police demeuré sur le seuil… Voyez…
rien n’a été déplacé depuis 1815 ; on
n’a touché à rien, tout est là comme autrefois. 
On pourrait mettre des draps au
lit et y coucher ce soir avec l’oreiller
sur lequel madame Mère appuyait sa
tête, avec les couvertures dont elle se
servait et, avant de s’endormir, on
pourrait lire un de ces volumes qu’elle
n’ouvrit sans doute jamais car elle se
souciait fort peu de littérature…


Il parlait à voix basse, car le cabinet
où reposait le général Malglève était
tout près de là, et il éteignit le lustre
de cristal et d’or.


La chambre parut brusquement sombrer 
dans le passé, dans les ténèbres
des jours morts et de l’histoire. Il
referma doucement la porte et ils revinrent dans le bureau ministériel.


— Ceci, reprit Dominique Dorval,
devait être un des salons de l’hôtel, et
je ne suis jamais venu là sans donner
une pensée à la vieille Corse farouche
qui avait fui son île natale avec sa
nichée de fils et de filles qui devaient
être des rois et des reines par la volonté
du plus petit, de ce Naboulione taciturne 
et fiévreux qui devait être empereur !


« Je les vois aux environs de 1812,
dans cette pièce où nous sommes… Les
petits fuyards qui s’accrochaient à sa
jupe étaient des personnages royaux
qu’elle réunissait parfois ici. Il y avait
là Joseph Bonaparte, l’aîné, qui était
roi d’Espagne ; Jérôme, qui était roi de
Westphalie ; Pauline, cette aimable et
jolie princesse Borghèse, qui posait nue
dans l’atelier de Canova, toute cette formidable 
famille.


J’imagine de véhémentes scènes… Ils complotaient, ils se plaignaient…
Joseph, malgré sa peu solide couronne
espagnole, venait d’être assez mal traité
par Napoléon. Dans son cabinet des
Tuileries, aux murs écussonnés d’aigles
d’or et de lauriers, l’Empereur l’avait
reçu debout, ses belles mains grasses
derrière son dos. Il arpentait rageusement 
l’immense pièce ; les talons de ses
bottes sonnaient malgré le tapis ; il avait
des arrêts brusques devant son frère
aîné qui se raidissait alors instinctivement 
comme un soldat pris en faute
et rudoyé par son chef. Des paroles dures 
et parfois quelques mots passaient,
plus sonores ceux-là, venant de l’île où
ils étaient nés… Pauline, qui lisait un
petit volume de M. de Chateaubriand
écoutait à peine les plaintes de ce roi
malmené et madame Lætitia Bonaparte
se taisait, grave et pensive. Ce n’était
qu’une mère au cœur douloureux et
fort qui se trouvait là, dans cette pourpre impériale après tant d’épreuves,
d’angoisses et d’humbles soucis. Elle
n’osait peut-être pas… Le maître était
là-bas, de l’autre côté de la Seine, dans
son palais, et il lui semblait, à cette
heure de la nuit que, derrière son fauteuil, 
se tenaient debout, immobiles
et pâles toutes ses victoires, celles
d’Égypte et d’Italie avec leurs tresses
brunes, celles qui étaient venues à lui
de tous les coins de tous les champs de
bataille d’Europe, en robes rouges, en
voiles d’argent, et, ainsi que des déesses, 
leurs belles têtes ceintes d’un laurier 
d’or !… Quel rêve prodigieux !
Elle avait peine à y croire. Elle pressentait 
confusément que cela ne durerait 
pas ; alors, dans le tiroir de ces
meubles auxquels nous nous appuyons
elle cachait de l’argent, des pièces à l’effigie 
du César qui était son enfant. Elle
économisait, vieille paysanne prudente,
malgré les gronderies de Napoléon. Elle n’était pas faite pour ce faste et ces
pompes et quand elle voulait se régaler
vraiment, elle mangeait dans une assiette 
de vermeil timbrée à ses armes,
quelques châtaignes bouillies, comme
autrefois, en Corse !… »


Le grand orateur, le prodigieux visionnaire 
qu’était Dominique Dorval,
se laissait aller aux évocations qu’il aimait, 
et l’on eût dit qu’il revoyait dans
ce salon les êtres d’exception qui y
avaient vécu.


— Aubert, continua-t-il, nous avons
beau être ce que nous sommes, le passé
nous ensorcellera toujours. Il y a une
magie merveilleuse dans le souvenir de
ce qui n’est plus. Les grands hommes
que nous admirons semblent élevés sur
un pavois, en plein azur… La vieille
altesse impériale qui habitait ici n’était
sans doute qu’une vieille inquiète et ne
comprenant rien à tout ce qui lui arrivait. 
Son fils lui-même… Je ne voudrais pas blasphémer… Ce serait imbécile 
et enfantin de vouloir nier
Napoléon, mais ne sommes-nous pas
injustes ?… Tenez, le solitaire douloureux 
qui va s’éveiller dans un instant
derrière cette cloison… n’apparaîtra-t-il 
pas aux hommes de l’avenir comme
le plus haut génie militaire de tous les
temps ?… Seulement, voilà, il n’a
autour de lui d’autre prestige que celui
de sa solitude. On ne peut pas le représenter, 
entrant dans des villes prises, à
la tête d’un état-major empanaché,
d’un peloton de maréchaux brodés
d’or, couverts de croix, avec de
grands bicornes frisés de plumes et des
sabres d’émir mahométan, dans le cri
des trompettes et le roulement des tambours. 
L’imagerie n’intervient pas et
il y a au moins deux cents ans qu’est
mort le dernier peintre d’histoire de
batailles et de scènes militaires.


« Il y eut de grandes guerres au cours de ce siècle qui s’achève, celle de
1914 et celle que nous avons vue. Déjà,
il y a quatre-vingts ans, un critique
d’art faisait remarquer justement que
les batailles de la Somme et de Verdun
ne pouvaient avoir leur peintre. Il avait
raison, Van der Meulen, le baron Gros
ou Horace Vernet n’auraient rien compris 
à ces plaines de la Picardie ou de
la Champagne, désertes, hérissées de
fils de fer et creusées de tranchées. Ils
eussent en vain cherché de tumultueuses 
parades, des formations en carrés et
des charges de cavalerie. Des milliers
d’hommes étaient ensevelis dans les
boyaux d’argile ou de craie, et le général 
qui les commandait n’avait ni escorte 
cabrée ni chapeau à plumes.
C’était un homme vêtu sobrement de
bleu, dans une salle de mairie villageoise 
ou de villa abandonnée, avec, à
côté de lui, une carte au dix-millième
et un téléphone… S’il assistait au départ de ses régiments pour les secteurs
où ils devaient être engagés, ce n’était
qu’un vieillard regardant défiler des
camions, au bord d’une route pluvieuse
ou poussiéreuse. On ne voyait même
jamais ces piétons de la guerre, cette
infanterie que les peintres de jadis faisaient 
évoluer sur leurs toiles brillantes. 
Elle était devenue la grande équipe
tragique d’ouvriers mystérieux qu’on
ne relevait que la nuit… L’immense
drame était intérieur. Il eût suffi d’un
paysagiste pour l’interpréter, et encore
eût-on pu croire que ses tableaux ne
représentaient qu’une planète morte,
tuméfiée et martyrisée, un champ, dans
un globe abandonné, semé de gravats,
de trous, de cratères et de perches téléphoniques…


« Le dieu Mars, que les peintres
d’allégories représentaient cuirassé
d’or et coiffé d’un casque à plumail,
n’est plus le divin patron des guerres modernes dont le dieu est un bloc d’acier, 
un tube creux, des manettes et des
roues, et savez-vous, Aubert, comment
s’appelle Bellone, depuis 1914 ? Elle a
changé de nom, elle s’appelle Mélinite,
Cheddite, comme les rousses déesses,
les furieuses et véhémentes divinités du
moment.


« Y a-t-il longtemps que vous n’avez
lu l’ode du vieux Nicolas Boileau sur
la Prise de Namur ? Depuis le collège,
sans doute ? Moi, j’ai feuilleté l’autre
jour une belle édition du dix-septième
siècle et je me suis fort diverti en relisant 
ces vers pompeux :

« Dix mille vaillants Alcides,

Les bordant de toutes parts,

D’éclairs au loin homicides

Font pétiller leurs remparts :

Et, dans son sein infidèle,

Partout la terre y recèle

Un feu prêt à s’élancer

Qui, soudain perçant son gouffre,

Ouvre un sépulcre de soufre

À quiconque ose avancer… »


 


« Est-ce beau ? Ce casanier bourgeois 
d’Auteuil qui avait suivi le roi devant 
Namur était épouvanté par cette
petite rixe, et les dix mille vaillants Alcides 
m’enchantent. Le poète pensait
qu’on ne ferait jamais mieux.


« Quant à la dernière guerre dont
nous nous souvenons, moi surtout, car
vous étiez un peu jeune, mon cher Aubert, 
celle-là… elle échappait encore
davantage à la peinture et elle fut infiniment 
rapide grâce au génie de cet
homme qui va sortir d’un sommeil léthargique 
provoqué par la drogue
d’Ambroise Dormeuil.


« Où le situer pendant les opérations 
qu’il mena souverainement ? Personne 
jamais ne s’aperçut, et notre
époque n’a le goût ni du plumet, ni du
galon. Le général Malglève est un ingénieur 
impitoyable, un mathématicien
tragique, et… »


Il hésitait, puis : 


— Écoutez, je ne voudrais pas dire
de bêtises, mais je crois que c’est lui
qui aura tué la guerre, je veux parler
de la guerre étrangère, parce que l’autre… 
À propos, Aubert, et votre voyage
aux Vallées Heureuses, chez les nudistes ?… 
Leur apôtre Jean prend une importance 
inquiétante… Je n’y voudrais
pas toucher, mais il tourne au factieux,
comme on disait jadis.


— Sinistre, monsieur le Président,
les théories évangéliques s’accommodent 
mal de la mauvaise saison. Il avait neigé.


— En effet, dit Dominique Dorval,
je ne vois pas de neige dans la Bible…
Il est vrai qu’il y avait la Manne que
Dieu laissait tomber pendant la nuit
pour nourrir son peuple au désert, et
messire Pierre-Daniel Huet qui fut, au
dix-septième siècle, évêque d’Avranches
et membre de l’Académie française,
affirme que la Manne était blanche. 


Il sourit.


— Par exemple, continua-t-il, je ne
connais pas de texte capable de nous
renseigner sur le goût qu’elle pouvait
avoir. J’ai toujours eu l’idée que ce
devait être celui d’un gâteau de semoule…


— J’en ai mangé, monsieur le Président, 
fit le Préfet de police ; on m’a
servi, aux Vallées Heureuses, une assiettée 
de manne, car les naturistes affectionnent 
les mets de l’antiquité
sainte. C’était, en effet, une bouillie de
farine sucrée, un brouet blanc qui tenait 
du riz et du tapioca légèrement sucrés. 
Ce n’était ni bon ni mauvais. Les
Vallées étaient sinistres, comme je vous
le disais tantôt. Je les avais vues en août
et, vraiment, j’en gardais un souvenir
assez agréable, un souvenir de paradis
loufoque.


Le long de cette belle route languedocienne, 
des écriteaux portaient des inscriptions étonnantes, des pancartes
de ce genre :

ALLEZ À PIED…

NE VOUS LAISSEZ POINT MENER

PAR LES MÉCANIQUES…

N’OBÉISSEZ QU’À L’ESPRIT…

REGARDEZ LE CIEL…

LES ARBRES VOUS SALUENT…



— C’était par un beau couchant d’été
tout traversé de lumière, des femmes
et des hommes nus faisaient la moisson, 
les frères et les sœurs des Vallées Heureuses. 
Au milieu de la route où
nous dûmes nous arrêter, une grande
jeune fille blonde avait en équilibre sur
sa tête une corbeille de fruits et serrait 
un pain rond contre sa poitrine.


« Dieu soit avec vous ! » dit-elle,
gravement.


Sans le moindre voile et d’une
beauté parfaite, elle portait ainsi le souper des siens, et cette longue forme
robuste et nue, dans le soir doré, était,
je vous assure, d’une pureté absolue,
d’une harmonie merveilleuse…


L’apôtre Jean, le Père, comme l’appellent 
les adeptes, m’a invité à partager 
son repas : des légumes, des raisins,
du pain, sous un figuier, au seuil de
l’ancienne métairie abandonnée qui
est le palais de ce conducteur de
peuples et je vous avoue, monsieur le
Président, que cette frugalité eût été
supportable, au soir d’une journée trop
chaude, sans les sentences et les attaques 
du prophète. Il me disait des aménités 
de cette sorte :


« Vous êtes une des dernières formes
de l’erreur et du mal… Mais vous êtes
le bienvenu… Mangez et buvez ce qui
ne doit rien qu’à la terre, au soleil
et à l’azur… Vous allez être emporté
comme une paille oubliée sur l’aire aux
premiers souffles de l’équinoxe d’automne… Vous et tous les vôtres… Ouvrez 
les yeux, dès à présent, demeurez
avec nous… La moisson commence à
peine… »


— Il vous embauchait ! fit Dominique 
Dorval qui plaisantait rarement…
et à combien estimez-vous le nombre
des Frères et des Sœurs en France ?


— Près de quatre millions, monsieur
le Président… Quatre millions, chez
nous, douze en Allemagne, trois en
Angleterre, cinq en Italie, et cela augmente 
chaque année.


— Évidemment, dit le ministre, et
cela augmentera encore… Ces déserteurs 
me troublent autant que les plus
véhéments réfractaires. Ils échappent
à leur façon et nous n’y pouvons rien.
Toutes les époques sans certitude ont
eu leurs fuyards, leurs chercheurs d’asiles 
et d’églises… Ceux-ci ont envie de
respirer loin des villes énormes et
monstrueuses, ils veulent un air plus pur ; ils ont un besoin primitif de nature, 
comme ceux qui, après une nuit
d’alcool, ne songent qu’à un verre d’eau
glacée, à une fenêtre ouverte sur l’air
léger du matin. L’histoire, contrairement 
à ce qu’on croit, repasse souvent
par les mêmes points. Comme je vous
le disais à l’instant, les hommes qui
ont vécu pendant une période troublée
ont voulu s’en évader. Au Moyen Âge,
ils se réfugiaient aux monastères et aux
églises, et il y a soixante-quinze ans,
en 1930, il paraît que l’Allemagne
n’était qu’un camp de nudistes.


« Au lendemain de leurs désastres
de 1918, après quatre effroyables années 
de guerre et de famine, les Allemands 
donnèrent un spectacle étonnant.
On vit des messieurs chauves, barbus,
ventrus, de respectables dames à lunettes, 
lancer le ballon, courir, sauter
et nager, nus comme on l’était aux origines 
et prétendant régénérer la race grâce à ces exercices de sociétés de gymnastique 
exécutés sans chemise et en
plein air. Pendant dix ans, sur les
routes de la vieille Germanie, on vit
des colonies d’enfants et de jeunes gens,
vêtus d’un caleçon, chargés de sacs,
chantant, marchant aux sons d’une musique, 
couchant sous les étoiles et dans
le foin. Un instinct les poussait. Ils
avaient raison. Les jeunes gens qui
avaient dix ans en 1914 et qui avaient
été fort mal nourris pendant ces quatre
inhumaines années, seraient morts sans
cette philosophie naturiste. L’air, l’eau,
les arbres, le soleil de la patrie éloignèrent 
d’eux tout ce qui afflige et frappe
les générations qui ont souffert. Nos
nudistes ont aussi leur foi. Ils sont sûrs
que le monde s’est trompé de chemin
et que la civilisation a fait faillite. Las
des vieilles choses poudreuses et millénaires 
qu’ils croient caduques depuis
longtemps, ils retournent aux sources et tout ce qui a paru sublime pendant
des siècles est, à leurs yeux, lugubre et
sans valeur… Ils jettent jusqu’aux vêtements, 
aux parures qui ont ravi l’humanité 
depuis deux mille ans… Ce qui
me gêne, c’est que la foi a pris quelque
chose de sportif, la mystique et la culture 
physique vont ensemble, et puis
il n’y a pas que cette belle fille avec des
fruits sur sa tête blonde, harmonieuse
et pure, dans la douceur d’un soir
d’été…


La porte du cabinet ministériel s’ouvrit 
et le professeur Ambroise Dormeuil
en blouse blanche, apparut.


Il s’inclina légèrement.


— Monsieur le Président, dit-il, le
général vous prie de l’excuser s’il vous
reçoit dans son lit. J’aurais souhaité
pour lui une bonne nuit de repos, mais
il paraît que c’est là chose impossible.


— Nous tâcherons de demeurer auprès 
de lui peu de temps, répondit  Dominique Dorval, et de ne pas trop l’empêcher 
de se reposer.


Le ministre et le Préfet de police suivirent 
le vieux savant qui les conduisit
jusqu’à la chambre du général.









 CHAPITRE III






L’AUTRE FORCE






Au moment où Dominique Dorval et
le Préfet de police entraient chez le général 
Malglève, dans une petite chambre 
du côté de Belleville, un vieil
homme qui s’était couché tout habillé
sur un étroit lit de fer, lisait un livre
broché en fort mauvais état.


Il devait être tout menu, car son
corps se devinait à peine sous la couverture 
de laine brune qu’il avait jetée sur
lui.


L’ampoule électrique, encapuchonnée 
d’un bout de journal, éclairait doucement sa figure presque exsangue, sa
maigre barbe grise, ses paupières à demi
fermées, lourdes et pareilles à des coquilles.


Tout en lui était pauvre, ravagé,
blessé, mais le front haut et noble était
splendide ; il sacrait ce visage triste et
las comme une couronne royale. 


C’était Jacques Santeuil, l’ « Agitateur », 
comme on l’appelait en Europe.


Il habitait là, chez une vieille amie
qui lui donnait cette chambre avec sa
table ronde sur laquelle traînaient quelques 
volumes et des papiers, un fauteuil, 
deux chaises, une commode et le
lit de camp où sa santé le retenait souvent.


Une quinte de toux le secoua.


Il dut se soulever, prendre une pastille 
dans une boîte posée près de sa
lampe, et, apaisé, il rouvrit son livre
et eut un vague sourire.


Le bouquin qu’il lisait avait paru il y avait cent deux ans, en 1897, et
c’était L’Enfermé, de Gustave Geffroy,
l’histoire de Blanqui.


Jacques Santeuil ressemblait presque
à l’éternel prisonnier dont F. Bracquemond 
avait gravé le masque à l’eau-forte, 
et l’Agitateur se mit à songer au
vieux réfractaire dont il connaissait
toute la vie.


Il l’évoqua dans une cellule du Mont
Saint-Michel où on l’avait enfermé, le
dernier jour du mois de janvier 1841.


Il faisait un froid sinistre, il pleuvait 
sur la mer démontée, et les yeux
fermés et le cœur arrêté, il écoutait le
directeur de la prison qui était venu
dans sa geôle lui annoncer la mort
d’Amélie-Suzanne, sa femme bien-aimée 
qu’il avait eu à peine le temps de
connaître. 


Sans un geste, sans un mot, la barbe
sur sa poitrine, il avait appris la nouvelle… 


Puis, après les élans et les espoirs
généreux de 48, où il avait entrevu la
république, la fée de ses rêves descendant 
les marches de l’Hôtel de Ville au
bras de gentilhomme de M. de Lamartine, 
il y avait eu les cachots de Belle-Île-en-Mer, 
de Sainte-Pélagie, du Château 
du Taureau et de l’Abbaye de
Clairvaux.


Prisonnier perpétuel, sa vie sentait
le mur humide, le coin où moisit un
bout de pain gris qu’on n’a pu avaler,
l’ombre et le rat.


Il n’avait aperçu la campagne, la
mer et le ciel que derrière des barreaux !


Il avait vu la France à travers le grillage 
des voitures cellulaires qui évitaient 
les grand’rues des petites villes
de province, la place devant l’église où
jouaient des enfants en robes claires et
où de paisibles habitants goûtaient le
bon du jour sous les marronniers, les quartiers où l’ont eût pu surprendre
quelques-unes de ces images simples et
vivantes qui font plaisir : un marché,
une noce, la sortie de l’école, une jeune
fille à son piano, une vieille demoiselle
tricotant derrière sa croisée, la ménagère 
coupant dans une miche des tartines 
pour ses mioches, le menuisier rabotant 
une belle planche en chantant,
un salon avec ses fauteuils, ses portraits
de famille, ses meubles bien cirés, son
guéridon offrant, au milieu du tapis,
un vase blanc presque caché par un gros
bouquet pommé de roses-thé ou de roses
roses.


Toujours les sites déserts, les chemins 
écartés, les repas froids composés
de biscuits durs et de conserves distribués 
aux prisonniers qu’on change de prison.


Ce vieil idéaliste à qui la viande répugnait 
avait eu, plus d’une fois, envie 
d’une poire, d’une pêche mûre, d’une assiette de fraises, d’une grappe
de chasselas, d’une salade, aperçus
ainsi dans un jardin ; d’une promenade
à petits pas, le long d’une haie en fleurs,
d’une lecture devant une flambée de
sarments, les pieds sur les chenets, mais
personne ne le savait et il n’accordait
même pas un regard à l’énorme porte
verrouillée qui allait se refermer sur
lui, quand on arrivait devant quelque
forteresse, sous une aube grelottante ou
pluvieuse. Jacques Santeuil voyait le
froid mathématicien de la révolte, toujours 
ganté de fil noir comme un veuf,
le vieux, ainsi que l’appelaient ses fidèles.


Il lui ressemblait beaucoup. De l’ancien 
révolutionnaire de 48, il avait la
silhouette menue, la barbe pauvre, le
front magnifique, la petite taille et l’ardente 
foi.


Sans doute aucun tribunal ne l’avait
jamais condamné à la prison, mais ce rêveur généreux avait mis autour de lui
les barreaux les plus durs, les murs les
plus hautains. La solitude est une cellule. 
Il s’y était enfermé ; il était lui-même 
son geôlier et sa vie était nue
comme un cachot. Il l’avait dépouillée
de tout ce que recherchent les hommes
avec tant d’avidité. Pur et froid, il n’avait 
jamais rien voulu pour lui et son
intelligence pouvait être comparée à
une grande lumière qui éclairait mais
ne réchauffait pas.


Peut-être était-il le seul vivant capable 
d’exister à côté du général Malglève
sans le gêner, et il y avait entre eux
beaucoup de choses communes.


Il avait été, autrefois, au collège avec
M. Félix Duthiers-Boislin, l’historien,
de l’Académie française, et lorsque le
hasard les mettait de loin en loin en
présence, ces deux hommes, qui étaient
aux deux pôles de la pensée et des idées
s’entendaient à merveille. 


Ils se tutoyaient.


— Au fond, disait l’académicien, à
une de leurs récentes rencontres, tu es 
le dernier moine d’Occident, pour parler 
comme M. de Montalembert… Est-ce 
que cela ne te trouble pas un peu,
mon cher Santeuil ? 


« Tu veux ramener la civilisation là 
où elle a commencé, et tu fais un rêve 
de communauté mondiale qui m’épouvante. 
Ne souris pas… le libéral, c’est
moi… Écoute, Jacques, tu es un ascète, 
tu as tout refusé et regarde-toi… Tu as
réduit ta vie au minimum, tu existes à
peine, sans besoins, sans égoïsme, presque 
immatériel et irréel… Tu sais bien
que j’ai raison, et j’admets parfaitement 
ta règle pour les gens de ton ordre ; 
tu es un saint ; mais les autres, 
la foule, les millions et les millions…
S’ils savaient où tu les conduis, ils se
sauveraient et tu demeurerais seul…
Choisis un jour qui te conviendra et viens dîner à la maison ; j’inviterai
Dominique Dorval ; j’aimerais voir à
la même table les deux forces contraires…


Un sourire douloureux avait éclairé
rapidement la barbe grise de Jacques
Santeuil.


— Félix, répondit-il doucement, tu
fais là un rêve de dilettante. Réunir
dans ta salle à manger le Président et
l’Agitateur, comme ils disent tous ? Ce
serait drôle… Remarque, mon ami, que
je ne tiens pas Dominique Dorval pour
une force méprisable, il me fait songer
à une vieille image qui était dans le petit 
livre où nous apprenions l’Histoire de France. 
Dans cet humble manuel
d’écolier, on représentait Charlemagne
visitant, dans son palais, cette école qu’il
y avait établie, que dirigeait un moine
et où les enfants des familles nobles et
les fils de paysans travaillaient ensemble. 


« Tu te souviens, Félix ?… Je sais
encore par cœur certaines phrases de ce
chapitre. Écoute : « Un jour, Charlemagne 
visitait son école. Il se fit présenter 
les compositions des élèves. Celles
des jeunes nobles étaient très mauvaises, 
au lieu que celles des enfants pauvres 
étaient bonnes. Alors, comme Dieu
fera le Jugement dernier, Charlemagne
fit passer à sa droite les enfants qui
avaient bien travaillé et les autres à sa
gauche. Il dit aux premiers : « Je vous
félicite, mes enfants, vous avez étudié 
de votre mieux et je vous remercie, 
je vous récompenserai… »


« Serais-tu capable de continuer, Félix ?
demanda Jacques Santeuil.


Le vieil historien reprit, sans hésiter :


« … Il s’adressa ensuite aux autres
d’un ton irrité, et sa voix résonnait
comme le tonnerre :


« Vous, dit-il, qui êtes les fils des premiers personnages de mon royaume, 
et qui êtes orgueilleux de votre
naissance, vous n’avez su donner
l’exemple que du jeu et de la paresse. 
Sachez bien que si vous ne
travaillez pas mieux à l’avenir, vous
n’obtiendrez jamais rien de moi… »


Ils avaient ri, heureux de savoir encore 
la leçon de leur petite enfance, et
l’ « Agitateur » avait dit à son ami :


— Félix, ce discours démocratique,
treize cents ans avant le décret républicain 
qui donna droit à tous les élèves
de suivre gratuitement les premières
classes de l’enseignement secondaire,
m’enchante, mais je n’ai pas dit ce que
je voulais dire.


« Entre les fils des leudes qui baissaient 
honteusement la tête, et les enfants 
de ses plus pauvres sujets, Charlemagne, 
couronne au front, la barbe
sur la poitrine, un grand manteau sur
sa cotte de mailles, une large épée accrochée à son ceinturon, était d’une
grande majesté, et dans sa main droite,
il tenait, comme une boule à jouer, le
globe impérial. Eh bien, ton ami Dominique 
Dorval tient aussi le vieux
monde. Ce n’est pas commode. Il y faut
son intelligence, sa raison et sa poigne…
Tu vois que je ne le mésestime
pas et c’est cela que je voulais dire…
Mais de là à trinquer ensemble… Tu
sais d’ailleurs que je ne bois que de
l’eau et un peu de lait…


⁂


Jacques Santeuil venait de fermer le
livre qu’il lisait lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit.


Une vieille femme entra et posa sur
la table, parmi les papiers et les brochures, 
le bol qu’elle tenait à la main.


— Voici, fit-elle à mi-voix, je suis peut-être en retard ; j’avais oublié que
je n’avais plus de lait… Vous devez
avoir faim…


Il sourit :


— Vous savez bien, Marthe, que cela
ne m’arrive presque jamais et que je
me serai contenté de peu, sur cette
terre.


Elle leva vers lui un visage noble et
dolent pareil à ceux que les ymagiers
du Moyen Âge sculptaient aux porches
des cathédrales, dans la pierre du pays
chartrain ou du pays rémois.


Il y avait une cinquantaine d’années,
dans un village angevin, Jacques Santeuil 
avait aimé Marthe Humilian sans
l’avouer à personne.


Plusieurs fois par jour, il passait devant 
la petite herboristerie que tenait
la mère de la jeune fille. Il voyait son
clair visage brun sous une guirlande
de feuilles de tilleul ou de violettes sèches 
qui décorait la vitre. Ils rougissaient tous les deux… puis les parents
de Jacques Santeuil avaient dû quitter
le pays, la vie avait roulé, ballotté le
mince collégien aux yeux bleus, en
avait fait cet âpre réfractaire, cet apôtre 
brûlé de foi et ils avaient tous deux
dépassé la soixantaine quand ils s’étaient 
revus. Un soir d’extrême-automne, 
l’Agitateur qui passait en voiture
près du village où il était né voulut
faire un détour et s’y arrêter pendant
quelques instants.


Le crépuscule tombait, la première
étoile s’allumait en clignotant dans un
tendre ciel dont les scabieuses tournaient 
aux violets plus sombres des
améthystes. Une charrette de foin qu’on
déchargeait devant l’Hôtel du Lion
d’Or embaumait la rue. Le vieillard
avait reconnu tout de suite les moindres
choses demeurées à leurs anciennes places : 
un banc, la fontaine dont les trois
dauphins de pierre crachaient toujours l’eau de la rivière proche, un mur de
grange, la grille d’une clôture… devant
la petite herboristerie de madame Humilian, 
il avait hésité. Rien n’avait
bougé, seul le jasmin qui, à la belle
saison, jadis, cachait presque l’enseigne, 
avait disparu.


Il lut dans la nuit qui descendait :






Madame Veuve Humilian
herboristerie






Tout était comme aux vieux jours de
sa jeunesse. Mais madame Humilian
devait être morte depuis longtemps. Il
y avait encore aux vitres une guirlande 
de feuilles sèches et une lampe
posée sur le comptoir éclairait doucement 
la boutique.


Jacques Santeuil poussa la porte. Une
clochette argentine grelotta au ras du
plafond parmi des paquets d’herbes
salutaires, et il demeura là pendant quelques secondes, seul, au milieu des
bocaux, devant la table où l’on avait
laissé un journal et des lunettes. De la
salle, à côté du magasin, une voix dit :


— Je viens ! et tout de suite il reconnut 
la voix de Marthe.


Elle devait être occupée dans l’arrière-boutique, 
car elle répéta :


— Je viens !…


Puis, sans bruit, elle fut devant lui.


Il ne lui restait rien de ce qu’il avait
connu. Elle portait sur ses cheveux
blancs un léger fichu de guipure noire
et, vêtue d’une robe qui n’appartenait
à aucune mode, elle ressemblait exactement 
à sa mère.


Il ne trouvait rien à dire, la gorge
étranglée.


Elle demanda : 


— Vous désirez, monsieur ?


Il murmura au hasard :


— Je voudrais du tilleul.


Elle s’activa, atteignit un bocal de verre sur un rayon, prit quelques pincées 
de feuilles mortes, les mit dans un
plateau de ses balances, et fit un petit
paquet qu’elle lui tendit, et alors, il
cria :


— C’est moi, Jacques Santeuil…
Marthe, je passais à côté d’ici. J’ai
voulu revoir le village, savoir si vous
étiez toujours là.


Elle regarda, les yeux agrandis et elle
murmura :


— C’est vous, Jacques ?… est-ce
possible ?…


À ce moment, la clochette du plafond 
tinta dans les touffes de plantes
médicinales et une fillette entra pour
acheter de la vanille…


Marthe ouvrit un tiroir, servit l’enfant 
qui s’en alla, et elle fit entrer Jacques 
Santeuil dans la salle à manger.


Il posa son chapeau sur la toile cirée 
de la table et l’on eût dit un chapeau 
de curé. 


— Je suis heureuse de vous revoir,
dit-elle…


Il apprit les pauvres événements de
sa vie. Sa mère était morte… Elle s’était 
mariée ; elle n’avait pas été heureuse 
et avait dû demander le divorce.
Elle était seule depuis plus de trente
ans et avait repris son nom de jeune
fille…


« Marthe Humilian », répéta-t-elle
comme si elle craignait que Jacques
Santeuil l’eût oubliée.


— Vous, dit-elle, vous avez fait du
chemin… j’ai lu… les journaux parlent 
si souvent de vous… l’Agitateur !…
qui aurait pu penser cela ?… Vous vous
souvenez ?…


— Je n’ai rien oublié, Marthe, répondit-il, 
rien… je revois, derrière
cette vitre, votre visage qui s’empourprait 
quand je passais en vous regardant… 
je me revois aussi… et
vous voilà… comme c’est terrible !… Comme tout eût pu être différent !…


— Nous sommes des vieux, Jacques,
murmura-t-elle… de pauvres vieux,
malgré votre gloire et tout ce que vous
avez fait.


Elle avait ajouté tristement :


— Comme vous devez être seul !…


Quand Jacques Santeuil quitta le village. 
la lune était au-dessus de l’abreuvoir 
où elle se reflétait, comme autrefois, 
et, au printemps, madame Marthe
Humilian, ayant cédé sa boutique, décidait 
d’aller vivre à Paris.


La vieille dame qu’on voyait cheminer 
en mante noire sous les marronniers 
en fleurs, les soirs de mai, quand
elle se hâtait vers l’église dont la cloche 
sonnait pour l’office crépusculaire
du mois de Marie, prit un appartement
au fond de Vaugirard.


Avec ses économies et un petit héritage 
qu’elle avait fait, Marthe était
presque à son aise, vivant de rien, puis, un jour, ayant su que Jacques Santeuil
était malade, dans une clinique, elle
alla le voir et obtint de rester près de
lui et de le soigner.


Lorsque l’agitateur sortit, appuyé à
son bras, comme il ne savait où aller,
n’ayant jamais voulu qu’une chambre
d’hôtel, elle le conduisit chez elle,


Depuis cette époque, lorsqu’il était
à Paris, il vivait là et il était devenu le
vieux frère taciturne et fragile de madame 
Marthe Humilian,


Il se souleva, et, assis sur le lit étroit,
il feuilleta un volume.


C’était son dernier livre : 
Ténèbres et lumières de l’an 2000, qui, venait
de paraître, un gros ouvrage plein de
chiffres, d’éclairs et de visions, de raisonnements 
mathématiques et de tumulte, 
un bouquin composé sans aucun
souci de littérature et d’art avec des
pages entières formées de courtes notes
pareilles à des quatrains lyriques et des chapitres massifs qui n’étaient pas
sans évoquer la solennelle noblesse
de Bossuet ou l’emportement de Michelet.


Madame Humilian, qui avait posé en
entrant le bol fumant qu’elle apportait,
et qui rangeait la petite armoire où tenait 
le pauvre trousseau du vieillard, se
retourna.


— Mais votre lait sera froid, Jacques !
dit-elle.


— C’est vrai, Marthe, je vous demande 
pardon…


Elle s’approcha du lit, tâta le bol et
le lui mit dans les mains.


— Non, fit-elle, il est à point… mais
avalez-le tout de suite, je vous prie…
Je vous ai entendu tousser, vous avez
besoin de cela…


Elle sortit, referma la porte sans
bruit et Jacques Santeuil commença
son repas.


Il ne mangeait, le soir, que cela : un peu de pain émietté dans ce bol de lait
sucré. Ce révolutionnaire était le dernier 
moine et il ne dépensait pas trois
francs par jour !


Il mangeait avec une cuiller, comme
un vieux paysan à l’heure de la soupe,
et il y avait beaucoup de choses que ce
cœur triste et bon n’admettait pas.


Né dans un pays aimable et riche,
dans cet Anjou charmant où la cuisine
est fine et le vin joyeux, à deux pas de
Saumur et de Chinon où naquit François 
Rabelais, il n’avait jamais donné
la moindre attention au côté riant de
la vie.


La douceur angevine que chantait le
vieux Joachim du Bellay ne l’avait jamais 
effleuré et quelques-unes des plus
belles pages de ses Lumières et ténèbres
de l’an 2000 étaient celles qui commençaient 
ainsi : « L’humanité n’a pas été
sérieuse… »


Il y soutenait que le monde avait toujours manqué de raison et que tous
nos malheurs venaient de nos besoins
inutiles.


Cet homme qu’on appelait en Europe
l’Agitateur, n’aimait, au fond de lui,
que la discipline des saints laïques,
l’austérité des grands ermites de la pensée.


Il avait sur sa table une vie de Spinoza 
et s’enchantait toujours en relisant 
ce passage qu’il savait par cœur :
« Il loua sur le Pavilioengragt une
chambre chez le sieur Henri Van der
Spyck, où il prit soin lui-même de se
fournir de ce qui lui était nécessaire et
où il vécut à sa fantaisie d’une manière 
fort retirée. Il est presque incroyable 
combien il a été sobre pendant
ce temps-là et bon ménager… Sa conversation 
était paisible ; il savait admirablement 
bien être le maître de ses
passions. Il n’était incommode à personne 
et passait la meilleure partie de son temps, tranquillement, dans sa
chambre… »


En tête du chapitre dont il est question 
plus haut, il avait mis en épigraphe 
ce bout de phrase de Blaise Pascal :
« …J’ai souvent dit que tout le malheur
des hommes vient de ne savoir pas se
tenir en repos dans une chambre, »


Il admirait cela plus que tout. Ces
lignes de l’auteur des Pensées étaient
pour lui comme un sévère et sobre dessin 
de Philippe de Champaigne, représentant 
un homme à l’air débile et
intelligent, dans une pièce dont il n’ouvrait 
jamais la fenêtre et où il y avait
un poêle, une table encombrée de papiers 
et une bibliothèque bien fournie…


Il posa son bol vide à côté de lui et
la porte s’ouvrit de nouveau.


— Jacques, dit madame Marthe Humilian, 
il y a là une dame qui désire
vous voir. 


— Une dame ? demanda-t-il.


— Oui, une jeune femme qui m’a
semblé très belle. Croyez-vous qu’il
soit prudent de recevoir des gens quand
vous êtes fatigué et couché ? Elle a
fort insisté et paraît émue. Je crois
qu’elle a les épaules nues et une robe
très bridante sous son manteau. Elle
prétend que vous la recevrez quand
vous aurez lu ceci.


Madame Humilian tendit une enveloppe 
à Jacques Santeuil.


Il l’ouvrit et, mettant ses besicles, il
lut seulement un nom sur un bout de
papier et il sauta brusquement de son
lit.


— Marthe, dit-il, veuillez faire entrer 
cette dame… 







 CHAPITRE IV






HÉLÈNE






Jacques Santeuil fit quelques pas vers
la porte qui s’ouvrit.


Hélène Danglars entra.


Son manteau sombre, en s’écartant,
montra la robe de satin vert, luisante
et toute écaillée de lamelles d’or, qu’elle
avait tantôt dans les bras de Dominique
Dorval, à la Présidence. Quand elle
tendit la main au vieillard, celui-ci vit
son beau bras nu jusqu’à l’épaule, et
il y eut brusquement dans l’humble
pièce un violent parfum de roses de
Chypre. 


On pouvait songer, devant le groupe
qu’ils formaient, à ces tableaux des
peintres anciens qui, demandant une
histoire à la peinture, aimaient représenter 
des tentations d’ermite, de belles
femmes parées ou dévêtues dans la
grotte ou la cellule d’un vieil ascète.


— Bonsoir, maître, dit Hélène Danglars, 
comment allez-vous, ce soir ?


— Doucement, mon enfant, comme
toujours… Je suis fait de si peu de matière !…
Mais cela n’a pas beaucoup
d’importance, et rien ne me laisse supposer 
que la flamme qui a vacillé pendant 
si longtemps va s’éteindre. Qu’y
a-t-il de nouveau ? Toujours ce débat
cornélien, ce drame entre votre devoir
et votre amour ?


La jeune femme baissa la tête sous
le clair regard de l’Agitateur.


— De plus en plus, murmura-t-elle…
je ne pouvais pas savoir que ce
serait si dur, que je l’aimerais… 


— Plus que tout ? demanda Jacques
Santeuil.


— Plus que moi-même, fit-elle d’une
voix sourde, je ne pouvais pas savoir…
C’est au-dessus de mes forces… Je ne
suis qu’une femme, voyez-vous…


Il lui montra une chaise, mais,
comme elle était près du lit qu’il
venait de quitter, elle s’assit au bord
de cette étroite couche qui eût pu
être celle d’un vieux prêtre et elle
continua :


— Je sais, maître, je sais à quoi je
me suis engagée, mais je me méprise
maintenant… Je n’ai pas l’âme biblique 
de Judith et Dominique n’est pas
Holopherne. Je connais la légende. J’ai
songé plus d’une fois à la belle juive,
à cette antique nuit sous la tente du
guerrier, aux portes de Béthulie. Le
général de Nabuchodonosor était une
brute, un gros soldat barbu, vautré
dans un sommeil d’ivrogne, et Judith était repartie quand l’aube blanchissait
les terrasses de pierres sèches et les oliviers, 
dans la fraîcheur d’un matin de
Palestine, portant au bout de son bras
la lourde tête coupée de cet homme
d’une nuit… Je la vois, exaltée, son dur
devoir accompli, se hâtant vers la ville
délivrée, grâce à elle, de ce conquérant,
souillée et pure, avec son visage brun
et ses cheveux crespelés et bleus d’Arabe, 
mais avez-vous jamais pensé à
l’effarement des anciens de la tribu de
Zabulon si, au lieu de voir revenir la
farouche jeune fille portant le chef sanglant 
de l’ennemi., on leur avait annoncé 
que Judith demeurait chez Holopherne 
et qu’elle l’adorait…


— Vraiment, Hélène, dit Jacques
Santeuil, vous en êtes là ? Que penserait 
votre père ?…


Elle quitta le bord de l’étroite couche, 
puis, comme il faisait très chaud
dans la chambre, elle se débarrassa de son manteau, et elle apparut devant ce
vieillard fluet, grande, robuste et svelte,
avec ses épaules et ses bras nus, de marbre 
ou d’ambre, dans sa robe de satin
vert qui luisait comme si elle sortait de
l’eau, sa robe de sirène aux écailles
d’or, avec sa belle tête farouche, casquée 
de cheveux fauves et son parfum
oriental.


— Je vous en prie, supplia-t-elle, ne
mêlez pas des fantômes à tout cela et
je ne veux pas savoir ce que penserait
le cher mort… Ce n’est pas digne de
nous… Je sais ce que j’ai à faire… Je
tiendrai parole, même si, après, il m’est
impossible de vivre… Je payerai peut-être 
cher, mais je payerai et, tenez,
voici un acompte… Le Président du
Conseil est, à cette heure, chez le général 
Malglève, en compagnie du Préfet 
de police. Vous devinez pourquoi
il est allé au ministère de la guerre sans
prendre le temps de dîner… Il était à peu près huit heures… Il m’a dit exactement : 
« Tu sais de quoi il s’agit…
C’est grave. » Je vous rapporte ses paroles 
et demain, dès que j’aurai appris
ce qu’il a décidé, je reviendrai vous
avertir. Croyez-vous que ce que je fais
là soit très propre ? Vous parliez tantôt de
ce conflit entre mon devoir et mon amour
et vous le trouviez cornélien. Le vieux
tragique du Cid en eût tiré évidemment
un drame. C’est un sujet pour lui. Il
aimait ces luttes et ces crises, et ses
héros choisissaient toujours dans le sens
le plus noble et le plus haut, balançant, 
hésitant, mais sacrifiant leur
bonheur à un dur idéal… Je préfère,
comme vous, croire que mon histoire
eût tenté Corneille, parce qu’elle pourrait 
aussi faire un de ces romans policiers 
pareils à ceux qu’on publiait il y
a cent ans, vers 1900. Ne suis-je pas
l’espionne fatale de l’un de ces récits
populaires ?… Le scénario est magnifique : une jeune fille dont le père,
ardent communiste, a été tué, au soir
d’une journée révolutionnaire, a juré
de servir de toutes ses forces la cause
du mort. Elle parvient à se faire accepter, 
en qualité de secrétaire, dans
un bureau de la présidence du Conseil.
La voici chez l’ennemi, chez le dictateur 
bourgeois qu’elle n’a jamais vu et
qu’elle ne connaît que par ses portraits.
Le hasard les met en présence. Elle pénètre 
un jour dans le cabinet présidentiel 
pour une affaire de service, quelques 
notes à prendre sous la dictée d’un
secrétaire, elle entre émue, timide, effarée, 
et…


Hélène Danglars n’inventait pas le
scénario magnifique dont elle parlait.


Elle avait été introduite dans l’immense 
pièce où travaillait Dominique
Dorval, un soir, à l’heure où les employés 
du ministère s’en allaient, leur
journée finie. Comme elle devait dîner avec une amie et son frère, et qu’elle
n’avait pas le temps de rentrer chez
elle pour y faire un peu de toilette, elle
s’était attardée au lavabo à se recoiffer,
à se laver les mains, à se poudrer le visage.


Un attaché du cabinet présidentiel
l’avait rencontrée dans le couloir au
moment où elle se préparait à sortir.


Ce jeune homme paraissait affolé.


— Mademoiselle, avait-il dit, le Président 
du Conseil a besoin d’une secrétaire 
et tout le monde est parti… voudriez-vous 
venir ?…


Elle l’avait suivi… On était au mois
de mai et un feu de bois s’éteignait
dans la cheminée monumentale de la
fastueuse salle. L’air immobile et tiède,
la lumière qui emplissait la pièce étaient
d’une qualité unique ; le tapis de la Savonnerie, 
qui avait peut-être orné la
chambre de Louis XV ou le salon de la
Pompadour, ressemblait à une pelouse et à un pourpris, avec ses roses éteintes ;
les tapisseries des murs étaient couvertes 
de héros et de déesses sous des
lauriers, et le plafond doré s’enlevait,
rutilait dans une gloire d’apothéose.
Elle avait entrevu tout le somptueux
décor dans un éblouissement, et un
homme s’était courtoisement levé, à
son entrée, de la table où il feuilletait
des papiers.


C’était lui ! Le Président ou le Dictateur, 
comme on l’appelait, suivant
les partis… Dominique Dorval, élégant 
et robuste, avec son masque de
César, sa crinière drue où une mèche
blanche mettait une aigrette d’argent !


Il s’était tout de suite excusé :


— Mademoiselle, j’espère que vous
voudrez bien me pardonner et m’aider…
Il me faut cinq exemplaires de
cette note et il paraît que je suis seul
ici… avec vous, ajouta-t-il en souriant.


Elle s’inclina, puis, sur un geste du Président qui lui désignait une chaise,
elle s’assit devant une table de marqueterie 
et se mit au travail.


Après l’émoi de la première minute,
elle se sentit tout de suite à son aise et,
comme le léger manteau qu’elle portait
la gênait, elle l’ôta simplement et le
posa à côté d’elle.


Sans lever les yeux, elle sentait qu’il
la regardait. Elle avait les bras nus
jusqu’aux épaules, de beaux bras minces,
ronds, d’un galbe admirable, elle
était parfaitement à sa place au milieu
de ce luxe royal et elle devinait instinctivement 
que Dominique Dorval s’en
apercevait et s’en étonnait.


Comme elle s’arrêtait, paraissant étudier 
le texte qu’elle recopiait, il demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ?


— Monsieur le Président, dit-elle
en le regardant, je crois qu’il y a… je m’excuse de vous signaler une paille
sans grande importance.


— Qu’est-ce ? fit-il.


— Presque rien, mais il vaudrait
mieux corriger… Je sais encore que,
placé devant un substantif, demi est invariable. 
Voici le texte : « il est vain
de prendre des demies-mesures… ».
Demi ne peut être ni au féminin, ni au
pluriel, et je ne suis qu’une pédante.


— Mais pas du tout ! répondit-il
vivement, et votre observation m’enchante. 
Un vieil auteur du dix-neuvième 
siècle prétendait qu’une discussion 
grammaticale était un régal pour
un bon Français. Je crois qu’il s’appelait 
Edmond About. Vous devez aimer
les grammairiens, mademoiselle ?


— J’en ai horreur, monsieur, dit-elle 
en souriant ; ceux que l’on étudie
en classe sont de mornes et secs pédagogues. 
Leurs ouvrages se ressemblent
tous et ils ont la prétention de vous apprendre ce que l’on sait d’instinct,
parce que l’on a, au sortir de l’école,
polissonné sur un petit chemin tout
frisé d’aubépine, parce que l’on a respiré 
l’automne dans un bois du Poitou
qui sent l’humus, le cèpe et la pluie,
que l’on a mangé des escargots en Bourgogne, 
du pâté d’alouettes à Chartres,
que l’on a eu la coqueluche à Alençon,
chipé des prunes dans un verger d’Agen
ou de Tours, bref, parce que l’on est
un vieux Français de France…


Il l’écoutait, étonné d’entendre parler 
de la sorte une jeune fille, mais elle
reprit sa copie et se tut.


L’homme énergique qu’était le Président 
du Conseil n’avait pas coutume
d’hésiter.


— Je ne sais pas votre nom, dit-il,
lorsque, debout devant sa table, elle lui
tendit les feuillets.


— Hélène Danglars… quatrième bureau… 


— Évidemment, on vous y fait faire
une besogne stupide…


— Il faut vivre, monsieur le Président.


— C’est vrai, dit-il gravement, mais
vous me plaisez… Votre esprit me
plaît… Je sais que vous pourriez me
rendre service. Voulez-vous changer
d’emploi, dès demain, et devenir ma
secrétaire ? La vie est courte et je n’entends 
rien aux demi-mesures, comme
vous l’avez remarqué.


Il faisait allusion à cette faute d’accord 
et ils sourirent tous les deux.


— Je suis à vos ordres, Monsieur le
Président, dit Hélène.


— Vous commencerez demain matin.


Il suffit que vous soyez là à dix heures.
Par exemple, il se peut que vous ne
déjeuniez que fort tard, mais le petit
cabinet que je vous donnerai est là, et
vous devrez partager plus d’une fois
l’œuf, les fruits et le verre de champagne ou d’eau minérale que je prends
entre une heure et deux heures. Vous
êtes libre… Je vous remercie et je suis
ravi de vous avoir vue. Je sais le son
que vous rendez… c’est celui du cristal…
Il ne lui tendit pas la main, mais
il prit le manteau qu’elle avait jeté sur
un fauteuil et, en le posant lui-même
sur ses épaules, il toucha sans le vouloir 
le bras nu d’Hélène qui était frais
et dur comme un bras de statue.


Elle tressaillit.


— À demain, mademoiselle, dit-il. 
Il la raccompagna jusqu’à la porte et,
lorsqu’il fut seul, son cabinet lui parut
brusquement désert.


Vais-je être amoureux d’une jeune
fille qui travaille dans mes bureaux ?
murmura-t-il, et il songea à une phrase 
de Salammbô qu’il savait par cœur :


« Suis-je un enfant ? » dit Matho. 
« Crois-tu que je m’attendrisse encore 
à leur visage et à leurs charmes ? Nous en avions à Drepanum pour balayer
nos écuries. J’en ai possédé au milieu
des assauts sous les plafonds qui croulaient 
et quand la catapulte vibrait encore !… »


La phrase de Flaubert ne s’arrête
pas à ce mot, fit-il, et le guerrier Lybien
achève dans un cri ou dans un murmure 
de confidence :


— « Mais celle-là, Spendius, celle-là !… »


Il rejeta la tête en arrière dans un
brusque mouvement qui lui était familier, 
et il sourit :


— Allons, dit-il, à haute voix,
allons !… Ce serait drôle !… Mais tout
de même !…


⁂


La cause pour laquelle son père était
mort passionnait Hélène Danglars, mais
elle comptait sans l’amour. Il n’y avait pas quinze jours qu’elle était à son nouveau 
poste qu’elle adorait Dominique
Dorval. Une nuit qu’elle avait dû veiller 
dans son petit bureau à côté du cabinet 
présidentiel, comme il était très
tard et qu’elle n’avait pas eu le temps
de dîner, le ministre lui ayant offert la
moitié du souper qu’on lui servait, elle
avait accepté. Le couvert était dressé
dans un coin de l’immense pièce et, la
nuit étant déjà tiède, l’une des fenêtres
était entr’ouverte sur le parc. De son
fauteuil, elle voyait les pelouses dans
le clair de lune, un jet d’eau, une statue, 
la masse confuse et sombre des arbres. 
Après un consommé dans lequel
étaient pochés des œufs, le vieux valet
de chambre du président avait laissé sur
la table des tranches de viande froide,
une volaille dans sa gelée, des gâteaux,
des fruits et du vin de champagne.


Il lui avait demandé la permission
d’éteindre le lustre et de ne garder que la lampe qui éclairait la dentelle de la
nappe.


Les hauts talons de Louis XV, les
souliers de satin de la Pompadour
avaient peut-être foulé ce tapis pareil
à une pelouse en fleurs, mais le roi
n’avait pas plus d’allure que Dominique, 
et la jeune fille était une beauté
digne des miroirs du dix-huitième
siècle.


Au delà des murs couronnés de feuillages, 
c’était la nuit de Paris. La ville
rayonnait d’une mystérieuse et douce
lumière que rien ne troublait et qui
montait des trottoirs au bord desquels
couraient d’invisibles rampes électriques.
Hélène n’avait pas quitté le ministère 
cette nuit-là, et depuis elle aimait
cet être d’exception dont elle était le
premier amour.


Le lendemain, droite et farouche,
elle avait tout avoué à Jacques Santeuil, le vieux camarade de son père
qu’elle admirait, et l’Agitateur avait été
très noble, comme toujours.


— Mon enfant, dit-il, je ne pouvais
pas prévoir cela. Tu es libre. Mais tu
as une grande tâche à accomplir. Je ne
te demanderai rien, je trouverais indigne 
de mêler de bas mouchardages de
police occulte à ton amour, seulement,
au-dessus de tout, il y a notre foi, celle
pour laquelle Pierre Danglars est mort,
et je sais que le jour où tout le passé
que cet homme défend se dressera contre 
elle, tu seras à côté de moi, à côté
de l’ombre de ton père. » Elle avait
longuement pleuré sur l’épaule du
vieillard qui semblait n’avoir plus
qu’un souffle, et elle avait fait le serment. 


Plus d’un an s’était écoulé. Elle eût
pu trahir. Elle venait payer, et jamais
elle n’avait tant aimé Dominique !


C’était là toute l’histoire d’Hélène Danglars et le drame où elle se débattait.


Profitant d’une crise, les comités révolutionnaires 
allaient déclencher l’action. 
Le dictateur avait été prévenu et
les mesures qu’il prenait en ce moment
avec le général Malglève et le Préfet
de Police feraient certainement avorter
le mouvement si elles demeuraient secrètes.


Depuis qu’elle était au courant de ce
qui se préparait, Hélène ne dormait
plus. Elle se trouvait devant ce problème : 
trahir son amour ou ses amis.


En avertissant Jacques Santeuil, elle
éviterait une répression sanglante et
permettrait peut-être à la révolution de
réussir.


La voix de Dominique Dorval sonnait 
encore à ses oreilles :


— Hélène, ma divine, il y a là, entre 
tes sourcils, sur ton front clair et
calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le petit pli qui ne
t’obéit pas… Que se passe-t-il…
Rien ?… Tu es sûre ?… Comment
pourrais-je le savoir ?… Tu es une
femme et je suis un homme… tu appartiens 
à une mystérieuse espèce, tu
es d’un autre monde… Tiens, ce soir,
par exemple, Hélène…


Elle prit son manteau qu’elle avait
jeté sur le lit du vieillard et se dirigea
vers la porte.


— À demain, dit-elle, quoi qu’il
arrive, je viendrai…


— Hélène, dit Jacques Santeuil, je
vous plains et je vous admire. Il ne
s’agit pas d’être heureux mais d’être
noble. J’étais sûr de vous…


⁂


À la même heure, Dominique Dorval 
et le Préfet de Police quittaient le général Malglève, et le ministre qui
avait une mémoire implacable se souvint 
d’une phrase du haut fonctionnaire
qui l’accompagnait.


— Je voudrais, avait-il dit en allant
au ministère de la guerre, vous faire
part ensuite de quelque chose… quelque 
chose de moindre importance, sans
doute…


— Aubert, demanda le Président,
vous aviez je crois quelque chose à
me dire, en venant ; vous n’avez pas
achevé.


Le Préfet eut l’air de chercher, puis,
négligemment.


— Ah ! oui… j’y suis… Je disais
que mon métier était de tout savoir et
je m’excuse de vous interroger… Êtes-vous 
sûr de mademoiselle Hélène Danglars, 
votre secrétaire ?


Toujours maître de lui, Dominique
Dorval ne broncha pas, malgré le coup
reçu. 


— Que savez-vous ? demanda-t-il
froidement.


— Voici, monsieur le président, elle
est la fille d’un homme que les révolutionnaires 
vénèrent comme un saint
et un martyr. De plus, elle est l’amie
de Jacques Santeuil, chez qui elle est
allée il y a trois jours.


— J’ignorais cela, dit le ministre.


— Oh ! reprit le préfet, c’est sans
doute tout à fait innocent… L’agitateur
est probablement un ami de sa famille,
et cela n’a certainement pas beaucoup
d’importance, mais j’ai voulu vous le
dire…


— Vous avez bien fait, Aubert, je
tirerai la chose au clair. À demain.


— À demain, monsieur le président.


Dans le parc du palais présidentiel,
Dominique Dorval s’assit sur un banc.
Il était atterré, et à présent qu’il était
seul, il ne songeait pas à tricher. Hélène ?… 
Elle ? C’était impossible, et pourtant ce rapport de police ne laissait 
aucun doute… avait-elle joué la
comédie de l’amour ? Il ne pouvait pas
le croire ! On relevait les sentinelles.
L’acier d’une arme brilla ; la lune était
au-dessus d’une statue de Diane, et nul
n’eût pu reconnaître le dictateur. Pour
la première fois de sa vie peut-être, il
avait le dos triste et voûté d’un homme
malheureux et d’un vaincu. 







 CHAPITRE V






UN SANG PUR…






Le lendemain, ayant l’impression de
s’éveiller sans avoir dormi, il était plus
tôt que de coutume dans son cabinet,
mais Hélène Danglars classait déjà des
dossiers sur sa table.


Elle avait, sans doute, passé une
aussi mauvaise nuit que Dominique
Dorval.


Il lui prit les mains :


— Comme tu es brûlante ! dit-il, je
suis sûr que tu as la fièvre…


— J’ai mal dormi, avoua-t-elle, je ne
suis pas très bien. 


Elle posa sa belle tête contre la poitrine 
de Dominique, qui se pencha sur
ses cheveux.


On frappa à la porte. Ils se séparèrent.


L’huissier entra, les bras chargés de
paperasses.


— Pierre, dit le ministre, personne
ne doit me déranger, ce matin. Je n’y
suis pour personne, sauf pour le général, 
s’il venait, et pour le préfet de police 
qui doit être ici à dix heures… C’est
entendu, n’est-ce pas ? Fermez et gardez 
la clef…


— Bien, monsieur le président, grogna 
le vieux serviteur qui était fidèle
comme un dogue.


Ils demeurèrent seuls.


— Hélène, dit-il, si tu es fatiguée,
il vaudrait mieux aller te reposer. J’ai
beaucoup de travail et quelques soucis…


Elle remua la tête. 


— Je ne t’abandonne ni dans le travail 
ni dans les soucis, répondit-elle.
D’ailleurs, cela va mieux… Je ne suis
bien qu’auprès de toi. Tu es mon climat…


Il la regarda. Il était sûr de sa sincérité, 
mais il redoutait quelque chose,
et ce grand politique qui avait horreur
de l’incertitude, et qui trouvait en lui
des ressources infinies, commença l’attaque :


— Cela ne va pas très bien, Hélène.
Que penses-tu du citoyen Claude Ferrès ?


— Je le crois honnête, dit-elle, mais
sans noblesse. Il aurait été républicain
en 1848, mais il eût aussi détesté Lamartine. 
Il est théâtral et commun. Il
porte la barbe de Garnier-Pagès et de
Gambetta. C’est le tribun classique, le
tribun comme on l’imaginait autrefois,
l’orateur des meetings socialistes aux
environs de 1890. Ses dons eux-mêmes sont vulgaires. Il crie. J’ai toujours détesté 
les ténors, et, dans le sac où je le
mets, je verrais très bien, également,
son ami César Vaucroix…


— Ce n’est pas la même chose, Hélène, 
interrompit Dominique Dorval,
pas tout à fait la même chose. Vaucroix
a plus d’allure, mais c’est celle d’un
vieux journaliste insolent qui aurait été
ministre dans douze cabinets. Vaucroix 
a cru au Parlement. C’est le dernier 
parlementaire. Sa vie entière a
tenu au Palais-Bourbon. Il lui faut 
l’atmosphère surchauffée, l’air pesant
qu’on respire seulement dans cette salle
où l’on semble toujours attendre un
orage qui couve, des révélations scandaleuses 
ou une bagarre. D’autres peuvent 
se dire : « En cette année, je me
suis marié ; tel jour, nous arrivâmes à
Bellagio ; ma fille est née au mois de
mai ; il y eut quelque part, en Seine-et-Oise, 
une auberge où je fus heureux pendant un bel été… » Chacun a ses
petites aventures, ses amours et ses paysages, 
mais les souvenirs de César Vaucroix 
ne sont qu’au Palais-Bourbon ou
au Palais du Luxembourg, à la Chambre 
ou au Sénat… Tu sais, Hélène,
qu’il habite depuis quarante ans le
même petit appartement, sans doute sa
garçonnière d’avocat. Ce n’est pour lui
qu’un pied-à-terre, le logement d’un
homme qui traverserait Paris de temps
en temps et qui ne voudrait point descendre 
à l’hôtel. Ses vraies demeures
furent les ministères. Il a toujours été
dans les meubles de la République ; il
a couché dans le lit de Talleyrand et du
duc Decazes aux Affaires étrangères ;
il s’est carré, place Beauvau, dans le
fauteuil de M. Buffet, et à l’Instruction
publique, rue de Grenelle, il a mangé
les œufs à la coque et les nouilles de ses
régimes dans la vaisselle à filets dorés
qui date de Salvandy. 


Elle l’écoutait avec ferveur et ses
lèvres remuaient parfois comme si
elle eût répété intérieurement ses paroles.


Dominique Dorval, qui la voyait, se
disait :


— Est-ce possible ? Elle me trahirait
et ne serait qu’une espionne ?…


Maître de lui, comme toujours, il
menait le jeu sans rien laisser pressentir.


— Au fond, dit Hélène Danglars,
ni le citoyen Ferrès ni le père Vaucroix 
ne te déplaisent. Ils représentent 
encore tout ce qui dure, grâce à toi…


Il la regarda. Il lui sembla qu’elle
venait de se livrer, de parler franchement 
pour la première fois. Mais il
hésitait, craignant peut-être l’aveu
brutal dont il la savait capable.


— Ce qui dure grâce à moi — murmura-t-il…
Qu’est-ce que cela signifie, Hélène ?… Il y a comme un reproche
dans ta phrase… Oh ! tu es libre…
mais ce que je défends contre l’aventure 
et l’inconnu existe depuis deux
mille ans. Tout n’est sans doute point
parfait, mais l’humanité vit de cela
depuis vingt siècles. C’est un bail respectable 
et le trésor en vaut tout de
même la peine. On y peut choisir les
plus hautes images, les plus aimables
et les plus nobles. Demeurons simplement 
chez nous, ne parlons que de la
France… Ce que je conserve encore…
Je peux te le dire… Les clochers romans, 
les cathédrales gothiques, les
saints du portail, la bannière de Jeanne
d’Arc, les ballades de François Villon,
une Diane de Jean Goujon, un livre de
Robert Estienne, les sonnets de Ronsard 
et la tour de Michel Montaigne
bourrée de poètes et de philosophes
latins…


Il s’animait : 


— Dans ce musée, dont je suis le
conservateur, il y a le panache du roi
Henri et les drapeaux d’Arques, tout
le mobilier du salon bleu d’Arténice
à l’hôtel de Rambouillet, les gants
rouges d’Armand de Richelieu, les
épées et les chapeaux des mousquetaires ; 
l’édition originale du Cid ; les
dentelles de mademoiselle de La Vallière ; 
l’encrier de René Descartes, le
fauteuil de Jean Racine, l’améthyste
de Bossuet et les bagues de la Montespan, 
le bâton de maréchal de Turenne,
le compas de Vauban, le porte-voix de
Jean Bart, la chandelle qui brûlait
quand Molière s’évanouit en scène, la
boîte à mouches de la Pompadour, le
bréviaire de carmélite de madame Louise
de France, la palette d’Antoine Watteau, 
les besicles de Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin, une toile de Fragonard,
une rose qui fleurissait le corsage de
Marie-Antoinette, la canne à pommeau d’or de Voltaire, l’herbier de Jean-Jacques, 
la bibliothèque de M. Denis
Diderot, le couperet qui trancha la tête
de Danton, le couteau de Charlotte Corday, 
l’écharpe de général du jeune Bonaparte, 
la croix d’honneur que l’empereur 
donna à Gœthe, les étendards
brûlés de Wagram, le manteau rouge
du lieutenant Alfred de Vigny, le parapluie 
de Louis-Philippe, l’écharpe de
député de Lamartine, la pèlerine de
marin que mettait Victor Hugo sur la
plage de Guernesey, un Corot d’Italie,
un Daumîer du quai d’Anjou, un Delacroix 
de la rue de Furstenberg, la
cafetière de Balzac, l’ordre du jour du
général Joffre avant la bataille de la
Marne… Tout cela, et un million de
choses aussi précieuses que j’oublie, de
quoi remplir dix Louvres, les images
de dix siècles français, illustres ou charmantes, 
sans parler des plus humbles
qui m’enchantent de la même façon : les couronnes de mariées sous un globe
de verre, les roses de papier doré sur
l’autel d’une chapelle villageoise, le
coq et la cloche du clocher, les bassines 
de cuivre, dans une cuisine, un
banc rustique sous un troëne ou un
lilas, la vitrine d’une petite mercerie
campagnarde, les pupitres, la chaire du
maître, l’armoire de bois blanc pleine
de système métrique, comme je disais
il y a quarante ans, dans la salle de
cette école villageoise où mon père touchait 
avec une gaule la carte de France
qui décorait un mur nu passé au lait de
chaux !


Il parlait, en grand orateur et en
grand poète, et elle l’écoutait toujours
avec la même ferveur, comme ensorcelée 
par des mots magiques.


— Voilà ce que je garde encore, Hélène, 
continua-t-il. Est-ce que ce n’est
pas beau ? Est-ce que ça n’en vaut point
la peine ?… Que peuvent me proposer le citoyen Ferrès et l’Agitateur ? J’ai
reçu en dépôt le vieux trésor de la civilisation, 
je le garderai, farouchement,
jusqu’à mon dernier souffle !…


— Mais, Dominique, dit-elle en levant 
les yeux, la civilisation n’a pas de
limites, elle est faite d’apports nouveaux, 
de progrès perpétuels, et les
derniers peuvent être magnifiques…
Tu le sais d’ailleurs mieux que moi…


Il l’interrompit :


— Oui, mais j’exige de ces nouveautés 
qu’elles tiennent dans les vieux cadres ; 
je ne veux pas qu’on jette bas
la vieille maison !


Pour la première fois, il la sentait
hostile. Que savait le préfet de police ?
Avait-il quelques raisons de se méfier
d’elle ? Peut-être n’avait-il pas tout
dit et avait-il d’abord atténué, sachant
qu’elle était sa maîtresse… Elle était la
fille d’un révolutionnaire tué un soir
d’émeute et l’amie de Jacques Santeuil qu’elle allait visiter chez lui… Il voulait 
savoir, et tout de suite, car il lui
était impossible de vivre dans l’incertitude 
et il ne pouvait rien accueillir
de suspect.


La plupart des hommes, lorsqu’ils
s’apprêtent à attaquer, se ramassent
sur eux-mêmes, comme les félins qui
rasent le sol, les muscles bandés, afin
d’offrir moins de prise à l’ennemi, mais
Dominique Dorval faisait au contraire
songer à ces chevaliers qui levaient la
visière de leur casque et se dressaient
sur leurs étriers.


À ces moments, il rejetait la tête en
arrière et son menton autoritaire que
les caricaturistes pouvaient exagérer
sans le défigurer paraissait énorme.


Hélène comprit que ses armes de
femme étaient déjà brisées.


— Tu ne m’avais jamais parlé de ton
père, fit-il brusquement.


Elle le regarda en face. 


— Je t’ai dit qu’il était mort, que
ma mère n’avait pu lui survivre et que
j’étais seule.


— Oui, mais tu ne m’as pas dit comment 
il était mort.


— Je n’avais pas à te le dire. Il y a
dans chaque être un domaine secret où
l’on n’admet personne. Je ne cherchais 
pas à me cacher. Je m’appelle
Hélène Danglars comme il s’appelait
Pierre Danglars. Ta police est mal
faite.


Il cria :


— Hélène !


— Ta police est mal faite, reprit-elle, 
soudain maîtresse d’elle-même ;
on a attendu plus d’un an pour te dire
que ta… secrétaire était la fille d’un
homme qui avait donné sa vie pour une
idée qui n’est pas celle de ton préfet,
sans doute, et tu penses bien que je ne
vais pas m’excuser et le renier. Je n’ai
connu que trois êtres que je mets audessus de tout, lui, Jacques Santeuil
et… toi !…


— Moi ? tu étais prête à me trahir
pour eux, comment peux-tu parler
ainsi. Ne triche pas, Hélène,


Elle se cabra.


— Tu sauras bientôt, sans doute,
que je suis incapable de tricher, et tu
le sais déjà… Écoute-moi… Je t’ai
aimé dès le premier jour, depuis le soir
de mai où un attaché me fit entrer
dans cette pièce pour y copier cinq
exemplaires d’une note. Je t’ai aimé dès
que je t’ai vu et tu es le seul. Le lendemain 
du jour où je me suis donnée à
toi, j’ai couru chez l’Agitateur, comme
tu dis. Il m’a vue naître et je le tiens
pour un des plus hauts esprits de tous
les temps. Je lui ai tout avoué, en pleurant, 
la tête sur son épaule, et il a été,
comme toujours, la noblesse même, me
disant que j’étais libre, qu’il jugerait
indigne de mêler à mon amour de bas et vils mouchardages de police, qu’il
ne me demandait rien et qu’il espérait
seulement que lorsqu’il le faudrait, je
ne serais qu’à côté de l’ombre sanglante 
de mon père. J’en ai fait le serment. 
Nous n’avons jamais reparlé de
toi, mais tu connais ma loyauté et, ce
matin, j’étais venue pour te dire adieu
et pour t’avouer qu’hier soir, après
ton départ et pendant que tu étais avec
le général Malglève, je suis ailée chez
Jacques Santeuil. Je lui ai dit que tu
étais au ministère de la guerre en compagnie 
du préfet de police. Je sais ce
qui se passe et je sais que l’heure est
lourde… Je n’ai pas dit autre chose,
mais on n’a pas besoin de parler beaucoup, 
l’Agitateur comprend… Je lui ai
promis de revenir. Je n’irai pas. À quoi
bon. Grâce à moi, il sait que vous êtes
au courant de ce qu’il a préparé, et cela
suffit… J’ai trahi, Dominique, je t’ai
trahi et je t’aime… Je devais le faire… et maintenant, je ne saurai plus vivre.
Tu as ton devoir, j’avais le mien…
Adieu !…


Il se précipita, renversant une table,
des dossiers, un appareil téléphonique,
et il put lui toucher le coude.


Elle avait appliqué contre son sein
le canon d’un revolver qu’elle cachait
dans son sac ouvert sur un meuble, elle
avait tiré et il l’avait reçue, sanglante,
dans ses bras.


Sur le tapis de la Savonnerie que ses
fleurs de laine faisaient ressembler à une
pelouse, l’appareil téléphonique grelottait, 
et ce bruit était comme la plainte
obstinée et monotone d’une bête blessée.


Dominique Dorval porta Hélène jusqu’à 
un canapé sur lequel il l’étendit,
puis il sonna. Une clef tourna dans la
serrure et l’huissier, qui n’avait 
certainement pas entendu la détonation,
entra, comme d’habitude. 


— Monsieur le préfet de police, annonça-t-il.


Il n’acheva pas, apercevant Hélène
et, agenouillé près d’elle, le ministre
qui lui cria :


— Vite, Pierre, téléphonez au professeur 
Langlois, qu’il vienne immédiatement…
Je l’attends, et dites au
préfet de patienter un moment.


Il avait coupé l’étoffe du corsage
d’Hélène, dont le sein droit, pur et
rond, était nu. Les dentelles d’une
combinaison, rouge de sang, cachaient
l’autre.


Le cœur de la jeune femme battait
doucement, mais ses yeux demeuraient
clos et son visage de cire était celui
d’une morte.


Elle vivait encore et, sur le tapis
qu’avaient foulé jadis les souliers à
boucles d’or du Bien-Aimé et les hauts
talons de la Pompadour ou de la Parabère, 
l’appareil téléphonique grelottait toujours, pareil à un gros insecte
irrité et plaintif. La porte s’ouvrit.


Pierre introduisit le chirurgien Langlois 
qui ressemblait aux grands cliniciens 
tels qu’on les imaginait en 1880,
avec une barbe grise et des cheveux
raides rejetés en arrière. Il ne lui manquait 
que la redingote classique et la
mince cravate Manche pour être pareil
aux médecins illustres que peignait, il
y avait plus d’un siècle, M. Gervex, de
l’Institut.


Dominique Dorval, qui tenait la
main d’Hélène dans la sienne, se leva.


Le professeur Langlois avait l’air de
ne voir que la jeune femme allongée
sur le canapé. Il se pencha, ouvrit une
petite valise qu’il portait, y prit des ciseaux, 
coupa la dentelle sanglante
plaquée contre le sein gauche de la blessée 
qu’il essuya avec un bout de coton
humide, puis, après une auscultation
rapide, il se tourna vers le ministre. 


— Monsieur le président, dit-il, je
pense que ce ne sera rien. La balle s’est
logée entre deux côtes, et il faut l’extraire 
tout de suite. Il y a certainement
à côté de votre cabinet une petite pièce
où je serai tranquille. Il suffit d’une
table ou d’un divan. Voulez-vous m’aider 
à la transporter… non… prenez-la
ainsi, les deux jambes sur vos bras…
voilà… et veuillez ouvrir la porte…


Ils passèrent dans le salon où demeuraient 
encore sur une console des
fruits de la veille, et lorsque Hélène
fut couchée comme le voulait le chirurgien, 
il ouvrit une étincelante trousse
et en déboucha un flacon de cristal
épais.


— Je vous prie, monsieur, demanda-t-il, 
laissez-moi seul avec elle… ce sera
très court et je sonnerai pour vous prévenir, 
j’en ai à peine pour un quart
d’heure…


Dominique Dorval sortit sans prononcer un mot et le professeur Langlois
endossa une blouse blanche, mit le
masque, les gants de caoutchouc qu’il
avait dans sa mallette, et posa sur le
visage d’Hélène un linge imbibé du liquide 
que contenait le flacon.


Le président du conseil gagna son cabinet 
où l’huissier achevait de mettre
de l’ordre.


— Pierre, dit-il, tout ceci doit demeurer 
entre nous. Je sais que je puis
avoir confiance en vous. Faites entrer
le préfet de police, maintenant.


Derrière sa table de travail, il accueillit 
le haut fonctionnaire :


— Bonjour, Aubert, je m’excuse de
vous avoir fait attendre.


— Je vous en prie, monsieur le président, 
répondit M. Jean Aubert, c’est
tout naturel, et…


Dominique Dorval vit brusquement
le trouble du préfet qui regardait sur
le damas pâle du canapé une grande tache rouge de sang que l’huissier
n’avait pas cachée sous les coussins.


Il mit un doigt sur sa bouche.


— Aubert, dit-il, nous serons cinq à
savoir cela. Elle, moi, Pierre, le professeur 
Langlois qui est à côté, et vous
à présent, qui êtes le dernier à l’apprendre. 
Mademoiselle Hélène Danglars
a voulu se tuer, il y a vingt minutes.
J’ai pu lui toucher le bras, et grâce à
moi la balle n’est pas allée droit au
cœur. Langlois, qui est en train de l’extraire, 
affirme qu’elle ne mourra pas.
Vos renseignements étaient exacts, mais
elle a été d’une noblesse admirable
et il n’est pas de sang plus pur que celui 
qui rougit cette soie. Excusez-moi
encore, je suis bouleversé. Pouvez-vous
revenir dans deux heures ? Si vous pensez 
que le temps presse, vous savez que
je sacrifierai tout à notre devoir. 
Dites-le-moi franchement.


— Il faut agir vite, monsieur le président, répondit le préfet de police,
mais je reviendrai à midi. Cela suffira …


Une sonnerie grelotta.


— C’est fini ! cria Dominique Dorval 
en se dressant. J’y vais… À midi…
Je vous attends !…


⁂


Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, 
le chirurgien, qui avait enfermé
son masque et ses outils dans sa mallette 
de cuir, lui tendit la balle qu’il
venait d’extraire.


— Voici, monsieur, dit-il, je reviendrai 
ce soir, mais il n’y a aucun danger 
désormais. Il faut qu’elle demeure
immobile… On peut lui donner un peu
de champagne…


Dominique lui prit les mains.


— Comme je vous remercie ! fit-il.
Aucun danger ? 


— Aucun, monsieur. Vous l’éveillerez 
vous-même en ôtant ce linge qui lui
couvre le visage, quand je ne serai plus
là. Peut-être pourrait-on faire disparaître 
ceci.


Il montrait la chemise lacérée et tachée 
de sang qu’il avait coupée et posée
sur le marbre d’une console.


— Oui, murmura le ministre, et je
vous remercie encore… À ce soir…


Lorsqu’il fut seul, il prit le linge délicat 
aux dentelles déchirées et rouges,
et il le mit, sans trop savoir ce qu’il
faisait, dans la poche de son veston,
puis il s’approcha de son amie.


Allongée sur un divan, ses épaules
de déesse et sa gorge nue garrottées
d’un pansement, elle était immobile
comme une morte.


Il ôta le tampon humide qui lui couvrait 
le visage et s’agenouilla près
d’elle, sa joue contre la sienne.


— Hélène ! Hélène ! murmurait-il, éveille-toi, tu es sauvée… Hélène !…
Je t’aime !…


Elle ouvrit les yeux.


— Ne bouge pas, dit-il, reste… je
suis là… et jamais je n’avais tant
souffert… Dis-moi un seul mot, Hélène, 
et je te laisserai dormir…


Des larmes coulaient jusqu’à sa
bouche et, pour la première fois de sa
vie, il en connaissait le goût de sel.


Il prit, avec d’infinies précautions, la
belle tête aux cheveux massifs parcourus
d’ondes rousses, et elle disait à voix
basse :


— Tu pleures ? Dominique… Toi ?…
Tu sais pleurer… et à cause de moi…
Pardonne… Je t’aime !…


— Tu ne souffres pas, Hélène ?


— Je t’aime !


— Veux-tu boire ?


— Je t’aime !


Il se pencha. Leurs larmes se mêlaient. 
Les lèvres d’Hélène étaient brûlantes de fièvre, mais ses dents
étaient glacées, et le maître dont on disait 
couramment qu’il avait le vieil
Occident et l’ordre séculaire de l’antique 
Europe dans ses mains, n’était
qu’un homme au visage baigné de
pleurs, tenant entre ses doigts écartés
une tête abandonnée de jeune femme
blessée… 







 CHAPITRE VI





SOUS UN OLIVIER DES GARGANTES






Un mois après, le soir de mai descendait 
comme une cérémonie sur un
paysage d’abîmes, de pics et de vallées,
à l’horizon des Gargantes.


Sur la terrasse de la petite maison
que Dominique Dorval appelait son
prieuré ou son ermitage, il y avait une
chaise longue aussi vaste qu’un lit,
toute pleine de coussins bousculés, avec
une lourde fourrure d’ours blanc qui
traînait sur les dalles de pierre entre
lesquelles poussait l’herbe. 


Une porte-fenêtre qu’encadrait une
vigne-vierge s’ouvrit, et Dominique
Dorval, voyant la chaise vide, appela :


— Hélène ! Où es-tu ?


La Guiraude sortit de sa cuisine, de
l’autre côté de la maison et le renseigna :


— La demoiselle est partie, il y a
bien une heure, Monsieur Dominique…
Je crois qu’elle est allée voire madame
Boislin… elle est partie de ce côté…


La vieille servante qui l’avait vu enfant 
l’appelait encore M. Dominique,
et, avec son mouchoir sombre sur sa
tête grise, elle ressemblait à une pietà,
à une des saintes femmes que les vieux
artistes peignaient au pied de la croix.


Il mit sur la chaise longue une pèlerine 
en drap fauve, en bure des
Pyrénées qu’Hélène avait laissée et il
traversa le jardin.


Tout y poussait à l’abandon, les arbres, 
les fleurs et les herbes, autour des allées pavées qui étaient, seules,
nettes et entretenues. Il n’y avait que
des essences noires. Les lauriers, les
cyprès, les sycomores et les pins élevaient 
des frondaisons de bois sacrés et
l’on n’eût pas été surpris de voir, entre
les troncs écailleux ou lisses, une prêtresse 
en robe blanche.


Tout le pays d’ailleurs était d’une
grande noblesse, d’une beauté hautaine
et lorsque le vent qui venait de la Cerdagne 
proche soufflait, Hélène disait
que c’était le vent de Gastibelza l’homme à la carabine, 
de Victor Hugo.


Dominique Dorval avait passé là les
trois semaines les plus tragiques de sa
vie et c’était seulement depuis quelques
jours que la nature le reprenait et
l’apaisait. La blessure d’Hélène ne donnait 
aucun souci au professeur Langlois, 
lorsque les troubles nerveux les
plus inquiétants étaient apparus. Elle
ne parlait plus et refusait toute nourriture. Ambroise Dormeuil, le médecin
du général Malglève, avait ordonné le
départ immédiat de la malade pour la
campagne et madame Duthiers-Boislin
avait proposé de raccompagner aux
Gargantes et de la soigner.


Hélène avait failli mourir. Un soir,
prévenu par téléphone, Dominique
avait pris l’avion qu’il pilotait lui-même 
et il s’était posé avec l’aube sur
le plateau désert des Arbouses où la
voiture de l’historien l’attendait.


Il n’avait prévenu que le général
Malglève et, sur les instances de cet
homme qu’on disait fait d’une matière
inhumaine, et malgré la crise qui menaçait 
et tout ce qu’on pouvait redouter, 
il s’était décidé.


— Personne, sauf moi et le préfet,
ne doit savoir que vous n’êtes pas à
Paris, avait dit le général. Allez vite et
j’aimerais vous savoir là quand vous
l’aurez vue… Mais il faut y aller, mon ami ; à votre place, j’aurais déjà donné
l’ordre de sortir mon appareil… À
votre place…


Dominique crut apercevoir sur les
lèvres minces du vieillard un sourire
d’une mélancolie infinie. Il songea à ce
que l’on racontait, à une jeune morte,
à un serment sur une tombe, et ses
yeux tombèrent sur la toile qui représentait 
Eurydice. Il comprit que ce
mort vivant mettait sans doute l’amour
au-dessus de tout et il s’envola vers les
Gargantes.


La nuit était claire et froide et il
allait, sous les étoiles, dans sa combinaison 
fourrée comme les manteaux
des vieux rois. Au-dessus de lui, le
champ fabuleux de la Stellaire, Cassiopée 
et Vénus, Mars et Saturne, Sirius, 
Aldebaran, le char de l’Ourse,
des millions de mondes ; au-dessous de
lui, les champs, les bois, les plaines et
les vides de France. Il allait, dans le bourdonnement furieux du moteur et
des hélices, et d’en bas, le phare allumé 
à l’avant de sa carlingue ressemblait 
à une étoile voyageuse.


Entre ciel et terre, il pensait à la victoire 
de l’amour et de l’individu sur
les idées et les collectivités dont les
hommes étaient devenus esclaves.


Amer triomphe ! Comme à la guerre,
la victoire marchait côte à côte avec la
mort !…


Allait-il retrouver Hélène ? L’appel
de madame Duthiers-Boislin semblait
désespéré…


⁂


Arrivé à un coude du chemin qu’il
suivait, la maison des Duthiers-Boislin
apparut brusquement à trois cents mètres 
de l’endroit où il se trouvait et il
reconnut Hélène et sa vieille amie sur
la terrasse. 


Rassuré, il s’assit au bord d’un petit
mur de pierres sèches, sous un olivier
auquel il pouvait s’appuyer.


Un souffle déjà tiède émut le feuillage 
d’argent, en tira un léger frémissement.


— L’hymne en fa mineur de la paix !
murmura Dominique Dorval.


Il ferma les yeux ; il était las.


Sur le chemin qu’il avait suivi, des
pas sonnèrent. C’était un garçon d’une
douzaine d’années qui portait un paquet 
de journaux.


L’enfant qui l’avait reconnu, brusquement 
intimidé, hésitait.


— Bonjour, mon petit, dit Dominique 


— Bonjour, Monsieur le Président,
bredouilla le garçon.


Il était chaussé d’espadrilles, une
seule bretelle pareille à un baudrier
retenait sa culotte, tout son équipement
ne valait pas quarante sous, et il ressemblait aux petits croquants de l’an
quinze cent, robuste, brun avec de
beaux yeux de faon surpris.


— Tu portes les journaux ? demanda
le Ministre.


— Oui, Monsieur… Le Courrier
vient d’arriver et je le porte à M. Boislin 
et à M. Laurières.


— Donne m’en un.


Il mit la main à sa poche pour y
chercher quelque monnaie, mais l’enfant 
se recula.


— Oh ! non, monsieur le Président…
je vous le donne.


Ému, il attira le petit et lui prit la
main.


— Tu ne veux pas que je te paye
ce journal ?


— Non, Monsieur.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est vous !


Dominique l’embrassa et le gosse,
ivre d’orgueil, se sauva après avoir posé, dans un brusque élan, ses lèvres
sur la joue du Ministre touché jusqu’aux 
larmes par ce geste amical.


Il regarda le Courrier.


C’était un de ces petits journaux qui
s’imprimaient depuis deux siècles dans
une vieille rue en pente, derrière
l’église ou la sous-préfecture, en province. 
Le Courrier était d’intérêt local
et il faisait songer aux chemins vicinaux, 
étroits et bordés d’églantiers.


Il ne paraissait que le samedi. C’était
la feuille de chou, la gazette rustique,
et si les grands confrères de ce modeste
journal étaient d’importants messieurs,
descendant d’une voiture étincelante
de vernis et de nickels devant un magnifique 
immeuble de Paris, de Londres 
ou de New-York, lui était un sage
campagnard. Il allait à pied, comme
l’instituteur et l’agent-voyer cantonal,
en veste d’alpaga, en souliers jaunes,
avec un canotier de paille qu’il ne remplaçait pas chaque été. On y saluait
un vieux fonctionnaire qui prenait sa
retraite : l’état dans lequel la mairie
laissait l’abreuvoir avait énormément
d’importance. Il publiait une chronique 
agricole fort bien faite et, en le
parcourant, on vivait dans une commune 
française et l’on connaissait tout
de suite ses nouveau-nés et ses morts,
ses champs, ses désirs, ses querelles de
clocher, ses roses et ses rêves…


Tel qu’il était, il enchantait l’homme
qui portait sur ses épaules de chef le
poids de l’Europe fatiguée. Il sourit.


Une note de la direction du Courrier,
imprimée en italique, disait :


— « Nous avons la bonne fortune
d’offrir aujourd’hui à nos lecteurs une
étincelante chronique de M. François
Laurières, l’écrivain bien connu dans
les milieux littéraires de la capitale. Le
Maître qui est désormais notre compatriote 
et qui a acquis le domaine des Cyprières où il vit pendant presque
toute l’année, a bien voulu nous donner 
la primeur de ces pages qui
méritent d’être classiques, et qui charmeront 
nos abonnés. Qu’il en soit publiquement 
remercié. »


— Comme c’est curieux ! se dit le
Président, voilà un homme du plus
haut talent qui ne publie jamais rien
dans les journaux de Paris et qui donne
sa copie à un hebdomadaire de village.
Voyons ; l’endroit est bien choisi pour
goûter son article.


Il lut :


Madame France

par François Laurières


« Ce n’est pas une semeuse en tunique 
grecque, une robuste fille en
bonnet phrygien, comme il y en a sur
les pièces de monnaie et les billets de
banque. Les artistes qui exécutent ces froides allégories donnent le même visage 
de déesse à la France, au Commerce 
ou à l’industrie qu’on les charge
de représenter.


« Je l’ai vue hier, la France, et ce
n’est point cette Grecque ou cette Romaine 
pour fabricants de médailles et
de diplômes.


« D’abord, elle ne porte pas un péplum 
et elle ne va pas pieds nus. Elle
est vêtue comme votre mère ou votre
femme et elle s’appelle… mettons
qu’elle s’appelle Madame France (Marie, 
Anne, Claire, Catherine, Louise)
comme on l’a inscrit sur un registre de
la commune.


« Dans son visage un peu las, sensible 
et mobile, sa bouche est spirituelle,
mais, au moindre souci, ses yeux s’embuent 
et deviennent pareils à ceux des
portraits de Greuze.


« Elle porte une robe toute simple,
mais aucune couturière du monde ne serait capable d’en tailler une semblable.


« Sous les pelotes de laine bleue,
blanche et rouge qui encombrent sa
table à ouvrage, il y a peut-être un paroissien 
et un livre de cuisine.


« Elle habite la Grand’Rue, entre
le Café des Négociants et la Société Générale. 
C’est la plus belle rue de la
ville et aussi la plus calme. Les automobilistes 
l’évitent parce qu’elle a conservé 
ses pavés inégaux et charmants :
le pavé du Roi !


« Madame France la connaît bien.
L’immense vitrine des Nouvelles Galeries 
offre une robe de soirée, un costume-tailleur 
et une parure de mariée.
Chez le photographe d’art, il y a le
portrait de trois jeunes filles en tenue
de golf — un agrandissement — et
parmi une dizaine d’autres, un petit
paysage à l’aquarelle, plein de vertus
moyennes qui est l’œuvre du professeur de dessin, il y a évidemment une
Civette, le bureau de tabac que gère
une vieille demoiselle qui a grand air
avec son visage enflammé et ses cheveux 
blancs.


« La boutique bleu-nattier de Léa, la
modiste élégante, est à côté de celle où
deux sœurs jumelles vendent de la confiserie 
fine, des dragées, des berlingots, du
nougat, des vins doux et des liqueurs.


« La vitrine de l’opticien montre une
tête de plâtre au nez chaussé de besicles, 
et le libraire, malgré son titre, ne
tient guère que de la papeterie.


« Madame France aime voir passer
le monde ; propriétaire de sa maison,
elle n’en a jamais voulu louer le 
rez-de-chaussée à un commerçant. De 
préférence, elle se tient dans les pièces du
bas : le salon, la salle à manger et une
chambre de plain-pied sur un jardin
de presbytère, car, de ce côté de la
Grand’Rue, il y a, derrière chaque maison, un petit potager, une petite pelouse 
et un grand arbre.


« Elle se plaît là. Tous ses meubles
viennent de famille ainsi que l’argenterie 
massive, et, comme le grand-père
était grand amateur de bouquins et de
tableaux, il y a une bibliothèque bien
fournie, quelques portraits de Boilly,
de beaux dessins du xviiie siècle, et de
robustes esquisses du dix-neuvième.


« Le corridor sent la cire, à certains
jours, et il sent aussi la poularde rôtie, 
le pot-au-feu que corse un brin de
céleri, ou le gâteau confectionné à la
maison.


« Le toit fume légèrement sous un
tilleul plus touffu qu’un arbre de justice. 
Lorsque cet arbre est en fleurs, la
maison est si odorante que madame
France va passer deux semaines chez sa
fille Denise qui est mariée et qui habite
une très belle propriété, à une heure de
voiture. 


« Son fils Philippe est agrégé de Lettres 
et ancien élève de l’École d’Athènes. 
Il est jeune, mais il a déjà fait
une communication fort remarquée à
l’institut dont il sera quelque jour.


« Sur la cheminée du salon, il y a
une photographie du mari, qui est
mort.


« Il devait être robuste, large d’épaules, 
et il portait la barbe à l’époque
de ce portrait, une barbe qui est pareille 
à celles de Pasteur ou de Victor
Hugo.


« Dans un tiroir du chiffonnier marqueté, 
on conserve une croix de la Légion 
d’Honneur qui lui appartint, un
livret militaire et un diplôme.


« C’est le dimanche, lorsqu’elle est
seule et que l’après-midi est un peu
mélancolique et voilé, que madame
France visite ce tiroir aux souvenirs.
Il y a quelques portraits des enfants en
bas-âge, des gants blancs à présent fanés qu’elle portait le jour de son mariage, 
un petit canif à manche de nacre
qu’elle avait en pension, des mèches
de cheveux, des fleurs séchées, un livret 
de Caisse d’Épargne, et de menues
choses, sans doute précieuses, mais qui
n’évoquent plus rien et qu’elle garde
quand même.


« Les placards de l’office sont pleins
de terrines et de pots dont les étiquettes
attestent que le pâté, la gelée de groseilles 
et la confiture de coings ont été
faits à telle époque.


« Au-dessous de la cuisine, il y a la
cave qui est des mieux fournies.


« Le jardin a des salades et des roses,
des capucines et des carottes, du persil,
des pois de senteur et trois vieux arbres 
pleins de mousse. Autrefois, en
juin, il y avait des lis. Ils sont morts.


« Personne ne s’assied sur le banc.
Un de ses pieds est tenu par un fil de
fer, l’ouvrier qui devait le réparer n’étant jamais venu. Le poulailler est
au fond du jardin, derrière un massif
de lilas et de lauriers-cerises. Lorsqu’une 
poule chante, madame France
va chercher son œuf.


« En septembre, autrefois, il y avait
sur le guéridon de l’entrée un képi
glacé de feuilles d’or. C’était celui de
son frère, le général qui dirigeait les
grandes manœuvres dans la région et
qui descendait chez elle. Ce jour-là,
l’ordonnance allait puiser de l’eau pour
la vieille servante et plumait le poulet.
Au dessert, comme elle avait fait pour
son frère un de ces gâteaux que leur
mère réussissait à merveille, il s’attendrissait 
et une larme eût volontiers
roulé dans la moustache du général…
Voilà !… »


— Comme c’est joli ! dit Dominique
Dorval. Tout y est, et c’est cela la
France…


Il ferma les yeux. Il était las et on voyait les signes de la fatigue sur son
masque autoritaire.


Le soir silencieux et limpide permettait 
à la voix d’un berger qui rassemblait 
son troupeau dans la vallée de
venir jusqu’à lui, et, sous la frondaison 
pâle qui bruissait doucement ainsi
qu’une eau aérienne, au-dessus de sa
tête, il sourit en pensant que cet olivier
faisait le murmure qu’écoutait l’antique 
Homère et que tout ce qui s’était
passé depuis deux mois avait l’air de
s’être accompli dans une autre planète
ou au fond des siècles. 







 CHAPITRE VII






LE MOIS D’AVRIL 1999






Ce qui s’était passé ?…


Lorsque Dominique Dorval était arrivé 
aux Gargantes, Hélène était si
faible que tout espoir de la sauver semblait 
perdu.


Elle n’avait même pas ouvert les yeux
quand il était entré dans la chambre où
elle reposait, brisée comme après un
martyre, transfigurée comme après la
mort. Pendant des heures, il était demeuré 
à côté de son lit, sa main dans
la sienne, et à midi, le docteur Bernard
Olivier était venu, un vieux médecin de campagne qui n’avait sans doute jamais 
soigné que les paysans des environs, 
mais qui aimait son métier et qui
savait beaucoup.


— Monsieur le Président, dit-il sur
la terrasse où Dominique l’avait reconduit, 
j’ai tenté l’impossible et je ne
dors guère depuis qu’elle est là. Elle
échappe à mon peu de science et à ma
longue pratique. Elle pourrait être guérie 
demain ou morte ce soir… J’ai
même essayé d’une antique médication
chinoise à laquelle je croyais… Appelez,
si vous voulez, un de mes illustres confrères 
de Paris, mais je pense que ce
n’est point la peine. Vous seul êtes capable 
d’accomplir le miracle. La blessure 
est guérie, aucun organe n’est atteint, 
je ne compte à présent que sur
vous.


— Mais, dit Dominique, si ma présence 
avait un effet contraire à celui
que vous en attendez… si… Le docteur Olivier l’interrompit :
— C’est impossible ; elle est trop
faible pour discuter ; elle pleurera peut-être, 
et les larmes emporteront tout, ou
alors… Ecoutez-moi… à deux heures,
je lui ferai une piqûre pour remonter
le cœur et je vous laisserai avec elle.
Je n’espère plus qu’en cela…


Le miracle s’était produit comme le
prévoyait le vieux médecin, et le même
soir, Hélène avait pu s’asseoir dans son
lit et boire un demi-verre de champagne. 
Elle était sauvée !…


La matinée avait été secouée par le
vent d’avril comme un drap mouillé sur
une corde, mais l’après-midi apaisée
était ensoleillée et sentait déjà le printemps. 
Le ciel déblayé était d’un bleu
tout neuf sur l’incomparable panorama
de vallons et de cimes qu’on voyait dans
le cadre des deux fenêtres ; Paris était
loin ; Dominique se croyait revenu aux
jours de sa jeunesse et de son enfance dont il retrouvait, à chaque pas qu’il
faisait, les souvenirs, mais au milieu de
la deuxième nuit, il fut éveillé par un
message du général Malglève.


La Chambre des députés était en feu,
après une explosion qui avait à demi
détruit l’édifice, et les comités révolutionnaires 
allaient donner le signal de
l’attaque. Le général lui demandait de
revenir immédiatement. Il avait couru
chez les Duthiers-Boislin sachant que
l’historien ne se couchait jamais avant
deux ou trois heures du matin et il
fut entendu que madame Duthiers-Boislin 
ne quitterait pas Hélène.


Au retour, il vit de la lumière à une
fenêtre de la maison qu’habitait le docteur 
Bernard Olivier, une longue bâtisse 
sans étage, et la clarté de la lampe
illuminait le jardin.


Il n’eut qu’à pousser la porte à clairevoie 
qu’on ne fermait jamais à clef et
il suivit l’allée. 


Le vieillard lisait assis à sa table encombrée 
de bouquins et de papiers.


— C’est moi, docteur, dit Dominique 
Dorval sur le seuil. J’ai vu votre
lampe et je me suis permis de venir,
comme un papillon nocturne.


— Monsieur le Président !… s’exclama 
le médecin qui s’était levé.


— Ne vous dérangez pas, je vous
prie, continua le ministre, j’ai voulu
vous serrer la main et vous remercier
encore, car je dois repartir à l’instant.
Puis-je m’absenter pendant quelques
jours sans danger pour elle ?


— Diable ! fit M. Bernard Olivier,
j’aurais préféré… Êtes-vous absolument 
obligé ?…


— Je devrais être en route… Vous
l’apprendrez à la première heure ce matin 
et il est inutile que je fasse des cachotteries, 
le Palais-Bourbon est en
flammes et je pense qu’il faut aviser
immédiatement. 




— Votre destin est de tout sauver,
dit le médecin. Allez… Seulement, je
voudrais que mademoiselle Hélène
Danglars fût prévenue tout de suite et
par vous, vous trouverez les mots qu’il
faut dire… Elle ne doit pas vous chercher 
au réveil.


— J’y cours, répondit Dominique
Dorval, qui lui tendit les deux mains ;
merci.


Il regardait le vieil homme et l’humble 
et belle salle au plafond bas.


Des livres en désordre s’entassaient
sur des rayons de bois blanc qui entouraient 
la pièce ; la cheminée, à la
place où l’on met généralement une
glace, offrait une grande photographie
de l’Acropole d’Athènes ; contre un
fauteuil était appuyé un violoncelle, et,
à ce moment, les douze coups de minuit 
sonnèrent au clocher de l’antique
église des Gargantes.


— Je reconnais la vieille musique de l’horloge, murmura Dominique Dorval. 
Elle n’a pas changé depuis mon
enfance… Là-bas, l’heure doit avoir le
son des tocsins… Si vous saviez comme
je vous envie de demeurer là !…


Il s’arracha brusquement, sans un
mot de plus, à cette paix et M. Bernard Olivier, 
qui voulait le reconduire, le
vit disparaître dans la nuit du côté de
sa maison.






⁂






Grâce au prodigieux appareil qu’avait 
envoyé le général Malglève, Dominique 
Dorval était à Paris avant le
jour.


Tout paraissait mort. De puissants
extincteurs avaient eu rapidement raison 
de l’incendie et le Palais-Bourbon
ressemblait déjà à un monument calciné 
et écroulé depuis des siècles.


Le Président n’y attachait aucune importance. L’Hôtel de Ville et la Cour
des Comptes avaient été brûlés pendant
la Commune, en 1871, et cela ne signifiait 
rien. On rebâtit les maisons.


Ce qui le troublait plus que le romantisme 
théâtral de la violence, c’était
le silence de la capitale.


Il aimait les bruits de la ville qui le
rassuraient quand il les entendait. Chacun 
apportait sa strophe à l’hymne
formidable. D’innombrables métiers
bourdonnaient ; les voitures roulaient ;
le cordonnier tapait sur l’escarpin du
pianiste ; la servante maniait le hachoir
dans sa cuisine ; le camelot criait sa
marchandise, le pompier faisait hurler
sa sirène ; l’ocarina du rempailleur de
chaises grelottait comme une syrinx de
faune ; les chansons dans les cours, les
cris des vitriers dans les rues, tout se
mêlait, se confondait, s’orchestrait, devenait 
une symphonie colossale, un alleluia 
magistral. 


Il se disait souvent que Paris taciturne 
et muet serait effrayant, car il
faut que les géants soient bons et qu’ils
chantent.


Paris se taisait. Les boutiques avaient
leurs rideaux de fer, mais il pensa que
c’était à cause de l’heure matinale, et
tout de suite il se fit conduire au ministère 
de la Guerre où le général Malglève, 
qui ne s’était pas couché, était déjà
en conférence avec le Préfet de police.


On lui avait fait servir un léger repas, 
car il défaillait, et pendant trois
heures ils étaient demeurés là, devant
le bureau du général, comme des
joueurs attablés pour une partie tragique. 


Puis, le soir venu, Dominique Dorval 
avait pris une décision suprême, se
souvenant de quelques mots prononcés
par Hélène au moment de son départ.
Pilotant lui-même la voiture d’un secrétaire, 
une petite automobile comme il y en avait des milliers et des milliers
à Paris, il s’était rendu chez Jacques
Santeuil. Marthe Humilian avait tenté
de l’arrêter, affirmant que le vieil
homme était malade et que le médecin
avait interdit toute visite.


— Madame, avait-il répondu avec
courtoisie et autorité, je vous prie de
m’excuser ; les consignes ne sauraient
me concerner… Je suis Dominique
Dorval, et suivant la vieille femme
qui allait, subjuguée, prévenir son ami,
il était entré derrière elle dans la chambre 
où l’Agitateur reposait sur son lit
étroit, en disant :


— Veuillez ne pas vous déranger et
excusez-moi de forcer votre porte. Je
dois vous voir. C’est Hélène qui me l’a
dit… Laissez-moi parler…


Il lui avait tout conté, tout ce qui
s’était passé avant et après le geste désespéré 
de la jeune fille, debout devant 
la couche du vieux réfractaire. 


Ce fut rapide et, quand il eut fini,
Jacques Santeuil lui désigna une chaise :
— Asseyez-vous, monsieur Dorval…
Je suis heureux, je ne me serais pas
consolé de la mort de cette enfant…
J’ai beaucoup aimé son père et je
l’aime, elle, comme ma fille…


Il se souleva sur son oreiller et regarda 
le Président.


— Je comprends… murmura-t-il. Je
comprends… Je ne vous ai vu qu’une
seule fois, au Panthéon, il y a quatre
ans… et d’assez loin… et… vous l’aimez ?…


— J’aime Hélène plus que moi-même !
répondit simplement Dominique.


— C’est exactement la réponse
qu’elle me fit, à la place où vous êtes,
quand elle vint pour la dernière fois…


Il ferma les yeux, puis, la voix durcie, 
sans que Dominique Dorval pût soupçonner d’où venait ce brusque
changement :


— Je pense que vous n’êtes pas seulement 
venu ce soir afin de me donner
de ses nouvelles ?


— Non, pas seulement pour cela, dit
Dominique.


— Alors ?


— Alors ? J’avais à vous dire aussi
que vous ne donnerez pas l’ordre que
vous vous préparez à donner. J’ai
voulu vous le dire par humanité, parce
que vous allez faire simplement signe à
la guerre !… Vous ne savez pas tout
ce que je sais, hélas ! et je puis vous
affirmer que ce sera épouvantable…


— Je ne ferai que le signe qui arrête
tout, interrompit Jacques Santeuil. La
civilisation telle qu’on l’a voulue, telle
qu’elle est actuellement, obéit à des fils
qu’on peut couper, à des rouages qu’il
faut remonter chaque jour et que je
puis arrêter à la minute même. 


— Oui, répondit le Président, mais
hier on a fait sauter le Palais-Bourbon.


Le vieillard leva sa main exsangue :


— C’est vrai, j’avais donné l’ordre…
Ce n’est rien, cela, mais il y a tout de
même un côté romantique et théâtral
dans les Révolutions… Vous le savez
mieux que moi… Ce n’est qu’un coup
de poing sur la table…


Sur Le guéridon où il pouvait s’appuyer, 
Dominique Dorval prit, machinalement, 
un livre. Il regarda le titre :
Trois mois au pouvoir, par M. de Lamartine, 
et il eut un léger sourire involontaire 
en le feuilletant.


— Cela ne vaut pas grand’chose, reprit 
Jacques Santeuil. Mais Lamartine
est un si grand poète, un homme si bon
et d’une telle allure…


Sa voix était telle qu’elle était lorsqu’il 
avait parlé d’Hélène.


— Oui, fit-il, un grand bonhomme,
généreux, inspiré, toujours les yeux sur l’Étoile et pur. Il a fait, en son
temps, ce qu’il était seul capable de
faire ; mais aujourd’hui…


— Aujourd’hui, Jacques Santeuil,
dit le Président, tout est pareil. Écoutez
ceci qui est dans sa Lettre aux Dix Départements, 
où il se lave des accusations 
portées contre lui. On lui a reproché 
d’avoir eu des rapports avec Blanqui. 
Écoutez-le :


« C’est vrai. Ces rapports dont on a
voulu me faire un crime sont un des
titres dont je revendiquerais le plus
haut à la justice des bons citoyens, pour
les avoir aidés de tous mes efforts à
traverser, sans catastrophes, ces jours
les plus difficiles d’une révolution…
J’aurais manqué à tous les devoirs que
l’extrémité des circonstances m’imposait 
si j’avais négligé de voir, d’influencer 
loyalement par des entretiens
politiques intimes, de m’efforcer de
rallier à la République  constitutionnelle, honnête, modérée, pratique, des
hommes capables de la servir ou de la
perdre… Blanqui lui-même vint se livrer 
un matin, avec abandon à moi, à
l’heure où l’on prétendait qu’il conspirait 
ma mort… Blanqui m’intéressa
plus qu’il ne m’effraya. On voyait en
lui une des natures trop chargées de
l’électricité du temps, qui ont besoin
que les commotions les soulagent sans
cesse. Il avait la maladie des révolutions.
Il en convenait lui-même. Ses longues
souffrances physiques et morales étaient
empreintes sur sa physionomie, plus en
amertumes qu’en colères. Il causait avec
finesse. Son esprit avait de l’étendue.
Il me parut un homme dépaysé dans le
chaos, qui semblait chercher de la lumière, 
et une route à tâtons à travers le
mouvement. Si je l’avais revu plus souvent, 
je n’aurais pas désespéré de lui
pour les grandes utilités de la République. 
Je ne le vis qu’une fois… » 


Il lisait d’une voix admirable et
quand il s’arrêta sur ce mot, il regarda
Jacques Santeuil.


Les yeux fermés, la tête sur l’oreiller
il ressemblait à Blanqui sur son lit de
mort.


— J’ai compris, dit-il. J’aurais compris 
sans M. de Lamartine. Vous ne
saviez pas, en venant ici, que vous trouveriez 
ce volume sur cette table, évidemment, 
mais cette lecture est de circonstance 
et cette page, vieille de cent
cinquante ans, est d’une prodigieuse
actualité… Comme le grand poète, vous
avez voulu voir celui que ses fidèles
appelaient le Vieux. J’ai comme lui,
n’est-ce pas, une de ces natures trop
chargées de l’électricité d’un temps et
la maladie des Révolutions… mes longues 
souffrances physiques et morales
sont empreintes sur ma physionomie
plus en amertumes qu’en colères… Je
cherche une route à tâtons à travers le mouvement… et vous pensez à moi
pour servir une société que je suis capable 
de sauver ou de perdre…


Il reprenait les phrases de Lamartine 
qui s’appliquaient si exactement à
lui, mais une quinte de toux le secoua,
si forte que Marthe Humilian ouvrit la
porte, un bol à la main, et ce fut le
Dictateur lui-même qui, ayant aidé
l’Agitateur à s’asseoir, lui tendit la
tisane.


Lorsqu’il eut bu et qu’il fut un peu
calmé, le vieillard eut un sourire navré :


— Excusez-moi, fit-il… Je vous remercie… 
Est-ce que M. de Lamartine
a fait boire son infusion de tilleul au
père Blanqui ?


— L’histoire ne le conte pas, répondit 
Dominique Dorval, mais je suis sûr
qu’il l’eût fait volontiers. Vous avez dit
tantôt qu’il avait une foi généreuse et
un cœur pur. 


Jacques Santeuil, sur l’oreiller que
le Président du Conseil avait placé derrière 
son dos, demeura silencieux pendant 
un instant, puis :


— Dorval ? demanda-t-il, si je donne
ce… ce signal comme vous dites, il y
aura beaucoup de sang versé… Vous
serez impitoyable ?… Mais malgré votre 
force et celle de Malglève, nous pouvons 
réussir, n’est-ce pas ?… Moi, je
suis au bord de la tombe et je suis si
las !…


— Ce sera épouvantable, murmura
Dominique Dorval, et je suis aussi las
que vous-même. Cette nuit, quand j’ai
appris que je devais revenir à Paris,
quitter le village où je suis né et où je
laissais Hélène, je suis sorti, j’ai voulu
avertir les amis auxquels je la confiais
pendant mon absence, et je suis entré
chez un vieux médecin de campagne
dont la lampe illuminait doucement le
jardin. Au milieu des livres qui  tapissaient les murs de la salle, il lisait encore, 
et minuit a sonné à l’église,
comme au quinzième siècle, et j’ai envié 
cet homme qui pouvait demeurer
là, quand moi…


Il se tut, le visage douloureux.


— Hélène est sauvée, n’est-ce pas ?
interrogea Santeuil.


— Je crois que j’ai fait le miracle,
comme disait le vieux médecin dont je
vous parlais.


— Et… que comptez-vous faire ?


— Dès que j’en aurai fini ici, repartir. 
Elle m’attend et je l’épouserai,
dans la vieille mairie dont mon père,
l’instituteur Philippe Dorval, fut pendant 
trente ans le secrétaire, dans l’antique 
église à moitié cachée par le lierre
où j’ai été baptisé. Je vais tantôt lui
téléphoner que je vous ai vu, et quoi
qu’il advienne je n’oublierai pas cette
soirée.


Un appareil était sur la table de nuit et Jacques Santeuil le montra au Président.


Quelques minutes passèrent ; un timbre 
frémit ; Dominique Dorval tendit
le récepteur au vieillard et il écouta, le
cœur arrêté :


— Bonsoir, Hélène, c’est moi, Santeuil… 
Vous m’entendez ?… Oui…
oui… je suis heureux… Cela va
mieux… C’est une folie, ma petite
fille, mais… peut-être deviez-vous la
commettre… Soyez calme, mon enfant… 
Je l’ai vu… Oui, il est venu ce
soir… il m’a tout dit… et demain matin 
vous aurez sans doute une surprise…
Oui… non, je ne suis pas bon, je suis
un pauvre homme bien las… Il faut
dormir tranquille, Hélène. Vous téléphonerez 
demain… C’est cela… Je vous
embrasse… Bonne nuit…


Il raccrocha le récepteur et il dit simplement 
à Dominique Dorval, debout
près du lit : 


— Elle va mieux ; elle vous attend,
vous pouvez…


Il regarda son hôte.


— Vous pleurez ?… s’exclama-t-il…
Vous ?… Allons !…


Et, lui tendant sa main de cire :


— Partez, Dorval, je lui ai dit que
vous seriez demain matin aux Gargantes…


Il n’y avait pas eu autre chose.


En quittant Jacques Santeuil, il était
allé droit au ministère de la Guerre où
il avait été tout de suite introduit dans
le cabinet du général Malglève qui n’avait 
jamais vu le Président, toujours
maître de lui, dans cet état.


— Asseyez-vous, dit-il, cela ne va
pas ?… Avez-vous quelque chose de
nouveau ?… Vous paraissez ému… Si
je ne vous connaissais pas, je croirais
que vous venez de pleurer… Hélène ?…


— Hélène va mieux, mon ami, je
l’ai appris tout à l’heure, il n’y a qu’un instant, dans la chambre où j’ai
pleuré… Elle est sauvée et c’est elle
qui nous sauve. Je sors de chez Jacques
Santeuil. Excusez-moi d’avoir fait cette
démarche sans vous en parler… J’y suis
allé, il était couché, et j’ai pensé pendant 
quelques minutes que j’avais entrepris 
une chose qui n’était pas digne
de nous, mais un miracle s’est produit… 
Vous allez m’aider à comprendre, 
je me souviens de tout avec une incroyable 
netteté, je vais tout vous
conter… Je lui ai dit d’abord qu’il ne
donnerait pas le signal que nous attendions, 
que nous étions prêts et que ce
serait épouvantable ; puis, ayant vu un
bouquin de Lamartine sur sa table, je
l’ai feuilleté et j’ai lu un passage de la
Lettre aux Dix Départements, la page
où il est question de l’entrevue de Lamartine 
et de Blanqui et cette lecture
qu’il écoutait les yeux fermés, dans
cette pauvre chambre, était tragique… il ressemblait à l’Enfermé sur l’étroite
couchette d’une cellule… Une quinte
de toux l’a secoué ; je l’ai aidé à boire
un peu de tisane… Il m’a parlé d’Hélène… 
m’a interrogé, et j’ai avoué que
dès que j’en aurais fini avec la guerre
qu’il allait déclarer, si j’étais encore
vivant, je retournerais auprès d’elle et
que je l’épouserais… Alors, il m’a prié
de le mettre en communication téléphonique 
avec les Gargantes et il a téléphoné 
à Hélène. Je ne saisissais pas
très bien. Je devinais qu’il était question 
de moi, d’une surprise qu’elle aurait 
demain à son réveil, et quand il a
raccroché le récepteur, il m’a tendu la
main en disant :


— Elle vous attend !…


C’est alors seulement que j’ai compris 
ce qu’il venait de décider, je n’ai
pas été maître de mon émotion, et,
même à présent, je ne m’explique
pas… 


— C’est simple, dit le général Malglève, 
cela a la brusque simplicité des
miracles, et je trouve cela très clair.


— Qu’allons-nous faire ? demanda
Dominique Dorval.


Le général sonna.


Un officier d’ordonnance se présenta.


— Veuillez, lui dit-il, transmettre
les ordres pour ce soir : les veilleurs
seuls demeureront alertés… Les escadrilles 
sont consignées, mais les hommes
peuvent se coucher… Cette mesure s’applique 
également aux autres unités qui
avaient reçu l’ordre… Je vous remercie…


L’officier salua et, comme il venait
de sortir, le préfet de police se fit annoncer.


— Que se passe-t-il ? fit-il en entrant… 
J’en suis effaré… Santeuil a
brusquement décidé qu’il ne parlerait
pas demain à Vincennes et que le  rassemblement qu’il avait ordonné n’aurait 
pas lieu !…


— Aubert, dit Dominique Dorval qui
s’était ressaisi, on a trouvé le cadavre
d’un homme qu’on n’a pu identifier,
sous des décombres calcinés, près de la
Chambre ?


— Oui, Monsieur le Président.


— Il s’agit d’un acte individuel, et
il convient de clore l’instruction.


— Mais, Monsieur le Président, j’ai
appris que l’ordre…


Le ministre le regarda :


— Aubert, tout cela n’a pas plus
d’importance que l’incendie de la Cour
des Comptes, sous la Commune. Croyez-moi. 
Ne nous en occupons plus.


Le préfet sourit. Il venait de comprendre.


— Je repars, cette nuit, ajouta Dominique 
Dorval, et le général n’y voit
aucun inconvénient. Cela doit vous rassurer, 
n’est-ce pas ? 


— Complètement, Monsieur le Président, 
dit le préfet qui s’inclina et
prit congé.


Lorsqu’ils furent seuls, Dominique
Dorval s’approcha du général Malglève.


— Santeuil n’a rien demandé en
échange, dit-il, mais je crois que nous
pourrions, dès ce soir, décider ceci que
nous rendrions tout de suite public :
« Je vais prendre quelques semaines de
repos dans mon village natal ; le citoyen 
Claude Ferrés serait chargé du
ministère du Travail, et il est question 
de mon mariage avec la fille de
Pierre Danglars. » Claude Ferrés
acceptera, il ne pense qu’à cela et ce
n’est pas l’Agitateur qui l’en empêchera
aujourd’hui. Je vais l’appeler à la Présidence. 
Je vous préviendrai dès que ce
sera réglé. Qu’en dites-vous ?


— Je préfère cela à tout ce que j’allais 
être obligé de faire, murmura le vieux vainqueur, parce que… parce
que… je n’étais pas sûr cette fois de
réussir.






⁂






Le lendemain, à l’aube, l’avion de
Dominique Dorval approchait des Gargantes.


Hélène s’était levée avant le jour,
et, dans un fauteuil, près de la portefenêtre 
qui donnait sur la terrasse, elle
attendait.


La Guiraude, qui resemblait de plus
en plus à une Piéta du quinzième siècle,
s’activait, inquiète, autour d’elle.


— Mais vous allez m’étouffer sous
vos couvertures, Guiraude ! protestait
Hélène.


— J’ai peur que mademoiselle prenne
froid, disait la vieille servante.


Elle alla chercher un paquet qu’elle
lui mit aux pieds, malgré elle, quelque chose qui était enveloppé dans un morceau 
de laine blanche.


Hélène souriait :


— C’est une brique chaude, mademoiselle. 
et cela vaut mieux que toutes
les chaufferettes électriques.


Brusquement, une bulle sonore sembla 
crever au loin, en plein ciel, et Hélène 
rejeta tous les châles et la peau
d’ours blanc que la Guiraude entassait
sur elle.


— C’est lui ! cria-t-elle… J’ai entendu 
son avion… écoutez !


La bonne femme tendit le cou et
avoua qu’elle était un peu dure
d’oreilles.


Le bourdonnement se rapprochait.
On eût dit qu’il emplissait tout l’azur
lavé par les averses d’avril, le ciel du
matin où le soleil pointait déjà, et dans
les premiers rayons. Hélène vit étinceler 
la carlingue d’orichalque, une  matière prodigieuse à laquelle on avait
donné le nom de l’antique métal fabuleux !






⁂






Le vent du soir qui descendait à présent 
avec rapidité fit murmurer plus
fort l’olivier contre lequel s’appuyait
Dominique.


Il frissonna et jetant sur ses épaules
la cape en drap fauve d’Hélène, il se
dirigea du côté de la maison. 







 CHAPITRE VIII






PLUS FORT QUE LA MORT






Le lendemain dès l’aube qui semblait 
faire une radieuse promesse à la
journée de printemps qui commençait,
la fille du maire des Gargantes exposait
au soleil levant, sur une branche de lilas 
en fleurs, l’écharpe tricolore de son
père, Césaire Garnier.


La porte d’une vaste cuisine était
ouverte et il était déjà assis à son petit
établi, devant la croisée qu’ornait une
caisse de géraniums, car il était cordonnier. 


Il pouvait avoir soixante-cinq ans et
sa femme était morte en donnant le
jour à Thérèse, leur fille qui s’occupait
du ménage.


Il ressemblait à Raspail ou à Victor
Hugo vieux, avec son grand front, ses
cheveux drus taillés en brosse et sa
barbe blanche.


Dans son rude visage pensif, les yeux
de Garnier étaient d’un azur pareil à
celui dont les bleus candides s’effacent
sur les anciennes faïences.


On l’avait choisi parce que le Président 
l’aimait beaucoup et parce que le
dimanche soir, au café après une partie
de boules ou de cartes, on l’écoutait
avec profit quand on discutait autour
d’une bouteille de vin blanc.


Il s’était laissé nommer malgré sa
timidité, se disant que ce n’était point
la mairie de Lyon ni celle de Marseille…
Deux cent quatre-vingts feux
et une noce de temps en temps. 


Sans doute, ce magistrat rustique
ignorait bien des choses que son cœur
et sa raison de paysan et d’artisan n’auraient 
pu comprendre, mais il était réfléchi, 
droit, bon, et quand il nouait à
sa ceinture l’écharpe des vieux consuls
républicains, il ne manquait pas de
prestige.


Il était le maire. Il avait les clefs
de la Maison Commune, de la salle
où l’on gardait les registres de l’état
civil, le cadastre, la carte et les
humbles archives qui certifiaient simplement 
que la prairie dite des Trois-Fayards 
et portant le numéro douze,
appartenait, avec ses violettes du printemps 
et ses colchiques d’automne, à
Durand Antoine ; que le champ vingt-huit, 
avec son blé vert et sa luzerne
était à Durand Anselme ; que le bois
des Pierres était bien communal, au
pied de la montagne dont les roches à
pic, les précipices, les sources glacées, les chardons blancs et les gentianes
n’étaient certainement qu’à Dieu.


Les finances du village n’étaient pas
difficiles à administrer. La commune ne
dépensait pas plus qu’un paysan économe.


Il savait que les vieilles valeurs
n’existaient plus beaucoup depuis un
demi-siècle, mais il avait confiance. La
France demeurait tout de même la
France.


Jamais il n’avait quitté le pays.
Ses jours s’étaient écoulés là : vingt-trois 
ou vingt-quatre mille jours monotones, 
tissés de soleil et de pluie ;
des aubes balsamiques, du vent, de la
neige, sans un événement, sans une surprise, 
avec seulement un cercueil posé,
un matin, sur deux chaises devant la
porte.


Les mots qu’il employait étaient simples 
et naturels ; ils semblaient usés et
doux comme le manche de son marteau, brillants comme l’acier de ses alènes,
clairs comme le verre dans lequel il
buvait l’eau de sa source et qu’il lavait
lui-même.


C’était un brave homme et, au-dessus
de sa porte, l’ancêtre qui avait bâti la
maison avait gravé ses initiales, qui
étaient aussi les siennes :
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Il sortit sur le seuil, ôtant son tablier
de cuir.


— Thérésou, dit-il, c’est fini pour
aujourd’hui. Je viens d’achever le ressemelage 
de monsieur le curé. Sa servante 
va venir à dix heures. Je ne travaille 
plus. C’est le plus grand jour de
ma vie.


Thérèse Garnier sourit, brune, fine,
les cheveux crespelés comme une sarrasine, 
et l’écharpe tricolore qu’elle venait 
de prendre sur la branche de lilas pour la déplisser, mettait dans ses
mains une gloire de drapeau.


— C’est cela, père, dit-elle, vous
avez bien le temps de travailler ; aujourd’hui 
c’est fête et c’est un grand
jour, comme vous dites. Jamais un
maire n’aura procédé à pareil mariage.
Tout est prêt dans la chambre ; votre
vêtement noir est sur le lit et voici votre 
écharpe qui semble neuve.


Césaire Garnier emporta la soie tricolore 
en disant qu’il avait le temps de
s’habiller, qu’il ne devait être à la mairie 
qu’un peu avant midi, mais dès dix
heures, il avait revêtu le costume qu’il
ne portait que le dimanche et sur son
gilet noir éclatait, bleue, blanche et
rouge, l’écharpe municipale.


Incapable de rester désœuvré, il sortit 
dans le jardin qui était derrière sa
maison et se mit à débarrasser le potager 
de quelques herbes qui y poussaient 
depuis huit jours. 


— Père ! cria Thérèse de la fenêtre,
vous n’y songez pas ?… Habillé comme
vous l’êtes !… Laissez donc cela et reposez-vous…


Il alla s’asseoir sur un banc de bois
adossé au lilas pareil à un immense
bouquet.


La veille, il y avait oublié le journal
du chef-lieu. Il l’ouvrit, relut un article, 
tirant sa grosse montre d’argent
toutes les dix minutes, puis il découpa
maladroitement, avec un sécateur qui
traînait, un bout de la feuille.


Ce petit écho était intitulé : 
« Les Gargantes, — 
État civil :


« Décès : Veuve Chapon Rosine,
âgée de 78 ans ; Prat Alphonse, âgé de
8 mois.


« Naissances : Loubières Justin ;
Chantelle Marie.


« Mariage : À la mairie de notre commune 
sera célébré samedi prochain le
mariage de Pierre-Dominique Dorval, président du Conseil, et de Claire-Hélène 
Danglars, sans profession. Nos
vœux les plus respectueux. »


Césaire Garnier serra ce bout de papier 
dans son portefeuille, se leva, fit
un tour dans le jardin, et, n’y tenant
plus, poussa la barrière à claire-voie
et se dirigea du côté de la mairie, se
donnant à lui-même l’excuse de vouloir
se rendre compte si rien ne traînait, si
tout était en ordre.


Lorsqu’il arriva sur la petite place
du village qui paraissait obscure, dès
qu’il y avait des feuilles aux six marronniers 
si touffus qui l’abritaient,
en juillet, des averses, il ne reconnut
pas la vieille maison rustique où il se
rendait tous les jours, à la même heure,
depuis vingt ans.


Pendant la nuit, les jeunes gens des
Gargantes l’avaient décorée, en grand
mystère, et pour franchir l’humble seuil
de cet hôtel de ville campagnard, on devait passer sous un arc de triomphe
fait de rameaux de lauriers garrottés de
rubans de soie tricolore, semés de lilas
et de bouquets de primevères. Le pauvre 
petit drapeau décoloré qui pendait
au-dessus de la porte disparaissait sous
un pavois de banderoles et d’étendards
neufs.


Le maire, ému, ôta son chapeau en
passant sous ce porche de feuillages et
de fleurs !…


La cérémonie fut presque aussi simple 
que lorsque Césaire Garnier mariait 
deux jeunes fiancés de la commune.


Le Président et Hélène Danglars arrivèrent 
en compagnie de M. Duthiers-Boislin, 
de sa femme et de François
Laurières qui leur servaient de témoins.


Dominique Dorval vêtu comme tous
les jours, pendant qu’il était aux Gargantes, 
d’un costume gris, marchait à côté d’Hélène, nu-tête, ses lourds cheveux 
noués en un chignon massif sur la
nuque, un peu plus pâle que de coutume 
mais plus belle que jamais dans
sa robe de laine blanche.


Derrière eux venaient madame Duthiers-Boislin 
entre son mari et le nouveau 
propriétaire du domaine des Cyprières, 
le grand poète qui ne voulait
plus que cette solitude de chartreuse.


Le maire se leva. Il avait mis ses besicles 
et il ressemblait, près de sa table
de chêne ciré, à un vieil instituteur
dans une salle d’école villageoise. Ses
mains d’artisan qu’il ne parvenait pas
à blanchir tremblaient en prenant
l’acte de l’état civil.


Sa voix tremblait aussi quand il prononça 
les formules d’usage :


— Pierre-Dominique Dorval, acceptez-vous 
de prendre pour femme Claire-Hélène 
Danglars ?


— Oui… 


— Claire-Hélène Danglars, reprit
Césaire Garnier, acceptez-vous de prendre 
pour époux Pierre-Dominique Dorval ?


— Oui.


— Au nom de la loi, je vous déclare
unis, dit le maire.


Debout, ils se taisaient. Un hanneton
se cognait contre une vitre ; le soleil
emplissait la salle, éblouissait les murs
passés au lait de chaux sur lesquels il
n’y avait rien qu’un buste de la République, 
deux affiches portant la signature 
prestigieuse du chef qui était venu
se marier dans son village natal,
comme le plus obscur des hommes.


Le maire voulut parler.


— Madame, Monsieur le Président,
commença-t-il, jamais magistrat municipal 
n’a procédé à une plus illustre
union. Je vous exprime ici les vœux…


L’émotion étrangla sa voix et Dominique 
le sauva, alla vers lui. 


— Monsieur le Maire, dit-il, vous
m’avez embrassé le jour où mon père
est mort, je voudrais ce matin…


Dans un de ces élans dont les hommes
timides et doux sont capables, Césaire
Garnier étreignit le Président et frotta
maladroitement contre ses joues son visage 
barbu brusquement trempé de
larmes, puis ils quittèrent la mairie
pour se rendre à l’église.


Ils n’avaient qu’une cinquantaine de
mètres à parcourir, et la jeune femme
qui sortit la première se retourna vers
son mari.


« Dominique, s’exclama-t-elle, regarde ! … » 
Pendant les quelques instants 
qu’avait duré la cérémonie, les
gens du pays massés de chaque côté des
arbres avaient semé la place de fleurs.


Depuis la veille, tous les bois, tous
les jardins des Gargantes et des villages
voisins avaient été dépouillés et, de ce
tapis, qui était un pourpris embaumé, montaient des ondes de parfums, sous
les marronniers qui paraissaient lumineux, 
éclairés par les grappes blanches
et roses de leurs fleurs semblables à des
lustres.


Ils passèrent devant la petite école où
le père Dorval avait enseigné, où Dominique 
avait fait ses premières classes.


Les fenêtres de la grande salle étaient
largement ouvertes et rien n’avait beaucoup 
changé depuis le temps où le Président 
n’était qu’un enfant appliqué et
pensif.


Il revit le tableau noir, l’armoire de
chêne dont les vitres montraient des
mesures d’étain, un globe terrestre,
une boîte pleine de papillons secs comme
des feuilles et piqués sur des bouchons,
les cartes de France et d’Europe aux
murs peints à la chaux, la chaire du
maître sur une estrade, les bancs vides
et les pupitres des écoliers.


Le vieil abbé Daniel, curé des Gargantes, les attendait au seuil de l’église
qui n’eût été qu’une grange sans le
clocher.


Hélène qui n’était jamais entrée dans
une chapelle rustique retrouvait là une
émotion qui devait venir du fond de la
race.


Le vieux latin du rituel séculaire
chanta, le latin réfugié dans les cloîtres
et sauvé par les abbés et les moines,
quand l’Empire romain craquait de
toutes parts et que les Barbares se
ruaient, courbés sur des chevaux poilus
de hordes.


Les mots chantaient, solennels et
doux, et l’on pouvait croire que l’odeur
d’encens qu’on respirait venait des antiques 
syllabes mortes, des paroles saintes 
macérées dans les aromates de l’église.


Un enfant de chœur, charmant avec
sa jupe rouge et son rochet de dentelles, 
tenait à deux mains un plateau d’argent dans lequel brillaient deux anneaux.


Le vieux prêtre les bénit, les passa
aux doigts des époux, en prononçant
les mots liturgiques, et il n’y eut pas
autre chose.


Dominique et Hélène se mariaient
ainsi qu’un couple de villageois, il y
avait deux cents ans, dans la vieille
église dont le lierre, pareil à un rideau,
cachait une fenêtre.


Sur le chemin bordé d’églantiers en
fleurs qui conduisait à la maison où la
Guiraude avait préparé le déjeuner,
comme ils marchaient un peu en avant
de leurs témoins, Dominique Dorval
dit :


— Qu’allons-nous faire, maintenant,
Hélène ? Je voudrais demeurer ici…


Elle le regarda.


— Je le voudrais aussi, dit-elle gravement, 
mais tu n’en as pas le droit.
Je suis sûre que notre amour a sauvé encore le monde. Sans lui, ce matin de
mai ne serait pas ce qu’il est pour des
millions d’êtres. Il faut trouver une
foi nouvelle, Dominique, l’humanité ne
vit que de songes, et ses âges tragiques,
inquiets et bouleversés sont ceux où les
chimères qu’elle avait créées sont mortes
et où celles qui doivent les remplacer
ne sont pas encore venues… Je t’aiderai… »


Elle lui serra le bras et poussa un cri
de surprise.


La maison venait d’apparaître au
tournant du chemin, à cinquante mètres 
d’eux, et sur le banc de pierre,
entre les deux portes-fenêtres, trois
hommes assis les attendaient. Celui qui
était au milieu montrait, sur son gilet,
une écharpe tricolore qui le désignait
de loin. C’était Césaire Garnier, le
maire de la commune. À sa droite il y
avait un maigre personnage à cheveux
blancs qui avait l’air d’un prêtre à cause de son visage glabre et de sa pèlerine 
noire. À sa gauche, on eût dit un
vieux paysan barbu. C’étaient le général 
Malglève et Jacques Santeuil qui,
sans s’être concertés, avaient voulu venir 
assister au repas nuptial et offrir
leurs vœux aux nouveaux mariés.
L’Agitateur serra longuement la jeune
femme dans ses bras et, quand il tendit
la main à Dominique Dorval, on put 
voir qu’il pleurait.






fin
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