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 L’ANARCHISTE
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Nous habitions la même maison : moi à l’entresol, 
sur la rue, lui au septième, sur les toits.
C’était un courageux garçon qui, par une nuit
brumeuse, m’avait, en l’absence des sergents
de ville, tiré des mains de quelques gredins
acharnés à ma perte. Ce grand service méritait
récompense, et cependant, son acte de dévouement 
accompli, il s’était éclipsé avec une telle
promptitude que je n’avais même pas pu le remercier. 
Certes, il n’était pas riche, mais j’aurais
rougi de lui offrir de l’argent, tant son seul aspect 
avait de hauteur et de dédain.


Le concierge, que j’interrogeai, ne savait
rien sur son compte, sinon qu’il payait régulièrement 
le loyer de sa mansarde et que la
boiteuse s’occupait de son pauvre ménage. Je n’avais jamais vu cette boiteuse, et je demandai ce qu’elle était à mon protégé : une sœur,
une compagne, ou une simple domestique ?
Mais les gens obscurs n’éveillent guère la curiosité autour d’eux, et le concierge se contenta,
pour toute réponse, de lever dédaigneusement
les épaules.


Mon valet de chambre fut plus expansif :


— Monsieur, me dit-il, a remarqué, sans
doute, combien la Claudie est pâle, faible, chancelante, depuis quelque temps ? Il paraît qu’on
l’a relevée à moitié morte, hier, sur le trottoir,
et qu’on a eu mille peines à lui faire reprendre
connaissance.


— Je ne connais pas la personne dont vous
parlez.


— C’est la boiteuse, la femme à Jacques André.


— Ah ! vraiment… Et sait-on de quoi souffre
cette malheureuse ?


— Elle est phtisique jusqu’aux moelles ; et je
jurerais bien qu’elle n’a jamais pris un remède
de sa vie ; car les pauvres diables n’ont même
pas de quoi se payer des chemises !


— Ce Jacques André m’a tiré d’un fort mauvais pas, et j’aurais voulu récompenser son dévouement ; mais, depuis, il semble m’éviter avec
un soin étrange. Connaîtrais-tu un moyen de lui
faire accepter quelque argent ? 


— Il ne m’a jamais parlé, Monsieur… peut-être
la Claudie sera-t-elle moins fière, je pourrais lui
faire signe quand elle passera.


— Non, je trouverai bien une occasion de
payer ma dette. Ces gens sont susceptibles, il ne
faut pas les froisser…


Jean eut un ironique sourire, ayant peine à
comprendre qu’on fît tant de façons pour accepter une chose aussi agréable.


Pourtant, l’occasion se fit attendre. Jacques
André disparut subitement, et, durant deux mois,
on n’entendit plus parler de lui. La boiteuse,
sans doute, l’avait accompagné, et je regrettai
de n’avoir pas suivi le conseil de mon domestique en confiant à cette femme la somme que je
destinais à son amant. Il est des visages dont on
garde la mémoire, qui soulèvent la curiosité,
sans qu’on puisse dire ce qui a particulièrement
frappé dans leur expression. Le visage de Jacques André restait ainsi vivant en moi ; parfois,
pendant mes insomnies, il jaillissait de l’ombre
de mes souvenirs, et je me plaisais à le considérer avec ce regard intérieur qui acquiert tant
de puissance. Ces yeux pâlis de visionnaire, cette
bouche large, sinueuse, décolorée, et ce front
proéminent, si disproportionné dans cette face
mince, fixaient mon attention pendant des heures. Mais, si cette tête me hantait irrésistiblement, je ne cherchais pas à m’interroger sur le genre
d’intérêt qu’elle m’inspirait. Ma vue subissait sa
fascination comme l’oreille subit un refrain qui
s’impose, un air entendu par hasard, dont la ritournelle bourdonne dans la cervelle comme un
frelon dans un verre.


Bientôt, d’autres préoccupations chassèrent le
souvenir de Jacques André ; je l’oubliai même si
bien que je ne pus retenir un geste de surprise
lorsque je le retrouvai devant la porte de ma
maison, amaigri, chancelant, méconnaissable.


— Que vous est-il donc arrivé, mon ami ?…
Vous semblez sortir de maladie !


Il fut étonné de la question, mais il répondit
d’une voix blanche, indifférente :


— En effet, Monsieur, je sors de maladie, et je
regrette bien de n’avoir pas plié bagages pour
l’éternité.


— Allons donc ! À votre âge on doit aimer la
vie ! Quel si grand sujet de tristesse pouvez-vous
avoir ?…


— Oh ! je ne me plains pas. Mon sort est pareil
à celui des camarades, plus heureux même que
celui de la plupart d’entre eux, car je n’ai ni
femme ni enfant à nourrir.


Je pensais à la boiteuse, mais je n’osais cependant l’interroger à son sujet, dans la crainte
qu’elle ne l’eût quitté pour aller chercher asile ailleurs. Peut-être la grande amertume que reflétait le visage de Jacques venait-elle de cet abandon.


— Quel est votre état, mon ami ? demandai-je
avec intérêt, afin d’avoir l’occasion de lui être
utile, si son travail, comme j’en étais certain, ne
suffisait pas à son existence.


— J’ai essayé de tout, Monsieur, mais je ne
suis pas apte aux gros travaux, et les patrons,
sous un prétexte ou sous un autre, m’ont toujours
congédié au bout de peu de temps. Les besognes
pénibles sont cependant les seules qui fassent
vivre les malchanceux, les seules qu’on leur accorde sans marchander.


— Je crois que vous exagérez un peu et qu’avec
des protections…


— Avec des protections ! Tout est là. Aujourd’hui on n’obtient plus rien avec de l’intelligence
et du savoir-faire ! Il faut des protections ; la faveur va aux plus recommandés et non aux plus
dignes.


— Il en a été toujours de même. Les défauts de
chaque individu pris isolément se retrouvent dans
une société. Vous ne pouvez exiger la raison parfaite de ce qui est fatalement déraisonnable…


— Alors, ne vous drapez pas dans votre illusoire supériorité ! Que les puissants ne traitent
pas les petits avec un si cruel dédain ! 


— Il me semble, mon ami, que vous vous
trompez sur les sentiments des classes dirigeantes. Elles font ce qu’elles peuvent pour maintenir
l’ordre et la justice ; mais leur effort est souvent
bien mal récompensé. Croyez-vous qu’il soit aisé
de faire entendre des sourds et de faire voir des
aveugles ?


Jacques me jeta un regard courroucé et me
quitta après un léger salut.


Je demeurai consterné, ne sachant comment le
rappeler pour lui offrir les quelques louis que je
lui destinais, et dont il semblait avoir un si pressant besoin. — Singulier garçon ! pensais-je, où
la fierté va-t-elle se nicher ? Cet homme meurt
de faim évidemment, et loin de chercher à se tirer
de misère, il emploie ses dernières forces à se
révolter. Que peut-il faire contre la société qui
se soucie de lui comme d’un noyau de cerise ? Si
tous ces insensés voulaient entendre raison, les
immenses richesses que possède l’industrie, et les
produits obtenus par le prodigieux outillage des
machines qu’elle pourrait mettre en mouvement
suffiraient à nourrir tous les hommes ; mais il
faudrait s’entendre, et je crois que l’accord sera
très difficile, étant donné que chacun tire à soi
sans se soucier du voisin. Et, pourtant, que de
progrès réalisés depuis un siècle ! 
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C’était au mois d’août ; une tiède brise d’été en
trait par ma fenêtre, poursuivant la fumée d’un
fin cigare que je savourais en attendant l’heure
du cercle.


La ville sommeillait sous son casque d’azur
fleuri de roses d’or, et je regardais, au loin, les
pâles piqûres du gaz qui semblaient épingler
régulièrement les marronniers le long des maisons. 
Paris n’était plus dans Paris, je me trouvais 
dans une solitude délicieuse, dans un calme
régénérateur.


Le piano de la jeune demoiselle du premier
avait momentanément rendu sa belle âme aux
enfers. Les cochers malintentionnés, les chevaux
martyrs et les servantes criardes avaient suivi
les joueuses de piano et les danseuses de cotillon. 
Plus de trépignements hystériques au-dessus de
ma tête, plus de trilles aussi malfaisants qu’une
salade de piments verts ! Les Yseult aux longues
dents, les Edmée aux tailles plates et les Isabeau
aux grands pieds étaient en train de faire tourner
l’onde amère comme une vulgaire mayonnaise !…


Jamais je ne quitte mon appartement du boulevard Saint-Germain pendant ces deux mois de
vacances si doux à la rêverie du poète. Il me
semble que la grande ville est à moi, que je suis
seul à apprécier le charme de ses murs frais, de
ses trottoirs si agréablement ombragés. Je m’y
promène en maître, indulgent aux mendiants et
aux gueux de toute sorte qui fleurissent au coin
des rues, sous l’œil apaisé des sergents de ville.


J’étais donc perdu dans ma songerie, et je
m’assoupissais même aux gémissements poussifs
d’un orgue de Barbarie, lorsqu’un cri aigu, suivi
de la chute d’un corps sur le trottoir, me tira de
mon engourdissement. Il y avait là, sous ma fenêtre, une femme étendue que l’obscurité 
m’empêchait de bien distinguer. D’ailleurs, un rassemblement 
se formait déjà autour d’elle et, dans
ce grouillement de vêtements sombres, je n’aperçus plus rien. En vain essayai-je d’interroger
les moins affairés : dix réponses partaient à la
fois plus confuses les unes que les autres. Je pris
mon chapeau et descendis dans la rue. Jean, mon domestique, y était déjà pérorant au milieu du
groupe.


— Monsieur, me dit-il aussitôt qu’il m’aperçut,
c’est la Claudie qui vient de se trouver mal.


— La Claudie ?…


— Oui, Monsieur sait bien ?… La boiteuse, la
femme à Jacques André !


— Eh bien ! mais il la faut porter chez lui.


— C’est qu’ils ne sont peut être plus ensemble…


— Bah !… Cette malheureuse ne peut rester
dans la rue, je me charge de faire entendre
raison à son homme. Aidez-moi, Jean, nous allons
la transporter chez elle.


À cette proposition on me livra passage, et je
pus enfin voir la pauvre créature qui occasionnait
tout cet émoi. Elle était vêtue d’une robe brune
qui moulait si exactement son corps qu’il était
facile de deviner qu’elle n’avait rien dessous. Ses
longues mains émaciées faisaient des taches dans
l’ombre ainsi que son visage ; ses rares cheveux
blonds tombaient en mèches roides sur ses joues.
Nous la soulevâmes sans peine, car elle ne pesait pas plus qu’un petit enfant ; et, comme nous
traversions la cour, le concierge, qui nous guettait,
sortit de sa tanière en grommelant de mauvaises
paroles à l’adresse des gueux que le propriétaire tolérait dans son immeuble. 


— Il y a assez de quartiers malsains et de maisons 
borgnes, n’est il pas vrai ? On devrait obliger 
cette vermine à n’en pas sortir ! M. Chassavant a tort de souiller ainsi une maison 
bourgeoise en louant à de pareilles espèces.


— Vous avez raison, monsieur Chafoin, mais
il faut bien que chacun vive, et quand les maisons
borgnes et les quartiers malsains sont démolis,
comme cela arrive chaque jour, la vermine en
sort !


— Alors, qu’on la mette au fumier, hors des
fortifications !


Le concierge me conseilla encore de passer mes
mains dans l’eau phéniquée et de désinfecter mes
vêtements, puis, tout à l’extrémité d’un escalier
en échelle, il m’indiqua une porte minuscule sur
un palier qui avait bien cinquante centimètres
de largeur.


— Voici la niche, Monsieur !


Je frappai et attendis ; rien ne bougea à l’intérieur ; mais comme je demeurais perplexe, Jean
qui n’y mettait pas tant de délicatesse, ébranla la
porte d’un vigoureux coup de poing. Alors, un
pas indécis se fit entendre derrière la cloison, et
Jacques parut.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec humeur, que
venez-vous faire ici ?… Je n’aime pas les bourgeois ! 


— Nous vous amenons une malheureuse que
vous connaissez.


— Oui, vraiment, la Claudie !… Eh ! qu’elle
crève dehors ! J’ai assez de ma carcasse à remplir !


— Vous êtes cruel pour cette fille qui, sans
doute, vous a aimé…


— Oh ! moi comme bien d’autres, en admettant
que vous appeliez ça de l’amour. Seulement,
quand vos gâteux l’ont méprisée, elle a pensé
aux ouvriers qui sont moins difficiles. Vous auriez mieux fait de laisser cette guenille au ruisseau.


La femme, que nous avions posée sur une paillasse — le taudis de Jacques ne contenant pas
autre chose — parut revenir à elle. À la lueur
d’une chandelle piquée sur un clou, contre le
mur, je considérai la boiteuse, que la phtisie rongeait horriblement. Ses yeux agrandis par le mal
brillaient d’une flamme surnaturelle, et son visage, entre les mèches ternes et raides de ses
cheveux, semblait ridiculement mince, comme
allongé et tiré vers la tombe. Pourtant, elle avait
dû être jolie, le sourire de bonheur qui retroussa sa lèvre sur ses dents blanches trop grandes, comme des dents de squelette, avait une
étrangeté attirante.


— Jacques, dit-elle d’une voix faible qui  semblait monter du passé, ne me chasse pas ! J’ai
tant de regret de ce que j’ai fait !


— Oh ! misérable !


— Oui, misérable !… et cependant, c’était pour
toi. Je me croyais gentille encore… je voulais…


— Tais-toi !


— Nous n’avions plus de pain… tu ne pouvais
trouver d’ouvrage… Je croyais qu’un patron très
riche que j’avais connu jadis…


— Si tu dis un mot de plus, je t’étrangle !


Mais elle ne comprenait pas. Prostituée dès
l’enfance, elle n’avait à offrir que son corps, et
elle croyait qu’en l’offrant pour obtenir du travail
à l’homme chéri entre tous, elle n’avait pas démérité.


— Oh ! en être réduit à vivre de la chair d’une
gueuse ! hurla Jacques en se voilant la face de
ses mains tremblantes. Dites-moi, Monsieur, ne
vaudrait-il pas mieux assassiner sous une porte
cochère et détrousser les passants ?…


— Il vaut mieux chercher de l’ouvrage et s’obstiner dans la lutte. Soyez bien persuadé que tous
ceux qui sont arrivés aujourd’hui ont eu des commencements difficiles.


— Mais, j’ai toujours lutté ! J’ai fait tous les
métiers, et, si je n’ai pu en exercer aucun, c’est
que les patrons m’ont trouvé trop faible… ou trop dangereux… Est on dangereux quand on est
faible ?…


— Certainement. Les mauvaises paroles ont
perdu le peuple, votre intelligence employée au
mal peut bouleverser un atelier.


Jacques s’appuya contre le mur, et parut défaillir.


— Je vous demande pardon, dit-il, j’ai veillé
toute la nuit pour lire ce livre qu’on m’a envoyé
hier, et je n’ai rien pris depuis vingt-quatre
heures.


Je fis un signe à Jean qui, comprenant mon
intention, redescendit l’échelle, tandis que je jetai
les regards sur un volume à couverture écarlate,
posé sur la paillasse, à côté de Claudie.


C’était la Conquête du Pain par Kropotkine.


— Eh bien, mon garçon, cette œuvre vous
a-t-elle intéressé ?…


— Certes, elle contient de belles et grandes
choses, mais bien peu de gens, dans votre monde,
la liront, et ceux qui en parleront seraient, j’en
suis certain, fort embarrassés d’en citer le moindre passage. Car les bourgeois discutent de tout
et ne savent rien ; leur jactance égale leur pénurie d’idées. En dehors de leur égoïsme satisfait,
de leurs plans de vols organisés et de leurs mesquines conspirations politiques, le monde pour
eux n’existe pas. Ce n’est que du jour où ils se sentiront sérieusement menacés dans leur bien-être et dans leur existence, qu’ils sortiront de leur
dédaigneuse cruauté pour la misère humaine.


Mais, ce jour-là, il sera trop tard, car les malheureux, poussés à bout, fous de douleur et de
rage, ne s’arrêteront pas sur la route de la destruction. Il faut qu’une nouvelle révolution fasse
justice de tous ces repus engraissés aux dépens 
du misérable qui peine toute sa vie sans trouver
un seul moment de sécurité et de bonheur. Ce
livre est fort bien écrit, mais j’aimais mieux les
Paroles d’un révolté qui, selon l’expression d’Elisée
Reclus, « se livrait surtout à une critique ardente
de la société bourgeoise, à la fois si féroce et si
corrompue, et faisait appel aux énergies révolutionnaires contre l’État et le régime capitaliste.
L’ouvrage actuel est de plus paisible allure. Il
s’adresse aux hommes de bon vouloir qui désirent honnêtement collaborer à la transformation
sociale et leur exposer, suivant les grands traits,
les phases de l’histoire imminente qui nous permettront de constituer enfin la famille humaine
sur les ruines des banques et des États. »


Jacques avait ramassé le bouquin, et, tournant
les premières pages, il lisait la préface, de cet
accent profond et un peu saccadé des gens convaincus et nerveux : « La reprise des possessions
humaines, l’expropriation, en un mot, ne peut s’accomplir que par le communisme anarchique ;
il faut détruire le gouvernement, déchirer ses lois,
répudier sa morale, ignorer ses agents et se mettre à l’œuvre en suivant sa propre initiative et en
se groupant selon ses affinités, ses intérêts, son
idéal et la nature des travaux entrepris… C’est
après ce renversement de l’État, que les groupes
de travailleurs affranchis, n’ayant plus à peiner
au service d’accapareurs et de parasites, pourront
se livrer aux occupations attrayantes de labeur
librement choisi, et procéder scientifiquement à
la culture du sol et à la production industrielle. »
Et plus loin : « C’est l’antique civilisation tout
entière que nous voyons s’achever. Le droit de la
force et le caprice de l’autorité, la dure tradition
juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous
imposent plus ; nous professons une foi nouvelle,
et dès que cette foi, qui est en même temps la
science, sera devenue celle de tous ceux qui cher
chent la vérité, elle prendra corps dans le monde
des réalisations…


Certes, l’imminente révolution, si importante
qu’elle puisse être dans le développement de l’humanité,
ne différera point des révolutions antérieures
en accomplissant un brusque saut : la
nature n’en fait point. Mais, on peut dire que par
mille phénomènes, par mille modifications
profondes, la société anarchique est déjà depuis  longtemps en pleine croissance. Elle se montre 
partout où la pensée libre se dégage de la lettre du
dogme, partout où le génie du chercheur ignore
les vieilles formules, où la volonté humaine se
manifeste en actions indépendantes, partout où
les hommes sincères, rebelles à toute discipline
imposée, s’unissent de leur plein gré, pour 
s’instruire mutuellement et reconquérir ensemble,
sans maître, leur part à la vie et à la satisfaction
intégrale de leurs besoins[1]… »


Jacques s’arrêta brusquement, et me regardant
de son œil clair :


— Il faudrait tout citer, Monsieur, mais vous
ne prenez, sans doute, aucun intérêt à ces choses.


— Vous vous trompez, mon ami, je crois seulement 
que tant que le monde existera (et peut-être cette existence est-elle plus limitée qu’on ne
suppose), il y aura des puissants et des faibles,
des riches et des pauvres. L’égalité ne peut être
que momentanée, au bout d’un certain temps les
capacités triompheront des masses et les exploiteront, les esprits pervers tromperont les simples,
les malins s’arrangeront de façon à supplanter
les naïfs. Il y aura toujours des oppresseurs et
des opprimés, parce que l’homme faible a besoin d’obéir, comme le fort a besoin de commander.


En détruisant tout ce qui existe, vous recommenceriez un nouvel état qui, au bout d’un siècle,
serait exactement semblable à l’ancien. On versera encore bien des flots d’encre en faveur de
votre thèse qui est fort belle dans l’esprit des
illuminés et des poètes, mais irréalisable dans
un monde aussi imparfait que le nôtre.


Tous vos efforts tendront à faire couler le plus
de sang possible, et ce n’est pas avec le remords
de vos crimes que vous arriverez au bonheur.
J’ai connu bien des folies dans ma vie, et, si je
ne les ai pas partagées, je les ai comprises, excusées. En considérant sérieusement les choses on
arrive, d’ailleurs, à cette conclusion : que l’homme
est un être irresponsable, et que tout ce qui émane
de son jugement est folie ! Mais, mieux vaut,
croyez-moi, la folie organisée et solennelle que
nous subissons que votre folie sanguinaire qui
vous rabaisse à l’état de brutes.


Jacques crispa les poings, et je crus qu’il allait
s’élancer sur moi, tant l’expression de ses yeux
pâles devint menaçante ; puis il sembla s’apaiser
et me tourna le dos avec dédain. La Claudie, repliée sur elle-même, respirait péniblement entre
deux quintes de toux. Je jugeai inutile de combattre davantage une opinion aussi enracinée, et
j’allais me retirer quand Jean reparut avec les provisions que je l’avais envoyé chercher : un
peu de viande, du pain et une bouteille de bon
vin que je déposai dans un coin du taudis. Jacques André ne bougea pas, mais la femme se jeta
avec avidité sur les aliments, et, après en avoir
fait deux parts, dévora la sienne. 
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Je pris l’habitude d’aller quelquefois chez ces
malheureux, tâchant, dans la mesure de mes
moyens, d’adoucir leur misère sans éveiller leur
extrême susceptibilité. Il m’importait peu que le
concierge fût hostile à mes démarches, et jamais
je ne me sentais plus heureux que lorsque j’avais
pu faire quelque bien à mes protégés.


— Ça finira mal ! grognait le père Chafoin en
savourant son café, à la fenêtre de sa loge. Les
ceusse qui disent du mal des bourgeois sont des
canailles ! À preuve que, sans les bourgeois, ils
iraient engraisser le champ de navets ! Si les
bourgeois n’étaient pas là pour faire aller le commerce, tous ces miséreux claqueraient comme des
mouches ! Bien sûr que sans M. Chassavant, le
propriétaire, je n’aurais pas de quoi recevoir les
amis, le dimanche, et que je ne siroterais pas ma fine, en ce moment, tout comme un ministre.
Plus de bourgeois, plus de propriétaires ! Plus
de propriétaires, plus d’immeubles ! Plus d’immeubles, plus de concierges !…


— Vous êtes un privilégié, père Chafoin, et je
suis persuadé que vos mérites seuls vous ont
valu la faveur de tirer le cordon dans la maison
d’un homme aussi distingué que M. Chassavant.
Malheureusement, les loges ne sont pas à la portée de toutes les ambitions, et je connais plus d’un
pauvre diable qui soupire vainement après cet
honneur tant convoité.


Le portier se rengorgea, et les préventions que
mon étonnante conduite lui inspirait se dissipèrent à demi.


— Ah ! Monsieur, soupira-t-il, vous paierez
peut-être de votre vie la générosité que vous
montrez à l’endroit de cet anarcho.


— Vous croyez ?…


— Dame !… Depuis quelques jours on ne parle
que de lui dans le quartier. N’a-t-il pas imaginé
d’ameuter tous les vagabonds du voisinage pour
leur prêcher la liberté par le meurtre, l’égalité
par le partage, le redressement du monde par le
renversement des choses ! C’est à se tordre !…
Pour moi, on ferait bien de museler tous ces hurleurs qui finiront par devenir enragés !…


— S’ils vous entendaient, père Chafoin ?… 


— Je pense bien, au moins, que vous n’allez
pas me dénoncer ! s’écria-t-il avec une terreur comique. Ce que j’en dis, c’est pour votre bien.
Moi, n’est-ce pas, je n’ai rien à perdre… Bien sûr
que l’on ne trouverait pas lourd à partager dans
mes frusques !…


La Claudie avait repris quelques couleurs, et,
grâce à ma protection, on avait bien voulu l’admettre dans un atelier de couture. Jacques, aussi,
s’était remis au travail, mais par intermittence,
n’ayant de volonté que pour son rêve absurde. Il
m’avait pris pour confident et me racontait ses
chimères que j’écoutais avec calme, ayant compris 
l’inutilité de mes indignations. Pas un méchant 
homme, cet anarchiste, mais un illuminé
marchant avec ardeur dans son apothéose, et 
côtoyant les gouffres sans même les soupçonner.
Son ambition eût été de haranguer les foules, de
les convaincre, de les consoler, et d’obtenir, par
le raisonnement, la soumission des bourgeois. Le
rêve ne devenait sanglant que lorsqu’il se voyait
dans l’impossibilité de le poursuivre dans l’azur
et que les fleurs de la pitié se flétrissaient sous
ses désirs impatients.


Il souriait de son mystérieux sourire d’halluciné 
lorsque j’avais paru approuver des paroles
que je n’écoutais plus. Et, pourtant, il était éloquent, d’une éloquence nerveuse, heurtée, avec des silences et des images ardentes subitement
évoquées.


— Tout ce que je vous dis arrivera un jour,
s’écriait-il souvent ; seulement, vous êtes volontairement 
aveugles, et ne daignez pas voir l’immense chemin que l’idée fait d’heure en heure.
Vous vous réveillerez dans l’abîme !


Que de soirées nous passâmes ainsi à caresser
de roses visions de félicité, d’union et de paix
universelles ! Jacques arpentait fiévreusement son
étroite chambre, et je l’écoutais, assis sur une
malle, tandis que Claudie sommeillait à nos pieds.
La fumée de ma cigarette s’échappait en bleuâtres
tourbillons par la lucarne ouverte sur le ciel
sombre, et je regardais les étoiles qui scintillent
là-haut, si loin, si loin, qu’elles ne sont plus
qu’une cendre d’or, une cendre chaude de tous les
rêves, de toutes les illusions et de toutes les luttes
qui bouleversent notre globe minuscule !


J’avais une assez vaste propriété dans les environs 
de Paris ; je tâchai d’y intéresser Jacques, 
afin de l’arracher à son affreuse prison.


— Si vous voulez, mon ami, vous surveillerez
mes travaux agricoles, Claudie vous accompagnera et soignera le poulailler, car elle est trop
faible pour traire les vaches et aller à l’herbe.
Est-ce dit ?


Ils acceptèrent avec reconnaissance. La  boiteuse, surtout, était ravie. Elle alla prévenir à
l’atelier qu’elle ne reviendrait plus, et, en moins
de temps qu’il ne m’en fallut pour donner à Jean
mes ordres de départ, elle assembla les quelques
hardes qu’ils possédaient maintenant en commun.


La campagne !… son éternel désir, qui, toujours, 
reculait dans les brumes de l’impossible !
Elle allait donc pouvoir se promener dans un
grand jardin avec beaucoup d’herbes et de fleurs
autour, avec des oiseaux qui chanteraient en
liberté et des chemins qui se perdraient dans des
nuits de verdure !…


Elle n’avait jamais vu la vraie campagne ; son
souvenir n’allait pas au delà des fortifications.
Là, parfois, elle avait cherché aventure quand le
soleil chauffait doucement la route poudreuse,
entre deux rangs de maisons inégales. Elle s’était
assise au bord du talus avec des amants de 
rencontre qui la trouvaient gentille tout de même, et
le lui disaient crûment. Elle eût voulu effacer
cette époque déjà lointaine de sa vie pour devenir
la femme de Jacques, de ce Jacques qui parlait
si bien et savait tant de choses ! Certes, elle était
indigne de lui ; pourtant, cette existence de 
débauche, elle ne l’avait point voulue, elle l’avait
détestée toujours par instinct, sans se rendre
compte de son ignominie.


Et la pauvre fille donnait raison aux théories de son amant qui rêvait l’égalité pour tous : pour
les vierges heureuses comme pour les drôlesses
martyres. Cent jeunes filles élevées dans le luxe
et les bons principes se fussent souillées, 
irrémédiablement perdues, où l’enfant du peuple était
restée bonne et généreuse. Claudie, avec une 
innocence adorable, s’accusait de n’avoir pu subir
le vice : « J’étais si délicate, n’est-ce pas, je n’avais pas la force ! » Sans cela, elle eût aimé sa
peine d’amour pour apporter quelques sols au
logis, et désarmer la colère toujours véhémente
de son ivrognesse de mère !


Quelle joie ! quand, au sortir de Paris, la route
s’étendit au loin, étincelante, noyée dans le 
poudroiement d’or du jour naissant. Tout vibrait
dans cette poussière de rayons que les chaudes
heures de l’été laissent après elles.


La verdure s’orangeait de tons brillants et les
maisons devenaient roses. Des vols d’hirondelles
circulaires et joyeux s’enchevêtraient sur sa tête,
les oiseaux se répondaient, et elle regardait d’un
œil lumineux les jardinets qui fleurissaient le
long du chemin, les chalets couverts de vigne
vierge et de clématites. Pourtant, ce n’était 
encore que cette maigre verdure que les grandes
villes créent autour d’elles, cette première zone
de banlieue, sans cesse déflorée, où la nature est
sèche, la terre usée et où les écailles d’huîtres s’entassent sous les feuilles mortes et les épluchures.


Elle se pelotonnait dans la voiture qui 
l’emportait avec son homme vers les horizons embaumés
d’espérances ; elle aspirait avec son cœur ces
premières bouffées d’air pur et de liberté. Les
robustes commères la regardaient passer de leurs
gros yeux, étonnées de lui voir cet étroit visage
de cire tacheté de sang aux pommettes et ces
épaules frêles qui semblaient des épaules de
fillette.


Elle était très élégante, la Claudie, avec sa robe
à dix sols le mètre et son paillasson fleuri d’une
touffe de bluets ! si élégante que j’avais peine à la
reconnaître, et que je lui adressais des regards en
coulisse comme à une demoiselle de distinction.


Nous descendîmes de voiture à la Cerisaie, et
je voulus, moi-même, veiller à l’installation de
mes protégés. J’avais fait repeindre et remeubler
un pavillon attenant aux communs, afin que leur
premier sentiment fût un sentiment de joyeuse
surprise. Un beau fusil neuf, accroché au mur
entre deux bois de cerf, attendait Jacques, et
j’avoue que le résultat de toutes ces attentions
dépassa mon attente. Jamais je n’avais vu une
reconnaissance aussi sincère luire dans quatre
prunelles humaines ! et jamais la satisfaction
d’une bonne action ne me fut aussi douce. 


— Oh ! mon cher maître, s’écria Claudie, en se
mettant presque à mes pieds, comment reconnaître 
ce que vous avez fait pour nous ?… Toute
ma vie je vous bénirai, toute ma vie je prierai
Dieu pour que vous ayez encore de la joie dans
vos vieux jours.


Jacques haussait les épaules ; pourtant je crus
voir une toute petite larme luire dans le coin de
son œil. Cette larme me trouble encore aujourd’hui, 
et je tombe dans un abîme d’incertitudes,
lorsque j’y songe. Peut-être, après tout, n’a-t-elle
existé que dans mon imagination. N’étais-je pas
un bourgeois, un de ces abjects bourgeois qu’il eût voulu laisser tout nus sur le chemin ?… 
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Dès le lendemain de notre installation, je montrai ma propriété à Jacques et à sa compagne. Un
nuage déjà s’amoncelait sur le front pensif du
jeune homme ; Claudie, au contraire, était plus
épanouie que la veille.


Elle courait de tous côtés, assemblant des fleurs
dans ses pauvres mains à veines bleues, saillantes
comme des cordelettes. Avec un goût parfait, elle
disposait les corolles plus humbles autour des
roses d’élection ; puis, quand elle eut serré son
chef-d’œuvre dans une ceinture de fougères et de
roseaux, elle me le tendit avec une belle révérence
à la Trianon, toute remplie d’une grâce mièvre
et précieuse qui nous fit rire.


— Quel âge avez-vous, Claudie ?


— Je suis vieille, Monsieur, j’ai vingt-quatre
ans ! 


— Vieille ! vous avez dix ans de moins que
lorsque je vous ai vue pour la première fois.


— C’est vrai. J’étais plus près de la fin alors
que maintenant. Croyez-vous que le bonheur
puisse guérir complètement ?


— Certes. Le bonheur est le plus efficace des
remèdes. Or, il ne tient qu’à vous d’être heureuse
jusqu’à l’âge le plus avancé.


— Oh ! moi, je suis heureuse quand il est heureux. Ma vie n’est-elle pas liée à la sienne de
telle sorte qu’une rupture serait la mort ?…


— Jacques ne vous quittera plus maintenant ;
n’est-ce pas, Jacques ?…


Le jeune homme hocha la tête sans répondre.


— Laissez-le, s’écria Claudie. Il a toujours en
tête une foule d’idées singulières qui l’empêchent
de songer à son bonheur…


Mais, je m’obstinai.


— Voyons, mon ami, dites-moi quelque chose,
insistai-je doucement. Vous voyez que les bourgeois 
ont quelquefois du bon, et que, dans la mesure 
de leurs moyens, ils font le bien autour
d’eux.


Jacques me regarda dans les yeux, puis il dit
nonchalamment :


— Vous n’êtes pas un bourgeois, Monsieur,
vous êtes un bienfaiteur… Mais je veux bien reconnaître que le bourgeois n’est pas foncièrement mauvais, qu’il n’est qu’égoïste. Sa générosité
ne va pas au-devant de l’infortune, ce n’est que
quand elle lui barre le chemin qu’il songe à la
soulager.


— Peut-être vos amis n’en feraient-ils pas autant !


— Mes amis seraient pareils à vous s’ils avaient
été élevés dans vos principes, et c’est précisément
parce que tous les hommes se valent que je veux
l’égalité pour tous ! Trop longtemps vos doigts
ont gardé le reflet de l’or, je veux que nos dures
mains de travailleurs puissent, à leur tour, palper
le joyeux métal. Dieu, si Dieu existe, a fait le ciel
pour tous, pourquoi la terre ne serait-elle pas
aussi pour tous ?… Il eût mieux valu assurément
s’entendre et partager de bonne grâce, mais puisque vous vous bouchez les oreilles, la violence
seule reste aux malheureux. Je sais bien qu’il y
aura de mauvais moments à passer, et que le sang
est une chose laide à voir ; cependant il faut agir,
nous avons attendu trop longtemps, et les petits
demandent du pain…


— Je crois, hélas ! que ce n’est pas le moyen de
leur en procurer.


— Peut-être, en effet, faudra-t-il des années
pour renouveler le monde. Sait-on même si jamais l’amour des autres aura assez de vigueur
pour remplacer l’égoïsme ou le favoritisme dans l’organisation sociale ?… Pourtant, j’espère encore 
que cette aube de justice se lèvera plus éclatante 
après les ténèbres de la lutte, et qu’il n’y
aura plus, désormais, sur la terre, ni victimes
ni bourreaux.


L’amertume de son cœur, en lui remontant aux
lèvres, fit trembler sa voix. Cependant il pour
suivit :


— Il faut que la civilisation de demain soit le
fruit de ce combat loyal, il faut que chacun 
entende raison et se résigne, car si l’on ne sait 
garder le bon côté de l’émulation et du contrôle,
tout croulera de nouveau. Ah ! cette civilisation ! 
comme je la vois clairement, à cette heure,
grande, forte, équitable, indestructible… Et lors
que chacun aura sa part…


— Cher Jacques, s’écria Claudie, je ne veux
rien pour moi, tu garderas tout !


— Vous voyez, dis-je en souriant, votre partage
n’est déjà plus possible. Voici un être sincère et
doux qui n’en veut pas !… Il peut s’en trouver
encore d’autres.


— Oh ! moi, murmura la boiteuse, je ne compte
pas, je suis si peu de chose !… D’ailleurs, je voudrais être moins encore… une ombre, seulement,
l’ombre du bien-aimé !


— Bonne petite Claudie ! dis-je en lui prenant
la main, parlons de vous aussi. Racontez-moi votre enfance, votre jeunesse… Est-ce un accident
qui vous a rendue boiteuse ?


— Pourquoi remuer cette fange ? Vous en aurez
le cœur soulevé, Monsieur.


— Qu’importe ! Plus vous remuerez de fange,
plus vous sortirez pure de votre affreux passé, ma
pauvre fille. Parlez sans crainte, j’ai deviné, déjà,
une partie de la vérité.


— Je suis née, je pense, derrière la butte Montmartre, 
dans une cité infecte, sans cesse obstruée
de boue et de détritus. La cour, un terrain ravagé,
creusé de fondrières, était métamorphosée en
cloaque, car il n’y avait ni fosse, ni puisard, et
l’odeur qu’elle répandait empoisonnait l’air. Là,
dans des taudis faits de planches et de terre, croupissaient 
une centaine d’êtres qui avaient à peine
apparence humaine. Étais-je la fille des gens qui
me forçaient à mendier tout le jour et m’accablaient 
de coups lorsque je revenais les mains vides, 
je ne le crois pas ; et bien des indices que j’ai
recueillis depuis me confirment dans ce doute. La
femme rentrait ivre et en sang, après des bordées 
de huit jours, l’homme faisait la fête au logis
avec l’argent que mes sœurs rapportaient le soir.
Jamais je ne suis entrée sans dégoût dans la tanière 
qui nous servait de logis ; l’haleine nauséabonde 
de vice et de misère qui me frappait au visage 
m’écœurait jusqu’à la nausée. L’homme qui, sans doute, s’apercevait de ma répulsion, me 
détestait plus que les autres petits, et 
j’ai certainement reçu de lui plus de raclées que de morceaux
de pain ! Après une de ces exécutions, je ne pus
me relever, et des voisins, accourus à mes cris,
constatèrent que j’avais la jambe brisée. On me
laissa en repos pendant quelque temps, mais sans
appeler aucun médecin, de sorte que lorsque je
pus enfin marcher, j’étais boiteuse. Bonne 
aubaine, d’ailleurs, pour les misérables qui me 
trouvèrent plus digne d’apitoyer le passant ; et je 
l’apitoyais, en effet, de telle sorte que je ne rentrais
jamais sans rapporter plein mes poches de sous
et de piécettes blanches.


» Lorsque j’eus treize ans, on m’enferma dans
une masure voisine de la nôtre avec un 
chiffonnier qui me trouvait à son gré. Et, là, sur un tas
de guenilles et d’os pourris, je subis, le plus
infâme des supplices, malgré mes efforts et mes
cris !… D’ailleurs, dans ces charniers où 
s’entassaient des familles de huit à dix personnes, sans
lit, la plupart du temps, les hommes, les femmes,
les enfants se gâtaient les uns les autres, comme
des champignons véreux. Parfois, des épidémies
de fièvre typhoïde ou de variole balayaient au
cimetière les trois quarts de la cité ; et c’était tant
mieux pour ceux qui partaient !


» Le chiffonnier fit de moi sa bonne amie, et il me fallut habiter son bouge, tout au fond de la
cour, derrière un monceau d’immondices, et 
partager sa paillasse, parmi le pêle-mêle d’ordures
dont il l’ensevelissait chaque nuit. Et, lorsque je
sortais, pour aller mendier, de l’humidité gluante
de ces murs verts suintant sans cesse, j’avais l’air
d’une morte échappée du cercueil. Les passants
ne s’en montraient que plus charitables, la 
recette grossissait en raison de mon état 
de souffrance.


» Enfin, je m’échappai !… Je vécus comme il me
fut possible, de prostitution et de basses besognes,
car je ne savais rien faire et n’avais pas les
moyens d’apprendre. Aussi, quand il y a deux
ans, je rencontrai Jacques, me trouvai-je, tout de
suite, heureuse et rassurée ; non pas que mon 
dénuement eût cessé, mais parce que mon âme, pour
la première fois, put s’ouvrir aux bonnes paroles
et aux encouragements. Il ne me traitait plus en
traînée, en rouleuse, comme mes amants de 
rencontre, il avait pour moi de la pitié et de la 
tendresse…


» Un jour, que nous étions sans un morceau de
pain, je m’enfuis pour faire mon ancien métier,
espérant gagner quelque argent qui nous aiderait
à vivre. Je ne croyais pas mal agir, je me réjouis
sais même à l’idée de procurer un peu de bien-être à mon homme chéri ! Hélas ! la phtisie avait détruit ma gentillesse, et je ne rapportai qu’une
très petite somme. Mais, ce qui me brisa le cœur,
c’est que Jacques me reçut avec des injures plein
la bouche, et qu’il me jeta dehors avec la poignée
de pièces blanches que je lui offrais ! Mon
Jacques, si doux, était comme un forcené. Jamais je
ne lui avais vu cet air terrible, ces poings
frémissants… Je m’enfuis désolée, et, pendant six
semaines, je n’osai retourner devant sa maison.
C’est pendant ces six semaines que je connus
toutes les tortures, tous les désespoirs ! Oh ! si la
mort avait voulu de moi !… Pourtant, l’amour me
tirait vers lui de jour en jour plus violemment.
Enfin, je ne pus y tenir, et, faisant taire mes
appréhensions, je courus me blottir devant sa porte…
Je restai là pendant des heures, puis, l’émotion
et la fatigue furent trop fortes, je perdis connaissance… Vous savez le reste, Monsieur. »


En effet, je savais le reste, et mes yeux se remplissaient de larmes à voir cette pauvre créature
si résignée, si intéressante, malgré son effroyable passé.


J’essayai aussi d’interroger Jacques, mais il ne
me répondit que par des paroles vagues.


— À quoi bon vous raconter ma vie ?… Elle est
semblable à celle de tous les malheureux ! Ce n’est
point en étalant nos misères que nous les soulagerons, c’est en agissant. Ma conscience est droite, Monsieur, c’est tout ce que je peux vous affirmer.


Puis, après une rêverie de quelques minutes, il
revint à sa chimère :


— Nous sommes riches de tous les progrès 
accomplis depuis que la société existe, nous sommes
riches de nos découvertes et de nos perfectionnements. 
Le sol couvert de moissons, de bois, de
manufactures et de cités nous appartient et doit
procurer le bien-être à chacun de nous. Pourquoi
donc cette désolation de tous côtés ? Pourquoi ce
travail pénible pour quelques-uns et cette 
éternelle incertitude du lendemain ?… Parce que tout
ce qui produit : la terre, les mines, les machines,
l’éducation, le pouvoir, tout ce qui nourrit et élève
l’homme a été accaparé par quelques-uns, pendant
des siècles de pillage, de guerre et d’oppression ;
parce que, forts du passé, ces accapareurs se
croient assurés de l’impunité, et pensent qu’en
tenant les masses dans un perpétuel état de gêne
et d’esclavage, ils les empêcheront de penser et
d’agir !… Des générations entières nées et mortes
dans les tourments de la faim ont légué à ces
quelques privilégiés l’immense héritage de ce
siècle, des millions d’hommes ont succombé à la
tâche, chaque hectare du sol que nous labourons
a été arrosé des sueurs et du sang de plusieurs
races, chaque découverte, chaque progrès de l’humanité a son origine dans l’ensemble de travail manuel et cérébral du passé et du présent. De
quel droit donc pourriez-vous vous approprier la
plus petite parcelle de cet immense tout, et prétendre que ceci est à vous plutôt qu’aux autres ?…


— Il n’y a pas de droit ; c’est ainsi, parce que
notre nature est imparfaite. C’est l’éternelle fable
des Marrons du feu. Pourquoi ne demandez-vous
pas raison à la création des injustices qu’elle ne
cesse de commettre ? Pourquoi les uns sont ils
droits comme des joncs et les autres bossus ou
culs-de-jatte ? Pourquoi les uns sont-ils beaux et
bêtes et les autres laids et intelligents — ce qui
leur fait ressentir plus désagréablement leur 
disgrâce ? Enfin, pourquoi les uns sont-ils bien 
portants et les autres martyrisés par de mystérieux
supplices ? Voyez-vous, mon ami, il faut remonter
plus haut que l’homme pour chercher l’injustice
des choses ! Seulement, la force qui nous a créés
gardera toujours son secret, et, jusqu’à ce qu’il lui
plaise de supprimer le monde, vous vous tordrez
dans d’inutiles convulsions comme des tronçons
de vipères sous la botte ferrée du chasseur !


Mais Jacques ne m’écoutait pas, creusant son
idée avec la ténacité des visionnaires :


— Je vous ai entretenu de la richesse, poursuivit-il, vous parlerai-je aussi de l’éducation ? Elle
est impossible au fils de l’ouvrier qui, à douze ans,
est obligé d’aider son père dans son dur labeur. 
Peut-on parler d’étude à celui qui rentre le soir,
brisé par une journée de travaux abrutissants ?…
Or, l’étude est la suprême consolation, le pain
moral qui donne à notre être la force de créer, et
fait parfois d’un homme intelligent un homme de
génie et un bienfaiteur. Que de progrès n’aurions 
nous pas encore réalisés si beaucoup de nos 
désespérés avaient pu apporter aux arts et à 
l’industrie l’étincelle qu’ils avaient en eux, et qui ne 
demandait qu’à jaillir pour embraser un monde ?
L’humanité s’essaye à se délivrer de toute entrave,
de tout despotisme et, enfin, de tout gouvernement. 
Alors, seulement, elle pourra satisfaire ses
aspirations et ses besoins par la libre entente des
peuples et des individus. Le commun accord
remplacera la loi, et, sans tenir compte des 
frontières, réglera les intérêts particuliers en vue du
but général. Nous pouvons déjà pressentir le
moment où l’individu, cessant d’être lié par des
lois, n’aura que des habitudes sociales. Plus de
capital privé, plus d’État. La liberté d’action et de
conscience… Ah ! ils sont jolis vos flagorneurs
politiques qui nous disent : « Donnez-nous la
puissance, nous vous donnerons le bien-être ! »
Une fois leur ambition satisfaite, ils ne songent
plus qu’à lécher l’assiette au beurre, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus rien pour le voisin ! Et quand
je pense que vos journaux consacrent des colonnes entières aux débats parlementaires, aux intrigues
des gens en place et de tous les polichinelles du
pouvoir, je me sens frémir de colère !… Quant aux
bourgeois, ils oublient, en lisant ces
calembredaines, le nombre incalculable d’êtres — presque
toute l’humanité — qui souffrent, se débattent dans
la misère, travaillent, pensent, créent et crient
vers eux dans une croissante indignation !


Jacques s’appuya à un arbre pour ne pas tomber,
tant son émotion était grande ; de larges
gouttes de sueur perlaient sur son front blême.


— Mon Dieu, mon ami, lui dis-je pour le
calmer, je pense que le mal arrive fatalement, et
que devant la mort certaine et rapide, il importe
peu que nous ayons été paysan, ouvrier, mendiant, député ou ministre !…


Et j’ajoutai distraitement, en cueillant un gros
cèpe mordoré comme une grenade, et fleurant la
forte odeur des champignons nourris de terre
grasse et de rosée :


— Je crois aussi que vous avez le droit de
manger du bourgeois, si le cœur vous en dit… mais c’est un plat bien indigeste !… 
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Petit à petit, le calme sembla renaître dans cet
esprit ravagé par les mauvaises doctrines, les
dangereuses lectures, et que l’injustice humaine
— elle existera toujours — avait conduit à l’abîme.


Je ne pense pas, cependant, qu’il eût le moindre 
forfait sur la conscience, mais les discoureurs
de carrefours, les professeurs d’anarchie font
plus de victimes, autour d’eux, que les véritables
criminels, car ils peuvent gagner tout un peuple
à leur cause.


En éloignant Jacques de Paris, en l’isolant
dans un pays paisible, j’avais espéré détruire son
influence morbide et le guérir lui-même de ses
terribles visions. 


Je restai à la Cerisaie jusqu’au mois de janvier, enchanté de mon nouveau surveillant qui
ne surveillait pas grand’chose, mais semblait,
pourtant, se mieux garder lui-même — seul but
que j’avais d’ailleurs ambitionné !


Un agriculteur des environs, bien pensant,
brave homme et aimable compagnon, s’était lié
d’amitié avec mon protégé, et cette fréquentation
me paraissait devoir lui être favorable. — Puissent les saines idées et les bons principes de ce
Guillaumet convertir Jacques à notre cause ! pensais-je, je
ne saurais trop encourager cette intimité !


À vrai dire, j’avais assez de la campagne, et
j’étais heureux de pouvoir confier à un tiers la
direction morale de mon halluciné.


Je retournai donc à Paris, en priant la boiteuse
qui, maintenant, écrivait comme une Sévigné, de
me renseigner fréquemment sur les faits et gestes de son cher homme.


Elle me le promit les larmes aux yeux :


— Je vous écrirai chaque jour, Monsieur, si
vous voulez bien le permettre, et vous raconterai
notre existence, heure par heure.


— Non, mignonne, ce serait trop ! Une bonne
lettre par semaine me suffira, à moins que vous
n’ayez à m’apprendre un événement de quelque
importance. 


Elle rougit, et, malgré mes efforts pour me dégager, pressa ma main sur ses lèvres.


— Merci encore, Monsieur, je n’oublierai jamais que vous m’avez rendu la vie et le bonheur…
Oh ! si je n’étais une pauvre et faible fille, comme je voudrais vous prouver ma reconnaissance !


— Vous me la prouvez mieux qu’aucune autre
ne saurait le faire, ma bonne Claudie ; je suis
largement payé du peu que je vous ai fait… Au
printemps prochain, j’espère vous trouver tout à
fait rétablie, avec de grosses joues vermeilles et
de belles épaules potelées… Vous serez alors gentille comme un petit cœur !


Elle riait et pleurait à la fois : de joie de me
devoir tant de félicité, et de chagrin de ne pouvoir me retenir. Moi aussi, je me sentais tout
ému, avec un regret que je ne m’avouais pas. Il
me semblait que j’avais tort d’abandonner l’œuvre commencée, de laisser au hasard le soin
de veiller sur ces deux êtres faibles et inconscients.


Cependant, mes amis commençaient à m’oublier, et la nostalgie de Paris me prenait de jour
en jour plus tyranniquement. Je croyais avoir
puissamment contribué à la conversion de l’anarchiste qui délaissait positivement ses théories
criminelles, et accomplissait sa nouvelle tâche
dans la mesure de ses moyens. 


Avant de partir, j’avais demandé aussi un entretien à Guillaumet, 
afin de mettre ma conscience à l’abri de tout remords. Le fermier était
un homme d’une cinquantaine d’années, fort,
haut en couleur, qui tenait prodigieusement à
son bien et n’en aurait pas distrait une parcelle
pour sauver son âme. Suffisamment riche et vivant 
grassement à la campagne, il devait tout au
sol ; aussi l’aimait-il d’une affection profonde, qui
se manifestait à chaque instant dans ses paroles.
Les natures opposées de ces deux hommes 
devaient se rechercher et se combattre ; mais je
pensais que le bon sens de l’un triompherait de
la folie de l’autre et qu’il n’était pas mauvais que
le caractère de mon protégé fût assoupli par une
résistance saine et vigoureuse. Je trouvai le père
Guillaumet en train de surveiller ses valets de
ferme. Il retirait parfois sa courte pipe d’entre
les dents pour gourmander les paresseux, et il ne
dédaignait pas de donner un coup de main aux
uns et aux autres.


— Ah ! fit-il, vous êtes sur votre départ ?… Je
crois que votre présence va bien manquer à ma
dame Claudie et à son homme !


— J’espère que non. Ils ont tout ce qu’il faut
pour se suffire à eux-mêmes, et je venais, 
monsieur Guillaumet, vous demander d’être doux à
ces pauvres gens. Ce sont des convalescents qui ont besoin, surtout, d’un appui moral. Surveillez les donc, 
donnez-leur de bons conseils et supportez avec patience les divagations du mari.


— J’y tâcherai. Cependant, je suis parfois un
peu vif aussi, surtout après les repas, et je ne
mâche pas toujours mes paroles. Vous savez ce
que je pense de toutes les théories de ces 
imbéciles ? Eh bien ! si la moutarde me monte au nez,
je le dirai crûment à ce petit raté qui n’a même
pas la force de soulever un fusil ! Est-ce que le
partage est juste, voyons, quand ce n’est qu’au
prix d’un labeur acharné que nous avons acquis
une modeste aisance ? Il suffirait donc de dire :
« Je veux ! » pour dépouiller toute une famille
d’honnêtes gens qui, de père en fils, ont gagné
leur pain si péniblement ? Une poignée de gueux,
venus on ne sait d’où, nés d’on ne sait quel crime,
incapables d’aucun effort, ni d’aucun bon sentiment, pourraient nous piller, au mépris de toute
loi et de toute justice ?… C’est inadmissible…
Nous possédons, parce que nous avons été plus
obstinés, plus actifs, plus intelligents et plus
adroits. Je crois que tant que le monde existera,
il en sera toujours de même, et que ce qu’on 
renverserait aujourd’hui se rétablirait demain.


Tenez, voilà mes valets de ferme : ils sont 
heureux de m’obéir, et ne cherchent qu’à amasser
un peu d’argent pour pouvoir à leur tour  acheter un lopin de terre et le cultiver. Aux champs,
il y a toujours de l’ouvrage, celui qui montre
de la bonne volonté et de l’ambition peut
toujours se tirer d’affaire… Mon grand-père était
simple domestique, et je suis, aujourd’hui, un
des plus gros fermiers du pays ! Peut-être mon
fils deviendra-t-il châtelain, député et ministre !
Et ce serait justice, n’est-il pas vrai ? car ses
parents lui auront gagné l’instruction et les
honneurs par leur travail !


— Vous avez raison, monsieur Guillaumet :
votre opinion est la plus logique et la plus saine
de toutes. Je vous confie Jacques, faites-en un
honnête homme ! Cela, peut-être, ne sera pas
aussi difficile que vous le croyez ; car il est juste,
au fond, sa nature est enthousiaste et généreuse ;
il ne lui a manqué qu’une bonne direction.


Le fermier hocha la tête avec incertitude, mais
il me promit de me seconder dans mon œuvre de
rénovation. Je partis donc, l’esprit léger et la
conscience tranquille.


À Paris, l’anarchie avait fait des progrès
pendant mon absence. Plusieurs locataires avaient
reçu des lettres de menaces, et, la terreur aidant,
ma maison s’était vidée comme par
enchantement. N’ayant pas lu de journaux à cause de
Jacques, durant ces quelques mois passés à la
campagne, je n’avais pas suivi les progrès de cette gangrène sociale. Aussi, la violence du mal et
l’inquiétude que je vis dans tous les regards me
semblèrent-elles extrêmes. Le père Chafoin, qui
apercevait des ennemis partout, ne tirait son 
cordon qu’en tremblant, et chaque boîte à sardines
qu’il trouvait dans sa cour le remplissait du plus
violent effroi. Les gavroches du quartier se gaudissaient de ses terreurs et ne cessaient de les
provoquer par leurs fumisteries.


J’eus quelque peine à rentrer chez moi, car ma
vue seule avait mis le coquin hors de lui.


— Oh ! Monsieur, vous allez attirer tous les
gueux du quartier ! gémissait-il, c’est vous qui
nous avez porté malheur avec votre bonté pour
ce misérable Jacques André que la foudre écrase !


— Jacques est incapable de faire du mal à une
mouche, c’est un fou et pas autre chose !


— Les fous sont dangereux, on les enferme !


— Aussi ai-je enfermé le mien, il ne reviendra
pas, soyez tranquille !


— Monsieur a tort de ne pas se méfier davantage ! 
Il y a une odeur de dynamite dans l’air ; le
mieux serait de dénoncer cette vermine, de s’en
débarrasser à jamais.


— Vous n’y songez pas, père Chafoin ! Jacques
n’a commis aucun crime.


— Il en commettra, c’est moi qui vous le dis ! 
Ces choses-là sont contagieuses comme le choléra !


Plus je me fis doux et conciliant, plus le concierge 
devint agressif. Chaque jour amenait des
vexations nouvelles ; aussi, me décidai-je à 
donner congé.


Ce ne fut pas sans mélancolie que je quittai cet
appartement et ce quartier que j’avais habités
pendant si longtemps. Il me sembla que je 
rompais violemment avec le passé, que ce qui avait
fait ma joie jadis ne se retrouverait plus, et que
mon âme changerait comme les êtres et les 
choses. Nous laissons à tout ce que nous avons 
approché une parcelle de nous-mêmes, mais lors
que nous abandonnons une demeure aimée, le
déchirement est plus cruel encore. Longtemps
les facultés vitales de notre âme en restent 
affaiblies, et le souvenir attristé retourne aux lieux
qui lui sont chers. Toute séparation prépare la
disparition finale qui souvent, hélas ! ne touche
qu’un corps et qu’un cœur déjà glacés.


Les nouvelles de Claudie que je recevais 
régulièrement m’étaient heureusement une 
consolation. Elle avait beaucoup profité des leçons que
je lui avais fait prendre pendant ces derniers mois,
et ses lettres pleines de sentiment et de poésie
me touchèrent plus que je ne saurais le dire. En
voici quelques passages dont je supprime les fautes d’orthographe et les barbarismes, pour
plus de clarté.


« La Cerisaie, 20 janvier.
» Cher bienfaiteur,


» Si vous saviez combien le temps nous 
semble long loin de vous, vous auriez pitié ! Tout
notre soleil s’en est allé, comme si un gros nuage
avait passé dessus. Nous avons bien manqué
prendre le train pour venir vous rejoindre ! Ce
serait mal, n’est-ce pas ? puisque votre désir est
que nous vous attendions…


» Oh ! comme il fait froid dans nos cœurs ! plus
froid encore que dans le grand chemin qui, ce
pendant, est tout blanc de givre ! Plus un cri
d’oiseau, plus un sourire de plante, c’est une désolation !


» Pourquoi suis-je si triste, après tout ?… Mon
Jacques est toujours là, et je dois m’appliquer à
le soigner et à le guérir. Il se porte mieux, depuis quelque temps, quoique son humeur soit
restée chagrine. Je tâche de le distraire et de lui
ôter de la tête les mauvaises idées qui y bourdonnent comme des mouches charbonneuses.
Peut-être y arriverai-je à la longue, avec l’aide
de M. Guillaumet qui nous comble d’égards. Remerciez-le, si vous avez l’occasion de lui écrire. 
Il sera sensible à votre souvenir, car il a beaucoup de sympathie et de considération pour
vous. »


La lettre de Claudie continuait ainsi, toute
remplie de choses mélancoliques et charmantes,
délicatement exprimées. Celles qui suivirent me
causèrent le même plaisir et me rassurèrent sur
le sort de Jacques. Cette confiance ne devait 
malheureusement pas être de longue durée ; bientôt
les nouvelles furent moins bonnes, ma gentille
messagère ne me cacha plus ses craintes :


« Cher Maître, » écrivait-elle à la fin de février,
« il s’est passé, hier, un événement peu grave qui,
cependant, m’a vivement inquiétée, et je crois
bien faire en vous le racontant : Jacques a reçu
tout un paquet de journaux venant de Paris, avec
des annotations au crayon rouge aux endroits les
plus dangereux. Il s’agissait naturellement des
troubles anarchiques survenus dans ces derniers
temps, et rien ne pouvait avoir une plus 
mauvaise influence sur l’esprit de mon pauvre ami.
Jusqu’à présent, il était resté sans nouvelles du
dehors, et semblait, de parti pris, vouloir oublier
les événements politiques ; aussi cet envoi vient-il certainement d’un ennemi…


» Peut-être M. Chafoin pourrait-il nous renseigner à ce sujet. Mais je ne veux accuser  personne ; celui qui a accompli cette mauvaise action
s’en repentira certainement tôt ou tard. L’effet
de cet envoi a été désastreux pour Jacques. Après
m’avoir lu les passages les plus violents, il s’est
promené, comme un fou, durant toute la soirée ;
et lorsque, vers minuit, il est rentré au logis, son
exaspération était telle que j’ai dû le déshabiller
et lui faire prendre une forte dose de chloral pour
l’endormir. J’ai voulu à mon tour parcourir ces
journaux : il paraît que les troubles renaissent à
Paris, et que, chaque jour, de nouveaux mécontents
se joignent aux révoltés pour réclamer le droit
au pain et au bien-être. Qu’ils retournent donc à
la campagne ! Il n’y aura jamais trop de bras pour
labourer la terre et ensemencer les sillons !…


» Je suis une ignorante, mais je sais cependant
que le sol français est assez généreux pour nourrir tous ses enfants. Les villes seules restent trop
étroites pour contenir les misères humaines, et
c’est ici qu’il faut venir ! J’ai parlé de toutes ces
choses avec M. Guillaumet, qui m’a complètement convertie par la clarté et la justesse de ses
opinions. De quel droit, par exemple, moi, fille
de malfaiteurs, de voleurs, d’assassins, peut-être,
serais-je l’égale de l’enfant d’honnêtes travailleurs qui, toute leur vie, auront peiné et combattu
dans l’espoir d’amasser une petite fortune ? Devrai-je crier à l’injustice, parce que je n’aurai trouvé qu’un héritage d’infamie ? Chacun récolte
ce qu’il a semé, c’est aux enfants à semer si les
parents ont été indignes.


» Je dis peut-être des sottises, et je suis tentée
de le croire devant le mépris de Jacques. Mais je
ne convoiterai jamais le bien d’autrui, quand
bien même la faim me rongerait les entrailles !
Je vous assure, Monsieur, que mon cœur est
rempli d’indulgence et d’affection pour le monde
entier ! Tout est certainement très bien ainsi, et
je crois que ceux qui voudront renverser la société tomberont avec elle.


» Ces émotions m’ont brisée ; j’ai eu, ce matin,
de nouveaux crachements de sang, je me sens
si faible que c’est à peine si je puis diriger ma
plume. Écrivez-moi, je vous en prie, cher 
bienfaiteur, vous seul pouvez remettre un peu d’ordre
dans l’esprit bouleversé de mon pauvre ami ! »


Cette lettre me plongea dans de nouvelles inquiétudes. 
Fallait il aller à la Cerisaie pour admonester 
ce malheureux et l’empêcher de nuire,
non par ses acles, il eût été incapable de 
la moindre violence, mais par ses paroles ?… Je me 
rassurai en pensant que la population de J··· était à
l’abri des doctrines révolutionnaires, que dans ce
petit pays de laborieux et de simples la mauvaise graine ne germerait pas, car il se  trouverait toujours un soc de charrue pour l’écraser.


Une sorte de langueur m’avait envahi, un dégoût
profond de la vie de garçon ; plus que jamais
je sentais ma solitude, et, bien qu’aucune femme
ne m’eût particulièrement intéressé, je cherchais
inconsciemment autour de moi une âme où
accrocher mon âme, une branche où accrocher mon
nid !… De vagues désirs d’affection me faisaient
tressaillir, je me sentais le cœur désespérément vide.


À vrai dire, les lettres de Claudie n’étaient pas
étrangères à cet état. Cette pure tendresse
féminine, qui battait doucement de l’aile loin de moi,
me semblait la plus enviable des félicités. La
pauvre fille pâle et fluette que j’avais arrachée à
une mort certaine se revêtait même, à distance,
d’un charme troublant. Que n’étais-je aimé comme
ce Jacques qui n’avait, après tout, que de
l’orgueil et de l’envie au fond de l’âme ! Il
est singulier qu’un brave homme bien équilibré,
intelligent et généreux, ne puisse inspirer qu’une
affection calme et prosaïque aux femmes qu’il
rencontre. Les don Juan sont toujours ou de
franches canailles, ou de parfaits égoïstes !…
Peut-être, après tout, est-ce la fatalité qui met la
victime auprès du bourreau pour que l’œuvre de
destruction, qui est l’œuvre suprême, ne chôme
jamais. Ce n’est pas juste, mais, en y  réfléchissant, c’est logique. Et de déduction en déduction,
j’en vins à me dire que l’anarchie arrivait en son
temps pour hâter la fin des choses… Peut-être
notre monde a-t-il assez vécu, et sent-il 
vaguement les prodromes de l’irrémédiable 
anéantissement… 
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La Cerisaie, 1er mars.

« Cher bienfaiteur,


» Tout est perdu ! Le plus effroyable malheur
vient d’arriver ! Je suis à moitié morte de 
douleur… Comment vous dire ? et, pourtant, il faut
que vous sachiez… Jacques, Jacques a assassiné !
Il est en fuite, et peut-être s’est-il tué pour 
échapper au châtiment… Ah ! cher maître, pardonnez 
lui ! il était affolé depuis quelque temps ; tous les
journaux qu’il recevait lui faisaient un mal 
affreux !… Ceux qui ont ainsi troublé sa vie sont
de bien grands coupables ! Je voudrais les 
connaître pour les frapper, les insulter, leur cracher
au visage !… Comment vous apprendre ?… Me
croirez-vous si je vous jure, sur la tête de mon
amant, que ce que je vais vous raconter est la vérité entière ?… Oui, vous me croirez, car vous
savez que, malgré mes hontes passées, je n’ai
jamais menti.


» Depuis un mois nous allions, presque tous les
jours, à la ferme de maître Guillaumet. 
J’emportais mon ouvrage, et pendant que je 
raccommodais nos hardes ou faisais des vêtements pour les
enfants pauvres, Jacques lisait ses journaux à
haute voix, commentant les passages qui lui
avaient déplu. Je prêtais peu d’attention à ses
paroles qui me paraissaient dénuées de tout bon
sens, et je ne m’inquiétais pas, sachant que sa
fureur se dissipait comme elle était venue.
M. Guillaumet ne disait rien, mais son air 
railleur était plus éloquent que tout ce qu’il aurait
pu répondre. Je crois qu’à la fin il était fatigué
de ce verbiage inutile, et qu’il n’y attachait pas
plus d’importance qu’à la colère d’un enfant.


» Votre homme est incorrigible, » me disait-il avec calme, « mais comme, après tout, il fait plus
de bruit que de besogne, je ne vois pas la nécessité de lui clore le bec. S’il va trop loin,
nous verrons ! » Moi, je le suppliais de se montrer toujours bon et généreux pour mon cher
Jacques. — « Il est comme ça, voyez-vous, » disais-je, « mais il ne ferait pas de mal à une fourmi !
Jamais il ne m’a touchée, même du bout du
doigt, et, cependant, je suis si habituée aux coups que je me serais bien laissé battre s’il
avait voulu ! Personne, au contraire, ne m’a
tant soignée et dorlotée ; quand je suis malade,
il me veille comme si mon existence était vraiment une chose précieuse ! »


« Ce qui est arrivé est tellement inouï que je
ne puis y croire encore, que je me demande à
tout moment si je n’ai point fait un mauvais
rêve…


» Comme tous les soirs, nous étions allés à la
ferme, et, comme il nous arrivait souvent aussi,
nous y avions accepté à dîner. M. Guillaumet
n’était pas seul : deux cultivateurs des environs
avaient également profité de son hospitalité, à
cause de l’ouragan qui faisait rage et jetait des
arbres entiers au travers des routes. Le dîner,
très gai, dura longtemps, et plusieurs bouteilles
de vieux vin furent vidées en notre honneur.


» La politique avait presque uniquement fait
les frais de la conversation, car vous devez 
savoir, cher maître, que les paysans ne s’occupent
pas d’autre chose, en dehors de leurs semailles
et de leurs récoltes. Dans notre bourg, les 
quelques heures dérobées au travail sont employées
à lire et à discuter les journaux du département.
L’anarchie avait été, chez notre hôte, attaquée et
bafouée avec une grande violence. Ces braves
gens, dont l’existence s’était écoulée à engraisser et à conserver des terres, ne tenaient pas à 
partager avec les frères inconnus que le diable leur
envoyait. Ils disaient leur mépris pour ces 
voleurs et ces assassins qui ne montrent leur 
courage que dans le pillage et le meurtre. Les injures,
les menaces, les gros mots grondaient dans la
salle, et je me faisais toute petite, honteuse 
d’être là.


» Jacques écoutait, pâle et les yeux baissés ; il
demeurait immobile, sans toucher aux aliments
qu’on lui servait. Pourtant, je fus effrayée de lui
voir vider son verre coup sur coup, comme s’il
eût voulu s’étourdir. Ses mains tremblaient,
son front se creusait d’une ride profonde. Je le
contemplais anxieusement dans l’espoir qu’il
comprendrait ma prière muette et conserverait
jusqu’au bout tout son sang-froid. Hélas ! 
je m’aperçus bientôt qu’il ne me voyait même pas ! Sa
pensée devait soulever tout un monde de fureur,
tant elle était violemment concentrée en dedans,
tant elle bouleversait l’expression habituellement
rêveuse de son visage !


» Je voulus partir, et me levai en prétextant
un grand mal de tête. Jacques aussi se leva 
machinalement, et je pus croire, durant une seconde,
que tout péril était passé. Oh ! Monsieur, pour
quoi maître Guillaumet s’est-il alors opposé à
notre départ ? Pourquoi a-t-il, pour ainsi dire, provoqué Jacques en lui faisant honte de sa patience ?…


» — Comment, voisin, on attaque votre parti,
vos amis, et vous fuyez, sans les défendre ? Je
vous aurais cru plus acharné à la lutte !


» Les deux paysans se mirent à rire bruyamment, en remplissant jusqu’aux bords le verre
de Jacques.


» — Il n’a pas assez bu, dit l’un, faut émoustiller sa faconde, pour qu’il lâche son venin !


» — C’est égal, ajouta l’autre, s’ils sont tous
aussi farauds que celui-ci, la société a encore de
beaux jours devant elle !


» Jacques empoigna son verre et le vida d’un
trait.


» — Prenez garde, dit-il ; ne me poussez pas
à bout, je vois rouge quand j’ai bu, je suis de la
race de ceux qui tuent…


» Les fermiers haussèrent les épaules. Ils étaient
tellement ivres qu’ils ne se rendaient pas compte
de l’état d’exaspération où se trouvait mon
amant. Guillaumet, lui-même, ne semblait plus
maître de lui, et la violence naturelle de son caractère reprenait le dessus.


» Je ne vous répéterai pas, Monsieur, toutes
les paroles qui furent échangées ; elles jaillissaient des bouches comme une mitraille, et chacune portait. 


» Jacques avait glissé ses mains sous la table,
mais j’étais tellement affolée que je n’observais
plus ses mouvements. Immobile, comme ramassé
sur lui-même, il ne répondait presque plus aux
injures de ses compagnons. Ses yeux seulement
restaient opiniâtrement fixés sur son voisin de
gauche dont l’ironie grossière l’avait plus cruellement atteint.


» Tout à coup, avec une rapidité incroyable,
je vis son bras se détendre comme un ressort, et
une flamme traverser l’air. L’homme poussa un
hurlement de douleur et se renversa sur sa
chaise. Quelques tremblements convulsèrent son
corps, un flot de sang lui sortit par les lèvres,
et sa tête retomba en arrière.


» Je vis encore, comme dans un nuage, Jacques ouvrir la porte et disparaître, tandis que les
deux fermiers s’empressaient auprès de leur camarade ; puis, les choses s’effondrèrent autour
de moi, je perdis connaissance.


» Il paraît que je ne revins à la vie qu’au bout
de trois heures. Tout paraissait calme ; mais une
jeune bonne qui me soignait me dit, en se signant,
qu’il y avait un mort en bas et que tous les domestiques de la ferme étaient à la poursuite du
meurtrier. La mémoire alors me revint, et à
l’idée que mon amant allait être arrêté, je sautai
à bas du lit pour le revoir encore. Hélas ! j’étais si faible que je pus à peine faire quelques pas ;
une nouvelle syncope me rejeta sur le carreau…


» Pardonnez-moi, Monsieur, je vous parle de
moi, alors que je voudrais vous attendrir sur le
sort de mon pauvre ami qu’on va prendre et enfermer comme un assassin !


» Je vous jure sur mon salut éternel qu’on l’a
tourmenté, provoqué, poussé à bout ! Je vous
jure qu’il était affolé par le vin et par les insultes
de ces trois hommes qui semblaient s’être ligués
contre lui. Il a frappé dans un moment de délire,
au hasard, comme dans un rêve…


» J’apprends à l’instant qu’on l’a inutilement
cherché dans tout le pays, personne ne l’a vu.
Par cette tempête, ce n’est d’ailleurs, pas étonnant. Peut-être a-t-il marché toute la nuit et gagné Paris, où des camarades l’ont caché. Je vous
en supplie à deux genoux, Monsieur, ne le condamnez pas ! Soyez-lui miséricordieux comme
vous l’avez toujours été ! C’est un égaré, un malheureux garçon que les injustices humaines ont
poussé à la vengeance ! Cependant, il était devenu
très calme, dans ces derniers temps ; il voulait
se montrer digne de votre confiance, il travaillait à vous satisfaire autant qu’il était en son
pouvoir.


» Si vous le rencontrez, ne le dénoncez pas !
Peut-être échappera-t-il à la justice avec notre aide. 


» Entendons-nous pour le protéger, et, au besoin, pour lui assurer une retraite certaine… On
ne vous soupçonnera jamais, Monsieur, ayez
pitié ! Accomplissez, jusqu’au bout, votre œuvre
de salut, et je vous bénirai comme mon Dieu ! » 
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La lettre de Claudie me tomba des mains. Je
demeurai consterné… Ainsi donc, tous mes efforts
avaient été inutiles, toutes mes sollicitudes pour
ce misérable n’avaient pu dompter la bête mauvaise qui était en lui, et qui se redressait prête à
mordre, au moindre heurt ! Il est des natures 
fatalement perverses que rien ne peut ramener au
bien, pensais-je, et le mieux est de les réduire de
telle sorte qu’elles ne puissent plus faire le mal
autour d’elles. J’étais fermement résolu à aider
la justice et à livrer Jacques, s’il retombait entre
mes mains. L’indignation que m’inspirait sa conduite s’ajoutait pour moi au mécontentement que
l’on ressent parfois lorsqu’on a été dupe d’un
sentiment de naïve philanthropie, et j’aurais
éprouvé un réel plaisir à le dénoncer. Puis, la
réflexion aidant, je me dis, qu’après tout, il  n’était pas si coupable, et que dans une circonstance
analogue, bien d’autres, moins impressionnables,
eussent perdu la raison. Guillaumet avait eu tort
de laisser les discussions s’envenimer et de pousser ses convives à l’ivresse. Pour un homme
aussi sage, cette conduite était tout au moins
singulière ; il devait, en grande partie, prendre
la responsabilité de ce qui était arrivé.


Et cette pauvre Claudie ?… La condamnation
de son amant serait probablement aussi la
sienne. Suspendue sur la tombe depuis longtemps
déjà, et retenue providentiellement par le lien de
sa tendresse, elle roulerait au fond si ce lien venait à être tranché. Aurai-je donc la cruauté,
pour punir un crime excusable, de frapper cette
faible et tendre victime ?… Dès ce moment, mon
parti fut arrêté, je pris la ferme résolution de me
taire, quoi qu’il pût arriver.


Claudie, comme si elle n’eût attendu que ce revirement, vint se jeter à mes pieds. J’eus peine
à la reconnaître tant elle était pâle et ravagée.
Immobile et muette, elle attendit sa condamnation ; puis, lorsqu’elle sut que j’avais pardonné,
un torrent de larmes jaillit de ses paupières. Je
pris doucement son mouchoir pour les essuyer,
et je vis avec tristesse qu’il était plein de sang.


— Ma pauvre Claudie !


— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, c’est lui. Où est-il ? Que fait-il en ce moment ?… Comme
il doit être malheureux !… Pourra-t-il, seulement, 
trouver un peu de pain pour vivre ?… Il
n’avait rien quand il est parti, même pas de quoi
abriter son corps contre le froid. Pourquoi ces
paysans l’ont-ils insulté ? Je les hais et les maudis
de toute la force de mon être !… Voyons, on 
n’accable pas un malheureux quand on est trois
contre lui, et qu’on le juge incapable de se 
défendre !… Il s’est détendu tout de même, il a eu
raison !


— Claudie ! que dites-vous ? Le chagrin vous
rend folle ! Vous oubliez que ces hommes étaient
plus ivres encore que votre amant, et qu’ils ne
savaient ce qu’ils faisaient. D’ailleurs, on ne doit
jamais verser le sang, et tout ce que vous 
alléguerez pour la défense de Jacques n’empêchera
pas qu’il ne soit un assassin !


Je regrettai aussitôt mes sévères paroles, car
la pauvre fille n’était plus en état de juger le juste
et l’injuste. Ce qu’elle savait, c’est qu’on lui avait
tailladé le cœur, et que ce cœur pantelant saignait
par toutes ses plaies. Ce qu’elle savait, c’est que
l’unique amour de sa vie lui était ravi par la
faute d’êtres grossiers et cruels, que jamais plus
il ne refleurirait si son homme était perdu, et
que l’agonie de son être serait doublée de l’agonie
de son âme. Sur sa route elle n’avait trouvé que ce compagnon pitoyable et tendre, lui seul lui
avait ouvert les bras sans arrière-pensée, lui seul
l’avait traitée comme une femme et non comme
une machine à plaisir ! Lamentable machine dont
tous les ressorts étaient brisés, dont il ne restait
qu’un frêle squelette !


Je voulus la consoler, et l’ayant fait asseoir
auprès de moi, sur un divan, je pris ses petites
mains moites de fièvre.


— Voyons, dis-je, ne pensez plus à cet ingrat.
Vous lui avez largement payé le peu d’amour
qu’il vous a donné. Où aurait-il trouvé une amie
aussi douce, aussi courageuse, aussi aimante que
vous ?… Il n’inspirait guère de confiance, et il
a fallu votre aveuglement touchant pour le revêtir
de toutes les qualités qui lui manquaient. À vrai
dire, c’est un être étrange, inexplicable aux autres
comme à soi-même. Explique-t-on les fous ?…
Une étude psychologique de plusieurs volumes
ne parviendrait pas à nous donner une idée exacte
de son caractère, parfois si différent le
lendemain de ce qu’il était la veille. En cherchant
bien, on trouverait la haine au fond de tous ses
actes : la haine et le mépris de ceux qui ne le
comprennent pas et qu’il ne comprend pas
davantage ; un continuel besoin d’agir paralysé par
une timidité et une invincible torpeur ; enfin un
immense orgueil et un immense égoïsme. Je suis fermement convaincu que cet homme deviendrait
des plus dangereux, si, poussé par un parti et 
encouragé par un auditoire enthousiaste, il pouvait
librement répandre le fiel de sa parole. Il est le
mauvais esprit qui pousse les foules au meurtre et
les arme contre tout ce qui met obstacle à leur cupidité, 
contre tout ce qui est puissant ; et, cela, non
par conviction de doctrine, mais par colère contre
une société qui dédaigne les humbles et les faibles.
Ces natures-là font les bourreaux ou les martyrs,
suivant l’occasion ; mais il faut les empêcher de
corrompre les masses, car leur influence est 
toujours funeste… Jacques s’est laissé aimer par
vous, sans vous donner rien en échange. Son âme
plane bien au-dessus, ou, plutôt, bien au-dessous
de vous. Je vous trouve sa seule excuse ici-bas,
et si je n’avais pensé à votre douleur, je l’aurais
cherché et dénoncé dès le premier moment.


— Merci, Monsieur, je vais tâcher de vivre
pour qu’il vive, puisque votre pitié est à ce prix.
Que m’importe qu’il m’aime ou ne m’aime pas ?
Je l’aime assez pour deux. Gardez-le moi, c’est
mon seul désir en ce monde.


Je louai une petite chambre à la malheureuse,
et j’installai une garde à son chevet, car 
elle s’alita presque aussitôt. Je savais qu’elle 
était condamnée sans retour, et je tâchai d’adoucir sa
lente agonie. 
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Un vent de carnage soufflait partout, et, comme
si l’influence de Jacques se fût réellement fait
sentir, les anarchistes semblaient vouloir se lever
en masse pour terroriser les villes.


Il n’était question que d’explosions — 
heureusement peu meurtrières — et les maisons se 
vidaient de plus en plus. Dans les journaux officiels
on s’efforçait de dissimuler les inquiétudes de
l’opinion, en affirmant qu’elles étaient factices
et qu’elles avaient pour but unique de discréditer
le gouvernement. Quoi qu’il en fût, toutes les
conversations roulaient sur la dynamite et sur
l’arrestation des prétendus coupables. Parmi les
lettres de menaces qui pleuvaient chez les 
bourgeois, beaucoup étaient l’œuvre de mauvais 
plaisants, et de tous les engins trouvés dans les cours
peu de matières explosibles avaient été extraites. 


Mais, à côté de l’ironie française qui ne perd
jamais ses droits, se dressait le spectre rouge de
la terreur, visible, de quelque côté que l’on 
dirigeât le regard. Il était là, sinistre, colossal, et sa
main semblait s’étendre sur le monde…


Les esprits malveillants accusaient la police de
ne pas faire consciencieusement son devoir. On
la jugeait timorée dans la recherche des 
coupables, indécise et mal dirigée. On s’étonnait de ne
pouvoir trouver un remède aux souffrances du
peuple qui demandaient à être comprises et 
guéries après des siècles de résignation. Les plus
courageux se sentaient glisser à l’abîme, tout en
tâchant de se donner l’illusion d’une folie 
momentanée soufflant sur le monde comme un vent
d’orage. Pour moi, j’étais assez rassuré, sachant
que l’heure n’était pas venue, que bien des
années passeraient encore avant le renversement
des puissances humaines.


L’anarchie n’est pas suffisamment organisée et
ses partisans ne sont pas assez nombreux pour
lutter avec avantage contre une société 
admirablement défendue, quoi qu’on en dise ! Si la loi
est inique et menteuse, si les magistrats sont les
courtisans des forts, si le travail et la probité
sont rarement récompensés, il ne s’est pas encore
trouvé un parti assez habile et assez impeccable
pour s’imposer aux masses. Au lieu de régler leurs pensées, leurs vœux, leurs entreprises et
leurs actions d’après un sens éclairé de la justice,
ces soi-disant rénovateurs n’ont fait, jusqu’à présent, qu’ensanglanter les villes et troubler les
esprits…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le temps passait ; malgré mes recherches, je
restais sans nouvelles de Jacques André. J’aurais
voulu le ramener à Claudie qui, chaque jour,
s’affaiblissait davantage et m’interrogeait avec
une inquiète avidité :


— Est-ce aujourd’hui qu’on me rendra mon
Jacques ?


Au fond, je conservais bien peu d’espoir de
retrouver le fugitif, son caractère violent ayant
dû le porter à quelque extrémité. Je n’étais pas
éloigné de le croire mêlé aux groupes des 
révoltés, mais la nouvelle de son suicide ne m’eût pas
étonné davantage. Comment confier mes craintes
à la malheureuse qui n’existait plus que dans
l’espoir du retour de son ami, et qui, comme tous
les malades, bâtissait mille rêves merveilleux
sur des toiles d’araignées ?


La petite chambre que je lui avais louée était
au midi, sur une cour pleine de fleurs. Le soleil
y entrait librement et caressait les murs de ses
premiers rayons. Dans l’étroit lit, la boiteuse,
soutenue par deux oreillers, souriait à ma vue comme à une apparition divine. Après avoir religieusement écouté les nouvelles consolantes que
j’inventais pour maintenir sa foi, elle prenait à
son tour la parole, et sous la singulière excitation
cérébrale qui précède souvent la mort des phtisiques, elle discourait pendant des heures,
d’une voix plus insaisissable que le froissement
d’ailes d’une libellule. Puis de terribles 
périodes de délire suivaient, et, au milieu de sa
face de cire encadrée de mèches décolorées, ses
yeux élargis démesurément interrogeaient le
vide.


— Cher bienfaiteur, me dit-elle un soir, je suis
certaine que vous n’êtes pas retourné à notre
ancienne maison du boulevard Saint-Germain ?
Peut-être Jacques y est-il revenu. Je ne sais pour
quoi cette idée s’est ancrée dans ma cervelle !
Voulez-vous faire encore cela pour moi et prendre
des renseignements ?…


— J’irai dès demain, Claudie, bien qu’il n’y
ait rien à attendre de bon du père Chafoin.
Vous n’aviez pas de pire ennemi, jadis, et je
ne crois pas qu’il cherche jamais à vous obliger.


— Qu’importe, s’il a quelque nouvelle, bonne
ou mauvaise, à vous donner ?… Je voudrais tant
savoir !


— Dès demain, vous serez obéie. En attendant, dormez sans inquiétude, comme une belle petite
sainte dans votre lit blanc.


— Oui, dit-elle avec un sourire, une ombre de
sainte qui ne trouve plus son paradis ! 
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Le père Chafoin prenait un verre de fine à la
fenêtre de sa loge, tandis que les vapeurs d’un
café odorant voltigeaient encore dans les espaces
lumineux de la cour.


— Ah ! ah ! fit-il, en se frottant les mains, vous
venez me féliciter pour l’action d’éclat que j’ai
accomplie ce matin ? La grande nouvelle a dû,
déjà, se répandre par le monde, et les journaux,
ce soir, n’auront pas assez d’encens pour célébrer
ma bravoure.


— Hélas ! non, je ne sais rien encore. La seule
sympathie que vous m’inspirez, père Chafoin, a
motivé ma visite. J’étais inquiet de votre santé,
et je venais, à tout hasard, puiser des nouvelles
à la source même.


— Fameuses, les nouvelles !… Je savais bien
que mon flair ne me trompait jamais ! Les  bourgeois pourront à l’avenir reposer en paix. Leur
implacable ennemi est sous les verrous. Plus de
troubles, plus de complots, plus d’explosions ! Il
y a longtemps, Monsieur, que je n’ai pas bu ma
fine avec une aussi noble fierté !


— Vous avez donc accompli un prodige, père
Chafoin ?…


— Je m’en vante ! tous les pipelets des environs vont en crever de rage !


— Parlez vite, je vous écoute avec recueillement.


— Oh ! vous pouvez me tendre la main comme
à un sauveur de l’humanité !… Je crois, sans
orgueil, que j’ai bien mérité de mes concitoyens.


— Enfin, de quoi s’agit-il ?


— Voilà. Faut vous dire, d’abord, que, depuis
les méfaits des anarchistes, j’étais toujours sur
mes gardes et que personne n’entrait dans la maison 
sans avoir passé sous mon œil soupçonneux.
Je vous réponds que les petites bonnes qui 
faisaient passer des galants en cachette ont toutes
obtenu leur congé. Plus de soi-disant 
philanthropes, plus de canailles, plus de vermine dans 
l’immeuble, tout est net du haut en bas !


Je ne relevai pas ce que cette déclaration pouvait 
avoir d’offensant pour mes anciennes accointances. 
Le concierge, n’ayant plus de pourboire
à attendre de ma munificence, ne craignait pas d’exprimer toute son opinion. Je ne pouvais lui
en vouloir de cette attitude, et je baissai humblement les yeux.


— Donc, Monsieur, reprit-il en se rengorgeant,
comme j’avais aussi fait donner congé au 
magistrat du troisième qui… avait trop d’enfants, le
plus grand calme ne cessait de régner ici.


» Quelle ne fut pas ma surprise en voyant, ce
matin, dans ma cour, un homme sordide, à longs
cheveux et à barbe malpropre qui me faisait signe
d’approcher ! J’empoignai mon balai et je sortis
bravement de ma loge. C’était Jacques André, le
bandit, le gueux, l’anarchiste, l’assassin !


— Jacques André !


— Lui-même. Je pris naturellement mon air le
plus aimable pour lui demander ce qu’il désirait.
Il voulait la clef de sa chambre pour retirer des
livres oubliés dans un placard… Un autre, à ma
place, eut tremblé ; moi, je ne bronchai pas. Et,
dès que mon homme eut disparu dans l’escalier
de service, j’appelai les agents… Il a été pris
comme un lièvre au gîte, Monsieur ! Ce que je me
suis fait une pinte de bon sang !


Cette foudroyante révélation me consterna.
Ainsi donc, c’était ce vieil imbécile qui avait 
livré Jacques ! Mais, s’il était innocent, comme le
croyait Claudie, on ne tarderait pas à le relâcher.


Sans dire un mot au sauveur de l’humanité, qui me regardait d’un air goguenard, je courus aux
informations. En effet, Jacques avait été arrêté,
et, comme sa réputation d’anarchiste était bien
établie dans les environs, on n’avait pas hésité à
l’accuser de tous les crimes commis depuis deux
mois.


Les journaux du soir donnaient les détails les
plus fantaisistes sur ce grand événement ; à les
en croire, on avait trouvé dans l’ancienne 
mansarde du malheureux toutes sortes de pièces à
conviction : des cornues, des creusets, des tubes
en s et en u, des bombes, des cartouches, des
mixtures bizarres, des fausses barbes et des 
perruques variées. En réalité, cette mansarde n’avait
jamais contenu que quelques pamphlets anarchiques et quelques bouquins plus scientifiques que
dangereux.


Jacques, lors de son départ pour la Cerisaie,
avait volontairement oublié ces ouvrages que
j’avais vus avec peine entre ses mains ; car il 
entrait dans mon plan de supprimer, surtout, les
affaiblissantes lectures auxquelles il se livrait
avec excès.


On le trouva éloquent, intelligent, instruit, et
on le jugea plus coupable que tous les coquins
arrêtés précédemment. N’avait-il pas assassiné
sans raison, sans haine, dans un moment 
d’emportement inexplicable ? Or, un homme qui  assassine ainsi, sans avoir pour excuse le vol ou la
vengeance, est capable de tout !… C’est un pervers, 
un dilettante du crime, un monstre insaisissable.


Ces allégations de haute fantaisie ne me 
surprirent pas, le peuple le plus spirituel de la terre
se laissant facilement aller aux écarts de son 
imagination ; mais ce qui me parut invraisemblable,
c’est que Jacques se reconnût coupable de tous les
attentats commis et en prît hautement la 
responsabilité. — Son seul regret, disait-il, était de n’avoir pas réussi plus complètement dans son œuvre
de destruction !


« C’est là, ajoutait le compte-rendu, que se fait
sentir la forfanterie vaniteuse du criminel de
profession qui aspire à jouer un rôle. Passant de
son premier mutisme aux déclarations 
tapageuses, il essaie de se poser en révolté fanatique ;
mais la froide cruauté de son caractère, les 
instruments de malfaiteur vulgaire trouvés en sa
possession, ne lui permettent pas de soutenir le
personnage qu’il a imaginé pour faire illusion,
soit au public, soit à ses juges. »


Les jours suivants, Jacques se montra plus 
réservé. Il parla peu avec ses gardiens qui, 
d’ailleurs, avaient reçu l’ordre de ne plus l’entretenir
de ses tristes exploits. Il fut soumis à des 
interrogatoires et à des confrontations. Le juge  d’instruction tenta, de nouveau, 
de lui arracher le secret de l’endroit où avaient été cachés les engins
destinés aux prochaines explosions ; mais 
ses réponses restèrent évasives. Pour la deuxième fois
il fut confronté avec M. A… et M. B…, qui 
affirmèrent avoir vu le dynamiteur s’enfuir après son
attentat. Ces messieurs le reconnurent positivement !


Ainsi, le doute n’était plus possible. C’était
bien Jacques André qui avait ensanglanté Paris
dans ces derniers temps ! Je m’accusais 
d’aveuglement et d’imprudence. Comment, ne 
connaissant ni les antécédents, ni les projets réels de cet
homme, avais-je pu lui donner asile et le traiter,
pour ainsi dire, en ami ?… Ma colère égalait mon
indignation.


Claudie, au contraire, restait inébranlable dans
sa confiance : son homme n’était pas coupable, il
y avait un malentendu ! Bientôt tout serait éclairci.
la justice reconnaîtrait son erreur…


— Mais, ma pauvre fille, disais-je avec découragement, 
votre amant a avoué. Il a été confronté
avec des passants qui l’ont vu se diriger vers la
maison dynamitée avec une boîte en fer-blanc
munie d’une mèche !…


— C’est impossible, Monsieur, s’il avait été vu,
comme on le dit, il n’aurait pu mettre son projet 
à exécution. Est-ce que, par ce temps de  folie les paniques, on laisse circuler les gens avec des
boîtes en fer-blanc munies de mèches ?… Vos
passants ont trop d’imagination, et le besoin de
se faire remarquer leur inspire ces ineptes dénonciations.


— Peut-être avez-vous raison, Claudie, mais
ces aveux ?


— Ces aveux lui ont été dictés par le désespoir,
le dégoût de la vie, ou, plutôt, par ses idées de
sacrifice, ses visions de rénovateur du monde ! Il
voit avec bonheur que l’anarchie a commencé
son œuvre, et il veut l’aider dans la mesure de
ses moyens, en prenant sur lui les responsabilités. 
Pendant ce temps, croit-il, ses frères agiront,
et, tandis que les haines se porteront sur lui, ils
poursuivront en paix leur œuvre de destruction.
Oh ! je suis bien sûre de ce que je dis, Monsieur !
je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même,
je sais qu’il est capable de tous les héroïsmes
pour la réalisation de son rêve ; mais je sais aussi
qu’il ne saurait commettre les ignominies qu’on
lui reproche.


— Puissiez-vous ne pas vous tromper, mon enfant ! 
Moi je ne vois plus clair… tous ces étranges 
événements m’ont anéanti !


La boiteuse se fit câline.


— Voulez-vous être bon encore, bon comme le
bon Dieu ?… 


— Oui, si c’est possible.


— Eh bien ! allez voir Jacques, interrogez-le ;
je crois qu’il se confessera à vous, surtout si
vous lui dites que c’est moi qui l’en supplie. Il
ne doit pas savoir ce que je suis devenue, et 
peut-être cette inquiétude accroît-elle encore ses tourments. Promettez-moi de tenter cette dernière
démarche !… Je serai si heureuse de vous devoir
la réhabilitation de mon pauvre ami !


— Il me sera sans doute difficile d’arriver jusqu’à lui.


— Oh ! je vous en prie, cher bienfaiteur, ne
nous abandonnez pas !… Dites… dites que vous
voulez bien !…


Ses mains tremblaient, de grosses larmes 
coulaient sur ses joues. Je promis tout ce qu’elle 
voulut, et je partis pour cacher l’émotion qui 
me gagnait. 
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Ce n’est pas sans peine que j’obtins 
l’autorisation que je sollicitais. Après plusieurs entrevues
avec le défenseur de l’accusé, j’allai trouver le
procureur général, qui me délivra enfin le permis de communiquer.


À la Conciergerie, je me fis conduire auprès de
Jacques André. Il avait à peine changé ; seuls,
ses longs cheveux et sa barbe embroussaillée le
vieillissaient quelque peu.


— Merci d’être venu, Monsieur, dit-il, de sa
voix brève, saccadée, en me tendant la main.
Puis, supposant probablement qu’il me répugnerait de toucher cette main d’assassin, il la laissa
retomber, après un geste vague d’excuse.


— C’est Claudie qui m’envoie : elle est bien
bas, la malheureuse ! si elle vit même encore,
c’est qu’elle est persuadée de votre innocence, et qu’elle espère que vous reviendrez sur vos 
déclarations. Votre condamnation ferait deux victimes !… Pourquoi donc avez-vous pris sur vous
ces crimes que vous ne pouvez avoir commis ?…


— Vous vous trompez. J’ai commis tous les
crimes dont je suis accusé. Je ne regrette que ma
maladresse, car j’ai atteint les innocents et n’ai
pas toujours puni les coupables. Si j’étais libre
de recommencer, je prendrais mieux mes mesures. Les compagnons seraient contents de moi !


— Les compagnons… quels compagnons ? Vous
ne connaissiez personne, jadis ! Ce n’est pas en
aussi peu de temps que vous avez pu organiser
une bande et la discipliner. Vous n’aviez rien de
ce qu’il fallait pour fabriquer vos engins explosibles ; avec quel argent vous seriez-vous procuré
les matières nécessaires ?…


— Lorsque, dans le parti anarchiste, on a su
mes intentions, l’argent m’est arrivé de tous côtés, car les révoltés sont légion, et j’en connais
que nul ne soupçonne !… On sera bien étonné,
un jour, de voir la société et ses lois tomber à
l’abîme d’un seul coup, parce que le terrain lentement, mais sûrement, aura été creusé sous ses
pas et sera devenu tellement mince qu’un simple
choc l’aura détruit.


— Voyons, Jacques, revenez à vous ; ce n’est
pas possible ! Vous n’avez pas combiné  froidement ces odieux forfaits ? Je ne veux pas arrêter
ma pensée sur cette idée pénible, je ne veux voir
en vous qu’un égaré et non un bandit. Vous êtes
brave, généreux… Comment auriez-vous montré
tant de lâche fureur et de basse préméditation ?


» Défendez-vous, je vous en prie, un seul mot
peut vous réhabiliter. Dites moi que tout cela
n’est que mensonge !


— Non, Monsieur. J’ai d’abord assassiné un
brave homme qui ne me voulait aucun mal ; sans
raison, pour le plaisir ! Puis, j’ai fabriqué moi-même les bombes qui devaient faire sauter 
quelques-unes des maisons habitées par nos ennemis.
Arrivé à destination, j’ai procédé avec tant 
d’adresse que l’attention des concierges n’a pas été
éveillée, et, quand les mèches ont été allumées,
j’ai gagné la rue, paisiblement, sans remords…


» Ces explosions, vous vous en souvenez, 
furent terribles et les ravages tels que nous les 
désirions. Malheureusement, je le répète, ceux que
nous visions ne furent pas atteints. C’est à 
recommencer ; mais l’expérience favorise le 
succès, et j’espère bien que les résultats de nos 
prochaines tentatives satisferont entièrement notre
vengeance. La fabrication de la nitroglycérine
n’est un secret pour aucun de nous ; nous avons
des cartouches de dynamite en grande quantité,
et nous savons comment renouveler sans cesse nos provisions. Dans peu de temps nous deviendrons invulnérables !


Jacques se mit à rire d’un rire strident et douloureux qui me glaça.


— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Je suis
un être abject, et vous devez bien regretter de
m’avoir tendu la main au moment où, las de
l’existence, j’allais prendre la route souterraine
de l’inconnu ?


» Il ne suffit pas d’isoler les reptiles, Monsieur,
il faut les écraser, si l’on veut être à l’abri de
leur venin ! »


— Jacques ! dis-je une dernière fois, en posant
mon regard sur le sien avec une fixité 
menaçante, il est possible que vous soyez coupable et
qu’une passagère exaltation vous ait poussé au
crime, mais je constate surtout avec horreur que
tout bon sentiment est mort en vous, et que le 
souvenir même de la pauvre créature qui agonise en
ce moment ne vous a pas arraché un soupir de
regret ! Mes bienfaits ne sont rien, je n’ai 
jamais rien attendu de votre reconnaissance ! 
Seulement, l’homme le plus vil a au fond du cœur
un peu de tendresse pour les êtres qui ont vécu
à ses côtés et ont partagé sa misère. Vous ne 
savez même pas ce que c’est que la pitié et votre
cruauté égale votre infamie !… Oh ! misérable !
misérable ! 


Je crus un moment qu’il allait bondir sur moi ;
mais il haussa les épaules et une grande 
expression de tristesse se répandit sur ses traits.


— Tenez, Monsieur, dit-il doucement, ne 
parlons plus de ces choses… Vous ne savez pas tout,
et ne pouvez comprendre… J’aime Claudie… dites-le lui, 
et soyez persuadé que ma dernière pensée 
sera pour elle… et pour vous. Adieu ! Je me
suis juré de ne pas faiblir, et, quoi qu’il m’en
coûte, je tiendrai mon serment.


Je sortis de la prison en proie à une agitation
extrême : le trottoir dansait sous mes pas, des
bourdonnements m’emplissaient les oreilles, il
me semblait que j’avais fait un rêve horrible et
que je n’étais pas encore bien éveillé. Je fus 
longtemps à me remettre de ma pénible émotion, et,
dans la crainte de me trahir, je m’abstins d’aller
chez Claudie ce jour-là.


Elle apprit par une lettre laborieusement écrite
que « son ami se portait bien et qu’il attendait
impatiemment l’heure de la liberté. » Je la 
rassurai sur les intentions de la justice et lui expliquai
par quels concours de circonstances Jacques
avait été cru coupable, alors qu’au contraire, il
n’avait pris aucune part aux derniers 
événements. Je mentais fort mal, mes raisonnements
ne tenaient pas debout et ma lettre était 
incohérente, mais il n’était pas besoin de se mettre tant en frais d’imagination pour un amour qui ne
demandait qu’à se laisser convaincre, et qui
poussait, même au seuil de la tombe, ses fleurs glorieuses vers le ciel.


Jaques André allait comparaître devant le jury
de la Seine. Ce procès sensationnel s’annonçait
comme un gros événement et, dans les classes
élevées, il n’était question que de « l’infâme
dynamiteur. » On ne pourrait, certes, manquer de
le condamner, et ce serait un beau spectacle que
de voir monter à la guillotine ce sinistre apôtre
de l’anarchie !


Quelques âmes timorées tremblaient à l’idée
des représailles, mais l’avis du plus grand nombre
était qu’il fallait faire un exemple, se montrer sans
pitié, abattre l’arbre dans sa racine : les rameaux,
alors, tomberaient d’eux-mêmes, privés de sève
et de force.


Jacques, après ma visite, était redevenu très expansif avec ses gardiens qu’il entretenait de mille
choses auxquelles ces malheureux ne
comprenaient rien : ses aspirations, sa foi dans
une entente prochaine et universelle, ses visions de
félicité et de bien-être pour tous les hommes faisaient
les frais de ces longues tirades qui le laissaient
ensuite inconscient et anéanti pendant des heures.


À Paris, les discussions de partis continuaient,
sans qu’il fût beaucoup question des misères à soulager, premières causes, cependant, de tous les
troubles. Quelques journaux de la réaction
trouvaient que la dynamite procède en droite ligne des
institutions et des principes républicains. Il ne se
passait pas de jour sans que des dépêches
inquiétantes ne fussent envoyées de l’étranger. Des
bombes et des cartouches éclataient ici ou là : en
Espagne, en Italie, en Belgique, semant la terreur
dans les cités. À Paris, on n’en continuait pas
moins à charger Jacques André de tous les forfaits
anarchiques, et la police se reposait.


« En France, continuaient les feuilles
réactionnaires, les phénomènes d’anarchie viennent de ce
que l’anarchie elle-même est au pouvoir, de ce
que les hommes qui gouvernent n’ont pas la
conscience et le sens moral comme régulateurs de
leurs actes. »


Engagées sur ce terrain, les discussions
s’envenimaient. Mais le cri de la misère humaine ne
s’entendait plus, chacun avait repris ses
égoïstes occupations.


Je continuais mon pieux mensonge auprès de la
malade, pensant bien qu’elle n’irait pas jusqu’à la
condamnation de son amant, et qu’il valait mieux
laisser dans son âme un peu de soleil pour le
grand voyage ! Chaque jour je m’asseyais à son
chevet avec une provision de bonnes nouvelles et
de sourires. 


— Est-ce demain que mon Jacques sera libre ?
me demandait-elle anxieusement, et je répondais :


— Oui, sans doute, cela ne peut tarder. Quand
son innocence sera bien établie, on nous le
rendra.


— C’est que je suis si faible ! Je n’aurai peut-être plus la force de me 
faire belle pour le recevoir… Comme il va me trouver enlaidie ! 
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Un soir, comme je m’habillais, mon domestique
fit irruption dans ma chambre.


— Il y a là quelqu’un qui voudrait parler à
Monsieur.


— Qui donc ?


— Je ne sais pas. Un des fermiers de Monsieur,
peut-être. Une carriole couverte de poussière 
stationne devant la porte.


Assez ennuyé de cette visite tardive, je me
rendis dans mon antichambre pour congédier
l’importun.


Mais, je reculai avec surprise.


— C’est vous, maître Guillaumet ! Par quel hasard ?


— Je serais venu plus tôt, mais toutes ces 
émotions m’avaient porté un coup. Ce n’est que petit
à petit que j’ai pu me ressaisir et prendre un parti.


— Croyez que je suis absolument désolé de ce
qui est arrivé ! m’écriai-je, en pensant à  l’assassinat commis dans la demeure du fermier et au
discrédit qu’il avait dû jeter sur lui.


À mon grand étonnement, Guillaumet m’arrêta
au milieu de mes protestations.


— Tous les torts sont de mon côté, et je ne sais
si, à la place de Jacques, je n’en aurais pas fait
autant. Maître Vuillefroy — que Dieu ait son
âme ! — l’insultait depuis une heure et, sottement,
pris par la boisson, je riais de ses grossières
plaisanteries qui ne prouvaient rien et tombaient
comme grêle sur votre protégé.


— Comment, monsieur Guillaumet, vous le
défendez ?


— Certes ; ce garçon n’est pas un meurtrier, ce
n’est qu’un fou ! un fou ! un fou !…


— Pourtant, ces attentats ?…


— C’est pour vous en parler que je suis venu :
Jacques ne les a pas commis…


— C’est impossible… il a avoué !


— Qu’importe ! Je jure qu’il est innocent !


— Mais, cependant, il s’est chargé de toutes les
abominations commises dans ces derniers temps.
Il m’a fort clairement donné des détails sur la
façon dont il avait lui-même placé les bombes
dans les maisons condamnées. Il a été reconnu
par plusieurs témoins…


— Ces témoins ont été égarés par la frayeur. Un
seul mot suffira, d’ailleurs, pour vous convaincre : Jacques ne peut pas avoir commis les crimes dont
on l’accuse, puisque, jusqu’au jour de son arrestation, 
il est demeuré enfermé, chez moi, dans un
grenier à foin !


Je regardai le cultivateur avec stupéfaction, ne
comprenant pas.


— Oui, ajouta-t-il tranquillement, je lui ai donné
asile après l’accident arrivé chez moi.


— L’accident !… Vous en parlez bien légèrement !


— Nous étions soûls, vous dis-je ! soûls à ne pas
distinguer le soleil de la lune !… Or, le meurtrier,
puisque meurtrier il y a, n’alla pas bien loin. 
J’étais à peine sur le chemin que je le vis revenir.


— Me voici, dit-il, livrez-moi, ou faites justice
vous-même !… Je suis un misérable !


Mais j’avais autant de remords que lui, et, après
bien des paroles, je réussis à l’enfermer dans un
de mes greniers, espérant ainsi le soustraire à la
justice. C’est durant le temps qu’il passa dans
cette cachette qu’eurent lieu toutes les explosions
dont on l’accuse. Il trompa ma surveillance et
s’échappa, il est vrai, mais je ne pense pas qu’il
ait pu faire grand mal, puisqu’il fut arrêté le jour
même, sur la dénonciation de votre ancien concierge.


Je considérai maître Guillaumet avec étonnement. 


— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?…


— Aussi sûr que de mon existence !…


— Mais, alors… alors, il faut prévenir la justice !


— Oui, courons !


 Hélas ! il était trop tard. Jacques s’était ouvert 
les veines dans sa couchette avec un vieux
clou qu’on retrouva à côté de lui. Ses couvertures
étaient trempées de sang, et c’est aux gouttes qui
en tombaient, de moment en moment, qu’on s’aperçut 
de son suicide.


Une lettre était sous son chevet. Elle portait
l’adresse de son défenseur et contenait huit pages
d’une écriture ferme et serrée.


En voici quelques fragments :


« Je reconnais une fois de plus mon entière culpabilité, 
et je meurs satisfait de mon œuvre ; car
j’ai commencé à semer ce que mes frères récolteront 
plus tard. Les temps ne sont pas venus
encore ; mais soyez certain que l’avenir nous
appartient. Paris sera un jour la grande cité de
justice et d’égalité.


» Tous ses enfants travailleront d’un travail
personnel et libre, la nation sera une société de
coopération gigantesque, les outils seront à tous
et les produits partagés entre tous.


» Plus de spéculation, plus de vols, plus de
trafics honteux ! Plus de classes hostiles de  patrons et d’ouvriers, de prolétaires et de bourgeois !
Plus de lois restrictives, ni de tribunaux de force
armée gardant l’inique accaparement des uns
contre la faim exaspérée des autres ! Plus de propriétaires 
ni de rentiers ! Plus de luxe ni de misère !… 
Si nous renversons aujourd’hui, c’est pour
relever plus tard, c’est pour partager entre tous et
guérir tous les maux terrestres !


» Je veux m’endormir dans cette vision de félicité ; 
je veux que, plus tard, les affamés se souviennent 
de moi comme d’un frère qui les aimait
bien et qui est mort pour les défendre !… Hélas !
je n’ai pu faire beaucoup, je suis trop chétif, ici-bas… 
Cependant, mon âme était pleine de rêves
fleuris : je voyais l’humanité entière à l’ouvrage,
les bras de tous les êtres intelligents travaillant
à la conquête du monde mystérieux. Plus de landes, 
plus de terres incultes, plus de montagnes
géantes ! Les déserts se changeaient en vallées
verdoyantes, les canaux étaient creusés partout,
chaque force inutile était employée au service de
nos besoins. Car aucun prodige n’est impossible
à l’homme qui ne reste ignorant et inactif que
parce qu’on n’a pas mis en lui la noble émulation,
qui, seule, pousse aux grandes choses !


» Que les écoles et les ateliers soient librement
ouverts et que l’enfant choisisse son métier. Il ne
suffit pas de pouvoir payer l’instruction, il faut savoir en profiter. Les plus humbles travaux
n’empêchent pas le développement des facultés
intellectuelles, et quand chacun devra coopérer au
bien de tous, les hommes reconnaîtront qu’ils sont
frères et que les dissentiments qui les ont divisés
pendant si longtemps ne venaient que d’une criminelle 
organisation…, etc.


» Encore une fois, qu’on n’accuse personne. Je
n’ai pas de complices, je suis seul coupable ! J’ai
tué pour une noble cause et je meurs avec l’orgueil 
de mes actes ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Claudie m’attendait impatiemment.


— Est-ce aujourd’hui qu’on me rendra mon
Jacques ? me demanda-t-elle dès la porte.


Je la contemplai avec une pitié attendrie.


Ses yeux vacillaient, ses narines se pinçaient,
je ne l’avais jamais vue aussi pâle.


Un tremblement agita sa lèvre bleuie.


— Est-ce aujourd’hui ?… me demanda-t-elle
plus faiblement.


Je pris, entre mes mains, sa main froide déjà.


— Oui, Claudie, c’est aujourd’hui. Votre bien-aimé 
va vous être rendu… Un peu de patience
encore. Il est libre, maintenant… il vous attend !…
Bientôt, bientôt vous le reverrez…








	↑ La Conquête du Pain, par Pierre Kropotkine ; préface par Elisée Reclus.
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À la suite d’une malheureuse aventure d’amour
et d’un duel qui avaient fait quelque bruit, je
venais de louer un appartement isolé rue du
Regard. La maison que j’habitais se composait de
plusieurs corps de bâtiments capricieusement
distribués, et masqués en partie par de superbes
massifs d’arbres. Au fond du jardin, vaste et bien
entretenu, se trouvaient encore trois pavillons,
formant ateliers, et loués à des artistes. Ce coin
de Paris m’avait séduit par sa tranquillité ;
l’aspect un peu mélancolique de ma demeure, enfouie
dans la verdure, reposait mes regards fatigués ;
je me sentais autre que je n’avais été jusque-là,
et j’espérais me créer une existence nouvelle, très
calme et très studieuse. Dans les premiers temps,
je sortis peu, occupant mon esprit et mes mains à de petites besognes intérieures. Je voulus faire
une fastueuse retraite de mon nouveau logis, et
j’y employai toutes les ressources de mon imagination.


Sur le jardin s’ouvrait un hall spacieux. Les
murs, tendus de cuir de Cordoue, soutenaient
des tableaux de prix : trois Meissonier, quelques
esquisses de Prudhon et de Robert Fleury ; de
grandes toiles de Terburg, de Van Dyck, le plus
beau des paysages de Rubens ; deux Paul Delaroche, quatre Eugène Delacroix, etc. Tout cela
dans de larges cadres d’ébène incrustés d’or et
d’argent. Cette collection m’avait été léguée par
mon père, le marquis d’Arford, et je l’avais 
augmentée de quelques œuvres de prix soigneusement 
choisies, ayant moi-même l’esprit délicat et
enthousiaste du collectionneur. Vers 1830, les
maîtres français de l’école du dix-huitième siècle
n’étaient point fort à la mode ; aussi, le marquis
avait-il acheté à des prix presque dérisoires des
Drouais, des Greuze, des Lancret, des Roucher
et des Watteau de toute beauté. J’avais donc ma
galerie ! Et ce n’était pas mon moindre sujet de
gloire.


Peut-être mes maîtresses m’avaient-elles aimé
en raison de cette particularité, car ces jolies victimes ne sont indifférentes à rien de ce qui peut
rehausser le prestige de leurs vainqueurs. L’on s’étonne parfois de ce que la beauté, la situation
et la fortune ne soient pas toujours les plus puissantes parmi les considérations qui entraînent le
choix d’un amant. Pourtant, elles ne viennent
souvent qu’en seconde et même en troisième 
ligne, les femmes se laissant d’abord séduire par
la douceur et la somptuosité du nid, comme les
félins qui ne se couchent que sur les meubles les
plus moelleux et circulent à l’aise au milieu des
bibelots fragiles et des étoffes de prix. Il leur faut
une retraite confortable pour étouffer les remords
de l’adultère, qui leur paraîtrait sans excuse dans
l’horreur d’un appartement garni, mal tenu et
mal chauffé.


En combinant les couleurs des tentures et des
meubles, je pensais à cette cruelle Régine, qui
m’avait tant fait souffrir. Inconsciemment je 
cherchais ce qui aurait pu lui plaire, flatter son amour
de l’étrange, de l’inconnu, et je repoussais sans
pitié les propositions banales bien que coûteuses
de mon tapissier. Peut-être se glissait-il, dans
mon cœur, un secret espoir de réconciliation ;
je souhaitais que le premier regard que l’infidèle
jetterait sur mon logis fût agréablement surpris.


Mon hall, sorte de grand atelier éclairé par en
haut, et beaucoup plus long que large, était donc
presque entièrement tapissé de tableaux de prix.
Devant les portes, se dressaient des vasques  indiennes remplies d’orchidées rares et d’immenses
lataniers, dont les feuillages formaient de 
véritables dômes de verdure. Des meubles capricieux,
un peu partout, s’offraient pour la causerie ; et
quels meilleurs causeurs que ces chers tableaux,
où de grands artistes avaient mis un peu de leur
âme enflammée ?


Le salon, décoré à l’Indienne, faisait suite au
hall.


Les portes et le plafond, à caissons curieusement 
ouvragés, en bois de santal, étaient 
sillonnés en tous sens de fines arabesques incrustées
d’ivoire et de corail. Les murailles disparaissaient
sous d’immenses panneaux de satin, brodés et
rebrodés de sujets bizarres, un peu effrayants.


Tout autour, jusqu’à la cimaise, une suite de
bas-reliefs représentant des divinités grotesques
ou sinistres, en bois doré. Des portières de 
mousseline lamée d’argent, de vastes divans recouverts
des mêmes étoffes chatoyantes amplement drapées.


Ma chambre, longue et très élevée, était 
entièrement tendue de velours de Gênes d’un gris
pâle, bordé d’une guipure d’or à cabochons de
jade et de turquoises. Le plafond, voûté comme
celui d’une chapelle, disparaissait sous les 
mosaïques, et de légères arcades, soutenues par des
piliers d’ébène sculpté, le coupaient de distance en distance. Cette pièce, qui faisait jadis partie
d’un couvent, avait été consacrée au culte, et je
m’étais borné à cacher la nudité de ses 
murailles, sans lui enlever son caractère primitif. Sur
le sol, un soyeux tapis de velours gris ; des 
vases de porphyre, de bronze, de jade soutenus par
des monstres dont les yeux d’émeraude brillaient
dans l’ombre. Deux énormes éléphants de bois
noir levaient, de chaque côté de la porte, leurs
défenses d’ivoire cerclées de pierres précieuses.
Tout le mobilier de cette chambre était en ébène ;
le lit élevé de deux marches sur un épais tapis
d’ours bleu.


J’avais cherché longtemps avant de donner à
mon logis le cachet rare et personnel que les tapissiers n’inventent point, et je me flattais d’y
avoir réussi.


Je ne parlerai pas de la salle de bain en marbre de portor, à garnitures d’argent ciselé, ni de
l’antichambre ornée de mannequins bardés de fer
sous des auréoles de kriss malais, de sabres, de
poignards, de zagaies et de boucliers ; toute une
flore tragique audacieusement épanouie.


Pendant un mois, cette savante installation
m’occupa suffisamment pour empêcher mon cœur
de se retourner vers le passé et de crier à l’infâme
ma rage et mon mépris. Quand tout fut en place,
qu’il n’y eut pas un détail qui ne m’eût coûté de longues méditations, je me croisai les bras, 
heureux de l’effet obtenu. Mon enthousiasme dura
quelques jours, pendant lesquels, immobile dans
un fauteuil, je jetai des regards satisfaits sur
toutes les choses rares et délicates qui 
m’entouraient. Puis, une sensation de gêne m’envahit
peu à peu, un bâillement m’échappa et je me 
demandai s’il ne serait point temps de chercher 
autre chose : une occupation assez absorbante pour
m’enlever le sentiment de ma solitude et de mon
misérable amour. Je ne trouvai pas. Déjà mes
yeux se détournaient des merveilles si 
laborieusement assemblées, et, rêveurs, se posaient sur
les grands arbres du jardin. De nombreux 
bosquets, dépouillés maintenant, voilaient les 
pavillons du fond. Cet ancien promenoir monacal
avait tout le mystère, toute la poésie des pieuses
méditations qu’engendre l’union intime de l’âme
avec Dieu. Malheureusement, cette paix si 
enviable des religieux ne vient pas aux profanes qu’une
amère désillusion a éloignés du monde !


L’isolement me pesait maintenant, de sombres
pensées torturaient mes veilles, je me tournais et
me retournais sur mon lit brûlant, sans pouvoir
trouver le repos. L’image de Régine, si blonde,
si frêle, si jolie et si perverse dans ses 
ingénieuses toilettes m’obsédait sans relâche. L’idée d’une
réconciliation possible me hantait. Elle m’avait indignement menti, cette femme ! Elle m’avait
trompé et bafoué ! Pourtant, je l’aimais encore !
Peut-être même à cause de cette mondaine 
dépravation que rien n’excusait. Bien née, riche, 
convenablement mariée, elle eût pu, sans beaucoup
d’efforts, rester à son rang et vivre heureuse au
milieu de l’estime générale. Au lieu de cela, elle
avait gâché son existence, ridiculisé son mari et
désespéré ses amants. Pourquoi ?… On ne sait.
Certaines femmes, remarquablement douées, sont
ainsi emportées dans le fatal tourbillon du vice
et irrémédiablement perdues. De chastes jeunes
filles, douces, timides, irréprochables, se révèlent à leur heure plus audacieusement dépravées
que les courtisanes du ruisseau !


Régine, tout en sauvegardant certaines 
apparences, avait déjà ruiné deux amants, et j’aurais,
sans doute, eu le même sort si un rival ne m’avait
à propos dessillé les yeux. En plein club, je le
souffletai, et, le lendemain, je lui plantai mon
épée dans les côtes, lui réglant son compte pour
l’éternité !


Régine m’écrivit une lettre éloquente dans laquelle elle me reprocha mon « emportement ». Pourtant, il était facile de lire entre les lignes que je me relevais à ses yeux par cette action d’éclat, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de reprendre la place si brillamment reconquise. Sérieusement épouvanté, je m’enfuis et tâchai d’oublier le
monstre charmant que j’avais si aveuglément
aimé.


Pourtant, mille fils ténus et puissants me
liaient encore ; son souvenir, comme un poison
subtil, pénétrait dans mes veines ; fibre à fibre
elle me reprenait, et, vaincu, j’allais me rendre…


C’était par une froide matinée de janvier ; je
m’étais assis près de la fenêtre, regardant les
pierrots qui, avides, picoraient la neige durcie
où rien ne vivait plus. Ces petites bêtes tristes
oubliées du ciel, m’attendrirent, soudain, et, 
prenant du pain, je l’émiettai pour la bande affamée.
Aussitôt il en vint de tous les arbres ; comme de
lourds flocons noirs, ils se laissèrent tomber sur
le sol et se jetèrent en piaillant sur le régal 
inespéré. Depuis un quart d’heure je m’amusais à
les regarder, quand, tout à coup, ils s’envolèrent
avec un grand bruit d’ailes, comme à l’approche
d’un danger. Je levai les yeux, et une 
exclamation de surprise faillit m’échapper. Sur le tapis
blanc s’avançait, sans bruit, une femme pauvrement 
vêtue, mais si admirablement belle que ses
vêtements paraissaient presque élégants. Son
teint éclatant ne semblait pas altéré par le froid ;
ses larges yeux d’un bleu sombre regardaient
devant elle avec une expression de hautaine 
indifférence. Ses sourcils épais et rapprochés, ses cheveux d’un noir roux, ondés et tordus en 
lourdes masses, achevaient de lui donner un air fier.
Pourtant, la lèvre sinueuse avait une courbe
molle, douce et sensuelle. Si le front large, le
nez droit accusaient la volonté, le menton d’un
dessin moins ferme et un peu court, corrigeait
ce que le haut du visage avait de hautain et d’impérieux.


En un instant, je vis tout cela. Je vis, aussi,
un buste jeune et souple que le corset n’avait 
jamais comprimé, une démarche onduleuse, et,
sous la jupe un peu relevée, un pied étroit assez
bien chaussé.


Je toussai deux ou trois fois, mais elle ne 
daigna pas se retourner. Sans hâte, elle s’enfonça
dans le jardin, et la porte d’un des pavillons se
referma sur elle. Cette apparition avait donné
un autre cours à mes pensées : je formais mille
conjectures sur l’inconnue, et, tout à coup, le 
souvenir de l’infidèle maîtresse cessa de me hanter.


Je sonnai mon valet de chambre, et lui 
demandai quels étaient les locataires des pavillons.


— Un peintre et deux sculpteurs, me dit-il


— Cette personne en noir, qui vient de passer,
est-elle la fille ou la femme de l’un d’eux ?


— Je crois qu’elle est seule, Monsieur, et qu’elle
fait elle-même son ménage ; car la concierge ne
pénètre jamais chez elle. Elle sculpte, m’a-t-on dit. J’ai vu, en effet, à plusieurs reprises, un
commissionnaire emporter des bustes de plâtre
et de terre.


— Ah ! gagne-t-elle un peu d’argent ?


— Monsieur a pu voir qu’elle était fort pauvrement vêtue, et le pavillon qu’elle occupe est le
meilleur marché des trois : cinq cents francs par
an ! C’est tout petit, humide, et assez mal éclairé.
Il est certain qu’elle chercherait à se mieux loger,
si elle en avait les moyens.


— Elle ne voit personne ?


— Je ne sais pas, Monsieur. Mais je peux m’informer.


François me regardait avec un demi-sourire
qui me rendit au sentiment de la dignité. Je
le congédiai donc, sans pousser plus loin mon
interrogatoire. Il m’était, d’ailleurs, facile de 
surveiller moi-même la jeune femme et, sans plus
tarder, je m’installai derrière les rideaux, attentif
et invisible.


Ce n’est pas que mon cœur fût pris, ni même
disposé à se laisser prendre ; mais, de même que
l’on traite certaines maladies par les poisons les
plus violents, je jugeai que, pour ne point m’abandonner à mes indignes regrets, il fallait un
antidote assez puissant pour les neutraliser,
dussé-je trouver le remède pire que le mal. Je me
devais de ne point céder à mes velléités de retour vers l’autre, et, pour cela, il fallait tâcher de
m’intéresser à cette fille, tourner mes pensées
vers elle, m’inoculer à petites doses ce nouvel
amour. Car l’amour, au début, n’est jamais
involontaire. On se laisse aller à admirer une femme,
à l’étudier, à la désirer. On se rappelle un regard,
un sourire, une inclinaison de tête, et l’on se
complaît dans l’évocation dangereuse de ses
séductions. On aime parce qu’on veut aimer. Le
coup de foudre n’existe pas ou, du moins, il est
inoffensif ; et si l’on n’avait la fantaisie de se
croire blessé et de se créer de réelles blessures
par l’insistance de la pensée sur un point
sensible, l’amour ne ferait pas de victimes. Mais,
l’on s’est dit que l’on était touché ! Le souvenir,
les sens et l’imagination aidant, le mal fait de
rapides progrès et tourne vite à la passion, à la
folie ou au désespoir. Donc, je me dis que je
tâcherais de me créer une seconde tendresse pour
me guérir de la première, et, aussitôt,
j’y appliquai toutes les forces de ma volonté.


Pendant deux jours, je vis sortir mon inconnue,
seule toujours et vêtue de noir. Elle ne regardait
jamais dans la direction de ma fenêtre, et le dépit
que j’en ressentis me la rendit plus intéressante.
J’appris par le concierge qu’elle s’appelait
Louise Gréard ; mais je tâchai en vain de le faire
parler ; il ne savait rien d’elle, sinon qu’elle avait loué l’atelier depuis trois mois seulement ; qu’elle
ne recevait personne et devait travailler 
beaucoup, car, au moment de l’emménagement, l’on
avait apporté dans le pavillon un grand nombre
de bustes en terre inachevés. Son mobilier se
composait d’un mauvais lit de fer, d’une table et
de quelques chaises. Par exemple, une dizaine
de coffres fort lourds, qu’elle surveillait avec le
plus grand soin, avaient été déposés dans un
coin, et, peut-être, contenaient-ils de riches étoffes
et des bibelots précieux. Avec ces artistes, on ne
sait jamais ! La misère côtoie, parfois, un luxe
inutile et bizarre.


— D’ailleurs, c’est honnête, conclut le concierge. Belle comme elle est, la petite pourrait
faire fortune.


Cette dernière réflexion me fit plaisir. Donc, je
ne me trompais pas : Louise était vraiment belle,
puisqu’elle avait également séduit mes goûts 
raffinés et les vulgaires instincts de cet homme.


Le lendemain, j’achetai chez un fleuriste une
grosse botte de roses et de lilas blancs que je fis
déposer devant sa porte. Mais, elle ne les ramassa
pas, et, la neige qui tombait toujours, en fit des
fleurs de marbre.


Plusieurs envois semblables eurent le même
sort. Elle ne demanda même pas au concierge le
nom de son mystérieux adorateur. 


Je commençai à m’intéresser sérieusement à
elle, les échecs que j’avais subis me la rendant
plus désirable. Toutes les tentatives que je pus
faire pour connaître ma voisine demeurèrent
vaines. J’essayai les différents moyens de séduction 
que la coquetterie et la vanité des femmes
ont permis à l’homme ; mais cette étrange créature 
contrariait positivement l’opinion un peu 
dédaigneuse que j’avais de ses pareilles. 
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? À quels travaux 
mystérieux occupait-elle ses longs jours de solitude ?…


J’en étais arrivé à ne plus penser à Régine,
tant l’amour nouveau que j’avais voulu installer
en mon cœur grandissait rapidement, semblable
à ces arbustes sauvages que l’on a quelque peine
à transplanter et qui, une fois acclimatés, 
poussent des rameaux envahisseurs. Je me remis
à sortir, inquiet des progrès que ce sentiment
faisait en moi ; progrès que je n’avais pu 
pressentir et qu’il n’était plus en mon pouvoir 
d’arrêter.


Lorsque je voyais Louise traverser le jardin,
je m’élançais sur ses pas, cherchant à surprendre
le but de ses absences. Elle s’en allait rapidement
et disparaissait dans une maison de misérable
apparence, accotée à un couvent, au bout de la
rue Notre-Dame-des-Champs.


Un jour, j’entrai dans le couloir et demandai au concierge s’il ne connaissait pas mademoiselle
Louise Gréard. Il me répondit négativement ;
jamais ce nom n’avait été prononcé devant lui.


Je fis le portrait de la jeune femme, mais il ne
se souvenait pas davantage.


Alors, j’attendis dans la rue, espérant voir 
ressortir Louise. La nuit vint. Lentement la cloche
du couvent égrena ses notes mélancoliques ; 
j’entendis le chant des servantes du Seigneur monter
vers sa voûte d’azur ; les passants se firent de
plus en plus rares, et cette rue, calme comme une
rue de province, sembla s’endormir complètement. 
Découragé, je rentrai chez moi, en songeant 
que la maison devant laquelle j’avais fait
le guet pendant si longtemps pouvait avoir une
double issue, et que le concierge, payé sans
doute pour ne rien dire, avait dû s’amuser fort
de mon obstination. 
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Il était neuf heures du soir. Un paquet noir,
que je n’avais pas aperçu d’abord, me barrait le
chemin. Il faisait un froid de loup ; 
des pendeloques de givre donnaient aux bosquets du jardin
de faux airs de grottes bizarrement taillées dans
le cristal. La neige craquait sous les pieds avec
un petit bruit sec et agaçant. Je me baissais pour
écarter l’obstacle, quand je sentis, sous mes
doigts, les contours d’un corps humain. J’ouvris
alors rapidement la porte de mon logis, et, après
avoir rapporté un flambeau allumé, je m’agenouillai sur le sol, tâchant d’éclairer le visage de
la personne morte ou blessée qui gisait là.


Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant Louise Gréard qui, les yeux clos, le visage livide, empreint d’une indicible souffrance, ne donnait plus signe de vie. Affolé, je la pris dans mes bras, et, avec mille précautions, je la déposai sur
un divan du hall. Elle reprit lentement ses sens
à la chaleur du foyer et, le cœur palpitant d’émotion, je pus l’interroger.


— Que vous est-il donc arrivé ? Vous êtes-vous
fait mal en tombant ?… Je vous en prie ! cessez
de me considérer comme un ennemi ! Répondez moi, afin que je puisse vous aider… vous secourir.


Elle eut un rire amer qui découvrit ses petites
dents blanches convulsivement serrées. Je lui
pris la main, et mettant dans ma voix le plus de
douceur et de persuasion qu’il me fut possible :


— Je vous jure que je vous suis tout dévoué ;
que, quoi que vous exigiez, vous serez obéie. Mais
parlez… dites-moi quelque chose !


Elle passa lentement la main sur son front, et
laissa tomber ces horribles paroles :


— J’ai faim !


Je me précipitai dans l’appartement et lui 
apportai, pêle-mêle, de la viande, des fruits, du
pain et du vin. Elle mangea avec avidité, puis,
ayant trempé ses lèvres dans un verre de bordeaux, elle me regarda avec une certaine reconnaissance.


— Je crois que, sans vous, je serais morte dans
cette neige.


— Comment est-il possible que vous en soyez
arrivée là ? 


— L’on m’a oubliée… depuis un mois mes amis
sont absents ; je n’avais plus d’argent pour acheter le nécessaire.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à
moi ?… J’aurais été si heureux de vous venir en
aide !


Louise me regarda avec méfiance, et une flamme passa dans ses yeux.


— Je ne dois voir personne… on me l’a défendu. J’ai juré !


La jeune fille, bien que s’exprimant facilement
en français, avait un léger accent musical que je
cherchais à reconnaître.


— Vous êtes étrangère ? demandai-je.


Elle rougit.


— Mais non, seulement je n’ai pas été élevée
en France. Ne me questionnez pas, Monsieur, je
vous en prie. Je ne puis rien dire.


— Vos amis sont, ou bien coupables, ou bien
oublieux !


— Mes amis ne méritent aucun reproche. S’ils
ne me sont pas venus en aide, c’est que la misère
s’est également abattue sur eux.


Une petite sensation pénible parcourut mon
cœur, un sentiment de mécontentement me fit
froncer les sourcils : j’étais jaloux. Cette découverte m’anéantit ; car, jusqu’alors, j’avais pu me
faire illusion sur moi-même, et mettre sur le compte de la curiosité mon inutile espionnage.
Quels pouvaient être ces amis dont elle parlait
avec cette sorte de respect attendri qui me 
déplaisait ? Des protecteurs, des amants ! Dans quelle
classe de la société les avait-elle donc choisis,
pour qu’ils fussent si misérables ?


Louise regardait de ses grands yeux 
indifférents les mille bibelots qui l’entouraient ; puis,
bientôt lasse de l’effort, elle reprenait son visage
impassible et son immobilité.


Je voulus passer mon bras autour de sa taille
et l’attirer à moi ; mais elle se dégagea avec tant
de dédain que j’en demeurai consterné.


— Adieu et merci ! dit-elle en se levant ; ne
cherchez pas à me revoir, ce serait inutile.


— Nous demeurons si près, Louise ! et je 
serais si heureux de causer parfois avec vous ! Je
ne vous demande rien de plus. Gardez vos secrets. 
Ne me faites que l’aumône d’un regard et
d’un sourire…


Elle abaissa ses longues paupières, qui mirent
une ombre chaude sur la pâleur des joues, et, saisissant rapidement 
ma main, sans que je pusse m’en
défendre, elle y appliqua ses lèvres brûlantes.


— Louise ! criai-je.


Mais elle avait déjà disparu ; et j’arrivai dans
le jardin pour entendre se refermer la porte du
mystérieux pavillon. 


Pendant plusieurs jours, je ne l’aperçus pas.
Peut-être sortait-elle par l’issue qui était à l’autre 
extrémité du jardin, et qui donnait rue d’Assas. 
Je m’y postai, durant toute une après-midi,
caché par un massif de fusains. Vers quatre heures, je la vis venir, l’air inquiet, la démarche 
hésitante. Elle ne pouvait me voir, mais elle me
pressentait, avec le sens subtil particulier aux
amants et aux criminels. Pourtant, elle avançait
toujours, en tournant la tête à droite et à gauche.
Elle n’avait qu’un pauvre mantelet qui ne devait
pas la garantir du froid. Ses traits amaigris, 
crispés pour ainsi dire, révélaient les privations et
les chagrins.


Je lui barrai le passage ; elle poussa un cri,
comme si elle eût marché sur un reptile.


Sans y prendre garde, je tombai à ses genoux,
embrassant le bord de sa robe.


— Je ne peux plus vivre sans vous ! lui dis-je.
Ne voyez-vous pas que je vous aime follement ?


— Et moi aussi, je vous aime, murmura-t-elle,
mais je ne suis pas libre !


— Pas libre !… Vous êtes mariée ?…


— Non.


— Fiancée, sans doute ?…


Elle secoua la tête.


— Quoi donc, alors ? Si vous n’êtes point mariée,
et que vous ne vous soyez promise à aucun homme, je ne devine pas la raison qui peut vous
éloigner de moi. Vos parents n’habitent pas la
France ?


— Je n’ai plus de parents


Elle baissa la tête, et des larmes coulèrent sur
le mince mantelet noir.


Je la considérais en silence, ému et dérouté.
Au bout d’un moment, je tentai un dernier effort.


— Louise, je ne vous demande pas vos secrets ;
quel que soit le but que vous poursuivez, croyez
que je ne chercherai point à vous en détourner.
Ce que je veux, c’est un peu de votre cœur. Même
coupable, je vous aimerais encore ! Mais votre 
regard est trop limpide, vos traits sont trop 
empreints de noblesse, pour que le soupçon d’une
faute puisse même vous effleurer… Vous êtes
sensible aussi, puisque vous venez de pleurer au
seul souvenir de ceux que vous avez perdus. C’est
à cette sensibilité que je fais un suprême appel !
Comme vous j’ai souffert, et vous ne me refuserez pas un peu de pitié.


J’attendis encore, puis, comme elle ne répondait pas, je poursuivis, sans me décourager :


— Nous sommes seuls, ici. Personne ne nous
demandera compte de notre conduite. Nous sommes libres, 
nous sommes jeunes et nous nous aimons ! Quels obstacles pourraient nous retenir ?
Peut-être auriez-vous de grandes désillusions dans la route que vous vous êtes tracée. Le chemin que je vous ferai prendre sera éternellement
doux et fleuri.


Je m’attendrissais au son de ma propre voix,
et j’étais sincère. La ferme résolution de ne jamais abandonner Louise venait de s’imposer à moi.


Elle tomba dans mes bras en pleurant, et je
l’emportai avec un cri d’ivresse.


Ce que fut cette première heure je ne saurais
le dire. Les femmes que j’avais possédées jusque là ne m’avaient pas donné la sensation d’absolu
bonheur que j’éprouvais auprès de cette jeune
fille. Elle avait toutes les innocences de la vierge,
et toutes les ardeurs de la femme la plus passionnée. J’estimai qu’elle était véritablement l’incarnation des rêves d’amour dont Régine n’avait
été que l’imparfaite contrefaçon.


Je la regardais rattacher ses magnifiques cheveux sombres.


Son visage peu à peu pâlissait ; un pli douloureux se creusait au coin de sa bouche.


— Il faut que je te quitte, René, me dit-elle.


— Pourquoi ?


— Tu m’as promis de ne point m’interroger.


Et elle mit un doigt sur ses lèvres.


— Mais, tu reviendras, chère bien-aimée ?…


— Oh oui ! demain et tous les jours. Attends-moi à la même heure. 


Elle revint, en effet. Pendant deux mois, je fus
complètement heureux : heureux comme je ne
l’avais jamais été, avec la plus adorable maîtresse, la plus superbe créature que Dieu eût

créée. 
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Le printemps était revenu. Notre jardin ressuscitait, plein d’éclosions embaumées et de chants
d’allégresse. Au bout de chaque branche éclatait
une capsule d’émeraude, au bout de chaque herbe
frissonnait une larme de cristal.


Pour fêter ce renouveau, je proposai à Louise
de l’emmener à la campagne, dans un endroit
très vert et peu fréquenté : à Garches, par exemple. 
Elle hésita longtemps, puis finit par céder, à
la condition que nous emporterions notre déjeuner 
et que nous ne sortirions pas des bois. Je le lui
promis, sans chercher à m’expliquer ce nouveau
caprice. Elle était si gentille d’avoir accepté ! et
j’étais si joyeux !


Louise aimait toujours les couleurs sombres,
mais sa robe était maintenant d’une jolie coupe ;
une fourrure de renard bleu encadrait son col délicat et frissonnait au bord de sa jupe de 
velours scabieuse. Une petite toque garnie d’une
aile de mouette recouvrait l’énorme torsade de
ses cheveux. Ce n’est qu’à grand peine que je lui
avais imposé ma volonté en matière d’élégance,
et c’est le seul cadeau qu’elle ait voulu accepter
de moi, « pour ne pas être indigne de son aimé, »
disait-elle.


Le trajet fut délicieux. Seuls dans le wagon,
nous éprouvions, pour la première fois, cette 
sensation d’intimité dans la nature que l’on ne peut
avoir que loin de chez soi. Je la trouvais plus à
moi, maintenant que la limite étroite de mon 
appartement ne la retenait plus. Les yeux des rares
voyageurs que nous rencontrions s’arrêtaient sur
elle avec une longue admiration, et les joies de
l’orgueil satisfait s’ajoutaient au plaisir que je
ressentais déjà.


— Nous sortirons souvent, Louise, lui dis-je
en l’attirant à moi.


Elle me sourit tendrement, et posa sa tête sur
mon épaule en signe de soumission.


Quand nous fûmes arrivés à Garches, elle m’entraîna dans les bois, et, sous la dentelle des 
premières feuilles, adorablement déroulées, elle 
s’arrêta et me tendit les lèvres.


— Pourquoi ne t’ai-je pas toujours connu ? soupira-t-elle. Pourquoi devons-nous suivre une route opposée et maudire ce que nous avons
aimé ?


— Je ne te comprends pas !


— Il n’est pas utile que tu me comprennes. Je
me comprends trop bien moi-même !


Elle s’échappa pour n’avoir pas à formuler
plus clairement sa pensée, et, enfonçant 
vaillamment le fin talon de ses bottines dans le sable
tiède, elle prit les devants. De longues grappes
de genêts d’or pendaient à droite et à gauche, 
répandant un très doux parfum de miel ; des 
mousses mordorées ouataient le sol, et, sous le dôme
transparent des jeunes feuilles, je voyais 
l’ombrelle mauve de Louise onduler comme une immense campanule.


Ce fut, à travers les futaies et les taillis, une
adorable promenade, qui se termina par la 
découverte d’un étang, tout constellé d’iris et de 
libellules. Par moment, l’eau se ridait au saut 
brusque d’une grenouille. Un rampement de 
couleuvre, dans l’herbe, nous faisait tressaillir ; 
d’innombrables hannetons mouchetaient les 
branches, lourds, indécis, déployant un peu leurs élytres, sous lesquels passait un bout d’aile froissée,
comme passait, sous le pardessus marron de nos
élégants, le pan d’habit noir.


Quand nous eûmes bien visité la forêt et qu’elle
eût cueilli, avec cette prédilection qu’ont toutes les femmes pour les fleurs sylvestres, de grosses
gerbes de jacinthes bleutées et de primevères
jaunes, nous nous assîmes sur la mousse et nous
retirâmes d’une petite valise que j’avais apportée
notre léger repas : de grosses crevettes roses, un
pâté d’alouettes, les premières fraises de la 
saison, de la crème et une bouteille de Clicquot.


Je mangeais sur ses lèvres et lui prenais 
autant de baisers que de morceaux. Des oiseaux
venaient picorer nos miettes et les frelons 
bourdonnaient autour de nous, attirés par 
le fin parfum des fraises.


Je restais silencieux, enivré jusqu’à l’extase.
Louise s’était mise à chanter sur un rythme
bizarre : tantôt lent comme une prière, tantôt 
violent et saccadé comme un chant guerrier. Sa voix
était très étendue, métallique, avec des notes
chaudes et graves. Je ne la connaissais pas 
encore, et quand la jeune fille eut fini, je la priai de
recommencer. Elle m’obéit docilement, et son
visage prit subitement une expression de grande
tristesse.


Alors, je sentis un souffle froid passer sur moi :
cette voix me révélait une Louise autre que celle
que je connaissais. Il y avait dans cette chanson
des notes farouches, lancées comme un défi, des
appels déchirants, des sanglots et des menaces.


— Où donc as-tu appris cela ? 


— Je ne sais, je l’ai entendu quand j’étais enfant, et l’air m’en est resté.


— Ne chante plus, Louise. Souris-moi de ton
beau sourire à dents blanches, que je revoie le
soleil après la nuit. Tes chants me font peur ! Ce
sont des chants de vengeance et de carnage. Nous
ne devons avoir que des chansons d’amour.


Elle voulut connaître toute mon existence, et
je la lui racontai, simplement, comme à une
véritable amie.


Elle sut la trahison de Régine, sa conduite
infâme, mon duel et la mort de son malheureux
amant.


— Ce n’est pas lui qu’il fallait tuer, dit Louise,
c’est elle !


— À ce compte-là, on tuerait bien des femmes.


— Les femmes qui trompent ne sont pas dignes
de vivre !


— Tu ne me tromperas jamais !


— Jamais ! mon aimé, je te le jure.


— Je veux te croire, chère adorée. Ces belles
lèvres ne peuvent mentir !


Et je les baisai follement, comme pour graver
sur les miennes leur serment d’éternelle tendresse.


Le soir venait avec ses brumes pourprées. Il
commençait à faire humide, la terre ne s’étant
point encore imprégnée de cette chaude caresse que donne le ciel de juillet et d’août. De petites
nuées roses escaladaient l’horizon, tout se taisait.
Il fallait rentrer. Je passai mon bras autour de la
taille flexible de mon amie, et, la tenant pressée
contre moi, silencieuse et lasse, je retournai sur
mes pas.


Par moments, les arbustes se faisaient plus
rares, et tout le paysage si gai, si agréablement
accidenté des environs de la Seine, nous 
apparaissait, dans une brume chaude, comme estompé
d’une fine poudre d’or. Paris fermait l’horizon
ainsi qu’une colossale mer de féerie, une mer aux
vagues pétrifiées, d’où surgissait le mât 
prodigieux de la tour Eiffel. Par gradations lentes, le
jour et le ciel changeaient de couleur ; un voile
sombre descendait sur le lumineux décor. Nous
nous retournâmes vers l’Occident : le soleil 
disparaissait, les cimes des arbres ruisselaient d’éclaboussures sanglantes. Puis, peu à peu, les
nuages en aigrette dans l’espace immobile 
s’éteignirent comme les dernières fusées de cette 
apothéose. Les étangs perdus dans la verdure me
semblèrent alors des yeux vitreux qui nous 
regardaient, des yeux de moribonds tout pleins de
l’ombre du néant. Je frissonnai en serrant plus
fort mon amie contre moi. Dans le wagon, où
nous étions seuls, elle ferma les paupières, mit
sa tête contre la mienne et me parla de mille choses lointaines, d’une voix affaiblie qui 
semblait monter du passé. Je n’osais l’interroger,
m’étant promis de ne pas chercher à pénétrer son
existence, mais je sentais que son secret était sur
ses lèvres, et qu’il n’eût pas fallu insister 
beaucoup en ce moment pour le connaître.


— Mon adorée Louise, murmurai-je en caressant doucement ses cheveux.


— Écoute, dit-elle, quand tu m’appelles ainsi,
je crois que tu parles à une inconnue et mon cœur
se serre. Louise n’existe pas, je me nomme Terka.


— Pourquoi m’as-tu trompé ?


— Je ne t’ai pas trompé. Tu ne m’as jamais
questionnée sur mon nom véritable. Et 
qu’importe ! d’ailleurs, pourvu que tu t’engages à 
aimer Terka comme tu as aimé Louise ?


— Tu sais bien que chaque heure qui s’écoule
entre plus profondément cet amour en mon être,
et que, si tu voulais l’en arracher, un peu de mon
existence partirait avec lui. Chère, chère Terka !


— Il est joli, mon nom ?… Dis-le encore.


Je le murmurai insatiablement, l’appuyant 
chaque fois d’un baiser. Tout à coup, elle me repoussa
et se mit à pleurer, comme si l’aile noire de sa
destinée l’eût souffletée dans l’ombre.


À partir de ce moment, le retour fut désolé. 
Assis côte à côte, nous nous observions en silence ;
de funestes pressentiments nous accablaient, il me semblait que quelque chose venait de se briser
en moi, que je ne retrouverais plus cette plénitude de bonheur.


Comme nous descendions de voiture, rue du
Regard, devant notre maison, trois individus qui
semblaient nous attendre, nous barrèrent le chemin. 
J’allais les écarter, la menace aux lèvres, la
canne levée ; mais je n’en eus pas le temps. Terka
— car c’est ainsi que je l’appellerai désormais —
me saisit le bras, et m’ordonna impérieusement
de rentrer, sans m’occuper d’elle.


— Je ne te quitterai pas ! lui dis-je ; que veulent
ces hommes !


— René, reprit-elle, par tout ce que tu as de
plus sacré, je te supplie de ne pas m’interroger !
Ces hommes sont des amis, il faut que je leur
parle.


— Je te le défends !


Elle ne me répondit pas, mais, faisant signe à
l’un de ces individus, elle disparut avec lui si
rapidement que je ne pus la rejoindre. Les deux
autres ne bougèrent pas, se contentant de me 
surveiller. Furieux, je rentrai chez moi, me 
promettant d’avoir, à tout prix, une explication avec
ma maîtresse.


Lorsqu’elle revint, une heure après, je vis tout
de suite qu’il avait dû se passer quelque chose de
grave entre elle et le bandit qui l’avait emmenée. 


Ses traits étaient contractés, une flamme sombre
luisait dans son regard.


— Terka, dis-je d’une voix tremblante, je veux
savoir quels sont ces hommes, et ce qu’ils venaient
faire ?


— Ne m’interroge pas.


La colère commençait à me gagner ; je lui saisis
brutalement le poignet et le serrai à le briser, sans
qu’elle laissât échapper une plainte.


— Écoute, continuai-je, j’ai le droit de 
connaître toute ton existence. Si, jusqu’à présent, j’ai
respecté tes secrets, c’est que je pensais qu’il ne
serait plus question du passé, et que tu m’aimais
assez pour me consacrer l’avenir, sans restriction.
Il paraît que je me suis trompé, que tu as voulu
simplement te distraire à mes dépens, me ridiculiser et me faire souffrir. Je te croyais l’âme plus
haute !… Tu n’es qu’une vulgaire coquine, comme
les autres !


Elle devint affreusement pâle.


— René, je t’en supplie ! ne parle pas ainsi…
Tue-moi, plutôt !


Comme elle voulait se jeter à mes pieds, je la
repoussai avec indignation.


— Ces misérables sont tes amants !


— Tais-toi ! tais-toi !… Si tu savais !… Je te jure
que je ne mérite pas ton mépris. Aie pitié, cher
adoré ! Je n’aime que toi au monde. 


— Menteuse ! Dis-moi donc alors ce que voulait
cet homme ?


— Je ne le puis.


Son visage avait pris une expression de fermeté
inébranlable, et ni mes menaces, ni mes injures
ne purent lui arracher un aveu. J’en vins même
aux prières et aux larmes. Toute la nuit, je la
conjurai de me raconter sa vie quelle qu’elle fût,
lui promettant le pardon aux actions les plus 
infâmes. Elle secouait tristement la tête, opposant
à ma colère une douce résignation, mais je lisais
dans ses regards la détresse où la plongeaient

mes odieux soupçons. 
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Notre bonheur déjà tombait en cendres ; en
retrouverions-nous encore l’éphémère splendeur ?
Le doute avait torturé mon cœur, et, vil compagnon
de mon amour, il devait désormais en arrêter
tous les élans, en bannir la confiance et la
pureté.


À partir de cette soirée maudite, Terka sortit
souvent seule. Je la suivis plusieurs fois, et je la
vis entrer dans cette maison de la rue Notre Dame-des-Champs qui,
déjà, avait éveillé ma curiosité. Le concierge, interrogé une seconde fois,
se contenta de hausser les épaules sans répondre ;
mais il dut prévenir ma maîtresse, car il me fut
impossible de la surprendre. Elle déjouait si bien
ma surveillance que je finis par croire qu’elle
profitait de mon sommeil pour se glisser hors du
logis. D’ailleurs, j’étais saisi régulièrement, vers minuit, d’un engourdissement étrange que je 
n’avais jamais éprouvé avant.


Nous prenions, vers cette heure, un peu de thé
que la jeune fille préparait elle-même. Je me dis
que cette infusion devait contenir un narcotique
puissant, et je résolus de n’en point goûter, ce
soir-là, mais de feindre l’accablement habituel
afin de donner le change à Terka.


Nous étions dans ma chambre : elle, assise
dans un fauteuil, la tête renversée sur le dossier,
l’œil songeur ; moi, étendu à ses pieds.


— Sais-tu, lui dis-je, qu’il faut que mon amour
soit bien grand pour résister aux soupçons qui
viennent l’assaillir ? Je ne sais rien de toi, sinon
que je t’ai rencontrée par hasard dans ce quartier
désert que je n’aurais jamais songé à habiter, si
des circonstances particulièrement tristes ne 
m’avaient fait rechercher la solitude. Certes, tu es 
admirablement belle, et tous les hommes doivent te
désirer. Rien ne me prouve que ces mystérieux
amis, dont tu m’as parlé, ne soient pas tes amants.
Tu gardes le silence, et tu te condamnes toi-même
par cette obstination incompréhensible. T’ai-je
jamais donné l’occasion de douter de la sincérité
de ma tendresse ? S’il s’agissait d’un secret, tu
n’hésiterais pas à me le confier, parce que deux
êtres qui s’aiment n’ont qu’un même cœur et
qu’une même conscience. C’est donc que ta  conduite est blâmable et que tu n’as point le courage
d’en changer, car je te pardonne tes anciennes
hontes.


Je parlais avec calme, mais une horrible 
jalousie m’étreignait, et je cherchais à lire 
dans ces
yeux sombres, tristement fixés sur moi, le mensonge 
et la fourberie. Pourtant, ils ne se baissaient
pas, ces yeux chéris, et leur azur, profond comme
une nuit d’été, gardait son immuable transparence.


Après m’avoir longuement considéré, elle 
répondit avec découragement :


— Tu me fais beaucoup de peine. Si ma vie
seule était en jeu, je te la sacrifierais avec 
bonheur ; mais je ne suis qu’une pauvre fille, 
marquée au front par le destin, et je t’ai donné de
moi tout ce que je pouvais donner !


Je repris avec amertume :


— Vois comme nos situations sont différentes.
Tu connais, par le détail, tous les événements qui
ont empli mon existence, depuis le jour où mon
esprit a gardé l’empreinte des êtres et des choses.
Si j’avais été criminel, je me serais dénoncé à toi,
sans hésitation. Est-ce que, lorsqu’on s’aime
réellement, l’on peut garder un secret, quel qu’il
soit ?


Elle était très pâle, mais ses traits avaient cette
expression de fermeté douloureuse qui ajoutait encore au caractère étrange de sa physionomie.


Je m’écriai avec un accent de haine farouche
où toute ma jalousie éclata soudain :


— Je les tuerai tes amants ! entends-tu ? Je les
tuerai et toi avec ! Vous avez beau vous cacher,
je vous chercherai si bien que je découvrirai votre retraite, et tout votre sang ne suffira pas à
ma rage !


— Je n’ai qu’un amant : c’est toi. Tu peux me
tuer : tiens, je n’ai pas peur !


Elle prenait mes mains, qu’elle liait autour de
son col en forçant les doigts de se joindre.


Mais, je l’attirais pour embrasser ses belles 
lèvres rouges, et, pour un moment, mes soupçons
se calmaient.


Vers minuit, elle m’offrit du thé et s’en versa
elle-même, très naturellement. Je la priai de lever
un peu l’abat-jour de la lampe, et pendant qu’elle
avait, le dos tourné, je répandis rapidement le
contenu de ma tasse au milieu des roses d’une
jardinière.


Terka ne vit rien, et quand, peu d’instants
après, je fis semblant de tomber de sommeil, elle
crut de bonne foi que son subterfuge avait réussi.


Je fermai les yeux et m’allongeai dans mon
fauteuil, ainsi que je faisais chaque soir.


La jeune femme se leva, et vint appuyer ses
lèvres sur mon front ; je ne bougeai pas. Alors, après une nouvelle caresse, elle remonta la lampe,
s’assura que je ne manquais de rien, ouvrit la
porte avec mille précautions et se glissa dehors.
D’un bond je fus sur pied et, prenant le même
chemin, je réussis à la suivre, sans éveiller son
attention.


La nuit était obscure, le ciel sillonné de nuages
bas chargés d’orage. Un homme attendait devant
le perron. Je ne pus apercevoir son visage ; mais
sa maigreur et sa haute taille me le firent 
aisément reconnaître. C’était celui qui avait entraîné
Terka, un mois auparavant, lorsque nous rentrions de la campagne.


— Ne fais pas de bruit, lui dit-elle : « il » dort.


J’entendis un chuchotement étouffé, et les deux
ombres se dirigèrent du côté du pavillon 
qu’habitait mon amie. Elle prit une clef dans sa poche,
et, faisant passer son compagnon d’abord, elle
referma la porte de l’intérieur. J’entendis même
que l’on poussait un objet lourd devant le battant,
de manière à intercepter la faible lueur qui 
aurait pu jaillir par le trou de la serrure.


L’atelier, éclairé par en haut, n’offrait aucune
issue à ma curiosité ; les murs, lisses et élevés,
ne pouvaient être franchis qu’à l’aide d’une
échelle, et je n’en avais pas à ma disposition.


Un déchirement se fit en moi, un brouillard
sanglant passa devant mes yeux, et je pleurai longtemps sur ma faiblesse. Puis, une fièvre de
désespoir et de rage me saisit, je me redressai
avec un éclat de rire nerveux faux et amer. L’idée
me vint de briser cette porte, de crier, d’ameuter
les voisins et de jeter mon mépris à la face de
cette créature qui se jouait si impudemment de
mon amour. Je tournais mille projets dans ma
tête, mille plans de vengeance, seule, la crainte
d’échouer me retenait.


Cette fille m’avait trompé comme les autres ;
aucun remords ne lui était venu de son indigne
conduite, puisqu’à deux pas de ma demeure, 
vibrante encore de mes caresses, elle se donnait à
un autre. Créature perverse, trompeuse et vile, la
fange seule l’attirait et la charmait ! Pourtant,
malgré mon mépris mille liens puissants 
m’attachaient encore à elle. Dans un vertige, je revis
ses yeux profonds, sa bouche ardente, son corps
de déesse, et la pensée qu’un autre homme se 
grisait de son parfum et tressaillait sous ses baisers
me fut si intolérable, que je me laissai tomber
à terre avec un cri d’agonie.


Longtemps je restai là, collant mon oreille à
cette porte maudite, tâchant de deviner ce qui se
passait entre les misérables. Par moment, un
bruit de voix arrivait jusqu’à moi, et ce 
mystérieux murmure ajoutait encore à mon angoisse.


Au petit jour, je résolus de rentrer et, si j’en avais la force, de dissimuler mes nouvelles 
tortures, afin de frapper plus sûrement, quand l’instant en serait venu.


Terka reparut dans la matinée. Elle fut tendre,
soumise, remplie d’attention. Son visage ne 
révélait aucune contrainte, son regard droit 
cherchait le mien ; j’étais ébloui par ce merveilleux
pouvoir de dissimulation. Elle était la plus pure
des créatures ou la plus abjecte ! Au déjeuner, tout
à coup, elle pâlit, et s’affaissa sur sa chaise. Je
courus à elle et, en la relevant, je m’aperçus
qu’un filet de sang sortait de sa manche et coulait
sur la nappe. Je soulevai l’étoffe qui cachait un
linge ensanglanté enroulé autour du bras.


— Ah ! tu as vu, dit-elle, en reprenant connaissance. Ce n’est rien : une figure ébauchée qui est
tombée sur moi, et dont l’armature en fer m’a
blessée. Elle découvrit la plaie qui était assez
large et profonde.


— Tu travailles donc la nuit, Terka ?


Elle rougit, mais répondit avec assez de naturel :


— C’est précisément parce que je ne travaille
pas qu’il m’arrive de ces accidents. Tout sèche
et se détériore. Il faudra que je me remette à
sculpter sérieusement. J’ai une grande étude à
terminer pour le prochain Salon.


— Eh bien ! c’est entendu. J’irai m’installer dans ton atelier et, si tu le permets, je te  regarderai travailler. Ce sera pour moi un grand
plaisir.


Elle balbutia avec effort :


— Certainement ; mais il faudra que je cherche
un modèle. Les anciens m’ont abandonnée 
depuis que tu me prends tout mon temps.


— Est-ce un reproche ?


— Un reproche, mon aimé !… Je ne suis heureuse qu’auprès de toi ! Seulement, vois-tu, je
voudrais, ne fût-ce que par amour-propre, ne pas
perdre entièrement le fruit de mon travail.


— Tu n’avais qu’à m’exprimer ce désir plus
tôt ; il est trop légitime pour que je cherche à le
combattre. Allons, Terka, un peu de franchise !…


— Je t’aime ! Que te faut-il de plus ? Je t’aime
ardemment et uniquement.


— L’amour ne va pas sans la confiance, et je ne
sais qu’une chose : c’est que tu es la plus ensorceleuse et la plus dangereuse des femmes !


La journée se passa sans incidents nouveaux.
Terka, un peu nerveuse, par suite de sa blessure,
sans doute, riait et s’attendrissait à tout propos.
Je l’observais ardemment, cherchant un oubli, un
aveu involontaire dans le rôle qu’elle s’était 
imposé ; mais son habileté ne se démentit pas un
moment. La rage bouillonnait en mon cœur ; 
j’aurais voulu la meurtrir, la broyer, et lui jeter à la
face son infamie et mon dédain ! Mais, au prix d’efforts surhumains, je parvenais à me vaincre,
le meilleur moyen de connaître la vérité étant de
lui donner confiance, de la laisser s’endormir
dans sa quiétude.


Le soir, elle ne sortit pas, et j’en fus pour ma
ruse inutile. Pendant une semaine, il ne me fut
pas possible de la surprendre. Calme, docile et
souriante, elle errait autour de moi avec la 
souplesse indolente d’un jeune fauve. Je regardais
son front blanc et pur sous l’aile double de ses
bandeaux disposés à la façon des vierges d’André
del Sarto, son profil ardent, ses lèvres sensuelles,
ses grands yeux aux cils frisés comme des 
plumes, et je me demandais anxieusement ce que
cette jeune tête pouvait cacher de remords, de
hontes, de projets bizarres et criminels.


Je ne pouvais plus me passer d’elle : elle était
si bien entrée dans ma vie que l’idée seule d’une
séparation me remplissait soudain le cœur de
tristesse et d’angoisse. Rien de ce qui avait été
mon passé ne comptait plus ; cette femme m’avait
enlevé jusqu’au souvenir de la trahison, et toute
pensée qui ne l’avait pas directement pour 

mobile me devenait étrangère. 
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Le soir du septième jour, elle parut anxieuse,
impatiente, et j’en conclus qu’un de ses mystérieux rendez-vous avait été pris et que le remords
de son infamie l’agitait à son insu. Mille pensées
de meurtre m’assaillirent à la fois ; je sentis 
grandir en moi le désir de supprimer l’autre, le rival
maudit qui, dans quelques heures, presserait à
son tour les lèvres adorées de Terka.


Je cachai un revolver dans ma poche, sans
qu’elle s’en aperçût, bien décidé à en faire usage
à la première occasion.


Nous étions silencieux tous les deux, 
secrètement torturés par nos pressentiments. Elle ne
cherchait pas à se rapprocher pour quelque douce
caresse, et, grâce à cette involontaire froideur, je
pus rester maître de moi.


Vers minuit, je fis semblant de boire le thé qu’elle m’offrait, et, comme la première fois, je
le jetai parmi les fleurs. Lorsqu’elle me crut 
assoupi, elle s’échappa avec une hâte fébrile. Je
sortis sur ses pas, et la suivis dans le jardin.
L’homme était là. Il tenait un paquet assez 
volumineux à la main, semblant se dissimuler 
derrière les arbustes. La jeune fille, après lui avoir
fait signe de la suivre, le conduisit silencieusement 
à la porte de son atelier. Déjà, elle glissait
la clef dans la serrure, quand je m’avançai vivement 
et lui mis la main sur l’épaule. Elle poussa
une sourde exclamation, et se jeta sur l’homme,
comme pour lui faire un rempart de son corps.
Ce mouvement m’exaspéra, je pris le revolver
dans ma poche ; et, presque à bout portant, j’allais
faire feu quand, prompte comme l’éclair, elle
abaissa mon bras. Le coup partit dans les branches, 
sans blesser personne. Alors, je me ruai sur
le groupe, frappant au hasard, hurlant de rage,
complètement affolé. Ce qui se passa au juste, je
ne le sus jamais. Un effroyable choc me renversa,
je perdis connaissance.


Mes domestiques et les voisins, accourus au
bruit, me transportèrent chez moi ; une fièvre 
cérébrale se déclara, et, pendant plusieurs jours, je
demeurai entre la vie et la mort.


Quand je repris connaissance, je demandai Terka ; mais elle avait disparu depuis la fatale soirée. On ignorait ce qu’elle était devenue.


Les malheureux qui ont aimé comprendront ce
que fut mon existence à partir du moment où je
repris le pouvoir de penser et de souffrir ! Les
joies inoubliables que j’avais goûtées auprès de
Terka étaient sans cesse présentes à ma mémoire ;
les heures vibrantes d’amour chantaient leurs
litanies divines en s’égrenant une à une dans mon
cœur. De longs frissons parcouraient mes veines,
sans cesse je pensais à elle, l’appelant et la 
désirant de toutes les puissances de mon être. Je 
vécus ainsi une semaine ou deux. Elle m’obsédait,
me hantait ; je ne pouvais croire que tout fût fini,
et lorsque je m’appesantissais sur cette cruelle
idée, une profonde détresse noyait mon âme.


Pourtant, il fallait aller, venir, répondre, vivre
enfin, et cacher ce tourment comme une honte.
J’essayai de m’intéresser à mes anciens plaisirs ;
je retournai au club, aux courses ; j’eus des 
maîtresses, et, comme suprême remède, je tentai de
me réconcilier avec Régine, que mon duel avait
rendue célèbre. Efforts vains ! Terka me possédait
dans les fêtes, au milieu des soirées d’orgie, 
jusque dans les bras de Régine qui, maintenant
que je ne l’aimais plus, s’attachait désespérément
à moi. Dédaigneux de ses caresses, je me 
laissais faire, éprouvant parfois une acre 
satisfaction à insulter, à brutaliser cette femme que les les autres adoraient à genoux. Mais elle prétendait
ne plus me quitter, et bien que mon appartement
de la rue du Regard lui fût interdit, nous nous
retrouvions presque chaque jour.


Le matin, nous montions à cheval, lorsque le
temps était clément. Ma compagne, dans sa courte
amazone bleue qui lui collait au corps ainsi qu’un
maillot, attirait toutes les admirations. Je me
plaisais à lui faire monter des chevaux difficiles
dans le cruel espoir qu’une chute ferait justice de
sa scélératesse. Fermement assise, le buste 
légèrement incliné en arrière, elle secouait, cravachait 
et éperonnait sa bête de son unique éperon
d’écuyère fixé au talon d’une botte mignonne ; et
la dompteuse s’en tirait avec une courbature qui
alanguissait ses jolis yeux clairs.


Le soir, dans sa Victoria, pressés l’un contre
l’autre, nous reprenions les allées ombreuses que
nous avions suivies le matin. Les acacias 
embaumaient et, sur la couverture de drap qui nous
enveloppait, une fine jonchée de fleurs 
s’épaississait, à mesure que nous avancions dans notre
promenade.


Je pensais à la bonne journée passée à Garches,
dans la douceur des premières éclosions, et 
j’aurais donné tout au monde pour en recommencer
une semblable.


— À quoi rêves-tu ? demandait Régine. Quel changement, depuis six mois ! Alors, j’étais tout
dans ta vie ; maintenant, je ne suis plus rien.
Tiens, une soirée comme celle-ci t’aurait inspiré
mille folies. Ai-je donc cessé de te plaire ? Suis-je
moins belle, moins séduisante, moins désirable ?


— Tu es faite pour la damnation des hommes,
Régine ; mais je ne t’aime plus.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en aime une autre.


— Une autre ! Je voudrais bien la voir !…


— Elle est plus belle que toi, plus tendre, plus
femme, meilleure, enfin !


— Elle doit être ennuyeuse.


— Ennuyeuse ! Tu ne sais pas ce que c’est que
la passion avec ses douceurs, ses violences, ses
sourires et ses pleurs ? As-tu contemplé le ciel
avec toutes ses étoiles ? As-tu connu la foi avec
tous ses transports et pressenti l’infini avec toutes
ses extases ? Non, tu es née pour le vice ; celle
que j’aime est née pour l’amour.


— Mais je t’aime aussi maintenant, plus qu’elle
peut-être.


— Trop tard. Il y a un mort entre nous !


— Alors, pourquoi restes-tu auprès de moi ?


— Parce que je ne peux plus rester auprès
d’elle. Je ferme les yeux sous tes baisers et je
tâche de m’imaginer que ses lèvres seules me les
donnent. 


— Il en sera toujours ainsi ?…


— Oui, tant que je vivrai !


— Tu n’es pas galant, mon cher ; mais, bast,
cela me change des plats imbéciles qui ne jurent
que par moi !


Nous étions arrivés dans une des allées les plus
désertes du Bois. A. ce moment, le cheval fit un
écart et se jeta contre un arbre.


— J’ai peur, dit Régine. Ne vois-tu pas ces
hommes qui nous barrent le chemin ?


En effet, des formes noires s’agitaient confusément devant nous.


Je descendis et fis quelques pas dans leur direction.


Il y avait là trois hommes et une femme assez
misérablement vêtus, autant que je pus en juger
dans l’obscurité. À mon approche, ils s’écartèrent
pour me livrer passage, et comme je les regardais
attentivement, je vis tout à coup, au milieu de ces
faces hâves mangées de haine et de souffrance, le
visage adoré de Terka. Elle me parut très
changée, amaigrie, avec quelque chose de concentré
et de farouche dans son expression générale.


— Terka ! Terka ! m’écriai-je, en m’élançant
vers elle, que fais-tu donc ici ?…


Régine s’était dressée dans la voiture. Elle
éclata de rire.


— C’est pour cette créature que tu languis ? Tu n’es guère généreux, alors, car elle m’a tout l’air
de se poster au coin d’un bois pour détrousser les
passants.


Terka, à cette insulte, s’avança menaçante,
puis elle me tendit la main et des larmes brillèrent
dans ses yeux. Je voulus la prendre dans mes
bras, mais elle murmura quelques mots que je ne
compris pas, et disparut dans la nuit avec ses
compagnons.


Régine riait toujours.


— Tous mes compliments, cher ami. Vous ne
pouviez mieux choisir, je comprends votre passion et vos regrets.


J’étais tellement stupéfait que je ne répondis
pas, cherchant une fois de plus à pénétrer le mystère 

de cette existence qui tenait encore si étroitement à la mienne. 
 VI





Je revis Terka une dernière fois. Deux hommes
la rapportaient rue du Regard sur une civière.
Elle était couverte de sang, le visage noirci, les
membres mutilés. Tout son pauvre corps n’était
plus qu’une masse informe ; seuls, ses grands
yeux vivaient encore, effroyablement dilatés par
l’angoisse et la souffrance.


Elle venait mourir dans son petit atelier, près
du seul homme qu’elle eût aimé.


Son histoire était simple et terrible. Comment
ne l’avais-je pas deviné plus tôt ? Je ne saurais
le dire. Mon aveuglement me semble maintenant
incompréhensible, je me reproche comme un
crime cette mort lamentable qu’il m’eût été peut-être facile d’empêcher.


Terka était pure, digne de mon amour. Que ne
lui avais-je offert mon nom, pour la sauver des autres et d’elle-même ?… Cet homme que j’avais
vu avec elle, et qui avait à un si haut point éveillé
ma jalousie, était son frère : Ivan Stepanof. Ils
appartenaient à une famille princière de Géorgie,
et leur père était gouverneur de province au Caucase.


Le procès d’Ivan fit énormément de bruit, et
je le suivis avec une avidité que l’on comprendra.
Ce jeune homme avait conspiré et avait été condamné. 
Mais, après s’être fait déporter dans la
Sibérie orientale et avoir obtenu sa grâce, il était
venu en France pour étudier les explosifs appliqués 
à la force motrice, et peut-être au régicide.


Dans l’atelier de Terka qui, même pour moi,
était resté toujours si soigneusement clos, l’on
trouva cinq bombes et tout un assortiment de 
tubes, de cornues, de fioles remplies de 
substances chimiques : peroxyde d’azote, sulfure de 
carbone, chlorate de potasse, phosphore rouge, tout
ce qui constitue les éléments de la panclastite.


Terka, imbue d’idées révolutionnaires et toute
dévouée à la cause de son frère, qu’elle 
considérait comme une victime, avait associé son sort au
sien. Et, sans ressources, sans amis, ils avaient
poursuivi leur but terrible, mettant la science au
service de la vengeance et du meurtre.


On venait de trouver la pauvre fille dans les
bois de Garches, à ce même endroit où nous avions si joyeusement déjeuné au dernier 
printemps. Une bombe avait fait explosion pendant
une expérience imprudemment dirigée, et la malheureuse 
avait été mortellement atteinte. Quand
on la ramassa, pantelante, mutilée, elle ne formait
plus qu’un hideux amas de chairs pilées, de 
membres tordus, noircis, recroquevillés, flambés,
épouvantables ! Lorsque je la vis, ma gorge se
contracta, mes entrailles frémirent ; jamais 
semblable impression de détresse et d’horreur ne
m’avait saisi !


Elle eut encore la force de me sourire, d’un 
effroyable sourire de spectre, dont les lèvres 
violettes se tordent convulsivement sur les dents,
puis elle expira.


J’obtins la permission de la garder jusqu’au lendemain, et on la transporta dans ma chambre. Quand je voulus ôter les lambeaux d’étoffe qui la recouvraient, la chair s’en alla avec, découvrant les côtes, creusant des trous d’où le sang noir coulait comme une boue. Mes nerfs ne purent en supporter davantage, je m’évanouis. Quand je revins à moi, elle était enfermée dans son cercueil, et je ne la vis plus. J’ordonnai à mes domestiques de me laisser seul, et je m’étendis sur la sinistre boîte, priant et pleurant, l’appelant avec des cris de rage, la suppliant de m’apparaître telle qu’elle avait été, telle que je l’avais connue et aimée. Cet amas hideux de chairs bouillies, ce cadavre effrayant ne pouvaient être le
corps adorable que j’avais tant de fois couvert de
baisers !


Quand on l’emporta pour le cimetière, j’étais à
moitié fou, et l’on dut me surveiller pour m’empêcher de me livrer à quelque acte de désespoir.
Ce n’est que longtemps après que je repris possession de moi-même. 
Je suivis alors avec un intérêt passionné les débats de cette affaire, m’informant de tout ce qui avait pu, de près ou de loin, toucher à la morte.


Il y eut une perquisition dans son atelier. 
Chaque buste de terre contenait une bombe ; c’est
ainsi qu’elle avait pu les transporter sans éveiller
les soupçons. Ivan Stepanof, qui demeurait rue
Notre-Dame-des-Champs, se livrait à leur 
fabrication, et la jeune fille, après avoir ébauché une
figure, glissait à l’intérieur le dangereux projectile 
qui échappait ainsi à tous les regards.


Ivan, que je vis à l’audience, ne ressemblait
nullement à sa sœur : deux grands yeux fixes
d’hypnotisé ; tout en os, avec le geste 
automatique d’un somnambule et des contorsions de 
visionnaire. Insensible à la mort de la 
malheureuse, pendant tout le débat, les controverses
scientifiques, les théories sur les réactifs, les
combinaisons chimiques l’intéressent seules.  Tactique habile, peut-être, pour cacher le fanatisme,
la haine et la révolte qui, véritablement, l’ont
poussé dans la voie du crime.


C’est, d’ailleurs, un esprit cultivé, une intelligence remarquablement assimilatrice et rusée.
Si Terka n’avait, par sa mort, attiré l’attention
sur les conspirateurs, peut-être les manœuvres
d’Ivan eussent-elles réussi. Tout avait été préparé
en vue d’un attentat prochain, et s’il me restait
une croyance quelconque, je dirais que la Providence a déjoué les calculs de ce fou dangereux.
Mais la Providence aurait frappé le seul coupable, et non pas la pauvre fille qui, entre ses
mains, n’avait été qu’un instrument docile. J’aime
mieux croire que le Hasard, souverain maître ici-bas, nous agite comme des marionnettes qu’il
importe peu de briser et de détruire.


On trouva dans le bois, à l’endroit où l’explosion avait eu lieu, 
des tubes brisés du même modèle que ceux saisis chez Terka.


Les audiences de l’affaire Stepanof attirèrent
une foule de curieux, et donnèrent matière à d’interminables discussions scientifiques. 
Nous apprîmes la formule de la panclastite et 
de la poudre chloratée dont les divers ingrédients avaient
été trouvés dans l’atelier de la rue du Regard.
De futurs révolutionnaires purent même noter
exactement la composition de la bellite et de la gélignite anglaises, de la roburite russe, de la hellofitte
allemande, sans compter celle de l’explosif
américain : rockarock.


Sur la table sont les pièces à conviction : des
cornues, des fioles bizarres, des creusets, des
tubes, des linges déchirés, hachés, auxquels des
fragments de chair adhèrent encore : la chair de
Terka !


Et, pendant que je cherche en vain à retenir
mes larmes, Régine prend des notes. Elle a mis
pour la circonstance une robe de foulard ivoire,
garnie de vieux point de Venise sur application
de velours saphir ; elle bavarde et elle rit. À la
vue des chiffons ensanglantés, son regard 
étincelle comme une lame d’épée ; elle regrette 
certainement de n’avoir pas assisté à l’agonie de la
victime : ce devait être un curieux spectacle !…
Si je n’avais épuisé toutes les amertumes, j’en
éprouverais de nouvelles à la vue de cette femme
si inexorable, si froidement féroce. Que de 
monstres la nature a cachés sous des apparences 
séduisantes !


Quelques fragments de la robe de Terka sont
là, tout souillés de boue et de sang ; mon cœur
se déchire, et je pense que j’aurais pu conserver
cette splendide fleur sauvage qu’une culture 
maladroite avait perdue. « L’homme, a dit Marc-Aurèle, devrait toujours se conduire comme s’il allait mourir dans la journée. » Qu’avais je besoin de m’inquiéter du passé et de l’avenir ? Le
présent seul nous appartient, profitons-en ! Je
tenais en mes mains l’aile fragile du bonheur, en
serrant un peu les doigts, je la faisais prisonnière ;
au lieu de cela, j’avais perdu mon temps en folles
jalousies, en injustices, en divagations, et, lors
que j’avais fermé les mains, elles étaient vides !
Ne le devais-je pas encore à cette Régine qui
avait desséché mon cœur, et, à l’image du sien,
l’avait fait sceptique et mauvais ? N’aurait-elle
pas dù s’asseoir aussi au banc d’infamie, pour
rendre compte à l’humanité de ses crimes mille
fois plus révoltants que les complots de ces malheureux ?…


Le jeune défenseur d’Ivan Stepanof fit un 
tableau émouvant des tortures infligées aux 
révolutionnaires par le gouvernement russe, et du
martyre que nombre d’entre eux ont subi dans
les bagnes de Sibérie.


« Si, dans un pays de suffrage universel, dit-il,
tout appel à la violence doit être sévèrement
condamné, la situation est toute autre dans un
pays où le seul fait de lire la géographie d’Elisée
Reclus suffit pour envoyer un homme au bagne !
Si la France n’avait pas eu, il y a cent ans, des
hommes comme ceux-là, ayant fait le sacrifice
de leur vie pour le triomphe de leurs idées, la bourgeoisie de 1890 n’aurait pas, aujourd’hui,
la justice et la liberté. »


Ivan Stepanof fut condamné à vingt ans de
prison. 







 LE 
CENTENAIRE D’EMMANUEL









Certes, nous nous réincarnons, et chacun de
nous a sans doute déjà vécu plusieurs existences.
Il meurt un être humain par chaque seconde sur
l’ensemble du globe terrestre. En dix siècles,
plus de trente milliards de cadavres ont été livrés
à la terre et rendus ensuite à la circulation 
générale sous forme d’eau, de gaz, etc., et petit à
petit ont formé des êtres nouveaux que les âmes
des anciens hommes sont venues habiter. Si les
éléments constitutifs des corps puisés à la nature
lui sont revenus, chacun de nous porte en soi
des atomes ayant précédemment appartenu à
d’autres corps. L’âme qui nous anime demeure
au même titre que chaque molécule d’azote ou
d’oxygène, et toutes les âmes qui ont vécu existent toujours. Elles régissent la matière pour organiser la forme vivante de l’homme. Tout 
s’échange, se confond et se renouvelle en cette 
immuable loi d’amour qui gouverne le monde. 
Seulement, le passage d’un corps en un autre est 
inconscient, et si parfois de brusques réminiscences
s’éveillent en nous à la vue d’un site qui nous est
connu, bien que nous l’examinions pour la 
première fois, les brumes de notre intelligence sont
trop épaisses encore pour que nous comprenions.


Cependant, par une grâce spéciale ou par un
châtiment inexpliqué, la mémoire est demeurée
permanente en moi et a maintenu avec certitude
mon identité consciente. Je sais que j’ai été un
grand et illustre poète en ma précédente incarnation, 
et je retrouve tous les élans et toutes les
extases qui me rendirent célèbre parmi les 
hommes. Peut-être ces facultés se sont-elles élargies
en même temps que perfectionnées, car les doux
poèmes qui firent ma gloire, jadis, me semblent
maintenant des conceptions d’enfant génial mais
inexpérimenté. Je me sais en possession d’un
art plus jeune, plus vibrant, plus égal, car les 
pensées qui se pressent en moi, comme les abeilles
dans une ruche close, ne demandent qu’à prendre
leur vol. Mais les hommes passent indifférents à
mes côtés ; je suis mal vêtu et ne mange pas 
toujours à ma faim. Qui donc reconnaîtrait en moi
le grand Emmanuel ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai erré pendant trois jours dans cette ville qui
me rappelle de si étranges souvenirs. C’est la
première fois que j’y viens, et, pourtant, tout m’y
est familier. La ruelle que je suis maintenant est
étroite, faite de constructions basses, grises, 
suintantes que le soleil éclaire à peine. De profondes
lézardes divisent les murs, le sol est gluant ; une
mousse fétide, malgré le froid, pousse entre les
cailloux. Un rayon de soleil fait son apparition :
le bas des maisons se frange d’une ombre noire
et le ciel resserré entre les balcons branlants
paraît une dalle de pierre bleuâtre, sans tache.


Oui, je me rappelle : voici le ruisseau où je
faisais évoluer des flottes de papier, voici la borne
où je venais m’asseoir, les pieds dans la boue et
le front dans les étoiles ; voici le mur où je 
griffonnais mes premiers vers, il y a quatre-vingt
quinze ans !… Seulement, je suis mort depuis, et
personne ne reconnaîtrait mon visage qui n’est
plus celui d’autrefois. Je suis mort, il y a trente
ans, et mon âme, après avoir erré dans l’infini,
est redescendue sur la terre et s’est réincarnée.
Comment et pourquoi cela s’est-il fait ? je ne saurais le dire. Une intelligence supérieure à la nôtre
gouverne notre destinée ; à son gré, nous allons
et nous venons jusqu’à ce qu’il lui plaise de trancher le fil léger qui nous rattache à la vie. 


J’ai été riche, puissant, idolâtré ; les arcs de
triomphe se dressaient alors au-dessus de ma
tête, et les bras de la multitude me faisaient un
trône glorieux. Lorsque je passais, les belles
dames me jetaient les fleurs de leur corsage et les
hommes m’acclamaient comme un monarque.


Quand je mourus, le deuil fut universel. Cinq
cent mille personnes suivirent mon convoi, et le
défilé des emblèmes funèbres, des couronnes et
des chars pavoisés dura un jour entier. Les balcons
se voilèrent de crêpe, les magasins se fermèrent, toute la France me regretta.


Aujourd’hui, l’on m’ignore, mes œuvres nouvelles ne trouvent pas d’éditeur, tandis que les
anciennes, à la devanture des librairies, n’ont
jamais le temps de froisser leurs belles robes jaune
d’or. Et je les jalouse, ces filles de ma jeunesse,
je les méprise ! je les hais ! À quoi m’a-t-il
servi d’acquérir l’expérience de deux existences,
si mon talent épuré, mon génie plus puissant ne
peuvent vaincre la routine et le parti pris ! Même,
lorsqu’il m’arrive de lire, dans l’intimité, une de
ces belles strophes qui, brûlantes, ont jailli de
mon âme en mots de feu dont je tressaille encore,
l’ami complaisant qui m’écoute hausse dédaigneusement les épaules et me dit : « Vois-tu, après
Emmanuel, la poésie est morte. Relis-le et tâche
de t’inspirer de ses accents divins. » 


Que ne puis-je lui crier : « Emmanuel, c’est
moi ! Ne sens-tu pas que le même souffle nous
anime ! Que ses vers fort beaux, je le veux bien,
n’ont pas le fini et la splendeur des miens ? Je
suis Emmanuel, mais un Emmanuel plus jeune,
plus vibrant, plus complet, un Emmanuel qui
n’ignore plus rien et que le tombeau a couvert
de son ombre pour le rendre plus robuste et
meilleur. »


Non, je ne puis lui crier cela, parce qu’il me
croirait fou et m’abandonnerait. Or, je l’aime cet
ami, je n’ai que lui. Sans parents, sans foyer,
sans protection, j’ai grandi comme j’ai pu, vivant
d’aumônes et consacrant au travail les quelques
sous ramassés au hasard. La faim a déchiré mes
entrailles, le froid a raidi mes membres, le
meurtre a tenté mon bras. Mais, les boues 
sanglantes de la réalité disparaissaient bientôt, et si
ma pensée parfois s’y trempait les ailes, ce 
n’était que pour mieux les essuyer aux voiles d’azur
de l’éternelle fiction !


Le vrai poète n’a que le souci mystique de l’impérissable, et 
sa hautaine chevalerie le voue presque toujours à la défaite. Il chante éperdument
son cantique éternel, dédaignant de se faire
comprendre de ceux qui, de parti pris, restent
sourds aux humbles et aux résignés.


Un jour que, succombant de faim et de  tristesse, je m’étais laissé tomber sur un banc, un
jeune homme un peu moins pauvrement vêtu que
moi vint m’offrir sa mansarde et son pain. Je le
suivis, et, depuis, nous ne nous quittâmes plus.
Il est le compagnon de mes veilles et de mes désespérances, je l’aime de toute la force de mon
pauvre cœur meurtri. Oui, je l’aime autant qu’on
peut aimer ; mais il m’ignore, et ses sarcasmes
ajoutent à mon amertume. O génie ! don inutile
et cruel qui double les souffrances et crucifie les
âmes, le hasard t’immortalise et le hasard te
lue ! Qui saura combien de cordes pures et vibrantes se sont brisées sous l’archet de la misère ! Qui saura combien de sanglots ont retenti,
sans éveiller les échos indifférents ! Le succès
qui parfois nous couronne a toujours un rire ironique au coin des lèvres, en mettant sur nos
fronts ses roses douloureuses, faites de la chair
et du sang de nos frères ignorés !


Hélas ! quelle justice demander à l’homme, à
cet être léger qui se meut au gré du vent, sans lui
opposer plus de résistance qu’un fétu de paille ?…
Qu’est la gloire terrestre ? — Une illusion comme
les autres, et l’immortalité un effroyable leurre ? Le
génie tant idolâtré, jadis, sera méconnu ou méprisé, par ses plus fervents défenseurs, s’il plaît
au Maître de rouvrir pour lui les portes du tombeau… Je suis revenu, et l’on me chasse ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour renouveler mes souvenirs, j’ai voulu contempler, aujourd’hui, mon premier berceau, et
puiser, à mon ancienne gloire, un peu de consolation et de force. On célèbre mon centenaire : le
centenaire d’Emmanuel ! Les orateurs préparent
leurs discours, et la populace se presse devant ma
demeure. C’est cette vieille maison aux marches
disjointes, aux murs lézardés qu’une pieuse inscription désigne à la vénération des passants.
Je veux fendre le flot, mais je suis brutalement
rejeté sur les pavés et mon chapeau roule dans
le ruisseau. Je n’ose le ramasser dans l’état où il
se trouve.


— Mes amis, dis-je doucement, laissez-moi
passer, je voudrais entrer dans cette maison.


— Tiens, pourquoi donc, fait une commère, que
ce mossieur voudrait mieux voir que nous ?… Il ne
marque pas déjà si bien ! Je me tais, honteux, et
la femme me repousse avec mépris.


Deux heures se passent : la vieille demeure
m’attire de plus en plus. On l’a décorée de lierre
et de drapeaux ; la foule se bouscule dans l’étroit
couloir. C’est là que ma mère — la première, celle
que j’ai connue — me ramenait le soir. J’avais
peur dans l’ombre, et je serrais bien fort sa main
entre les miennes.


Ô bonne mère ! j’irai prier sur ta tombe, et peut-être reconnaîtras-tu l’enfant que tu berçais
doucement sur tes genoux, en chantant comme
chantent les mères, d’une voix d’amour et de caresse ! Voici la fenêtre de ma chambre : elle est
plus haute, plus étroite que les autres, et je montais sur une chaise pour regarder dans la rue par
les beaux jours ensoleillés. Ils ne la connaissaient
pas, ces gens qui entrent et qui sortent, sans même
jeter un coup d’œil sur le pauvre réduit. La
légende veut que ce soit dans la grande pièce du
bas que mon enfance se soit écoulée ; mais je sais
bien que mes parents trop pauvres la louaient à
des étrangers, pour soixante francs par mois, avec
les meubles.


La rue se vide : les suburbains vont recevoir à
la gare les sociétés savantes des départements et
les innombrables sociétés musicales qui doivent
prendre part au festival. Le ministre de l’instruction publique déjeune à la préfecture avec les
artistes de la Comédie-Française qui ont interprété quelques-unes de mes œuvres. Hier, on
célébrait l’homme politique, aujourd’hui on fête le
poète, demain on honorera l’homme de famille et
l’homme religieux. Deux archevêques parleront
en sa faveur. Partout il y a des déjeuners littéraires plantureux, et je n’ai pas un morceau de
pain à me mettre sous la dent !… L’hospitalité ici
est très large, chaque personnage local a ses  convives. Sous les fenêtres défilent les fanfares
joyeuses ; le cortège officiel se forme et suit les
délégations pour rendre hommage à ma statue. —
Dieu, que j’ai faim !… — Je veux prendre place
dans les rangs, mais on me renvoie avec indignation. Il est vrai que mes vêtements sont usés et
que ma mine hâve ne doit point inspirer la 
confiance. Tout le monde, y compris les 
académiciens les moins jeunes, traverse la ville à pied.
La plupart des délégués portent ou des couronnes
de lauriers d’or ou des bouquets d’immortelles.
Les spectateurs poussent de frénétiques 
acclamations. Une sueur froide descend de mon front et
ruisselle sur mon visage ; mes yeux ont un éblouissement ; 
pourtant, je veux voir, je veux lutter jusqu’au bout. Peut-être reconnaîtra-t-on la noble
intelligence qui se cache en moi. — « Emmanuel
n’est pas mort… Emmanuel !… Emmanuel !… »


Ma voix domine toutes les autres ; l’on me 
regarde avec des huées, quelques mains se tendent
pour me saisir, mais un autre spectacle attire
l’attention. Sur la grande place de la ville où se
dresse ma statue, une tente a été préparée pour
le ministre et les principaux membres du cortège
officiel. La fanfare éclate en notes stridentes, puis
toutes les chorales réunies entonnent un hymne
formidable…


Je tombe accablé sur une borne, les jambes tremblantes, la gorge desséchée ; et, comme dans
un songe, j’entends quelques discours à la suite
desquels de nombreuses décorations de la Légion
d’honneur sont remises aux amis et aux parents
d’Emmanuel. Auprès de moi passe ma petite nièce ; elle est très jolie dans sa robe de drap clair,
et une grande expression de douceur est répandue
sur son visage. Je veux la retenir, mais elle me
regarde avec épouvante, un cri expire sur ses 
lèvres. Je lui fais peur, hélas ! Elle non plus, ne me
reconnaît pas ! De toutes les angoisses que j’ai
ressenties jusqu’à présent, celle-ci, peut-être, est
la plus douloureuse. Une infinie tristesse inonde
mon cœur, noie jusqu’aux moindres fibres de mon
être, quelques larmes tombent de mes yeux. Quoi !
c’est moi ! moi qu’on acclame ! jamais humain ne
fut plus admiré, et je meurs comme un paria !


Maintenant, le cortège se dirige vers le hall où
doit s’ouvrir la séance solennelle. Partout des
amoncellements de plantes vertes, malgré le froid,
de couronnes de lierre et de laurier piquées de
fleurs d’or, de cartouches sur lesquels on lit le
titre de mes principaux ouvrages. Les personnages 
officiels montent sur la vaste estrade, le public 
envahit la salle, et, poussé par le flot, je me
trouve dans les premiers rangs. C’est une cohue,
un amoncellement humain inouis. Des allocutions
très chaleureuses sont prononcées par les  académiciens qui portent, avec une fausse modestie, ce
costume à palmes vertes dessiné par David sous
le premier Empire. Les poètes aussi ont apporté
leur tribut d’hommages : un enthousiaste panégyrique 
de mes œuvres, et, tout à coup, plein d’inspiration 
et de puissance, je me redresse et fends
la foule avec une force irrésistible. Je me sens
capable de braver toutes les colères, toutes les
injures ; je suis transfiguré, invincible ! Mon
regard a un tel rayonnement que les immortels se
bousculent dans un mouvement involontaire de
recul ; le poème inachevé que lisait l’un d’eux
roule sur le plancher. Je pousse un cri de 
triomphe, et, d’une voix retentissante, je dis les vers
brûlants qui me montent du cœur aux lèvres ; les
rimes d’or coulent comme un fleuve éblouissant,
les images heureuses, les visions divines, les
accents éperdus, le tonnerre des passions et le
murmure des tendresses passent tour à tour dans
mes strophes. Jamais, je crois, je n’ai été aussi
grand, aussi ému, aussi sincère. Je dis ma 
jeunesse, mes premiers voyages au pays des étoiles,
mes débuts dans l’art de charmer les hommes,
mes rêves, mes projets, mes ambitions, mes 
désespérances : l’âme d’Emmanuel tout entière vibre
dans mes accents ; il me semble impossible qu’on
la méconnaisse. Je termine sur un vers éclatant
comme un appel de clairon où le souffle de  l’au-delà a passé. Chancelant, je promène autour de
moi des regards égarés. La salle, sans doute, va
crouler sous les applaudissements, les trépignements, et mille bras vont se tendre vers moi dans
un élan d’enthousiasme involontaire. C’est enfin
le triomphe de la vérité et de la justice… Je me
sens défaillir… un silence de glace règne dans
l’assistance. Les académiciens se regardent, et
l’un d’eux, le plus chauve et le plus cassé, laisse
tomber ces simples mots : « Cet homme est fou ! »
Aussitôt le plus terribles vociférations se font
entendre ; on me traîne hors de la salle, on m’insulte, on me crache au visage. Et, derrière moi,
la fanfare joue une marche triomphale pour couvrir mes sanglots et mes cris de détresse.


O foule insensée et lâche ! où donc est
ton intelligence, où donc est ta pitié ?… Comprends-tu
seulement ces vers que tu acclames, ces vers
d’Emmanuel défunt ? puisque ceux d’Emmanuel
ressuscité ne soulèvent que ton mépris !… Des
regards étincelants se tournent vers moi, des
huées me poursuivent, et comme je m’arrête à
bout de force, on me frappe, on me foule aux
pieds ; bientôt mes mains et mon visage
ruissellent de sang, mes vêtements s’en vont par
lambeaux… Je perds connaissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand je reviens à moi, je me trouve couché devant un café brillamment illuminé. Huit heures
sonnent à la cathédrale, et l’on se met à table : les
mets circulent, le vin coule à flots. Mon estomac
se resserre douloureusement, une intolérable
souffrance me rappelle que je n’ai rien mangé
depuis la veille. Je fais un effort pour me relever,
mais mon bras est démis, et je retombe en 
gémissant. Nous sommes maintenant au moment des
discours : les plus éminents parmi les convives
se lèvent, et, après avoir chaleureusement célébré
mes œuvres et mes mérites, boivent à ma gloire
éternelle. Je palpe mes poches qui, ce matin, contenaient 
quelques pièces de monnaie : elles sont vides. 
Cependant, voici un garçon qui porte des restes 
de viandes et des bouteilles, je fais un nouvel
effort, et tendant vers lui mes mains suppliantes :


— Un peu de pain, moi ; ami, je suis blessé et
très faible : rien qu’un morceau de pain, je vous
en prie !


L’homme me considère avec méfiance.


— Encore un mendiant, dit-il ; on devrait 
fourrer tous ces gueux-là en prison ! Tu ne peux donc
pas travailler, vermine ?…


— J’ai le bras démis, je souffre beaucoup.


— Va-t’en à l’hôpital, alors. Un bras démis, ça
n’empêche pas de marcher. Tiens, voilà pour la
route.


Il me jeta un croûton de pain et s’éloigna en jurant. Les étoiles s’allumaient au ciel, un vent
âpre soufflait sur la grande place où ma statue se
dressait toute blanche comme un mort en son
linceul. Je me levai avec peine, ne sachant où
passer ma nuit, et m’éloignai par les venelles
étroites et les passages attiédis par le va-et-vient
du petit peuple : déshérités et loqueteux comme
moi. Je m’arrêtais par moments sous les porches
pour reprendre haleine et mes regards montaient
le long des fenêtres aux volets fermés, où les
lueurs d’un bec de gaz détachaient parfois un
mascaron sculpté au-dessus d’un balcon ventru à
ferronnerie flamboyante. Mais le froid des dalles
m’arrachait à ma contemplation, je repartais en
chancelant, le dos en boule, pour offrir moins de
prise aux étrivières de l’air glacé du soir. J’allais,
au hasard, avec l’espérance vague de trouver un
abri, d’intéresser un passant à mon sort. 
Je m’attardais à la porte des cabarets ayant remarqué
que chaque fois que des consommateurs entraient
ou sortaient, un peu de la bonne chaleur du 
dedans arrivait jusqu’à moi. En passant dans un
quartier désert, un chien égaré vint se frotter 
timidement contre mes jambes ; je lui fis quelques
caresses, et il s’attacha à mes pas avec des petits
cris joyeux et un frétillement de toute sa maigre
carcasse de meurt-de-faim. Pauvre ami ! ce fut
le dernier que je rencontrai. 


O solitude ! affreuse solitude dans le dénuement
et la désespérance ! n’êtes-vous pas déjà le commencement de la mort ?…


Au contact du triste animal méprisé et gueux,
comme moi, un peu de chaleur me revint au cœur,
une larme tomba de mes yeux. Je me remis en
route, m’arrêtant pourtant encore machinalement
de temps à autre, devant l’étalage des rôtisseurs.
De grandes flammes roses brillaient à l’intérieur
et les volailles à la broche ruisselantes et dorées
dégagaient de pénétrantes et salutaires odeurs de
nourriture. Les papilles de ma langue 
frémissaient de convoitise ; mon compagnon qui 
semblait aussi se délecter à cette vue levait vers moi
ses regards fauves et luisants dans une ardente
supplication… Bientôt, les boutiques fermèrent, et
je n’eus plus la ressource des portes battant sur le
va-et-vient des clients. L’air devenait humide et
glacé, tout retombait à un mortuaire silence, avec
le tremblement vague des files de gaz brûlant
comme des cierges le long des trottoirs déserts. Un
grand frisson me parcourut les os ; l’amertume
même de ma destinée s’en était allée. À quoi bon
maudire et blasphémer ? Tout n’est-il pas inutile ?


L’âme endolorie, les jambes brisées, le ventre
vide, je repartais. Les maisons se faisaient de
plus en plus rares ; bientôt il n’y en eut plus, et
je me trouvai dans la campagne. 


Les nuages gris roulaient dans le ciel sous la
poussée du vent ; les arbres dénudés se tordaient
dans les ténèbres. J’avais maintenant une faim
effroyable, une de ces faims qui jettent les loups
sur les hommes. Exténué, j’allongeais les jambes
péniblement, et, la tête lourde, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, je parlais haut,
sous l’obsession d’idées incohérentes. Je me sentais défaillir, une lassitude me harassait : c’était
un brisement de mes reins courbés, une ankylose de mes genoux que je ne pouvais plus plier,
et un si douloureux recroquevillement de mes orteils qu’il me semblait marcher sur des tôles
chauffées à blanc : « Mon Dieu ! mon Dieu !… »
murmurai-je. Ma gorge se déchirait en des abois
de toux, ma poitrine découverte se tenaillait jus
qu’au foie comme sous la morsure de crocs acharnés. 
Je fis quelques mètres encore, puis, je tombai 
sur le talus, et l’agonie morale commença poignante, atroce, si terrible, que par un suprême
effort je me remis sur mes pauvres jambes déjà
mortes et repartis dans l’ombre, misérable loque
agitée par la tourmente. « Ah ! les hommes, les
insensés ! » Ce cri vibra ironiquement, et les
échos le répétèrent au loin. Je pris dans mes poches mes dernières poésies recopiées d’une grande
écriture de rêve, et je les déchirai avec rage, piétinant leurs débris sur le sol boueux. 


Ma poitrine se prenait de plus en plus, des râles sortaient de ma gorge, des battants de cloches
martelaient mes tempes ; c’étaient, autour de moi,
des chocs tumultueux de fontes, un fracas de
train bondissant à toute vitesse, le bruit de la
mer submergeant un monde… Et la souffrance
de mes membres, la souffrance de mon ventre, la
souffrance de mon cœur me montaient à la tête
comme une ivresse redoutable, et faisaient naître
en mon cerveau des pensées de crime… Je tombai de nouveau et je perdis connaissance…
Combien de temps restai-je ainsi, je ne saurais le dire.
Une tiède haleine sur mon visage me réveilla. Le
pauvre chien couché auprès de moi me réchauffait de son corps et tentait de timides caresses
pour me tirer de mon engourdissement. Je m’étonnai de ne plus souffrir, de me sentir reposé et
moins faible.


Maintenant, la pluie tombait fine, serrée, glacée. Je me remis en route pour retourner à Paris,
chez mon compagnon d’infortune. Mais, je n’avais plus une idée très nette des distances. Paris,
c’était le salut, l’espoir reconquis… Pourquoi
donc étais-je venu dans ce lieu de détresse ?… Je
me souvins, et un rire éclatant vibra dans la
nuit : Ah ! oui, la gloire !… le centenaire d’Emmanuel !…


Je nouai autour de mon cou ce qui restait de mon mouchoir, afin d’empêcher un peu l’eau glacée de me couler dans le dos ; mais
je sentis bientôt qu’elle traversait l’étoffe mince de mes vêtements
et qu’elle ruisselait sur ma poitrine découverte. De nouveau d’intolérables morsures me
déchirèrent les entrailles, des pinces de feu me
broyèrent les os ; puis il me sembla que la mort
m’envahissait lentement, doucement, comme une
effroyable caresse. Eh bien, tant mieux ! À quoi
bon lutter ? La mort n’est-elle pas ce qu’il y a de
plus enviable, puisque le bonheur et la justice
se rencontrent si rarement en ce monde et que
c’est le hasard qui les mène ?…


Qu’était l’Emmanuel d’autrefois auprès de
l’Emmanuel d’aujourd’hui ?… Un pitre inspiré que
la vraie foi n’avait jamais touché de son aile, qui
ignorait la puissance des larmes, l’éloquence des
cris de détresse. Il avait chanté les calmes horizons,
les vallées fleuries et toutes les banales beautés de la nature. Moi, j’en connaissais les précipices maudits, les abîmes sans fond. Sur ma tête,
les cieux mugissants s’ouvraient en cataractes,
les bois se courbaient avec des râles, les enfers
hurlaient dans la débandade des larves hideuses
éternellement tordues et meurtries ; tout existait,
tout vibrait, tout éclatait, avec l’irrésistible puissance de la douleur !…
Oh ! quels poèmes ! quels chants effroyablement beaux seraient sortis de mon âme brûlante ! quels sanglots, quels cris de
damnés, quels blasphèmes et quelles prières !…


Je me sentais grand et fort ; des cercles 
de lumière passaient devant mes yeux éblouis, je marchais 
en battant l’air de mes mains, et mon cerveau éclatait d’enthousiasme. Je ne souffrais
plus ; des visions divines me transfiguraient : de
grands paysages de lumière aux feuillages de
cuivre, aux cieux de rubis ; le sable du matin 
fumait sous mes pas comme la poussière d’un encensoir, des fleurs de feu s’épanouissaient en
croix, barrant le ciel de leurs calices immenses
comme d’une braise de pierreries. Puis, le décor
changea : un fleuve d’or maintenant coulait à mes
pieds, et des prunelles flamboyantes me regardaient sur l’autre rive, des prunelles sans corps,
enchâssées dans un brouillard de sang. La plaine
immense, jusqu’au fond de l’horizon était nue
et blanchie par d’innombrables ossements. J’en
tendais une musique divine tellement ensorcelante que je me sentais mourir délicieusement.
L’harmonie coulait en mes veines son onde voluptueuse. J’étais réchauffé, malgré la pluie qui
ruisselait de mes vêtements.


Pendant que mon misérable corps s’en allait
sur la route boueuse, trébuchant sur les cailloux,
ramassant toute la fange des ornières, mon âme,
les ailes étendues, planait dans l’immensité bleue. 


Et ma voix s’élevait, dominant le fracas de la
tempête ; elle s’élevait avec des sonorités de 
clairon, disant à la nature ma joie, mes tourments,
l’enfer de ma vie et l’ensoleillement de mon rêve.
Je parlais, je parlais, et les grands arbres 
s’inclinaient avec des murmures ; les clameurs 
aiguës du vent secouaient les échos comme les applaudissements d’un public en délire.


Tout à coup, ainsi que les rideaux d’un 
tabernacle qu’on enlève, les nuages d’argent, en s’enroulant à larges volutes, découvrirent le soleil
monstrueux, effroyable, comme un lac de
flamme !… Brusquement, je cessai de m’entendre ; tout devint vague… Les déchaînements de
la nature s’affaiblirent autour de moi, une douleur 
atroce me traversa le cerveau, et il me sembla que je retombais dans la néant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Cet étrange récit fut fait à l’hôpital, par un
pauvre fou qu’un tombereau avait renversé sur
un chemin désert aux premières lueurs du matin.
Le conducteur, encore à moitié endormi, n’avait
pu retenir ses chevaux à temps, et la roue de la
voiture avait passé sur les jambes du malheureux
en les broyant au-dessus du genou. On dut
pratiquer l’amputation, mais le malade était dans
un tel état d’épuisement qu’il mourut quelques
heures après. 






 UNE VENGEANCE





 I


« L’amour est plus fort que la mort » a dit Salomon.


Il existe certainement un lien mystérieux qui
nous rattache à l’être que nous avons le plus
aimé ; lien qui se révèle dans l’éloignement par
les pressentiments, et ne se déchire pas toujours
lorsque l’un des deux a cessé de vivre.


Un soir, en rentrant chez moi, sur les onze
heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des
plus suggestives, je me sentis sous l’influence de
ce spleen héréditaire dont la noire obsession 
déjoue les efforts de notre volonté, et ne s’explique
que par l’effleurement de l’aile invisible du 
malheur planant au-dessus de nous, dans l’ombre.


En allumant un cigare devant la glace de ma
cheminée, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle, et il me sembla qu’un visage fluide, spectral
se détachait derrière le mien, comme un reflet.


L’idée de m’éloigner de Paris me vint 
immédiatement, et le nom d’un ami que je n’avais pas
vu depuis des années expira sur mes lèvres :
Georges d’Ambroise, murmurai-je, mais, où le
trouver ?… Puis, une sorte d’angoisse m’étreignit
à la gorge, il me sembla, en jetant un nouveau
coup d’œil dans la glace, que la silhouette pâle
que j’avais remarquée déjà se détachait clairement 
à côté de ma propre image, et que ce 
fantôme avait les traits de Georges !

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain matin, mon valet de chambre
m’apporta une dépêche, et ce fut presque sans
surprise que j’appris que mon ami était à l’article
de la mort. Je partis immédiatement pour 
recevoir le dernier adieu de celui qui avait été mon
compagnon d’enfance le plus cher et le plus fidèle.


Le château qu’il habitait avait, d’un côté, vue
sur un immense étang bordé d’arbres séculaires,
et de l’autre sur le plus admirable paysage que l’on
pût imaginer : c’était un grand bâtiment fort 
ancien, d’un aspect monacal et sombre. Tout un 
rideau de plantes grimpantes enchevêtrées 
recouvrait une partie des murs et voilait les fenêtres
ogivales qui semblaient s’ouvrir déjà, comme à
regret, à la vie et au soleil. 


Georges était très riche, et je fus étonné qu’il
n’eût pas restauré sa demeure et tiré parti de ce
site admirable. Avec une somme relativement
minime on eût obtenu des merveilles ; et, tout en
longeant l’allée de platanes qui conduisait à la
grille d’honneur, je me plaisais à imaginer des
changements dans les dispositions du parc et du
jardin anglais pour le moment envahis par les
ronces et les hautes herbes.


Une grande tristesse se dégageait du château
qui, à l’exemple de certain vieux castel décrit par
Edgard Poe, était entouré d’une atmosphère 
spéciale due, sans doute, à l’étang voisin dont la
surface trouble se couvrait de lentilles d’eau et de
nénuphars aux larges fleurs jaunes. Des vols de
corbeaux passaient lourdement, et le coassement
des grenouilles vibrait dans la mélancolie des
choses.


L’horizon rougeoyait sur les forêts de chênes
lointains et de pins sauvages où les dernières
brises s’envolaient dans le soir ; les eaux, 
immobiles comme de grands miroirs tombés, 
réfléchissaient le sang du ciel avec une solennelle
horreur.


Que de rêves ont dû se briser là, dans la sinistre
réalité de la mort et de la destruction ! pensai-je.
Que de réveils ont creusé des rides et blanchi des
cheveux ! Que d’heures ont sonné dans la solitude et l’abandon !… J’étais dans cet état de lassitude
où les nerfs sensibilisés vibrent aux moindres
excitations. Une feuille tomba près de moi ; son
bruissement furtif me fit tressaillir, et, incapable
de faire un pas de plus, je m’assis sur la mousse,
les regards tristement tournés vers la demeure de
mon ami. De longues lézardes couraient sur les
murs, les carreaux, illuminés par les rayons 
d’agonie du soir, brûlaient d’une lueur intense aux
étages supérieurs, tandis que des ombres 
sinistres montaient comme une mer, noyant le bas de
la maison qui semblait s’engloutir peu à peu
comme un vaisseau naufragé.


Ces sortes de visions étant plutôt morales que
physiques s’effacent avec rapidité. J’étais, à n’en
pas douter, la victime de cet abattement intellectuel 
que nous subissons mystérieusement à certains 
moments de la vie, et qui est comme un
avertissement du néant de nos efforts et de nos
ambitions.


Je résolus, s’il en était temps encore, d’enlever
Georges de ce lieu malsain qui avait dû favoriser
le mal dont il souffrait ; et, secouant ma torpeur,
je me remis en route.


En arrivant à la grille, je vis un chien de Terre-Neuve étendu sur le sol ; une écume sanglante lui
sortait de la gueule, il ne remuait plus. Je le tâtai,
il était chaud encore, et venait d’être tué d’un
coup de fusil, au cœur. 


Pourquoi cet acte de cruauté ?… Je me promis
de demander une explication au premier 
domestique que je rencontrerais.


La maison, cependant, semblait déserte ; l’air
de désolation répandu sur toutes choses me fit
craindre un événement funeste, et, l’esprit empli
de trouble, je m’engageai rapidement dans le 
vestibule aux dalles sonores. Un escalier de pierre se
dressait devant moi : je le pris, à tout hasard, ne
voyant personne et n’entendant aucun bruit.


Après avoir ouvert rapidement au premier étage
une dizaine de pièces humides et délabrées, je me
trouvai devant une porte capitonnée de drap noir
qu’une faible lueur éclairait par le bas : je la
poussai, et le spectacle que j’eus sous les yeux ne
me sortira jamais de la mémoire :


Georges livide, hagard, était étendu sur son lit,
et de ses bras tremblants cherchait à repousser de
sinistres visions. Un gémissement sortait de sa
bouche, ses yeux larges, effroyablement dilatés,
restaient dirigés vers un endroit de la chambre
que l’obscurité m’empêchait d’examiner.


— Georges, c’est moi, dis-je.


Il se tourna de mon côté, un faible sourire se
dessina sur son visage.


— C’est toi ! Oh quel bonheur ! Je ne serai plus
seul. Tu vas t’installer à mes côtés, tu ne me
quitteras plus ! 


Je m’approchai, et l’examinai plus à l’aise.


Ses cheveux fins, coupés ras, grisonnaient sur
les tempes, son front élevé et bombé avait la couleur
de la cire. Son nez se pinçait aux narines, ses
lèvres rentraient. Sans l’extraordinaire éclat de ses
prunelles, il eût semblé déjà appartenir à la tombe.


— Tu n’as donc personne pour te soigner ?…
demandai-je.


À cette question, un être accroupi près du lit se
dressa lentement. C’était un nègre petit et chétif,
au visage effaré, aux lèvres lippues.


Georges me l’indiqua de la main.


— J’ai Porto, mais il est si poltron qu’il
tremble au moindre bruit et se sauve au moindre
prétexte. Ma tête de l’autre monde lui semble
évidemment peu agréable à contempler quand la nuit
est venue.


Porto balbutia quelques mots inintelligibles, et,
son maître l’ayant congédié, il partit avec une
évidente satisfaction.


— Si tu n’as que ce moricaud ici, dis-je, tu es
inexcusable de ne m’avoir pas appelé plus tôt.


— J’ai encore une femme de ménage, mais je
préférerais n’avoir personne.


— Je ne te comprends pas. Dans ton état tu as
besoin de dévouement, de soins empressés. Qui
donc, ici, pourrait te secourir en cas
d’aggravation du mal ?… 


Georges mit un doigt sur ses lèvres.


— Il est des choses dont il ne faut point parler,
dit-il. Il est d’effroyables secrets qui doivent 
descendre dans la tombe…


— Des secrets ?…


Il tressaillit, et reprit avec un rire convulsif.


— Je ne sais ce que je dis, je suis fou !… Au
moins, cette nuit, je dormirai tranquille : Clairon
est mort !


— Clairon ?…


— Oui, mon chien. Il hurlait sans trêve, je l’ai
fait tuer.


— Ah ! cette pauvre bête que j’ai trouvée sanglante au seuil de ta demeure ?…


— Ne m’en parle pas. Depuis une date fatale il
me torturait de ses horribles plaintes ; mes cheveux en ont blanchi !


— Tu aurais pu l’enfermer, de façon à ne plus
l’entendre ou bien en faire présent à quelqu’un.


— J’ai tout essayé ; il revenait sans cesse sous
mes fenêtres. On l’a battu, martyrisé, privé de
nourriture, rien n’y a fait. Aussi me suis-je décidé à employer un moyen radical.


Pendant que mon ami parlait, je voyais son regard se diriger vers le même point sombre de la
pièce, et ses pupilles dilatées faisaient deux 
taches noires presque aussi larges que l’iris de ses yeux. 


Je tâchai de me rendre compte de ce qui attirait ainsi son attention ; mais la chambre très
grande, était plongée dans les ténèbres, 
à l’exception de l’endroit où se trouvait le lit.


— Si tu désires que je reste auprès de toi, mon
cher Georges, dis-je avec enjouement, il faudra
mieux éclairer ton logis, car l’obscurité m’enlève
le peu d’entrain que je puis avoir. Permets-moi
donc d’allumer les bougies de ces torchères que
j’entrevois là-bas.


Je me levai, mais il me saisit le bras avec terreur.


— Non, non, reste auprès de moi. Je ne veux
pas voir clair.


« Elle est là, elle me guette, j’ai peur ! »


Il poussa un cri d’angoisse et se cacha le visage
sous les couvertures.


Je commençais à être péniblement impressionné
moi-même, et je regrettais presque d’être venu.
Pourtant, Georges d’Ambroise était un ami 
d’enfance. Nous avions entretenu, jadis, 
d’excellentes relations, et depuis quelques 
années seulement des événements mystérieux nous avaient
séparés.


Je savais vaguement qu’une passion irrésistible 
avait bouleversé son existence, et, qu’après
avoir enlevé une jeune femme à son mari, il 
l’avait jalousement gardée dans la solitude,  l’entourant de soins et d’amour. Pourquoi se retrouvait il maintenant abandonné, malade et désespéré ?


L’aventure, d’ailleurs, avait fait peu de bruit ;
les parents très honorables de la personne en
question, ayant cherché à étouffer l’affaire. À
part deux ou trois intimes qu’il avait fallu
forcément mettre dans la confidence et qui avaient
juré de se taire, nul ne soupçonnait cette liaison. 
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Georges ne bougeait plus. J’aurais pu le croire
endormi si ses yeux n’étaient demeurés grands
ouverts, si l’imperceptible tremblement de ses
lèvres se fût arrêté.


Vers trois heures du matin, il perdit connaissance, 
et j’eus une telle frayeur de le voir mourir 
entre mes bras que je poussai des appels 
désespérés.


Bientôt la porte s’entrebâilla silencieusement,
et la face grimaçante du nègre apparut dans l’ombre.


— Porto, dis-je, viens ici. Ton maître ne bouge
plus, que faut-il faire ?


— Oh ! rien, Monsieur, cela lui arrive fréquemment, ne vous inquiétez pas, c’est cette statue qui
le tourmente.


— Quelle statue ?… 


— Vous ne savez pas ?… Vous la verrez demain, 
elle se venge ?… Oh ! monsieur, laissez-moi
partir ! Mes soins sont inutiles, puisque vous
surveillez mon maître… Son évanouissement
cessera avec les lueurs de l’aurore. Que pourrait
un pauvre nègre malade et plus faible qu’un enfant !


Porto s’était presque agenouillé en me tendant
ses mains suppliantes. Son visage sous l’influence
de la peur se contractait, se ridait, et semblait
tout mince, comme une pomme desséchée sur
l’arbre.


Je me sentais mal à l’aise, et, prenant la lampe
qui brûlait auprès du lit, je m’avançai dans la
chambre décidé à en explorer les moindres recoins.


Sur les murs pendait une tapisserie des Gobelins représentant le 
triomphe d’Amphitrite d’après Boucher, le plafond formé de poutrelles de
chêne noircies portait à ses angles l’écusson de la
famille : d’azur à une bande de sable chargée de
quatre besants d’or, et, à chaque quartier une
croix d’or patriarcale avec cette devise : Una fides unus dominus. Les meubles en tapisserie au petit
point ou en brocart changeant avaient des formes
raides et surannées ; une vague odeur de moisissure et de potions pharmaceutiques flottait dans
l’air. 


Porto écroulé sur le tapis, se cachait le visage
de ses mains : il poussait des gémissements aigus
qui me crispaient effroyablement les nerfs.


Je ne vis rien d’anormal dans cette vaste pièce,
et j’allais me rasseoir au chevet du moribond,
quand une sorte de voile noir, jeté sur un objet
que je ne pouvais définir, attira mon attention.
Je le soulevai avec précaution et dégageai une
statue de femme de grandeur naturelle, d’un 
métal clair et brillant comme de l’argent.


Elle avait les bras tombants le long du corps
qui s’infléchissait un peu en avant, et la tête 
inclinée sur l’épaule gauche. Je levai la lampe pour
mieux voir le visage, et je le trouvai singulièrement
expressif, mais d’une expression effrayante 
d’angoisse et d’horreur. Le corps entièrement nu, fin
et pur, avait cependant une raideur bizarre, 
maladroite, qu’on ne s’expliquait pas dans un 
travail aussi scrupuleux, car les moindres plis de
la chair, les pores mêmes de la peau étaient 
rendus avec une fidélité exagérée. Je cherchai le nom
de l’étrange sculpteur qui avait exécuté cette 
œuvre ; je ne le trouvai pas, le piédestal de bronze
ne portait ni date, ni signature.


— Quelle est cette statue ? demandai-je au nègre, après m’être éloigné de quelques pas pour
mieux la voir dans son ensemble.


— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix  saccadée. Elle est venue toute seule. Monsieur
l’a trouvée installée dans sa chambre un soir en rentrant.
C’est depuis ce moment qu’il est tombé malade.


— Que me racontes-tu là ? mon pauvre Porto !
La frayeur t’a troublé la raison : ton maître a dû
acheter cette figure à quelque sculpteur de ses
amis ; mais je ne comprends pas trop le sentiment
qui a guidé son choix. C’est un emblème de
désespoir ou de remords et l’esprit affaibli de ce
pauvre Georges ne s’est certainement pas raffermi
à le contempler. Si tu m’en crois, nous porterons
cet ornement dans une autre chambre, à moins
que nos forces ne soient insuffisantes.


À cette proposition le noir se leva comme mû
par un ressort et s’enfuit en criant. Je
reportai la lampe où je l’avais prise, et restai plongé
dans de singulières pensées. Que signifiait
cette terreur du maître et du domestique ?
pourquoi ce mystère ? Comment la vue d’une statue
pouvait-elle, à ce point bouleverser des êtres
sensés, et quel remède était-il possible d’apporter à
cet état de choses ?


Georges demeurait immobile ; une légère
coloration lui était revenue aux pommettes et sa
respiration reprenait régulièrement.


Je tâchai de dormir un peu, afin de retrouver,
avec le repos du corps, la pleine possession de
ma raison. Mais, comme je fermais les yeux, un soupir me tira de cette sorte d’engourdissement
vague qui précède le sommeil. Mon ami avait
fait un mouvement, et, bientôt, je l’entendis qui
murmurait :


— Jean, ne me quitte pas ! Protège-moi !… Elle
est là, je la sens, je la vois… Oh ! qui me 
délivrera de son spectre terrible !


— Écoute, lui dis-je avec aigreur, je ne 
comprends rien à tes imaginations. À qui en as-tu,
et quel danger te menace ? Depuis mon arrivée
ici, je flotte dans un monde fantastique où mon
esprit s’égare. Je veux soigner les malades, mais
je suis impuissant à guérir les fous.


Georges se mit à pleurer.


— Que deviendrai-je si tu m’abandonnes ?…
Ta charité ne s’exercera pas longtemps, 
d’ailleurs, je sens que je m’en vais. Ce n’est pas la
mort qui m’épouvante, mais les visions terribles
qui accompagnent ma lente agonie. Oui, j’aurais
dù plus tôt me confier à toi, délivrer mon cœur
du secret qui l’oppresse ; mais je n’osais pas, 
j’avais promis de me taire…, tu comprends, 
l’honneur d’une femme…


— Tu peux parler sans crainte, je sais qu’un
violent amour a bouleversé ta vie, mais je ne
m’explique pas, à présent, ta solitude et ton 
désespoir.


— Comment expliquer l’inexplicable ? Oui ! je suis fou ! Je souffre comme un damné, et l’idée du
suicide s’impose à moi, irrésistiblement. Tout,
plutôt que l’effroyable mystère contre lequel je
lutte avec rage et désespoir ! Cette statue… Oh !
cette statue qui me hante, me martyrise et me
tue !… D’où vient-elle, que veut-elle ?… Toi qui
raisonnes et comprends, dis-moi sa volonté ! Tu
vois bien qu’elle me torture sans pitié et que je
succombe de crainte et d’horreur !


— Il serait plus simple de l’éloigner de cette
pièce, et, si tu veux, je te délivrerai de sa vue.


Je fis un pas vers la statue ; mais Georges se
dressa sur son lit, les regards étincelants, la lèvre
tordue.


— M’enlever Bérénice ! hurla-t-il, jamais 
entends-tu, je te le défends ! Nous descendrons 
ensemble dans la tombe. Tu me crois donc bien
faible ou bien lâche ?…


Il éclata d’un rire effrayant qui le rabattit sur
l’oreiller, la face cadavéreuse, les yeux convulsés.


— Calme-toi, suppliai-je, je n’avais pas 
l’intention de te contrarier.


Au bout d’un moment, il reprit ses sens, et me
saisissant le bras, il me fit jurer solennellement
de ne jamais toucher à la sombre image de sa
bien-aimée, ajoutant qu’il se tuerait sous mes
yeux, si je lui désobéissais. 


Lorsqu’il eut reçu mon serment, il poursuivit :


— Bérénice est morte, vois tu, car, vivante,
elle ne resterait point immobile auprès de mon
lit, avec sa face rongée et ses paupières vides.


— Mais ce n’est qu’une statue ! m’écriai-je, une
statue qui, sans doute, ne ressemble en rien à ta
maîtresse. Tu délires, mon pauvre ami !


Georges secoua la tête.


— C’est elle, te dis-je ! Ils l’ont assassinée !…
Penses-tu qu’un amour comme le nôtre puisse
s’éteindre sans raisons, ainsi que les vulgaires
caprices du monde ?… Nous étions liés, l’un à
l’autre, par le plus pur, le plus ardent sentiment ;
tout ce qui existe, ici-bas, était, pour nous, 
subordonné à cette tendresse, et je meurs de ne
plus la sentir battre des ailes autour de moi
comme un oiseau du paradis.


Je pris la main de Georges, et la serrai 
doucement, ne trouvant pas de paroles assez 
éloquentes pour apaiser sa peine.


Il continua d’une voix étrange qui passait 
rapidement d’une indécision tremblante à cette 
espèce de brièveté énergique, à cette énonciation
abrupte sonnant le creux que l’on observe chez
les fous ou les fumeurs d’opium.


— Lorsqu’on a goûté ces délices et qu’on en a
vécu, on ne peut imaginer qu’il puisse y avoir
bonheur et consolation ailleurs. C’est comme le jus d’un fruit qui empoisonne peu à peu, mais
dont la saveur est si suave et si capiteuse qu’y
goûter une fois suffit pour donner le désir de s’en
enivrer jusqu’à la mort.


— Elle était donc bien belle, cette femme que
tu as perdue ?


— Elle était plus que belle. Que me font la 
régularité des traits, l’harmonie des contours si la
flamme qui embrase le cœur, charme la pensée,
ensorcelle et communique la science d’amour
fait défaut à l’œuvre de Dieu ?…
Bérénice n’était pas un beau morceau de marbre, pâle et 
insensible, elle incarnait la femme, la vraie, éternelle et
unique, l’être enlaçant et doux, nerveux et 
passionné dont les larmes et les baisers sont aussi
nécessaires à l’homme intelligent que le pain
qu’il mange et l’air qu’il respire.


Georges laissa tomber sa tête sur l’oreiller, et
des larmes ruisselèrent lentement de ses joues.


— Elle reviendra, sans doute, dis-je, afin de
remettre un peu d’espoir en ce cœur ulcéré.


— Elle ne reviendra pas, parce qu’elle ne 
serait pas partie. Tiens, voici notre histoire ; aussi
bien, tu m’aideras, peut-être, à découvrir la 
vérité, car le chagrin m’enlève la faculté de juger
les choses sainement. Peu importe l’endroit où
je la rencontrai. Ce fut en Suisse, en Espagne ou
en Italie. Quand je la vis, il me sembla que je commençais seulement à sentir et à penser, tant
mon existence, jusque-là, avait été environnée de
brumes. Comme le papillon sortant de sa 
chrysalide, je m’aperçus que le soleil brillait et que des
fleurs s’entr’ouvraient sur leurs tiges. Un grand
souffle de bonheur gonfla ma poitrine : tout ce
qui m’avait semblé terne et misérable devint un
enchantement. Tel, sans doute, le juste, au seuil
du paradis, se sent inondé d’une félicité sans 
bornes, et trébuche dans l’azur sous l’ivresse de ses
impressions. Nous nous aimâmes dès le premier
jour, et, comme elle ignorait la feinte et le 
mensonge, elle quitta son mari pour me suivre, en
me suppliant de la cacher dans une retraite 
ignorée de tous. Elle craignait, a juste titre, la fureur
de cet homme que des parents cupides avaient
lié à elle, sans consulter son cœur. Il était
puissamment riche, et la balance avait penché en
sa faveur, malgré sa dépravation notoire, sa 
rudesse et la crainte qu’il semblait semer autour de
lui. Bérénice était sa compagne depuis trois ans
et deux enfants étaient nés de cette union, deux
pauvres êtres élevés au loin que la mère ne
voyait jamais, malgré ses prières et ses pleurs.
Rien ne l’attachait donc à ce mari que la parole
donnée devant les hommes et devant Dieu. Mais
le divorce dénoue ce que les humains ont uni, et
Dieu ne peut vouloir ce qui est injuste et cruel. 


» Un soir, je vins donc l’attendre devant ses
fenêtres, et elle ne tarda pas à paraître, si soigneusement voilée, qu’il eût été bien difficile de
la reconnaître.


» Je lui jetai un manteau sur les épaules, et nous
partîmes comme deux criminels, l’esprit rempli
d’angoisse et l’âme exultante de joie. Quand nous
nous retrouvâmes seuls dans le wagon qui nous
emportait vers le bonheur, nous nous étreignîmes à nous étouffer, riant, pleurant d’allégresse,
les lèvres sèches, les yeux étincelants de fièvre et
d’amour. Il faut avoir connu cette extase de deux
êtres jeunes, éperdument épris, vibrants de 
désirs et d’audace, réunis enfin après mille périls,
pour comprendre ce que nous ressentîmes.


» Le mari de Bérénice me connaissait à peine,
heureusement, et notre fuite avait été si 
adroitement combinée que nous pûmes espérer qu’il ne
retrouverait jamais nos traces.


» Ma fortune me permettait de vivre à ma guise,
et je pensai immédiatement que ce vieux manoir
abandonné serait un nid charmant pour nos tendresses.


» Aussitôt arrivé, je pris une femme de ménage
dans les environs, et fis venir Porto que j’avais
recueilli tout jeune et élevé avec assez de 
sollicitude pour qu’il me fût reconnaissant et dévoué.


» Bérénice passa pour ma femme, et comme on ne me connaissait que de nom dans le pays, nul
ne s’inquiéta de nos antécédents. Les choses ayant
été arrangées pour le mieux, je pourrais, me semblait-il, vivre sans crainte, et savourer en liberté
ce suprême bonheur que, dans mes visions les
plus ambitieuses, je n’aurais osé espérer.


» Nous faisions de longues promenades à 
cheval, nous dessinions, nous lisions et surtout, oh !
surtout ! nous nous aimions avec la fureur du
premier amour. Jamais nos lèvres n’avaient assez
de baisers, jamais mes bras n’avaient assez 
d’étreintes. Je ne comprenais pas que l’on pût se
lasser de la possession. Mes désirs renaissaient
de leur assouvissance et, lorsque je m’endormais
en serrant contre moi ce corps souple qui 
s’abandonnait, le sommeil continuait l’extase 
interrompue. Nous vivions dans une communauté parfaite
de pensées et de sentiments. Bérénice lisait en
moi comme je lisais en elle, et notre seule 
préoccupation était de prévenir nos souhaits. Jamais
le moindre heurt, la moindre dissonnance dans
ce duo de deux âmes égales faites pour se com
prendre et se chérir. Je crois que la conception
de la félicité humaine ne peut aller au delà, et
que, lorsqu’une passion est tout pour nous et nous
donne la dose de jouissance que nous pouvons
ambitionner, nous avons la plénitude du bonheur
terrestre. » 


— Peut-être, dis-je pensivement, mais tu te
serais lassé de ce bonheur même, et tu aurais
brisé ces chaînes fleuries.


— Non ! car Bérénice n’était jamais pareille à
elle-même. Pénétrant mes désirs les plus secrets,
elle se montrait tour à tour joyeuse, ardente, 
attendrie ou sévère. Elle incarnait toutes les 
formes de l’amour, et l’être le plus capricieux eût
été satisfait. Physiquement même, son apparence,
ses allures changeaient. Était-ce l’effet d’une 
coiffure nouvelle ou d’un vêtement différemment
coupé, toujours est-il que ses aspects étaient aussi
variés que ceux du ciel et de l’onde.


— Et combien de temps dura votre enchantement ?


— Deux ans ! Deux ans qui passèrent avec une
rapidité prodigieuse, bien que semés de 
souvenirs aussi nombreux que les étoiles d’une nuit
d’été. 
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Depuis un instant un singulier soupçon m’était
venu à voir le corps amaigri, les paupières 
rongées et les yeux fous de Georges d’Ambroise. Je
pensais que cette femme dont il parlait avec tant
d’exaltation avait volontairement pris ses forces
et bu sa vie, accomplissant son œuvre maudite
avec la perversité de certains êtres voués au mal.
Ensorcelleuse et libertine elle lui avait prodigué
avec un dilettantisme de féline et de succube les
caresses qui, brûlent et dévorent, le laissant 
névrosé, sans énergie, les moelles et le cerveau
fondus comme du plomb au creuset d’un 
alchimiste. S’il en était ainsi tout n’était pas perdu.
N’est-on pas arrivé par les progrès de la science
à combattre et à corriger toutes les faiblesses et
tous les marasmes qui dépriment la dolente humanité ? 
N’a-t-on pas remédié à la misère  physiologique quelles qu’en puissent être les causes, la
genèse et les formes ? N’a-t-on pas remis sur pied
ceux que la maladie, les excès, l’épuisement ont
abattus et vidés ? Ne s’occupe-t-on pas 
spécialement des névropathes, des paralytiques, des ataxiques et des hypocondriaques ?…
Mais, comme s’il eût pénétré mes secrètes réflexions, Georges d’un seul coup, les réduisit à
néant.


— Bérénice n’était pas la femme que tu 
pourrais croire. Son cœur était aussi tendre et 
généreux que son intelligence était vive. Et, bien 
souvent à la pensée de ses enfants elle versa d’abondantes larmes, se désolant de ne les avoir jamais
pressés dans ses bras et de ne rien connaître de
leur chère existence. Ah ! si elle avait pu parvenir jusqu’à eux et les emporter, les conserver
toujours comme une pure sauvegarde, son bonheur eût été sans nuage !


— Et le mari de Bérénice ne découvrit pas votre cachette ?


— Nous ne sûmes ce qu’il était devenu, et,
comme bien tu penses, nous ne cherchâmes pas
à l’apprendre, souhaitant, au contraire, qu’il demeurât toujours dans l’ignorance de notre sort.
Pourtant, lorsque je me rappelle les détails de la
disparition de mon amie, je ne puis m’empêcher
d’y associer la pensée de cet homme. Pour quelle raison m’eût-elle quitté ? Nous nous chérissions
comme au premier moment, elle était heureuse et
ne désirait rien de plus. Je crois, vois-tu, qu’il l’a
attirée dans un guet-apens, enlevée, séquestrée ou
peut-être tuée. J’aurais, sans cela, reçu de ses
nouvelles d’une manière ou d’une autre…


— Il y a longtemps qu’elle est partie ?


— Six mois : six mois d’effroyables tortures,
de plaintes et de larmes.


— Comment est-ce arrivé ?…


— Oh ! d’une manière fort étrange, tu vas voir.


» Nous étions assis dans cette chambre, c’était
en mars ; il faisait froid et un grand feu pétillait
dans l’âtre. Bérénice, depuis deux jours, me 
semblait taciturne ; elle si confiante, si sincère, 
détournait la tête lorsque je l’interrogeais et ne
répondait pas à mes questions. Ses regards 
inquiets erraient au hasard ; l’oreille attentive au
moindre bruit, elle tressaillait par moment de
tout son corps, une pâleur extrême se répandait
sur son visage. Je me tourmentais, et ne 
parvenais point à pénétrer les motifs de cet état 
singulier. Elle voulut me faire la lecture, mais sa
voix faible s’arrêta tout à coup, sa main 
tremblante laissa tomber le volume.


— » Tu te fatigues, Bérénice, lui dis-je, ce
roman ne t’intéresse pas.


— » C’est vrai, reprit-elle avec vivacité, comme délivrée d’un grand poids ; je vais, si tu le veux,
en prendre un autre dans la bibliothèque.


— » Laisse moi le choisir à ta place, il fait
froid, je crains que tu n’attrapes du mal.


Mais elle insista pour y aller, avec un ton impératif que je ne lui connaissais pas.


— « Au moins, permets-moi de t’accompagner,
j’emporterai les livres que tu me désigneras, et
je t’éclairerai dans les longs corridors.


— » Porto suffira pour cette besogne. N’insiste
pas, je t’en prie.


» Sans force contre sa volonté, j’appelai le nègre
qui parut aussitôt, comme s’il avait été en embuscade derrière la porte. Il prit un des flambeaux,
et sortit silencieusement, suivi de Bérénice.


» Un quart d’heure s’écoula, et, n’entendant
aucun bruit, je descendis à la bibliothèque qui se
trouve juste au-dessous de cette pièce. Elle était
déserte, les volumes n’avaient point été dérangés. Je parcourus tout 
le rez-de-chaussée inutilement ; puis, je remontai au premier étage, et
visitai toutes les chambres, en appelant avec
inquiétude. Le manoir était sombre et silencieux,
aucune voix ne répondit à mes cris.


» Je redescendis alors et visitai les communs,
les cours, le parc, sans pouvoir découvrir aucune
trace de fuite. Que faisait-elle, où pouvait-elle
bien être ? 


» Je pleurai, je sanglotai, faisant retentir les
échos de mes appels désespérés. Tout à coup
Clairon se mit à hurler d’une façon lamentable et
continue ; je le détachai, il partit comme un trait
dans la direction des bois. Une maisonnette de
garde se trouve à deux kilomètres d’ici : le chien
semblait s’y rendre, précipitant ses aboiements,
tout le poil hérissé, le museau baissé vers la terre,
comme suivant une piste. Nous arrivâmes bientôt, et je frappai contre les volets qui étaient clos.
Une voix ensommeillée me répondit, et la femme
du garde, vêtue à la hâte d’un jupon vint m’ouvrir. 
Clairon hurlait avec une furieuse obstination : je demandai en tremblant si madame d’Ambroise n’était point dans le logis. Mais, ces gens
ne l’avaient point vue ; ils semblaient hébétés, me
regardaient sans comprendre.


» Je repris le chemin du château, dans l’espoir
que Bérénice serait rentrée pendant mon absence,
et je me pénétrai si bien de cette idée, que je me
mis à courir, sans me préoccuper davantage de
Clairon qui était demeuré dans la cabane du
garde, et n’aboyait plus.


» De loin, je vis Porto debout sur le perron.


— » Où est Madame ? lui criai-je impétueusement.


— » Mais, je l’ai laissée dans la bibliothèque, il y a longtemps déjà. Comment Madame n’est-elle
point remontée ?…


» Le nègre me barrait le chemin ; je l’écartai
brutalement, et me précipitai à travers les chambres, criant, vociférant de désespoir et de rage.


» La nuit se passa ainsi. Aux premières lueurs
de l’aube, je partis dans la campagne, au hasard,
sondant les buissons, écartant les hautes fougères, jetant, de tous côtés, des regards obscurcis
par les pleurs.


» À midi, je rentrai, brisé, exténué ; elle n’avait
pas reparu.


» Pendant huit jours, j’errai dans les bois,
interrogeant les paysans, fouillant tous les recoins
feuillus, toutes les anfractuosités, tous les ravins,
plus malheureux que le plus misérable vagabond,
plus abandonné que le chien perdu au fond d’un
précipice. J’enviais le casseur de pierre qui, sous
le soleil de midi poursuit son rude labeur ;
j’aurais voulu ensanglanter mes mains, broyer mes
os, martyriser mon corps pour ne plus rien sentir que la douleur physique.


» Pas un indice, rien ! Porto l’avait laissée dans
la bibliothèque, il ne savait ce qu’elle était
devenue, et semblait désolé de sa disparition.


» Pourtant, j’espérais encore : Nous n’avions
pas d’ennemis, et aucun meurtre n’avait jamais
été commis dans la contrée. Quel mobile aurait pu guider un criminel ? Le vol ? Bérénice n’avait
pas d’argent sur elle. Sa beauté, il est vrai,
pouvait faire naître le désir d’un crime plus grand ;
mais, j’aurais entendu ses cris, j’aurais suivi ses
traces, morte ou vivante, je l’aurais retrouvée. Et
la torture de ne rien savoir, de ne rien pouvoir
imaginer, s’ajoutait aux autres souffrances. Je
m’étais enfermé dans un silence farouche, la vue
même du nègre m’exaspérait. N’aurait-il pas dù
rester auprès de Bérénice, la protéger, la guider ?
J’étais le maître après tout, pourquoi m’avait-il
désobéi en quittant la bibliothèque ?


» Porto se faisait tout petit, ne levait les yeux
sur moi qu’en tremblant, et poussait des gémissements au moindre reproche.


» Un soir, après avoir bu quelques gorgées de
vin d’Espagne, je me sentis tout ensommeillé ; la
tête me fit mal, une extrême lassitude me força de
m’étendre sur le lit, et je ne tardai pas à perdre
connaissance.


» D’effroyables visions me hantèrent alors, sans
qu’il me fût possible de secouer l’engourdissement
de ma pensée et de mon corps. Un poids
intolérable m’écrasait la poitrine, je faisais
d’inutiles efforts pour appeler à l’aide.


» Je ne sais combien de temps je restai ainsi,
mais cela me parut un siècle. Enfin, les brumes
qui m’enveloppaient s’évanouirent tout à coup, je me dressai sur mon séant en cherchant à reprendre mes sens.


» Une bûche à demi consumée avait roulé jusque
sur les chenêts, et une grande flamme oblique
éclairait la chambre. Je sentis tous mes cheveux
se dresser sur ma tête, et, sans voix, sans
mouvement, je restai les yeux dilatés par l’épouvante.


» Bérénice était là, ou, plutôt, son image
déformée, hideuse, terrible. Elle se tenait immobile près
de mon lit, son corps brillait d’une lueur livide.
Je voulus crier, mais ma gorge contractée ne laissa
passer qu’un râle d’agonie. Pendant une heure, je
restai à la contempler, sentant mes idées se heurter
éperdûment dans ma tête, et les battements de
mon cœur marteler ma poitrine. Je me refusais à
admettre ce que je voyais. À la fin, pourtant, cela
entra dans mon âme, de force, victorieusement ;
cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante.
Elle était morte, oh oui ! je ne pouvais plus en
douter, et son spectre lamentable revenait auprès
de celui qu’elle avait uniquement chéri, ici-bas.
Clairon l’avait également reconnue, car il hurlait
dans la cour comme au moment du crime. Je
tendis les bras vers elle, et l’appelai doucement
d’une voix trempée de larmes.


» Il me sembla que son visage se contractait,
que ses lèvres s’entr’ouvraient pour me répondre ; mais elle demeura à la même place, et 
l’expression désolée de ses traits me glaça jusqu’aux
moelles. Je lui parlai encore, malgré l’épouvante
qui me dominait, je la suppliai de me faire 
comprendre par une manifestation quelconque qu’elle
m’entendait, me plaignait, m’aimait encore. Mais,
elle ne bougeait pas, et je ne pouvais plus 
supporter l’expression terrifiante de sa figure. Je me
levai, et étendis la main vers elle en fermant les
yeux pour ne pas m’évanouir. Je rencontrai un
corps rigide, glacé, tout trempé de l’humidité du
tombeau. Ne pouvant en supporter davantage, je
tombai à la renverse.


» Quand je revins à moi, Porto et la femme de
ménage, plus pâles que des cierges, se tenaient à
mes côtés. Je leur racontai brièvement ce qui
m’était arrivé, heureux de me retrouver avec des
êtres vivants. Ils se regardèrent et chuchotèrent
tout bas, comme si le son de leur propre voix les
eût épouvantés. Je me mis à rire bruyamment,
dans la crainte de sentir la folie me gagner.


— » C’est un rêve, n’est-ce pas ?… Personne n’est venu cette nuit, vous n’avez rien
vu !…


» La femme se signa, et Porto tomba à genoux
en joignant les mains.


» Je les considérai avec irritation.


— » Voyons, parlez ! Je ne tolérerai pas que l’on se joue de moi ! Je veux savoir ; assez de grimaces !
Le noir m’indiqua un coin obscur de la chambre,
et j’aperçus le spectre hideux de Bérénice, debout
comme je l’avais vu, la nuit, à mes côtés.


» Dans la cour, le chien pleurait toujours, et
cette plainte profonde exaspérait mon angoisse.
Alors, j’eus une atroce crise de nerfs, la fièvre me
gagna, et, depuis, je m’en vais lentement. Encore
quelques pas et je l’aurai rejointe, la chère, la
douce aimée ! Elle m’attend d’ailleurs, elle me
guette, je l’entends qui m’encourage à mourir.
Oh ! ce ne sera pas long ! »


Georges d’Ambroise poussa un soupir, et un
peu d’écume lui vint aux lèvres. Je lui tendis une
potion préparée sur le guéridon ; il but quelques
gorgées, et, m’ayant pris la main, il la serra doucement.


— Je t’ai fait venir, vois-tu, pour que tu m’ensevelisses avec elle.


— Quoi ! avec cette statue ?


— Ce n’est pas une statue ; c’est son corps arraché de la tombe qui ne peut y reposer sans moi.
Tu me promets d’accomplir ma volonté ?…


— Soit, lui dis-je, ne voulant pas exaspérer sa
folie ; mais nous te sauverons, je l’espère.


Il secoua la tête.


— Je ne saurais plus vivre, laisse ma destinée
s’accomplir. 


» Je me tuerais, d’ailleurs, si la mort tardait
trop.


» Maintenant, va reposer ; le moment n’est pas
encore venu. 


 IV


Toutes ces émotions m’avaient brisé. Je sentais
ma raison s’obscurcir ; et, les jambes molles, les
mains glacées, je sortis de la chambre pour tâcher de reprendre possession de moi-même et
goûter un moment de repos.


Je me jetai tout habillé sur un divan, dans une
pièce contiguë, afin d’être prêt au moindre bruit,
et ne tardai pas à m’endormir. Mon sommeil dura
longtemps : cinq ou six heures peut-être, et j’eus
quelque peine, au réveil, à me rappeler les événements fantastiques qui m’avaient bouleversé.
Dès que le souvenir m’en revint, je courus 
auprès de Georges qui me serra la main, et 
m’accueillit avec le pâle sourire qui semblait 
maintenant figé sur ses lèvres.


Cette journée s’écoula tranquillement : le malade ne voyait que sa chère Bérénice, et  constamment l’entretenait de mille choses légères et 
tendres, s’arrêtant, parfois, comme pour écouter ses
réponses.


Des phénomènes singuliers se passaient en lui
maintenant : il confondait l’imaginaire et le réel,
n’ayant même plus conscience de son état. Une
présence flottait dans l’air, une âme l’appelait,
s’efforçait de transparaître, de s’assimiler à la
sienne. Il vivait double, en illuminé. Un visage
se penchait sur le sien, un baiser lui fermait la
bouche, au moment où il allait parler ; des 
affinités de pensées féminines s’éveillaient en lui, 
répondant à ce qu’il disait, c’était un dédoublement
de lui-même tel, qu’il sentait comme en un 
brouillard fluide le parfum vertigineusement subtil de
sa bien-aimée ; et, la nuit, entre la veille et le
sommeil, des souffles entendus très bas le 
secouaient comme un courant électrique. La morte
le possédait déjà, ainsi que l’avait fait la vivante,
complètement, exclusivement.


Dans ses rares instants de lucidité, il ne se
plaignait pas ; sa douleur était trop profonde pour
s’exhaler en lamentations banales.


Pour ceux qui jugent superficiellement, les
peines muettes n’existent pas, et les grands 
esprits, suivant l’opinion de la foule, doivent sentir
s’émousser en eux, la faculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont  dévolus. Les fibres cérébrales affectées par 
les sensations de joie ou de chagrin leur paraissent comme
détendues, insensibilisées, mortes !… Elles ne
sont, au contraire, que sublimées et douées d’une
sensibilité presque maladive chez certains êtres
privilégiés. Les autres hommes semblent gratifiés
de propriétés de tendresse mieux conditionnées,
de passions plus franches, plus sérieuses enfin,
lorsque la tranquillité de leurs organismes, 
obscurcis encore par l’instinct, les porte à nous 
donner pour de suprêmes expressions de sentiments,
de simples débordements d’animalité. Leurs
cœurs et leurs cerveaux, desservis par des 
centres nerveux ensevelis dans une torpeur 
habituelle, résonnent en vibrations plus sourdes et
moins nombreuses. Ils se hâtent de dissiper en
clameurs leurs impressions, pour se donner une
illusion d’eux-mêmes, et se justifier d’avance de
l’inertie où ils sentent qu’ils vont rentrer. On les
appelle des gens « à caractère, » lorsque ce ne
sont que des êtres incomplets et nuls.


Georges n’était point de ceux-là. À partir du
moment où il me fit le récit de son malheur, il
n’en reparla plus ; et, cependant, je vis bien qu’il
en mourait lentement ayant épuisé la souffrance
jusqu’à la lie, ainsi, que la lampe s’éteint lors
qu’elle a donné toute son huile.


Un soir, il me sembla transfiguré : sa parole était claire, ses lèvres souriantes, ses yeux brillants.


— Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? lui demandai-je avec sollicitude.


— Oui, dit-il, c’est la fin.


Il joignit les mains, poussa un profond soupir,
et retomba sur l’oreiller.


Je m’approchai ; il était mort !

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand il fut prêt pour le cercueil, je songeai au
vœu bizarre qu’il avait formé, et que j’avais 
promis d’accomplir. Je commandai donc deux bières :
l’une pour Georges, l’autre pour la statue qui
était restée au pied de son lit, lugubre, à la lueur
des cierges qui se consumaient lentement. C’était
la dernière nuit : personne n’avait voulu veiller
auprès du corps, et je m’étais étendu dans le
fauteuil que j’avais si souvent occupé pendant la
maladie de Georges.


Tout était calme, un grand feu brûlait dans la
cheminée car, bien qu’on ne fût encore qu’en 
septembre, les murs de cette vieille demeure se 
marbraient de taches humides et le vent pleurait
sinistrement dans les longs corridors. Je 
contemplai le pâle visage de mon ami qui semblait 
dormir, tant les traits avaient repris la souplesse et
la sérénité de la vie. Je pensai à notre jeunesse, à nos jeux dans les cours du collège. Une foule
de faits lointains, et oubliés déjà, me revinrent
soudain à la mémoire. Georges d’Ambroise était,
alors, le plus gai de mes camarades, le plus sincère, le plus serviable. Nous nous étions promis
une amitié éternelle, et, sans ce fatal amour, nous
n’eussions jamais cessé de nous voir…


Qu’il faut peu de chose pour bouleverser l’existence humaine ! 
Quelques pas de trop, me disais-je, l’ont conduit sur la route de cette femme.
Est-ce hasard, ou fatalité ? En somme, rien n’est
indifférent, ici-bas, puisque les circonstances les
plus minimes décident parfois de notre sort : un
voyage, une promenade, un regard distrait, une
parole inconsciente, nous engagent malgré nous,
et tous nos efforts ne sauraient délier ce qu’un
événement banal a uni à jamais. Cette femme qui
passe, indifférente, dans sa toilette sombre, sera
peut-être bientôt l’élément nécessaire à notre vie ;
ses yeux qui se sont à peine tournés vers nous
se mouilleront des larmes de la passion la plus
ardente ; sa bouche qui est muette se collera à la
nôtre avec des cris et des sanglots. Hier, nous ne
nous étions rien, demain nous ne pourrons plus
nous passer l’un de l’autre ; hier un monde nous
séparait, demain nous ne ferons plus qu’un. Quel
abîme de joie et de tristesse ! Quelle force et
quelle fragilité !… 


Je demeurais immobile, enfoui dans les brumes
du rêve. Pourtant, le vol des minutes était lourd
et douloureux ! Ma pensée, comme un oiseau
blessé revenait sans cesse à son point de départ,
l’aile brisée, endolorie. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise, jusqu’à l’étouffement. Il me semblait voir s’agiter les rideaux qui
pendaient devant les fenêtres, pareils à des linceuls, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul
qu’on entendît, cependant, était le lent égouttement de la pluie au dehors, le murmure lointain
d’une chute d’eau et ce gémissement monotone du
vent qui se brise aux angles des grands édifices
et s’abat dans les cheminées comme un vol de
chauves-souris. Je restai ainsi pendant longtemps
évitant de sonder les profondeurs noires de la
chambre, lorsqu’un léger frôlement me fit tressaillir ; je me retournai avec effroi : c’était Porto
dont la tête grimaçante paraissait dans l’entrebâillement de la porte. Je lui fis signe de remettre
du bois dans l’âtre, car j’étais transi jusqu’aux os. Il jeta quelques bûches dans la cheminée, et disparut avec une hâte fiévreuse. Une grande flamme
jaillit, éclairant l’écusson de la famille d’Ambroise, au-dessus des hautes 
tapisseries à personnages fabuleux. Je pris un livre, au hasard, et
m’apprêtai à lire pour tromper mes inexplicables
appréhensions. Les quelques jours que j’avais passés dans ce lieu bizarre avaient suffi pour
m’enlever le scepticisme dont je faisais 
habituellement parade : mes nerfs vibraient terriblement
et la solitude me devenait intolérable. Je ne pus
fixer mon attention sur le volume que je tenais,
mes yeux seuls suivant, sur la page blanche, les
caractères alignés. Les événements inattendus
acquièrent ou perdent de leur gravité, selon les
dispositions d’esprit ou selon les circonstances
plus ou moins étranges dans lesquelles on se
trouve. Il arrive parfois qu’on est appelé à veiller
un être cher, et, ce devoir bien que douloureux
n’a rien de surprenant ; mais, si l’existence qui
vient de s’éteindre a eu un dramatique et 
mystérieux passé, si de sinistres pressentiments nous
enveloppent depuis quelque temps, tout devient
fantastique et terrible, et il n’est pas peut-être de
pire supplice que celui de la terreur. C’est dans
l’isolement surtout que le pâle fantôme vient
nous tourmenter. L’être le plus faible, un chien
qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoi
que ni l’un ni l’autre ne puissent nous défendre,
sont des appuis pour le cœur, sinon des armes
pour le bras. Je restais immobile, la sueur de
l’effroi sur le front. J’écoutais sonner à la pendule
les tristes heures de la nuit, et à ce bruit si naturel pourtant, je me cramponnais au bras de
mon fauteuil, avec une inexprimable angoisse. 
Un rat, parfois, faisait craquer la boiserie, et je
restais les yeux fixes, n’osant les détourner du
point que je regardais, dans la crainte qu’ils ne
rencontrassent, en se retournant, quelque cause
de stupeur réelle. Puis, j’eus honte de ma 
faiblesse, et, me levant, je pris un flacon qui 
contenait un cordial énergique et m’en versai quelques
gorgées.


En revenant à ma place, il me sembla (pure
illusion certainement) que la statue de Bérénice
avait changé de position. La tête inclinée sur 
l’épaule s’était redressée avec un air de défi, les
mains s’étaient un peu écartées du corps.


Il pouvait bien être minuit ; peut-être plus tôt,
peut-être plus tard, car je n’avais plus conscience
de l’heure ; mais, il me semblait que j’étais là
depuis des siècles, jamais semblable angoisse ne
m’avait étreint.


Je restais, les yeux fixés sur la statue, m’efforçant à découvrir un mouvement quelconque,
mais je n’en aperçus pas le moindre.


Tout à coup une sorte de gémissement très bas,
très léger frappa mon oreille. Je voulus douter,
me persuader que je m’étais trompé, et, pour
tant, mon esprit était bien éveillé en moi : j’entendais distinctement les battements de mon
cœur, et, en étendant le bras, je palpai les mains
mortes de Georges étendu sur sa couche glacée. 


Ce contact me fit mal ; mais je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée à
l’image de la jeune femme.


Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident. À la longue, il devint évident que le sein
s’était gonflé et qu’un imperceptible tremblement
agitait les lèvres.


Sous la pression d’une horreur et d’une terreur
inexprimables pour lesquelles le langage de
l’humanité n’a pas d’expressions suffisamment
énergiques, je sentis les pulsations de ma poitrine
s’arrêter et mes membres se raidir sur place. Par
un effort surhumain, je parvins cependant à me
lever, et, prenant un cierge, je le tendis devant
le visage de Bérénice, afin de dissiper toute
illusion ; mais les symptômes qui m’avaient frappé
ne se renouvelèrent pas.


Je retombai en frissonnant sur le fauteuil que
j’occupais près de Georges, et je m’abandonnai à
toutes les terreurs d’une âme troublée. Cette fois,
mon imagination éperdue avait réellement cru
voir et entendre, et je me pris à trembler sur moi.
même comme si j’avais senti les griffes de la folie
entrer dans ma chair. Au dehors, le vent
soufflait en tempête, la flamme des cierges oscillait et
prenait des teintes bleues ou vertes plus visibles
par l’agonie du feu que je n’osais alimenter dans
l’âtre. Chaque objet était devenu mobile comme la lueur incertaine qui l’animait. Les portes se
balançaient, les tentures tressaillaient, de longues
ombres mouvantes passaient sur le plafond, et
mon ami, sur sa couche mortuaire, semblait se
tordre comme un damné en proie aux tourments
de l’enfer.


Je sentais que j’étais prêt de me trouver mal,
et je n’étais préservé de l’évanouissement que par
la terreur même.


Tout à coup, je crus percevoir un frôlement à
mes côtés, et je tournai la tête, le cou raidi, retenant mon haleine, la main crispée à la main
glacée du cadavre. J’aspirai le silence, doutant
encore, dans une indicible agonie d’angoisse ;
mais rien d’anormal ne se produisit. Une heure
s’écoula ainsi, et je retombais peu à peu dans
mes vagues rêveries, quand j’eus de nouveau la
perception d’un bruit léger qui partait du fond de
la pièce. J’écoutai au comble de l’horreur, le son
se fit entendre de nouveau : on eût dit un soupir.
Je me précipitai vers la statue, et je vis les lèvres
se relâcher, découvrant une ligne brillante de
dents nacrées. La stupéfaction lutta alors dans
mon esprit avec l’indicible terreur qui l’avait dominé jusque-là. Je sentis que ma vue 
s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait, et je poussai un
cri aigu. Pourtant, j’essayai encore de me 
persuader que j’avais été le jouet d’une  hallucination. Fermant les yeux pour ne plus rien voir, je
cessai tout mouvement, et restai cloué sur mon
siège, désespérément englouti dans un tourbillon
d’émotions violentes qui figeaient le sang dans
mes veines et me pénétraient d’un froid de glace.


Bientôt, un craquement strident semblable au
brisement d’une tige de métal retentit, et il me
parut clairement que Bérénice avait bougé de
nouveau. Elle s’inclinait, se penchait de plus en
plus, tout le corps tendu vers le lit mortuaire.
Elle semblait, par un suprême effort, vouloir se
lancer, se projeter en avant, et je reculai jusqu’à
la porte, prêt à m’enfuir, à abandonner cette
chambre effroyable. Déjà, je tournais le bouton
de la serrure, quand le même déchirement métallique 
que j’avais entendu résonna de nouveau,
et la statue tout d’un bloc roula à mes pieds.


Je la considérais d’un œil terne, hébété, quand
un fait singulier se produisit : comme si le corps
se fut dédoublé, une sorte de cuirasse d’argent
qui l’enveloppait étroitement se fendit et se 
détacha. Alors, j’aperçus, au comble de la 
stupéfaction, la dépouille humaine qu’elle avait 
fidèlement recouverte : c’était un cadavre de femme,
et je ne doutai pas que ce fût celui de la maîtresse
idolâtrée de mon pauvre ami. Je n’osais toucher
ces restes noircis, rongés, hideux comme ceux
qui ont séjourné longtemps dans le cercueil.  Bouleversé par l’étrange événement, il me semblait
que Bérénice s’agitait encore dans toutes les 
convulsions et les affres de l’agonie, malgré l’état de
décomposition évidente de son corps. Je faisais
de vains efforts pour comprendre. Certes, il y
avait crime, mais pourquoi cette monstrueuse
figure de chair et de métal avait-elle été apportée
en cette chambre de douleur ?… Était-ce pour y
maintenir l’obsession de la mort, le navrement
de l’horreur et l’angoisse affolante du cauchemar ?… Était-ce une vengeance, enfin ?…


Le trouble, les hésitations de Porto me revinrent à la mémoire :


Peut-être en savait-il plus long qu’il ne voulait
l’avouer. Son silence même ne prouvait-il pas sa
culpabilité ?


Je résolus d’éclaircir la chose immédiatement,
et je sonnai le nègre qui devait toujours se tenir
prêt à descendre au moindre appel.


Il ne tarda pas à paraître, en effet.


Je m’étais placé de façon à cacher les débris de
la soi-disant statue, afin de les lui dévoiler
tout d’un coup et d’arracher à son épouvante
l’aveu que, sans doute, je ne pourrais obtenir
autrement.


— Porto, lui dis-je, tu as toujours été fidèle à
ton maître ?


Il me regarda avec anxiété. 


— Oh ! oui, Monsieur.


— Il t’a recueilli, soigné, élevé ; tu lui dois donc
la plus grande reconnaissance.


— Je me serais fait tuer pour lui !


— Es-tu sûr de l’avoir toujours servi avec dévouement, avec affection ?


— J’ai fait tout ce qu’un pauvre serviteur peut
faire, je ne crois pas avoir le moindre reproche
à m’adresser.


— Voyons, tu dois me dire, à moi, ce que sa
sensibilité maladive l’eût empêché d’entendre. Il
est inadmissible que madame Bérénice ait disparu
ainsi, sans que tu n’aies rien vu ni entendu. Je
ne te gronderai pas, sois sincère, cela vaudra
mieux, je t’assure.


Il balbutia en grimaçant, cherchant à lire sur
mes traits où j’en voulais venir.


— Je ne sais rien, Monsieur, je le jure ! Je ne
sais rien de plus que ce que j’ai dit !


Voyant que la douceur était inutile, je démasquai soudain le cadavre de Bérénice, et, saisissant
le noir qui hurlait d’angoisse, je le fis tomber à
genoux.


— Parleras-tu maintenant, misérable drôle ? Je
sais ton crime, et ton compte est bon !


Il tremblait comme la feuille, ses gros yeux
roulaient désespérément dans leurs orbites.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! gémit-il. 


— Qui donc, alors ?


— Grâce ! Vous ne me ferez pas de mal ?…
Aurez-vous pitié, si je dis tout ?


— Parle, d’abord, nous verrons ensuite.


— Eh bien, c’est son mari qui l’a étranglée,
dans le bois.


— Et tu l’assistais, sans doute ?


— Oh ! non, je revins tout de suite au château.


— Vile canaille ! murmurai-je, en frappant du
pied cette larve humaine nuisible et hideuse. Il
t’a donc donné beaucoup d’argent pour cela ?


— Hélas ! comment, autrement, aurais-je pu
trahir un si bon maître ?


— Mais Bérénice ne sortait jamais ; par
quelle fatalité est-elle tombée au pouvoir de cet
homme ?…


— Il a joué de ruse. Depuis longtemps il errait
dans le pays, n’attendant qu’une occasion. Je ne
sais comment, à force de recherches, il était arrivé
à découvrir la retraite de mes maîtres ; mais, un
jour, je le vis dans le parc. Il m’était, alors, complètement inconnu, et je me préparais à annoncer
sa visite au château, quand il me fit signe de venir
lui parler. Je le suivis avec méfiance dans un
endroit écarté.


— « Mon ami, me dit-il, il y a cinq louis pour
toi, si tu remets cette lettre à madame Bérénice, mais à elle seule, entends-tu, et lorsque personne
ne pourra vous voir. »


Cent francs sont toujours bons à prendre, et,
à tout bien considérer, je ne faisais de mal à 
personne en accomplissant ce message. J’étendis
donc la main et je reçus le billet.


— « J’attendrai demain, à la même place, 
poursuivit l’étranger, il y aura, sans doute, une réponse.


Le soir même, je remis la lettre à Madame,
qui devint pâle comme un marbre en la lisant, et
traça, à la hâte, quelques mots qu’elle me chargea
de porter le plus tôt possible au mystérieux voyageur. »


— Tu n’as pas su ce que contenaient ces billets ?… Un garçon avisé comme toi trouve bien
un moyen de se renseigner.


Le nègre sourit, flatté dans son amour-propre.


— Le premier, dit-il, annonçait à la jeune femme
la mort d’un de ses enfants, et la suppliait de se
trouver le lendemain dans le bois, vers dix heures
du soir pour apprendre de la bouche d’un ami, le
récit de cette fin et l’adresse du pauvre petit abandonné qui lui restait et que, sans doute, elle désirait revoir.


— Comment n’a-t-elle rien soupçonné, et 
pourquoi ne s’est-elle pas ouverte de cet événement à
Georges ? 


— Je ne sais pas. Madame semblait comme
affolée ; elle était certainement trop innocente
pour craindre un piège.


— Mais toi, misérable ! tu aurais dû parler,
avertir ton maître !


Le nègre, devant ma colère, se blottit dans un
coin, et leva le bras contre sa tête dans un geste
de naïve terreur.


J’eus peur de ne point en apprendre davantage,
et je repris d’un ton radouci :


— Allons, parle, c’est le seul moyen de sauver
ta peau.


— Vous me promettez de m’épargner, Monsieur ?


— Je ne te promets rien, coquin ! Songe que je
t’écraserais comme un ver, si tu me poussais à
bout.


Porto se mit à trembler de tous ses membres.


— Je dirai ce que je sais. Mais, je jure que je
ne suis pas coupable du crime ! Si j’avais pu 
prévoir cet effroyable malheur, je me serais fait tuer
plutôt que d’y participer ! Je portai donc la lettre
à l’inconnu dans la journée qui suivit, et il me
donna les cinq pièces d’or qu’il m’avait promises.


» Le soir, Madame sortit à l’heure convenue, en
prétextant le choix d’un livre à la bibliothèque.
Nous traversâmes à la hâte les longs corridors
et, sur le perron, nous rencontrâmes l’étranger. 


Dès qu’elle l’eut vu, elle chancela et fit un pas
en arrière comme pour rentrer dans le château.
J’entendis ce mot qu’elle gémit faiblement : Mon
mari !


» Mais l’homme qui était grand et fort lui lia
un mouchoir sur la bouche, et l’emporta en courant.


Je n’ai rien vu de plus, Monsieur, j’en atteste le
ciel ! ce qui suivit est tellement extraordinaire
que je me demande à tout moment si je ne suis
pas le jouet d’une hallucination :


» Mon maître, après de terribles crises de 
désespoir, me paraissait plus calme, presque 
raisonnable. Il avait l’intention de parcourir la
France, l’Espagne et l’Italie pour tâcher de 
retrouver les traces de sa compagne qui, jadis, avait
habité ces trois pays. Ses préparatifs de départ
étaient terminés ; mais par une sorte de pressentiment, 
il différait de jour en jour l’exécution de
son projet. Habitué à ses bizarreries, j’obéissais
sans mot dire, pensant que madame Bérénice
reviendrait bientôt rendre la vie et la joie au vieux
logis.


Un matin, comme je me préparais à sortir de
ma chambre, j’entendis un grand cri qui semblait
partir de l’appartement de mon maître. J’accourus,
ainsi que la vieille bonne, et je le trouvai évanoui
avec cette horrible statue au pied de son lit.  Comment s’était-elle trouvée là, sans que personne ne
l’eût jamais vue, c’est ce que je n’ai pu savoir.
Quand Monsieur revint à lui, il entra dans une
grande exaltation qui nous épouvanta à tel point
que nous voulûmes briser cette maudite figure.
Mais il se jeta sur nous avec rage et nous défendit
d’en approcher jamais. Ce pauvre Clairon, à 
partir de ce matin, se mit à hurler à la mort de si
lamentable façon que je l’attachai au fond du parc.
Il rompit sa chaîne et revint pleurer sous les
fenêtres ; je le rouai de coups, je le perdis dans la
campagne, rien n’y fit. Enfin, à bout de patience,
monsieur Georges m’ordonna de le tuer pour
avoir un peu de repos…… 


 V


Le nègre n’en dit pas davantage. Je n’avais 
appris qu’une chose : c’est que l’assassin de 
Bérénice était son mari. Il est vrai que cette 
révélation suffirait sans doute pour éclairer la justice
qui n’aurait plus qu’à s’emparer du meurtrier et
à lui arracher l’aveu de son crime. Je le 
dénonçai immédiatement, et l’on procéda à une 
enquête minutieuse.


Le coupable, instruit par les journaux, se livra
d’ailleurs lui-même, et raconta les faits sans se
faire prier.


Les détails de cette affaire originale furent 
particulièrement intéressants, et tout le monde voulut voir ce mari justicier.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage blafard et ravagé, aux yeux perçants. 
Ses larges épaules, ses mains velues et nerveuses
témoignaient d’une force peu commune.


— Cette femme me trompait avec une impudence sans égale, dit-il, en promenant son regard
ironique sur l’assistance. Elle s’était enfuie avec
son amant, et, pendant deux ans, je la cherchai,
sans découvrir le moindre indice qui pût me 
mettre sur ses traces. Je m’étais promis de me 
venger, et, lorsque le hasard me fit enfin trouver les
amoureux, je méditai longuement sur le 
châtiment qu’il convenait de leur imposer.


» Pour enlever une femme, au temps où nous
vivons, et se murer avec elle dans un vieux 
château lugubre et délabré, il fallait que le ravisseur
fût un être déséquilibré, exalté, maladif, 
romanesque : une espèce absolument rare et singulière.
Je cherchai donc un châtiment approprié au 
caractère de cet amant émérite. Ayant résolu, tout
d’abord la mort de Bérénice, je pensai qu’il serait
inutile de commettre un second crime, et que la
vue constante du cadavre chéri de l’amante 
suffirait à tuer l’amant. Il ne s’agissait plus que de
donner à ce cadavre une forme décente et acceptable.


» J’eus recours aux étonnantes découvertes
de la science pour atteindre ce but : Un de mes
amis, le savant docteur X…, dont vous connaissez les remarquables travaux, 
s’occupe  spécialement de la conservation des corps, non pas
selon l’ancienne méthode de l’embaumement
ou de la momification, mais grâce à la métallisation, procédé des plus simples qui reproduit avec
l’exactitude d’une photographie en relief les plus
menus détails, les saillies des os et des muscles,
les rides et jusqu’au frisson brusquement pétrifié
de la vie.


» Après avoir tué Bérénice avec l’aide du garde
que je couvris d’or, oh ! sans la faire souffrir,
elle était si frêle et si délicate ! je l’enfermai dans
une cachette que j’avais fait pratiquer sous ma
voiture et dont on ne pouvait se douter qu’après
un examen des plus attentifs, et je l’apportai au
docteur X… Ce dernier, parfaitement innocent,
ne soupçonna point le meurtre n’ayant trouvé
sur le corps que je lui livrai aucune trace de violence. » 


 VI


Je reproduis, à titre de curiosité la déposition
du célèbre médecin qui, appelé à la barre, 
s’étendit complaisamment sur les merveilles de sa 
découverte, et engagea les personnes présentes à en
profiter. Avec lui : « Plus de lentes 
décompositions dans l’horreur du cercueil, malgré 
l’embaumement qui n’empêche pas les tissus de tomber
en déliquescence, les chairs de se dessécher et la
peau de noircir. Plus de désespoir devant le corps
à peine refroidi, qui, bientôt, ne sera plus qu’un
objet de dégoût ! La métallisation a changé tout
cela ; grâce à l’électricité, cette bienfaitrice 
universelle, on métallise les momies comme on 
galvanise une cuiller, une plante, ou un insecte. »


Ici, le docteur X… avança les mains comme
s’il eût voulu grouper des fleurs, et, le sourire
sur les lèvres : « J’immerge le sujet, dit-il, dans un bain chimique formé d’un sel soluble de 
nickel, de cuivre, d’argent ou d’or (au gré des goûts
et des munificences), à travers lequel je fais 
passer un courant. Sous l’influence de l’électrolyse
le sel se décompose, et le métal vient se déposer,
en une couche plus ou moins épaisse, à la 
surface du cadavre dont il reproduit fidèlement les
formes et finit par enfermer du haut en bas dans
une enveloppe métallique du plus séduisant effet. 
Dans la pratique la chose se complique, il
est vrai, de quelques difficultés, et l’anthropoplastie 
exige toute une cuisine préalable dont la 
description peut paraître cruelle aux profanes et que
je passerai sous silence. J’affirme que mon 
procédé est inaltérable, et si, dans le cas présent,
l’enveloppe d’argent qui enfermait le corps de
cette malheureuse s’est rompue, c’est que mon
client, étrangement pressé, ne m’avait pas laissé
le temps de perfectionner mon travail. Il faut, en
effet, pour obtenir un résultat complet, régler
minutieusement le débit du fluide et le dépôt
métallique, son adhérence, sa solidité, son 
épaisseur. Il faut sauvegarder l’élasticité et l’imputrescibilité de la peau, la souplesse des membres,
la stabilité des attitudes. Il faut prévenir la 
distension ou le resserrement des pores, les 
déformations, les fêlures et les effervescences 
explosives ! Problèmes délicats et compliqués qu’on ne peut résoudre en vingt-quatre heures. Il est
même parfois nécessaire, pour éviter un retour
de fermentation posthume, de faire recuire le
cadavre, de le perforer pour laisser libre issue à
l’épanchement des vapeurs et des graisses et,
enfin, de le replonger dans un four chauffé à cent
degrés. Mon client, je le répète, ne m’a pas laissé
le temps d’obtenir une dessiccation et une 
stérilisation complètes ; le corps sous son enveloppe
d’argent n’était pas suffisamment incorruptible.
Quelques globules d’air restés entre la chair et le
métal incomplètement adhérent, ont permis la
décomposition qui, en gonflant les tissus a amené
la rupture de l’appareil. Mais, c’est un pur 
accident qui ne saurait se renouveler.


» Quel bonheur pour un mari (et je croyais que
c’était le cas de l’accusé) de voir se pencher, au dessus de sa couche, dans une pose préférée, sa
jeune femme aussi belle et gracieuse que dans
la fleur de sa lune de miel ! Quelle consolation
pour une mère de retrouver les traits chéris de
son enfant fixés dans une expression de joie éternelle ! Quelle satisfaction pour un gendre… »


Ici, l’auditoire protesta, et le docteur X… se
retira avec dignité.


Le meurtrier, interrogé de nouveau, voulut
bien donner quelques derniers détails.


— « L’opération terminée, dit-il, nous fixâmes le corps sur un piédestal à l’aide d’une armature
puissante, et, tel quel, je le rapportai à l’amant
inconsolable, persuadé que la vue inopinée de
sa maîtresse galvanisée lui serait plus fatale que
toute autre expiation. Il souffrirait longtemps,
l’amour et la terreur s’uniraient en son âme et,
petit à petit, l’horrible cauchemar, l’effroyable 
vision qu’il n’oserait bannir et contre lesquels il 
serait trop faible pour lutter, le conduiraient à la
mort ou à la folie. Maintenant, Messieurs, jugez-moi. J’ai été cruel et la préméditation ne peut,
certes, être écartée de mon cas ; mais j’ai aussi,
et pendant deux ans, traîné une bien misérable
existence : j’aimais cette femme à ma manière,
et ce n’est qu’en la retrouvant en la possession
d’un autre que cet amour s’est changé en haine.
La haine est aveugle, même lorsqu’elle prémédite ses vengeances ! »


Le défenseur de l’accusé fut éloquent et impressionna vivement le public d’élite que cette
cause bizarre avait attiré. Les hommes déclarèrent ce mari justicier fort spirituel et les femmes
frissonnèrent délicieusement en contemplant ses
larges épaules et ses mains velues.


Pour obéir à la loi, l’avocat général demanda
en termes modérés une condamnation qu’il n’attendait guère, et l’on négligea, de part et d’autre,
de parler du divorce qui eût si facilement et si logiquement tranché la question ; mais l’imagination française ne perd jamais ses droits !


Après une longue délibération, le jury rapporta
un verdict d’acquittement que quelques murmures soulignèrent seuls, dans le fond de la salle.


Quant à moi, j’ai accompli le vœu de Georges
d’Ambroise : il repose auprès de sa Bérénice. 










 RÉINCARNATION









L’homme est un esprit tombé de l’ordre divin
dans l’ordre naturel, et qui tend à remonter à son
premier état, a dit Claude de Saint-Martin.


L’homme sent en lui une foule d’aspirations
vers un but inconnu, une soif de joies que la
terre ne peut donner. Son état habituel est une
sorte d’inquiétude presque douloureuse qui s’accroît en raison directe de sa supériorité.


Les sciences occultes seules, sans lui accorder
pleine satisfaction, le rapprochent du lumineux
idéal qu’il entrevoit quand le voile de ses habituelles ténèbres se déchire par l’effort de sa
pensée.


En ce temps de progrès, quelques esprits élevés ont entrepris de nous initier aux mystères de
la théosophie, cette science suprême ! Ils ont consacré leur vie à la recherche de la sagesse et à la
découverte des secrets de la nature hyperphysique et invisible. 


L’humanité semble secouer une longue torpeur, et marcher à la conquête de son véritable
état conscient. Ce qui le démontre avec toute la
clarté de l’évidence, c’est ce grand mouvement
religieux commencé par le spiritisme, sous le
drapeau de la théosophie et sous l’égide de la
science ésotérique. Ce sont les études si 
intéressantes d’Eliphas Lévi, du marquis de Saint-Yves,
de Stanislas de Guaïta, de Papus.


Pour les faits il suffit de consulter : Richet,
d’Assier, Philipps et Mesmer. Pour les 
hypothèses d’ensemble : Comte, Stuart, Spencer, Taine et
Ribot. Pour la philosophie : Hartmann, Schopenhauer, et, en remontant aux plus anciens :
Spinosa, Leibnitz, Platon, Aristote, les 
néo-platoniciens et les pythagoriciens. Tous ont 
pressenti un état autre que celui dans lequel nous 
vivons, une sorte de dédoublement de l’homme au
profit de l’élément divin, une évolution, une spiritualisation de sa matière. Les plus sceptiques
sont forcés d’admettre certaines manifestations
que toute leur science ne saurait expliquer. Ne
voyons-nous pas dans l’Inde « l’ancêtre aux
lourds secrets, » des prodiges accomplis par les
fakirs qu’humainement nous ne pouvons admettre ?…
« Ici, dit le docteur P. Gibier, un être nu,
immobile, le corps en demi-cercle, les jambes 
repliées, étend ses doigts, et, soudain, à la  stupéfaction générale, un petit bout de bois placé hors
de sa portée, sur une légère couche de sable, se
dresse, marche, trotte, court tout seul, et trace la
phrase pensée par un des assistants. » Là, un
autre fakir influe d’une manière directe sur la
végétation, et fait germer instantanément des
graines prises au hasard sur les plantes. Tel 
autre replie sa langue dans sa gorge, se fait 
boucher les narines et les oreilles, entre en 
léthargie, et dans cet état, est mis au cercueil. On creuse
un trou pour le recevoir, on scelle dessus une
dalle recouverte ensuite de terre ensemencée, et
des sentinelles veillent, nuit et jour, pour 
dépister la moindre fraude. Un, deux, trois mois 
s’écoulent. Les graines ont germé et produit des
plantes et des fleurs. L’homme est déterré 
presque momifié, on le réchauffe, on le frictionne, le
cœur se remet à battre et le sang à circuler dans
les artères. Tel autre lance une corde en l’air, et,
sans que rien semble le tenir, se suspend au bout,
puis s’éclipse aux yeux des spectateurs ébahis.
Ces scènes et d’autres, dont plusieurs voyageurs
dignes de foi ont été témoins, ne prouvent-elles
pas que tout est possible, lorsque l’esprit s’est
porté avec une force invincible sur un sujet et
que la volonté inébranlable est venue le 
soutenir. Malheureusement, nous sommes toujours 
tirés hors de nous-mêmes par des événements  imprévus, et les intelligences assez puissantes pour
résister au doute ou à la folie sont rares. Rappelez-vous les possédées de Loudun et les convulsionnaires de Saint-Médard !


Cependant, il m’a été donné de voir le triomphe 
éclatant de la volonté sur la matière. L’amour, 
il est vrai, avait facilité la victoire, mais,
l’amour n’est-il pas l’essence même de notre âme,
et de quelque manière que nous le ressentions :
soit pour une chimère, soit pour un dieu ou pour
une femme, ne nous donne-t-il pas le pouvoir de
tout braver et de tout vaincre ?…


Le cœur a soif d’idéal ; trop longtemps le 
matérialisme a lié ses ailes. C’est pourquoi cette
histoire vient peut-être en son temps, et, quelque
étrange qu’elle puisse paraître, je n’hésite pas à
la transcrire.


Ghislain d’Entrames, au moment où je l’ai
connu, avait une trentaine d’années. Il était
grand, remarquablement proportionné, et la 
nature l’avait doué d’une volonté inflexible. Sur son
front d’ascète descendait l’ombre d’une forêt de
pensées. Le visage allongé était d’une pâleur
mortelle, il semblait diaphane comme si le feu
de l’âme l’eût éclairé par dedans. Au milieu, 
brillaient deux yeux caves, éblouissants comme deux
éclairs dans deux nuages. 


Il avait, m’a-t-il dit, toujours réalisé ce qu’il
avait voulu, parce que son désir savait s’imposer
dans sa toute-puissance, comme s’impose ce qui
est véritablement grand et fort.


Les hommes ont été des instruments dociles
entre ses mains, il aurait pu conquérir une 
magnifique situation dans ce pays, si son ambition
n’avait eu de plus hautes visées.


Il est nécessaire, pour l’explication de ce qui
va suivre, de remonter le cours des années, et de
raconter oe qui fut le bonheur, le but et la raison
même de sa bizarre existence. Tout jeune, il
avait été fiancé à une fillette que ses parents
avaient vue naître, et qu’une grosse fortune, un
grand nom et d’anciennes relations de famille 
recommandaient particulièrement à leur choix.


Bérengère avait un esprit impérieux, une 
nature ardente et passionnée, et, grandissant avec
Ghislain, elle s’habitua à le considérer comme le
fiancé, le compagnon naturel de toute sa vie. Le
jeune homme n’opposait point de résistance à ces
combinaisons, indécis encore sur ses propres
sentiments ; car le caractère de l’homme se 
développe beaucoup plus lentement que celui de la
femme, et tel qui doit, plus tard, bouleverser le
monde n’offre parfois dans son enfance qu’une
volonté hésitante soumise à une intelligence entourée de brumes. 


Bérengère étant la seule personne qu’on eût
mêlée à son intimité, il éprouvait quelque 
plaisir à la voir, bien qu’un secret antagonisme les
mit déjà, en défiance. Aucune similitude de 
caractère entre eux, si ce n’est le même besoin de
domination, visible chez la jeune fille, inavoué
encore chez son fiancé. Mais tandis que l’une
était en pleine possession de ses forces 
séductrices, l’autre cherchait à démêler l’effroyable chaos
de ses pensées. Immobile, comme faradisé, il 
essayait vainement de les coordonner. Il subissait
une suite d’impressions non formulées qui étaient
comme la représentation imaginée de ses 
sensations. Vaguement, il tentait d’échapper au 
pouvoir de Bérengère qui, usant de toutes les armes
que la nature lui avait données, déjouait avec 
habileté ses résolutions, et le poursuivait de son 
inutile tendresse. Peu à peu pourtant, il secoua le
joug : ses idées devinrent plus larges, son 
caractère s’affermit : tout ce qui était simple et 
vulgaire lui sembla méprisable. Ses études 
brillamment terminées, il se lança dans les complications
de la théosophie, cherchant avec quelques 
esprits profonds, à pénétrer les mystères de cette
science récemment mise à la mode. Il se 
consacra avec cette élite au triomphe de la sagesse, et
à la découverte de la nature hyperphysique et
invisible. Il lui sembla sortir d’un long sommeil ; émerveillé par les jouissances de cette étude, il
marcha bientôt à la conquête de son véritable
état conscient. Son intelligence très assimilatrice
lui aplanit les premiers écueils de l’initiation, et,
s’étant fait remarquer par quelques études hors
de pair, il se trouva bientôt à la tête de la nouvelle école.


Jusque-là, ses travaux avaient suffi à son 
existence ; Bérengère, qu’il continuait à considérer
comme sa compagne future, le suivait 
péniblement, dans ses incessantes découvertes, et 
désireuse de lui plaire, s’efforçait d’y trouver un
intérêt égal au sien. Pourtant, Ghislain n’était
attaché à elle que par l’habitude ; ni son cœur,
ni ses sens, ne l’attiraient vers cette femme de
tempérament différent, et qui, inconsciemment,
le heurtait, le froissait, éveillait en lui ce 
sentiment involontaire de colère et de haine que
nous ressentons auprès des êtres qui ne peuvent
nous comprendre. Bientôt, la sourde irritation
qu’il éprouvait devint intolérable ; sans motif
avoué, il rompit brusquement avec la jeune fille,
et partit pour un long voyage à travers le monde.
Bérengère ressentit une douleur aiguë, où se
mêlait plus de colère que de chagrin réel. Elle
avait combattu, bâti mille plans habiles pour 
conquérir cette nature bizarre, et voilà qu’au 
moment du triomphe définitif, sa proie lui  échappait, sans qu’elle pût pénétrer les causes de ce
brusque revirement.


Au retour de son ancien fiancé, elle essaya de
renouer les liens rompus de leur intimité. Mais il
se déroba à toutes ses avances. La raison en était
simple, et une fille plus experte en matière 
d’amour que ne l’était Bérengère, l’eût facilement
devinée. Ghislain avait échappé à sa domination,
parce que son cœur s’était éveillé et avait battu
pour une autre. Tout à coup, il avait entrevu les
joies ardentes de la tendresse inspirée et 
ressentie ; invinciblement il avait été attiré, par une
force inconnue, vers un être créé pour lui, et qui,
lui semblait-il, réunissait toutes les séductions
physiques et toutes les perfections morales. Cette
merveille, pourtant, n’en était point une aux yeux
des profanes qui ne lui reconnaissaient qu’une
grande beauté jointe à un charme souverain.
Peut-être le jeune homme ne l’eût-il point 
remarquée, si elle ne s’était trouvée là, juste au 
moment où son cœur s’ouvrait, avide de joies 
nouvelles et de sensations troublantes. Un courant
magnétique s’établit de l’un à l’autre, et ils 
s’aimèrent sans s’être jamais parlé.


Djalfa appartenait à une de ces troupes 
nomades qui parcourent la France, chantant 
dansant, tirant les cartes, et disant la bonne aventure.
Pieds nus dans le sable, les hanches serrées par une jupe de couleur vive, elle allait, conduisant
par la bride la maigre haridelle attachée à la 
roulotte, où grouillaient pêle-mêle, les singes savants,
les oiseaux fatidiques et les zingaris dépenaillés.


On n’avait pas pour elle l’affection qui, 
d’ordinaire, unit tous les membres de la grande famille
bohémienne. Un autre sang coulait dans ses 
veines, et ses lointains souvenirs d’enfant, lui 
retraçaient une existence de tendresse, dans une royale
demeure, où elle errait parmi les fleurs et les
meubles soyeux. Mais, il y avait si longtemps,
qu’elle n’était pas bien sûre de n’avoir point fait
un doux rêve pendant ses haltes dans les prés
odorants.


Une admirable créature que cette Djalfa ! Elle
avait le teint nacré d’un fin coquillage, le front
élevé, le nez mince aux narines mobiles, et ses
cheveux de soie pâle lui faisaient comme un
bonnet de brocart tissé d’or. Cette tête eût été
angélique si deux yeux bruns, larges, profonds,
étincelants entre leur double ligne de cils noirs,
ne l’eussent animée d’une flamme ardente presque
surnaturelle. Un mystérieux sourire errait sur
ses lèvres, et l’on devinait sous l’élégance un peu
frêle de la taille des nerfs d’une force singulière
et d’une exquise sensibilité. Son corps gracile
ondulait vers vous plutôt qu’il ne marchait, avec
un glissement doux de couleuvre. 


Ghislain l’avait rencontrée au bord d’une route,
et il s’était demandé s’il avait devant lui un être
humain, une fée ou un ange. Elle se mit à 
danser, à tourner, à tourbillonner sur un vieux tapis
de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et
chaque fois que son rayonnant visage passait
devant lui, un double éclair jaillissait de ses
yeux.


— Oh ! danse, danse encore ! s’écria-t-il, comme
elle faisait mine de se reposer.


Et elle se reprit à tournoyer, au bourdonnement
d’un tambour de basque que ses bras purs 
élevaient au-dessus de sa tête. Son vol se faisait plus
léger, elle s’élançait, frêle et vive comme une
guêpe, avec son corsage d’or, sa jupe diaphane et
la gaze blonde de ses cheveux répandus sur ses
épaules. Il lui donna de l’argent, mais elle le jeta
sur la route avec une grosse touffe de verveines
qu’elle prit à sa ceinture. Ghislain était parti en
serrant contre lui le frais souvenir de la 
bohémienne, et son image, quoi qu’il pût faire, ne 
sortit plus de sa pensée.


Deux jours après, en passant auprès d’une 
petite rivière dans l’intérieur des terres, il la 
rencontra de nouveau. La roulotte était arrêtée dans
une prairie naturelle émaillée de luzerne, de
trèfle et de sainfoin. Les nielles, les vipérines et
les xylocopes noirs enivraient les abeilles, et la jeune fille, étendue sur le sol, les regardait 
voltiger au-dessus de sa tête.


Ghislain s’était senti attiré invinciblement vers
cette prairie, et, obéissant à la force mystérieuse
qui le guidait, il était arrivé auprès de Djalfa.


Elle s’était levée, rougissante, puis sans dire un
mot, elle était tombée dans ses bras, comme si,
depuis longtemps, elle n’avait vécu que dans l’attente de cette minute bienheureuse.


Ghislain, pénétré des doctrines nouvelles, se
dit qu’il avait rencontré la femme engendrée
spécialement pour lui, l’âme sœur que l’on ne
trouve presque jamais sur la terre, et que, par
elle et pour elle, il devait vivre désormais. Djalfa
avait senti un ineffable tressaillement en tout son
être, quand les lèvres du jeune homme avaient
pressé les siennes ; instruite aussi des mystères
de la Kabbale et de la théosophie, elle savait
qu’un inconnu devait venir, et, qu’ainsi qu’on
enlève un fruit aux branches du chemin, il l’en
lèverait à sa misère errante, pour lui faire une
existence de luxe et d’amour.


Les bohémiens ont conservé, intactes au milieu
de leurs pérégrinations, des traditions 
intéressantes, originaires du Thibet, qui se rapprochent
sensiblement des doctrines théosophiques ; la
jeune fille avait donc étudié les mêmes grimoires
que son amant, son esprit s’était ouvert aux mêmes raisonnements, son âme comme la sienne
avait eu soif d’idéal. Elle attendait le bien-aimé,
et quand elle le tint dans ses bras, elle fut pleinement satisfaite.


De fait ils se complétaient admirablement.
Dans la vie, l’homme, nature imparfaite, marche
sans cesse vers un but rêvé ; ce but c’est l’égalité
et l’équilibre. Pour y atteindre, il recherche les
influences complémentaires capables de le perfectionner, de faire cesser son perpétuel errement.
Alors, apparaît la tendance irrésistible de deux
êtres à ne faire plus qu’un, à s’enlacer, à se fondre
dans une communion physique et intellectuelle.
L’instinct, autant que le raisonnement, recherche
ce qui peut amener cet état enviable : de là, 
naissent les sympathies, les entraînements, et, lorsque
la réciprocité n’existe pas, les désespoirs et les
folies. Les passions, d’ailleurs, découlent toutes
de l’amour, cette loi fondamentale de l’humanité !
Nos pensées, nos décisions, nos actes, ne nous
viennent ils point à leur tour de nos passions ?…
Et si nos passions sont haineuses, et revêtent
parfois une forme ombrageuse et agressive, c’est
qu’elles résultent de pressentiments secrets qui
aperçoivent un empêchement au complémentarisme rêvé et puissamment désiré.


Plus un individu est équilibré de nature et
d’intelligence, plus son influence doit être grande sur les autres, car tous trouvent en lui ce qui leur
manque.


Ghislain représentait la volonté, la force et la
puissance. C’était un subjectif, un actif et un 
intellectuel. Djalfa frêle, nerveuse, ardente et tendre,
le charma tout naturellement, de même que la
séduction qu’il exerça sur elle fut immédiate et
complète. Sans raisonnement, sans résistance, elle
s’abandonna tout entière.


Maintenant, emmène-moi, dit-elle, quand il se
dégagea en chancelant de cette première étreinte.
Mes voix secrètes ne m’ont point menti : je suis
née pour toi, et tout ce qui est arrivé devait arriver !


« Les âmes incarnées, dit Plutarque, ont, en
cette vie, la faculté de prédire l’avenir, mais elle
est plus ou moins latente, car ces âmes sont obscurcies par le corps, comme le soleil par le
brouillard. »


La bohémienne dans ses longues rêveries, 
pendant ses haltes sous les aulnes et les peupliers,
avait vu s’incarner son idéal ; elle avait aimé
Ghislain, et quand il était venu, elle était allée
à lui, sachant qu’il lui était destiné, et que, 
fatalement, leurs deux rêves devaient se fondre en
une plénitude de bonheur.


Il l’emmena donc dans une petite terre qu’il
possédait en Bretagne, et là, commença une  existence à tel point remplie de tendresse, que le
temps de la réflexion ne vint même pas. Ils 
vécurent dans une sorte d’embrasement, un état
presque inconscient d’ineffable félicité.


Derrière les murs noirs de leur retraite, Ghislain avait amoncelé des merveilles. Les tapis
soyeux, les étoffes serties de pierreries, les 
grandes glaces de Venise à fleurs multicolores, les
brûle-parfums d’or aux fines ciselures chatoyaient
dans un clair obscur de tabernacle. Au fond d’un
long couloir éclatait, tout à coup, cette magnificence qui avait quelque chose d’irréel comme un
conte des Mille et une Nuits.


Djalfa à demi-nue, voilée seulement d’étoffes
diaphanes, douces elles-mêmes comme une 
caresse, étudiait avec Ghislain les livres 
mystérieux qu’ils affectionnaient ; puis, montant avec
lui à des altitudes inconnues, elle semblait percer
l’avenir, flotter en un monde autre, peuplé 
d’enchantements, délicieusement rose, comme un
lever de soleil. Ce n’était plus la même femme.
Son instruction était parfaite, maintenant, et son
ami se laissait souvent guider par elle à travers
le monde chaotique des investigations 
métaphysiques dont il s’occupait avec ardeur. Mais, un
triste pressentiment souvent la faisait pâlir, ses
yeux se voilaient de larmes, tout son courage
semblait l’abandonner. 


— Je sens que je mourrai bientôt, disait-elle,
nous sommes trop heureux !


Et comme il joignait les mains avec désolation,
elle poursuivait :


— Quand je serai morte, je ne te quitterai pas pour
cela ; la mort n’existe que pour ceux qui ne savent point
aimer. Moi, je forcerai les portes du tombeau, car ma
volonté unique, ma volonté inflexible est de rester
toujours avec toi et en toi. Promets-moi d’associer
ta puissance à la mienne, et de m’appeler à toi
avec toute l’ardeur que je mettrai à briser mes
chaînes ?


— Je te le promets.


— Quoi qu’il advienne, n’est-ce pas, nous serons l’un à l’autre, dans la mort comme dans la
vie ?


— Je te le jure ! disait encore Ghislain, et la
jeune fille consolée reposait sa jolie tête pâle sur
l’épaule de son amant. Et c’était là son sujet 
favori de conversation. Sans cesse, comme un glas
funèbre, très doux pourtant dans l’ensoleillement
des choses, revenait cette parole : quand je serai
morte ! quand je serai morte !…


Cette idée la poursuivait. La prescience d’une
mission d’outre-tombe à remplir hantait ses nuits.
Parfois, se dressant dans les bras du jeune
homme, elle poussait un cri déchirant, et Ghislain livide, tremblant et désolé, la conjurait de ne plus penser à rien, de s’endormir avec confiance
dans son amour.


Elle ne sortait presque jamais, le monde n’existait plus pour elle, depuis qu’elle avait rencontré
le bien-aimé, et compris la raison même de sa
vie. Elle lui appartenait, comme la feuille 
appartient à l’arbre ! Ils se complétaient 
et se suffisaient. La feuille tombe et meurt détachée de sa
tige, Djalfa ne voulait pas se détacher de Ghislain.


Et Bérengére ?… Bérengère avait souffert, maudit 
et pleuré. Devinant trop tard qu’elle n’avait
pas su conquérir le cœur de son fiancé, une haine
farouche lui était venue, et, s’attachant d’autant
plus, qu’elle était plus méprisée, elle s’était juré
de triompher un jour.


Une fille de tête et d’esprit n’est jamais 
embarrassée ; elle avait pris des renseignements, épié
Ghislain, et deviné une partie de la vérité.
Quand elle sut que les amoureux s’étaient 
retirés en Bretagne, elle persuada à ses parents de
louer une propriété voisine de la leur, et cachée
dans le parc, sans cesse à l’affût, elle surveilla la
demeure close de sa rivale. Pendant un mois, elle
en vit sortir Djalfa deux fois seulement. Son amant
lui donnait le bras, ils marchaient lentement,
en se serrant l’un contre l’autre.


Bérengère dut s’avouer que la bohémienne était charmante avec son teint pâle et l’extraordinaire
éclat de son regard. Aucune femme ne lui avait
jusque-là causé cet involontaire sentiment 
d’admiration, et pour qu’elle l’eût ressenti, prévenue
comme elle l’était contre sa rivale, il fallait que la
séduction que cette dernière exerçait, fût, en effet,
bien puissante.


Bérengère, surtout sensuelle et volontaire, 
désirait maintenant Ghislain avec rage. Son amour
brutal et égoïste ne devait reculer devant rien.
Habilement, avec cette ruse qu’ont toutes les
femmes quand la passion les pousse, elle chercha
des combinaisons et dressa des plans. Comment
vaincre Djalfa, la créature maudite et exécrée qui
lui avait pris son fiancé ? Comment reconquérir
cette place si ardemment convoitée ?… Elle écrivit
au jeune homme, le suppliant de revenir à ses
anciens projets, d’abandonner une intrigue indigne
de lui, dont il ne pouvait sortir rien de bon. Elle
fit appel à sa raison, à son cœur, à sa droiture, et,
l’âme emplie de détresse, elle attendit la réponse.
Cette réponse ne fut pas ce qu’elle avait osé 
espérer. Ghislain, sans nier ses torts, leur donnait pour
excuse le sentiment triomphant qui l’avait attiré
vers une femme capable de l’aimer et de le 
comprendre. Les sots préjugés du monde n’existaient
pas pour lui, et, pour consacrer cet amour, il était
prêt à offrir à Djalfa son nom et sa vie. 


Cette déclaration brutale atteignit Bérengère au
plus vif de son orgueil, sa colère ne connut
plus de bornes. — Quoi ! cette intrigante, cette
fille de rien se dressait impudemment entre eux !
Cette frêle créature qu’un souffle pouvait 
renverser serait dans sa vie un obstacle infranchissable ?…


La jeune fille, les lèvres frémissantes, l’œil en
feu, se regarda dans sa glace, et se vit telle qu’elle
était : farouche, belle et puissante, ainsi qu’une
cavale indomptée. Elle tordit sur son front ses
lourds cheveux rebelles, et les attacha par deux
épingles d’or qui, dans la nuit de cette toison,
étincelèrent comme des étoiles. Puis, elle sourit,
soudainement apaisée ;


— Je triompherai, dit-elle, parce que j’ai la
force, la ruse et la volonté ! 
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Le soir, elle alla frapper à la porte de Djalfa que
son amant venait de quitter ; et, comme les 
domestiques tardaient à paraître, elle suivit le couloir jusqu’à sa mystérieuse retraite. La 
bohémienne, étendue sur un divan bas, dormait ou
semblait dormir. Sa bouche souriait encore à son
rêve d’amour, tout son visage avait une 
expression de tendresse infinie.


Bérengère tressaillit jusqu’au fond de son cœur.
Le désordre des coussins, les parfums enivrants
dont l’atmosphère de la pièce était saturée, 
exaspérèrent sa jalousie, troublèrent sa raison. Elle
s’approcha, toucha la dormeuse qui ouvrit des
yeux surpris, ne comprenant pas comment cette
femme qu’elle ne connaissait pas était arrivée 
jusqu’à elle.


— Je suis la sœur de Ghislain, dit Bérengère, sans que sa voix la trahît ; ne voulez-vous point
me recevoir comme une parente et une amie ?


Djalfa rejeta sur ses épaules les boucles 
cendrées de ses cheveux, et contemplant son ennemie
avec un doux sourire au coin des lèvres.


— Soyez la bien venue, répondit-elle. 
J’ignorais que mon aimé eût une sœur ; mais vous lui
ressemblez et vous devez être accomplie.


— Vraiment ! je lui ressemble ?


— Oui, beaucoup. Vous avez le même teint,
les mêmes cheveux noirs. Comme il doit vous
aimer !


Bérengère fronça les sourcils, un 
imperceptible tremblement agita ses mains.


— Il m’aime, dit-elle lentement ; mais il 
m’aimera plus encore si vous le voulez.


La bohémienne la regarda avec une expression
d’incrédulité.


— Nul n’est bon et tendre comme lui. Je suis
certaine qu’il vous a donné tout son cœur de frère,
comme il m’a donné tout son cœur d’amant.


Une ardente rougeur couvrit ses joues, elle
tendit la main à Bérengère qui s’assit auprès
d’elle, et la pressa sur son cœur.


Le doux chuchotement des deux femmes s’en
tendait seul dans la chambre close.


Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond, les
éclairait faiblement, et les gens de service,  éloignés de cette retraite, ne savaient rien de leur
entretien.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Quand Ghislain rentra, la lampe s’était éteinte ;
mais une voix tremblante l’appelait dans l’ombre.


Il s’avança à tâtons, et rencontrant sa bien-aimée, qui le cherchait aussi, il lui rendit ses
caresses et ses baisers.


Cette nuit-là lui parut la plus enivrante de
toutes celles qu’il eût passées dans les bras de
Djalfa. Elle l’enlaçait, se liait à lui, insatiable,
passionnée, irrésistible.


Quand, enfin, il s’endormit, le petit jour 
commençait à poindre. Son sommeil fut douloureux,
des songes terribles l’assaillirent, un poids 
insoutenable l’oppressait, et, dans un cri, soudain, il
rouvrit les yeux.


Ce qu’il vit lui sembla la continuation d’un
cauchemar, et, brusquement, il se dressa sur le
lit, se demandant s’il n’était pas ivre ou fou !


Djalfa gisait au milieu de la chambre, le visage
complètement exsangue, les prunelles fixes,  dilatées, dans une épouvantable expression d’horreur
et de souffrance, les lèvres tordues sur l’émail des
dents. Un peu de sang coulait sur son col et
faisait une petite flaque sur le tapis.


Il s’élança, et la soulevant dans ses bras, il
chercha à la ranimer ; mais elle était glacée, raidie
déjà par la mort. Sur le corps pas une trace de
blessure.


Pourtant, des gouttelettes rouges restaient
figées dans les cheveux qu’elles collaient en
petites mèches dures. Ghislain les écartait et ne
trouvait rien.


Tout à coup, ses doigts rencontrèrent un
obstacle, un clou d’or brilla dans la toison blonde.
Il voulut le prendre, mais le sang coagulé tout
autour l’avait pour ainsi dire incrusté dans les
cheveux. Au comble du désespoir, tremblant de
tous ses membres, il saisit une seconde fois la
petite boule brillante, et l’ayant tirée avec quel
que peine, une longue épingle sortit de la tête de
Djalfa, une épingle qu’il ne lui connaissait pas, et
qui pourtant n’avait pu appartenir qu’à une femme.


Mais qui donc alors était là, dans le lit, à ses
côtés ? Qui donc lui avait, durant toute cette nuit,
prodigué d’ensorcelantes caresses ?


Ghislain, le front inondé d’une sueur froide,
tourna ses regards de ce côté, et recula, soudain,
comme si un serpent l’eût piqué. 


Bérengère, appuyée sur le coude, dans le
désordre des oreillers, lui souriait. Une expression
un peu ironique retroussait sa lèvre.


Elle inclina la tête, répondant à la terrible
question qu’il lui adressait mentalement.


— Oui, c’est moi, dit-elle, je l’ai tuée, parce
qu’elle avait pris ma place. Tu as cru pouvoir
m’échapper, mais, ma volonté égale la tienne. Je
t’ai repris, et je te garde !


Le jeune homme sentait une effroyable colère
bouillonner en lui. Il cherchait une arme autour
de la pièce, afin de faire justice ; des disques
rouges frissonnaient devant ses yeux, il lui tardait
de venger sa chère Djalfa. Comme il ne
trouvait rien, il s’avançait les mains tendues, décidé
à étrangler la misérable créature qui, souriante et
immobile, le bravait toujours. Sa fureur
l’aveuglait ; accroupi sur le lit, il crispa ses doigts au
col de Bérengère qui poussa un faible soupir, et
perdit connaissance. À ce moment, il lui parut
que la morte avait fait un mouvement. Il se
retourna, mais il n’eut point de peine à se convaincre
qu’il avait été le jouet d’une hallucination.
Le corps restait étendu, rigide, sur le tapis.
Pourtant, il lui sembla qu’elle lui ordonnait de ne point
commettre ce crime. Il concentra son attention sur
Djalfa, et la supplia, avec un grand battement de
cœur, de lui faire connaître sa volonté par une manifestation quelconque, si cette volonté était
qu’il fit grâce de la vie à Bérengère. Il tressaillit
soudain ; le regard de la morte lentement se dirigeait vers le sien, il s’y fixait obstinément ainsi
que celui de certains portraits qui toujours semble
vous suivre.


Ce regard terrible, dans cette face blanche, le
troubla étrangement, et, remué jusque dans les
moelles, il prit la main de la jeune fille, s’attendant à la sentir se contracter dans la sienne, se
réchauffer, revivre ; mais la main retomba inerte,
le cœur, sur lequel il appuya son oreille resta
sans battements. Il mit ses lèvres aux lèvres
blêmes pour leur insuffler sa vie, mais les dents
ne se desserrèrent pas ; une petite glace qu’il
apporta demeura limpide. C’était bien un cadavre
qu’il avait devant lui, le cadavre de la seule femme
qu’il eût aimée !


Sa poitrine se serra, et, sa douleur s’exhalant
enfin, il versa d’abondantes larmes.


Alors, dans un effort surhumain de volonté, il
ordonna pour la seconde fois à Djalfa de le rassurer, de lui prouver que toutes leurs recherches
n’avaient point été vaines, qu’il existait un monde
différent de celui qu’ils connaissaient, que tout ne
s’arrêtait pas au seuil du tombeau, et que l’apparente injustice de la vie cessait avec elle. Il la
supplia de lui dicter la conduite qu’il aurait à tenir, et de l’assister dans ses peines. Ne lui avait-elle pas répété, bien souvent, cette phrase qui,
toujours, chantait à sa mémoire : « La mort n’existe que pour ceux qui ne savent point aimer. Moi, je forcerai les portes de la tombe, car ma volonté unique, ma volonté inflexible est de rester toujours avec toi et en toi ? »


Il entendit la vibration d’un faible écho. À mesure que sa pensée lui retraçait ces mots consolateurs,
une voix, dont toutes ses fibres tressaillaient délicieusement, les répétait en lui.


Il savourait cette sensation nouvelle, cet entendement exquis de l’âme maintenant errante qu’il
aimait, et la voix dont les ondes sonores, perceptibles pour lui seul, le troublaient si profondément, poursuivit :


— « Tu m’as promis d’associer ton désir au
mien, et de m’appeler à toi avec toute l’ardeur
que je mettrai à briser mes chaînes. Le moment
est venu ! »


Ghislain se prosterna, et, les paupières closes,
les lèvres tendues vers de mystérieux baisers,
toutes ses forces dirigées vers un but unique, il
promit d’exécuter les désirs de la morte.


Quand il se releva, il était calme, résolu, une
flamme brillait dans ses yeux. 
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Bérengère était restée sans mouvement. Il lui
prodigua ses soins, et parvint assez facilement
à la ranimer. Il lui dit alors avec une douceur
dont elle fut épouvantée :


— Vous ne pouvez rester ici ; habillez-vous,
retournez chez vos parents.


— Mais je mourrai de honte !… Gardez-moi,
protégez-moi ! Ne me suis-je pas perdue pour
vous ?…


Elle se traînait à ses pieds, toute vibrante de
sanglots, plus effrayée par sa mansuétude que par
sa colère ou sa haine.


Il la releva.


— Soyez sans crainte. Je veillerai sur votre
honneur… Quand le corps de Djalfa aura reçu les
derniers devoirs, je vous épouserai, Bérengère. 


On ne saura jamais que vous avez passé la nuit
ici.


— Et mon crime !… Pourrez-vous l’oublier ?


— Je vous pardonne. Allez en paix.


Elle se précipita sur ses mains et les baisa
avec des transports de reconnaissance ; mais il la
pria de se hâter, le jour progressant avec rapidité.


Quand elle se fut fébrilement habillée, et
qu’elle eut disparu aussi secrètement qu’elle était
entrée, il étendit sur le lit le corps de la bohémienne ; puis ayant lavé les légères traces de
sang qui maculaient le tapis, il appela les domestiques.


Tous crurent ou feignirent de croire à une
mort naturelle. Djalfa n’ayant ni parents, ni amis,
personne ne s’inquiéta de son décès ; les obsèques eurent lieu sans obstacle.


Quelques curieux seuls assistèrent à la cérémonie, et, quand Ghislain d’Entrames sortit du
cimetière, il n’eut à subir aucun compliment de
condoléance, aucune poignée de main délicatement compatissante.


Pendant le reste de la journée, il erra au hasard, tête nue, les vêtements en désordre. Ceux
qui le rencontrèrent le prirent pour un fou, tant
ses gestes étaient incohérents, ses regards égarés.


Vers dix heures du soir, il rentra, et, après un léger repas, il courut s’enfermer dans sa chère
retraite, toute chaude encore de leur amour, tout
embaumée d’adorables souvenirs.


Le lit était fait. De longues courtines de brocart
le recouvraient complètement. Au pied, une 
jonchée de roses blanches marquait la place où avait
séjourné le cercueil. Deux cierges à demi 
consumés dans leurs chandeliers d’argent reposaient à
terre. Ghislain les ralluma, souleva une draperie
dans le fond de la chambre, et fit jouer un 
panneau de la boiserie, qui, en se déplaçant, découvrit un passage secret. Il s’y engagea, pénétra
dans une petite pièce obscure que Djalfa et lui
connaissaient seuls, et qui renfermait quelques
livres rares, des tarots, et divers objets magiques
servant à leurs expériences.


La disposition de ce réduit avait été modifiée
depuis peu par le jeune homme, et à la place de
la bibliothèque qui en occupait jadis le fond, se
dressait un vaste divan de velours noir que des
rideaux sombres entouraient de tous côtés.


Ghislain referma la porte secrète, et 
s’agenouilla en tremblant. Il était très pâle, des 
gouttes de sueur perlaient à son front, l’on eut pu
entendre les battements de son cœur.


Après quelques minutes de recueillement, il dit
à voix haute :


— Si tout doit se transformer, si les  phénomènes progressifs que nous avons étudiés doivent
se renouveler jusqu’à la perfection complète, si
rien ne meurt, et si l’homme initié aux
puissances occultes, peut diriger, à son gré, ses diverses
évolutions dans la vie, jusqu’à la suprême
béatitude, que ma volonté s’accomplisse ! Ton âme est
liée à la mienne, Djalfa, et je ne peux pas plus
en être privé que je ne pourrais être privé d’air
et de soleil. Non, rien ne meurt ! tout change
simplement et se transforme comme la chrysalide qui
devient papillon et la fleur de pêcher fruit
vermeil et savoureux. Ne pouvons-nous à notre gré
diriger la transformation des êtres que nous
avons chéris ? Ne pouvons-nous à force de
persévérance et d’énergie les trouver et les
reconnaître, bien vivants à nos côtés ?…
Ne viendra-t-il pas, ma bien-aimée, le moment de notre union
indissoluble, malgré la société et ses mesquines
conventions, malgré les faibles calculs de l’intelligence humaine qui croit tout embrasser, et ne
voit que la poignée de mil que Dieu tient dans sa
main ?… Nous avons appris que la terre tourne,
que le sang qui circule dans notre corps est un
fleuve qui revient à sa source, qu’il y a, par delà
la mer des ténèbres, des terres couvertes d’arbres
différents des nôtres, et habitées par des hommes
différents aussi ; mais nul n’a encore reconnu que
toutes les créations et toutes les créatures de  l’Univers sont des signes. Il y a des signes divins
dans la mer, dans les forêts profondes, dans le
grain de sable, dans nos muscles, nos os et notre
chair. La nature nous parle, à toute heure du jour,
une langue immensément sonore, auprès de 
laquelle toute notre pauvre science tombe en 
poussière et se disperse. Ces signes nous démontrent
d’une manière qui s’adresse non pas à notre 
raison, mais à notre instinct, à notre âme, à notre
cœur que nous ne pouvons disparaître, que 
notre essence est impérissable et qu’une lueur 
divine nous guide sans cesse vers l’éternelle 
lumière…


Ghislain écarta les draperies, et, sur le lit, lui
apparut le corps de Djalfa, tel qu’il l’avait trouvé
sur le tapis, après sa nuit criminelle. Il avait eu
soin d’emplir le cercueil de pierres, afin de faire
croire à l’inhumation de ces restes chéris, et, 
secrètement, lorsque tous dormaient, il avait 
transporté le cadavre dans ce réduit.


Djalfa, froide et rigide, conservait les yeux ou
verts, et son regard immobile, tourné vers Ghislain, n’avait rien perdu de son lumineux éclat.


Un profond silence se fit. Le jeune homme
abîmé dans ses méditations demeurait à genoux.
Il se sentait transporté en un monde différent,
débarrassé de ses liens, léger, heureux. Perdu
dans son rêve enivrant, projeté, pour ainsi dire hors de lui, corps impondérable, forme astrale,
il lui semblait que la puissance de son fluide 
vital ainsi libéré, attirait Djalfa, ou ce qui restait
d’elle, et qu’elle se fondait divinement en lui. Il
sentait tout son être s’enfoncer dans le sien
comme dans un abîme. Sa voix lui parlait ineffablement ; cloche d’amour descendue des deux,
écho de l’extatique prière des anges, elle vibrait
dans ses fibres les plus secrètes et l’affolait !…


Toute la nuit se passa ainsi, sans qu’il en eût
conscience.


Le cierge s’éteignit, entièrement consumé, une
faible lueur passa sous la boiserie.


Il referma les rideaux qui abritaient le corps
de la bohémienne, et sortit doucement.


Son visage était d’une effrayante pâleur, mais
il semblait calme et résolu.


Dans la journée, il se fit annoncer chez Bérengère. La jeune fille fut surprise de le revoir
si vite. Elle avait beaucoup réfléchi ; le remords
de son crime pesait sur elle, une sorte de
crainte obscure l’étreignait. Sans regretter la
mort de sa rivale, elle en redoutait les suites. La
justice humaine, bien que lente et incomplète, ne
pouvait être aveuglée au point de l’absoudre, et,
dans tous les cas, la justice divine ne l’attendrait-elle point ?…


Ghislain la trouva changée, amaigrie,  tremblante, avec quelque chose d’inquiet et de fuyant
au fond des yeux.


Il lui prit la main, et l’attirant à lui :


— Ne voulez vous pas recevoir votre fiancé ?
demanda-t-il, avec une grande douceur.


— Je n’ose vous croire. Comment pouvez-vous
me regarder sans frémir ?


— Ce qui est arrivé devait arriver. Vous n’êtes
qu’un instrument docile aux mains de la 
destinée, Bérengère. Il m’a été donné de lire dans 
l’avenir, c’est pourquoi je viens vous offrir mon
nom, et j’ai la certitude que vous l’accepterez
comme je vous l’offre : avec joie et empressement…


— Et vous m’aimerez autant que… l’autre ?…


— Peut-être pas au commencement, mais nous
sommes jeunes et… le temps passe sur tout.


La jeune fille frissonna.


— J’ai peur ! dit-elle, un souffle froid a frôlé
mon front, un souffle glacé comme l’haleine des
tombeaux ! Quelqu’un est ici que je ne vois pas !
Un spectre qui me chuchote des paroles menaçantes… N’entendez-vous pas, Ghislain, et n’est-ce point l’âme de Djalfa, l’âme courroucée de celle que j’ai lâchement assassinée ?…


— Chassez ces idées sombres. Ceux qui sont
morts ne reviennent pas. Ne me l’avez-vous pas
dit souvent, lorsque je me penchais sur d’obscurs bouquins pour leur arracher le secret de l’éternel
mystère dans lequel nous évoluons ?… Ne vous
moquiez-vous point alors de mes folles imaginations, et n’aviez vous donc pas raison de prendre
à la terre son soleil et sa rosée comme une belle
fleur insouciante ?


Il y avait un peu d’ironie dans les paroles de
Ghislain, mais Bérengère, heureuse de le voir si
docile et si persuasif, n’y prenait point garde ;
elle lui souriait, et dans son regard s’allumait la
flamme cruelle du triomphe.


— Je vous appartiens, dit-elle à voix basse.
Puissiez-vous m’aimer comme je vous aime, et
oublier dans des ivresses plus douces les 
ivresses sanglantes de notre première nuit d’amour.


Il revint tous les jours, et bientôt leurs 
fiançailles furent annoncées ouvertement. Leurs parents
avaient consenti avec joie à cette union qui 
comblait leurs vœux, et la solitude dans laquelle ils
vivaient les préserva des commentaires 
indiscrets. Ghislain d’Entrames acquiesça à tous les
caprices de sa fiancée ; il ne fut inflexible que sur
un seul point : le lieu de leur résidence. Ce vieux
château où il avait été si heureux et si éprouvé
lui plaisait, et toutes les prières que la jeune
fille lui adressa pour le décider à le vendre 
demeurèrent vaines. La chambre de Djalfa resterait
la chambre de Bérengère, le lit de la morte serait celui de la femme légitime, aucun changement ne
serait apporté dans la disposition de la demeure.


Le mariage attira beaucoup de monde, malgré
la difficulté des communications. Un peu de 
curiosité pour le marié se mêlait à l’empressement
que l’on mit à répondre aux nombreuses 
invitations que lancèrent les parents de la jeune fille.
On savait l’idylle si étrangement commencée et
si fatalement interrompue par la mort de la 
bohémienne, et les gens du monde se jettent avec
avidité sur toutes les aventures romanesques que
l’esprit de calcul et l’égoïsme actuels ont rendues
si rares.


On plaignait un peu Bérengère qui, 
frémissante dans sa robe de moire blanche, baissait 
hypocritement les yeux.


Entrames attirait les regards de toutes les 
femmes présentes à la cérémonie. Il semblait grandi,
très supérieur aux autres, avec quelque chose de
froid et de volontaire qui en imposait.


Certes, ses préoccupations étaient bien loin de
celle qu’il conduisait à l’autel. Un être différent
vivait en lui, un être souffrant et inquiet qui 
s’agitait fébrilement. Il se demandait s’il ne 
se trompait pas, s’il obéissait bien aux 
injonctions de Djalfa, en donnant son nom à la femme 
criminelle qui n’éveillait en son cœur que haine et
mépris. Toute sa science lui semblait mince, maintenant qu’il cherchait à résoudre un 
problème effroyable !… Les bouquins que, charmé, il
avait feuilletés si souvent, contenaient-ils autre
chose que de beaux mensonges dorés et fuyants ?
Les astres eux-mêmes ne mentaient-ils pas ? La
pauvre intelligence de l’homme savait-elle 
comprendre le mystère des mondes semés dans 
l’espace, comme autant d’atomes tourbillonnants ?


Il s’agenouilla sur le prie-Dieu de velours, et
pendant que les enfants de chœur balançaient les
encensoirs et que le prêtre psalmodiait les 
paroles du rituel, il fit un suprême appel à l’être
puissant qui veille sur les destinées humaines.
N’a-t-il point dit, ce Dieu : que la lumière soit !
en semant partout la force et la clarté. Ghislain,
en partant de ce principe se perdit en un 
raisonnement profond.


L’infini a son éther, l’étoile sa lueur, l’être 
organisé son fluide magnétique : le corps astral ou le
médiateur plastique. La volonté agit directement
sur lui, et, par son moyen, sur toute la nature
soumise aux modifications de l’intelligence[1]. 


Entrames se savait une puissance magnétique
incomparable, mais cette force que, jusqu’alors, 
il n’avait fait servir qu’à de pures  expériences, ne l’abandonnerait-elle pas au moment décisif ?


Il savait qu’on peut tuer par le magnétisme
comme par l’électricité, et, cette particularité n’a
rien d’étrange pour qui connaît bien les 
analogies de la nature : Le fluide est une matière en
grand mouvement, et toujours agitée par la 
variation des équilibres. Il n’est pas de corps fluide
qui ne puisse devenir plus dur que le diamant,
si l’on en équilibrait les molécules constitutives.
Diriger les aimants, c’est donc détruire ou créer
les formes, c’est produire en apparence ou anéantir les corps, c’est exercer la toute-puissance de
la nature. Cette force insuffisamment connue dans
ses effets comme l’électricité elle-même peut 
devenir terrible, et l’avenir est à ceux qui sauront
l’appliquer utilement. De tous temps, elle a été
pressentie : Hermès et Pythagore en parlaient,
Synésius qui la chante dans ses hymnes en avait
trouvé la révélation dans les souvenirs platoniciens de l’école d’Alexandrie : « Une seule source,
une seule racine de lumière jaillit et s’épanouit
en trois branches de splendeur. Un souffle circule 
autour de la terre, et vivifie, sous d’innombrables 
formes, toutes les parties de la substance
animée[2]. C’est cette substance première que  désigne le récit hiératique de la Genèse lorsque le
verbe des Eloïm fait la lumière en lui ordonnant
d’être. Cette lumière dont le nom hébreu est :
aour, est l’or vivant de la philosophie hermétique.


Notre médiateur plastique semble être l’aimant
qui attire ou qui repousse la lumière astrale, sous
la pression de la volonté ; c’est un corps lumineux
lui-même qui reproduit avec la plus grande 
facilité les images évoquées par l’imagination.
Mais, ce corps lumineux au lieu de recevoir sa
forme de l’enveloppe charnelle dont il dépend,
ne peut-il, à la longue, lui communiquer la
sienne, et substituer progressivement un être à
un autre, par la désagrégation de ses molécules
constitutives ?…


Ghislain, pendant que Bérengère priait, la tête
courbée sur ses mains jointes, songeait à ces
choses. Son entretien mystérieux avec la morte
vibrait dans sa mémoire. Elle l’avait rassuré,
convaincu, poussé dans cette voie dangereuse.
Auprès d’elle, il s’était senti fort et courageux :
tout lui avait semblé facile. Maintenant, un voile
de ténèbres descendait sur lui ! Le châtiment
qu’il préparait atteindrait-il la coupable ? Ne
frapperait-il pas plutôt celui qui osait pénétrer
des secrets jusqu’alors inviolés ?…


Tout son corps frissonna. — Djalfa ! Djalfa !…
cria-t-il, avec cette voix de l’âme que l’oreille n’entend pas, mais qui secoue et déchire tout l’être avec plus de puissance que les clameurs de
l’océan !


Aucun écho ne répondit, seulement, s’étant retourné, il fut frappé de la pâleur de Bérengère.
Ses yeux épouvantés rencontrèrent les siens.


— Pitié ! murmura-t-elle tout bas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Le soir, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans
la chambre du meurtre, la jeune femme l’enveloppa de ses bras, et, l’attirant vers le divan :


— Ce que j’ai ressenti, ce matin, était étrange,
dit-elle. Il me semblait que ma vie m’échappait
comme le sang coule d’une blessure mortelle. Un
froid de glace me descendait au cœur, mes idées
s’obscurcissaient ; jamais je n’avais ressenti semblable angoisse. Serait-ce déjà le châtiment ?


Ghislain ne répondit pas. Un sourire satisfait
errait sur ses lèvres ; il était certain de vaincre
maintenant.


Il se coucha aux côtés de Bérengère, et sa bouche n’eut pas plutôt touché la sienne, qu’elle
tomba dans un profond sommeil. Avec quelques
passes latérales rapides, et la plus intense projection de volonté qu’il put obtenir, il la plongea dans un complet état de catalepsie magnétique.


Alors, faisant jouer le panneau mobile de la
boiserie, il se rendit auprès du corps de Djalfa ;
et, là, prosterné, perdu dans l’ivresse de son
désir, il lui sembla que la morte l’appelait,
l’encourageait, et lui ordonnait de poursuivre son
œuvre.


Il resta longtemps ainsi : inconscient, radieux,
transfiguré.


Quand il revint auprès de Bérengère, elle était
étendue dans la même position, le pouls était
imperceptible, la respiration douce, à peine
sensible — excepté par l’application, d’un miroir aux
lèvres ; — les yeux fermés naturellement, et les
membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre.


— Bérengère, dit-il, dormez-vous ?…


Elle ne répondit pas d’abord ; puis, ses lèvres
eurent un tremblement, et son visage prit une
expression de souffrance et de crainte. Les
paupières se soulevèrent d’elles-mêmes, comme pour
dévoiler la ligne blanche du globe, et, faisant un
effort, elle s’écria :


— Où me conduisez-vous ?… Je ne veux pas
mourir !… Vous m’avez ouvert le cœur, oh ! avec
une aiguille, et le sang s’en échappe faiblement…
Ghislain ! par pitié !… réveillez-moi…


Il dit gravement, en lui imposant sa volonté : 


— Nous nous sommes bien aimés, cette nuit,
Bérengère. Vous vous en souviendrez, n’est-ce
pas ?… Vous direz à tous que vous êtes parfaitement heureuse ?


Elle s’agita fébrilement.


— Je le dirai, Ghislain… Réveillez-moi !


Il fit quelques passes rapides, et sa respiration
devint plus forte. Elle promena les mains sur son
visage, et l’iris apparut dans le globe de l’œil.
Aussitôt un sourire épanouit ses traits.


— Que je suis contente ! murmura-t-elle : je ne
méritais pas tant de bonheur. Comme je t’aime,
et comme tu m’aimes !… Nous aurons beaucoup
de nuits semblables, mon adoré ?… Je savais
bien que ton cœur me reviendrait, qu’un jour, tu
serais tout à moi !


Elle s’habilla et descendit dans le jardin. 
Jamais elle n’avait été aussi joyeuse. Ses parents
vinrent la voir, et s’étonnèrent de son exaltation.
Ses yeux avaient un éclat un peu fiévreux,
son teint était brouillé ; mais le bonheur laisse
parfois les mêmes stigmates que la peine. Le
marquis et la marquise de Sainte-Laure ne 
s’inquiétèrent donc pas outre mesure de l’état de leur
fille. Par la suite, d’ailleurs, elle garda le même
air charmé, bien qu’elle changeât visiblement.
Lorsqu’on lui demandait des nouvelles de sa
santé, elle se disait fort bien portante et  pleinement satisfaite ; de sorte qu’on cessa dans son
entourage, de se préoccuper de l’altération de ses
traits, qui d’ailleurs pouvait être attribuée à une
grossesse commençante.


Tous les soirs, Entrames la plongeait dans le
sommeil magnétique, et la mettait en communication
avec le corps inerte de Djalfa ; puis, il
suivait haletant et l’âme gonflée d’espérance, le
mystérieux travail qui se produisait dans son
organisme. Certes, il haïssait Bérengère d’une
haine farouche ! toutes ses aspirations, toutes ses
tendresses allaient à l’autre, l’assassinée, la seule
adorée ! Il faisait des orgies de souvenirs. Son
esprit brûlait pleinement et largement d’une
flamme sans cesse grandissante. Il insultait la
femme maudite, et appelait désespérément la
maîtresse idolâtrée, comme si par l’énergie
sauvage, l’ardeur dévorante de sa passion, il eût pu
la ranimer, la faire revivre.


Bérengère soupirait et pleurait ; mais ses
plaintes demeuraient inutiles.


Quand il l’interrogeait, elle l’accusait de lui
piquer le cœur avec une longue aiguille pour en
faire sortir le sang, goutte à goutte. Et c’était une
épouvantable torture ! Elle s’agitait, se débattait,
ses ongles s’enfonçaient dans ses chairs, ses lèvres se tordaient dans des cris impuissants, et,
chaque matin, un changement plus profond se produisait en elle. Ses traits, maintenant
semblaient se fondre, diminuer, son teint 
pâlissait par places, ses yeux se brouillaient, ses 
cheveux même changeaient de couleur ; sa taille
robuste fléchissait, l’on eût dit qu’elle rapetissait.


Pourtant, son humeur était constamment
joyeuse, aucun souci ne semblait l’atteindre. Elle
ne parlait à son mari qu’avec la plus grande 
tendresse, rassurant les siens qui ne comprenaient
rien à sa métamorphose, et commençaient à en
prendre de l’inquiétude.


Cet état dura pendant quelques mois.
Ghislain agissait avec la plus extrême prudence.
Les domestiques tenus éloignés de la chambre
conjugale ne pouvaient rien surprendre, et Bérengère au réveil, exécutait docilement les ordres
donnés pendant le sommeil. Sa mémoire sur tout
le reste demeurait muette. Elle ne savait qu’une
chose, c’est que son cher mari l’adorait, qu’il lui
en avait donné les preuves les plus convaincantes,
et que chaque nuit ramenait la même ivresse.


Or, chaque nuit la poussait un peu plus aux
portes du tombeau, et dès que la puissance de son
justicier s’était étendue sur elle, elle tombait en
un horrible sommeil traversé d’épouvantes,
d’angoisses, de désespoirs. Et la matière invisible et
impalpable de son être, ce qui constituait son  individualité, son énergie, sa vie, était projeté au
dehors : ce quelque chose qui, quoique infiniment
dilué, n’en avait pas moins son entité propre ;
c’est à dire, suivant l’expression des occultistes de
l’Inde le corps astral, qui est au corps ce que la
vapeur est à la machine qu’elle remplit, ce que
l’électricité est à l’appareil qu’elle fait agir.


La jeune femme, maîtresse jusque-là de son
enveloppe charnelle, ne l’était déjà plus de son
corps astral — que les Hindous appellent aussi
Linga Sharira.


Mais, ce corps astral qui reçoit sa forme de
l’enveloppe humaine, ne peut-il à son tour, se
métamorphoser et communiquer à cette
enveloppe une apparence différente ?… Ne peut-il y
avoir substitution de matière ?


Ghislain qui tenait en sa main la vie de Bérengère, ne pouvait-il
employer sa force à un châtiment plus complet que la mort qui détruit et ne
répare pas ?… N’était-il pas le maître du terrible
secret de la vie et de la mort, n’avait-il pas la
puissance des adeptes qui se cachent dans les
solitudes de l’Himalaya ?… Tout ne se transforme-t-il
pas, après le dernier soupir ? Il ne
faisait que hâter cette transformation en la
dirigeant à son gré, comme les adeptes qui ont le
pouvoir de faire passer la matière à travers la
matière. Tout ce qui existe n’est qu’un agrégat de molécules infinitésimales dont la dissociation
n’est pas impossible.


Chaque nuit, il s’agenouillait devant la dépouille de Djalfa, et, l’âme emplie d’un immense
espoir, concentrant toute sa force dans son désir
de réussite, il écoutait la voix secrète qui le 
conduisait dans ce mystérieux labyrinthe. Il avait
vaincu l’incrédulité et la défiance, maintenant
tout lui semblait possible.


Djalfa aussi, bien qu’inanimée et froide comme
le marbre, changeait visiblement. Au rebours de
Bérengère, ses traits s’accentuaient, prenaient
une dureté qu’ils n’avaient pas pendant 
l’existence ; ses beaux cheveux blonds se fonçaient, se
tordaient en mèches insoumises. Et, Ghislain
allait de l’une à l’autre, établissait le courant
magnétique, malgré les cris, les supplications de
Bérengère qui se convulsait en d’indicibles 
souffrances, le conjurant de l’épargner, de la tuer
plutôt tout de suite. Le sang de ses veines, 
toujours s’en allait goutte à goutte par cette 
imperceptible piqûre qu’elle sentait au cœur, et sa
rivale comme un vampire, s’accroupissait sur
elle, la pénétrait peu à peu, se gorgeait de sa vie.


Au matin, Entrames lui ordonnait d’oublier les
tortures du sommeil :


— Vous serez enjouée, aimante et communicative, lui disait-il. 


Puis, il la réveillait, et la jeune femme, aussitôt,
se jetait dans ses bras, en le remerciant du 
bonheur qu’il lui avait donné.


⁂


Pourtant les forces de Ghislain s’épuisaient ; il
sentait la nécessité de terminer son œuvre de justice. Il lui semblait qu’en concentrant en faisceau
toutes les énergies de sa volonté, il triompherait
des dernières résistances de la matière. Mais, il
lui fallait agir dans la solitude. Il avertit donc sa
femme, pendant un de ses sommeils magnétiques,
d’avoir à éloigner ses parents sous un prétexte
quelconque.


La marquise de Sainte-Laure souffrait d’une
bronchite chronique, l’air de Nice lui était 
recommandé depuis longtemps, et si elle avait différé
son départ, ce n’était que pour veiller sur sa chère
fille, dont la pâleur et le dépérissement l’inquiétaient.


Bérengère se fit si persuasive, si câline, que la
bonne dame n’hésita plus. Son départ fut arrêté
pour le lendemain, et tout le monde s’y employa
avec tant d’ardeur, que force lui fut de prendre le
train à l’heure dite.


Le cœur d’une mère a de surprenantes divinations, des liens solides l’attachent encore à son enfant, et rien dans la vie ne saurait les rompre.


La marquise enfermée, dans son coupé, sanglotait éperdument, et criait qu’on voulait lui cacher
quelque chose, qu’un malheur planait sur elle,
qu’elle le sentait, qu’elle en était certaine. Mais
Bérengère lui souriait et la rassurait.


— Que craignez-vous pour moi ? Ne m’avez vous pas toujours vue pleinement satisfaite ?…
Croyez-vous que je pourrais feindre à ce point
pour vous donner le change ?… Non, non, ma
mère, partez sans crainte. Ghislain m’aime, et
jamais l’ombre d’un nuage ne s’est élevée entre
nous.


Quand la vieille dame fut partie, les époux retournèrent dans leur retraite.


— Je ne sais ce que j’ai, disait Bérengère, en 
suivant les allées ombreuses, ma pensée m’échappe
maintenant, pendant de longues heures. Une 
métamorphose physique s’opère aussi en moi. Ne te
semble-t-il pas que mes cheveux sont plus clairs,
que mon corps n’est plus le même ?…


— En effet, tu ressembles maintenant à Djalfa.


Mais elle poussa un grand cri.


— Ne dis pas cela ! Ne dis pas cela !… J’ai
peur. Oh ! ton regard est cruel, que veux-tu donc ?


— Je veux que la ressemblance soit complète ; je veux que la morte ressuscite en toi ! 


La jeune femme tomba sur ses genoux.


— C’est donc là le châtiment ? Seras-tu sans
pitié ?…


— Je serai sans pitié comme tu l’as été toi-même.


— Mais, je puis m’échapper, fuir, retourner
auprès de mes parents, leur demander protection
contre toi !…


— Essaie donc ! Tu es plus faible qu’une enfant,
car ta volonté est soumise à la mienne. Viens.


Elle le suivit docilement, incapable de résister.


Il traversa le long corridor, la chambre silencieuse où il avait tant aimé et souffert ; 
puis poussant le ressort de la boiserie, il pénétra dans le
réduit secret.


— Soulève ce rideau, dit-il, lorsque ses regards
se furent habitués à l’obscurité.


Mais elle n’eut pas plutôt obéi, qu’elle devint
d’une pâleur effrayante et s’affaissa sur le tapis.
Quand elle revint à elle, ses yeux tout d’abord
rencontrèrent la couche funèbre, et elle se mit à
pousser de telles clameurs que Ghislain l’endormit, et la jeta impuissante sur le cadavre de sa
rivale.


— Oh Djalfa ! dit-il, que ton être astral, dégagé
des liens terrestres, se fonde pour moi dans ce
moule palpitant. Que ce prodige s’accomplisse par la puissance de notre amour. Puisque rien
ne meurt, tu ne peux être anéantie, et je te
sens planer comme un oiseau de lumière. Tu
revivras de toute la plénitude de la vie, en prenant possession de ce corps que j’ai fait libre
pour toi, et qui déjà, s’offre de lui-même pour te
donner asile. Prends sa force, sa souplesse et sa
chaleur pendant que sa pensée impuissante viendra habiter ton cadavre inerte.


Ghislain mit en contact les corps des deux
femmes. Au bout d’un moment, il lui sembla
qu’une sorte de vapeur flottait sur le lit : cette 
vapeur prenait naissance sur la poitrine de Djalfa
à l’endroit du cœur. Elle s’élevait en spirale
bleuâtre, et s’étendait comme un léger nuage, indécise de la direction à suivre.


Entrames ne parlait pas, toute sa puissance
était dans le cerveau dont les lobes 
fonctionnaient avec une activité extraordinaire. Droit,
immobile, il ne pensait qu’au miracle qu’il 
désirait, et l’espoir de la réussite doublait sa force.
Dans cet élan de tout son être vers la femme 
adorée qu’il voulait faire revivre, il était insensible
aux souffrances de Bérengère, et, pourtant, cette
dernière, quoique endormie, s’agitait désespérément, 
faisait de vains efforts pour fuir. Elle
éprouvait comme une déchirure à la région du
cœur : sa vie s’en allait par là, lentement,  douloureusement. Son cerveau vide devenait glacé
en même temps qu’une sensation de souffle, allant de l’extérieur à l’intérieur, lui causait une
effroyable suffocation.


Après quelques nouvelles passes, elle demeura
immobile. Sur elle, une forme blanche, mais
d’une teinte si faible qu’elle était à peine perceptible, 
s’étendait, silhouette nuageuse de la défunte. 
À un moment, elle s’accentua et devint si nette, que Ghislain épouvanté comme devant une
manifestation surnaturelle, se troubla et cessa,
un moment de projeter toute sa force sur elle.


Aussitôt elle disparut. Mais, un nouveau changement 
s’était produit en Bérengère, un changement 
si accentué, qu’elle n’était presque plus
reconnaissable.


Réveillée, elle sortit automatiquement de la
chambre. Elle ne semblait plus ni voir ni 
comprendre ce qui se passait autour d’elle. 
Obéissante et résignée, elle se soumit pourtant à tout
ce qu’on exigea d’elle, se promenant, s’asseyant,
mangeant, répondant même d’une façon 
incohérente aux questions qu’on lui posait. Ses 
mouvements avaient une raideur inaccoutumée, ses
traits demeuraient immobiles.


Le soir, seulement, quand Ghislain voulut la
ramener auprès de Djalfa, elle se débattit avec
une énergie désespérée. 


La conscience de sa misérable situation 
semblait lui être revenue, ses cris devenaient convulsifs, déchirants. Enfin, à bout de force, elle
se soumit : son visage était trempé de larmes, sa
poitrine se soulevait dans des sanglots éperdus.
Elle tomba sur la couche funèbre, et, sous 
l’influence magnétique, s’endormit comme à l’ordinaire.


Dès ce moment, Ghislain se sentit pleinement
rassuré. Il agissait froidement, avec calme, 
certain de la réussite finale. Toutes les résistances,
pensait-il, s’aplaniraient, quelles qu’elles 
fussent. Il comprenait aussi qu’il devait amener
progressivement, par degrés presque insensibles,
cette transmutation d’un être en un autre, de
peur d’échouer, de briser l’instrument fragile
qu’il tenait entre ses mains.


Sa victime, les dents serrées, les membres
frissonnants semblait endurer d’atroces tortures ;
ses narines se pinçaient, un peu d’écume lui venait aux lèvres. Il fallait agir avec une excessive
prudence, car la souffrance a des bornes, et devient 
mortelle en atteignant la limite que la nature a fixée.


Bérengère n’était pas en catalepsie, car elle
fût demeurée insensible à l’influence de Djalfa,
et, dans tous les cas, l’épreuve eût été infiniment
plus longue. Les membres devaient conserver leur souplesse pour se prêter à la transformation
désirée, le sang devait circuler librement, afin
de recevoir des éléments nouveaux et de se les
assimiler.


La jeune femme, bien qu’inconsciente, 
souffrait dans sa chair, une angoisse inexprimable
l’étreignait, et, toujours, par la piqûre de son
cœur, s’en allait sa vie. Le vampire qui 
l’obsédait, peu à peu la prenait, se fondait en elle,
l’envahissait, lui donnait sa forme et sa pensée.


Elle sentait cela confusément, bien qu’intolérablement, et des pleurs impuissants coulaient de
ses yeux.


Quand elle sortit de sa chambre, Ghislain fut
obligé de la soutenir, tant sa faiblesse était
grande. Il l’habilla et la couvrit de voiles épais,
afin que nul ne pût s’apercevoir du nouveau
changement qui s’était fait en elle.


Sa raison, maintenant, l’abandonnait. 
Lorsqu’on lui parlait, ses regards effarés se fixaient
sur vous, ses lèvres remuaient, puis elle 
retombait dans sa prostration.


Un domestique effrayé parla à Ghislain de la
nécessité d’appeler un médecin et cet incident le
décida à précipiter le dénouement, dans la crainte
de ne pouvoir mener à bien son effroyable
épreuve. 


La nuit suivante, il concentra comme en un
faisceau toutes les énergies de sa volonté pour
agir plus puissamment sur sa victime. 
Au commencement, il lui sembla, pour la première fois,
que ses efforts étaient vains, qu’un mur 
infranchissable se dressait entre elle et lui, que sa
force se repliait comme sur une armure, 
fléchissant comme un roseau.


Alors, il fixa ardemment sa pensée sur le but
qu’il poursuivait, il évoqua l’âme adorée de
Djalfa, et la supplia de ne point l’abandonner au
seuil du paradis ! N’avait-il donc réussi jusque-là
que pour sentir plus vivement la douleur de la
déception ? Devait-il retomber dans le monde des
ténèbres, après s’être bercé de l’ineffable espoir
de la retrouver ? N’était-il pas digne de cette 
récompense, n’avait-il point parcouru son calvaire
avec courage et patience ? Ne lui avait-il pas obéi
comme il aurait obéi à Dieu lui-même, dans l’ardeur de son respectueux amour ?…
Il se prosterna la face contre terre, et de tout
son être, abîmé dans la désolation et la tendresse,
jaillit un cri profond, une suprême prière. Aussitôt, il reprit courage, il se sentit réconforté et
soutenu. Ses nerfs et ses muscles lui obéissaient,
aucune impression extérieure ne devait plus le
distraire.


Sous l’effort de son fluide, le jet de vapeur  grisâtre sortit de la poitrine de Djalfa, monta, 
tourbillonna, se replia sur lui-même, vint flotter et
s’étendre sur Bérengère. Cette dernière se tordait, cherchait à lui échapper ; mais un ordre de
Ghislain la maintint immobile.


Alors, la source mystérieuse coulant toujours,
la vapeur prit une forme vague bien que reconnaissable : la forme de Djalfa.


Pendant un moment, elle resta hésitante, puis
elle descendit, enveloppa Bérengère comme d’un
voile léger, et, peu à peu, se fondit en elle.
À ce moment, un rayon lumineux, glissa sous
le panneau mobile, et Ghislain, craignant d’être
surpris, fit rapidement les passes habituelles
pour réveiller la dormeuse. Mais, celle-ci était
mortellement pâle, ses lèvres se serraient, se
plissaient, comme dans l’impression spectrale de
la mort, une froideur extrême se répandait sur
la surface du corps. Entrames, sous la pression
d’une horreur et d’une terreur inexprimables,
sentit les pulsations de son cœur s’arrêter, un
cri de désespoir faillit lui échapper. Avait-il
forcé la dose, et l’organisme épuisé de la patiente
n’avait-il pu la supporter ?…


Il se jeta sur sa bouche, et lui insuffla de l’air
dans les poumons ; il la traîna dans la chambre
à coucher, et ouvrit toutes grandes les deux fenêtres. Enfin, un léger frémissement parcourut le corps. La jeune femme, cependant, ne put 
retrouver l’usage de la parole ; elle s’alita, et 
demeura toute la journée dans le même accablement. Son visage était blême et tiré, ses lèvres
bleuâtres, ses cheveux complètement décolorés.


Elle semblait à toute extrémité. Ghislain cacha
soigneusement cet état aux domestiques, et, pour
éloigner les soupçons, parla d’une violente 
migraine, d’un absolu besoin de solitude pour la
malade.


Le soir, il n’osa pas poursuivre son œuvre ;
prosterné devant le cadavre de la bohémienne, il
resta plongé dans de pénibles méditations.
Jusque-là, le corps était demeuré, comme le
premier jour, poli et blanc, ainsi qu’un beau
marbre ; les traits avaient conservé leur 
admirable sérénité. Mais, ce soir-là, une légère 
altération s’était produite, et Ghislain frissonna en
constatant que le regard devenait vitreux, que
des symptômes de décomposition se faisaient remarquer.


Il n’y avait pas un moment à perdre, car, son
épreuve, si habilement menée, pouvait échouer,
et combien misérable serait son existence en
suite !


Il prit brutalement Bérengère qui ne faisait
plus aucun mouvement, et la traîna auprès du
lit. 


S’absorbant en lui-même, en son terrible désir,
il concentra sur lui toute sa volonté, toutes les
forces vives de son être, avec une telle 
impétuosité qu’il se sentit défaillir comme si le sang se
fût retiré du cœur pour jaillir au dehors en ondes
bouillonnantes : ses mains se glacèrent, un tremblement nerveux l’agita de la tête aux pieds. Il
étreignit les deux corps dans un embrassement
convulsif, et, pour la première fois, donna à son
épouse exécrée, un long, un effroyable baiser
qui le rejeta sur le lit à moitié expirant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Une douce caresse le rappela à lui. Il faillit
s’évanouir une seconde fois, sous une impression
de ravissement suprême. Bérengère, qui n’était
plus Bérengère, mais la réincarnation parfaite de
Djalfa, lui souriait et lui tendait les bras.


Il se jeta sur elle, et couvrit de baisers fous ce
corps dont toutes les sinuosités, tous les replis
charmants lui rappelaient son amour perdu. Oui,
c’étaient bien les longs cheveux soyeux de Djalfa
l’enveloppant comme d’une gaze blonde, c’étaient
bien ses larges yeux lumineux et profonds, ses
lèvres humides faites pour les caresses et les doux
aveux.


Elle parla ; et sa voix s’éleva comme l’écho
des anciennes prières, des anciens sanglots d’amour. 


— Enfin dit-elle, notre désir s’est accompli. Je
te suis rendue, et rien de ce qui n’est pas moi ne
pourra plus te distraire de notre rêve enchanté.
Rappelle-toi mes paroles : « Quand je serai morte
je ne le quitterai pas pour cela ; la mort n’existe que
pour ceux qui ne savent pas aimer ! Moi, je forcerai
les portes du tombeau, car ma volonté unique, ma 
volonté inflexible est de rester toujours avec toi et en toi.
Promets-moi d’associer ta puissance à la mienne, et
de m’appeler avec toute l’ardeur que je mettrai à briser mes chaînes » ! 
Nous avons tenu nos serments !


— Djalfa !


— Oui, Djalfa, que ta tendresse a délivrée de
la mort, et qui s’est réincarnée pour recommencer 
avec toi une existence de bonheur ininterrompu. Viens ! fuyons ce lit sinistre !


Ghislain jeta les yeux sur la couche. Un cadavre informe s’y trouvait, une bouillie de chairs en
pleine décomposition ; un amas horrible d’os et
de sang.


Les deux amants se prirent par la main, et
après avoir refermé la porte de l’affreux sépulcre, ils quittèrent à jamais ce lieu maudit. 


	↑ Voir la clef des grands mystères par Eliphas Lévi,
IIIe partie, livre Ier.

	↑ Hymnes de Sinéeius, hymne II.
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Et des cataractes pesantes

Comme des rideaux de cristal

Se suspendaient éblouissantes

À des murailles de métal.



C’étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques ; c’étaient

D’immenses glaces éblouies

Par tout ce qu’elles reflétaient.


Baudelaire. (Les Fleurs du Mal.)











Je n’étais pas encore né, ou, plutôt, j’étais déjà
mort. Il me semblait que j’avais dormi très longtemps 
d’un sommeil sans rêve, doux et réparateur. Je me sentais une légèreté singulière, et,
lorsque je me dressai sur mon séant pour examiner les choses qui m’entouraient, je m’aperçus
que j’avais des ailes. Oh ! des ailes inouïes comme
je n’en avais jamais imaginées, et qui projetaient
autour d’elles la vive lumière de l’électricité.
Aussi délicates et transparentes que des ailes de
libellule, elles étaient dures et résistantes,  cependant, comme des ailes de métal. Partout, autour
de moi, la nuit. Une nuit tiède et mystérieuse
remplie de musiques étranges. Ma curiosité était
excitée au plus haut point, je tâchai d’examiner,
au moins, à la lueur que je répandais, les objets
les plus proches. Mais, je n’eus pas plutôt 
formulé le désir de voir que mon front devint un
foyer lumineux, et que tout s’éclaira à une grande
distance. Je ne pus retenir un cri d’admiration,
tant ce que j’aperçus dépassait mes visions les
plus folles. Pas d’arbres, ni de plantes, ni de terre,
mais des amas de pierreries affectant mille formes
différentes, des montagnes de cristal irisé, des
ondes bleues et rouges semblant tomber du ciel
pour rouler dans des abîmes, escalader des 
obstacles fantastiques et se dresser en crêtes 
vertigineuses, sans faire plus de bruit que le ventre
des reptiles glissant dans l’herbe. Le sol paraissait
composé d’une épaisse poussière de corail semé
çà et là de pierres d’onyx, de sardoine, de chrysolithe, de girasol et de turquoises. De grands
murs bizarrement découpés et d’une entière transparence, 
s’élevaient à des hauteurs invraisemblables ; les uns étaient d’améthystes, les autres
de saphirs et de topazes, sans une tache, sans
un défaut, tout d’une pièce. Quant à la voûte 
céleste, elle me sembla d’un noir d’encre, immobile,
effroyable comme une voûte de sépulcre. 


Bientôt, les amas de pierreries qui 
m’environnaient s’agitèrent lentement, et de longues ailes,
pareilles aux miennes, se déployèrent, illuminant 
toutes choses. Je vis, alors, des animaux
étranges se croiser en tous sens, mêler leurs
écailles éblouissantes, tordre leurs anneaux 
embrasés, marcher, ramper, voler et se répondre
avec des voix profondes et sonores comme des
accords d’orgue. C’étaient des sphinx secouant
leurs bandelettes, allongeant leurs pattes ; des
chimères aux yeux verts phosphorescents qui
crachaient du feu par leurs narines et se 
frappaient le flanc avec leurs longues queues de 
dragon : C’étaient des griffons moitié lions et moitié
vautours crispant leurs pattes rouges et tendant
leurs cous bleus ; des basilics dont le corps 
violet ondulait dans le sable. C’étaient mille bêtes
étranges à peine soupçonnées : des tragelaphus
moitié cerfs et moitié bœufs, des alligators sur
des pieds de chevreuil, des chèvres à croupe
d’âne, des hiboux à queue de serpent, des 
caméléons gigantesques, enfin des monstres terrifiants,
tantôt hauts comme des montagnes, tantôt minces
comme des roseaux, des fleurs de métal immenses
sur des jambes de femme, des libellules dont
les ailes éployées semblaient des voiles de 
navire et dont les corps brillaient comme 
des vergues d’acier ! 


Saisi d’une crainte mystérieuse, je me dressai
pour fuir, et, quand je fus debout, je me trouvai
si fort, si agile que toute ma frayeur s’évanouit.
C’est à peine si j’en croyais mes sens. D’ailleurs,
mes sens n’étaient plus les mêmes ; je ne voyais
plus, je n’entendais plus de la même façon ; mon
organisme était doué de plusieurs facultés 
nouvelles : notamment d’un pouvoir magnétique par
lequel il m’était aisé de me mettre en communication 
avec les êtres qui m’entouraient, sans le
secours de la parole. Mes muscles jouaient avec
une merveilleuse souplesse, je sentais en mes
veines une douceur de miel ; j’aurais voulu
chanter, aimer, répandre ma bonté comme un
fleuve d’huile sur toutes les étranges créatures
qui surgissaient à mes côtés. J’en pris quelques 
unes entre mes bras ; elles étaient glacées et dures
comme du bronze. Cependant, malgré leur apparence 
terrible, elles ne me firent aucun mal, et
s’abandonnèrent avec confiance.


Alors, j’entendis leur langage qui n’était pas
formé de mots, mais d’intonations différentes. Un
accord harmonieux suffisait pour expliquer les
sentiments les plus compliqués ; une phrase 
musicale suppléait à un long discours. Les 
intelligences étaient remarquablement intuitives, 
vastes et déliées. Point n’était besoin d’entrer dans
des explications laborieuses pour se faire  comprendre, point n’était besoin de déguiser ses 
pensées pour se faire bien venir, une 
compréhension immédiate, une lucidité absolue, 
une bienveillance touchante nous unissaient tous. J’appris
que mon existence serait de plusieurs siècles, si
je parvenais à oublier le monde pervers dont je
sortais, que je resterais jeune et bien portant,
sans prendre la plus petite nourriture, l’air que
je respirais suffisant à entretenir mon nouvel 
organisme ; enfin, que je demeurerais lumineux,
c’est-à-dire qu’une émanation phosphorescente
irradierait de moi comme de tous les êtres qui
m’environnaient, et que mes impressions se 
traduiraient aussi par une gamme de tons éclatante
ou discrète selon leur intensité.


La chimère, que j’avais tout d’abord serrée sur
mon cœur, m’enveloppa de ses cheveux roux et
je ne vis plus que ses yeux verts qui souriaient
étrangement. Des sons profonds et troublants
s’échappèrent de sa gorge, et voici ce que je compris.


— Tu vois, fils de la terre, ici je demeure. Je
ne suis pas l’enchanteresse volage qui fuit après
le baiser dans un rayon de lune. Je ne découvre
pas à ton âme le paradis des félicités lointaines
pour l’abandonner à moitié route… Ma mission
est plus haute, mon cœur plus généreux : Regarde ! tout ce qui pour toi n’était jadis que songe irréalisable et que démence, devient réalité !


— Où suis-je ?…


— Bien loin de ton globe chancelant que tu ne
reverras jamais, bien loin de ton triste soleil qui
se meurt lentement au sein de ses froides planètes !… Tes mondes sont tombés dans les profondeurs béantes de l’immensité, et tu chercherais vainement 
Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Uranus. Tous ces enfants des ténèbres
sont retournés à l’éternel oubli !


— Où suis-je ?… Je ne comprends pas… Le
ciel est comme un sépulcre rempli d’ombre et
d’horreur.


— Parce que ton propre éclat t’empêche d’apercevoir 
ses merveilles. La voie lactée s’écroule
autour de nous comme une cataracte de soleils,
les étoiles ruissellent comme des fleuves de 
lumière, et notre propre magnificence serait 
insoutenable pour des regards humains. Veux-tu en
juger par toi-même ?… Viens, suis-moi !


La chimère qui m’avait dit ces choses dans une
seule note mélodieuse et vibrante, s’éleva tout à
coup à quelques mètres au-dessus de ma tête.
Ses ailes éployées formèrent comme un voile de
feu sur le ciel noir, et les pierreries du sol, les
murailles transparentes, les ondes silencieuses
eurent un tel scintillement que mes yeux se fermèrent presque douloureusement. 


— Nous habitons une étoile, poursuivit ma
compagne ; suspendue dans l’infini, elle s’appuie
à une sœur jumelle, sans jamais la toucher, car
leur marche dans l’azur est régie par un principe
supérieur qui les maintient toujours à une égale
distance l’une de l’autre.


» Elles gravitent en cadence dans les champs
constellés, et, tandis que le soleil qui t’éclairait
jadis, brillait, froid et solitaire, elles répandent
autour d’elles l’ardente chaleur de leur affection. »


— Sommes-nous loin de l’ancien soleil ?


— À des millions de trillions de lieues, et, si
tu pouvais entendre, d’ici, les mugissements de
ton océan, les clameurs de ta foudre et les
grondements de tes volcans, tous ces bruits, pour te
parvenir, emploieraient la durée de plus de vingt
millions d’existences humaines. Partout, partout
autour de toi, brillent des mondes inouïs, mais
notre propre éclat nous empêche de les apercevoir.


Comme elle parlait, je vis ses ailes étinceler
d’une radieuse clarté bleue, puis, tout devint
bleu autour de moi, et la colossale étoile, sœur
de la nôtre parut à l’horizon.


Rien ne saurait donner une idée de sa
merveilleuse splendeur. Il me sembla
que des phosphorescences rampaient à mes pieds, que mes sens
s’embrasaient, et tout mon être tressaillit d’une
joie indicible. 


— Vois-tu, poursuivit ma compagne, ce qui
trouble et pervertit les hommes n’existe pas ici :
la guerre, le pillage et le meurtre sont inutiles,
car chacun trouve en soi et autour de soi ce qui
le satisfait. L’amour, la jalousie, la haine,
l’orgueil et l’envie ne peuvent même effleurer nos
vastes intelligences ; nous savons que nos
destinées sont sublimes et que nous marchons sans
cesse vers la perfection et le bonheur suprêmes.
Bientôt, tu comprendras ce qui te semble encore
environné de brumes. Dieu n’a pas voulu que
l’initiation fût immédiate, pour mieux éprouver
ses élus. Mais, ta seule présence est déjà une
promesse d’immortalité. L’ange de la
résurrection t’a cherché dans le tombeau où la mort
terrestre t’avait mis, et a donné à ta forme astrale
une enveloppe glorieuse. Tandis que ta chair et
que tes os sont devenus la proie des vers, ton
essence divine a voyagé dans l’espace et s’est
arrêtée sur cette étoile, où elle a pris forme, pour
attendre la dernière béatification. Seulement,
n’oublie pas que, malgré ton corps rayonnant, tu ne dois être qu’un pur esprit, et que toute réminiscence humaine te serait fatale. Ici, les êtres ne se reproduisent pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se désirer. L’amour est créateur, et, en créant nous insultons le maître qui seul peut disposer de notre destinée. Le
temps que nous passons sur cette étoile est une épreuve, une époque transitoire, subis-la courageusement ; 
ton intelligence, enfin débarrassée de
ses brumes, s’élèvera progressivement, et, après
avoir subi toutes les incarnations, deviendra astre
elle-même ; satellite d’abord, puis planète et 
soleil, car tous les mondes qui chevauchent 
l’espace sont les serviteurs de l’esprit suprême.
Seuls, les cœurs d’élite parviennent à cette gloire
et je crois que, jusqu’à ce jour, nul habitant de la
terre ne l’avait même soupçonnée. — Quoi !
dis-je, ne pas aimer ! peut-on vivre ainsi ? — Aimer ?… Oui, 
certes, il faut aimer, mais aimer au dessus de soi, et non pas les misérables êtres
qui, comme nous, attendent leur dernière 
transformation. Aime ces voies lactées, qui ruissellent
comme des fleuves de miel, et dont chaque 
gouttelette est un monde radieux ; aime ces comètes
rapides qui errent comme des souffles dans les
tempêtes célestes ; aime les milliards de soleils
groupés ainsi que des archipels dans l’effrayante
immensité ; et, surtout, aime la mystérieuse
puissance qui préside à tout et gonfle ces globes
comme les enfants soufflent des bulles de savon !
Ici, tout est silencieux, parce que nous devons
prier et nous recueillir, mais, autour de nous,
quels bouleversements ! quelles imprécations !
quels chocs et quels sanglots ! Tu m’entends,
mais tu n’imagines pas la grandeur inouïe de ce chaos !… Un voyage à travers les cieux serait
une fulguration ; d’incessantes commotions
électriques nous feraient palpiter comme des
phalènes ivres de clartés, et l’imagination s’arrêterait
éblouie, éperdue, agonisante !


La création se compose d’un nombre infini
d’univers séparés les uns des autres par des abîmes
de néant, et le monde n’est qu’une porte par laquelle les âmes errantes se précipitent dans la
gloire et deviennent astres à leur tour. L’éternité est
sans fin et le nombre des univers est également
sans fin. À droite, à gauche, en haut, en bas, tout
vibre, tout palpite, tout existe, et, en marchant
toujours tu ne saurais avancer d’un seul pas ! Tu
commences à comprendre, parce que tu es au
dessus de la matière, jadis ma pensée n’eût point
eu de sens pour toi. Tu comprends l’avenir de
gloire qui t’attend et l’éternité du bonheur dans
une colossale royauté, auprès de laquelle tes
monarques d’une heure ne sauraient même avoir
régné. Tu comprends, et, petit à petit, ton esprit
s’éclaire et perçoit ce qui n’était pour lui
qu’énigme, brume, épouvantement.


« N’oublie pas ta grandeur, car si jamais l’être
humain reparaissait en toi, tu retomberais en
poussière et tout s’engloutirait dans la nuit du
tombeau ! — Ô chimère ! douce chimère ! dis-je
en contemplant les yeux phosphorescents de ma compagne, comment peux-tu me croire assez 
insensé pour perdre tant de biens ?… Non, le vieil
homme est bien mort en moi, je n’existe que par
la volonté d’un Dieu clément, comme tout ce qui
m’entoure, et la splendeur de cette étoile est telle
que jamais mon imagination n’aurait osé en 
concevoir le plus faible reflet… Corps immonde
qui trop longtemps as comprimé mon âme, reste
au sépulcre ! Que tes os et tes muscles soient
la proie des larvés libératrices ! Que le regard
du passant se détourne de toi avec horreur !…
O vie terrestre, vie infâme et meurtrière, je te
hais, je t’insulte, je te méprise ! Et vous, mes 
anciens frères qui avez aussi bu le sang et mangé
la chair des animaux à peine moins intelligents
que vous, vous qui avez combattu pour une 
poignée d’or et répandu partout le mensonge et la
misère, je ne trouve pas de termes assez 
véhéments pour vous maudire ! Race abjecte qui 
rampes en tous lieux, empoisonnes les vallées et les
bois plus sûrement que les pires fléaux, tu 
périras par toi-même, tu te rongeras, n’ayant plus
rien à détruire et tes cadavres sans sépulture 
infecteront la terre agonisante…


Mais la chimère ferma à demi ses yeux glauques.


— Mon fils, dit-elle, tous les mondes ont leurs
parasites. Lorsque tu seras soleil à ton tour, tu sentiras grouiller sur ton flanc des êtres 
infiniment petits qui te tourmenteront et t’affaibliront.
Tu vois ici des spécimens de toutes les espèces ;
ils passeront, comme toi, par de multiples 
transformations, et ceux qui auront su garder 
l’étincelle divine déposée en eux, atteindront 
également, dans un temps plus ou moins éloigné, 
selon leurs mérites, la suprême puissance.


— O chimère ! viens avec moi. Volons de clarté
en clarté dans ce ciel merveilleux, escaladons ces
murs de pierreries, traversons ces abîmes aux
parois d’or et ces fleuves aux ondes pourprées.
Je veux tout voir, tout connaître, tout admirer,
dans une infinie reconnaissance.


— Prends garde ! la tentation est proche et ton
cœur n’est pas encore assez loin de la terre pour
bien comprendre le ciel !


— Que pourrais-je craindre avec toi ? n’es-tu
pas mon guide et ma sauvegarde ?…


— Je suis la chimère aux ailes rapides, aux
cheveux flottants, aux regards embrasés ! Je 
galope dans le labyrinthe des cieux, je plane sur les
mondes, je pleure au fond des solitudes, je 
m’accroche aux nuées, et, de ma queue traînante, je
soulève les océans !… Je découvre à tous des
perspectives inouïes, je suis la fée des éternelles
démences et la vestale des éternels désirs !… Ne
m’as-tu pas toujours trouvée sur ton chemin ?… 


— Oui, toujours… Mais, j’ai confiance, puis
que tu m’as conduit en ce lieu de délices.


— J’y ai conduit bien d’autres, et je garde tous
les cœurs dont ils m’ont fait présent !…


La chimère agita ses ailes, et je vis que ses écailles 
étaient faites d’une multitude de cœurs collés
les uns aux autres. Par moments, des gouttelettes
de sang s’en échappaient et se métamorphosaient
en rubis avant de tomber sur le sol.


— Veux-tu mon cœur aussi ?… O mon ardente
chimère ! Je n’en aurai plus besoin quand je serai
semblable à la poussière glorieuse de la voie lactée !…


— Prends garde, enfant des hommes ! tu n’es
encore qu’au tournant du chemin !…


Ma compagne, peu à peu, s’était élevée dans les
airs, et je la suivais, sans effort, d’un mouvement
doux et berceur.


Les monts s’embrasaient de plus en plus, les
ondes bouillonnantes formaient des palais de 
diamants, des cathédrales d’émeraudes, des tours
d’améthystes, des babels d’onyx, des plaines et
des forêts de turquoises ; mille fantasmagories
éblouissantes, aussitôt détruites qu’édifiées. Les
grandes murailles de saphirs et de rubis nous
barraient le passage. Mais, nous nous élevâmes
si haut qu’elles ne nous semblèrent plus que des
crêtes transparentes d’un éclat incomparable. Et, dans ce monde prodigieux, je ne vis pas un 
arbre, pas une fleur, pas un brin d’herbe ! rien de
ce qui m’eût rappelé la terre même vaguement.


Nous volâmes pendant des milliers de lieues,
nous traversâmes des mers de flammes dont les
vagues infernales s’enflaient, se couchaient, se
creusaient et s’élevaient capricieusement, sans
cause apparente. Ces flammes étaient bleues 
comme celles du punch et ne dégageaient aucune 
chaleur. De temps à autre des monstres se 
poursuivaient sur la crête des flots, ouvrant des gueules
terribles, et roulant des yeux énormes. Puis, tout
à coup, à des profondeurs inouïes, soudain 
dévoilées, des ossements apparaissaient, des ossements
étranges d’un blanc de nacre qui ne semblaient
avoir appartenu à aucun être connu, et qui se
heurtaient sans cesse au fond d’un abîme de feu.


— Tu vois, reprit la chimère, ce sont les 
squelettes de ceux qui n’ont pu supporter l’épreuve de
ce monde divin si supérieur à ceux qu’ils ont
habités.


— Y a-t-il là des squelettes humains ?…


— Non. Les humains en sont encore aux 
premiers échelons de la science, et le Maître, 
jusqu’ici, ne les avait pas jugés dignes d’entrer dans
ce cénacle. Les humains qui se nourrissent de
chair, se combattent et se détruisent, ne sont 
considérés que comme des êtres inférieurs, à peine différents de la brute qu’ils sacrifient à leurs besoins.


— Pourquoi Dieu nous a-t-il créés ainsi ?


— C’est un effet du hasard. Au temps de la 
période primaire de la genèse terrestre, les arbres,
les plantes et les mollusques sans tête, sourds,
muets et dépourvus de sexe ne se nourrissaient
que par la respiration… On croit généralement
qu’une goutte d’eau plus épaisse que le milieu
ambiant traversa le corps d’un de ces mollusques,
et que ce fut l’origine du tube digestif qui devait
exercer une action si funeste sur l’animalité 
entière. Le Seigneur, alors, se détourna de votre
globe, comme on se détourne d’une œuvre manquée et l’abandonna au hasard.


» Ici, on ne mange pas, on n’a jamais mangé !
Les organismes conservent leurs molécules par
une simple respiration, comme le font encore vos
végétaux. Mais, votre triste race ne peut demeurer un jour sans tuer ! 
votre loi de vie est une loi de mort !… Vous marchez dans le sang et vous
vous nourrissez de cadavres comme les hyènes
et les corbeaux ! La guerre constante est le plaisir
stupide des malheureux et le meilleur mode de
domination des puissants. Jamais vous ne sortirez
de votre fange !…


» Ici, nos corps sont imprégnés de l’électricité
stellaire qui met en vibration tout l’univers. Nous ne connaissons ni les combats, ni le meurtre, ni le
vol, ni la politique ! Nos intelligences affranchies
de tout besoin matériel s’élèvent sans arrêt dans
la connaissance de la vérité. Notre système 
nerveux est parvenu à un tel degré de sensibilité que
nos impressions surpassent au centuple toutes
celles de vos cinq pauvres sens terrestres.


— Comment ai-je été choisi entre tous pour cet
avenir de gloire ?


— Parce que, plus que les autres, tu aspirais à
la connaissance du vrai, et que ton âme avait
toujours souffert de son exil. D’ailleurs, l’espace
n’existe pas, et l’esprit peut s’envoler immédiatement jusqu’aux régions célestes les plus reculées,
s’il en est jugé digne. La justice règne dans le
système du monde moral comme l’équilibre dans
le système du monde physique. La destinée des
âmes n’est que le résultat de leurs aptitudes et de
leurs aspirations.


» Tandis que les soleils simples comme le tien,
brillent solitaires, fixes et tranquilles dans les 
déserts de l’espace, les soleils doubles et multiples
semblent animer par leurs mouvements, leur 
coloration et leur vie, les régions silencieuses de
l’immensité. Cet univers se compose de plusieurs
milliards de soleils, séparés les uns des autres par
des trillions de lieues et soutenus, cependant, dans
l’éther luminifère par l’attraction mutuelle de tous et par le mouvement de chacun. Tandis que vous
marchiez vers la constellation d’Hercule, notre
belle étoile double marche vers les Pléiades,
Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux 
s’élance vers la voie lactée. Toutes ces colossales
existences courent à travers le vide éternel et
quand tu seras soleil toi-même tu feras comme
elles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nous volâmes ainsi pendant bien longtemps.
Mes yeux étaient brûlés par l’éclat de tout ce
qu’ils avaient vu, mes lèvres étaient sèches, mes
ailes déchirées. N’en pouvant plus, je me laissai
tomber sur une haute montagne d’un jaune ardent
qui me parut être en topazes.


La chimère poursuivit son vol dans les cieux,
et, bientôt, je cessai de la distinguer. J’avais faim,
j’avais soif, mais je ne devais ni manger ni boire.
D’ailleurs, rien dans ce monde bizarre n’aurait pu
me réconforter. Tout avait l’apparence, la dureté
des pierres précieuses et du métal.


Une grande désespérance noya mon cœur, et,
repliant mes ailes, j’essayai, au moins, de me 
livrer au sommeil. Heureusement je me rappelai
qu’il m’était interdit de dormir ! Tout ce qui, de
près ou de loin, rappelait les actions des hommes
devait être impitoyablement sacrifié.


Je me mis debout, et regardai les objets  environnants. Partout de l’or, de l’argent, des émeraudes, des rubis, les mêmes ondes fulgurantes et
les mêmes murailles aux transparences diamantées.


L’astre, frère du nôtre, avait disparu, et le ciel
était devenu d’un noir d’enfer.


— O chimère ! m’écriai-je, je souffre, j’ai peur !
Jamais je ne pourrai passer deux siècles en ce
lieu maudit !


Un son vague, lent, mélodieux se fit entendre
tout près de moi.


— Aaaâh…


Je regardai, et ne vis rien d’abord, tant le 
reflet des pierreries m’éblouissait.


— Aaaâh…


Ce n’était qu’une note prolongée, mais combien douce à mon cœur !… J’avais reconnu la
voix de mon désir, la voix de la foi et de l’espérance, la voix que j’attendais depuis mon mystérieux réveil.


— Aaaâh !… Aaaâh…


Je me baissai, et j’aperçus, collé contre la paroi brillante de la montagne un être semblable à
moi dont les ailes pendaient misérablement. Je
le détachai avec mille précautions, et le posai
sur mes genoux.


Ses longs cheveux traînaient sur le sol, ses
yeux langoureux se fermaient à demi, ses lèvres frémissaient. O bonheur ! nous étions deux à 
subir le stage céleste ; une autre créature d’élection
avait été arrachée aux larves du tombeau pour
faire pâlir les astres divins. En attendant, elle
était aussi affaiblie que moi, et sa chair d’un blanc
de nacre me sembla glacée.


— Mon frère… ou, plutôt, ma sœur, sois la
bienvenue et reconnais en moi l’ami le plus 
dévoué, le plus sûr, le plus affectueux.


— Aaaâh…


Oh ! la jolie note ! et que de choses claires et
vibrantes elle exprimait sans détours comme
sans efforts : Je t’aime ! disait-elle ; je suis femme,
je suis seule, je pleure et je languis !… Comme
toi j’ai soif et je ne puis dormir !


— Il faut subir ces épreuves pour conquérir
l’éternité.


— Qu’importe l’éternité si elle est à ce prix !
Ne te semble-t-il pas que l’oubli de la terre était
préférable ?…


— Je ne sais… Mais, je serais heureux et fier
de devenir soleil, et de répandre autour de moi
le bien-être et l’amour dans un baiser de feu !


C’est une belle destinée qui ne saurait se payer
trop cher !…


— Les étoiles souffrent peut-être comme nous,
je crois que Dieu est le bourreau du ciel !


— Il faut pourtant bien qu’il y ait du bonheur quelque part ! L’éternité de la peine est 
inadmissible, car tout doit concourir à une perfection.
Nous n’avons faim et soif que parce que nous 
savons que nous pourrons satisfaire les désirs de
notre corps, et que le Seigneur a mis le remède à
côté du mal. Notre âme ne peut donc avoir 
éternellement faim et soif, et la nourriture qu’elle n’a
su trouver sur la terre doit lui être donnée dans
les cieux.


— Pauvre ami ! n’as-tu pas vu les hommes 
martyriser de malheureux animaux pour les 
découvertes de la science ? Ont-ils supposé un moment
que ces créatures, à peine inférieures à eux, 
pouvaient, un jour, leur demander compte de leur
obscur martyre ?…


» Je crois que nous sommes aussi les martyrs
d’un pouvoir surnaturel, et que nos souffrances,
nécessaires, sans doute, aux expériences ou aux
plaisirs d’un Maître lui importent peu !


— Adorons ce Maître, sans chercher à le 
comprendre, puisqu’il dispose de notre destinée.
Peut-être notre esprit sera-t-il apte, plus tard, à
pénétrer ces abîmes terrifiants ; tâchons de 
persévérer dans le bien, et rejetons les misérables
craintes qui nous viennent de la honteuse 
matière que nous n’avons pu encore complètement
oublier.


— Mais, pour persévérer dans le bien, il faut vivre ! et je sens que la mort, une seconde fois,
m’effleure de son haleine !


— Ne devons-nous pas rester deux siècles ici ?…
La chimère ne m’a-t-elle pas conseillé de repousser les tentations ?…


— La chimère est fille des hommes, elle a
menti, comme tout ce qui vient de leur globe fangeux.


La douce créature que je serrais sur mon cœur
sembla s’évanouir ; je craignis de la voir 
trépasser, tant sa pâleur et sa faiblesse étaient grandes.
Ses ailes étendues et déchirées ne jetaient plus
qu’une lueur agonisante.


— Aaaâh… Aaaâh…


Et la note, vibrante naguère, n’était plus qu’un
soupir : J’ai faim, j’ai soif, disait-elle, mes 
entrailles se tordent, mon sang se glace !


Je jetai autour de moi un regard désespéré :
rien, rien, que l’horrible flamboiement de cette
montagne de topaze, de ces lointains d’or et de
bronze.


Alors, saisi de rage et de désespoir, je me 
mordis le bras et appuyai sur les lèvres de ma 
compagne la plaie profonde que je venais de me faire.
Elle but avidement, et, chose singulière, à 
mesure que mon sang rougissait sa bouche, et 
tombait dans sa gorge haletante, je me sentais plus
vibrant, plus fort. Cette chair sur ma chair était une exquise caresse, cette poitrine qui se
gonflait contre la mienne embrasait mes veines ;
j’aurais voulu rester toujours ainsi.


Mais elle se releva souriante ; je fus étonné
de sa beauté.


— Merci, dit-elle, je vais pouvoir maintenant
poursuivre ma route.


— Poursuivre ta route ? m’abandonner ! Songe
que tu ne saurais te passer de moi, que mon sang
est nécessaire à ton existence… Reste ici !… Que
chercherais-tu, ailleurs ?… J’ai fait le tour de ce
monde, il est le même partout ; tu ne pourrais
étancher ta soif ni assouvir ta faim. Reste, fleur
de ce désert, douce réincarnation de ce que j’ai
chéri !… Je sens que tu seras pour moi, patrie ;
foyer, espoir, tendresse ! Tu me donneras ta
vie en prenant la mienne, et, si je puis t’offrir
une dernière joie en t’offrant ma dernière goutte
de sang, je la chercherai jusqu’au fond de mon
cœur pour en humecter ta bouche…


— Prends garde !… À ton tour, rappelle-toi la
menace divine : Malgré ton corps éblouissant, tu ne
dois être qu’un pur esprit, toute réminiscence 
terrestre te serait fatale. Ici, les êtres ne se 
reproduisent pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se
désirer. L’amour est créateur et, en créant, nous 
insultons le Maître qui, seul, peut disposer de notre 
destinée. Le temps que nous passons sur cette étoile est une épreuve, une époque transitoire. Subis
la courageusement ; ton intelligence, enfin
débarrassée de ses brumes, s’élèvera progressivement,
et, après avoir subi toutes les transformations,
deviendra astre à son tour, et brillera dans les
cieux.


— N’est-ce point la chimère qui parlait ainsi ?…
Tu me disais, toi-même, que la chimère, fille des
hommes, était menteuse et perverse. Devons-nous
sacrifier un bonheur certain à un avenir
problématique ?…


La blanche créature que je retenais par
l’extrémité de son aile, glissa entre mes mains, et
s’éleva doucement, d’un mouvement égal et gracieux.


À l’idée de la perdre je me sentis défaillir, un
frisson mortel parcourut mes os, je poussai un
cri terrible qui fit trembler la montagne de topaze.


Un moment elle s’arrêta, indécise ; je me
précipitai sur elle avec tant d’ardeur que je brisai
ses ailes, et que nous roulâmes ensemble au fond
de l’abîme. Mais, cette chute fut molle, molle
comme un glissement voluptueux, et, bien que
tombant sur des blocs de pierreries découpées en
dents aiguës, nous ne nous fîmes aucun mal.


Des basilics violets à crêtes trilobées, des cynocéphales, des blemmyes privés de tête, des  nisnas avec un œil seulement et une moitié de corps
se dressèrent devant nous, tandis qu’à nos pieds
grouillaient des crapauds et des caméléons, des
araignées bleues, des limaces et des vipères
vertes, des larves blanches et transparentes comme
du cristal, des bêtes rondes comme des outres,
plates comme des lames, dentelées comme des
scies. Et tous ces corps flamboyaient de lueurs
phosphorescentes, ouvraient des gueules d’émeraudes et montraient des langues de rubis. Les
ventres lumineux se bombaient, les griffes
s’allongeaient, les anneaux se tordaient
silencieusement, et ma compagne pleurait dans mes bras.


— Aaaâh… Aaaâh…


Mais, le cercle des monstres s’entr’ouvrant,
l’étoile bleue apparut entre deux pics de chrysoprases.
Aussitôt mille insectes étranges tourbillonnèrent
dans son rayon, comme une neige de diamants.


— Regarde, dis-je, ces êtres se cherchent et s’aiment, faisons comme eux. Aimons-nous sous
l’œil de l’astre radieux qui, à l’exemple de tous les
amants, ne saurait vivre seul. Ne vois-tu pas
qu’il suit l’étoile qui nous porte pour la contempler et la caresser sans cesse ?… Tu es mon étoile,
et puisque tu peux vivre de moi, je veux vivre de
toi !


À mesure que je parlais, je resserrais mon étreinte, et, bientôt, oubliant la terre, l’univers,
les astres et Dieu, je pris sur les lèvres de mon
amante le plus doux et le plus complet des baisers…


Mais, mon extase fut de courte durée : sentant
à la poitrine une douleur horrible et rouvrant
les paupières, je reconnus, dans mes bras, la
sanglante chimère qui me fouillait les chairs de
ses ongles et m’agrippait le cœur.


— C’était moi, dit-elle, en me fascinant de ses
yeux glauques ; comme tes frères, tu as succombé à la tentation ! Meurs donc ! âme lâche !
corps de fange !… Oh ! le joli cœur !… le joli petit cœur que ce cœur amoureux !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’angoisse et la souffrance m’avaient réveillé.
Je fis un effort, et… je chassai Tigrette, ma chatte
familière, qui s’était installée sur ma poitrine,
et me labourait amicalement de ses griffes aiguës… 
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