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Périgordin dérive tout naturellement de Périgord,
comme Andorran, d’Andorre, Armoricain, d’Armorique,
Forézien, de Forez. C’est l’ancienne orthographe ;
nos vieux auteurs, Montaigne, Brantôme, le père
Dupuy, l’employaient toujours.


Dans un mémoire cité par Bayle, à l’article Jean
de Selve, Baluze, qui vivait encore au dix-huitième
siècle, parle d’un auteur nommé Jean Bertaud,
Périgordin.


Après ces autorités, on peut citer aussi le poète
Marc de Maillet qui, dans le titre de ses Épigrammes,
se dit périgordin ; et le sieur de la Campie,
auteur de la Juliade, qui se qualifie de gentilhomme
périgordin. 


Plus tard, la Maison rustique de 1763, à l’article
Panis, dit que les Gascons et les Périgordins l’estiment
fort, en font des gâteaux, et le mangent avec
du lait ou du bouillon gras.


C’est, je pense, vers la seconde moitié du dix-huitième
siècle que l’on commença d’ajouter au mot
périgordin cet u qui l’alourdit, l’assourdit et lui
donne une physionomie engoncée.


Mais l’ancienne orthographe persista concurremment
jusqu’au dix-neuvième siècle, car en 1818,
J.-B. Caville faisait encore imprimer à Périgueux,
Les Périgordinismes corrigés. 


Quel est l’auteur de l’adjonction malencontreuse
de cet u ? Je ne sais. Peut-être est-ce un écrivain
soigneux et économe qui n’aura pas voulu laisser
perdre cette lettre u que, précisément vers ce même
temps, nos voisins énucléaient avec raison des
mots Bourdeaux, Bourdelais. 


Quoi qu’il en soit, périgordin est la vraie orthographe
étymologique, historique, euphonique, et je
m’y tiens. 


On m’objectera l’usage. À ceci je réponds que la
forme périgordin était seule usitée lorsque la nouvelle
a commencé à prévaloir. Si l’on a pu s’écarter
de l’usage pour adopter une orthographe défectueuse,
on peut bien s’en écarter aussi pour revenir
à la bonne. 


Je donne ces quelques lignes à titre d’explication 
seulement, car je n’ai pas la prétention de faire
école. Je sais que ce n’est pas sur de bonnes raisons
que se décident des raisons de ce genre, ni même 
d’autres plus importantes.


E. L. R.
 


 







 

 GERMINAL

 

De la terre échauffée par les rayons du soleil
vainqueur de l’hiver, montent des senteurs champêtres.
Au bord des prés, le long des chemins,
fleurissent les peupliers, les frênes, les ormes, et
les érables, que nous appelons « azeraüs ». Sous
les futaies, au bas des talus rocheux, les pervenches
tapissent le sol et, le long des haies — des
« randals » — les prunelliers développent leurs 
fleurs blanches. Au milieu des bruyères, les genêts
à balais, les ajoncs, se couvrent de fleurs d’or ; et,
dans les taillis où brille l’écorce argentée du bouleau,
les bourgeons s’entr’ouvrent au souffle tiède
du printemps. 


C’est le renouveau de l’année ; la terre s’éveille
après le sommeil hivernal. Dans les buissons, les
oiselets volètent ; les pinsons chantent dans les
vergers et, dans les pêchers fleuris et les amandiers
aux fleurs neigeuses, les chardonnerets se
poursuivent et font l’amour. 


Partout la sève monte sous l’écorce des arbres,
et les « drôles » font des sifflets et des « charamèles »
en tapant à petits coups avec le manche de
leur couteau sur un bout de lilas ou de saule. Il
semble, en prêtant l’oreille, qu’on entende un bruit
léger, comme la germination des plantes sortant
lentement du sein de la terre en gésine. 


Sur les coteaux pierreux du Périgord, le paysan
fouit sa vigne. Devant lui, sa femme, en chemise
de grosse toile par-dessus ses cotillons, ramasse et noue les sarments de la taille en un petit faisceau
appelé « javelou » en patois, très idoine à faire les
crêpes au temps des vendanges, et dont la flamme
claire chassera l’humidité des premiers jours de
brumaire. 


Çà et là, dans les combes, sur les croupes
arrondies, le bouvier, en tablier de cuir, fait les
semailles de printemps, après avoir épandu le
fumier sur la terre qui lui rendra ce fient en produits
nourriciers. 


À l’orée d’un pré, contre une bordure de chênes,
la bergerette garde ses brebis en faisant sa chausse,
tandis que l’aïeul, armé d’un « piochou » léger qui
lui sert aussi de bâton, abat les taupinières.
S’il n’est guère ingambe, le « grand » plante au
jardin des laitues qui feront des salades rafraîchissantes
pour le « merenda » au temps des
« métives ».


Sur le toit de la fuie bourgeoise, les pigeons
roucoulent à force et, dans la cour des métairies,
les coqs d’Inde énamourés rouent autour de leurs
femelles avec des gloussements détonants et des
bruits d’ailes stridents.


Le printemps astronomique arrive le premier
germinal ou vingt et un mars, mais le printemps
vrai retarde quelquefois, comme les hirondelles,
malgré le dicton :


Per sen Jose

L’iroundelo ve.




En cette saison encore indécise, l’hiver a parfois
des retours offensifs. Dans la semaine sainte, par
exemple, le mauvais temps vient assez régulièrement,
comme l’omelette traditionnelle de Pâques,
appelée pour cette raison pascado en de certaines régions du Périgord. De ce retour annuel, les gens
superstitieux concluent que la nature s’associe au
deuil de l’Église attristée par la mort de Christ.


Souvent, entre deux ensoleillées, les giboulées
mêlées de grésil — de « granisso », comme nous 
disons — surviennent soudain et mouillent jusqu’à
la peau le paysan aux champs. Lui ne s’en étonne
pas ; il sait qu’il faut de l’eau pour faire « profiter
le revenu » et pousser l’herbe !


Pluie d’avril pour l’homme, pluie de mai pour 
le bétail. 


C’est une dure vie que celle de ce paysan qui
nous nourrit tous, mais elle est saine et forte. Il
subit stoïquement les intempéries des saisons, les
colères de la nature et ses rudes caresses : le froid,
la pluie, le vent, la neige et le soleil brûlant. Son
« sans-culotte » — ainsi appelons-nous la veste 
qu’au temps de la Révolution on nommait carmagnole
— son sans-culotte est déchiré, ses pieds
sont terreux dans les sabots informes, mais qu’importe ?
Debout sur son champ, son lourd « bigot »
ou hoyau à la main, il est maître, il est roi. Sa
figure est hâlée, sa poitrine velue est tannée, mais
il est dur à la maladie comme à la peine et dort
d’un bon sommeil dans ses draps d’étoupe, près
de sa femme, rude comme lui. Celui-là c’est le
vieux, l’ancien paysan propriétaire ; le nouveau est
moins fruste.


Cet homme, quoique pauvre, est heureux,
parce qu’il n’a pas de besoins factices, que peu lui
suffit et qu’il est libre. Toute la semaine il ahane,
mais le dimanche il fait sa tournée sur ses champs
et se réjouit intérieurement en voyant de belles espérances de récolte. Sa propriété est ordinairement
composée d’un noyau et de pièces séparées
quelquefois, comme le veut la nature des cultures.


Aux pentes d’un « terme » est sa vigne avec une
cabane ronde couverte de pierres plates en cul de
four. Au-dessus, des friches, des bruyères avec
une douzaine de châtaigniers à fruits et, à la cime,
un taillis ou « garrissade » aux chênes clair-semés
qui, avec le récurage des arbres de bordure, lui
fournit le chauffage. 


Dans la combe sont ses terres à blé, plantées de
quelques noyers qui lui donnent l’huile à manger
et celle du « calel ». C’est là aussi qu’il sème ce
« blé rouge » où grimpent les haricots, ce maïs
proscrit par la savante agriculture, mais qui pourtant
sert à élever la volaille, à engraisser les
cochons — parlant par respect — et qui fait ces 
bons « millassous » cuits dans la tourtière, et ces
bonnes « rimottes » frites dans la poële, à l’huile
de noix. S’il joint à cela un champ en terrain plus
léger pour faire des pommes de terre, le voilà un
peu plus à l’aise. Enfin, s’il a plus bas dans la
plaine — dans une « rivière », comme il appelle
un vallon arrosé par un cours d’eau — un petit
pré suffisant pour tenir une paire de veaux de
harnais pendant le temps des labours, et une
bourrique pour faire du fumier et transporter sa
« besogne » à l’ « oustal », il a le nécessaire.


Ce n’est pas lui qui demande la comassation
que voudraient imposer des agriculteurs en chambre.
Il sait qu’il lui faut des terres de qualités
différentes pour ses diverses cultures : des bois
pour le chauffage, et même des friches en mauvais terrains où paissent sa chèvre et sa demi-douzaine
de brebis, lorsque les « retoubles » ou éteules sont
retournés par son araire ; tout cela ne se trouve
pas ordinairement ensemble réuni.


Le bien de notre homme n’est pas grand, mais
il en est mieux travaillé par une culture intensive,
et il produit assez pour le nourrir et sa famille.
Marius distribua quatorze Jugera de terre à ses
soldats en disant : « Aux dieux ne plaise qu’un
seul citoyen romain trouve trop petite la portion
de terre qui suffit à le nourrir ! » Et moi je voudrais
que tout travailleur des champs eût, en toute
possession au moins quatorze « journaux » de
terre assortie. Cela fait, dans notre pays, un peu
plus de cinq hectares et demi, et ce serait suffisant,
en fertilité moyenne, pour une famille vaillante.
Mais le moyen que tous nos pauvres Jacques-sans-terre
aient le nécessaire lorsque d’autres ont tout
le superflu ?


Il y a en Périgord de nombreux domaines de
plusieurs centaines et même de milliers d’hectares
cultivés par de malheureux métayers, bordiers,
tierceurs, qui y vivent à peine, et par toute une
population de mercenaires, journaliers, ouvriers
agricoles, qui reçoivent un salaire dérisoire des
opulents propriétaires de ces terres immenses. J’ai
honte pour ceux-ci de le dire : il en est qui, pour
de longues journées de douze et quatorze heures,
donnent trente misérables sous à des hommes qui
ont le plus souvent un loyer à payer et une famille
à nourrir ! Qu’on songe aux pensées qui assaillent
ces pauvres ahaniers en voyant qu’un seul homme
oisif possède la terre, alors qu’eux, dont le métier est de la travailler, n’en ont pas de quoi semer un
grain de blé !


Oh ! quelles réminiscences farouches de leurs
pères, les Croquants du Périgord !


Comment, au mépris de la justice, de l’équité,
de l’humanité, des accaparements sont-ils possibles ?
Que valent la légalité qui les a permis et la
société qui les tolère ?


Ah ! sans doute, il faut respecter la propriété
qui vient du travail ; mais est-ce donc que ces
immenses domaines ont été créés par un labeur
honnête ? Quelle considération doit-on au hasard
successoral ? aux viles combinaisons matrimoniales ?
aux caprices testamentaires ? Faut-il respecter
ces terres seigneuriales acquises de l’or des tripots
ou d’origine isthmique ? Quel respect mérite la
propriété qui vient de l’usure, du vol, de la prostitution,
du brigandage féodal, du brigandage
industriel ou financier ?


La propriété même qui vient du travail doit
être limitée. Il ne faut pas que l’homme plus fort,
plus courageux, plus intelligent que les autres
hommes, puisse abuser de ses avantages jusqu’à
priver par l’accaparement les plus faibles ou
moins bien doués, de la portion nécessaire à laquelle
ils ont droit étant hommes. Nul ne devrait
occuper plus de terre qu’il n’en peut mettre directement
en rapport, car le travail seul légitime la
possession. C’est pour cela qu’autrefois il était
permis à tout homme de cultiver une terre abandonnée
et d’en faire les fruits siens. Que la limite
maximum soit reculée assez pour développer
l’énergie humaine et stimuler le travailleur ; mais il faut une borne après laquelle celui-ci mettra son
ambition non plus à étendre sa propriété, mais à
l’améliorer.


La loi Licinia, qui limitait la quantité de terre
qu’un citoyen pouvait posséder, eut les plus heureux
effets. Les vieux historiens de Rome sont
d’accord pour le constater. Tous la citent avec éloge
pour avoir empêché, puis retardé, la constitution
de ces immenses domaines qui dépeuplèrent et
ruinèrent l’Italie. 


« Il ne suffit pas, dans une bonne démocratie,
dit Montesquieu, que les portions de terre soient
égales, il faut qu’elles soient petites ».


Or, il y a en France un territoire agricole de
quarante-neuf millions d’hectares, sur lesquels
cinq cent mille individus possèdent trente-deux millions
d’hectares ; cinq millions cinq cent mille propriétaires
se partagent les cinq millions d’hectares
restant, très inégalement, le plus grand nombre
n’ayant qu’un lopin.


Les d’Orléans ont d’immenses domaines de
trois et quatre mille hectares, sans parler des vingt-quatre
mille hectares de bois arrachés à la France
ruinée par la guerre ; et la tribu des Rothschild a
accaparé, dit-on, des dizaines de mille hectares !


Et il y a plus de trois millions de travailleurs
qui n’en possèdent pas un pouce !


À quand notre loi Licinia ?


Pendant que je posais ce point d’interrogation,
là-haut sur les coteaux boisés reverdis, chantait le
coucou, et je me remémorais le proverbe périgordin :


Entre martz e abriü,

Saubrez si lou coucu 

Es mort ou viü.









 

 FLORÉAL

 
 

Le soleil, dans sa route céleste, s’est élevé sur
l’horizon au signe du taureau zodiacal, et ses
rayons plus chauds hâtent la végétation. À la
vieille muraille du jardin « pendillent » les giroflées
aux fleurs d’or, et, dans un coin à l’écart, un
lilas exhale sa douce odeur. En bordure des allées,
les fraisiers sont fleuris, et dans les branches d’un
vieux poirier, un couple de « cardils » a caché son
nid. 


Il fait bon, à la vesprée, longer les prés où
chante le grillon : où sous l’herbe drue piètent les
cailles ; où la fléole hausse son épi semblable à une
mince fusée d’artifice ; où la flouve odorante jette
son rustique parfum que l’on met en flacon pour
les belles citadines lassées des puantes odeurs du
musc et du patchouli. Dans les lieux incultes et
vagues, les vieux chemins, les « codercs » ; dans les
terres et les friches pierreuses, dans les bois, partout,
les plantes fleurissent ; les herbacées et les
ligneuses, les vénéneuses et les innocentes : la jusquiame
à la senteur fétide ; le myosotis des amoureux ;
la renoncule âcre, que nous appelons paütoloubo,
parce que la feuille a quelque rapport avec
l’empreinte d’un pied de louve ; le millepertuis,
criblé de petits trous auxquels il doit son nom ; la
viorne ou aubier ; l’euphorbe des bois au suc dangereux ;
la grande marguerite, jolie dans la prairie,
mais qui fait un détestable fourrage ; l’hellébore
ou herbe aux « fades », jadis spécifique contre la folie ; le chèvrefeuille des haies — en notre patois
« chabridou » — la véronique germandrée aux
fleurs bleues en épi ; l’églantier qui fournit aux
farceurs le poil à gratter ; et tant d’autres espèces
encore.


Au bord des chemins, les haies d’aubépine aux
fleurs blanches, ou roses parfois, embaument, et
leurs fragances charriées à travers pays par le
vent doux, se mêlent aux senteurs balsamiques
des pins. Dans les nuits tièdes aux clartés stellaires,
des effluves enivrants montent de la terre
fécondée, incitant tous les êtres à aimer, cependant
que dans le silence nocturne le rossignol
chante…


. . . . . . . . . 



Chante, rossignol chante,

Toi qui as le cœur gai !



Pour moi je ne l’ai guère,

Mon amant m’a quitté

Pour un bouton de rose

Que lui ai refusé !



Je voudrais que la rose

Fût encore au rosier,

Et puis que le rosier

Fût encore à planter !




Ainsi — ou à peu près — dit une vieille chanson,
les regrets d’une fille qui, en cette saison
d’effervescence où le cœur des jeunes pucelles
s’attendrit, eut le courage de refuser à son ami un
bouton de rose symbolique. 


Les amoureux pour le bon motif, les futurs
« novis », eux, suivent bien moins les indications
de la nature extérieure que celles des convenances économiques. Les mariages, sérieusement pourpensés,
se font principalement au carnaval, temps
de festoiements et de bonne chère : ainsi on fait
d’une pierre deux coups, comme on dit. Une autre
circonstance sert aussi à fixer la date des noces
campagnardes, c’est l’époque où on tue « le cochon »,
époque qui, selon les maisons et le degré
d’engraissement de l’animal, varie en général de la
Saint-Martin au Mercredi des Cendres. À ce moment,
on est riche en victuailles fraîches ou conservées ;
on a des boudins, des saucisses, des
andouilles pendues aux poutres du plancher, ou
bien du salé dans le saloir et du « confit » dans les
« toupines ». Et puis, l’hiver, les travaux de la
terre pressent moins, on est quelquefois « de
loisir » et on en profite pour se marier, car nos
gens sont très fort ménagers du temps.


En Floréal, on a d’autres chats à fouetter. Au
commencement, les retardataires sèment les carottes
fourragères, le sarrazin — dans les cantons du
Périgord qui jouxtent le haut Limousin, — le
chanvre aussi, mais ceux-là sont rares. On ne fait
plus guère dans les maisons ce bon linge solide
dont on ne voyait plus la fin ; il n’y a plus que
quelques anciennes, entêtées des usages d’autrefois,
qui en font semer à leur homme. On ensemence
aussi les dernières avoines, ou « civades »,
et les orges peu communes au pays. Partout dans
les terres il ne se voit que gens au travail. On
sarcle les seigles, les blés froments, les fèves, les
pommes de terre, les « blés rouges » ou maïs, les
haricots, les « jutes », puis, le tout confié à la
bonne terre, on attend la récolte en s’embesognant
à autre chose. 


Alors le curé intervient et fait des processions
autour des champs pour conjurer ces mauvais
saints de glace qui gèlent les vignes, et les grêles
qui détruisent les récoltes.


Quant aux terribles Chevaliers : saint Georges,
saint Marc, saint Eutrope et le petit saint Jean, on
s’en moque, ils sont passés.


Si l’on processionne ainsi, ce n’est pas que le
paysan soit bien religieux, non, il est plutôt païen
au fond, et croit superstitieusement à l’influence
des astres, à la puissance des sorciers, et surtout
au pouvoir de l’ « Aversier », cet être mystérieux
plus puissant que le Diable et qui, selon certains,
serait le maître et dispensateur des pluies. Mais,
malgré cela, il est attaché aux vieux usages, aux
antiques cérémonies de l’Église catholique, et il
juge prudent de mettre tous les atouts dans son
jeu ; aussi voit-il d’un bon œil le curé prier pour
les biens de la terre. « On ne sait pas ! si les prières
du capelan ne font pas de bien, elles ne font
pas de mal… n’est-ce pas ?… » C’est pourquoi il ne
serait pas expédient pour le curé de négliger les
Rogations, surtout s’il venait à grêler ! Au reste,
l’homme terrien, le principal intéressé, ne suit pas
la procession et ne prie pas pour ses récoltes ; ça
c’est l’affaire de son prêtre : lui travaille pendant
que l’autre lève les bras au ciel comme le défunt
Moïse. 


Devant, marche le porte-croix, suivi de quelques
bonnes femmes anciennes escortant le curé
en surplis et bonnet carré, qui, aidé de son marguillier,
chante les litanies rituelles avec le refrain
sur le mode joyeux :


Te rogamus audi nos ! 


Dans le ciel bleu, les hirondelles entre-croisent
leur vol rapide et accompagnent de leurs petits
cris aigus les chants religieux épandus sur la campagne
par un léger vent doux qui agite doucement
les barbes des coiffes, les brides des bonnets, le
surplis du curé, et soulevait aussi ses cheveux
longs avant que son évêque l’eût fait tondre à la
Jésuite. Tout est en fête ; la nature a mis sa robe
verte, les insectes susurrent sous l’herbe, et les
oiselets pépient dans les buissons. Le long des
chemins bordés de murailles de pierres sèches ou
de haies d’épine, entre les champs de froment, de
seigle, de pommes de terre, de blé d’Espagne,
entre les luzernes et les sainfoins fleuris, la procession
passe lentement sous un gai soleil qui fait
cligner les yeux :


Te rogamus audi nos !


Ainsi, chez les Romains, les prêtres arvales faisaient
pendant trois jours des processions autour
des champs, pour impétrer des dieux de bonnes
récoltes. 


À une « cafourche » ou carrefour, se dresse une
de ces vieilles croix qui, autre plagiat, ont remplacé
les antiques lares compitaliers du paganisme.
Des mains pieuses l’ont ornée pour la circonstance,
de fleurs, de guirlandes rustiques. En de
certaines paroisses, même, on dépose au pied de
la croix de champêtres oblations : un gâteau de
fine fleur de farine ou des fruits de la terre.
Devant cette croix, la procession s’arrête ; le prêtre
récite des prières et bénit les champs.


Cette croix elle-même est une contrefaçon de
celle de Mithra, le Dieu-Soleil, ou plutôt elles sont
identiques ; car même en admettant la crucifixion de Jésus de Nazareth comme un fait historique
indubitable, l’instrument de ce supplice chez les
Romains avait la forme d’un T, d’une potence à
deux bras où l’on attachait les condamnés, et non
celle que les chrétiens lui ont donnée depuis par
une habile confusion. Le signe de la croix, d’ailleurs,
était un symbole vénéré dès les origines du
monde, parce qu’il représentait l’instrument primitif,
les deux bâtons opposés avec lesquels les premiers
hommes avaient par le frottement obtenu le
feu sauveur. 


L’impression ineffaçable produite par ce fait se
perpétua par la représentation du signe symbolique
qui le rappelait, signe qu’on a retrouvé sur des
monnaies frappées bien antérieurement au christianisme,
en Grèce, en Chypre, en Gaule ; sur des 
ornements de dieux païens, sur des monuments
préhistoriques de l’âge de la pierre et du bronze ;
en Irlande, en Afrique, aux Hébrides, en Chine,
dans l’Inde, en Égypte, en Assyrie, en Phénicie,
au Mexique, jusqu’à la Nouvelle-Zélande, partout.
Les sectateurs de Mithra, qui se le tatouaient sur
le front, l’avaient recueilli vraisemblablement dans
les traditions de l’humanité naissante et, à leur
exemple, les chrétiens l’adoptèrent avec beaucoup
d’autres symboles, rites et cérémonies empruntés
à la religion mithriaque.


Ainsi, on pourrait saluer philosophiquement
la croix, qui a procuré à l’homme sa première et
plus précieuse conquête :

Salut, croix génitrice, image symbolique,

Du feu divin ravi par l’homme audacieux,

Au tout-puissant Mithra, qui règne, magnifique,

﻿Au plus profond des vastes cieux !









 

 PRAIRIAL

 
 

Dans l’aube embrumée du matin, tandis que
les coqs des métairies sonnent la diane champêtre
du jour qui va naître, une forme indécise s’entrevoit
au milieu des prés mûrs. Est-ce un homme,
un saule ou « aubar », comme nous disons, un
animal ? On ne sait. À distance, et enveloppés de
vapeurs terrestres, ses contours flottent et se confondent
avec l’ombre de la nuit qui finit. Mais,
tout à coup, le bruit sonore et métallique d’une
pierre à repasser aiguisant une faux, monte de la
combe herbeuse : c’est un faucheur, un vaillant,
qui s’est levé avant la « pique du jour ». À peine y
voit-il ; n’importe. Ayant bien affilé son « dail »,
dans l’herbe jusqu’au ventre, il crache dans ses
mains, se campe les jambes écartées, le corps en
avant, et commence à faucher. L’herbe humide de
rosée se couche également sur le pré ras tondu, à
mesure qu’il avance avec une régularité de mouvements
presque mécanique. Pas à pas, il chemine,
bien dispos et retrempé des fatigues de
la veille par la fraîcheur de la nuit. Arrivé au
bout du pré, il se retourne et regarde, satisfait,
tous les andains bien alignés ; puis il affile sa faux
et reprend son travail.


Des fois la lame de la faux, en décrivant sa
courbe, rencontre une taupinière qui l’arrête, de
manière que l’homme sacre un petit. C’est des
jurons variés selon la contrée du Périgord : Millo dioù ! Fils de loubo ! Garciero de talpo ! — ou taüpo
— Lou diable te crâme ! ou d’autres équivalents.
S’étant ainsi soulagé, le faucheur se redresse, tire
la pierre du coffin et, tenant son « dail » par la
pointe, l’aiguise de nouveau, puis se remet à
faucher. 


Cependant l’orient blanchit, les étoiles pâlissent,
l’ourse céleste s’efface, et bientôt, derrière
l’horizon monte le soleil victorieux des ténèbres.
Le voilà qui déborde à la cime du coteau et s’élève
radieux dans le ciel qui s’enflamme.


Ses rayons boivent la rosée de la nuit, et achèvent
de dissiper les brumes déchirées par un petit
vent d’est qui fait frissonner les hautes herbes.
L’homme, ceint de son mouchoir auquel est accroché
le coffin, avance toujours à petits pas, lentement,
en faisant décrire à sa faux un arc de cercle
marqué par le bruit caractéristique du fer sur
l’herbe serrée. Il fauche tout indifféremment, les
bonnes et les mauvaises plantes, les grandes et les
petites : la pastenade ou carotte sauvage, la folle-avoine,
la flouve parfumée, la petite centaurée, la
consoude, le trèfle ou « trifoulet », le millefeuille,
la fléole, la marguerite, l’oseille sauvage, la sauge
des prés, la pâquerette, la pimprenelle, le mélilot…
Indifféremment, il couche tout sur la « sole » du
pré, en sorte que sa faux impitoyable est devenue
l’arme emblématique de la Mort qui fauche aveuglément
les « pâles humains ».


Mais tandis que la camarde jamais ne se lasse,
lui se fatigue à manœuvrer l’outil pesant sous le
soleil qui, maintenant, parvenu au tiers de sa
course, le brûle à travers la chemise de grosse toile. Comme il est courageux, l’homme persiste
encore et, après une courte pose, se remet à l’œuvre.
Il presse ses mouvements pour achever la
fauchaison de son pré, et enfin, vers les onze heures,
donne son dernier coup de « dail ». C’est
l’heure du repas ; il se redresse péniblement,
l’échine courbaturée malgré le bout de ficelle de
fouet dont il s’est ceinturé sur la peau pour se
garder des maux de reins — moyen infaillible
selon d’aucuns — puis, sa faux sur l’épaule, il
rentre à la maison. Ayant mangé sa soupe, fait un
bon « chabrol » et pris sa pitance, il va dormir
pendant que ses parsonniers, hommes et
femmes, fourches et râteaux sur l’épaule, s’en vont
épandre les andains et faner toutes ces diverses
plantes fauchées qui vont se réduire en une seule
chose, et se confondre dans la même appellation
de : foin.


Arrivés au pré, chacun donne son estime sur
le rendement ; mais il y a ceci de particulier dans
cette évaluation, c’est que la satisfaction de tous,
lorsque l’herbe abonde, qu’elle « fait du pilo », est
un peu atténuée par un proverbe de mauvais
augure pour les autres récoltes :


Annado de fe,

Annado de re !




Une autre chose est singulière aussi. Ce travail
des fenaisons, fait en plein air, au milieu des senteurs
des herbes coupées, qui paraît si sain, peut
cependant causer une maladie spéciale, la « fièvre
des foins », sorte de coryza aigu qui oblige les malades
à quitter le travail, et même quelquefois le
pays, à changer d’air pour se guérir d’une oppression
terrible et persistante. 


La fenaison est moins dure que la fauchaison ;
mais pourtant les ardeurs du soleil et les longues
journées rendent ce travail pénible, nommément
pour les femmes. Les pauvres diablesses, maintenant,
jusqu’après la récolte de la Saint-Michel,
n’ont guère de repos. Ce n’est plus le temps pour
elles d’aller aux foires, tout en faisant leur bas,
sous couleur d’acheter du « lien », ou pour un sou
d’épingles. De même, leurs hommes n’ont pas trop
le loisir d’y aller voir le cours du bétail et chopiner
un petit. Aussi, en cette saison et pendant les
« métives », les foires ne sont pas suivies comme
celles d’hiver ; il n’y a pas autant de « peuple ».
C’est pourquoi l’on dit communément que ce sont
des « foires de femmes grosses », parce qu’elles ne
risquent pas d’y être « pilées » par la foule. Toute
la maisonnée, dès à présent, va vivre aux champs,
y fera le « merenda » ou collation et ne rentrera à
l’ « oustal » qu’à « soleil entré » pour souper et
dormir. 


Le dimanche même, on remue les foins, on les
« barge », c’est-à-dire qu’on les met en meules, et
on les rentre aussi pour peu que le temps menace.


C’est vrai que de la « prade » on entend, selon
la situation, les cailles chanter dans les blés, ou
les seigles épiés qui ondulent au vent avec des
reflets argentés ; ou bien un merle siffler dans un
hallier ; ou encore dans les bois, un mâle de tourterelle
roucouler amoureusement, toutes chansons
plaisantes pour les citadins ; mais nos gens de
campagne n’y prennent garde, pour les avoir de
longtemps accoutumées. L’habitude émousse le 
plaisir comme la douleur. 
Il arrive des fois qu’il faut remuer le foin à
plusieurs reprises, parce que des « horées » ou
averses d’une heure l’ont mouillé avant de le rentrer.
Ces contre-temps font jurer les faneurs et
récriminer : Alors les anciens disent gravement
que, jadis, il y avait un printemps, maintenant
non. 


C’est que, comme nous, tant que nous sommes,
le paysan oublie les mauvais jours passés, heureusement.
Ceux qui ont le poil gris se remémorent
le printemps d’autrefois à travers les souvenirs
de la jeunesse, printemps de la vie.


Oui, nous avons oublié les jours de pluie ; nous
ne nous rappelons plus que de ces beaux jours où,
sous le clair soleil, la nature riait dans sa robe
verte ; où la sève de vie montait sous l’écorce des
arbres et circulait dans les veines des êtres animés.


Nous n’avons plus mémoire que de ces beaux
soirs de mai où les vers luisants étoilaient l’herbe
de leurs feux phosphorescents ; que des « Mois de
Marie » dans l’église du village, où nous allions
ouïr chanter les litanies de la Vierge, ardente
déification de la femme sous le nom de la mère du
Christ ; de la femme à l’invincible attrait, que les
anciennes religions avaient aussi divinisée sous
les noms d’Isis, d’Ops tenant les clefs du ciel, de
Vénus, de la virgo paritura des druides, et d’autres
encore. 


Oh ! ces voix de jeunes filles égrenant les poétiques
appellations de la « Reine du Ciel » — nom
donné aussi à l’épouse divine d’Osiris — comme
elles retentissaient amoureusement au fond de
l’être ! 


Virgo potens… Causa nostrœ lœtitiœ… Turris eburnea… Regina virginum… Janua cœli… Stella matutina… Rosa mystica.


Devant l’autel embuissonné d’aubépine, fleuri
de lilas, de muguet, de véronique ; sous les lumières
qui hypnotisent, aux parfums de l’encens
qui enivrent, quel long frisson de volupté secoue
le jouvenceau qui distingue parmi ces douces voix
celle de l’aimée !


« Ô ma rose mystique ? Ô vierge puissante sur
mon cœur ! Ô porte du ciel que va m’ouvrir ton
amour !


Par Cupidon ! C’est à faire perdre la tête à toute
cette jeunesse ! Aussi, le soir, après l’office, en
revenant deux à deux le long du chemin des écoliers,
on met les vers luisants dans les cheveux de
la bachelette qui se serre doucement près de son
ami… 


Et les curés en chaire tonnent contre la danse,
et, la poutre dans l’œil, rabâchent de vieilles
rengaines !


Ainsi faisait celui de Peiro-Buffiero, illustré par
mon défunt ami Chastanet, le félibre majoral :


E cambe n’i a de quelas filhas

Que, poussadas per lou demoun,

An l’argent-viou din lurs chavilhas

Mas qu’auven chabreto ou violoun !


. . . . . . . . . . . . 


 


 







 

 MESSIDOR

 


Le nom résonne comme un appel de clairon.
Messidor !… Et dans un ciel d’apothéose, sous les
rais brûlants du soleil solsticial, flambent les
visions d’épopée de la grande Révolution !… Messidor !…
Et les ancêtres des temps héroïques, les
géants des grandes luttes qui nous ont affranchis,
apparaissent superbes dans le recul d’un siècle !
Chacun son lot : à ces vaillants les faits éclatants,
les dévouements mortels et le nimbe radieux de
l’histoire ! à nous le labeur obscur, l’effort quotidien,
et la tâche ardue de faire aboutir la Révolution
à une réalité sociale palpable et concrète pour
tous… 


Au pied du clocher, sur la « cafourche » élargie
qui est la place du village, les gens apportent du
bois, des fagots, des sarments, et autour d’une
grande perche fichée en terre dressent en hauteur
le feu de la Saint-Jean. Par dessus les fagots on
jette des branches de pin, de genévrier et puis du
feuillage de senteur, fenouil et menthastre. À la
cime on attache un beau bouquet de lis, de roses,
et des herbes « joventes » de la Saint-Jean.


Le soir venu, les grands « droles » brandissent
à force la cloche au son grêle, et tout le monde
s’assemble sur la place. Alors, à l’heure de l’Angelus,
dans le crépuscule qui descend sur la terre, le
portail de la vieille église s’ouvre, et le curé, en
chape, précédé de son marguillier portant le seau d’eau bénite, s’avance gravement. Devant l’amas
de bois, il s’arrête et récite les prières liturgiques.


Ayant achevé, il ferme son livre, asperge le
bûcher, et au moyen d’un cierge il l’allume. Puis,
tandis que la flamme crépite et darde vers le ciel
ses langues pointues, il rentre dans l’église, laissant
ses paroissiens farandoler autour du feu
rituel. 


Ainsi les druides célébraient la fête du solstice,
en allumant un feu, image symbolique du soleil.


À cette époque de la Saint-Jean, les fenaisons
sont avancées. Il y a même des cantons du Périgord
où ceux qui doivent le passage sur leur pré à
un voisin enclavé, sont obligés de le livrer ce jour
là, qu’ils aient fauché ou non. Puis, comme à la
campagne, à peine a-t-on fini un travail qu’un
autre se présente ; pendant qu’on achève les foins,
les moissons mûrissent. Dans les terres, les blés
ondulent en larges vagues et penchent leur tête
roussie par le soleil, que la tige a peine à porter.


Çà et là, à travers la forêt de tuyaux, les coquelicots
piquent leur note éclatante, tandis que plus
discrètement se montrent les pieds-d’alouette et
bluets, ou barbeaux, avec lesquels les « drolettes »
se tressent des couronnes.


Le paysan, lui, ne voit pas avec plaisir toutes
ces fleurs qui font la joie des petites citadines aux
champs ; ce sont de mauvaises herbes. Enfin, la
récolte est mûre, les moineaux pillards s’abattent
par volées sur les épis qui laissent échapper des
grains dorés ; les cigales, collées au tronc des
arbres, chantent follement ; il est temps de prendre
la faucille en main. 


Cela presse, car en cette saison, la grêle a tôt
fait de tout emporter. Lorsque le temps devient
lourd, l’horizon noir, que le tonnerre gronde au
loin, que le vent pousse l’orage sur la contrée, le
paysan inquiet regarde le ciel et les nuages qui
accourent comme une troupe de cavales échevelées.
Le voici près. Dans une atmosphère étouffante
les blés fauves se courbent sous la tempête,
et bientôt, au milieu des éclairs et du fracas de la
foudre, la pluie tombe à torrents. Heureux lorsqu’il
n’y a que de l’eau, des blés versés, et que la
grêle ne moissonne pas en un instant l’espoir du
laboureur ! Il faut avoir vu la contenance des
pauvres gens de campagne, après un ouragan qui
emporte leur pain d’une année pour comprendre
toute l’étendue de leur malheur.


Pour en sentir l’horreur il faut, après ces sinistres
évènements, avoir ouï les lamentations éplorées
des femmes, les cris de révolte furieux des
hommes, leurs blasphèmes, leurs malédictions ;
ou bien leurs colères concentrées et leur mutisme
farouche, qui accusent également ce « bon Dieu »
à qui ils s’étaient confiés, que leur curé avait
imploré aux Rogations !


Aussi point de retard. Dès l’aube on se rend au
travail, hommes et femmes, manque l’aïeule, la
« grande », qui reste à la maison pour faire la
soupe et la pitance. 


C’est un terrible travail que la moisson. Être
tout le jour plié en deux, la tête en bas, sous le
soleil qui brûle l’échine, « crâme » les bras, le cou,
et respirer l’air embrasé que la terre renvoie à la
figure comme la gueule d’un four, c’est dur, très dur. 


Et puis, dans le chaume il y a des herbes
rêches, des chardons qui piquent, en sorte que les
mains cuisent ; co cousino, comme disent nos gens.
La journée est longue, de quatre heures du matin à
sept heures du soir, et on se demande comment
des hommes pas très bien nourris peuvent y tenir.
Ceux qui travaillent pour eux, passe ; mais les
mercenaires ! Il y a bien, après le repas de midi,
un repos pendant lequel on se met à plat ventre
au soleil pour éviter le refroidissement des reins
et les douleurs qui s’en suivent ; mais qu’est-ce
que cela ? Surtout, comment des femmes peuvent-elles
supporter cette fatigue écrasante ?


Les pauvres, pourtant, elles y tiennent à force
de vaillance, et ont encore le courage de chanter
pour se donner des forces, de ces vieilles chansons
de moissonneurs aux couplets alternés entre hommes
et femmes, comme : Lou Bouyer de l’aurado,
La parpaillolo et autres : Lou Segoun Jour del mey
de maï, Lou rey perde sa filho…


De ces pauvres femmes, il y en a qui sont
grosses en ces temps de métives, d’autres qui
nourrissent et couchent leur petit enfançon à
l’ombre d’une haie ou d’un « pilo » de gerbes, où
elles vont le faire téter lorsqu’il s’éveille. C’est une
honte que de voir des femmes courbées sous un
aussi pénible labeur, alors que ce pays de France
est plein de grands fainéants d’hommes qui ne font
œuvre de leurs dix doigts en manière quelconque !


Peut-être on dira qu’il en a toujours été ainsi ;
sans doute, et çà se voit bien à notre race dégénérée ;
mais ce n’est pas une raison pour que ces
abus continuent jusqu’à la fin des temps, qui
viendra ne sais quand, ne sais comme. Cela n’est ni juste, ni équitable, ni humain, ni prudent. Il
est difficile de penser de sang-froid à des cruautés
sociales telles que celles-ci et le supplice des battaisons
infligé aux femmes. La colère fait bouillir
le sang, et il faut être solidement persuadé que la
violence est mauvaise en soi, pour ne pas souhaiter
le chavirement d’une société où de pareilles
choses sont possibles, et qui les voit sans s’émouvoir.


De telles iniquités sont rendues plus odieuses
encore par le contraste d’un luxe insolent, d’une
oisiveté coupable, qui, jusque dans les campagnes,
viennent insulter à la pauvreté et narguer la dure
vie du paysan. Ainsi, en ce temps des moissons,
les routes redevenues belles, les automobiles remisées
l’hiver recommencent à écraser le monde.
Des terres où ils scient le blé, ce blé qui doit nourrir
de sa plus fine fleur les inutiles qui sont légion,
les gens voient passer à une allure insensée des
otieux malfaisants qui, pour satisfaire leur manie
maladive de la vitesse, écrasent sans sourciller des
passants paisibles. Lorsqu’ils n’écrasent personne,
ces fous alarment les populations par ce danger
permanent qui rend maintenant les routes si pleines
d’insécurité, notamment dans la traversée des
bourgs et des villages. Quel est, non pas seulement
l’enfant, le vieillard, l’infirme, mais l’homme
valide qui peut se flatter d’être à l’abri d’un accident
de ce genre ?


Après les lamentables et fréquents exemples
de vies humaines sacrifiées insouciamment à une
passion stupide, à la vanité idiote de gens fiers de
la vitesse de leur machine, comme d’autres des
jambes de leurs chevaux, qu’est-ce que les accidents causés aux animaux ? Rien. Une poule, une oie,
un cochon, une brebis écrasés, volontairement
quelquefois, ne sont qu’un sujet de risée pour le
riche malfaisant qui s’enfuit. On a vu de ces messieurs
pousser l’insolence jusqu’à prendre des animaux
pour cible de leurs balles et les tuer en
passant !


Il faut convenir que les riches sont bien maladroits
et bien imprudents. Au lieu d’user de leurs
avantages avec modération, d’atténuer l’éclat de
leur luxe, de le rendre moins odieux pour le pauvre,
de se faire pardonner leur fortune quelquefois
mal acquise, il semble qu’ils s’ingénient, particulièrement
les automobilistes, à exaspérer le peuple
par leurs insolentes provocations et leur mépris
criminel pour la vie d’autrui. Parce qu’ils ont
de l’or, ces messieurs se croient tout permis.
Passe pour des animaux écrasés : le dommage
pourrait se réparer si ces honnêtes gens ne s’empressaient
généralement de disparaître après un
accident, soit par dédain du croquant, soit par
cette ladrerie qui trop souvent accompagne la
richesse ; mais les vies humaines, froidement sacrifiées
à leur plaisir de fous, qui peut les payer ?


Ce que pensent les paysans de ces oisifs qui,
n’ayant rien à faire, sont si pressés d’aller, au
grand dam des gens et des bêtes, il est aisé de
l’imaginer. Aussi ne faudrait-il pas trop s’étonner
si, insuffisamment protégés contre les folies irritantes
des « gentlemen » chauffeurs, ils songeaient
à se protéger eux-mêmes ; ni si, à la suite de quelque
mortel accident, une foule exaspérée se faisait
sommairement justice par ses mains… 


La nature, elle, ne s’affole pas comme les
hommes. Pendant que les automobiles écrasent
les uns et menacent les autres, immuable dans sa
pérennité sereine, elle fait son œuvre. En messidor,
les cerises mûrissent, guignes, bigarelles, et 
on embuissonne les cerisiers pour les défendre
des maraudeurs ; opération qui a inspiré ce quolibet
gaulois des vieux pénards aux filles gentes et 
frisques, qui ont « les yeux à la perdition de leur
âme » :


Pita, chas tu faran bien de te fas emboueyssounas !

 


 







 

 THERMIDOR

 
 

Tire lire, tire lire lire…… Dès le matin, la gente
alouette monte par soubresauts vers le ciel. C’est
l’heure d’aller dans les terres : tire lire lire……
L’homme prend sa pioche ou son « bigot » et part.
Tire lire lire…… La petite chanson de l’oiseau
gaulois anime la terre au réveil. Au-dessus de la
solitude des champs, des sillons, où les toiles
d’araignées s’emperlent de la rosée nocturne, la
mignonne bestiole monte toujours et force sa voix
à mesure qu’elle s’élève. Tant elle monte qu’on la
perd de vue sans cesser d’entendre son gai tire
lire lire……


Longtemps, elle se soutient dans la nue, saluant
le soleil levant. Puis, ayant achevé son hymne
joyeux, elle redescend, se laisse brusquement
tomber à terre et ne chante plus. Il y a entre ce
petit oiseau et l’éléphant ceci de commun, qu’ils
semblent avoir quelque religion naturelle. Le
pachyderme géant, après ses ablutions matinales,
hausse sa trompe vers le soleil comme un bras
suppliant, et, immobile, contemple en silence
l’astre-dieu. Il semble méditer ou faire une oraison
jaculatoire, pour parler le langage dévot.


L’alouette est l’oiseau des champs, dit Michelet ;
sa petite chanson encourage et soutient le laboureur
et lui chante l’espérance. La vérité est moins
poétique. Le paysan ne fait guère attention à ce
petit être emplumé ; il est trop occupé pour sentir la poésie qui se dégage des êtres et des choses
champêtres. Il faut quelque loisir pour goûter
cela, et malheureusement le paysan n’en a pas. Il
lui manque ce relâche sain qui permet d’échapper
un moment au métier, de se cultiver moralement
et de se retremper en un bain d’idéal.


Quoi qu’il n’ait pas le temps de penser, de réfléchir,
l’homme terrien perd une matinée à faire
bénir ses bœufs le jour de la saint Roch. Devant le
porche de l’église du village, tous ceux de la paroisse
sont rangés, un bouquet au joug, contenant,
en quelques régions, un oignon cuit sous la cendre,
remède préventif contre la peste bovine, et
une pincée de sel dans un petit linge blanc. Alors,
le curé vient avec son marguillier, récite son oraison
et les bénit. Cela ne les préservera pas de la
« cocotte », non plus que les Rogations ne préservent
de la grêle et de la gelée, mais la vieille routine
est là !


Non, il n’a pas le temps de penser, de réfléchir,
si ce n’est à ses affaires, la besogne absorbante le
presse. Il faut achever les métives, rentrer les
gerbes à la grange, et puis dépiquer le blé. La
charrette, lourdement chargée, roule lentement et
cahote dans le chemin, tirée par des bœufs accouplés
qui roidissent le cou à l’appel de l’aiguillon.
L’homme qui les « appelle » a le chef couvert d’un
mauvais chapeau de paille grossière ou d’un vieux 
chapeau de feutre déformé semblable au pileus
antique. Il est nu-pieds ou en sabots. Un pantalon
de droguet ceint ses reins, et sa chemise grossière
laisse voir sa poitrine velue brûlée par le soleil.
Les moissonneurs suivent la charrette, mal  accoutrés comme lui et, les femmes, jambes nues, vêtues
d’un méchant cotillon avec un madras de coton
noué en fichu sur leur chemise de grosse toile à
coulisse, montrent une figure hâlée sous de laides
« pailloles ». 


Le tableau n’est pas classiquement beau comme
celui de Léopold Robert, mais il est plus vrai, et ne
manque pas d’une certaine rude poésie du travail.
Ces figures hâlées, ces bras « crâmés », ces poitrines
brûlées, disent les longues journées sous un
soleil implacable, dont chaque rayon, transperçant
la toile de la chemise, pénètre la chair et fait comprendre
l’exactitude de la vieille comparaison des
flèches de Phébus-Apollon. Et puis, devant la
grange, la charrette se plante et le bouvier, appuyé
à sa « guilhado », attend. Les bœufs, immobiles,
le « mouchail » sur les yeux, recouverts, en de
certains cantons, d’une couverture de toile forte,
sorte de chape raide, ont alors un aspect hiératique
qui fait penser aux bœufs sacrés de l’antique
Memphis. 


Malgré l’introduction des machines à battre
dans certaines contrées plainières du Périgord, on
dépique encore beaucoup au fléau. Cet outil, au
nom symbolique de grande calamité publique, est
dur à manier, et fait des battaisons un travail
aussi pénible que la moisson. Sur le « sol », où
tombe un lourd soleil d’août, il faut manœuvrer
rapidement et avec effort le fléau, en pliant et
redressant activement les reins. Les malheureuses
femmes sont attelées à cet effroyable labeur qui
les écrase. Sur la paille engrainée, les verges des
fléaux s’abattent l’une après l’autre par coups  cadencés, pressés, crépitants, et font voler le grain.
Les pauvres, il leur faut précipiter le mouvement
pour suivre les hommes et arriver en mesure à
leur tour sans rencontrer un autre fléau.


Pas un brin d’air ; la poussière monte des gerbes
épandues dans l’aire, les prend à la gorge et se
colle sur leurs jambes nues. Sous la chemise de
toile à courtes manches, leurs seins pendent, moites
de sueur ; et autour de la hampe de l’outil à
battre, leurs mains se crispent endolories. Et ce
pénible travail dure toute une longue journée ;
après quoi, les bras grillés par le soleil, la gorge
desséchée, les yeux enflammés, les reins courbaturés,
elles soupent à la hâte et vont dormir pour
recommencer le lendemain.


Et pendant que le paysan, que des vieux, que
des femmes, portent le poids du travail, de la chaleur
et crèvent à la peine ; autour de leurs châteaux,
sur les plages à la mode, dans les villes
d’eaux, les riches oisifs, des hommes efféminés,
promènent leur nonchalance sous une ombrelle
qui abrite du soleil leur teint délicat !


Me semblo que m’estripen !


Après tant de sueurs et de peines, il aimerait,
le pauvre ahanier, à laver son corps maigre, des
souillures du travail hebdomadaire ; elles auraient
plaisir aussi, les pauvres paysannes, à rafraîchir
dans une eau claire leurs membres fatigués par le
dur labeur de la semaine. Quelle femme n’aime
le bain ? La caresse de l’eau les met en joie, et
l’excitation se manifeste par des rires et des propos
bruyants. Mais quoique ce département soit
un des mieux arrosés de France par sept rivières et six cents ruisseaux, sans parler des ruisselets
innomés et des étangs, les gens n’ont pas toujours
l’eau à leur porte, propre à la baignade. Sur les
plateaux, en haut des coteaux, dans les temps de
sécheresse, on a juste l’eau pour boire et faire la
soupe ; et il faut aller loin souvent pour abreuver
les bestiaux dans un « lac » à moitié tari et bourbeux.
La plupart des ruisseaux n’ont, en été, qu’un
faible débit ; il faut être riverain d’un gros cours
d’eau pour avoir le plaisir salutaire du bain.


C’est le temps où le soleil brûlant fait éclater
avec bruit les cosses de genêt qui projettent au
loin leurs graines noires. Le long de la rivière, ses
rayons, passant à travers le feuillage des vergnes,
des aubiers, des peupliers, tremblotent sur les
eaux moirées. Les demoiselles, vertes, bleues, au
vol saccadé, se posent sur les renoncules d’eau, les
aches, et les nénuphars que nous appelons « crêpes »
parce que leurs feuilles s’étalent en rond à la
surface de l’eau. Sur les rives et la levée des vieux
moulins, sur « l’écluse », comme nous disons,
fleurissent des saponaires, des iris aux feuilles gladiées,
et des salicaires aux belles fleurs pourprées.


Par moments, un cabot ou une perche monte à
la surface, happe une chenille tombée d’un vergne
dont elle a dentelé le feuillage, et redescend au
fond de l’eau. Le cercle formé par le remous va
s’élargissant et finit par disparaître : ainsi de nous
et de notre action dans le monde. Les hirondelles
volent rapides en rasant la nappe verte ; un rat
d’eau traverse la rivière en laissant après lui un
long sillage, et un martin-pêcheur passe d’une rive
à l’autre comme une flèche empennée de bleu. 


Là-bas, au fond de la gorge, où l’eau coule
lentement à l’ombre des rochers et des arbres de
la rive, il fait bon se baigner. Dans ce lieu solitaire,
nulle indécence à se passer du caleçon ou du
maillot qui collent désagréablement à la peau. Il y
a une jouissance très vive dans ce retour à la simplicité
primitive ; c’est une volupté exquise que de 
nager ainsi et de livrer son corps nu à l’enveloppement 
de l’eau fraîche et limpide. Il semble qu’on
dépouille les misères de la civilisation en même
temps que ses habits, et c’est avec bonheur qu’on
se retrempe au sein de la nature, qui ne s’effraie
pas de voir un de ses enfants dans l’état de nudité
où il naquit à la lumière…


Tire lire, tire lire lire… Par toi j’ai commencé
ceci, gentille alouette, par toi je le veux finir.


Pauvrette ! on te traque à force. Les « nemrods »
au miroir te fusillent sans pitié partout. Vers le
pays bas, dans les plaines de Bergerac, on te tend
des « sétons » et on te prend au filet par volées. Tu
n’es pas grosse pourtant, et lorsque la cuisinière
t’a plumée, que reste-t-il à manger en toi ? Combien
faut-il de ces petits corps pour rassasier un goinfre ?
Pauvres petites ! Afin de justifier votre extermination,
l’homme, stupide, vous calomnie ; il
prétend que vous mangez son blé ! Quand vous
becquetteriez quelques épis versés, ne les payez-vous
au centuple en picorant les mauvaises graines,
en détruisant les larves et les insectes !


Celui qui veut tuer son chien le dit enragé ;
ainsi fait l’homme de toi, innocente bestiole. Prise
dans le filet, le sinistre oiseleur te massacre par
centaines, froidement, sans compassion. Entre les sillons, où tu caches ton nid au pied d’une touffe
d’herbe, dans l’empreinte d’un pied de bœuf, sont
tendus des lacets de crin, par milliers ; comment
y échapperais-tu ? Ton petit cou délicat passe dans
le nœud coulant et tu te débats convulsivement :
ton bec s’ouvre et se ferme avec angoisse, tes plumes
se hérissent, un léger frémissement agite ton
corps frêle… et c’est fini : plus jamais on n’ouïra
ton gai tire lire lire… 


Et maintenant, si cela peut te consoler, pauvrette,
sache que l’homme est aussi féroce pour
ses semblables que pour toi.

 


 







 

 FRUCTIDOR

 
 

Les branches des pruniers pendent lourdement
sous le poids des fruits ; les poires juteuses attendent
le couteau ; les abricots offrent leur chair
parfumée ; les pêches rouges et duvetées comme la
joue d’une belle drole de village, appellent les
morsures ; et sous la treille, les grappes transparaissent
aux rayons du soleil comme des grains
d’ambre. 


À la vesprée du dimanche, il fait bon pour les
amoureux s’en aller dans les chemins creux, infréquentés,
les bras noués, les hanches jointes, et,
entre deux baisers, cueillir la noisette qui pend
dans sa gaine verte. 


Mais, dans la semaine, il faut peiner et suer,
car la besogne est là, et le soleil est chaud :


Cal que setenbre fonde lou ploum, dit un proverbe
ordinairement vérifié.


Les métives finies, à peine les glaneuses ont-elles
passé dans le champ moissonné où les perdrix
à leur tour cherchent les grains tombés de l’épi,
qu’il convient de semer les raves. Saisissant l’à-propos
d’une pluie bienfaisante envoyée par le mystérieux
« Aversier », l’homme vient avec ses bœufs
liés, et laboure les « retoubles ». En même temps
que le chaume, son araire ensevelit sous la terre
humectée, les coquelicots, les pieds d’alouette, les
bleuets, la matricaire inodore, la pastenade ou
carotte sauvage, l’ivraie enivrante, appelée « virajo » en patois, le chardon épineux, le thlaspi à l’odeur
alliacée, toutes mauvaises herbes qui foisonnent
dans les moissons, et même la belle amaranthe,
queue de renard à la pourpre vineuse, ornement
des jardins rustiques, mais qui, dans les blés,
« mange » la terre. 


Après cela, il faut faire les dernières coupes de
luzerne et les regains, avant de mettre les bêtes
aumailles dans les prés. Il faut encore semer les
trèfles incarnats, lever la récolte de la St-Michel,
haricots, blé d’Espagne, et arracher les pommes de
terre. 


En ce mois si occupé, il y a pourtant pour certains
un petit répit, c’est celui de la « Gerbe-baude »,
comme qui dirait la belle, la joyeuse gerbe ; ou
bien du « Beau-blé » selon quelques-uns.


C’est fête chez les métayers ce jour-là. On
mange de la bonne soupe grasse faite avec une
poule et un lopin de bœuf ou de velle, selon la
région ; puis de la fricassée de poulet, et de la
daube, plat obligé en cette occasion. Et pour se
revancher de l’eau qu’on a bue toute l’année, surtout
pendant les métives et les battaisons, on boit
de grands coups de vin. 


C’est étonnant comme nos gens de campagne
s’accommodent au temps et aux circonstances. Toute
l’année ils vivent de peu : de la soupe maigre, des
haricots, des pommes de terre, des « millassous »,
des « miques » et, dans beaucoup de contrées du
Périgord, des châtaignes à la saison ; voilà leur
menu. Les plus pauvres même se contentent parfois
d’une mauvaise soupe et d’une frotte à l’ail.
Mais vienne le carnaval ou la « Gerbe-baude », c’est étonnant comme ces estomacs si sobres sont
« chabissous »,


Le jour de la belle gerbe, le maître table chez
ses métayers, à moins qu’il ne se croie trop grand
seigneur. C’est le jour où on partage le blé. Après
avoir d’abord retiré la semence, la rente, la redevance
du maréchal, celle du marguillier, le reste
est partagé par moitié entre le propriétaire et le
colon. 


Le vieil usage, l’antique coutume et la « baillette »
font accepter ce partage sans difficulté, mais
non sans regret. Ce beau froment roux comme les
bœufs limousins, qui a donné tant de peine au
métayer, qui a tant coûté à « faire venir » ; qu’il a
fallu, après les labours et les hersages, semer, sarcler,
moissonner et battre ; en donner la moitié au
maître qui n’a fait œuvre de ses bras, c’est dur.
Une sorte de rancœur envahit l’homme, et dans
son esprit lent s’agite, obscur et presque inconscient,
le problème agraire. Dans cette association
léonine du maître et du colon, celui-là fournit la
terre. Le bien est à lui, acheté et payé avec des
écus de provenance honnête ou non, n’importe, ou
bien il lui vient de son père qui le tenait de l’aïeul,
lequel l’avait hérité du bisaïeul… soit.


Mais en remontant dans le passé, le métayer a
la perception vague d’un état social égalitaire où
tous avaient part au sol ; où les fruits de la terre
appartenaient sans partage à l’occupant, au travailleur.


Et ayant ensaché le blé, aidé de son monde, il
le charge sur la charrette et, lentement, comme à
regret, traînant ses sabots sur les pierres du  chemin, il appelle les bœufs et va serrer ce blé dans
les greniers du maître. Sa figure impassible, bronzée
comme un vieux sou, ne laisse rien paraître de
ses sentiments. Il y a si longtemps que la race est
courbée sous la loi du plus fort, qu’elle y a gagné
une sorte de résignation fataliste… 


Ha ! ha ! et l’homme se retourne machinalement
pour exciter les bœufs de l’aiguillon. 


Elle a passé par l’esclavage antique, le servage,
la main-morte, le colonage, toujours écrasée par
la force brutale, puis la loi du vainqueur, et aujourd’hui
par la puissance de l’argent. Au maître
barbare, au dur conquérant, au bandit féodal, au
gentilhomme exacteur, a succédé le propriétaire,
noble ou bourgeois, qui a pour lui la loi, les juges
et les gendarmes.


Dans le bon vieux temps tous se moquent du
pauvre paysan et tournent ses misères en dérision ;
les trouvères et les légistes comme les seigneurs, et
le clergé qui l’exhorte à la patience et à la résignation.
Rutebeuf lui ôte même l’espérance illusoire
de la récompense céleste que lui promettent les
prêtres : L’enfer dans ce monde et dans l’autre,
dit-il, tel est le lot que Dieu leur réserve ; il se gardera
bien d’accorder à telle canaille une place dans
son paradis. 


De nos jours il en va de même à peu près.
Comme disait Paul Froment, le gentil poète « bailet »,
de Floressas en Quercy.


Aques qui soun din la grandou,

Ritches e fegnans que jouisson

As paures paisans escupisson,

En passan cridarian : — Oulou !


 


Aussi parfois le désespoir le saisit. « Mettons
tout en la main du Diable », — disaient les pauvres
ahaniers révoltés du quinzième siècle, —
« faisons du pis que nous pourrons ; aussi bien
ne nous peut-on que tuer ou que pendre ».


Le pauvre Jacques-sans-terre d’à présent, lui,
ne se donne plus au Diable auquel il ne croit que
mollement, par tradition et sur la foi de son curé.
Il faut bien dire aussi que s’il est toujours misérable
par comparaison, il ne meurt plus de faim
aiguë comme autrefois, mais seulement quelquefois
de faim lente, épuisé avant le temps par une
alimentation insuffisante à réparer les fatigues du
travail. 


Mais s’il ne se donne plus au diable, le vieux
compère des prêtres, il commence à se lasser de
mourir même de faim lente seulement, et demande
une tourte plus grosse. En Périgord, pays de colonage,
le métayer besogneux s’efforce d’échapper à
la glèbe marâtre où le sort l’attacha. Les garçons
devenus grands désertent la métairie, s’en vont au
loin, se font ouvriers, manœuvres, cheminaux, et
les filles se « logent » comme elles disent, servantes
à la campagne ou chambrières en ville.


Le père, resté seul avec sa femme, se crève à
travailler le domaine tant bien que mal, mal plutôt 
que bien, jusqu’au jour où il est renvoyé par le
maître comme « pas assez fort ».


Il erre alors de métairie en métairie, des médiocres
aux plus mauvaises, à celles qui ne nourrissent
pas leur homme ; n’y séjournant pas plus d’un an,
toujours renvoyé, laissant des dettes, jusqu’au
jour où épuisé par l’âge, la fatigue, la maladie, la misère, il ne trouve plus de domaine et meurt
dans quelque cabane, dans un séchoir à châtaignes
où on l’a laissé se loger par charité.

 
Voilà le sort de beaucoup de pauvres gens. Il
en est qui échappent à cette misérable condition à
la faveur d’heureuses circonstances ; mais ils sont
rares les métayers qui accèdent à la propriété.


Pourtant, c’est la propriété seule qui peut donner
le courage de supporter gaiement les fatigues
du travail agricole ; c’est elle qui procure au paysan
la joie intense, inconnue au citadin propriétaire,
d’enfoncer son sabot dans sa terre à lui ; qui le
fait jouir par tous les sens en voyant cette terre,
fertilisée par son labeur obstiné, se couvrir de
récoltes et donner du « revenu » comme il dit.


Cette passion de l’homme terrien est jalouse
comme toutes les grandes passions. Elle dépasse
le pur intérêt ; il y a quelque chose de plus : un
amour intrinsèque, une sorte de mariage, où la
terre fécondée lui tient au cœur et aux sens comme
une belle femme prolifique. Aussi, le paysan propriétaire
ménage sa terre et se garde bien de
l’épuiser. Les expériences hasardeuses ne lui
disent rien de bon. Pour adopter de nouvelles cultures,
il lui faut des leçons de choses répétées de
quelques hardis innovateurs.


La pomme de terre fut introduite en Périgord
vers 1771, bienfait compensateur de Marguerite
Bertin, demoiselle de Bellisle, sœur du ministre
Bertin, protecteur et complice des brigands du
Pacte de famine. Eh bien, plus de trente ans après,
en l’an XII, Guillaume Delfau constatait officiellement
que la culture en était peu répandue. 


Le maïs, appelé ailleurs blé de Turquie, chez
nous blé d’Espagne, et par le paysan blad rouge,
ou bigarrouey, fut importé d’Espagne par le Bigorre
au xviie siècle ; et, de même que pour la pomme
de terre, la culture s’en généralisa très lentement
dans notre pays de trantran.


Si le paysan périgordin, en général, répugne
aux nouveautés agricoles, le métayer, lui, y est
encore plus réfractaire, en raison de son instabilité.
Une faible augmentation de récolte éventuelle qui
ne changerait pas sa condition ne le fait pas sortir
de sa routine ; et, au surplus, il se désintéresse des
améliorations durables dont il ne profitera pas.
Alors que le paysan maître du sol vit en communion
étroite et constante avec la même terre, dans
un vrai mariage, le métayer n’a avec elle que des
rapports passagers, quelque chose comme une
fornication terrienne… 


La destinée de celui-ci est d’être errant de domaine
en domaine, pauvre toujours, misérable
souvent. Cette désolante instabilité le lasse, cette
incertitude du lendemain le dégoûte. Les changements
de métairie ont lieu ordinairement à la
Saint-Jean et à la Saint-Michel, selon les contrées.
Rien de plus triste que ces déménagements où se
montre à nu la misère de ces pauvres gens. Sur la
charrette sont entassées leurs pauvres affaires :
vieux châlits, table, bancs, maie, méchant cabinet
piqué des vers, paillasses rapiécées, quelques
ustensiles de ménage et de mauvaises hardes : le
tout ne vaut pas vingt pistoles.


Voilà toute la richesse de cette famille. Ils sont
métayers de père en fils depuis ne sais quand. Tous à leur tour ont travaillé, peiné, ahané, des
siècles peut-être, sans arriver à la propriété, empêchés
par la loi du plus fort : comme leurs pères,
il leur faut vivre et mourir errants et misérables.


Et l’homme s’en va devant appelant les bœufs :
ha ! ha ! tandis que femme et enfants suivent avec
cette morne résignation que donne au pauvre
paysan périgordin l’habitude du malheur.

 


 







 

 VENDÉMIAIRE

 
 

Dans les villages campés sur les coteaux pierreux,
on entend le menuisier rustique radouber
les barriques. Après en avoir défoncé quelques-unes
par un bout pour porter la vendange au
cuvier, il les répare toutes, remplace les cercles
cassés, change les vîmes rompus et calfate les
fentes avec du chanvre et de la pâte de farine
délayée à froid. 


Ses instruments sont peu nombreux : une
erminette, un coin de bois et son couteau. Avec
quelle adresse il fend l’osier en trois, un brin dans
chaque main, le troisième dans la bouche ! Et
lorsque le cercle est lié à la juste mesure, ce tonnelier
d’occasion le chasse sur la barrique avec l
coin et la tête de l’erminette en guise de maillet. À
mesure qu’il fait le tour à petit pas, chaque coup
sonore s’entend au loin : pan… pan… pan…


Maintenant, dans le ruisseau, ou le « lac » voisin,
les barriques gonflent, et au premier jour on
vendangera. Après l’antique ban de moisson, le
ban de vendange a été enfin aboli : chacun commence
à son heure, selon la maturité ; en général
plus tôt que plus tard : on ne sait ce qui peut
arriver. Puis les chiens des villages mangent les 
raisins ; et on se méfie aussi un peu des nocturnes
larrons, malgré le vieux proverbe :


La paù gardo las vinhas.
 


C’est un plaisir que de vendanger par un beau
soleil, lorsqu’on est jeune, sain et amoureux.


Ordinairement, des amis, des voisines et quelquefois
des parents citadins conviés, se joignent à
la famille comme en une partie joyeuse. On se
groupe selon les convenances ou les sympathies,
et les galants s’arrangent toujours pour être près
de leur mie. 


On babille en suivant les ceps tordus, et à
l’ombre des chapeaux de paille les joues animées
des vendangeuses semblent de ces « percés » ou
halleberges, qu’on trouve pendant aux arbres grèles,
ça et là dans les vignes.


La charrette a porté les barriques et les comportes
dans un coin, près de la cabane de pierre
sur laquelle s’étend un figuier difforme.


À l’ombre d’un sorbier ou d’un cerisier, les
fûts sont mis à terre debout pour recevoir la vendange.
Celui qui « boule », armé d’une branche de
châtaignier fourchue à trois dents, écrase dans
une comporte le raisin que les vendangeurs apportent
à pleins paniers.


Autour, les mouches bourdonnent et, dans les
barriques pleines jusqu’au jable de vendange qui
commencent à fermenter, les guêpes au corselet d’or
se gorgent de moût. Il y a dans ces tableaux comme
une réminiscence des temps antiques. Le bouleur
lui-même, les bras nus, rouges du sang de la
grappe, semble un dieu des vendanges rustique.


Lorsque vient l’heure de repaître, on s’assied
par terre à l’abri du soleil, chacun son couteau de
poche à la main, et on coupe de bons « croustets »
à la tourte enfarinée. Avec ce pain savoureux, on
mange une omelette, du fromage de chèvre, des noix fraîches, ou une belle grappe de « pied de
perdrix », ainsi appelé de ses pédicelles rouges.
Puis, de la maison, la ménagère a porté encore un
« millassou » de blé d’Espagne, ou des crêpes de
pure farine de froment, que l’on roule avec du
miel, à mode de sucre râpé.


Des grandes pintes ou des pichets de bois, le
vin tenu au frais coule en moussant dans les gobelets,
et réjouit les vendangeurs qui se renvoient
comme une paume de joyeux propos. Les vieux
parlent de la vinée, de la qualité ; les garçons d’âge
rient avec les filles, et les petits droles se disputent
pour un hérisson trouvé dans une haie.


Le soir, on revient gaiement souper à l’ « oustal »,
en suivant la charrette qui emporte à la cuve
les dernières barriques de vendange : les invités
avec un panier de raisin pour leur salaire.


Ainsi se faisaient les vendanges autrefois, lorsque
la vigne en sa verte vigueur, sur nos puys
rocailleux, produisait du raisin sans fumier ni
guère de travail qu’un fouissage, et — pas toujours
— un binage. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi ;
nos vieilles souches indigènes sont mortes, et les
plants nouveaux veulent de bons terrains, des
engrais, des piquetages, des sulfatages, et quatre
ou cinq façons. 


Pourquoi donc se réjouirait-on tant ? La vigne
ne fait que payer, souvent bien maigrement, toutes
les fatigues que le paysan a endurées pour lui
faire produire du fruit. Aussi les vendanges ne
sont-elles plus aussi joyeuses que jadis.


La vendange toute en cuve, on la laisse bouillir
et, dans la dizaine, plus ou moins, on foule et
on « écoule ». 


Le sale Automne aux cuves va foulant,

Le raisin gras dessoubs la pied coulant.




Comme dit La Boétie. Pendant la cuvaison il y
a de vieux superstitieux qui interdisent aux femmes
l’entrée du « cuvier », dans la croyance que si
elles avaient leurs ordinaires, le vin se gâterait.
Au moins avant de les y laisser entrer, leur demandent-ils
sévèrement :


— Êtes-vous dignes d’entrer dans mon cuvier ?


Jadis en Guyenne, la cour du Parlement réglait
ses vacances sur l’époque des vendanges, et les
bourgeois urbains allaient à leur maison des
champs pour y assister. Aujourd’hui, ceux-ci s’en
désintéressent, si ce n’est pour le produit. Les
plaisirs champêtres ne sont plus de bon ton. Les
eaux à la mode, les plages en renom, fréquentées
par les otieux et les rastaquouères, attirent ces fils
ingrats du comptoir ou de la glèbe. Ils vont dans
les casinos retrouver le jeu des cercles et les artistes
des théâtres, tandis que, poupées mondaines,
leurs femmes coquettent à bon escient.


Le paysan lui-même — au moins quelques
jeunes — commence à faire fi des plaisirs simples
et peu coûteux d’autrefois. Il dédaigne les amusements
rustiques et les fêtes des récoltes. Les frairies
des villages, les noces campagnardes et les
bals à « chabrette » ne lui suffisent plus.


Il va aux grandes foires urbaines, aux expositions
voisines, aux concours, et même parfois aux
courses. La facilité des communications favorise
ces déplacements qui, en faisant passer sous ses
yeux des apparences trompeuses, finissent quelquefois
par le dégoûter de la terre. 


Alors, chez ce néo-paysan perverti par « l’air
empoisonné des villes », comme disait Jean-Jacques,
plus d’affection pour le sol natal qui
s’industrialise et n’est plus pour lui qu’un outil
producteur. Cet amour profond de ses anciens
pour la terre tant de fois piochée, bêchée, fouie,
labourée, retournée motte par motte ; pour la terre
nourricière qui fait vivre la famille depuis si
longtemps ; cet amour viril et sain lui est inconnu.


Il ignore la passion jalouse de son père pour
tel champ convoité pendant vingt ans, acquis au
moyen d’économies empilées sou par sou, et d’autant
plus aimé qu’il coûta plus de privations
longtemps accumulées… Ainsi disposé, s’il a peu
de raison, ce paysan vend son bien et part. Que
faire à cela ?


L’homme est ainsi bâti qu’il sent vivement les
inconvénients de ce qu’il a, tandis qu’il voit exclusivement
les avantages de ce qu’il n’a pas. Mais la
réaction se fera. Après cet exode du paysan vers
les villes, viendra le temps où les mercerots, les
petits employés à casquette, et les ouvriers d’origine
rurale, dégoûtés de la sujétion de l’emploi, de
la discipline de l’atelier, des misères de la mévente,
du chômage, et anémiés par une vie antihygiénique,
aspireront à revenir aux champs
désertés par eux ou leurs pères. Ils envieront les
gros sabots, le labeur à soi seul sous le clair soleil,
l’air pur, la nourriture frugale mais saine, la maison
rustique où la famille vit seule, et la liberté
qui est le sel du travail.


Pour ces émigrants volontaires, il n’y a qu’à
attendre la désillusion ; mais à côté de ces imprudents,
il y a ceux que la malchance poursuit, que des malheurs immérités accablent ; les victimes
des fléaux de la nature ou de la férocité de
l’homme. Le petit propriétaire paysan qui doit
quelques cent pistoles sur son bien, si la gelée, la
grêle, la ravine, ou la sécheresse, lui enlèvent sa
récolte, le voilà dans une mauvaise posture. Quant
à lui, il vivra mal, très mal, sans se plaindre : il y
a été habitué. Mais le créancier est là qui veut le
pacte convenu, ou tout au moins les intérêts, que
le malheureux est dans l’impossibilité de payer.


Si, comme il arrive souvent, il y a une série de
vaches maigres, l’homme est perdu sans ressource.
Sa dette fait la boule de neige ; il la voit grossir
d’année en année, et bientôt il est noyé par l’hypothèque
qui monte, monte toujours. Alors les poursuites
commencent, puis vient l’expropriation à
grands frais, frustatoires souvent, et l’éviction de
la famille du petit bien qui la nourrissait, de la
maisonnette qui l’abritait : père, mère, enfants
s’en vont… où ?


Quelques-uns se font journaliers, manœuvres,
domestiques de terre et vivent misérablement. Les
vieux et les petits droles prennent le bissac ; les
plus forts s’en vont dans les villes et parfois disparaissent
dans les remous des bas-fonds de la
société. 


Il en est aussi qui, recrutés par des agences,
émigrent au-delà de l’Atlantique. Sur les quais des
ports, on les voit assis sur leurs pauvres bagages,
attendre le départ du bateau. La mère, morne et
triste, allaite un enfançon à sa mamelle pendante.
Les autres petits sont là, regardant, ébaubis, le
mouvement de la rade, tandis que le père, sombre,
muet, désespéré, debout près du groupe familial, regarde au loin les flots comme pour interroger le
destin. Lamentable tableau que celui de ces malheureux
rongés par l’hypothèque, futures victimes
de l’acclimatation. Sur les visages hâlés des parents,
on voit passer les pensées douloureuses qui
les assiègent : les regrets du sol natal, l’effroi de
l’avenir et de l’inconnu ; pensées angoisseuses mêlées
de haine pour une patrie ingrate qui refuse
un champ au travailleur, tandis que la bourgeoisie
tripoteuse et absentéiste accapare le sol par la
spéculation et l’usure…


Et l’on s’étonne de la dépopulation ! Qu’on livre
la terre au paysan mercenaire et les campagnes se
repeupleront.


En attendant une loi sur l’expropriation pour
cause de nécessité publique, il faudrait, dès demain,
que la maison du paysan, son jardin, et un petit
enclos, constitués insaisissables, fussent soustraits
à l’hypothèque par la loi.


Ainsi à l’abri des requins de la finance et de la
chicane, la famille, les petits enfants, auraient
toujours une demeure à eux.


Chez nous, la race terrienne est si vaillante,
que, solidement plantés sur leur peu de terre,
comme nos chênes, ceux qui auraient été malheureux
se relèveraient ; et on ne verrait pas de pauvres
gens qui ne demandent qu’à travailler, jetés
hors de chez eux, augmenter le nombre des vagabonds,
souventes fois crever de faim, ou mal tourner
par la misère…


Nécessité faict gens mesprendre,

Et faim saillir le loup des boys.









 

 BRUMAIRE

 


Dans la brume épaisse du matin, le laboureur
pousse ses bœufs lents sur le sillon droit. On ne le
voit pas, on entend seulement ses excitations câlines
ou colères parfois : « Ane Chabrau… Ha ! ha !
Rouge ! Fauve ! » Cela produit une impression
étrange, cet attelage invisible et cette voix d’homme,
assourdie par le brouillard, qui semble venir on
ne sait d’où, comme la voix inconnue qui annonça
la mort du grand Pan au pilote Thamous.


Cependant, peu à peu, la brume devient moins
opaque, et encore voilés d’une légère buée,
l’homme et les bœufs à la charrue s’entrevoient
vaguement en des contours indécis, comme une
apparition rustique sortant du tréfonds de la terre.
Puis, vers la dixième heure, le soleil montant dans
le ciel achève de fondre les brouées laiteuses, et
les bœufs roux accouplés au joug se voient nettement,
soufflant dans l’air encore frais une vapeur
épaisse par leurs naseaux dilatés. Leur muffle
humide luit ; et leur cou tendu sous l’effort tire
l’araire au coutre luisant, qui s’avance lentement,
fendant la terre en amour, et laissant derrière elle
les poules de la borderie cherchant les vers dans
les mottes retournées.


Au bout du champ l’homme arrête ses bœufs
le nez à la haie et les laisse souffler. Lui, soulève
l’araire, et de la douille aplatie de son aiguillon,
cure le soc et l’oreille, de la terre adhérente. 


Ayant fait, il se campe, regarde en arrière les
sillons fumants et semble supputer le rendement
futur… Puis il crache dans ses mains, empoigne
le mancheron, commande ses bœufs à virer et
recommence une autre raie. 


Dans l’après-midi, la terre étant bien émottée,
l’homme sème son blé. À même le panier passé
dans la saignée du bras gauche, il prend la semence
chaulée, et avançant d’un mouvement
presque mécanique, il lance le grain en fauchant,
d’un jet brusque et mesuré. Derrière lui, les
autres de la maison, femmes et tout, achèvent
d’ameublir la terre avec la pioche et recouvrent les
grains à l’ancienne mode, ou bien la herse traînée
par les bœufs l’ensevelit. Toute cette semence
tombe en bonne terre, bien fumée, et pourtant,
malgré l’Écriture, ne lèvera pas toute.


Les insectes, les rats des champs et les oiseaux
de l’air en mangeront une partie. Le paysan le
sait, mais cela ne l’arrête pas. Conformément au
vieux dicton : « Il ne faut pas laisser de semer pour
la crainte des pigeons. » Il continue d’un pas régulier
et avance toujours. Quelquefois, au coucher
du soleil, en haut du champ qui commence à
s’embrumer, le chasseur rentrant au logis, voit se
détacher sur l’horizon d’étain obscurci :


Le geste auguste du semeur.


Ainsi de la Saint-Michel à la Sainte-Catherine,
se sèment chez nous le blé froment, le seigle, les
avoines d’hiver ; et ça et là quelques champs d’escourgeon
ou orge. Autrefois on en semait beaucoup
plus. C’est que la culture s’est fort modifiée en ce
pays. Le panis jadis très estimé des Périgordins, qui en faisaient des gâteaux et des tourtes, ou le
mangeaient avec du lait ou du bouillon, est abandonné
aux canaris et aux « cardils » qu’on tient en
cage. On ne sème plus guère non plus l’épeautre,
le millet, la garraube, souvent mentionnés dans
les anciennes « baillettes » à colonage.


Les semailles faites, les gens s’en vont ramasser
les châtaignes et les noix. Le vent secoue les
arbres et achève de faire tomber les bogues éclatées
comme des grenades. Avec une petite branche
fourchue, hommes et femmes cherchent sous les
feuilles et dans la « palène » desséchée. Mais aussi
bien qu’ils fassent, il restera toujours quelque châtaigne
qu’un rat emportera dans sa cachette, ou
qu’un lièvre rongera cet hiver : il faut bien que
tout le monde vive. Les noix tombent moins facilement ;
un homme doit monter sur l’arbre et les
gauler. 


À cette heure, les feuilles des bois ont pris des
teintes variées selon la nature des essences. Dans 
les grands taillis qui moutonnent au loin sur les
coteaux, le feuillage couleur de tan des chênes, se
mêle aux feuilles jaunes des châtaigniers, au roux
bistré et au bronze rouillé d’autres espèces. Avec
des restes de verdure terne, ces tons divers se
fondent dans les massifs lointains, en ces belles
couleurs amorties des bois à l’automne, sur lesquelles
éclate par endroits la pourpre cramoisie
des cerisiers sauvages.


C’est le temps des grandes tempêtes de l’équinoxe
d’automne. Après les premières gelées blanches,
les feuilles mortes fouettées par le vent,
battues par la pluie cinglante, tombent des arbres
en papillonnant et roulent sur les chemins ; ou bien, enlevées par une rafale, tourbillonnent
comme un vol de sansonnets emportés par la
bourrasque. 


Le soir, dans les sentiers, les flaques d’eau semblent
des miroirs d’acier bruni qui s’étoilent sous
le sabot du paysan rentrant au logis. Au ciel,
mantelé de noir, passent, chassées par le vent
d’ouest, de grosses nuées accourues du golfe de
Gascogne. Les pies criardes luttent et s’élèvent
contre le vent pour gagner leur enjuchoir nocturne,
ce pendant que parfois en haut, des grues rangées
en un angle aigu, passent en battant lourdement
l’air de leurs ailes.


C’est le temps de la « chasse volante ». Le soir,
après souper, au coin de l’âtre, tandis que le vent
s’engouffre dans la cheminée, on entend passer
dans la nuit des clameurs étranges. Les superstitieux
y reconnaissent et distinguent les abois des
chiens, le hennissement des chevaux, le claquement
des fouets et les huées des chasseurs. Il y a
même des vieux qui assurent gravement avoir vu
« une fois » la « Dame » qui galope dans le ciel
toujours en tête de la chasse, escortée par deux
dogues géants. Et, le lendemain, si quelqu’un
trouve une terre piétinée ou le regain d’un pré
foulé par une bande d’oies sauvages qui ont gîté
là, c’est que la « chasse-volante » est descendue en
cet endroit.


Mais soudain, les pluies cessent, les ouragans
s’apaisent, une accalmie se produit. C’est l’été de la
Saint-Martin, dernier sourire de la nature au déclin
de l’année. 


Après les pluies et les froidures humides, cette
arrière-saison a des douceurs exquises. Ce n’est plus la grâce fleurie du renouveau ni l’exubérance
de vie de la terre couverte de moissons ou de pampres,
mais le charme discret et mélancolique des
choses qui vont mourir. Le soleil décroissant dans
sa course céleste réjouit sans brûler, éclaire sans
aveugler. L’air est frais et doux, la terre fume
légèrement, et au lieu du bleu cru du ciel, et des
torrents de cette implacable lumière du solstice
d’été, des vapeurs diaphanes atténuent les lignes
des cimes boisées, les arêtes des coteaux dénudés,
et les fondent sur l’horizon incertain, avec un ciel
d’un bleu d’opale. 


Il fait bon alors humer les fragances sylvestres,
s’en aller au hasard sur les sentiers des bois tapissés
de feuilles mortes qui bruissent légèrement
sous le pied. De fleurs il n’y en a plus. Pourtant
quelquefois, dans un coin ensoleillé, la petite
pâquerette dresse sa gentille collerette dans l’herbe
courte. 


Mais cette époque des promenades méditatives
et des contemplations de couchers de soleil enflammés,
est aussi celle qui ramène les joies plus prosaïques
du boudin grillé.


C’est le commencement de la saison des égorgements
de cochons qui se prolonge jusqu’au
carnaval. Pour chaque porc vient la Saint-Martin,
dit le proverbe. Dans le village on se dit : « chez
Piarril tuent le cochon ». La veille on ne lui a pas
donné sa « baquade », et le matin même on a mis
au feu une grande marmite d’eau pour l’ébouillanter.
Un banc large et bas est dressé dans la cour
ou sur le chemin. Les voisins qui seront payés de
leur peine en « gogues » ou boudins, sont venus donner un coup de main ; et, en arrière, des droles
attendent curieux.


Tout étant prêt, le maître va ouvrir l’étable et
appelle le cochon. Il sort péniblement, croyant
trouver son auge pleine ; mais soudain il s’arrête,
méfiant, en voyant tout ce monde. L’homme lui
jette quelques grains de blé d’Espagne, et avec des
paroles câlines cherche en vain à le faire approcher
de ce banc qui lui paraît suspect. Pendant
qu’il hésite, un des voisins lui saisit traîtreusement
une patte de derrière ; — un futur jambon — deux
autres lui empoignent les oreilles, un quatrième
entortille une corde autour du groin, un cinquième
le prend par la queue et tous l’entraînent vers le
banc fatal.


Ce pauvre diable qui comprend lors de quoi il
s’agit, renâcle, pousse des cris perçants qui troublent
dans leur étable ses congénères voisins, et
s’efforce inutilement de résister. Hissé et couché
sur le banc malgré ses efforts, il redouble ses
grouinements aigus et désespérés pendant qu’on
lui introduit dans la bouche un manche de pelle à
feu pour le langueyer. Point de boutons de ladrerie ?
Son affaire est claire. Le boucher ou l’amateur
qui en fait l’office, de son grand coutelas rase les
soies de la gorge, puis, ayant bien calculé la direction,
enfonce le couteau. Le sang jaillit en un jet
écumeux reçu par la ménagère dans un bassin de
cuivre où elle le remue avec la main.


Quelquefois, d’aucunes, plus sensibles, ne pouvant
se résoudre à voir égorger cet animal qu’elles
ont élevé, soigné, gratté de leurs ongles sur
l’échine, se font remplacer par une voisine — à
charge de revanche. 


Pendant que le sang gicle dans le bassin, l’animal
continue à crier désespérément. Mais bientôt
ses cris s’affaiblissent progressivement, et bientôt
cessent avec un dernier jet de sang par un soupir
rauque : il est mort. Heureux lorsqu’il n’a pas été
« épaulé » par un opérateur inexpérimenté qui
aura prolongé ses souffrances !


Alors, le corps arrosé d’eau bouillante, ou grillé
avec des brandons de paille dans certains cantons,
est ensuite raclé avec des couteaux par les assistants
qui font des supputations sur l’épaisseur du
lard et le poids de la bête.


Le cadavre étant bien raclé, bien pelé, bien
propre, on le porte dans « l’en-bas » où il est suspendu
à une poutre du plancher par les tendons
des pieds de derrière ; après quoi on l’éventre et
on enlève les boyaux et la fressure.


Et demain, lorsqu’il sera froid, on le dépècera
et on fera du boudin, des andouilles, et autres
cochonailles. 


Ceux de la maison auront leur provision de
graisse, de lard et de salé. Mais à côté de ces riches,
combien de malheureux ne peuvent ainsi faire et
n’ont pas de graisse pour leur soupe ! Entre ces
extrêmes, il y a de moyennes petites gens qui
s’associent, pour — selon leur pittoresque expression —
« tuer la moitié d’un cochon ».

 


 







 

 FRIMAIRE

 


La bise aigre souffle et fait frissonner avec un
bruit crépitant les feuilles rousses des chênes, qui
persistent jusqu’au printemps. De fleurs, il n’y en
a plus, fors dans quelque clairière de bois pierreux,
l’hellébore noir ou Rose de Noël. Le temps
est gris, la terre gelée, les herbes mortes. Les brindilles,
les branchettes, sont enveloppées d’une
poussière de petits cristaux brillants ; et les pommiers,
à la tête ronde, semblent, sous le givre, des
marquis de l’ancien régime poudrés à frimas. Les
oiseaux quittent les bois et la campagne solitaire
pour les enclos, les jardins et les vergers. Pinsons,
mésanges, chardonnerets, rouges-gorges, se réfugient
autour des habitations ; et le roitelet vient
fureter dans les trous de murailles et les fagottières
des cours. Les merles ne trouvant plus de sorbes
blettes, ni d’alises à l’arbre, viennent picorer
sur les haies, les prunelles de buisson, les baies de
sureau, et les mûres oubliées par les droles du
village. 


Quelquefois, de la crête d’un côteau, le chasseur
entend un bruit léger et continu comme celui
d’une eau qui coule sur le sable. Lors, jetant les
yeux au fond du vallon, il voit une colonne profonde
et serrée d’étourneaux au plumage sombre,
qui émigrent vers d’autres climats, et passent,
passent pendant des heures, avec un monotone
bruissement d’ailes d’oiseaux innumérables. 


Et pendant que ces derniers migrateurs nous
quittent, vient la sauvagine : sarcelles, poules
d’eau et canards de toutes les espèces qui s’abattent
sur les rivières, les ruisseaux et les étangs.


Un pâle soleil d’hiver perce à peine les vapeurs
terrestres et apparaît comme à travers un immense
écran. Il semble avoir à peine la force de s’élever
sur sa route céleste : Ses rayons sans chaleur, impuissants
à réchauffer la terre et les êtres, sont le
dernier regard de l’astre-dieu qui se meurt pour
renaître à la Noël.


Et lorsqu’il est tombé sous l’horizon, il semble
que tout défaille dans la nature. Un crépuscule
blafard descend, rapide, et enveloppe la campagne
d’une ombre triste qui, en s’épaississant progressivement,
fait peu à peu disparaître les choses extérieures
et enfin les plonge dans la nuit.


Alors le « calel » s’allume dans la maison du
paysan, et la famille soupe, maigrement. Puis,
comme c’est le temps où, dans la veillée, on
« énoise », des voisins viennent aider, garçons,
filles, bonnes femmes anciennes : et, autour de la
table, le bruit des maillets se mêle aux histoires
de revenants, et aux rires des filles embrassées par
le galant qui leur fait passer le « cacalou ».


Dans la journée, le paysan fait de petits travaux
de saison ; il cure les rigoles des prés, coupe des
fagots, émonde les haies, ébranche les arbres et
balaie la feuille des bois pour faire « paillade » au
bétail. 


L’homme a emporté son fusil et l’a caché dans
le creux d’un châtaignier. Après avoir fait de grands
« pilos » de feuilles, avisant le moment où nul ne peut le voir, surtout un bourgeois chasseur, il
quête « le lièvre ».


D’anciens gîtes, des laissées dans une terre
autour d’un petit arbre ou sur une pierre, une châtaigne
à demi-rongée dans un bois, lui ont appris
qu’un lièvre est dans ce « renvers », comme il dit.
Selon le vent, le temps, l’exposition, il se met en
chasse de tel côté. Lentement il avance, regarde
autour de lui, s’arrête, puis repart. Son œil perçant
pénètre sous les bruyères, parmi les herbes
sèches, et distingue un lièvre gîté entre deux grosses
mottes dans les guérets, ou rasé dans les « retoubles »
en jachère. Lorsqu’il l’a découvert, il se
rapproche peu à peu en tirant des bordées, feignant
d’aller d’un autre côté. Si l’animal tient le
gîte, il lui tape un coup de fusil droit derrière la 
tête, pour ne pas le gâter, le ramasse et s’en retourne
à son ouvrage. Lorsque le lièvre se lève
devant lui à portée, son affaire est bonne.


Avec ce mauvais fusil simple à long canon,
dont la crosse a été raccommodée par le maréchal
au moyen d’une bande de fer, il ne manque guère
son coup. Le soir, il revient tard, qu’on ne le voie,
avec son gibier sous sa veste ou dans un faix de
bruyère. Celui-ci, c’est l’homme prudent, qui vise
avec le lièvre une pièce de cent sous qui lui servira
bien. 


Mais il y en a d’autres qui, sans dédaigner le
gain, vont à la chasse expressément pour le plaisir.
Ceux-là ont la chose dans le sang, c’est une
passion tenace, irrésistible, que rien ne peut vaincre,
ni le renvoi du domaine s’ils sont métayers,
ni la crainte des gendarmes. Le matin, avant la
« pique du jour », ils se lèvent et partent. 


Non plus que les premiers, ils ne vont au hasard ;
leur marche est raisonnée, ils quêtent où ils
savent trouver un lièvre, et ne tirent qu’à coup
sûr, car ils n’aiment pas à perdre leur poudre.
Puis ils rentrent furtivement au matin, avec leur
gibier dans un havresac, sous la blouse, au moment
où, après déjeuné, le « disciple de saint Hubert »,
bien équipé, bien armé, guêtré jusqu’aux
genoux, la pipe à la bouche, part fièrement avec
Diane ou Black, pour rentrer le soir, bredouille
trop souvent. 


Le dimanche, le paysan chasseur passe la journée
dehors, sans souci du repos dominical, ni de
la messe, et sans manger le plus souvent. Le
matin, il a fait une frotte à l’ail et bu un bon coup
— s’il a du vin ; — avec cela, il ira jusqu’au soir ;
la passion le soutient.


Mais cette passion ne lui fait pas oublier la
prudence. Il chasse de préférence dans les endroits
boisés, accidentés, où en cas d’alerte il peut se
cacher dans un fourré, se dérober dans une combe.
Il a l’œil attentif et se garde de tous côtés. Quelquefois
pourtant, les gendarmes, embusqués derrière
un boqueteau, le surprennent. Mais pourvu
que le pays soit couvert et qu’il ait un peu
d’avance, il est sauvé. Il court bien et passe où les
chevaux ne peuvent le suivre. Au besoin, il cache
son fusil sous la palène, dans un vieux fossé de
limite, et s’en va les mains dans les poches. Malgré
tout, par malechance, il est pris quelquefois et
condamné à l’amende ; mais comme il n’a pas
vaillant dix écus de mobilier, il s’en tire les chausses
nettes le plus souvent. 


Voilà le plus commun type du braconnier du
Périgord : chétif propriétaire, métayer, bordier,
ouvrier rural : travailleur de terre ou artisan
par métier, chasseur par passion. Quelquefois il a
un méchant labri coupé de briquet qui jappe sur
la voie du lièvre ; mais le plus souvent il va seul.
Il ne chasse guère la perdrix, parce que c’est trop
dangereux ; mais des fois, au clair de lune, il passe
la moitié de la nuit à l’affût.


C’est ce paysan fruste en qui subsiste encore
vivace, l’instinct de la proie hérité des habitants
des cavernes préhistoriques ; c’est ce brave homme
adroit et rusé, que les chasseurs patentés, jaloux et
envieux, maudissent et dénoncent aux gendarmes
comme « braconnier ». Et avec quel sot dédain ils
prononcent ce mot !


On n’a pas idée des imaginations saugrenues
qui hantent à ce sujet les cervelles de certains
hobereaux et bourgeois imbéciles. Il faut entendre
ces choses-là le soir, au café de ces messieurs, ou
les lire dans quelques journaux spéciaux. Il n’est
pas d’invention absurde et inapplicable qui ne se
produise comme infaillible pour la répression du
braconnage. La disparition du gibier, fait de civilisation
et de progrès agricole qui ira toujours
croissant, affole ces échauffés qui réclament des
mesures draconiennes pour le protéger ; assimilation
du braconnage au vol, grosses amendes et
longue prison pour les chasseurs sans permis ;
interdiction du port du fusil, visites domiciliaires
pour la recherche du gibier, et autres gentillesses.


On trouve même de braves gens qui voudraient
ressusciter les anciens privilèges terriens, en  interdisant la chasse à tout individu ne possédant pas
au moins vingt hectares de propriété foncière.


Cette question du droit de chasse a toujours
passionné les populations de nos campagnes du
Périgord. Outre un vif sentiment de l’égalité devant
un droit naturel, le paysan ne peut se loger dans
la tête que le commerçant, l’employé, le citadin, le
bourgeois ; que quiconque a vingt-huit francs à
dépenser pour ses plaisirs, puisse légitimement
fouler ses récoltes, rompre ses clôtures, tuer les
lièvres qui ont mangé ses raves, et les perdrix qui
ont picoré son blé.


Il sent que l’ancien droit féodal qui interdisait
la chasse au manant, n’a fait que se déplacer et se
transformer. Ce n’est plus une affaire de caste,
mais une question d’argent. Le privilège s’est démocratisé,
mais c’est encore un privilège.


La conscience qu’a cet homme d’être tenu en
dehors du droit de chasse par sa pauvreté, le rend
indifférent ou hostile à toutes les considérations
économiques et aux savantes et égoïstes théories
bourgeoises sur la conservation du gibier. Et puis
la passion le pousse. Tout jeunet, il tendait des
« trapelles » aux grives dans les friches, au pied
des genévriers ; des « échirpeaux » sur les haies
pour les merles, et des « sétons » à l’entrée des
clapiers dans les vignes entourées de murailles.


Devenu grand, il tue le gibier qui passe à sa
portée, en n’importe quel temps ; c’est autant de
pris sur l’ennemi qui est le bourgeois, le chasseur
régulier et patenté ; mais il ne commet pas de
meurtres inutiles comme lui.


Celui-ci, revenant bredouille, fusille stupidement
les oisillons utiles à l’agriculture et détruit bêtement les rapaces qui chassent les mulots, les
campagnols, les serpents, et mangent les sauterelles
et les insectes.


Dans sa manie meurtrière, il décharge son fusil
sur d’innocentes bêtes et ne manque jamais de
brûler une cartouche sur le pauvre gentil hérisson,
qui vit de souris, de vers, de limaces et de vipères ;
infiniment moins intelligent en ceci que le paysan
qu’il méprise…


Mais il est nuit close. Au-dessus de la campagne
silencieuse, la campane du village envoie au loin
ses volées sonores, vigoureusement brandie par
les garçons qui sonnent la Luce, comme ils disent,
pour annoncer aux bonnes gens l’approche du jour
joyeux de la Nativité :


À Sainte Luce
Les jours croissent d’un pied de puce.
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L’hiver n’est pas bâtard

S’il ne vient tôt il vient tard.








Sous un immense linceul blanc la terre est
ensevelie. Les blés couverts par la neige sont abrités
de la gelée comme par une épaisse couche
d’ouate. Les prés étendent entre les haies un tapis
régulièrement nivelé. Dans les bruyères et les
brandes, la neige s’amasse sur les touffes d’ajoncs
épineux et, dans les bois, fait ressembler les vieux
châtaigniers aux formes tourmentées, à de grands
squelettes blanchis.


La maison est bloquée. Dès le matin l’homme
a pris sa pelle et fait un sentier pour aller à la
grange donner aux bestiaux. Les poules surprises
s’abritent sous une charrette et s’épouillent. Au
coin de l’âtre où fume et chante le bois vert coupé
dans les taillis et charrié sur l’échine par les mauvais
chemins, les gens sont assis, de loisir. Nul
bruit prochain. Dans l’étable tiède, les bœufs pensifs
reposent, sur la « paillade » et ruminent. Dans
le ciel couleur de plomb, une bande de corbeaux
passe en croassant ; et au loin, une détonation
sourde rappelle aux soldats de l’hiver de 1870, les
coups de fusil des avant-postes.


Aussitôt debout, la mère dit aux enfants : il a
neigé ! Ha ! et vite ils se lèvent et contemplent cet
aspect nouveau d’un paysage familier. Les divisions
des terres et les diversités de cultures ont disparu ; plus rien qu’une grande étendue blanche
entre les horizons, où se dressent comme des îlots
sombres de rares boqueteaux de pins, et où fument
çà et là les villages et les maisons écartées. Ils
contemplent un instant cette nature qui porte le
deuil de l’année, en blanc, comme les ci-devant
reines de France ; puis pensent bientôt à prendre
des oiseaux au piège et à faire des boules de neige.


C’est l’hiver, c’est le froid noir. Le paysan qui
a de l’engin fabrique des paniers, des cages de
bois, des attelles pour les bœufs, des pièges à
taupes, des manches de pioche et des fléaux à
battre le blé. Avec ce temps, le braconnier suit le
lièvre à la trace, et le soir, avec un falot et une
palette, il va dans les bois chasser les oiseaux à
« l’allumade ».


C’est l’hiver, c’est l’époque du solstice, de la
naissance des antiques dieux solaires : Agni, Mithra,
Osiris, Bacchus et autres. Dans l’empire
romain on portait l’image du dieu nouveau-né aux
cris de : Évohé Bacchus ! Annouel ! ou Noël ! De
même faisaient les prêtres d’Isis. L’ « Invincible »
Mithra avait aussi sa fête le jour du « Soleil nouveau »
qui correspondait au vingt-cinq décembre.
C’est parce que ce jour était universellement célébré
que les chrétiens y placèrent l’époque de la
naissance du Christ. 


C’est l’hiver, c’est la nuit. À travers la campagne
scintillent, comme feux follets, les falots des
gens qui vont à la messe de minuit. On s’appelle
d’une maison à l’autre, et en passant dans les villages
on huche les amis. Les filles, une cape sur la
tête, ou un grand fichu grossier, sont escortées de leur galant, et tous deux se serrent, s’amitonnent,
et, en arrière des vieux, s’embrassent malgré le
froid. Ceux-là ne se plaignent pas de la longueur
du chemin, ni des amas de neige chassée par le
vent où l’on entre jusqu’à mi-jambe. Arrivés à la
paroisse, chacun secoue ses sabots contre une
pierre, puis entre dans l’église illuminée, et se
signe avec de l’eau bénite dès le seuil. Dans une
chapelle latérale une modeste crèche de mousse
et de branches de pin à l’odeur résineuse, offre à
la piété idolâtrique des bonnes gens de campagne,
un petit Jésus peint, que tous vont contempler
curieusement, à la lueur amortie par la verdure
sombre, d’une lampe suspendue qui représente
l’étoile des rois Mages.


C’est l’hiver, c’est le temps des veillées. Autour
de l’âtre rustique les gens se réunissent chez un
voisin aisé qui ne regarde pas trop à l’huile et à
quelques morceaux de bois. Le « calel » suspendu
au manteau de la cheminée éclaire faiblement la
cuisine et accroche un rayon perdu à quelque bassine
de cuivre posée sur une planche, tandis que
derrière la taque de la cheminée, le grillon chante
sa chanson joyeuse. Une vieille a porté sa quenouille,
d’autres font leur chausse. Les veilleurs
aident ceux de l’ « oustal », à peler les châtaignes
qu’ils jettent à mesure dans une grande « oulle »,
pour le déjeuner du lendemain. En arrière du cercle
où la lueur fumeuse et vacillante se joue sur
les rudes figures encore brunes du soleil estival,
un homme à cheval sur une maie, égrène le blé
d’Espagne en râclant les épis dorés contre une
longue queue de poële. 


Il y a toujours, dans ces veillées un vieux ou
quelque ancienne, qui disent des contes de « fades »
ou fées, de voleurs, de revenants et de « lébérous »,
ou de loups-garous, qui font « tribouler »
les tout petits drolets serrés contre les vieux dans
le « cantou » de la cheminée. S’il y a une fille dans
la maison, son bon-ami est là tout près d’elle,
venu de loin quelquefois par la neige et les chemins,
qui joue avec la pelote de laine de sa belle
et lui dit des choses amiteuses.


Les droles un peu grandets font cuire des châtaignes
sous la cendre, des « viroles » comme ils
disent. Des fois prenant un petit tison, ils le font
aller, tourner et retourner dans tous les sens en 
décrivant des lignes de feu entre-croisées en arabesques
capricieuses. Mais on les fait cesser
promptement, car c’est une croyance chez nos gens
que cet amusement les fait pisser au lit.


Parmi les veilleurs, il y en a souvent qui savent
des devinettes patoises ; d’aucunes connues de
longtemps, d’autres nouvellement fabriquées par
d’ingénieux beaux esprits de village. Il en est de
ces devinettes qui ont une tournure scabreuse
pour taquiner les filles, et sont innocentes toutefois
à la solution. La question étant posée, les
enfants crient tous ensemble la réponse lorsqu’ils
la connaissent ; sinon chacun cherche.


Ainsi, le malin demande :


— Qu’est-ce qui sauterait une maison et n’en 
sauterait pas deux ?


— Un œuf !


— Qu’est-ce qui porte des clous sous son ventre ? 


— Un sabot ferré !


— Qu’est-ce qui fait le tour de la maison et se
cache derrière la porte ?


— Le balai !


— Qu’est-ce qui mange ses boyaux et boit son
sang ?


— Le « calel » !


— Deux « novis » vont au lit, la chandelle sur
la table, qu’est-ce qui fond ?


— La chandelle !


— Qu’est-ce qui est petassé, repetassé, et que
jamais l’aiguille n’y a passé ?


— Les nuages !


— Qu’elle est la chose qui grossit lorsqu’une
femme la tient ?


— Le fuseau !


— Qu’est-ce qui est à l’abri et toujours mouillé ?


— La langue !


Et ainsi de suite pendant toute la veillée. Puis,
lorsqu’il est heure tarde, les voisins se retirent et
chacun va se coucher.


C’est l’hiver. Alors, au cours des longues nuits,
dans les métairies écartées à travers pays, l’homme
couché près de sa femme sous le couvre-pieds de
morceaux d’étoffes disparates et les vêtements
ajoutés en guise de couverture, se réveille et écoute
les bruits nocturnes : le raclement de la chaîne des
bœufs sur la crèche, l’aboi obstiné d’un chien
épeuré, le hurlement d’un loup qui rôde autour des
habitations et vient fourrer son nez sous la porte des
étables mal closes ; le « clou ! clou ! mal jovent »
d’une chouette enjuchée sur une tuilée ; la voix du
coq Chanteclair qui marque les heures et, à l’aube, fait s’évanouir les fantômes errants dans les ténèbres.


Ainsi passent les mauvais jours — et les nuits
interminables — ceux qui ont au grenier quelques
sacs de blé ou de seigle pour attendre la récolte.
Mais il y a de pauvres gens, journaliers, mercenaires
qui, en cette rude saison, chôment et jeûnent.
Pas de travail, pas de salaire ; pas de salaire,
pas de pain. Les misérables trente sous que les
riches propriétaires leur paient pour des journées
écrasantes, manquent à la pauvre famille. Les
enfants demandent du pain, et souvent il n’y en a
pas à la maison. C’est une situation dont les heureux
de ce monde ne conçoivent pas toute l’horreur.


Pendant qu’ils regorgent de tout, il y a, dans nos
campagnes, des mères qui sont obligées de rationner
leurs enfants, ou même, chose lamentable, de
leur faire attendre longtemps le morceau de pain
qu’elles n’ont pas… Heureux encore, le père, si, en
cette extrémité, quelque usurier de village consent
à lui avancer une « quarte » de baillarge qu’il
devra rendre en la même quantité de pur froment.


Et puis, il y a le loyer à payer. Tous grelotteront
sous de méchantes hardes, sans feu au logis ; mais
on ne peut gîter dehors. Petit loyer en vérité, mais
il faut le prélever sur le maigre salaire des jours
de travail très réduits par les dimanches, les fêtes,
le mauvais temps ; jours perdus pendant lesquels
on mange cependant.


Non, il n’est pas gros le loyer ; comment le
serait-il pour cette méchante cahute obscure, où
dans une unique pièce sont entassés sur la terre battue, père, mère, garçons et filles, adultes et
enfants, jour et nuit, en maladie comme en santé.
La mère en couches, le père éreinté, les droles
avec la coqueluche ou la rougeole qui les gagne
tous, les enfançons en pleurs qui empêchent le
sommeil… Au milieu de la fumée ou des mouches,
toute cette famille grouille dans une déplorable
promiscuité de misères, frères et sœurs souvent
dans le même lit !


Au lieu de tonner contre les pauvres diables
qui font à l’occasion une journée le dimanche pour
donner du pain à leurs petits, les curés feraient
mieux d’attendrir le cœur des mauvais riches,
c’est-à-dire de presque tous les riches, et de les
faire rougir de donner aux ouvriers de terre un
salaire dérisoire et insuffisant.


Mais ils aiment mieux aller dîner chez eux.
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Il pleut, il pleut, il pleut encore, il pleut toujours.
Sur la terre détrempée les gouttes pressées
tombent lourdement avec un bruit mat comme
des balles de plomb. Les fossés sont pleins d’eau
sale où pointent les joncs ; les prés sont inondés
et les ruisseaux débordent.


Vers les confins du Haut-Limousin, dans la
Double, les étangs envahissent la lande et les
nauves. Dans le causse du Périgord, les méchants
« lacs » se remplissent d’une eau blanchâtre qui
croupira jusqu’à l’été, et finira par s’évaporer en
laissant une vase infecte faite de limon et de la
bouse des bœufs qui viennent s’abreuver là.
En pleine campagne, les chemins des villages
sont impraticables souvent ; il faut passer le long
des champs où le sabot enfonce et se prend dans
la terre gluante. Par le froid et la gelée on peut
encore sortir quelque peu, mais avec ce temps
diluvien, il faut rester au logis.


Pourtant, il faudrait qu’il fît bien mauvais
temps pour empêcher les paysans de certains cantons,
d’aller faire bénir une rave à la messe le
jour de la saint Blaise. Ce jour-là, au lieu de leur
faire honte de leur superstition, les curés se disent
comme ce légat du pape qu’une foule imbécile
importunait de demandes de bénédictions : Ce
peuple veut être trompé, qu’il le soit !


Et comme lui ils bénissent. 


Il pleut toujours. Le ciel bas semble une immense
pomme d’arrosoir d’où s’échappe une pluie
incessante qui assombrit l’air de hachures grises.


L’homme désœuvré, ennuyé, va à la grange,
regarde les bœufs qui ruminent, leur donne une
fourchée de regain, puis se plante sous la grande
porte charretière, et, les deux mains dans les poches
de son « sans-culotte », regarde d’un œil
morne tomber l’eau.


Dans l’étable voisine, les brebis bêlent, tournées
vers la porte qui ne s’ouvre pas, et, pour
tromper leur impatience, s’en vont lécher une
pierre salpêtreuse. Au milieu de la basse-cour, une
cane barbotte dans le purin détrempé d’eau qui
découle du fumier ; et, dans un tas de bruyère où
il s’est creusé un trou, le « labri » dort couché en
rond.


Fatigué de ne rien faire, l’homme revient à la
maison où la mère rapetasse les méchantes hardes
des droles qui s’ennuient de ne pouvoir aller galoper
et se tarabustent pour se distraire. Lui, donne
au besoin une buffe au plus noiseur, va s’asseoir
sur un petit banc dans le « cantou » du foyer, reste
là muet et songe. Quelles peuvent être les pensées
de cet homme fruste et ignorant que la nécessité
talonne, et dont le plus grand souci est d’affaner
du pain pour la maisonnée ?


S’il n’a quelque dette qui le préoccupe exclusivement,
son esprit s’éveille au spectacle des choses
extérieures et tangibles. Cette pluie, si elle dure,
fera peut-être du tort aux blés ? Oui, dans les terres
fortes ; mais d’autre part elle noiera la vermine…
Et puis, au point de vue de l’incommodité, le paysan n’est pas comme les gens des villes qui
se lamentent s’il pleut lorsqu’ils veulent aller à la
promenade. Le campagnard sait qu’il faut de la
pluie en hiver, et beaucoup, sans quoi son puits
tarirait, ou sa fontaine se dessècherait. Il faut que
les réservoirs souterrains où s’alimentent les sources,
se remplissent, afin de donner pendant les
mois d’été une eau fraîche et pure, bien filtrée par
la terre… Ainsi pense vaguement l’homme, et il
prend patience.


Il y est façonné depuis longtemps d’ailleurs.
Dès son enfance il supporte les intempéries des
saisons, contre lesquelles toute révolte est inutile.
Il a appris par expérience à combien d’aléas inquiétants
sa récolte future est exposée ; il sait que
peut-être il sera obligé de se serrer le ventre ; mais
du moins il ne redoute pas la famine, ce fléau
presque permanent autrefois, au point que sur
soixante-dix-huit années, de 987 à 1066, le moine
Glaber compte quarante-huit famines qui traînaient
après elles la peste, le mal des ardents et les loups.


Sans connaître l’historique de ces famines, le
paysan a conservé la tradition de cette terrible
question de la faim qui épouvantait ses pères. De
là cette espèce de vénération pour le pain sauveur,
et cette constante préoccupation de n’en pas laisser
perdre une miette.


Depuis les temps désolés du moyen-âge où on
a vu dévorer des cadavres arrachés à la fosse, et
vendre de la chair humaine au marché, jusqu’à la
fin des temps modernes, la terreur de la famine
a pesé sur le peuple des campagnes. Il n’était pas
rare de voir alors les paysans brouter l’herbe et manger l’écorce des arbres. Au milieu du dix-septième
siècle, les missionnaires de « Monsieur
Vincent », comme on appelait le futur saint, font
connaître des faits épouvantables : troupeaux
d’hommes fouillant la terre comme des pourceaux
pour y chercher quelques racines ; bêtes crevées,
en putréfaction, dévorées par des affamés ; et nombreuses
créatures humaines mortes de faim !


En ce siècle-là, la famine est en Périgord
comme partout. Le paysan de France meurt de
faim. Lorsque la famine aiguë ne sévit pas, la
disette règne. Et pendant ce temps, le grand roi
engloutit des centaines de millions dans de fastueuses
constructions, et jette l’or sans compter à
ses maîtresses et à ses courtisans. Un rébus populaire
exprimait toutes les misères du paysan de ce
temps-là :
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« J’ai souvenance de la souffrance qu’a souffert
la France sous Colbert ».


Le terrible hiver de 1709 est au seuil du dix-huitième
siècle. La misère était immense dans
tout le royaume. « Le mal est universel, disait le
ministre Pontchartrain ; il n’est pas moins grand à
Versailles qu’ailleurs ».


Nouvelle famine en 1725, et encore deux ans
après. Le pain valait à Paris neuf sols la livre, ce
qui représente plus de vingt sous d’aujourd’hui.
Alors, commencèrent les accaparements et les
spéculations criminelles sur les grains. Le 12 juillet
1729, par un bail de douze ans renouvelé jusqu’à
la Révolution, Louis XV sanctionna les odieux agissements flétris par l’histoire du nom de
Pacte de famine.


Les résultats ne se firent pas attendre. Il y eut
des famines en 1740, 1741, 1742, 1745, 1767, 1768,
1775, 1776, 1784, 1789.


Écoutons ce que dit d’Argenson en 1740 :


« En pleine paix, avec les apparences d’une
récolte sinon abondante, du moins passable, les
hommes meurent autour de nous comme mouches,
de pauvreté, et en broutant l’herbe ».
Parmi les provinces les plus malheureuses, il cite
le Périgord.


Le duc d’Orléans porta un jour au Conseil un
morceau de pain de fougère et dit : « Sire, voilà
de quoi vos sujets se nourrissent ». Mais cela
n’avait garde de toucher le roi, qui agiotait sur le
prix des blés et se vantait impudemment du gain
scandaleux qu’il faisait sur son misérable peuple.


Quatre intendants, des présidents au Parlement,
des ministres, des courtisans, des maltôtiers,
faisaient partie de cette criminelle association
que protégeaient Sartine et le périgordin
Bertin, l’homme du « petit ministère ».


En 1774, Turgot ayant fait édicter la liberté du
commerce des grains, la coalition monstrueuse des
agioteurs : la reine, les princes, le clergé, le Parlement,
ses collègues du ministère, tout s’ameuta
contre lui. Les gens du Pacte organisèrent une
famine factice en faisant jeter les grains dans les
rivières, détruire les moulins et incendier les gerbes,
par des brigands soudoyés.


La misère du peuple de France, toujours croissante,
était arrivée, à la Révolution, à un degré inouï, insupportable. Le 4 mai 1789, l’évêque de
Nancy, La Fare, prêchant à la cour, s’écriait :
« C’est un peuple martyr à qui la vie ne semble
avoir été laissée que pour le faire souffrir plus
longtemps ! »


En Périgord, la disette factice créée par les
spéculateurs, jointe à la disette réelle, suite du
rude hiver de 1789, fit naître des troubles à Bourdeilles,
à Sainte-Alvère, à Thenon et ailleurs. Les
paysans soulevés arrêtaient les voitures des marchands
accapareurs, et empêchaient quelquefois
les enlèvements de grains. Puis, dans presque
toutes les paroisses, ils plantèrent des mais où
étaient suspendus, avec les girouettes des châteaux,
des mesures à grains, des cribles, des radoires,
en signe de protestation contre le régime qui
réduisait le peuple à un aussi misérable état.


Avec quelques légères molestations contre certains
nobles insolents et mal avisés, voilà toute la
vengeance du pauvre paysan périgordin pour tant
de longs siècles de misère et d’oppression !


Aujourd’hui, tout cela est oublié, les souffrances
d’autrefois comme les vengeances bénignes. Il
ne reste plus dans l’esprit populaire qu’une méfiance
générale et un éloignement invincible pour
les hommes et les choses qui représentent ces
temps désolés. Le paysan qui possède un petit
bien, est sûr, désormais, de « manger du pain en
travaillant », comme il dit, et cela suffit à cet
homme sobre et courageux. Voilà pourquoi il a
confiance dans l’avenir, et voilà pourquoi il regarde,
impassible, tomber la pluie d’hiver.


Mais après plusieurs jours mouillés, le vent
tourne et la pluie cesse. À l’humide auster succède par degrés l’aquilon venu du nord. Partout l’eau se
prend. Les chemins où on ne pouvait passer se
raffermissent ; les sabots sonnent sur la terre
durcie et, dans les empreintes d’un pied de bœuf,
brisent la glace avec un bruit de vitre cassée.
Alors, dans les terres égouttées, l’homme mène les
fumiers et, après l’épandage, fait les labours
d’hiver lorsque le temps se radoucit. Les prés sont
morts, grisâtres et tristes, les bois sont dépouillés,
les herbes folles des champs sont desséchées, et le
long des chemins, les grands chardons-peignes
dressent leurs têtes rondes hérissées.


Cependant, au milieu du sommeil hivernal, les
noisetiers mettent leurs chatons ; et en allant tailler
sa vigne, le paysan aperçoit le long d’un taillis,
pointer sous la mousse et la palène flétrie la perce-neige
à la fleur laiteuse, qui devance le renouveau.


Et bientôt reviennent au pays la gentille alouette,
la grive, et le gai pinson qui donne un peu de vie
aux bois désertés en brumaire :


Tui ! tui ! tui !
 


 







 

 VENTÔSE

 


Les froids secs ont cessé, le dégel est venu ;
c’est le temps des bourrasques de l’équinoxe de
printemps. Comme un troupeau de moutons qui
se pressent et se bousculent, des nuages blanchâtres
accourus de l’Atlantique, se précipitent sur
nous, poussés par l’impétueux Japyx (vieux style).
Il fait gros temps ; la nuit, le vent souffle au dehors
et passe sur les noyers avec un bruit de torrent
grossi par les orages. Il filtre par la tuilée, gémit
dans les galetas et hurle sous la porte du grenier,
qui bat, mal fermée. Les rafales font crépiter la
pluie sur les contrevents clos, et s’engouffrent à
grand bruit dans la haute cheminée. Par moments,
dans l’obscurité, le noir de poix, l’ouragan s’exaspère.
Les gémissements deviennent des rugissements ;
les tuiles et les ardoises mal attachées
s’envolent comme des plumes ; des gravats tombent
dans l’âtre ; des coups de vent plus furieux secouent
la charpente ; et au dehors, on entend le craquement
sinistre d’un arbre déraciné par la tempête.
Alors, dans la vieille maison qui tremble, derrière
les courtines du vaste lit que l’air agite, on songe
aux marins perdus sur l’immense Océan…


Le matin, le soleil invisible éclaire la terre à
travers un épais écran de nuages gris, roussâtres
comme une fumée d’incendie, et répand sur la
campagne déserte un jour blafard qui donne aux
choses une morne physionomie. 


Parfois le vent étant tombé depuis l’aube, à
travers une déchirure du voile épais qui assombrit
la terre, quelques rayons de soleil passent et projettent
une lumière divergente sur un coin de
paysage qui s’éclaire un instant, pour rentrer
bientôt dans un demi-jour terne lorsqu’un nuage
aveugle la trouée lumineuse.


Puis, le vent se réveille et fouette les nuées qui
fondent en giboulées, et criblent la terre d’une pluie
cinglante mêlée de grêlons, souvent. Après l’ondée,
les cumulus arrondis accourant toujours en masses
serrées, s’amoncellent et se chevauchent, pour
se résoudre en une nouvelle « horée », ou pluie
d’une heure.


Après les grains, s’il survient une accalmie
suffisante, le paysan s’en va aux champs, sème
les avoines de printemps et les fourrages artificiels :
sainfoin, luzerne et trèfles. Dans les terres,
les blés verts pointent sur le sillon et réjouissent
ses yeux s’ils sont d’une belle venue. Lorsque le
dégel a fait boursoufler la terre et déchaussé :


Le brin d’herbe sacré qui nous donne du pain,
il passe le rouleau sur le champ pour le raffermir.


Devant lui des vols d’alouettes s’enlèvent, papillonnent
un moment pour après s’aller abattre plus
loin, tandis que sur les coteaux secs, dans les
bruyères, les perdrix se recherchent et s’appellent
pour la pariade.


Tout dans la nature annonce le prochain réveil
des êtres et des choses. Sous l’herbe, au pied
des haies, fleurit la violette que nous appelons
« fleur de mars » ; et sur les pentes arides et le
long des talus pierreux, le buis façonne ses petites marmites qui amusent les enfants. Dans les prés
qui reverdissent, les drolettes vont ramasser les
pissenlits tendres, qui, assaisonnés avec l’huile de
noix nouvelle, feront la plus délectable des salades.
Souvent, en même temps, elles rapportent des
« coucous » propres à faire de la tisane pectorale,
mais dont elles fabriquent de gros bouquets ronds
en forme de pommes à lancer ; car qui vit jamais
des gens de campagne enrhumés prendre de la
tisane ?


Ô primevère, jeunesse de l’année ! — Maintenant
que nous sommes un peu défâchés avec les
gens de la botte péninsulaire, on peut bien se rappeler
cette exclamation du « divin » Métastase,
comme ils disent. — Ô primevère, avant-courrière
du printemps qui va naître, fleur au délicat parfum,
toi qui fais la joie des enfants et en un besoin
guérirais les vieux tousseux, salut !


Avec toi revient le temps du carnaval, ce temps
béni où la famille dispersée par les nécessités de
la vie se rassemble à la maison paternelle ou
autour des vieux parents ; ce temps joyeux où le
pauvre oublie un instant sa misère ; où le malheureux
rassasie enfin son ventre qui crie la faim
toute l’année !


Les bourgeois gastrolâtres qui font chaque
jour deux repas à la fourchette ; les curés à trois
mentons qui prennent des franches lippées à la
table de leurs ouailles riches, et festoient mensuellement
les uns chez les autres, ne comprennent pas
cela. Ils traitent les pauvres gens de gourmands et
d’ivrognes, parce qu’ils mangent, ce jour-là, de la
viande pour un an et qu’ils trinquent un peu trop souvent entre parents, eux qui ne boivent jamais
de vin ! Pure calomnie, d’ailleurs, car cela ne
dépasse pas une grosse gaieté : Le paysan se grise
par occasion quelquefois à l’auberge, jamais chez
lui.


Ils oublient, ces messieurs, tout ce que l’épargne
faite pour fêter ce jour familial, représente de
privations antérieures ! Qu’ils laissent donc les
pauvres diables festiner un pauvre jour à leur aise.
Peut-être ce mardi-gras mangeront-ils du poulet
rôti…, rôti non à la broche, ils n’en eurent jamais
une, mais au moyen d’une ficelle pendant à la
cheminée. Le poulet rôti ! ce rêve culinaire du
paysan entres toutes les choses esculentes ! Ce
terme de comparaison des excellentes victuailles ;
cette suprême expression de la bonne chère, qui
revient souvent dans les admonestations des parents
aux enfants très friands : On t’en donnera
des poulets rôtis !


Le paysan est sobre, patient, travailleur, économe,
et point fumellaïre. Il semble que les classes
dites supérieures, le calomnient pour avoir le prétexte
de le mépriser. Sans doute, il a des défauts,
mais ils lui viennent presque tous de sa condition
sociale depuis des siècles.


Il est grossier ? incongru ? Mais, qui donc s’est
soucié de son éducation ? Ses maîtres ont-ils seulement
jamais pensé à l’influence démoralisatrice de
l’effroyable promiscuité dans laquelle ils l’ont
obligé de vivre de tous temps ?


Il est intéressé ? Mais cela n’est-il pas légitime,
lorsqu’un sou représente un morceau de pain
nécessaire ? 


Il est méfiant ? Mais n’a-t-il pas sujet de l’être,
lui qui a été victime pendant des milliers d’années,
et qui est encore dupe aujourd’hui ?


Il est superstitieux ? Mais, qui donc l’a rendu
tel, sinon ceux qui ont toujours dirigé sa conscience !
Quelle influence le portait naguère à enterrer
le Mercredi des Cendres les restes de viande du
Carnaval, et à faire jeûner les bœufs le Vendredi-Saint ?


Il aime trop âprement la terre ? Cela est vrai,
heureusement pour tous ces descendants de pieds-terreux
qui font aujourd’hui les grands seigneurs,
et méprisent leurs ancêtres dans les paysans d’aujourd’hui !


Oui, le paysan aime la terre d’un amour exclusif
et profond. Outre les raisons qu’il a d’affectionner
le sol qui le nourrit, qui lui donne le blé, le
vin et tout, il y a autre chose. Cet amour est un
fait d’atavisme venant de loin, de ces serfs, de ces
manants que peu à peu la terre conquise affranchit,
et qui lui en étaient reconnaissants.


Quoique ignorant de l’histoire, il a conscience
de cette libération et, sans philosopher là-dessus,
il sent que la terre seule peut achever de l’émanciper,
comme elle a émancipé ses pères. Celui qui
possède veut conserver, celui qui n’a rien veut conquérir.


Autant la condition du paysan propriétaire qui
ne relève que de ses bras et de sa volonté, qui tire
de son fonds sa vie et sa liberté, est heureuse,
autant celle du paysan mercenaire, esclave de la
glèbe, est incertaine et malheureuse. Aussi aspire-t-il
à la propriété avec une véhémence de désirs qui
se révèle parfois dans des actes individuels violents. 


Mais, en général, pourvu qu’il ait quelque espérance
de réaliser son rêve terrien, il prend patience.
Au contraire, s’il n’entrevoit pas la possibilité
d’accéder à la propriété libératrice, il se dégoûte
et déserte la terre. C’est pourquoi on voit de beaux
messieurs bourgeois, se lamenter sur le manque
de bras : On ne trouve plus de bons métayers ! plus
de journaliers !… Eh f… ! cultivez vous-mêmes vos
terres ! Pensez-vous qu’il y ait une classe de gens
destinés à travailler éternellement pour vous ?


Le paysan sent tout cela. Jadis les prêtres lui
avaient fait accroire que selon les décrets de la
Providence divine, il devait suer, peiner, et crever
de faim, pour nourrir et entretenir en joie et liesse
les riches otieux qui possèdent la terre. Aujourd’hui
il est désabusé. Il se dit que les gros bourgeois
fainéants et absentéistes, n’ont que faire de
vastes propriétés qu’ils ne cultivent pas et ne pourraient
cultiver. À eux le haut commerce, l’industrie,
les métiers libéraux, la spéculation, les fonctions
publiques ; mais qu’ils laissent la terre à
ceux qui la mettent en œuvre ! Une maison de
campagne, un jardin, un enclos, suffisent à ces
messieurs pour leurs ébats champêtres. Ainsi
pensent les déshérités de la « machine ronde ». La
terre au paysan ! voilà le résumé de leur légitime
ambition.


Il est grand temps d’y songer. L’heure de la
justice sociale a sonné. Il est urgent de faire cesser
un état de chose inique et odieux ; de constituer
une solide démocratie rurale de paysans possesseurs,
ayant leur vie et leur indépendance assurées.
Il est plus que temps que les métayers, les bordiers,
les tierceurs, les journaliers, tous les mercenaires, soient libérés du prolétariat agricole ; que ces derniers
restes de la conquête et du brigandage féodal
disparaissent ; que les descendants des serfs, des
mainmortables, des gens de poeste, des manants,
deviennent effectivement des citoyens, et aient avec
la terre, le bien-être dû au travail, ainsi que la
réalité des droits civiques dont ils n’ont que
l’ombre…


Sans quoi, gare la prochaine révolution :


Quan lous peds-terrous levas dreits

﻿Lou bigot sur l’eschino,

﻿En lous minours negreis

Et lous oubriers de l’usino,

Coudeis sarrats, e fiero mino,

Marcharan tous per counquesta

﻿Terro, util, machino,

﻿E liberta !


 


 







 

 SANS-CULOTTIDES

 


Élevons-nous dans le temps et dans l’espace au-dessus
de nos préjugés sur l’immutabilité des formes
actuelles de la propriété et des lois qui la
régissent.


La nature a livré la terre à l’universalité des
hommes pour en user dans la mesure de leurs
besoins.


Elle n’a point voulu que quelques-uns possèdent
sans travailler, récoltent sans semer jusqu’au superflu,
et que beaucoup d’autres travaillent sans posséder,
sèment sans récolter toujours le nécessaire.


Elle a voulu au contraire que chaque homme
pût librement pourvoir à sa subsistance par le
travail direct de la terre.


À ce droit naturel primordial, s’opposa pendant
de longs siècles le droit brutal du plus fort, réduit
plus tard en articles par les légistes, et béni par les
prêtres moyennant une part des dépouilles. C’est
le droit de Clovis sur les Gaules, de Pépin sur
l’Aquitaine, de Félicissime sur le Périgord, de tout
seigneur sur sa terre ; il n’y en a pas d’autre.


À ce droit inique qui finit par soulever la conscience
humaine, a succédé depuis un siècle l’éviction
impersonnelle des faibles par le seul jeu automatique
des lois issues de l’impitoyable législation
quiritaire. Ainsi le droit nouveau qui devait procurer
la justice agraire consacre l’iniquité, et les
lois qui devraient protéger les faibles les accablent. 


La propriété telle que nous l’avons conçue,
d’après le dur génie des jurisconsultes romains se
définit, le droit d’user et d’abuser de sa chose.


La possession telle qu’elle résulte d’une conception
plus humaine du droit, peut se définir la
faculté d’user des choses dans la mesure de ses
besoins : c’est la consécration de l’appréhension
du sol par le travail personnel.


De cette conception découle directement l’interdiction
de l’accaparement de la terre, et, par conséquence,
la nécessité de la limitation de la possession.


Le droit éminent sur la terre appartenant à la
Nation, cette limitation en étendue et en valeur se
déterminerait en combinant ses deux principes
essentiels :


1o Nul ne peut posséder plus de terre qu’il n’en
peut mettre directement en rapport, lui et les siens
habitant sous son toit.


2o Chacun a droit à la quantité de terre nécessaire
pour le nourrir et sa famille vivant avec lui
à même pot, sel et chanteau, comme disent les
anciennes coutumes.


Bien entendu, cette loi de limitation devrait
laisser une marge assez large pour stimuler l’énergie
individuelle, mais suffisamment restreinte pour
empêcher l’accaparement du sol par les mammons
du capital, les forbans de la spéculation, les philosophes
du grand tripot de la Bourse, les usuriers
de haut vol et autres telles espèces nuisibles.


Car la terre n’est pas une marchandise, un objet
de luxe, de gloriole, de pur agrément, ni un moyen
d’influence pour les riches, c’est une demeure, un chantier de travail et un moyen de subsistance
pour tous. 


Cette loi serait d’autre part corroborée par une
disposition sur l’inaliénabilité d’une portion des
biens de famille[1] ; par des modifications aux lois
qui régissent l’acquisition des biens fonciers ; et
par la suppression de l’hérédité en ligne collatérale,
sauf en de certains cas déterminés.


Toutes mesures de transition nécessaires prises
d’ailleurs. 


Ainsi disparaîtraient des abus odieux ; ainsi la
grande famille des déshérités, tous les pauvres
Jacques-sans-terre, ne seraient plus obligés de
payer les grands seigneurs terriens en argent ou en
nature, pour avoir le droit de vivre en travaillant,
ou encore de recevoir d’eux un misérable salaire
de famine. 


Sans doute beaucoup de détenteurs actuels de
ces vastes domaines possèdent innocemment ; mais
les iniquités du système n’en pèsent pas moins sur
leur tête. Aussi haut qu’ils fassent remonter la
possession de leur terre, il se trouvera toujours que
le premier occupant n’avait aucun titre.


Et en droit naturel humain il n’y a pas de prescription.


Il est donc juste et nécessaire de donner aux
prolétaires de la glèbe qui abandonnent une terre
marâtre, leur accession à la libre possession du sol.
Non seulement c’est une question de justice, mais
c’est aussi une question de salut public. Sans une équitable répartition des biens, la démocratie française
est condamnée à périr comme ont péri les
démocraties antiques.


Un citoyen est pernicieux à qui sept arpents de
terre ne suffisent pas !


C’est pour avoir oublié ces paroles du consul
Manius Curius que Rome est morte, et que quatre
cents ans après ce grand homme, Pline pouvait
dire :


Les grandes propriétés ont ruiné l’Italie et les
provinces.










Hautefort, 1903
 



	↑ La loi Ribot établissant le homestead a été votée le 12 Juillet 1909.
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