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 AVANT-PROPOS


Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’a-t-il pas encore trouvé son public.


Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon Zarathoustra. Comment oserais-je me confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déjà, on a des oreilles ? — Après-demain seulement m’appartiendra. Quelques-uns naissent posthumes.


Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre, qui me font comprendre nécessairement. Il faut être intègre dans les choses de l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux et ma passion. Il faut être habitué à vivre sur des montagnes, — à voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du jour et de l’égoïsme des peuples. Il faut que l’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une destinée… Une prédilection des forts pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le courage du fruit défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une  expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités restées muettes jusqu’ici. Et la volonté de l’économie de grand style : rassembler sa force, son enthousiasme… Le respect de soi-même ; l’amour de soi ; l’absolue liberté envers soi-même…


Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste n’est que l’humanité. — Il faut être supérieur à l’humanité en force, en hauteur d’âme, — en mépris…



Frédéric Nietzsche.
 

 L’ANTÉCHRIST
ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME


1.


— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons assez combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme moderne… Nous sommes malades de cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette lâche compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du cœur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un siroco. Plutôt vivre parmi les glaces 
qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents 
du sud !… Nous avons été assez courageux, nous 
n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-mêmes : mais 
longtemps nous n’avons pas su où mettre notre 
bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait 
fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la 
tension, la surrection des forces. Nous avions soif 
d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du 
bonheur des débiles, bien loin de la « résignation »… 
Notre atmosphère était chargée d’orage, la nature 
que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : 
un oui, un non, une ligne droite, un but…


2.


Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en 
l’homme le sentiment de puissance, la volonté de 
puissance, la puissance elle-même. 


Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa 
racine dans la faiblesse. 


Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la 
puissance grandit — qu’une résistance est surmontée. 


Non le contentement, mais encore de la puissance, 
non la paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, 
mais la valeur (vertu, dans le style de la 
Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline). 


Périssent les faibles et les ratés : premier principe 
de notre amour des hommes. Et qu’on les aide 
encore à disparaître ! 


Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel 
vice ? — La pitié qu’éprouve l’action pour les 
déclassés et les faibles : — le christianisme…


3.


Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit
remplacer l’humanité dans l’échelle des êtres (—
l’homme est une fin —) ? Mais : Quel type d’homme 
doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus 
grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus 
certain d’un avenir ? 


Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu 
souvent : mais comme un hasard, une exception, jamais 
comme type voulu. Au contraire, c’est lui qui a été 
le plus craint ; jusqu’à présent il fut presque la chose 
redoutable par excellence ; — et cette crainte 
engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête 
domestique, la bête du troupeau, la bête malade 
qu’est l’homme, — le chrétien…


4.


L’humanité ne représente pas un développement 
vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de 
plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le 
« progrès » n’est, qu’une idée moderne, c’est-à-dire une 
idée fausse. Dans sa valeur l’Européen d’aujourd’hui 
reste bien loin au-dessous de l’Européen de la 
Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas 
nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier. 


Par contre, il existe une continuelle réussite de 
cas isolés, sur différents points de la terre, au milieu 
des civilisations les plus différentes. Ces cas 
permettent, en effet, d’imaginer un type supérieur, quelque 
chose qui, par rapport à l’humanité tout entière, 
constitue une espèce d’hommes surhumains. De tels 
coups de hasard de la grande réussite, furent 
toujours possibles et le seront peut-être toujours. Et 
même des races tout entières, des tribus, des peuples 
peuvent, dans des circonstances particulières, 
représenter de pareils coups heureux.


5.


Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le 
christianisme : Il a mené une guerre à mort contre ce type 
supérieur de l’homme, il a mis au ban tous les 
instincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces 
instincts le mal, le méchant : — l’homme fort, type 
du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout 
ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de 
l’opposition envers les instincts de conservation de la 
vie forte, il a gâté même la raison des natures les 
plus intellectuellement fortes en enseignant que les 
valeurs supérieures de l’intellectualité ne sont que 
péchés, égarements et tentations. Le plus lamentable 
exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait 
à la perversion de sa raison par le péché originel, 
tandis qu’elle n’était pervertie que par son 
christianisme ! —


6.


Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé 
devant mes yeux : j’ai écarté le rideau de la 
corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au 
moins à l’abri d’un soupçon, celui de contenir une 
accusation morale de l’homme. Je l’entends — il 
importe de le souligner encore une fois — dépourvu 
de moraline : et cela au point que je ressens cette 
corruption précisément aux endroits où, jusqu’à nos 
jours, on aspirait le plus consciencieusement à la 
« vertu », à la « nature divine ». J’entends 
corruption, on le devine déjà, au sens de décadence : je 
prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui 
aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont 
des valeurs de décadence. 


J’appelle corrompu soit un animal, soit une 
espèce, soit un individu, quand il choisit et préfère ce 
qui lui est désavantageux. Une histoire des 
« sentiments les plus élevés », des « idéaux de l’humanité » 
— et il est possible qu’il me faille la raconter — 
donnerait presque l’explication, pourquoi l’homme est si 
corrompu. La vie elle-même est pour moi l’instinct 
de croissance, de durée, l’accumulation des forces, 
l’instinct de puissance : où la volonté de puissance 
fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que 
cette volonté manque dans toutes les valeurs 
supérieures de l’humanité — que des valeurs de 
dégénérescence, des valeurs nihilistes, règnent sous les noms 
les plus sacrés.


7.


On appelle le christianisme religion de la pitié 
— La pitié est en opposition avec les affections  
toniques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle agit 
d’une façon dépressive. On perd de la force quand 
on compatit. Par la pitié s’augmente et se multiplie 
la déperdition de force que la souffrance déjà 
apporte à la vie. La souffrance elle-même devient 
contagieuse par la pitié ; dans certains cas, elle peut 
amener une déperdition totale de vitalité et 
d’énergie, perte absurde, quand on la compare à la 
petitesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen). 
Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe 
un plus important encore. En admettant que l’on 
mesure la pitié d’après la valeur des réactions 
qu’elle a coutume de faire naître, son caractère de 
danger vital apparaîtra plus clairement encore. La 
pitié entrave en somme la loi de l’évolution qui est 
celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mûr  
pour la disparition, elle se défend en faveur des 
déshérités et des condamnés de la vie. Par le nombre et 
la variété des choses manquées qu’elle retient 
dans la vie, elle donne à la vie elle-même un aspect 
sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler 
la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle 
passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus 
loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et l’origine 
de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier 
que c’était du point de vue d’une philosophie qui 
était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand 
il disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la 
vie encore plus digne d’être niée, — la pitié, c’est la 
pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct, 
dépressif et contagieux croise ces autres instincts 
qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la 
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur 
que comme conservateur de toutes les misères, un 
des instruments principaux pour la surrection de la 
décadence, — la pitié persuade du néant !…  On ne dit 
pas « le néant » : on met en place « l’au-delà » ; ou 
bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le 
nirvâna, le salut, la béatitude…  Cette innocente 
rhétorique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie 
religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins innocente dès que l’on comprendra quelle est la tendance 
qui se drappe ici dans un manteau de paroles 
sublimes : l’inimitié de la vie. Schopenhauer était 
l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la pitié devint pour 
lui une vertu…  On sait qu’Aristote voyait dans la 
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien 
de déraciner de temps en temps au moyen d’un 
purgatif : la tragédie, pour lui, était ce purgatif. 
Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet 
chercher un moyen de porter un coup à une 
accumulation de pitié, si dangereuse et si maladive comme 
elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et 
malheureusement aussi par celui de toute notre 
décadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg 
à Paris, de Tolstoï à Wagner), afin de la faire 
éclater…   Rien n’est plus malsain, au milieu de notre 
modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Être 
médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le 
scalpel, cela fait partie de nous-mêmes, cela est notre 
façon d’aimer les hommes, par elle nous sommes
philosophes, nous autres hyperboréens ! ——— 


8.


Il est nécessaire de dire qui nous considérons 
intérieurement comme notre constraste : — les 
théologiens et tout ce qui a du sang de théologien dans les 
veines — toute notre philosophie…  Il faut avoir vu 
de près cette destinée, mieux encore, il faut l’avoir 
vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne plus 
comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée 
de messieurs nos hommes de science, de nos 
physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, la passion 
leur manque dans ces questions, il leur manque 
d’avoir souffert avec elles). Cet empoisonnement va 
beaucoup plus loin qu’on ne pense : j’ai trouvé l’instinct 
théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui 
on se sent « idéaliste », partout où, grâce à une 
origine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la 
réalité de haut, comme si elle nous était étrangère…  
L’idéaliste, tout comme le prêtre, a toutes les grandes 
idées en main (et non seulement en main !), il en 
joue avec un dédain bienveillant contre la 
« raison », les « sens », les « honneurs », le 
« bien-être », la « science », il se sent au-dessus de tout 
cela, comme si c’étaient des forces pernicieuses et 
séductrices, au-dessus desquelles « l’esprit » plane 
en une pure réclusion : comme si l’humilité, la 
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient 
pas fait jusqu’à présent beaucoup plus de mal à la 
vie que n’importe quelles choses épouvantables, que 
n’importe quels vices…  Le pur esprit est pur 
mensonge. Tant que le prêtre passera encore pour une
espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce  
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y 
a pas de réponse à la question : qu’est-ce que la 
vérité ? La vérité est déjà placée sur la tête si l’avocat 
avéré du néant et de la négation passe pour être le 
représentant de la vérité…


9.


C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre : 
j’ai trouvé ses traces partout ! Celui qui a du sang 
de théologien dans les veines se trouve, de prime 
abord, dans une fausse position à l’égard de toutes 
choses, dans une position qui manque de franchise. 
Le pathos qui en émane s’appelle la foi : il faut fermer 
les yeux une fois pour toutes devant soi-même, pour 
ne pas souffrir de l’aspect d’une fausseté incurable. 
À part soi, on se fait de cette défectueuse optique une 
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne 
conscience à une vision fausse, — on exige qu’aucune 
autre sorte d’optique n’ait de valeur, après avoir 
fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de 
« Dieu », de « salut », d’« éternité ». Partout où j’allais 
j’ai mis à jour l’instinct théologique : c’est la forme 
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un 
théologien tient pour vrai, doit être faux : c’est presque 
un critérium de la vérité. C’est son plus bas 
instinct de conservation qui lui interdit de mettre la 
réalité en honneur, ou de lui donner la parole en 
un point quelconque. Partout où atteint l’influence 
théologique les évaluations sont renversées, partout 
les concepts « vrai » et « faux » sont nécessairement 
intervertis : « vrai » c’est dans ce cas ce qui est le plus 
pernicieux pour la vie ; ce qui l’élève, la surhausse, 
l’affirme, la justifie et la fait triompher s’appelle 
« faux »…  S’il arrive que les théologiens, à travers la 
« conscience » des princes (ou des peuples), étendent 
les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui 
arrive chaque fois dans le fond : la volonté de la fin, 
la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir…


10.


Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je 
disais que la philosophie est corrompue par du sang 
de théologiens. Le pasteur protestant est le 
grand-père de la philosophie allemande, le protestantisme 
lui-même son peccatum originale. Définition du 
protestantisme : le christianisme paralysé d’un côté — 
et la raison aussi…  On n’a qu’à prononcer le mot de 
« séminaire de Tubingue » pour comprendre ce 
qu’est en somme la philosophie allemande — une 
philosophie par supercherie…  Les Souabes sont les 
meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils mentent 
innocemment…  D’où vient l’allégresse qui, à 
l’apparition de Kant, passa sur l’Allemagne, dans le monde 
de la science qui se compose aux trois quarts de fils de 
pasteurs et de maîtres d’école, — d’où vient la 
conviction allemande qui maintenant encore trouve son 
écho, la conviction qu’avec Kant s’inaugure un 
revirement vers le mieux ? L’instinct théologique dans 
le savant allemand devinait ce qui redevenait 
possible…  Un chemin détourné vers l’idéal ancien était 
ouvert, le concept du « monde-vérité », le concept 
de la morale en tant qu’essence du monde (ces deux 
plus méchantes erreurs qu’il y ait !) était de nouveau, 
sinon démontrable, du moins impossible à réfuter, 
grâce à un scepticisme subtil et rusé…  La raison, le 
droit à la raison, n’a pas de grande portée… On 
avait fait de la réalité une « apparence » ; un monde 
tout à fait mensonger, celui de l’essence était devenu 
réalité…  Le succès de Kant n’est qu’un succès de 
théologien ; Kant n’était, comme Luther, comme 
Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande 
déjà si peu solide. — —


11.


Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. 
Une vertu doit être notre invention, notre défense et 
notre nécessité personnelles : prise dans tout autre 
sens elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une 
condition vitale, est nuisible à la vie : une vertu qui 
n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour 
l’idée de « vertu », comme Kant la voulait, est 
dangereuse. La « vertu », le « devoir », le « bien en soi », 
le bien avec le caractère de l’impersonnalité, de 
la valeur générale — des chimères où s’exprime 
la dégénérescence, le dernier affaiblissement de la 
vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes 
lois de la conservation et de la croissance exigent le 
contraire : que chacun s’invente sa vertu, son 
impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond 
son devoir avec la conception générale du devoir. 
Rien ne ruine plus profondément, plus 
foncièrement que le devoir impersonnel, le sacrifice devant 
le dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on n’ait pas 
trouvé dangereux l’impératif catégorique de Kant !…  
Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa 
protection ! Une action suscitée par l’instinct de vie 
prouve sa valeur par la joie qui l’accompagne : et 
ce nihiliste aux entrailles chrétiennes et 
dogmatiques considérait la joie comme une objection…  
Qu’est-ce qui débilite plus vite que de travailler, de 
penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une 
profonde élection personnelle, sans joie, tel un 
automate du « devoir » ? C’est en quelque sorte la 
recette pour la décadence et même pour l’imbécillité…  
Kant devint imbécile. — Et c’était là le 
contemporain de Gœthe ! Cette araignée par destination était 
considérée comme le philosophe allemand par 
excellence — et l’est encore !…  Je me garde bien de dire 
ce que je pense des Allemands…  Kant ne voyait-il 
pas dans la Révolution française le passage de la 
forme inorganique de l’État à la forme organique ? 
Ne s’est-il pas demandé s’il existe un événement 
inexplicable autrement que par une aptitude 
morale de l’humanité, en sorte que, par cet événement, 
serait démontré, une fois pour toutes, « la tendance 
de l’humanité vers le bien » ? Réponse de Kant 
« C’est la Révolution. » L’instinct qui se méprend 
en toutes choses, l’instinct contre nature, la 
décadence allemande en tant que philosophie — voilà Kant ! —


12.


Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes 
de race dans l’histoire de la philosophie : quant au 
reste, il ignore les premières exigences de la probité 
intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces 
grands enthousiastes, ces bêtes curieuses, ils 
prennent les « beaux sentiments » pour des arguments, 
la « poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de 
la divinité, la conviction pour le critérium de la 
vérité. À la fin de ses jours, Kant, dans son 
innocence « allemande », a encore cherché à rendre 
scientifique, sous le nom de « raison pratique », cette 
forme de la corruption, ce manque de conscience 
intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, où l’on 
n’aurait pas à s’occuper de la raison, et cette raison 
se manifestait quand parle la morale, quand la 
revendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si 
l’on considère que chez presque tous les peuples le 
philosophe n’est que le développement du type 
sacerdotal, cet héritage du prêtre, ce faux monnayage devant soi-même, ne surprend plus. Quand on a des 
devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes 
meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand 
on porte la divinité dans sa poitrine, quand on est 
le porte-voix des impératifs supraterrestres, on se 
trouve déjà, avec une pareille mission, en dehors 
des évaluations purement conformes à la raison, — 
sanctifié soi-même déjà par une pareille tâche, type 
soi-même d’une hiérarchie supérieure !…  En quoi la 
science regarde-t-elle un prêtre ! Il se trouve trop 
haut pour elle ! — Et le prêtre a régné jusqu’ici ! Il 
détermine la conception du « vrai » et du « faux » !… 


13.


Ne restons pas au-dessous de la mesure : 
nous-mêmes, nous autres esprits libres, nous sommes déjà 
une « transmutation de toutes les valeurs », une 
réelle déclaration de guerre et de victoire contre 
toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du 
« faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent 
les dernières ; mais les vues les plus précieuses sont 
les méthodes. Toutes les méthodes, toutes les 
suppositions de notre esprit scientifique actuel, avaient 
contre elles, pendant des siècles, le plus profond 
mépris : grâce à elles on était exclus des relations 
avec les « honnêtes gens », — on était considéré 
comme un « ennemi de Dieu », un dénigreur de la 
vérité, un « possédé ». En tant que caractère 
scientifique on était Tchândâla…  Nous avions contre 
nous tout le pathos de l’humanité — sa conception 
de ce qui devait être la vérité, le service de la vérité. 
Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à 
présent dirigé contre nous…  Nos objets, notre allure 
silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur  
semblait absolument indigne et méprisable. — En 
dernière instance, il y aurait lieu de se demander, avec 
quelque raison, s’il n’y avait pas un certain 
raffinement esthétique à retenir l’humanité dans un si long 
aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet 
pittoresque, elle exigeait de même que celui qui cherche 
la connaissance produise sur les sens une forte 
impression. Notre humilité leur fut longtemps 
contraire…  Oh comme ils avaient deviné cela, ces 
dindons de la divinité ! —— 


14.


Nous avons changé notre façon de voir. Nous 
sommes devenus moins prétentieux en toutes choses. Nous 
ne faisons plus descendre l’homme de « l’esprit », 
de la « divinité », nous l’avons replacé parmi les 
animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce 
qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une 
suite. Nous nous défendons d’autre part contre une 
vanité qui, là aussi, voudrait élever sa voix : comme 
si l’homme avait été la grande pensée de derrière 
la tête de l’évolution animale. Il n’est absolument 
pas le couronnement de la création ; chaque être se 
trouve à côté de lui au même degré de perfection…  
Et, en prétendant cela, nous allons encore trop 
loin : l’homme est relativement le plus manqué de 
tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est 
égaré le plus dangereusement loin de ses instincts 
— il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal le plus intéressant ! — En ce qui concerne les animaux, 
c’est Descartes qui, le premier, a eu l’admirable 
hardiesse de considérer, l’animal en tant que machine : 
toute notre physiologie s’évertue à démontrer cette 
proposition. Aussi, logiquement, ne mettons-nous 
plus l’homme à part, comme faisait Descartes : ce 
que l’homme conçoit aujourd’hui ne va pas plus 
loin que sa conception machinale. Autrefois on 
donnait à l’homme le « libre arbitre » comme 
une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui 
nous lui avons même pris l’arbitre, la volonté, en ce 
sens qu’il n’est plus permis d’entendre par là un 
attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus 
qu’à désigner une résultante, une sorte de réaction 
individuelle qui, nécessairement, fait suite à une 
série d’irritations soit concordantes, soit 
contradictoires : — la volonté n’« agit » ni n’« agite » plus…  
Autrefois on voyait dans la conscience de l’homme, 
dans l’« esprit », une preuve de son origine 
supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner l’homme on 
lui conseillait de rentrer en lui-même ses sens, 
comme la tortue, de supprimer les relations avec les 
choses terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il 
ne restait de lui que l’essentiel : « le pur esprit ». 
Là aussi nous avons modifié notre manière de voir : 
l’« esprit », la conscience, nous semblent 
précisément être les symptômes d’une relative imperfection 
de l’organisme, une expérience, un tâtonnement, une 
méprise, une peine qui use inutilement beaucoup 
de force nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse 
être faite à la perfection, tant qu’elle est faite 
consciemment. Le « pur esprit » est une bêtise pure : si 
nous faisons abstraction du système nerveux, de 
l’« envoloppe terrestre », nous nous trompons dans 
notre calcul, rien de plus !…


15.


Dans le christianisme, ni la morale, ni la 
religion ne sont en contact avec la réalité. Bien 
que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme », 
« moi », « esprit », « libre arbitre » — ou même 
l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets 
imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce », 
« l’expiation », « le pardon des péchés »). Une  
relation imaginaire entre les êtres (« Dieu », « les 
esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science naturelle 
(anthropocentrique ; un manque absolu du concept 
des causes naturelles) ; une psychologie imaginaire 
(rien que des malentendus, des interprétations de 
sentiments généraux agréables ou désagréables, tels 
que les états du grand sympathique, à l’aide du 
langage figuré des idiosyncrasis religieuses et morales 
— (« le repentir », « la voix de la conscience », « la 
tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une 
téléologie imaginaire (« le règne de Dieu », 
« le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de 
fictions pures se distingue très à son désavantage du 
monde des reves, puisque celui-ci reflète la réalité, 
tandis que l’autre ne fait que la fausser, la déprécier et la 
nier. Après que le concept « nature » fut inventé, en 
tant qu’opposition au concept « Dieu », « naturel » 
devint l’équivalent de « méprisable », — tout ce monde 
de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel 
(— la réalité ! —), elle est l’expression du profond 
déplaisir que cause la réalité…  Mais ceci explique tout. 
Qui donc est seul à avoir des raisons pour sortir de 
la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. 
Mais souffrir, dans ce cas, signifie être soi-même 
une réalité manquée…  La prépondérance du 
sentiment de peine sur le sentiment de plaisir est la cause 
de cette religion, de cette morale fictive : un tel 
excès donne la formule pour la décadence…


16.


Une critique de la conception chrétienne de Dieu 
entraîne une conclusion semblable. Un peuple qui 
a encore foi en lui-même possède aussi un Dieu qui 
lui est propre. Il vénère en ce Dieu les conditions 
qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette 
la sensation de plaisir qu’il se cause à 
lui-même, le sentiment de puissance dans un être 
qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut 
donner ; un peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui 
sacrifier…  La religion, dans ces conditions, est une 
forme de la reconnaissance. On est reconnaissant 
envers soi-même : voilà pourquoi il faut un Dieu. 
Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit être 
ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. 
La castration anti-naturelle d’un Dieu, pour en faire 
un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors 
de tout ce que l’on désire. On a besoin du Dieu 
méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas 
précisément sa propre existence à la tolérance, à la 
philanthropie… Qu’importerait un Dieu qui ne 
connaîtrait ni la colère, ni la vengeance, ni l’envie, 
ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui 
ignorerait peut-être même les radieuses ardeurs de la 
victoire et de l’anéantissement ? On ne comprendrait 
pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on ? Sans 
doute, quand un peuple périt, quand il sent 
disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir 
en la liberté, quand la soumission lui paraît être de 
première nécessité, quand les vertus de la 
soumission entrent dans sa conscience, comme une 
condition de la conservation, alors il faut aussi que son 
Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, 
craintif, humble, il conseille « la paix de l’âme », 
l’absence de la haine, les égards, l’« amour », 
envers les amis comme envers les ennemis. Il ne 
fait que moraliser, il rampe dans la tannière de 
toutes les morales privées, devient le Dieu de tout le 
monde, le Dieu de la vie privée, il devient 
cosmopolite…  Autrefois il représentait un peuple, la force 
d’un peuple, tout ce qui est agressif et altéré de 
puissance, dans l’âme d’un peuple ; maintenant il n’est 
plus que le Dieu bon…  En effet, il n’y a pas d’autre 
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté 
de puissance — alors ils seront les Dieux d’un 
peuple, — ou bien ils sont l’impuissance de la 
puissance — et alors ils deviendront nécessairement 
bons…


17.


Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de 
puissance diminue, il y a chaque fois un recul 
physiologique, une décadence. La divinité de la 
décadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts 
virils devient nécessairement le Dieu de ceux qui 
sont dans un état de régression physiologique, le 
Dieu des faibles. Eux-mêmes ne s’appellent pas les 
faibles, ils s’appellent les « bons ». On comprend, 
sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel 
moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon 
et d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le même 
instinct dont se servent les assujettis pour abaisser 
leur Dieu vers « le bien en soi », ils enlèvent ses 
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se 
vengent de leurs maîtres en diabolisant le Dieu de  
ceux-ci. Le bon Dieu, aussi bien que le diable : tous deux 
sont des produits de la décadence. Comment est-il 
possible de se soumettre encore, de nos jours, à la 
simplesse des théologiens chrétiens, pour décréter, avec 
eux, que le développement de la conception de Dieu 
depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, 
jusqu’au Dieu chrétien, l’ensemble de toutes les bontés, 
puisse être un progrès ? Mais Renan même le fait. 
Comme si Renan avait un droit à la simplesse ! Le 
contraire saute aux yeux. Si l’on élimine de la conception 
de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce 
qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception 
déchoit pas à pas pour devenir le symbole d’un 
bâton de lassitude, d’une planche de salut pour tous 
ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres 
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si 
l’attribut de « Sauveur », de « Rédempteur » reste 
en quelque sorte et d’une manière générale le seul 
attribut divin : à quoi mènera une pareille 
transformation ? une telle réduction du divin ? — Sans 
doute : le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois 
Dieu n’avait que son peuple, son peuple « élu ». 
Depuis lors il s’en est allé à l’étranger, tout comme 
son peuple, il s’est mis à voyager sans plus jamais 
tenir en place : jusqu’à ce que partout il fût chez 
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de 
son côté « le grand nombre » et la moitié du monde. 
Mais le Dieu du « grand nombre », le démocrate 
parmi les dieux, ne devint quand même pas un fier 
Dieu païen : il resta juif, il resta le Dieu des 
carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des 
lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du 
monde entier. Son royaume universel est, avant 
comme après, un royaume souterrain, un hôpital, 
un royaume de ghetto… Et lui-même si pâle, si 
faible, si décadent… Les plus blêmes parmi les 
êtres pâles se rendirent maîtres de lui, messieurs 
les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant 
ils filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par 
leurs mouvements, il devint araignée lui-même, 
lui-même métaphysicien. Maintenant, il s’est remis à dévider le monde hors de lui-même — sub specie Spinozae[1] —, il se transfigura en une chose toujours 
plus mince, toujours plus pâle, il devint « idéal », 
« esprit pur », « absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en soi »…


18.


La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu 
des malades, Dieu, l’araignée, Dieu, l’esprit — est 
une des conceptions divines les plus corrompues 
que l’on ait jamais réalisées sur terre ; peut-être 
est-elle même au plus bas niveau de l’évolution 
descendante du type divin : Dieu dégénéré jusqu’à être 
en contradiction avec la vie, au lieu d’en être la 
glorification et l’éternel affirmation ! Déclarer la guerre, 
au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de 
vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies 
de l’« en-deçà », pour tous les mensonges de  
l’« au-delà » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du 
néant sanctifiée !…


19.


Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient 
pas repoussé le Dieu chrétien, cela ne fait vraiment 
pas honneur à leur don religieux, pour ne rien dire 
de leur goût. Ils auraient dû en finir avec ce 
produit de la décadence, maladif et débile. Voilà 
pourquoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé, 
dans tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la 
contradiction, — depuis lors ils n’ont plus créé de 
Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau 
Dieu ! Hélas, il subsiste toujours, comme un 
ultimatum et un maximum de la force créatrice du divin, 
du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu, 
du monotono-théisme chrétien ! Cet hybride édifice de 
décombres, né de zéro, d’une idée et d’une 
contradiction, où tous les instincts de décadence, toutes les 
lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur 
sanction ! — —


20.


Par ma condamnation du christianisme je ne 
voudrais pas avoir fait tort à une religion parente 
qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : 
le bouddhisme. Tous deux se valent en tant que 
religions nihilistes — ce sont des religions de décadence 
— mais tous deux sont séparés de la plus singulière 
manière. Le critique du christianisme est  
profondément reconnaissant aux indianisants d’être à même de 
les comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent 
fois plus réaliste que le christianisme, — il porte, 
comme héritage, la faculté de savoir objectivement et 
froidement poser les problèmes, il vient après un 
mouvement philosophique de plusieurs siècles ; l’idée de 
« Dieu », dans sa genèse, est déjà fixée quand il arrive. 
Le bouddhisme est la seule religion vraiment 
positivite que nous montre l’histoire, même dans sa théorie 
de la connaissance (un strict phénoménalisme —) il 
ne dit plus « lutte contre le péché », mais, donnant 
droit à la réalité, « lutte contre la souffrance ». Il a 
déjà derrière lui, et cela le distingue profondément 
du christianisme, l’illusion volontaire des 
conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler mon 
langage, par delà le bien et le mal. — Les deux faits 
physiologiques qu’il prend pour base et qu’il 
considère sont : d’abord, une hypertrophie de la 
sensibilité, qui s’exprime par une faculté de 
souffrir raffinée, ensuite une hyperspiritualisation, 
une vie trop prolongée parmi les idées et les 
procédures logiques, ou l’instinct personnel a été levé 
en faveur de l’impersonnalité. (— Deux états que du 
moins quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » 
comme moi, connaissent par expérience.) En raison 
de ces conditions physiologiques, une depression s’est 
produite, une dépression que Bouddha combat par 
l’hygiène. Il emploie, comme remède, la vie en plein 
air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix des 
aliments, des précautions contre les spiritueux, 
contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui 
échauffent le sang : point de soucis, ni pour soi ni pour les autres ! Il exige des représentations qui 
procurent soit le repos, soit la gaieté, — il invente le 
moyen de se débarrasser des autres. Il entend la 
bonté, le fait d’être bon, comme favorable à la santé. 
La prière est exclue, tout comme l’ascétisme ; pas 
d’impératif catégorique, aucune contrainte, pas même 
dans la communauté claustrale — (on peut de nouveau 
en sortir —). Tout cela n’est considéré que comme 
moyen pour renforcer cette trop grande sensibilité. 
C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte 
contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend 
de rien autant que du sentiment de vengeance, de 
l’aversion, du ressentiment (— « l’inimitié ne met 
pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant refrain de 
tout le bouddhisme… ). Et cela avec raison : En 
considération du principal but diététique, ces 
émotions seraient tout à fait malsaines. Il combat la fatigue 
spirituelle qu’il trouve à son arrivée, une fatigue 
qui s’exprime par une trop grande « objectivité » 
(c’est-à-dire affaiblissement de l’intérét individuel, 
perte de l’équilibre, de « l’égoïsme ») par un sévère 
retour, même des intéréts spirituels, sur la 
personnalité. Dans l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme 
devient un devoir : la « seule chose nécessaire ». 
La façon de se dégager de la souffrance règle et 
délimite toute la diète spirituelle (— qu’on se 
souvienne de cet Athénien qui déclarait également la 
guerre à « la science pure », de Socrate qui, dans le 
domaine des problèmes, éleva l’égoisme personnel à 
la hauteur d’un principe de morale). 


21.


La première condition pour le bouddhisme est un 
climat très doux, une grande douceur, une grande 
lihéralité dans les mœurs et pas de militarisme. Le 
mouvement doit avoir son foyer dans les castes 
supérieures, même dans les castes savantes. On veut 
comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence 
de désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est 
pas une religion où l’on aspire seulement à la 
perfection ; la perfection est le cas normal. — 


Dans le chistianisme, les instincts des soumis et 
des opprimés viennent au premier plan : ce sont les 
castes les plus basses qui cherchent en lui leur salut, 
Ici l’on exerce, comme occupation, comme remède 
contre l’ennui, la casuistique du péché, la critique de 
soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on maintient 
sans cesse (par la prière) l’extase devant un puissant 
appelé « Dieu » ; ici le plus haut est regardé comme 
inaccessible, comme un présent, une « grâce ». La 
publicité manque aussi : le huis-clos, le lieu obscur est 
chrétien. Ici l’on méprise le corps, l’hygiène est 
repoussée comme sensualité ; l’Église se défend même 
contre la propreté (— la première mesure chrétienne 
après l’expulsion des Maures fut la clôture des bains 
publics — à Cordoue seul il y en avait deux cent 
soixante-dix). Une certaine disposition à la cruauté, 
envers soi-même et envers les autres, est 
essentiellement chrétienne ; de même la haine des incrédules, des 
dissidents, la volonté de persécuter. Des idées 
sombres et inquiétantes occupent le premier plan ; les 
états d’âme les plus recherchés, ceux qu’on désigne 
sous les noms les plus élevés, sont « épilepsoïdes » ; la 
diète est ordonnée de manière à favoriser les 
phénomènes morbides, et à surexciter les nerfs. Chrétienne 
est la haine mortelle contre les maîtres de la terre, 
contre les « nobles » — et en même temps une 
concurrence cachée et secrète (— on leur laisse le 
« corps » on ne veut que « l’âme » —). Chrétienne 
est la haine de l’esprit, de la fierté, du courage, de la 
liberté, du libertinage de l’esprit ; chrétienne est la 
haine contre les sens, contre la joie des sens, contre 
la joie en général…


22.


Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier 
terrain, les castes inférieures, le souterrain du monde 
antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les 
peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme 
première condition, des hommes fatigués, mais des 
hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient 
les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme 
atrophié. Le mécontentement de soi-même, la souffrance 
du corps ne sont pas ici, comme chez les bouddhistes, 
hyperesthésie et trop grande faculté de souffrir, au 
contraire, un énorme désir de faire souffrir, de 
déchaîner la tension intérieure en des actions et des idées 
contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées 
et de valeurs barbares pour se rendre maître des 
barbares, tels sont le sacrifice des prémices, la 
consommation du sang dans la Cène, le mépris de l’esprit et de 
la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle 
et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le  
bouddhisme est une religion pour des hommes tardifs, 
pour des races devenues bonnes, douces, spirituelles, 
qui sont trop susceptibles à la douleur (— l’Europe 
n’est pas encore mûre pour lui —) : il est un rappel de 
ces races vers la paix et la sérénité, la diète dans 
les choses de l’esprit, vers un certain endurcissement 
corporel. Le christianisme veut se rendre maître de 
bêtes fauves ; son moyen c’est de les rendre malades, 
l’affaiblissement est la recette chrétienne pour 
l’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme 
est une religion pour la fin et la lassitude de la 
civilisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette 
civilisation, il la crée si cela est nécessaire.


23.


Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus 
froid, plus véridique, plus objectif. Il n’a plus besoin 
de s’apprêter sa douleur, sa faculté de souffrir, par 
l’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il 
pense : « Je souffre ». Pour le barbare, au contraire, 
souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin 
d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son 
instinct le pousse plutôt à nier la souffrance, à la 
supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un 
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible 
— on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir 
d’un pareil ennemi. — 


Au fond du christianisme il y a quelques finesses 
qui appartiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il 
est tout à fait indifférent en soi qu’une chose soit 
vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle 
soit crue vraie. La vérité et la foi en quelque chose : 
ce sont là deux mondes d’intérêt tout à fait éloignés 
l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, — 
on arrive à l’un et à l’autre sur des chemins 
foncièrement différents. Le fait d’être initié sur ce point 
constituait presque le sage en Orient : ainsi l’entendent les 
brahamanes, ainsi l’entendent Platon, et tous les 
disciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y 
a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas 
nécessaire, comme condition, que l’homme soit 
coupable, l’essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, 
si, de toute façon, la foi est nécessaire avant tout, il 
faudra mettre en discrédit la raison, la connaissance. 
la recherche scientifique : le chemin de la vérité 
devient chemin défendu. — L’espoir intense est un 
bien plus grand stimulant à la vie que n’importe 
quel bonheur qui se réalise. Il faut soutenir ceux 
qui souffrent par un espoir qui ne peut être 
contredit par aucune réalité, — qui ne peut pas aboutir 
à une réalisation : un espoir d’au-delà. (À cause 
de cette faculté de faire languir le malheureux, 
l’espoir était considéré par les Grecs comme le mal 
des maux, comme le plus malin de tous, celui qui 
resta au fond de la boîte de Pandore.) — Pour que 
l’amour soit possible, Dieu doit être personnel ; pour 
que les instincts les plus bas puissent être de la 
partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur 
des femmes on met un beau saint au premier plan, 
pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci à 
condition que le christianisme veuille devenir maître 
du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis 
avait déjà déterminé la conception du culte. La  
revendication de la chasteté renforce la véhémence et 
l’intériorité de l’instinct religieux — elle rend le 
culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. 
— L’amour est l’état où l’homme voit le plus les 
choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est 
à son degré le plus élevé, de même la force 
adoucissante, la force glorifiante. On supporte davantage 
en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver 
une religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on 
se met au-dessus des pires choses dans la vie — on 
ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus 
chrétiennes, la foi, l’amour et l’espéranee : je les 
appelle les trois prudences chrétiennes. — Le 
bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour être encore 
prudent de cette façon. —
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Je ne fais que toucher ici le problème de l’origine 
du christianisme. Le premier point pour arriver à 
la solution de ce problème s’énonce ainsi : On ne 
peut comprendre le christianisme qu’en le 
considérant sur le terrain où il a grandi, — il n’est point 
un mouvement de réaction contre l’instinct 
sémitique, il en est la conséquence même, une 
conclusion de plus dans sa terrifiante logique ; dans la 
formule du Sauveur : « Le salut par les juifs ». — 
Voici le second point : — Le type psychologique du 
Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est 
que dans sa complète dégénérescence (qui est en 
même temps une mutilation et une surcharge de 
traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a 
utilisé, de type au Sauveur de l’humanité. — 


Les juifs sont le peuple le plus remarquable de 
l’histoire universelle, puisque, placés devant la 
question de l’être ou du non-être, ils ont préféré, 
avec une clairvoyance inquiétante, l’être à tout prix. 
Ce prix était la falsification radicale de tout ce qui est 
nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que 
du monde extérieur. Ils se barricadèrent contre toutes 
les conditions qui permettaient jusqu’à présent à un 
peuple de vivre, ils créèrent une idée contraire aux 
conditions naturelles, — ils ont retourné, l’un après 
l’autre, la religion, le culte, la morale, l’histoire, la 
psychologie, pour en faire, d’une façon irrémédiable, 
le contraire de ce qui était leur valeur naturelle. 
Nous rencontrons encore une fois le même 
phénomène, élevé à des proportions indicibles, et malgré 
cela, ce n’en est qu’une copie : — il manque à l’église 
chrétienne, en comparaison du « peuple des élus », 
toute prétention à l’originalité. C’est par cela même 
que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire 
universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont 
tellement faussé l’humanité qu’aujourd’hui encore 
le chrétien peut sentir d’une façon antijuive, sans se 
considérer comme la conséquence extrême du judaïsme. 


Dans ma Généalogie de la morale, j’ai présenté pour 
la première fois psychologiquement l’idée de 
contraste entre une morale noble et une morale de 
ressentiment, l’une née d’un non à l’égard de l’autre : 
c’est la morale judéo-chrétienne tout entière. Pour 
pouvoir dire « non » en réponse à tout ce qui  
représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce 
qui est bien né, la puissance, la beauté, 
l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que l’instinct de 
ressentiment, devenu génie, s’inventât un autre 
monde, d’où cette affirmation de la vie nous apparut 
comme le mal, la chose réprouvable en soi. 
Psychologiquement parlant, le peuple juif est celui qui possède 
la force vitale la plus tenace. Transporté dans des 
conditions impossibles, il prend parti, librement, 
par une profonde intelligence de conservation, pour 
tous les instincts de décadence, non qu’il soit 
dominé par eux, mais il y a deviné une puissance 
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». 
Les juifs sont l’opposé de tous les décadents : ils 
ont pu les représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se 
mettre à la tête de tous les mouvements de décadence, 
avec un nec plus ultra du génie de comédien (— avec 
le christianisme de saint Paul —), pour en faire 
quelque chose qui fût plus fort que tous les partis 
affirmant la vie. Pour la catégorie d’hommes qui, 
dans le judaïsme et dans le christianisme, aspirent 
à la puissance, pour la catégorie sacerdotale, la 
décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt 
vital à rendre l’humanité malade et à renverser, dans 
un sens dangereux et calomniateur, la notion de 
« bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ». —
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L’histoire d’Israël est inappréciable comme 
histoire typique de la dénaturation de toutes les valeurs 
naturelles ; j’indique cinq faits qui montrent cette 
dénaturation. Primitivement, surtout du temps des 
rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes choses, 
dans un rapport juste, c’est-à-dire naturel. Son Javeh 
était l’expression du sentiment de puissance, de la 
joie en soi, de l’espoir en soi : c’est en lui que l’on 
espérait la victoire et le salut, avec lui que l’on 
attendait avec confiance que la nature donne ce que 
le peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est le 
Dieu d’Israël, donc le Dieu de la justice. Il est la 
logique de tout peuple qui possède le pouvoir et qui 
en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel 
s’expriment ces deux côtés de l’affirmation d’un 
peuple : il est reconnaissant pour les grandes 
destinées qui l’élevèrent à la domination, il est 
reconnaissant pour la régularité dans la succession des saisons 
et pour tout le bonheur dans l’élevage et l’agriculture. 
— Cet état de choses demeura longtemps encore sous 
forme d’idéal, même lorsqu’il prit fin d’une triste 
manière : l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à 
l’extérieur. Mais le peuple garda, comme sa plus haute 
aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon soldat et un 
juge sévère : vision propagée avant tout par ce 
prophète-type (critique et satiriste du moment) Ésaïe. — 
Cependant tous les espoirs restèrent inaccomplis. Le 
Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu 
jadis. On aurait dû l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On 
transforma, on dénatura la notion de Dieu : c’est à ce 
prix-là que l’on put le garder. Javeh, le Dieu de la 
« justice », n’est plus un avec Israël, l’expression du 
sentiment de la dignité nationale : ce n’est plus qu’un 
Dieu, conditionnel… Sa notion devient un instrument 
dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui  
maintenant interprètent tout le bonheur comme une 
récompense, tout le malheur comme une punition de la 
désobéissance envers Dieu, comme un « péché », 
devient cette manière, la plus mensongère de toutes, 
d’interpréter une prétendue « loi morale », 
renversant, une fois pour toutes, la conception naturelle 
de « cause » et d’« effet ». Lorsque, au moyen de la 
récompense et de la punition, on a chassé du monde 
la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité 
contre nature, et maintenant succède tout le reste 
de ce qui est contraire à la nature. Un Dieu qui 
demande, — au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, 
en somme, l’expression de toute inspiration heureuse 
du courage et de la confiance en soi… La morale, non 
plus l’expression des conditions de vie et de 
développement d’un peuple, non plus son instinct vital le 
plus simple, mais une chose abstraite, contraire à la 
vie, — la morale, perversion systématique de 
l’imagination, le « mauvais œil » pour toutes choses. 
Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale 
chrétienne ? Le hasard qui a perdu son innocence ; le 
malheur souillé par l’idée du « péché » ; le bien-être 
un danger, un « tentation » ; le malaise physiologique 
empoisonné par le ver rongeur de la conscience…
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La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale 
faussée : — la prêtraille juive n’en resta pas là. On ne 
pouvait pas se servir de toute l’histoire d’Israël : on 
s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent cette 
merveille de falsification dont une grande partie de la 
Bible reste un document : Avec un mépris sans égal 
de toute tradition, à l’encontre de toute réalité 
historique, ils ont transcrit dans un sens religieux, leur 
propre passé national. Ils en ont fait un instrument 
stupide de salut et de culpabilité à l’égard de Javeh, de 
châtiment, d’adoration pour Javeh, de récompense. 
Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement 
ce honteux acte de falsification de l’histoire, si 
l’interprétation ecclésiastique en cours depuis des 
milliers d’années, ne nous avait pas presque émoussés 
pour les exigences de la probité in historicis. Et les 
philosophes secondèrent l’Église : le mensonge de 
l’« ordre moral » traverse toute l’évolution de la 
philosophie jusqu’à la plus moderne. Que signifie 
l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, 
une volonté de Dieu, qui décide tout ce que l’homme 
doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple 
ou d’un individu se mesure selon que l’on obéit plus 
ou moins à la volonté de Dieu ; que, dans les 
destinées d’un peuple ou d’un individu, la volonté de 
Dieu se montre dominante, c’est-à-dire qu’elle punit 
ou récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en 
place de ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une 
sorte d’hommes parasites qui ne prospère qu’aux 
dépens de toutes les formations saines de la vie, le 
prêtre, abuse du nom de Dieu : il appelle « règne de 
Dieu » un état de choses où c’est le prêtre qui fixe 
les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens 
qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état 
de choses ; avec un froid cynisme, il mesure les 
peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été 
utiles ou qu’ils ont résisté à la prépondérance  
sacerdotale. Voyez-les à l’œuvre : sous les mains des 
prêtres juifs, la grande époque de l’histoire d’Israël 
devint une époque de décomposition ; l’exil, le long 
malheur, se transforma en une punition éternelle 
pour la grande époque, — une époque où le prêtre 
n’était pas encore. Ils ont fait selon les besoins, des 
figures puissantes et très libres de l’histoire d’Israël, 
de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des 
« impies », ils ont simplifé la psychologie de tous 
les grands événements jusqu’à la formule idiote 
« d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu ». — 
Un pas de plus : « la volonté de Dieu », c’est-à-dire 
la condition de conservation pour la puissance du 
prêtre, doit être connue, — pour atteindre ce but, il 
faut une « révélation ». Autrement dit : une grande 
falsification littéraire devient nécessaire, on découvre 
les « Saintes Écritures », on les rend publiques avec 
toute la pompe hiérarchique, avec des jeûnes et 
des lamentations à cause du long état de péché. La 
« volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps : 
tout le malheur consiste en ce que l’on s’est éloigné 
de l’ « Écriture Sainte »… À Moïse déjà, la « volonté 
de Dieu » s’était manifestée… Qu’est-ce qui s’était 
passé ? Le prêtre, avec sévérité et pédanterie, avait 
formulé, une fois pour toutes, les grands et les 
petits impôts dont on lui était redevable (— ne pas 
oublier les meilleurs morceaux de viande, car le 
prêtre est un mangeur de beefsteck), ce qu’il voulait avoir, ce qui « était la volonté de Dieu »… Dès lors 
toutes les choses de la vie sont ordonnées de telle 
façon que le prêtre devient partout indispensable. À 
tous les événements naturels de la vie, la naissance, 
le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler 
du sacrifice, « le repas », le parasite apparaît pour les 
dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa langue… 
Car il faut comprendre ceci : toute coutume 
naturelle, toute institution naturelle, (l’État, la justice, 
le mariage, les soins à donner aux pauvres et aux 
malades), toute exigence inspirée par l’instinct de 
vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est 
déprécié par principe, rendu contraire à sa valeur 
par le parasitisme du prêtre. Pour qu’une 
sanction après coup devienne nécessaire il faut une 
puissance qui confère une valeur, qui partout nie 
la nature et qui, par cela seulement, crée une 
valeur… Le prêtre déprécie, profane la nature : c’est 
à ce seul prix qu’il existe. — La désobéissance 
envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers 
« la loi », s’appelle maintenant « le péché » ; les 
moyens de se réconcilier avec Dieu sont, comme de 
juste, des moyens qui assurent encore plus 
foncièrement la soumission au prêtre, le prêtre seul 
« rachète »… Vérifiés psychologiquement, dans 
toute société sacerdotalement organisée, les 
« péchés » deviennent indispensables, ils sont 
proprement les instruments de la puissance, le prêtre vit 
par les péchés, il a besoin que l’on « pèche »… 
Dernier axiome : « Dieu pardonne à celui qui fait 
pénitence », — autrement dit : celui qui se soumet au prêtre. —
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Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait 
faux, où toute nature, toute valeur naturelle, toute 
réalité avaient contre elles les plus profonds instincts 
des classes dirigeantes, une forme d’inimitié contre 
la réalité, inimitié à mort qui n’a pas été dépassée 
depuis lors. Le « peuple élu », qui n’avait gardé pour 
toutes choses que des valeurs de prêtres, des mots 
de prêtres et qui a séparé de soi, avec une logique 
implacable, comme chose « impie, monde, péché », 
tout ce qui restait encore de puissance sur la terre, 
ce peuple créa pour ses instincts une dernière 
formule, conséquente jusqu’à la négation de soi : 
il finit par renier, dans le christianisme, la dernière 
forme de la réalité, le « peuple sacré », le « peuple 
des Élus », la réalité juive elle-même. Le cas est de 
tout premier ordre : le petit mouvement 
insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de Nazareth, est 
une répétition de l’instinct juif, autrement dit, 
l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du 
prêtre, l’invention d’une forme de l’existence encore 
plus retirée, d’une vision du monde encore plus 
irréelle que celle que stipule l’organisation de 
l’Église. Le christianisme nie l’Église… 


Je ne vois pas contre qui était dirigée 
l’insurrection dont Jésus passa, à tort peut-être, pour être le 
promoteur, si cette insurrection n’était pas dirigée 
contre l’Église juive, Église pris exactement dans 
le sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. 
C’était une insurrection contre « les bons et les 
justes », contre les « saints d’Israël », contre la 
hiérarchie de la société, non pas contre la corruption 
de la société, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, 
la formule. C’est un manque de foi en les « hommes 
supérieurs », un non prononcé contre tout ce qui 
était prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par 
ce fait, était mise en question, ne fût-ce que pour 
un instant, était la demeure flottante qui seul 
permettait au peuple juif d’exister au milieu « de l’eau », 
la dernière possibilité de survivre difficilement 
acquise, le résidu de l’existence politique autonome : 
une attaque contre cette existence était une attaque 
contre son plus profond instinct populaire, contre 
la plus tenace volonté de vivre d’un peuple qu’il y 
ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui 
appelait le plus bas peuple, les réprouvés et les 
pécheurs, les Tchândâla du judaïsme, à la 
résistance contre l’ordre établi, — avec un langage qui, 
maintenant encore, mènerait en Sibérie, si l’on 
peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était 
un criminel politique, autant du moins qu’un 
criminel politique était possible dans une 
communauté absurdement impolitique. Ceci le 
conduisit à la croix : l’inscription qui se trouvait sur cette 
croix en est la preuve. Il mourut pour ses péchés, — 
il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on 
l’ait fait assez souvent, qu’il est mort pour les péchés 
des autres.
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Une telle contradiction était-elle un fait de la 
conscience ? c’est ce que l’on paraît être en droit de 
se demander — ou ne l’éprouverions-nous pas 
simplement comme une contradiction ? Et c’est ici 
seulement que nous touchons au problème de la 
psychologie du Sauveur. — Je reconnais que je lis peu 
de livres avec autant de difficultés que les évangiles. 
Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui 
permirent à la savante curiosité de l’esprit allemand de 
célébrer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, où, 
moi aussi, pareil à tout autre jeune savant, je 
savourais, avec la prudente lenteur du philologue raffiné, 
l’ouvrage de l’incomparable Strauss. J’avais alors 
vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela. 
Que m’importent les inconséquences de la 
« tradition » ? Comment peut-on, en général, appeler 
« tradition » des légendes de saints ! Les histoires de 
saints sont la littérature la plus équivoque qu’il 
y ait : appliquer à elles la méthode scientifique, 
s’il n’existe pas d’autres documents, c’est là un procédé 
condamné de prime-abord — simple désœuvrement 
de savant !…
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Ce qui me regarde, moi, c’est le type 
psychologique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les 
évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé et 
chargé de traits étrangers : comme celui de François 
d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré ses 
légendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il 
a fait, sur ce qu’il a dit, sur la façon dont il est 
mort : mais de savoir si l’on peut encore se 
représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les 
tentatives qui ont été faites pour découvrir, même 
dans les Évangiles, l’histoire d’une « âme », me 
semblent, autant que je les connais, donner la preuve 
d’une détestable frivolité psychologique. M. Renan, 
ce pantin in psychologicis, a fourni pour l’explication 
du type de Jésus les deux idées les plus indues que 
l’on puisse donner : l’idée de génie et l’idée de héros. 
Cependant, si une chose n’est pas évangélique, 
c’est bien l’idée de héros. Le contraire de toute 
lutte, de tout sentiment de se trouver au combat, 
s’est mué en instinct : L’incapacité de résistance, 
se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », 
la plus profonde parole des évangiles, en quelque 
sorte la clef), la béatitude dans la paix, dans la 
douceur, dans l’incapacité d’être ennemi. Que 
signifie la « bonne nouvelle » ? La vie véritable, la 
vie éternelle est trouvée, — on ne la promet pas, elle 
est là, elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, 
dans l’amour sans déduction, sans exclusion, sans 
distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus 
n’accapare absolument rien pour lui —, en tant qu’enfant 
de Dieu, chacun est égal à chacun… Faire de Jésus un 
héros ! — Et quel malentendu est encore le mot 
« génie » ! Toute notre notion d’« esprit », cette idée de 
civilisation, n’a point de sens dans un monde où vit 
Jésus. À parler avec la sévérité du physiologiste, un 
tout autre mot serait bien autrement à sa place… 
Nous connaissons un état morbide d’irritation du 
sens tactile qui recule devant un attouchement, qui 
frémit dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise 
un pareil habitus à sa dernière conséquence, — il 
deviendra un instinct, une haine contre toute 
réalité, une fuite dans « l’insaisissable », dans 
« l’incompréhensible », une répugnance contre toute 
formule, toute notion de temps et d’espace, contre 
tout ce qui est solide, coutume, institution, Église ; 
il deviendra l’habitude d’un monde, où aucune 
sorte de réalité ne touche plus, un monde qui n’est 
plus qu’« intérieur », d’un monde « véritable », d’un 
monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est en 
vous »…
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La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une 
extrême faculté de souffrir, d’une extrême 
irritabilité qui, en général, ne veut plus être « touchée », 
puisqu’elle sent trop vivement tout contact. 


L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de toutes les frontières et de toutes les distances dans le sentiment : Suite d’une extrême faculté de souffrir, 
d’une extrême irritabilité, qui éprouve toute 
résistance, toute nécessité de résister, comme un 
insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme dangereux, déconseillé par l’instinct de conservation) et qui ne 
connaît la béatitude (le plaisir) qu’en la 
non-résistance au mal, l’amour, comme unique, comme 
dernière possibilité de vie… 


Voilà les deux réalités physiologiques sur quoi 
s’est élevée la doctrine de la rédemption. Je les 
considère comme un sublime développement de 
l’hédonisme sur des bases tout à fait morbides. 
L’épicuréisme, la doctrine de rédemption du paganisme, lui 
reste proche parent, quoique surchargé d’une forte 
dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. 
Épicure un décadent typique : Pour la première fois 
reconnu comme tel par moi. La crainte de la 
douleur, même de la douleur infiniment petite, cette 
crainte ne peut finir autrement que dans une religion de l’amour…
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J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La 
condition pour pouvoir formuler cette réponse était  
d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été 
conservé que fortement défiguré. Cette défiguration 
est très vraisemblable : Pour plusieurs raisons, 
un pareil type ne pouvait pas rester 
entièrement libre d’additions. Il faut que le milieu où 
agissait cette figure étrange ait laissé sur lui des 
traces, et plus encore l’histoire, les destinées des 
premières communautés chrétiennes : Le type a été 
enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent 
être interprétés que par des raisons de guerre et de 
propagande. Ce monde étrange et malade, où nous 
introduisent les Évangiles, un monde comme pris 
d’un roman russe, où le rebut de la société, les 
maladies nerveuses et l’imbécillité « enfantine » semblent 
s’être donné rendez-vous, ce monde doit de toute 
façon avoir grossi le type : Les premiers disciples 
en particulier traduisirent dans leur propre 
crudité, pour pouvoir en comprendre quelque chose, 
un être entièrement fait de symboles et de choses 
insaisissables ; pour eux le type n’existait qu’après 
avoir été moulé dans des moules connus… Le 
prophète, le messie, le juge futur, le maître de morale, 
le faiseur de miracle, Jean-Baptiste, autant 
d’occasions de méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas 
une valeur trop mince à la propriété de toute grande 
vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire ; Elle 
efface chez les êtres vénérés les traits originaux, 
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, 
elle ne les voit pas elle-même. Il faut regretter qu’un 
Dostoïewski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet 
intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui 
saurait ressentir précisément le charme saisissant 
d’un tel mélange de sublime, de morbide et 
d’enfantin. Un dernier point de vue : le type, en tant que 
type de décadence, a pu être, en effet, 
singulièrement multiple et contradictoire : une telle 
possibilité n’est pas à entièrement exclure. Pourtant tout 
semble en dissuader : C’est dans ce cas-là que la 
tradition devrait être remarquablement fidèle et 
objective : mais nous avons des raisons d’admettre 
le contraire. Provisoirement, il existe une 
contradiction béante entre celui qui prêche sur les montagnes, 
les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un 
Bouddha sur un terrain très peu indou, et ce 
fanatique de l’attaque, ennemi mortel des théologiens et 
des prêtres que la malice de Renan a glorifié comme 
« le grand maître en ironie ». Je ne doute pas 
moi-même qu’une grande dose de fiel (et même d’esprit) 
ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers 
l’état d’agitation de la propagande chrétienne : car 
on connaît abondamment le peu de scrupule des 
sectaires à s’arranger leur propre apologie dans la 
personne de leur maître. Lorsque la première 
communauté eut besoin d’un théologien malin et 
subtil pour juger, quereller et se mettre en colère 
contre des théologiens, elle se créa son « Dieu » selon 
ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche 
ces idées, tout à fait contraires à l’Évangile dont 
maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du 
Christ », « le jugement dernier ». —
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Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive 
le côté fanatique dans le type du Sauveur : le mot 
impérieux que Renan emploie annule à lui seul ce 
type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il 
n’y a plus de contrastes, le royaume de Dieu 
appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point 
une foi conquise par des luttes, — elle est là, 
primordialement, dans l’esprit demeuré enfantin. Le cas 
de la puberté retardée et restée à l’état latent dans 
l’organisme est familier du moins aux physiologistes, 
comme symptôme secondaire de dégénérescence. — 
Une telle foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne 
se défend pas : elle ne porte point « l’épée », — elle ne 
s’imagine même point qu’elle pourrait séparer un 
jour, créer des discordes. Elle ne se manifeste point, 
ni par des miracles, ni par des promesses de 
récompenses, ni même par les Écritures : elle est elle-même, 
à chaque instant, son propre miracle, sa récompense, 
sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se 
formule pas — elle vit, elle se défend des formules. 
Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de 
l’éducation préalable, détermine un certain cercle de 
conceptions : le premier christianisme ne se sert que 
de notions judéo-sémitiques (— le manger et le boire 
dans la sainte Cène en fait partie, cette idée dont on 
a si malicieusement abusé, comme de tout ce qui 
est juif). Mais que l’on se garde d’y voir autre chose 
qu’un langage de signes, une sémiotique, une 
occasion de voir des paraboles. Qu’aucune de ses paroles 
ne doive être prise à la lettre, voilà, pour cet 
antiréaliste, la condition préalable de tout discours. Parmi 
les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, 
parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de 
différence. — Avec quelque tolérance dans 
l’expression, on pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — 
il ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe 
tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée, l’expérience de 
« vie », comme seul il les connaît, répugnent chez lui à 
toute espèce de parole, de formule, de loi, de foi, de 
dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus 
intérieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumière » sont 
ses mots pour cette chose intérieure, — tout le reste, 
toute la réalité, toute la nature, la langue même, 
n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. 
Il n’est absolument pas permis de se méprendre en 
cet endroit, si grande que soit la tentation qui se 
cache dans les préjugés chrétiens, je veux dire 
ecclésiastiques[2]. 
Ce symbolisme par excellence, 
se trouve en dehors de toute religion, de toute 
notion du culte, de toute science historique et 
naturelle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, 
de toute politique, de toute psychologie, de tous les 
livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisément 
la pure ignorance de pareilles choses. La civilisation 
ne lui est pas même connue par ouï-dire, il n’a pas 
besoin de lutter contre elle, — il ne la nie pas… 
De même pour l’État, de même pour les 
institutions civiles et l’ordre social, le travail, la guerre, — il 
n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est 
jamais douté de l’idée ecclésiastique de « monde »… 
La négation est donc pour lui une chose tout à fait 
impossible. — La dialectique, elle aussi, fait défaut, 
de même l’idée qu’une croyance, une « vérité », 
pourrait être démontrée par des arguments (— ses preuves 
sont des « lumières » intérieures, des sensations de 
plaisir intérieures et des affirmations de soi, — rien 
que des « preuves vivifiantes » — ). Une pareille 
doctrine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du 
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en 
avoir, elle ne peut pas du tout se représenter un 
jugement contraire… Partout où elle le rencontre, elle 
s’attriste de cet « aveuglement » par compassion 
intérieure — car elle voit la « lumière » — mais elle ne 
fait pas d’objections…
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Dans toute la psychologie de « l’Évangile » manque 
l’idée de culpabilité et de châtiment, de même l’idée 
de récompense. Le « péché », tout rapport de 
distance entre Dieu et l’homme est supprimé, — c’est là précisément le « joyeux message ». La félicité 
éternelle n’est point promise, elle n’est point liée à des 
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est 
que signe pour en parler… 


Les conséquences d’un pareil état se dessinent dans 
une pratique nouvelle, proprement la pratique  
évangélique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien;
le chrétien agit, il se distingue par une manière 
d’agir différente. Il ne résiste à celui qui est méchant 
envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur. Il ne 
fait pas de différence entre les étrangers et les 
indigènes, entre juifs et non-juifs (« le prochain », 
exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche 
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se 
montre pas aux tribunaux et ne s’y laisse point 
mettre à contribution (« ne pas prêter serment »). 
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, 
même pas dans le cas d’infidélité manifeste. Tout 
cela est au fond un seul axiome, tout cela est la 
suite d’un instinct. — 


La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette 
pratique, — sa mort ne fut pas autre chose non 
plus… Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites 
pour les relations avec Dieu — pas même de la prière. 
Il en a fini de tout l’enseignement juif de la 
repentance et du pardon ; il connaît seul la pratique 
de la vie qui donne le sentiment d’être « divin », 
« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant 
de Dieu ». La « repentance », la « prière pour le 
pardon », ne sont point des chemins vers Dieu : la 
pratique évangélique seule mène à Dieu, c’est elle qui 
est « Dieu ». — Ce qui fut détrôné par l’Évangile, 
c’était le judaïsme de l’idée du « péché », du pardon 
des « péchés », de la « foi », du « salut par la foi », — 
toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux 
message ».


L’instinct profond pour la manière dont on doit 
vivre, afin de se sentir « au ciel », afin de se sentir 
« éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne 
se sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est 
la réalité psychologique de la « rédemption ». — Une 
vie nouvelle et non une foi nouvelle…
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Si je comprends quelque chose chez ce grand 
symboliste, c’est bien le fait de ne prendre pour des 
réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures 
— que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a 
rapport au temps et à l’espace, tout ce qui est 
historique ne lui apparaissait que comme des signes, des 
occasions de paraboles. L’idée du « fils de l’homme » 
n’est pas une personnalité concrète qui fait partie 
de l’histoire, quelque chose d’individuel, 
d’unique, mais un fait « éternel », un symbole 
psychologique, délivré de la notion du temps. Ceci est 
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du 
Dieu de ce symboliste type, du « règne de Dieu », du 
« royaume des cieux », du « fils de Dieu ». Rien n’est 
moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un 
Dieu personnel, d’un « règne de Dieu » qui doit venir, 
d’un « royaume de Dieu » au delà, d’un « fils de 
Dieu », seconde personne de la trinité. Tout cela est — 
qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing 
dans l’œil — oh dans quel œil ! — de l’Évangile : un 
cynisme historique dans l’insulte du symbole… 
Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en 
conviens — ce qui est indiqué par les signes de « père » 
et de « fils » : le mot « fils » exprime la 
pénétration dans le sentiment de la « transfiguration »  
générale de toutes choses (la béatitude), le mot « père » 
ce sentiment même, le sentiment d’éternité et 
d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler ce que 
l’Église a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis 
une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi 
chrétienne ? Et un dogme de « l’immaculée conception » 
par-dessus le marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. — — 


Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — 
ce n’est pas un état « au-dessus de la terre » ou bien 
« après la mort ». Toute l’idée de la mort naturelle 
manque dans l’Évangile : la mort n’est point un 
pont, point un passage ; elle est absente, puisqu’elle 
fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile 
seulement en tant que signe. L’« heure de la 
mort » n’est pas une idée chrétienne — « l’heure », 
le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas 
pour le maître de « l’heureux message »… Le 
« règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on 
attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, 
il ne vient pas en « mille ans », — il est une 
expérience du cœur ; il est partout, il n’est nulle part…
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Ce « joyeux messager » mourut comme il avait 
vécu, comme il avait enseigné, — non point pour 
« sauver les hommes », mais pour montrer comment 
on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux 
hommes : son attitude devant les juges, devant les 
bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce de 
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix 
Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne 
fait pas un pas pour éloigner de lui la chose extrême, 
plus encore, il la provoque… Et il prie, souffre et 
aime avec ceux qui lui font du mal… Ne point se 
défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre 
responsable… Mais aussi ne point résister au mal, 
— aimer le mal…
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— Nous, les tout premiers, nous autres esprits libérés, nous possédons les conditions nécessaires à 
comprendre quelque chose que dix-neuf siècles ont mal 
interprété, — cette véracité devenue instinct et 
passion, qui fait la guerre au « saint mensonge » 
plus encore qu’à tout autre mensonge…  On était 
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante 
et circonspecte, de cette discipline de l’esprit qui 
permit seule de deviner des choses si éloignées et si 
subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de 
tous temps, n’y trouver que son propre avantage, de 
la contradiction avec l’Évangile on a édifié l’Église… 


Quiconque chercherait encore des indices, pour 
découvrir la divinité ironique qui, derrière le grand 
théâtre du monde, agite ses doigts, ne trouverait pas 
un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qui s’appelle le christianisme. L’humanité se 
met à genoux devant le contraire de ce qui était 
l’origine, le sens, le droit de l’Évangile ; elle a 
sanctifié dans l’idée d’« Église » ce que le « joyeux 
messager » considérait précisément comme au-dessous 
de lui, comme derrière lui. — On cherche en vain 
une plus grande forme de l’ironie historique. — — 
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— Notre époque est fière de son sens historique : 
comment a-t-elle pu se laisser convaincre de cette 
insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme 
une grossière fable de sauveur et de faiseur de miracles, 
et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne 
s’est développé que plus tard ? Bien au contraire : 
l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la 
croix — est l’histoire d’une graduelle interprétation 
toujours plus fausse et plus grossière du symbolisme 
primitif. Chaque fois que le christianisme se 
répandait sur des masses plus compactes et plus grossières 
qui comprenaient toujours moins les conditions 
premières de sa naissance, il devenait nécessaire de 
vulgariser le christianisme, de le barbariser, — il a 
absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les 
cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens 
de toutes les espèces de maladies mentales. La 
nécessité de rendre la croyance elle-même aussi malade, 
aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle 
devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, — 
voilà la nécessité du christianisme. La barbarie malade accumule enfin sa propre puissance dans 
l’Église, — dans l’Église, cette forme d’inimitié envers 
toute justice, toute hauteur d’âme, toute discipline 
de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les 
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous 
autres, esprits libérés, nous avons été les premiers à 
rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! — 
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— Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, 
où un sentiment me vient plus noir que la plus noire 
mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne point 
laisser de doute sur ce que je méprise, et qui je 
méprise : je dirai que c’est l’homme d’aujourd’hui avec 
qui je suis fatalement contemporain. L’homme 
d’aujourd’hui — son souffle impur me fait étouffer… 
Pareil à tous les clairvoyants, je suis d’une grande 
tolérance envers le passé, c’est-à-dire que 
généreusement je me contrains moi-même : je passe, avec une 
morne circonspection sur ces milliers d’années d’un 
monde-cabanon qui s’appelle « christianisme », « foi 
chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de 
rendre l’humanité responsable de ses maladies 
mentales, mais mon sentiment se retourne, éclate, dès 
que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. 
Notre temps est un temps qui sait… Ce qui, 
autrefois, n’était que malade, est devenu inconvenant 
aujourd’hui, — de nos jours c’est une inconvenance 
d’être chrétien. Et c’est ici que commence mon dégoût. 
— Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un 
mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne 
supportons plus qu’un prêtre prononce le mot de 
« vérité », même si ce n’est que du bout des lèvres. 
Même avec les plus humbles exigences d’équité, 
il faut que l’on sache aujourd’hui qu’un théologien, 
un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce, 
ne commet pas seulement une erreur, mais fait 
encore un mensonge, — qu’il ne lui est plus permis 
de mentir par « innocence » ou par « ignorance »… 
Le prêtre, lui aussi, sait comme n’importe qui, 
qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de « péché », 
plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre », 
« l’ordre moral » sont des mensonges : — le 
sérieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-même 
ne permettent plus à personne d’être ignorant sur ce 
point… Toutes les idées de l’Église sont reconnues 
pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux 
monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les 
valeurs naturelles ; le prêtre lui-même est reconnu 
pour ce qu’il est, la plus dangereuse espèce de 
parasite, la véritable tarentule de la vie… Nous savons, 
notre conscience sait aujourd’hui —, ce que valent ces 
inquiétantes inventions des prêtres et de l’Église, à quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint 
un état de pollution de l’humanité dont le spectacle 
peut inspirer l’horreur. — Les idées d’« au-delà », 
de « jugement dernier », d’« immortalité de l’âme », 
l’« âme » elle-même, sont des instruments de 
torture, des systèmes de cruauté dont les prêtres se 
servirent pour devenir maîtres, pour rester 
maîtres… Chacun sait cela : et malgré cela tout reste dans l’ancien état de choses. Où donc est allé le dernier 
sentiment de pudeur, de dignité devant soi-même, 
si nos hommes d’État eux-mêmes, une espèce 
d’hommes généralement très francs, foncièrement 
anti-chrétiens en action, s’appellent aujourd’hui encore 
des chrétiens et vont à la communion ?… Un jeune[3] 
prince à la tête de ses régiments, superbe expression 
de l’égoïsme et de l’orgueil de son peuple, — mais 
sans aucune pudeur, s’avouant chrétien !… Que nie 
donc le christianisme ? Qu’est pour lui le « monde » ? 
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on 
se défend ; quand on tient à son honneur ; quand on 
veut son propre avantage ; quand on est fier… La 
pratique de tous les moments, chaque instinct, 
chaque évaluation devenant action, est aujourd’hui 
antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit être 
l’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand 
même, de s’appeler chrétien ! — — —
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— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable 
histoire du christianisme. — Le mot « christianisme » 
déjà est un malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un 
seul chrétien, et il est mort sur la croix. 
L’« Évangile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis lors, 
s’est appelé « Évangile », était déjà le contraire 
de ce que le Christ avait vécu : un « mauvais 
message », un dysangelium. Il est faux jusqu’au 
non-sens de voir dans une « foi », par exemple la foi au 
salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce 
n’est que la pratique chrétienne, une vie telle que vécut 
celui qui mourut en croix, qui est chrétienne… De 
nos jours encore une vie pareille est possible à certains 
hommes, nécessaire même : le christianisme 
véritable et primitif sera possible à toutes les époques… 
Non pas une foi différente, mais un faire différent, ne 
pas faire certaines choses, et surtout, mener une autre 
vie… Les états de conscience, une foi quelconque, par 
exemple, croire vraie une chose — tout cela est (le 
psychologue le sait) — complètement indifférent et 
de cinquième ordre, si on le compare à la valeur des 
instincts : pour parler plus exactement, toute notion 
de causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait 
d’être chrétien, le christianisme à un fait de croyance, 
à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce 
qui s’appelle nier le christianisme. De fait, il n’y a jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui depuis 
deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un 
malentendu psychologique. À y regarder de plus près, 
malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui 
— et quels instincts ! — La foi ne fut, de tous temps, 
par exemple chez Luther, qu’un manteau, un 
prétexte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage 
aveuglement sur le règne de certains instincts… La 
« foi » — je l’ai déjà appelée la véritable prudence 
chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a 
toujours agi par instinct… Dans le monde des 
représentations, chez le chrétien, il n’y a rien qui touche à 
la réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la 
haine instinctive contre toute réalité, l’élément 
impulsif, le seul élément impulsif dans les racines du 
christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in psychologicis l’erreur est également radicale, c’est-à-dire 
déterminante pour les êtres, c’est-à-dire substance. 
Qu’on enlève ici une seule idée, une seule réalité, et 
tout le christianisme roule dans le néant. Regardé 
de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une 
religion non seulement motivée par des erreurs, 
mais inventive et même géniale seulement sur le 
domaine des erreurs qui mettent le vie en danger et 
empoisonnent le cœur. — Et c’est là un spectacle pour les dieux — pour ces divinités qui sont en même 
temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par 
exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos. Au 
moment où le dégoût les quitte (et nous quitte 
nous !) ils deviennent reconnaissants pour le 
spectacle que leur procure le chrétien : la petite étoile, 
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite 
peut-être seule, à cause de ce curieux cas, un intérêt 
divin, un regard divin… Mais ne mésestimons pas le 
chrétien : le chrétien, faux jusqu’à l’innocence, dépasse 
de beaucoup le singe ; — en ce qui concerne le 
chrétien, la théorie de descendance devient une pure 
amabilité…
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— Le sort de l’Évangile se décida au moment de la 
mort, il était suspenduà la « croix »… Ce fut la mort, 
cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui 
généralement était réservée à la canaille, — cet 
épouvantable paradoxe seul amena les disciples devant 
le véritable problème : « Qui était-ce ? qu’était cela ? » 
— On ne comprend que trop bien le sentiment ému et 
offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une 
pareille mort puisse être la réfutatlon de leur cause, 
le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en 
est-il ainsi ? » — Là tout devait être nécessaire, avoir 
un sens, une raison, une raison supérieure ; l’amour 
d’un disciple ne connaît pas le hasard. Alors 
seulement s’ouvrit l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? 
qui était son ennemi naturel ? » — Cette question 
surgit comme un éclair. Réponse : le judaïsme 
régnant, sa classe dirigeante. Depuis lors, on se 
trouva en révolte contre l’ordre, on considéra 
postérieurement Jésus comme un révolté contre l’ordre 
établi. Jusqu’alors ce trait guerrier et négatif 
manquait à son image : plus encore, il en était la 
négation. Il est évident que la petite communauté n’avait 
pas compris l’essentiel, l’exemple donné par cette 
mort, la liberté, la supériorité sur toute idée de 
ressentiment : cela prouve combien peu elle le 
comprenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir 
d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus 
éclatante de sa doctrine… Mais ses disciples étaient 
loin de pardonner cette mort, ce qui eût été 
évangélique au plus haut degré ; ou même de s’abandonner à 
une pareille mort en une douce et sereine tranquillité 
d’âme… C’est le sentiment le moins évangélique, la 
vengeance, qui reprit le dessus. Il était impossible 
que la cause fût jugée par cette mort : on avait 
besoin de « récompense », de « jugement » (— et 
pourtant que peut-il y avoir de plus contraire à 
l’Évangile que « la récompense », la « punition », le 
« jugement ! ») L’attente populaire d’un messie revint 
encore une fois au premier plan : un moment 
historique fut pris en considération : le « royaume de Dieu » 
descend sur la terre pour juger ses ennemis… Mais 
c’est là la cause même du malentendu : le « royaume 
de Dieu » considéré comme acte final, comme 
promesse ! L’Évangile avait précisément été 
l’affirmation, l’accomplissement, la réalité de ce « royaume ». 
C’est la mort du Christ qui fut le « royaume de 
Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du 
maître tout ce mépris et cette amertume contre les 
pharisiens et les théologiens, — et par là on fit de 
lui un pharisien et un théologien ! D’autre part, la 
vénération sauvage de ces âmes dévoyées ne 
supporta plus le droit de chacun à être enfant de Dieu, 
ce droit que Jésus avait enseigné : leur vengeance 
consistait à élever Jésus d’une façon détournée, à le 
détacher d’eux-mêmes, tout comme autrefois les 
Juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient séparés 
de leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs. Le 
Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient 
des productions du ressentiment !…
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— Et, dès lors, est apparu un problème absurde. 
« Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? » La 
raison troublée de la petite communauté y trouva une 
réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu 
donna son fils pour le pardon des péchés, en 
sacrifice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de 
l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la 
plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de 
l’innocent pour les fautes des pécheurs ! Quel 
paganisme épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas 
supprimé lui-même l’idée de « péché » ? — N’avait-il pas 
nié l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu cette unité 
entre Dieu et l’homme, qui était son « joyeux 
message » ?… Et ce n’était pas pour lui un privilège ! — 
Dès lors s’introduit peu à peu dans le type du 
Sauveur : la doctrine du jugement et du retour, la 
doctrine de la mort par sacrifice, la doctrine de  
l’ascension, qui escamote toute idée de « salut », toute la 
seule et unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un 
état après la mort… Saint Paul a rendu logique cette 
conception — impudeur de conception ! — avec 
cette insolence rabbinique qui lui est propre en 
toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des 
morts, notre foi est vaine. » — Et d’un seul coup 
l’Évangile devint la plus digne de mépris des 
irréalisables promesses, l’impudente doctrine de 
l’immortalité personnelle… Saint Paul, lui-même, dans son 
enseignement, en faisait une récompense !…
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On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : 
un effort nouveau, tout à fait primesautier, vers 
un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le 
bonheur sur terre, non seulement promis, mais réalisé. 
Car — je l’ai déjà relevé — ceci reste la différence 
essentielle entre les deux religions de décadence : 
le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le 
christianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le 
« joyeux message » fut suivi de près par le pire de 
tous : celui de saint Paul. En saint Paul s’incarne 
le type contraire du « joyeux messager », le 
génie dans la haine, dans la vision de la haine, 
dans l’implacable logique de la haine. Combien de 
choses ce « dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées à la 
haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua à sa croix. 
La vie, l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens 
et le droit de tout l’Évangile — rien n’existait plus 
que ce qu’entendait dans sa haine ce faux  
monnayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile. Plus de réalité, plus de vérité historique !… Et, encore 
une fois, l’instinct sacerdotal du Juif commit le 
même grand crime contre l’histoire, — il effaça 
simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il 
s’inventa une histoire du premier christianisme. 
Plus encore : saint Paul faussa à nouveau l’histoire 
d’Israël, pour la faire apparaître comme la préface 
de ses actes : tous les prophètes ont parlé de son 
« Sauveur »… L’Église faussa plus tard jusqu’à 
l’histoire de l’humanité pour en faire le prélude du 
christianisme… Le type du Sauveur, la doctrine, la 
pratique, la mort, le sens de la mort, même l’après 
la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus 
de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul 
déplaça tout simplement le centre de gravité de toute 
l’existence, derrière cette existence, — dans le 
mensonge de Jésus « ressuscité ». Au fond il ne 
pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur, 
— il avait besoin de la mort sur la croix et encore 
de quelque chose d’autre… Croire à la sincérité d’un 
saint Paul qui avait sa patrie au siège principal du 
rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, 
il s’apprêtait une preuve de la survivance du Sauveur, 
ou même croire au récit que ce fut lui qui eut cette 
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part 
d’un psychologue : saint Paul voulut le but, donc il 
voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas 
lui-même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le 
crurent. — Son besoin était la puissance ; avec saint 
Paul le prêtre voulut encore une fois le pouvoir, — 
il ne pouvait se servir que d’idées, d’enseignements, 
de symboles ; qui tyrannisent les foules, qui 
forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet 
emprunta plus tard au christianisme ? L’invention de 
saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale pour 
former des troupeaux : la foi en l’immortalité — 
c’est-à-dire, la doctrine du « jugement…
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Quand on ne place pas le centre de gravité de la 
vie dans la vie, mais dans « l’au-delà » — dans le néant, — on a enlevé à la vie son centre de gravité. 
Le grand mensonge de l’immortalité personnelle 
détruit toute raison, toute nature dans l’instinct — 
tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, 
vital, tout ce qui promet l’avenir, maintenant éveille 
la méfiance. Vivre de manière à ne plus avoir de 
raison de vivre, cela devient maintenant la raison 
de la vie. À quoi bon de l’esprit public, à quoi bon 
encore de la reconnaissance pour les origines et les 
ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance, 
s’occuper du bien général et l’encourager ?… Autant 
de « tentations », autant de déviations du « droit 
chemin » — « une seule chose est nécessaire »… Que 
chacun soit « âme immortelle » et de rang égal avec 
chacun, que, dans l’ensemble des êtres, le « salut » 
de chacun puisse revendiquer une importance 
éternelle, que de petits cagots, des toqués aux trois 
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les 
lois de la nature soient enfreintes sans cesse, — une 
telle gradation de tous les égoïsmes, jusqu’à l’infini 
jusqu’à l’impertinent, ne peut pas être marquée 
d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit 
sa victoire à cette pitoyable flatterie de la vanité 
personnelle, — par là il a attiré à lui tout ce qui 
est manqué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont 
pas eu leur part, le rebut et l’écume de l’humanité. 
Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde 
tourne autour de moi… » Le poison de la doctrine 
des « droits égaux pour tous » — ce poison le 
christianisme l’a semé par principe ; le christianisme a 
détruit notre bonheur sur la terre… Accorder 
l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent 
l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre 
l’humanité noble. — Et n’estimons pas à une trop 
faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est 
glissée jusque dans la politique ! Personne 
aujourd’hui n’a plus l’audace des privilèges, des droits de 
domination, du sentiment de respect envers soi et 
son prochain, — du pathos de la distance. Notre 
politique est malade de ce manque de courage ! 
L’aristocratisme de sentiment a été le plus 
souterrainement miné par le mensonge de l’égalité des âmes, 
et si la foi en les « droits du plus grand nombre » 
fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est, 
n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les 
appréciations chrétiennes qui transforment toute 
révolution en sang et en crime ! Le christianisme 
est une insurrection de tout ce qui rampe, contre ce 
qui est élevé : l’évangile des « petits » rend petit…
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— Les Évangiles sont d’inappréciables documents 
en faveur de la corruption, déja constante, dans le sein même des premières communautés. Ce que 
plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme 
logique du rabbin n’était pourtant qu’un phénomène 
de décomposition qui commença à la mort du 
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de 
précautions ces Évangiles ; ils ont leur difficulté 
derrière chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, 
que, par cela même, ils sont pour le psychologue un 
plaisir de premier ordre, — le contraste de toute 
corruption naïve, le raffinement par excellence, la 
maîtrise dans la corruption psychologique. Les 
Évangiles doivent être pris à part. La Bible en 
général ne supporte pas de comparaisons. On est 
entre juifs : premier point de vue pour ne pas 
entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous 
une « chose sainte », tout à fait géniale, jamais 
atteinte ailleurs, même de loin, dans les livres et les 
hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes 
devenu un art, n’est pas le hasard d’un don 
individuel, d’une quelconque nature d’exception. Ici il 
faut de la race. Dans le christianisme, l’art de mentir 
saintement, qui est tout le judaïsme, un 
apprentissage des plus sérieux et une technique de plusieurs 
siècles, en arrive à la dernière perfection. Le 
chrétien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, 
toujours juif, encore juif, triplement juif… La volonté 
de n’employer par principe que des idées, des 
symboles, des attitudes démontrées par la pratique du 
prêtre, le refus instinctif de toute autre pratique, 
de toute autre perspective de valeur et de nécessité 
— ce n’est pas seulement tradition, mais hérédité : 
c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature. Toute 
l’humanité, même les meilleurs cerveaux des 
meilleures époques — (un seul excepté qui peut-être 
n’était qu’un monstre) — s’est laissé tromper. On a lu 
l’Évangile comme le livre de l’innocence : pas le 
moindre signe qui indique avec quelle maîtrise la 
comédie a été jouée. Pourtant, si nous les voyions, 
ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, 
ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et 
puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes, 
pour moi c’en est fait d’eux… Ils ont une certaine façon 
de lever les yeux que je ne puis supporter. — 
Heureusement que, pour la plupart des gens, les livres 
ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser 
éconduire : « Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils 
envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur 
chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent 
eux-mêmes ; en glorifiant Dieu, ils se glorifient 
eux-mêmes ; en exigeant la vertu dont ils sont capables 
— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se 
maintenir, — ils se donnent la grande apparence 
de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat 
pour le règne de la vertu. « Nous vivons, nous 
mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la 
« vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») : 
en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher 
de faire. En faisant les humbles, comme des 
sournois, assis dans leurs coins, vivant dans l’ombre 
comme des ombres, ils s’en font un devoir : 
l’humilité de vie leur apparaît comme un devoir, elle est 
une preuve de plus de leur piété. Ah ! cette sorte 
de mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La vertu 
elle-même doit rendre témoignage pour nous… » 
Qu’on lise les Évangiles comme des livres de 
séduction par la morale : la morale est accaparée par ces 
petites gens, ils savent ce qu’il en est de la morale ! 
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du nez
au moyen de la morale ! — En réalité, la fatuité 
consciente de se sentir choisi, joue à la modestie : on 
s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les 
justes », une fois pour toutes, d’un côté, de celui de 
la « vérité » — et le reste, « le monde », de l’autre 
côté… C’était la plus dangereuse folie des grandeurs 
qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits avortons 
de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les 
idées de « Dieu », de « vérité », de « lumière », 
d’« esprit », d’« amour », de « sagesse », de « vie », 
comme si ces idées étaient en quelque sorte les 
synonymes de leur propre être, pour en marquer 
la séparation entre eux et le « monde » ; de vrais 
petits juifs, mûrs pour toute sorte de petites 
maisons, retournèrent les valeurs d’après eux-mêmes, 
comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure 
et le dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi 
que devint possible l’existence fatale d’une sorte de 
folie des grandeurs voisine, de même race, que la 
folie juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et 
chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour 
ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs 
eux-mêmes, les mêmes procédés de conservation de 
soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis que les 
juifs ne les avaient employés jusque-là que contre 
les gentils. Le chrétien n’est qu’un juif de 
« confession plus libre. » — 
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— Je donne quelques exemples de ce que ces 
petites gens s’étaient mis dans la tête, de ce qu’ils 
ont mis dans la bouche de leur maître : rien que des 
confessions de « belles âmes ». —  


« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous 
reçoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de là et 
secouez la poussière de vos pieds, afin que cela leur 
serve de témoignage. Je vous le dis en vérité : au 
jour du jugement Sodome et Gomorrhe seront traitées 
moins rigoureusement que cette ville-là. » (Marc 
VI, ll.) — Comme c’est évangélique !
 

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits 
qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mît 
autour de son cou une meule de moulin et qu’on le 
jetât dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est 
évangélique !
 

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, 
arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer dans le 
royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir 
deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où le ver 
ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » (Marc, 
IX, 47.) — Ce n’est point précisément l’œil qui est 
en question… 


« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui 
sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu le 
royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX, 
1.) — Bien menti, lion !… 


« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce 
à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me 
suive. Car… » (Remarque d’un psychologue : La morale 
chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons » 
réfutent, — cela est chrétien). (Marc, VIII, 34.) — 


« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point 
jugés… On vous mesurera avec la mesure dont vous 
vous serez servi. » (Matthieu, VII, I.) — Quelle 
conception de justice, d’un juge « intègre » !… 


« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle 
récompense méritez-vous ? Les publicains aussi 
n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement 
vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens 
aussi n’agissent-ils pas de même ? » (Matthieu, V, 
46.) — Principe de l’« amour chrétien » : il veut 
en fin de compte être bien payé… 


« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, 
votre père ne vous pardonnera pas non plus vos 
offenses. » (Matthieu, VI, 15.) — Très compromettant 
pour « le père » en question. 


« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice ; et toutes ces choses vous seront données 
par-dessus. » (Matthieu, VI, 33.) — Toutes ces choses : 
c’est-à-dire nourriture, vêtements, toutes les 
nécessités de la vie. Une erreur, pour s’exprimer 
discrètement… Immédiatement après, Dieu apparaît comme 
tailleur, du moins dans certains cas… 


« Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez 
d’allégresse, parce que votre récompense sera grande 
dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs pères traitaient 
les prophètes. » (Luc, VI, 23.) — Impudente racaille ! 
Elle se compare déjà aux prophètes… 


« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de 
Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si 
quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le 
détruira ; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce 
que vous êtes. » (Saint-Paul : I Corinthiens, III, 16.) 
On ne peut pas assez mépriser de pareilles 
idées… 


« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le 
monde ? Et si c’est par vous que le monde est jugé, 
êtes-vous indignes de rendre les moindres 
jugements ? » (Saint-Paul : I Corinthiens, VI, 2.) — 
Malheureusement, ce n’est pas seulement la parole d’un fou 
enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot 
à mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les 
anges ? Et nous ne jugerions pas, à plus forte raison, 
les choses de cette vie ?… » 


« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du 
monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a 
point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à 
Dieu de sauver les croyants par la folie de la 
prédication… Parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni 
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de 
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi 
les choses faibles du monde, pour confondre les 
forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et 
celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour 
réduire au néant celles qui sont, afin que nulle chair 
ne se glorifie devant Dieu. » (Saint-Paul : I 
Corinthiens, I, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage, 
un témoignage de tout premier ordre pour la 
psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise la 
première partie de ma Généalogie de la morale : pour 
la première fois, j’y ai mis en lumière le contraste 
entre une morale noble et une morale de Tchândâla, 
née de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul était le plus grand des apôtres de la 
vengeance… 
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— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre
des gants quand on lit le Nouveau Testament. Le
voisinage de tant de malpropreté y oblige presque. 
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout 
aussi peu que des juifs polonais : ce n’est pas qu’on 
ait besoin de leur reprocher même la moindre des 
choses… Tous les deux sentent mauvais. — J’ai 
cherché en vain, dans l’Évangile, ne fût-ce qu’un seul 
trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui soit libre,
bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas encore fait 
son premier commencement, — les instincts de 
propreté manquent… Il n’y a que de mauvais instincts 
dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le 
courage de ces mauvais instincts. Tout y est lâcheté,
yeux fermés, duperie volontaire. N’importe quel 
livre devient propre quand on vient de lire le 
Nouveau Testament : pour donner un exemple, j’ai lu 
avec ravissement, immédiatement après saint Paul,
ce charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone,
Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace 
écrivait sur César Borgia au duc de Parme : è tutto festo 
— immortellement bien portant, immortellement 
gai et bien réussi… Mais ces petits cagots se 
trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout 
ce qui est attaqué par eux, en devient distingué. Un 
« premier chrétien » ne souille pas celui qu’il
attaque… Au contraire : c’est un honneur d’avoir 
contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit pas 
le Nouveau Testament sans une préférence pour tout 
ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse 
de ce monde » qu’un impudent agitateur essaie 
inutilement de mettre à néant par de « vains 
discours »… Mais eux-mêmes les pharisiens et les scribes 
gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont bien dû 
valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si 
malhonnête. Hypocrisie — c’est là un reproche que 
les « premiers chrétiens » osaient faire ! — En fin de 
compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit, la haine 
de Tchândâla n’a pas besoin de plus de raisons. Le 
« premier chrétien » — de même que, je le crains bien, 
le « dernier chrétien » — je vivrai peut-être assez longtemps pour le voir encore — se révolte dans ses bas 
instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, 
il combat toujours pour des « droits égaux » !… À y 
regarder de plus près, il n’a pas de choix. Si l’on veut 
être soi-même « élu de Dieu », — ou bien « temple 
de Dieu », ou bien « juge des anges » —, tout autre 
principe de choix, par exemple d’après la droiture, 
d’après l’esprit, la virilité et la fierté, d’après la 
beauté et la liberté de cœur, devient simplement 
le« monde », — le mal en soi… Morale : chaque 
parole dans la bouche d’un « premier chrétien » est un 
mensonge, chacun de ses actes, une fausseté 
instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont 
honteux, mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il hait  
gagnent en valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien 
surtout est un criterium pour la valeur des choses. Faut-il 
encore que je dise que dans tout le Nouveau 
Testament n’apparaît qu’une seule figure qu’il faille 
honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre 
au sérieux une querelle de juifs, il ne pouvait 
s’y décider. Un juif de plus ou de moins — 
qu’importe ?… La noble ironie d’un Romain devant 
qui l’on a fait un impudent abus du mot « verité », 
a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur, — qui est sa critique, son anéantissement 
même : « Qu’est-ce que la vérité !… »
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— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, 
ni dans la nature, ce n’est pas cela qui nous sépare, 
— c’est au contraire de ne pas éprouver le sentiment 
du divin à l’égard de ce qui est honoré comme Dieu, 
de trouver cela pitoyable, absurde, nuisible, d’y voir 
non seulement une erreur mais un attentat à la vie… 
Nous nions Dieu en tant que Dieu… Si l’on nous 
démontrait ce Dieu des chrétiens, nous y croirions 
encore moins. — En formule : deus qualem Paulus creavit, dei negatio. — Une religion comme le 
christianisme, qui ne touche à la réalité par aucun point, 
qui s’évanouit, dès qu’en un point quelconque la 
réalité entre dans ses droits, une telle religion sera, 
à bon droit, l’ennemie mortelle de la « sagesse du 
monde », je veux dire de la science, — elle 
approuvera tous les moyens pour empoisonner, 
calomnier, décrier la discipline de l’esprit, la pureté et la 
sévérité dans les affaires de conscience de l’esprit, 
la noble froideur, la noble liberté de l’esprit. 
La « foi », en tant qu’impératif, est le veto contre la 
science, — en pratique le mensonge à tous prix… 
Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi » —
était nécessaire ; et l’Église plus tard recomprit saint
Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est inventé, un 
Dieu qui « met à néant » la « sagesse du monde » (dans 
un sens plus étroit les deux grands adversaires de 
toute superstition, la philologie et la médecine) 
n’est en réalité qu’une décision résolue de saint Paul 
à appeler « Dieu » sa propre volonté : thora, cela est 
archi-juif. Saint Paul vint mettre à néant la « sagesse 
du monde » : ses ennemis sont les bons philologues 
et les médecins de l’école alexandrine — c’est à eux 
qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue 
et médecin, sans être en même temps antéchrist. 
C’est que comme philologue on regarde derrière les 
« livres saints », comme médecin derrière la 
décrépitude physiologique du chrétien-type. Le médecin 
dit « incurable », le philologue « charlatanisme »…
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— A-t-on bien compris la célèbre histoire qui 
se trouve au commencement de la Bible, — l’histoire 
de la panique de Dieu devant la science ?… On ne l’a 
pas comprise. Ce livre de prêtre par excellence 
commence, comme il convient, avec la grande difficulté 
intérieure du prêtre : pour lui il n’y a qu’un seul 
grand danger, donc pour « Dieu » il n’y a qu’un seul 
grand danger. — 


Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait 
grand prêtre, perfection tout entière, se promène 
dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre 
l’ennui, les Dieux mêmes luttent en vain. Que  
fait-il ? Il invente l’homme, — l’homme est divertissant… 
Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de Dieu 
pour la seule peine qui est le propre de tous les 
paradis ne connut pas de bornes : alors il créa encore 
d’autres animaux. Première méprise de Dieu : l’homme 
ne sut pas se divertir non plus des animaux. — il 
régna sur eux, il ne voulut même pas être « animal ». 
— Donc Dieu créa la femme. Et en effet l’ennui 
cessa, — et bien d’autres choses encore ! La femme 
fut la seconde méprise de Dieu. — « Par essence 
toute femme est un serpent, Hera » — c’est ce que 
sait chaque prêtre : « par la femme vient tout 
le mal dans le monde » — c’est ce que sait 
également chaque prêtre. « Donc la science aussi vient 
d’elle »… La femme a fait manger à l’homme le fruit 
de l’arbre de la connaissance. — Que se passa-t-il ? 
Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme 
lui-même était devenu sa plus grande méprise, il 
s’était créé un rival, la science rend égal à Dieu, c’en 
est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme devient 
scientifique ! — Morale : la science est la chose 
défendue en soi, — elle seule est défendue. La science est 
le premier péché, le germe de tout péché, le péché 
originel. Cela seul est la morale. — « Tu ne connaîtras 
point » : — le reste s’ensuit. — La panique de Dieu 
ne l’empêche pas d’être rusé. Comment se défend-on 
contre la science ? Ce fut longtemps son plus grand 
problème. Réponse : Que l’homme sorte du paradis. 
Le bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — 
toutes les pensées sont de mauvaises pensées… 
L’homme ne doit pas penser. — Et le « prêtre en soi » 
invente la peine, la mort, le danger mortel de la grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le 
souci, avant tout la maladie, — rien que des moyens 
de lutte avec la science ! La misère ne permet pas à 
l’homme de penser… Et malgré tout ! ô épouvante ! 
l’œuvre de la connaissance se dresse gigantesque, 
sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y 
faire ? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare 
les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent 
réciproquement (— les prêtres ont toujours eu besoin 
de la guerre…). La guerre est, entre autres, un grand 
trouble-fête de la science ! — Incroyable ! La 
connaissance, l’émancipation du joug sacerdotal augmentent 
malgré les guerres. — Et le Dieu ancien prend une 
dernière décision : « L’homme est devenu 
scientifique, — cela ne sert de rien il faut le noyer ! »…


49.


— On m’a compris. Le commencement de la Bible 
contient toute la psychologie du prêtre. — Le prêtre 
ne connaît qu’un seul grand danger : la science, — 
la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne 
prospère en général que sous de bonnes conditions, — 
il faut avoir le temps, il faut avoir de l’esprit de reste 
pour « connaître »… « Donc il faut rendre l’homme 
malheureux », — ce fut de tous temps la logique du 
prêtre. — On devine ce qui, conformément à cette 
logique, est entré dans le monde : — le « péché »… 
l’idée de culpabilité et de punition, tout l’« ordre 
moral » a été inventé contre la science, — contre la 
délivrance de l’homme des mains du prêtre… 
L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en  
lui-même ; il ne doit pas voir les choses, avec raison 
et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir 
du tout : il doit souffrir… Et il doit souffrir de 
façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À bas 
les médecins ! C’est un Sauveur qu’il faut. — L’idée 
de faute et de punition, y compris la doctrine 
de la « grâce », du « salut » et du « pardon » — rien 
que des mensonges sans aucune réalité 
psychologique, inventés pour détruire chez l’homme le sens des causes : des attentats contre l’idée d’effet et de 
cause ! — Et ce n’est point un attentat avec le poing, 
le couteau, la franchise dans la haine et l’amour. 
Non, les instincts les plus lâches, les plus rusés, les 
plus bas sont en jeu. Attentats de prêtres ! 
Attentats de parasites ! Le vampirisme de sangsues pâles 
et souterraines !… Si les conséquences naturelles 
d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si on les 
imagine provoquées par des fantômes de 
superstition, par « Dieu », des « esprits », des « âmes », 
comme conséquences « morales », récompense, 
peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est que 
la condition première de la connaissance est 
détruite, — c’est que l’on a commis le plus grand crime contre l’humanité. — Le péché, encore une fois, cette 
forme de pollution de l’humanité par excellence, a 
été inventé pour rendre impossible la science, la 
culture, toute élévation, toute noblesse de 
l’humanité ; le prêtre règne par l’invention du péché. —


50.


— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie 
de la « foi » et des « croyants », au profit même des 
« croyants ». Si, aujourd’hui encore, il y en a qui 
ignorent à quel point il est indécent d’être « croyant » 
— ou bien combien c’estun symptôme de décadence, de 
volonté de vie brisée —, demain déjà ils le sauront. 
Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il 
semble exister entre chrétiens, si j’ai bien compris, 
une sorte de critérium de vérité que l’on appelle 
« preuve de la force ». « La foi sauve : donc elle est 
vraie ». — On pourrait tout d’abord objecter que le 
salut à venir n’est pas démontré, mais seulement 
promis : le salut est lié à la condition de « foi », on doit 
être sauvé, — puisque l’on croit… Mais comment 
démontrerait-on ce que le prêtre promet au croyant, 
cet « au-delà » qui échappe à tout contrôle ? — 
La prétendue « preuve de force » n’est donc au 
fond qu’une croyance en la réalisation de ce que 
promet la foi. En formule : « Je crois que la foi 
sauve ; — donc elle est vraie ». — Mais ceci nous 
conduit déjà au bout. Ce « donc » serait l’absurdité 
même, transformée en critérium de vérité. — 
Admettons pourtant, avec un peu de déférence, que le salut
à venir soit démontré par la foi (— non seulement 
prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte 
d’un prêtre) : Le salut — à parler d’une façon plus 
technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve 
de la vérité ? Il le serait si peu que, quand des 
sensations de plaisir se mêlent de répondre à la question 
« qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la 
preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande 
méfiance de la « vérité. » La preuve du « plaisir » est 
une preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment 
pourrait-on savoir que les jugements vrais causent un 
plus grand plaisir que les jugements faux, et que, 
conformément à une harmonie préétablie, ils 
entraîneraient nécessairement derrière eux des sensations 
de plaisir ? — L’expérience de tous les esprits sérieux 
et proionds enseigne le contraire. On a dû conquérir 
par la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû 
sacrifier tout ce qui nous tient à cœur, tout ce qu’aimait 
notre amour et notre confiance en la vie. Il faut avoir 
pour cela de la grandeur d’âme : Le service de la 
vérité est le plus dur service. — Qu’est-ce qui 
s’appelle donc être loyal dans les choses de l’esprit ?
Être sévère pour son cœur, mépriser les « beaux 
sentiments », se faire une question de conscience 
de chaque oui et de chaque non ! — — — La foi
sauve : donc elle ment…
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Que la foi sauve dans certaines circonstances, que 
la béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une 
idée fixe, que la foi ne déplace pas de montagnes, mais 
qu’elle en place souvent, là où il n’y en a point : une 
visite rapide dans une maison d’aliénés en donnera 
une preuve suffisante. Cependant pas à un prêtre : car
celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie,
que la maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le 
christianisme a besoin de la maladie, à peu près comme
l’antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé ;
rendre malade, voilà la véritable pensée de derrière
la tête de tout le système rédempteur de l’Église. Et
l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison d’aliénés 
catholique comme dernier idéal ? — La terre tout
entière une maison d’aliénés ? — L’homme religieux,
tel que le veut l’Église, est un décadent-type ; l’époque 
où une crise religieuse s’empare d’un peuple est 
chaque fois marquée par une épidémie de maladie 
nerveuse ; le « monde intérieur » d’un homme 
religieux ressemble, à s’y méprendre, au « monde 
intérieur » d’un homme surmené et épuisé ; les états 
« supérieurs » que le christianisme a mis au-dessus 
de l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, 
sont des formes épileptoïdes, — l’Église n’a 
canonisé que les déments, ou les grands imposteurs in majorem dei honorem… Je me suis une fois permis 
de considérer tout le training de la béatitude et du 
salut chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le mieux en 
Angleterre), comme une folie circulaire, 
méthodiquement produite, sur un terrain déjà foncièrement 
morbide, préparé d’avance. Personne n’a le libre 
choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » 
au christianisme, — il faut être assez malade pour 
cela… Nous autres, qui avons le courage de la santé 
et aussi du mépris, combien nous avons le droit de 
mépriser une religion qui enseigna à se méprendre 
sur le corps ! qui ne veut pas se débarrasser de la 
superstition de l’âme ! qui fait un « mérite » de 
la nourriture insuffisante ! qui combat dans la 
santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! 
qui s’était persuadée que l’on peut porter une
« âme parfaite » dans un corps cadavéreux et qui a 
encore eu besoin de se créer une nouvelle idée de 
la « perfection », un être pâle, maladif, idiotement 
fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle
même que le symptôme d’un corps appauvri, énervé, 
incurablement corrompu !… Le mouvement 
chrétien, en tant que mouvement européen, est créé dès 
l’abord par l’accumulation des éléments de rebut 
et de déchet de toutes espèces (— ce sont eux 
qui cherchent la puissance dans le christianisme). 
Il n’exprime point la dégénérescence d’une race, mais 
il est un conglomérat et une agrégation des formes 
de décadence venant de partout, accumulées et se 
cherchant réciproquement. Ce n’est pas, comme on 
croit, la corruption de l’antiquité, de l’antiquité noble, 
qui rendit possible le christianisme : On ne peut pas 
combattre assez violemment l’idiotisme savant qui, 
aujourd’hui encore, maintient un pareil tait. À 
l’époque où les couches de Tchândâla malades et 
perverties se christianisèrent dans tout l’Empire 
romain, le type contraire, la distinction existait 
précisément dans sa forme la plus belle et la plus mûre. 
Le grand nombre devint maître ; le démocratisme 
des instincts chrétiens fut victorieux… Le 
christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis 
aux conditions d’une race, il s’adressait à toutes les 
variétés parmi les déshérités de la vie, il avait partout 
ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune 
instinctive des malades contre les bien portants, 
contre la santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, 
la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux 
yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable 
parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est faible 
devant le monde, ce qui est insensé devant le monde, 
ce qui est ignoble et méprisé » : c’est là ce qui fut la 
formule, in hoc signo la décadence fut victorieuse. — 
Dieu sur la croix, — ne comprend-on toujours pas la 
terrible arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole ? 
— Tout ce qui souffre, tout ce qui est suspendu à la 
croix est divin… Nous tous, nous sommes suspendus 
à la croix, donc nous sommes divins… Nous seuls, 
nous sommes divins… Le christianisme fut une 
victoire, une opinion distinguée périt par lui, — 
le christianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de
l’humanité. — —
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Le christianisme se trouve aussi en contradiction
avec toute droiture intellectuelle, — la raison malade
lui est seule raison chrétienne, il prend parti pour 
tout ce qui manque d’intelligence, il prononce 
l’anathème contre l’esprit, contre la superbia de l’esprit 
bien portant. Puisque la maladie fait partie de 
l’essence du christianisme, il faut aussi que l’état-type 
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut 
que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui 
mènent à la connaissance soient rejetés par l’Église, 
comme chemins défendus. Le doute déjà est un 
péché… Le manque complet de propreté 
psychologique chez le prêtre — qui se révèle dans le regard 
— est une suite de la décadence, — qu’on observe les
femmes hystériques d’une part, et les enfants 
rachitiques d’autre part, et l’on verra régulièrement que 
la fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour 
mentir, l’incapacité de regarder et de marcher droit 
sont des symptomes de décadence. La « foi », c’est 
vouloir ignorer ce qui est vrai. Le piétiste, le 
prêtre des deux sexes, est faux puisqu’il est 
malade : son instinct exige que la vérité n’entre nulle 
part dans ses droits. « Ce qui rend malade est bon ;
ce qui déborde de la plénitude de la puissance est 
mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est à la restriction du mensonge que je reconnais les théologiens 
prédestinés. — Un autre signe distinctif des théologiens
est leur incapacité philologique. J’entends ici par 
philologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, 
— de savoir distinguer les faits, sans les fausser par 
des interprétations, sans perdre, dans le désir de 
comprendre, la précaution, la patience et la finesse. 
La philologie comme ephexis dans l’interprétation : 
qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, 
de destinées ou de faits météorologiques, — pour ne 
point parler du « salut de l’âme »… La façon dont un 
théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, explique 
une « parole de la Bible », ou bien un événement 
quelconque, par exemple la victoire de l’armée nationale 
sous la lumière des psaumes de David, est 
toujours tellement osée qu’il fait bondir les 
philologues. Et comment donc s’y prendra-t-il quand 
des piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe 
font de leur misérable existence quotidienne et 
sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », 
un miracle de la « grâce », de la « providence », 
de la « miséricorde ». Le plus petit effort de 
pensée, disons de bienséance, devrait pourtant 
convaincre ces interprètes de l’enfantillage et de 
l’indignité d’un tel abus de la dextérité divine. S’ils 
possédaient seulement une toute petite dose de piété, un 
Dieu qui guérit à temps dun gros rhume ou qui fait 
entrer dans une voiture au moment où il pleut à
verse, un Dieu aussi absurde devrait être supprimé,
même s’il existait. Ce Dieu domestique, facteur, 
camelot, colporteur, — on finit par en faire 
l’expression du plus bête de tous les hasards… La 
« Providence divine », comme aujourd’hui encore l’admet
un tiers des citoyens de l’« Allemagne cultivée », 
serait un argument contre Dieu, plus puissant qu’on 
ne pourrait se le figurer. Et en tous les cas elle est 
un argument contre les Allemands !…
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— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse démontrer 
la vérité d’une chose que je voudrais affirmer qu’un 
martyr n’a jamais rien eu à voir avec la vérité. Dans 
l’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction 
à la tête du monde, s’exprime un degré si inférieur 
de probité intellectuelle, une telle incapacité à 
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais 
besoin de réfuter un martyr. La vérité n’est pas une 
chose que les uns possèdent et que les autres ne 
possèdent pas : il n’y a que des paysans et des 
apôtres de paysans, dans le genre de Luther, qui 
puissent penser ainsi de la vérité. On peut être 
certain que, selon le degré de conscience dans les choses 
de l’esprit, la modestie sur ce point deviendra 
toujours plus grande : Être compétent dans cinq ou six 
choses, refuser d’une main légère de savoir ailleurs… 
La « vérité », comme l’entend le prophète, le 
sectaire, le libre-penseur, le socialiste, l’homme d’église, 
est une preuve absolue que l’éducation de l’esprit et 
la victoire sur soi-même, nécessaires pour trouver 
une vérité, même des plus petites, manquent encore 
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le 
dire en passant, ont été un grand malheur dans 
l’histoire : ils ont séduit… Déduire comme font tous 
les faibles d’esprit, y compris les femmes et le 
peuple, qu’une cause qui peut mener au martyre 
(ou même qui provoque une épidémie de sacrifices, 
comme le premier christianisme) ait quelque valeur, 
— déduire de la sorte empêche le libre examen, 
paralyse l’esprit d’examen et de précaution. Le martyr 
nuit à la vérité… Aujourd’hui encore, il n’est besoin 
que d’une certaine crudité dans la persécution pour 
créer à des sectaires quelconques une réputation 
honorable. Comment ! une cause peut gagner en valeur 
si quelqu’un lui sacrifie sa vie ! — Une erreur qui 
devient honorable est une erreur qui possède un 
charme de séduction de plus : croyez-vous, 
messieurs les théologiens, que nous vous donnerons 
l’occasion de jouerles martyrs pourvos mensonges ? 
— On réfute une chose en en démontrant les points 
faibles avec égard, — c’est ainsi que l’on réfute 
aussi les théologiens… Ce fut la bêtise historique 
de tous les persécuteurs, de donner à la cause 
adverse l’apparence de l’honorabilité, — de lui 
accorder la fascination du martyre… La femme se 
met aujourd’hui encore à genoux devant une erreur, 
puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la 
croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un  argument ? — — Mais, sur toutes ces choses, quelqu’un seul 
a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des 
milliers d’années — Zarathoustra. 


Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin 
qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait qu’avec 
le sang on témoigne de la vérité. 


Mais le sang est le plus mauvais témoin de la 
vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus pure, 
et la transforme en folie et en haine des cœurs. 


Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa 
doctrine, — qu’est-ce que cela prouve ? C’est bien
autre chose, en vérité, quand du propre incendie
surgit la propre doctrine.
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Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits 
sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. 
La force et la liberté issues de la vigueur et de la 
plénitude de l’esprit, se démontrent par le 
scepticisme. Pour tout ce qui regarde le principe de 
valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction 
n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les 
convictions sont des prisons. Elles ne voient pas 
assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles : 
mais pour pouvoir parler de valeur et de 
non-valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous 
de soi, — derrière soi… Un esprit qui veut quelque 
chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y 
parvenir, est nécessairement un sceptique. 
L’indépendance de toutes espèces de convictions fait partie 
de la force, il faut savoir regarder librement !… La 
grande passion du sceptique, le fond et la puissance 
de son être, plus éclairé et plus despotique encore 
qu’il ne l’est lui-même, met toute son intelligence à 
son service ; elle éloigne toute hésitation ; elle donne 
le courage des moyens impies ; elle permet des 
convictions dans certaines circonstances. La 
conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses 
que l’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande 
passion a besoin de convictions, elle use des 
convictions, elle ne se soumet pas à elles, — elle se sait 
souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de 
quelque chose qui ne dépend pas du oui et du non, 
le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de la 
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes 
espèces, est nécessairement un homme 
dépendant, —— quelqu’un qui ne se considère pas 
comme un but, qui ne peut déterminer des buts. 
Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne peut 
être que moyen, il doit être consommé, il a besoin 
de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend 
le plus grand honneur à une morale de sacrifice : 
tout le persuade de cette morale, sa prudence, son 
expérience, sa vanité. Toute espèce de foi en une 
chose est elle-même une sorte de sacrifice, 
d’éloignement de soi… Si l’on songe combien est nécessaire, 
pour la plupart des gens, un régulait qui les lie et 
les immobilise du dehors, que la contrainte, dans un 
sens plus élevé l’esclavage, est la seule et dernière 
condition qui permette de prospérer aux hommes 
de volonté faible, surtout à la femme : on 
comprendra aussi la conviction, la « foi ». L’homme de 
conviction a son épine dorsale dans la foi. Ne point 
voir certaines choses, n’être indépendant sur aucun 
point, être toujours d’un « parti », avoir partout 
une optique sévère et nécessaire — cela seul 
explique pourquoi, en général, une telle sorte 
d’hommes existe. Mais cela fait qu’elle est le 
contraire, l’antagoniste, de la véracité, — de la 
vérité… Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une 
conscience pour la question du « vrai » et du 
« faux » : ici la probité serait sa perte. La 
dépendance pathologique de son optique fait du fanatique 
un convaincu — Savonarole, Luther, Rousseau, 
Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des 
esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de 
ces esprits malades, de ces épileptiques des idées, 
agit sur les masses, — les fanatiques sont 
pittoresques, l’humanité préfère voir des attitudes que 
d’entendres des raisons…
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— Un pas de plus dans la psychologie de la 
conviction, de la « foi ». Il y a longtemps déjà que j’ai fait 
remarquer que les convictions sont peut-être des 
ennemis plus dangereux pour la vérité que les 
mensonges (Humain, trop humain, Aph. 483). Ici je 
voudrais poser la question définitive : Existe-t-il, d’une 
façon générale, une antithèse entre le mensonge et 
la conviction ? — Tout le monde le croit, mais 
qu’est-ce que tout le monde ne croit pas ? — Toute 
conviction a son histoire, ses formes primitives, ses tentatives 
et ses méprises : elle devient conviction, après ne 
l’avoir point été pendant longtemps et sans qu’elle 
puisse le rester. Comment ! sous cette forme 
embryonnaire de la conviction, ne pourrait-il y avoir un 
mensonge ? — Quelquefois il n’est besoin que d’un 
changement de personnes : chez le fils devient 
conviction ce qui, chez le père, était encore mensonge.
— J’appelle mensonge se refuser à voir 
certaines choses que l’on voit, se refuser à voir 
quelque chose comme on le voit : il importe peu, si
oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des 
témoins. Le mensonge le plus fréquent est celui
qu’on se fait à soi-même ; mentir aux autres n’est 
qu’un cas relativement exceptionnel. — Mais ne point
vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir 
comme on voit, ceci est condition première pour 
tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les 
historiens allemands, par exemple, sont persuadés 
que l’Empire romain était le despotisme, que les 
Germains ont apporté l’esprit de liberté dans le 
monde : quelle différence y a-t-il entre cette 
conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, 
par instinct, tous les partis, y compris les historiens 
allemands, se servent du grand mot de morale, — que 
la morale continue à exister presque uniquement 
puisque l’homme de parti en a besoin à tout instant ? 
— « Ceci est notre conviction : nous la reconnaissons 
devant tout le monde, nous vivons et nous mourons 
pour elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui 
a des convictions ! » — C’est ce que j’ai entendu, 
même de la bouche des antisémistes. Au contraire, 
Messieurs, en mentant par principe, un antisémite 
n’en devient pas plus décent… Les prêtres qui, dans 
ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont 
très bien compris la contradiction que renferme 
l’idée de conviction, c’est-à-dire une habitude de 
mentir par principe, dans un but précis. Ils ont 
emprunté aux Juifs la prudence d’introduire, dans 
ce cas, l’idée de « Dieu », de « volonté de Dieu », 
de « révélation divine ». Kant lui aussi, avec son 
impératif catégorique, se trouvait sur la même voie : 
ici, sa raison devint pratique. — Il y a des 
questions où l’homme ne peut pas décider du vrai 
ou du faux ; toutes les questions supérieures, tous 
les problèmes de valeur supérieure, se trouvent par 
delà la raison humaine… Comprendre les frontières 
de la raison, — cela seul est la véritable 
philosophie… Dans quel but Dieu donna-t-il à l’homme la 
révélation ? Comment, Dieu aurait-il fait quelque 
chose de superflu ? L’homme ne peut pas savoir par 
lui-même ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi 
Dieu lui enseigne sa volonté… Morale : le « prêtre » 
ne ment pas, — la question du « vrai » et du « faux » 
dans les choses dont parlent les prêtres ne permet 
pas du tout le mensonge. Car, pour mentir, il 
faudrait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce 
que l’homme ne peut pas ; et c’est pourquoi le prêtre 
n’est que le porte-parole de Dieu. — Un pareil 
syllogisme de prêtre n’est pas absolument le propre 
d’un juif et d’un chrétien ; le droit au mensonge et 
la prudence de la « révélation » appartiennent au 
type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi 
bien qu’aux prêtres païens (— païens sont tous ceux 
qui affirment la vie, pour qui « Dieu » est 
l’expression grande de l’affirmation de toutes choses). — La 
« loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré », 
l‘« inspiration » — des mots qui ne désignent que 
les conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, 
pour maintenir le pouvoir du prêtre, — ces idées se 
trouvent au fond de toutes les organisations 
sacerdotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques
et philosophiques. Le « saint mensonge » — 
commun à Confucius, au livre de Manou, à Mahomet et
à l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve
chez Platon. « La vérité est là » : cela signifie 
partout, le prêtre ment… 
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— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle 
fin l’on ment. J’objecte au christianisme son 
manque de buts « sacrés ». Il n’y a que des fins 
mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la 
vie, mépris du corps, dégradation et avilissement de 
l’homme par l’idée du péché, — par conséquent ces 
moyens sont également mauvais. — C’est avec un 
sentiment opposé que je lis la Loi de Manou, un 
livre incomparablement spirituel et supérieur ; le 
nommer d’une seule haleine avec la Bible serait un 
péché contre l’esprit. On le devine de suite : il y a 
une philosophie véritable derrière ce livre et non pas 
seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et 
de superstition. — Il donne quelque chose à mettre 
sous la dent même aux psychologues les plus délicats. 
N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le distingue de toute 
espèce de Bible : les castes nobles, les philosophes et 
les guerriers s’en servent pour dominer la foule ; 
partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection,
une affirmation de la vie, un triomphal bien-être, —
le soleil luit sur le livre tout entier. — Toutes choses
que le christianisme couvre de sa vulgarité  
inépuisable, par exemple la conception, la femme, le 
mariage, prennent ici du sérieux et sont traitées 
avec respect, amour et confiance. Comment peut-on 
mettre entre les mains des enfants et des femmes un 
livre qui contient ces paroles abjectes : « Toutefois 
pour éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et 
que chaque femme ait son mari… car il vaut mieux 
se marier que de brûler » ? Et a-t-on le droit d’être 
chrétien tant que la création des hommes est 
christianisée, c’est-à-dire souillée par l’idée de 
l’immaculée conception. Je ne connais pas de livres où il
soit dit autant de choses douces et bonnes à la femme 
que dans la Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces
saints avaient une façon d’être aimables envers les 
femmes qui n’a peut-être pas été dépassée depuis : 
« La bouche d’une femme, y est-il dit, le sein d’une 
jeune fille, la prière d’un enfant, la fumée du 
sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de 
plus pur que la lumière du soleil, l’ombre d’une 
vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune 
fille. » Et ailleurs encore, — et c’est peut-être aussi 
un saint mensonge — : « Toutes les ouvertures du 
corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles 
qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la 
jeune fille le corps tout entier est pur. »
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On surprend en flagrant délit l’irréligiosité des
moyens chrétiens, si l’on compare les buts chrétiens 
avec les buts de la Loi de Manou, — si l’on éclaire 
d’une lumière très vive la grande contradiction de 
ces deux buts. Le critique du christianisme ne
peut se dispenser de le rendre méprisable. — Une
loi comme celle de Manou s’élabore, comme 
tous les bons codes : elle résume la pratique, la 
prudence et la morale expérimentale de quelques 
milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus 
rien. Les conditions premières pour une codification 
de cette espèce, ce serait de se convaincre que les 
moyens, pour créer de l’autorité à une vérité 
lentement et difficilement acquise sont tout différents de 
ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. 
Un code ne raconte jamais, dans sa préface, l’utilité, 
la raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait 
perdre son ton impératif, le « tu dois » — première 
condition pour se faire obéir. C’est là que se trouve
exactement le problème. — En un certain point du 
développement d’un peuple, son livre le plus 
circonspect, celui qui aperçoit le mieux le passé et
l’avenir, déclare arrêter la pratique d’après laquelle
on doit vivre, c’est-à-dire d’après laquelle on peut
vivre. Son but est de récolter, aussi richement et 
aussi complètement que possible, les expériences 
des temps mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, 
c’est de continuer à faire des expériences, de 
continuer à l’infini l’état instable de l’étude, de l’examen, 
du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un 
double mur : d’une part, la révélation, c’est-à-dire 
l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas 
d’origine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée 
lentement, avec des méprises, qu’elle est d’origine 
divine, entière, parfaite, sans histoire, qu’elle est 
un présent, un miracle rapporté. D’autre part, la 
tradition, c’est-à-dire l’affirmation que la loi a existé 
de temps immémorial, que ce serait un manque de 
respect, un crime envers les ancêtres que de la mettre 
en doute. L’autorité de la loi est fondée sur ces deux 
thèses : Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue. — La  
raison supérieure de cette procédure se découvre 
dans l’intention d’éloigner peu à peu la conscience 
de la vie dont la justesse est reconnue (c’est-à-dire 
démontrée par une expérience énorme et 
soigneusement passée au crible) : c’est ainsi que l’on atteint ce 
complet automatisme de l’instinct — condition 
première de toute maîtrise, de toute perfection dans 
l’art de la vie. Dresser un code dans le genre de celui 
de Manou, c’est accorder dès lors à un peuple le droit 
d’être maître, de devenir parfait, — d’ambitionner le 
plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous les saints mensonges. 
— L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante, 
n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une loi 
naturelle de premier ordre qu’aucune volonté 
arbitraire, nulle idée moderne, ne saurait renverser. 
Dans toute société saine on distingue trois types 
psychologiques qui gravitent différemment, mais 
qui sont soumis l’un à l’autre, ayant chacun sa propre 
hygiène, son propre domaine de travail, son propre 
sentiment de perfection et de maîtrise. C’est la nature 
et non Manou qui sépare les hommes de 
prépondérance intellectuelle et ceux de prépondérance 
musculaire et de tempéraments forts et ceux qui ne se 
distinguent par aucune prépondérance, les 
troisièmes, les médiocres — les derniers sont le grand
nombre, les premiers sont l’élite. La caste  
supérieure — c’est celle du plus petit nombre — étant la 
plus parfaite, a aussi les droits du plus petit nombre : 
il faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté, 
la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus 
intellectuels ont droit à la beauté, à l’aspiration au 
beau, chez eux seulement la bonté n’est point 
faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum : la 
prérogative est à ce qui est bon. Rien ne leur est moins 
permis que les manières laides, le regard pessimiste, 
l’œil qui enlaidit, — ou même l’indignation à cause 
de l’aspect général des choses. L’indignation est la 
prérogative de Tchândâla : le pessimisme de même. 
« Le monde est parfait, — ainsi parle l’instinct des  
plus intellectuels, l’instinct affirmatif — : 
l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, 
le pathos de la distance, le Tchândâla lui-même, fait 
encore partie de cette perfection. » Les intellectuels, 
étant les plus forts, trouvent leur bonheur là où d’autres 
périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers 
soi-même et les autres, dans la tentation ; leur joie 
c’est de se vaincre soi-même : chez eux l’ascétisme 
devient nature, besoin, instinct. La tâche difficile est 
leur prérogative, jouer avec des fardeaux qui 
écrasent les autres leur est un délassement… La 
connaissance — c’est une des formes de l’ascétisme. — 
Ils sont la classe d’hommes la plus honorable et cela 
n’exclut pas qu’ils soient en même temps la plus 
joyeuse et la plus aimable. Ils règnent, non parce 
qu’ils veulent régner, mais puisqu’ils sont : ils n’ont 
point la liberté d’être les seconds. — Les seconds, ce 
sont les gardiens du droit, les administrateurs de 
l’ordre et de la sûreté, ce sont les nobles guerriers, c’est 
avant tout le roi, la formule supérieure du guerrier, 
du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c’est 
l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus 
proche, ce qui les décharge de tout ce qui est grossier 
dans le travail de régner, — leur suite, leur main 
droite, leurs meilleurs élèves. — En tout cela, 
encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de 
« factice » ; ce qui est autre, est artificiel — c’est 
qu’alors la nature a été profanée… L’ordre des castes, 
le règlement des rangs ne formulent que les règles 
supérieures de la vie même ; la séparation des trois 
types est nécessaire pour conserver la société, pour 
rendre possible les types supérieurs, — l’inégalité des 
droits est la première condition pour l’existence des 
droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon 
d’être chacun trouve aussi son privilège. N’estimons 
pas trop bas les privilèges des médiocres. À mesure 
que la vie s’élève, elle devient plus dure, — le froid 
augmente, la responsabilité augmente. Une haute 
culture est une pyramide : elle ne peut se dresser que 
sur un large terrain, elle a besoin, comme condition 
première, d’une médiocrité sainement et fortement 
consolidée. Le métier, le commerce, l’agriculture, 
la science, la plus grande partie de l’art, en un mot, 
toutes les occupations quotidiennes ne peuvent 
s’accorder qu’avec une certaine moyenne dans le 
pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses seraient 
déplacées chez les êtres d’exception, l’instinct 
nécessaire serait en contradiction tant avec 
l’aristocratisme qu’avec l’anarchisme. Pour être une utilité 
publique, un rouage, une fonction, il faut y être 
prédestiné : ce n’est point la société, l’espèce de 
bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce 
grand nombre des machines intelligentes. Pour le 
médiocre, être médiocre est un bonheur ; la maîtrise 
en une seule chose, la spécialisation lui est un 
instinct naturel. Il serait tout à fait indigne d’un esprit 
profond de voir une objection dans la médiocrité 
même. La médiocrité est la première nécessité pour 
qu’il puisse y avoir des exceptions : une haute culture 
dépend d’elle. Si l’homme d’exception traite le 
médiocre avec plus de douceur que lui-même et ses
égaux, ce n’est pas seulement politesse de cœur, —
c’est tout simplement son devoir… Qui est-ce que je
hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui ? La
racaille socialiste, les apôtres de Tchândâla qui 
minent l’instinct, le plaisir, le contentement de 
l’ouvrier à petite existence, — qui rendent l’ouvrier 
envieux, qui lui enseignent la vengeance… 
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle 
se trouve dans la prétention à des droits « égaux »… 
Qu’est-ce qui est mauvais ? Je l’ai déjà dit : Tout ce 
qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la 
vengeance. — L’anarchiste et le chrétien ont une même 
origine…
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Il faut en effet considérer pour quel but on ment : 
il est bien différent si c’est pour conserver ou pour 
détruire. On peut mettre complètement en parallèle 
le chrétien et l’anarchiste : leurs buts, leurs instincts 
ne sont que destructeurs. L’histoire démontre cette 
affirmation avec une précision épouvantable. Nous 
avons vu tout à l’heure une législation religieuse
ayant pour but d’« éterniser » une grande 
organisation de la société, condition supérieure pour faire
prospérer la vie ; — le christianisme au contraire a 
trouvé sa mission dans la destruction d’un pareil 
organisme, puisque la vie y prospérait. Là-bas les 
résultats de la raison, durant de longues années 
d’expérience et d’incertitude, devaient être semés 
pour servir dans les temps les plus lointains et la 
récolte devait être aussi grande, aussi abondante, 
aussi complète que possible : ici l’on voudrait, au 
contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit… 
Ce qui existait aere perennius, l’Empire romain, la 
plus grandiose forme d’organisation, sous des 
conditions difficiles, qui ait jamais été réalisée, tellement 
grandiose que, comparé à elle, tout ce qui l’a 
précédé et tout ce qui l’a suivi n’a été que dilettantisme, 
chose imparfaite et gâchée, — ces saints anarchistes 
se sont fait une « piété » de détruire « le monde »,
c’est-à-dire l’Empire romain, jusqu’à ce qu’il n’en 
restât plus pierre sur pierre, — jusqu’à ce que les 
Germains mêmes et d’autres lourdauds aient pu s’en 
rendre maîtres… Le chrétien et l’anarchiste sont 
décadents tous deux, tous deux incapables d’agir 
autrement que d’une façon dissolvante, venimeuse, 
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous 
deux, par instinct, une haine à mort contre tout ce 
qui existe, tout ce qui est grand, tout ce qui a de la 
durée, tout ce qui promet de l’avenir à la vie… Le 
christianisme a été le vampire de l’Empire romain, 
— il a mis à néant, en une seule nuit, cette action 
énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour 
une grande culture qui a le temps. — Ne 
comprend-on toujours pas ? — L’Empire romain que nous 
connaissons, que l’histoire de la province romaine 
enseigne toujours davantage à connaître, cette 
admirable œuvre d’art de grand style, était un 
commencement, son édifice était calculé pour être démontré 
par des milliers d’années, — jamais jusqu’à nos 
jours on n’a construit de cette façon, jamais on n’a 
même rêvé de construire, en une égale mesure sub specie œterni ! — Cette organisation était assez forte 
pour supporter de mauvais empereurs : le hasard 
des personnes ne doit rien avoir à voir en de pareilles 
choses — premier principe de toute grande 
architecture. Pourtant elle n’a pas été assez forte contre 
l’espèce la plus corrompue des corruptions, contre le 
chrétien… Cette sourde vermine qui s’approchait de 
chacun au milieu de la nuit et dans le brouillard des 
jours douteux, qui soutirait à chacun le sérieux pour 
les choses vraies, l’instinct des réalités, cette bande 
lâche, féminine et doucereuse, a éloigné, pas à pas, 
l’ « âme » de cet énorme édifice, — ces natures 
précieuses, virilement nobles qui voyaient dans la cause 
de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et 
leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la 
cachotterie des conventicules, des idées sombres 
comme l’enfer, le sacrifice des innocents, comme 
l’union mystique dans la dégustation du sang, avant 
tout le ieu de la haine lentement avivé, la haine des 
Tchândâla — c’est cela qui devint maître de Rome, 
la même espèce de religion qui, dans sa forme 
préexistante, avait déjà été combattue par Épicure. 
Qu’on lise Lucrèce pour comprendre ce à quoi  
Épicure a fait la guerre, ce n’était point le paganisme, 
mais le « christianisme », je veux dire la corruption 
de l’âme par l’idée du péché, de la pénitence et de 
l’immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, 
tout le christianisme latent, — en ce temps-là nier 
l’immortalité était déjà une véritable rédemption. — 
Et Épicure eût été victorieux, tout esprit respectable 
de l’Empire romain était épicurien : alors parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchândâla contre 
Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu 
génie, saint Paul le juif, le juif errant par 
excellence ! Ce qu’il devina, c’était la façon d’allumer un 
incendie universel avec l’aide du petit mouvement 
sectaire des chrétiens, à l’écart du judaïsme, 
comment, à l’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on 
pourrait réunir en une puissance énorme tout ce 
qui était bas et secrètement insurgé, tout l’héritage 
des menées anarchistes de l’Empire. « Le salut vient 
par les Juifs. » — Faire du christianisme une 
formule pour surenchérir les cultes souterrains de 
toutes les espèces, ceux d’Osiris, de la grande Mère, 
de Mithras par exemple — une formule pour me 
résumer : cette pénétration fait le génie de saint. 
Paul. Son instinct y était si sûr qu’avec un 
despotisme sans ménagement pour la vérité il mit dans la 
bouche de ce « Sauveur » de son invention les 
représentations dont se servaient, pour fasciner, ces 
religions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche 
— il fit de son sauveur quelque chose qu’un prêtre 
de Mithras, lui aussi, pouvait comprendre… Ceci 
fut son chemin de Damas : il comprit qu’il avait besoin de la foi en l’immortalité pour déprécier « le 
monde », que l’idée d’« enfer » pouvait devenir
maîtresse de Rome, — qu’avec l’« au-delà » on tue la vie. — Nihiliste et chrétien : les deux choses
s’accordent…
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En vain tout le travail du monde antique : je ne 
trouve pas de mot pour exprimer mon sentiment 
sur quelque chose d’aussi monstrueux. — Et, en 
considérant que ce travail n’était qu’un travail 
préliminaire, qu’avec une conscience de soi dure comme 
du granit, on venait à peine de jeter le fondement 
pour un travail de plusieurs milliers d’années — en 
vain tout le sens du monde antique !… À quoi bon 
des Grecs, à quoi bon des Romains ? — Toutes les conditions premières pour une civilisation savante, 
toutes les méthodes scientifiques étaient déjà là, on 
avait déjà fixé le grand, l’incomparahle art de bien 
lire, — cette condition nécessaire pour la tradition 
de la culture, pour l’unité des sciences ; les sciences 
naturelles liées aux mathématiques et à la 
mécanique se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et le plus précieux de tous les sens, 
avait son école, sa tradition de plusieurs siècles ! 
Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour 
se mettre au travail, avait été trouvé : — les 
méthodes, il faut le dire dix fois, sont l’essentiel, et aussi 
les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus 
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. 
Ce qu’aujourd’hui nous avons regagné avec une 
indicible victoire sur nous-mêmes — car nous avons 
tous encore les mauvais instincts, les instincts 
chrétiens en nous — le regard libre devant la réalité, la 
main circonspecte, la patience et le sérieux dans les 
plus petites choses, toute la probité dans la 
recherche de la connaissance — tout cela existait déjà il y 
a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon 
goût, le tact fin et sûr ! Non point comme une 
« dressure » du cerveau, non point comme la culture 
« allemande », avec des manières de lourdaud !
Mais comme corps, comme geste, comme instinct —
comme réalité en un mot… Tout cela en vain ! Plus 
qu’un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs ! 
Romains ! La noblesse des instincts, le goût, la 
recherche méthodique, le génie de l’organisation
et de l’administration, la volonté de l’avenir humain 
et la foi en l’avenir, la grande affirmation de toutes 
choses, visible sous forme d’Empire romain, visible 
pour tous les sens, le grand style, non seulement 
art, mais réalité, vérité, vie… — Et ce n’est pas un 
cataclysme de la nature qui a détruit tout cela du 
jour au lendemain ! ce n’est pas le piétinement des 
Germains ou d’autres tardigrades ! Des vampires 
rusés, clandestins, invisibles et anémiques l’ont 
déshonoré ! Non vaincu — mais seulement épuisé !… 
La soif de vengeance cachée, la petite envie prenant 
des allures de maîtres ! Tout ce qui est pitoyable, 
souffreteux, visité par de mauvais penchants, tout le 
monde de ghetto de l’âme mis subitement au premier 
rang ! — Qu’on lise un agitateur chrétien quelconque, 
saint Augustin par exemple, pour comprendre, 
pour sentir quels êtres malpropres avaient eu la 
haute main. On se tromperait du tout au tout, si l’on 
présumait un manque d’intelligence chez les chefs
du mouvement chrétien : — ah ! ils sont rusés 
jusqu’à la malpropreté Messieurs les Pères de l’Église ! 
Ce qui leur manque c’est tout autre chose. La nature 
les a négligés, — elle a oublié de les doter, au moins 
modestement, d’instincts convenables et propres… 
Soit dit entre nous, ce ne sont pas même des 
hommes… Si l’Islam méprise le christianisme, il a mille 
raison pour cela ; l’Islam a des hommes pour 
condition première…
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Le christianisme nous a frustrés de l’héritage du 
génie antique, il nous a frustrés plus tard de 
l’héritage de l’Islam. La merveilleuse civilisation maure 
de l’Espagne, plus voisine en somme de nos sens et 
de nos goûts que Rome et la Grèce, cette civilisation 
fut foulée aux pieds (— je ne dis pas par quels pieds 
—), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine à des 
instincts nobles, à des instincts d’hommes, 
puisqu’elle disait Oui à la vie, et encore avec les 
magnificences rares et raffinées de la vie mauresque !… 
Les croisés luttèrent plus tard contre quelque chose 
qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la 
poussière, — une civilisation qui ferait paraître notre 
dix-neuvième siècle très pauvre et très « tardif ». — Il 
est vrai qu’ils voulaient faire du butin : l’Orient était 
riche… Soyons donc impartiaux ! Les Croisades — 
de la haute piraterie, rien de plus ! La noblesse 
allemande — noblesse de vikings au fond — se 
trouvait dans son élément. L’Église savait trop bien 
comment on met la noblesse allemande de son côté… 
La noblesse allemande, toujours les « Suisses » de
l’Église, toujours au service des mauvais instincts
de l’Église, mais bien payée… C’est avec l’aide de
l’épée allemande, du sang et du courage allemands
que l’Église a mené sa guerre à mort contre tout ce
qui est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien
des questions douloureuses. La noblesse allemande
manque presque toujours dans l’histoire de la haute
culture… Christianisme, alcoolisme — les deux
grands moyens de corruption… En somme il ne 
pouvait y avoir de choix entre l’Islam et le 
christianisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif.
La décision est prise ; personne n’a plus la liberté
de choisir. Ou bien on est Tchândâla, ou bien on ne
l’est pas… « Guerre à mort avec Rome ! Paix et
amitié avec l’Islam !… » Ainsi le voulut ce grand 
esprit libre, le génie parmi les empereurs 
allemands, Frédéric II. Comment ? faut-il qu’un 
Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir
convenable ? Je ne comprends pas comment un 
Allemand ait jamais pu se sentir chrétien…
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Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore 
cent fois plus douloureux pour les Allemands. Les 
Allemands ont empêché en Europe la dernière grande 
moisson de culture qu’il était possible de récolter, 
— la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin 
comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la transmutation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner 
la victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie, 
aux valeurs contraires, aux valeurs nobles… Il n’y 
eut jusqu’à présent que cette seule grande guerre, il 
n’y eut pas jusqu’à présent de problème plus 
concluant que celui de la Renaissance, — nos 
problème sont les mêmes — : il n’y a jamais eu de 
forme d’attaque plus fondamentale, plus droite, 
plus sévère, dirigée contre le centre, sur toute la 
ligne. Attaquer à l’endroit décisif, au siège même du 
christianisme, mettre sur le trône papal les valeurs 
nobles, c’est-à-dire introduire ces valeurs dans les 
instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs 
de ceux qui étaient au pouvoir… Je vois devant moi 
la possibilité d’une magie supra-terrestre, d’un parfait 
charme de couleurs : — il me semble que cette 
possibilité éclate dans tous les frissons d’une beauté 
raffinée, qu’un art s’y révèle, un art si divin, si 
diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain à 
travers les âges une seconde possibilité pareille ; je 
vois un spectacle si significatif et en même temps 
si merveilleusement paradoxal que toutes les
divinités de l’Olympe auraient eu l’occasion d’un
immortel éclat de rire — je vois César Borgia pape…  
Me comprend-on ?… Vraiment cela eût été la 
victoire que je suis seul à demander maintenant — : 
cela eût supprimé le christianisme ? — 
Qu’arriva-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce 
moine chargé de tous les instincts de vengeance 
d’un prêtre malheureux se révolta à Rome contre la 
Renaissance… Au lieu de saisir, plein de 
reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté à son siège même — sa haine ne sut tirer 
de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme 
religieux ne songe qu’à lui-même. — Luther vit la 
corruption de la papauté, tandis qu’il aurait dû 
s’apercevoir du contraire : la vieille corruption, le 
peccatum originale, le christianisme, n’était plus sur 
le siège du pape ! Il était remplacé par la vie, le 
triomphe de la vie, le grand oui à l’égard de toutes 
les choses hautes, belles et audacieuses !… Et Luther 
rétablit l’Église : il l’attaqua… La Renaissance —, 
devint un événement dépourvu de sens, un grand 
en vain ! — Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont 
déjà coûté ! En vain — c’est ce qui fut toujours 
l’œuvre des Allemands. — La Réforme ; Leibnitz ;
Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande ; 
les guerres de « liberté » contre Napoléon Ier ; le 
nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain 
pour quelque chose qui était prêt à se réaliser, 
pour quelque chose d’irréparable… Ce sont mes 
ennemis, je l’avoue, ces Allemands : je méprise 
en eux toute espèce de malpropreté d’idées et 
de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque 
oui et de chaque non. Depuis près de mille ans 
ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché 
de leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les 
demi-mesures, tous les compromis dont est 
malade l’Europe, — ils ont également sur la 
conscience l’espèce la plus malpropre de 
christianisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus 
irréfutable, le protestantisme… Si on n’arrive pas à en 
finir du christianisme, les Allemands en seront 
cause… 
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— Je termine ici et je prononce mon jugement. 
Je condamne le christianisme, j’élève contre l’Église 
chrétienne la plus terrible des accusations, que 
jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus 
grande corruption que l’on puisse imaginer, elle a 
eu la volonté de la dernière corruption imaginable.
L’Église chrétienne n’épargna nulle part sa 
corruption, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de 
chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité 
une bassesse d’âme. Qu’on ose encore me parler de 
ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misère 
était contraire à son plus profond utilitarisme, elle 
vécut de misères, elle créa des misères pour 
s’éterniser… Le ver du péché par exemple : une misère 
dont l’Église seule enrichit l’humanité ! 
L’« égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce 
prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de 
l’idée, qui finit par devenir Révolution, idée 
moderne, principe de dégénérescence de tout l’ordre 
social — c’est la dynamite chrétienne… Les bienfaits 
« humanitaires » du christianisme ! Faire de 
l’humanitas une contradiction, un art de pollution, une 
aversion, un mépris de tous les instincts bons et 
droits ! Voilà les bienfaits du christianisme ! —
Le parasitisme, seule pratique de l’Église, buvant, 
avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang, 
l’amour, l’espoir de la vie ; l’au-delà, négation 
de toute réalité ; la croix, signe de ralliement 
pour la conspiration la plus souterraine qu’il y 
ait jamais eue, — conspiration contre la santé, la 
beauté, la droiture, la bravoure, l’esprit, la beauté
d’âme, contre la vie elle-même… 






Je veux inscrire à tous les murs cette accusation 
éternelle contre le christianisme, partout où il y a 
des murs, — j’ai des lettres qui rendent voyants 
même les aveugles… J’appelle le christianisme 
l’unique grande calamité, l’unique grande perversion 
intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne 
trouve pas de moyen assez venimeux, assez 
souterrain, assez petit — je l’appelle l’unique et 
l’immortelle flétrissure de l’humanité… 






Et l’on mesure le temps à partir du jour néfaste 
qui fut le commencement de cette destinée, — 
à partir du premier jour du christianisme ! — 
Pourquoi ne le mesurerait-on à partir de son dernier jour ?
— À partir d’aujourd’hui — Transmutation de toutes
les valeurs !… 



    




	↑ En dehors du rapprochement qui saute aux yeux, Nietzsche 
essaye un vague jeu de mots sur Spinne (araignée) et Spinoza. — N. d. T.

	↑ Différence entre chrétien et ecclésiastique. Nietzsche fait 
un jeu de mots sur christlich et kirchlich. — N. du T.

	↑ Jeune a été supprimé dans le texte allemand. On comprendra !… — N. du T.
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