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L'Anticléricalisme

CHAPITRE PREMIER

L'IRRÉLIGION NATIONALE

Je vais étudier une des maladies de la race française,
la plus répandue et l'une des plus profondes
à la fois et des plus aiguës. Je pense apporter de
l'impartialité dans cette étude, n'appartenant à
aucune confession religieuse, ni, ce qui est peut-être
plus important encore dans l'espèce, à aucun
parti politique. Mon intention très arrêtée est d'étudier
cette affection comme si j'écrivais sur un sujet
de l'antiquité, comme si cléricalisme, anticléricalisme,
catholicisme et France même avaient disparu
depuis dix siècles; et comme si tous ces
objets faisaient partie du domaine de la philologie
ou de l'archéologie. Je m'en crois capable, encore
qu'en pareille matière on ne saurait répondre de
rien; mais mon dessein, très ferme, est très exactement
ce que je viens de dire. On me saura gré

d'avoir au moins pris la plume dans cet état
d'esprit.



Nietzsche a dit, dans la même phrase je crois,
que le Français est essentiellement religieux et
qu'il est essentiellement irréligieux. Il n'a pas tort,
à la condition seulement qu'on mesure l'étendue
des manifestations religieuses des Français et
l'étendue aussi des manifestations contraires. Le
Français, ce me semble, a des dispositions naturelles
essentiellement irréligieuses; seulement,
et précisément à cause de cela, par réaction des
esprits nés religieux contre leurs entours, il y a
eu des groupements pénétrés de l'esprit religieux
le plus intense; il y a eu des îlots religieux singulièrement
nets et pour ainsi dire aigus, comme
il y a des îlots granitiques au milieu des pays
calcaires, qui tranchent vigoureusement avec tout
ce qui les entoure et se font remarquer d'autant.

Cela, ce me semble, à toutes les époques: vaudois,
cathares, huguenots, jansénistes. La race
française, étant ardente, devait produire quelques
foyers d'ardent sentiment religieux, çà et là, sous
l'influence d'un esprit dominateur ou d'une âme
apostolique; sous l'influence, aussi, des entours
mêmes, poussant et provoquant au sentiment religieux
les âmes douées de l'esprit de contradiction.


Mais le fond de la race française, la généralité
des Français me semble toujours avoir été peu
capable d'embrasser et d'entretenir l'esprit religieux
et le sentiment religieux. Il ne faut pas que
nos guerres religieuses, assez nombreuses et assez
longues, nous fassent illusion sur ceci. La religion,
dans ces guerres, a été pour un cinquième cause
et pour quatre cinquièmes prétexte, à calculer
approximativement, comme on est bien forcé de
faire en pareille matière.—Est-il quelqu'un qui
estime aujourd'hui que la croisade des Albigeois
ait été une manifestation de foi religieuse? Est-il
quelqu'un qui conteste qu'elle ait été une ruée
de pillards avides sur des contrées riches, prenant
prétexte dans le mot d'ordre d'un pape, qui
lui-même obéissait à des idées politiques en le
donnant?

De même les guerres du XVIe siècle entre protestants
et catholiques français ont été surtout des
guerres de féodaux contre la royauté; et les guerres
du XVIIe siècle entre catholiques et protestants
français ont été surtout des guerres de républicains
plus ou moins conscients et prenant plus ou moins
leur mot d'ordre à Genève et en Hollande, contre
la royauté française devenant absolutiste.

Et je dis même que chez les plus simples et qui
ne se savaient, ni se sentaient ni féodaux à

telle époque, ni républicains à telle autre, la religion
entrait moins en jeu que le simple goût de
lutte pour la lutte et de guerre pour la guerre.
Le Français est essentiellement homme de guerre
civile. Il est batailleur de village à village, de province
à province, de quartier à quartier. Ce peuple,
qui a été amené à l'unité nationale par la persévérance
étonnante d'une maison royale énergique
et tenace et qui, livré à lui-même, semble retourner
peu à peu au particularisme, ne me paraît
jamais avoir montré par lui-même un désir d'unité
et une volonté de concentration.

Bien plus fort a toujours été en lui l'instinct de
guerre intérieure et intestine, le désir, soit de
province à province, soit de parti à parti, d'écraser
l'adversaire, sans se demander très précisément
pourquoi il est l'adversaire et tout simplement
parce qu'il faut bien se haïr et parce qu'il faut
bien se battre.

L'enfant, en France, est élevé par ses parents
dans la haine d'une certaine catégorie de Français;
et la première chose, presque, qu'on lui désigne,
c'est un ennemi, très proche, quelqu'un, à côté
de lui, qu'il faut s'habituer à détester et à injurier
sans motif très précis; mais pour montrer qu'on
est le fils de son père.

Je crois que cela est «dans le sang». Ce que

sont les partis politiques au XXe siècle, les partis
religieux l'étaient au XVIe et au XVIIe siècle. Les
guerres de religion n'ont guère été chez nous une
manifestation de foi, d'un côté ou de l'autre; elles
ont été, avant tout, une forme du besoin gratuit
de guerre civile.

Faut-il creuser? On le pourrait, je crois. Faut-il
se demander d'où vient lui-même ce besoin chez
le Français de se battre contre le voisin, s'il a
un couvre-chef d'une autre couleur que la nôtre;
et même ce besoin de n'adopter une autre couleur
que la sienne que pour pouvoir se battre contre
lui? On le pourrait, je crois. Le Français est actif
de corps et paresseux d'esprit. Il est nerveux et il
est de cerveau nonchalant. Il sent le besoin d'agir
et il n'aime pas à se donner beaucoup de peine
pour trouver un motif d'agir, c'est-à-dire une idée.
Il s'ensuit que sur un simple prétexte, sur une
ombre d'idée adoptée en courant, il se jette en
campagne et il frappe. Les premiers coups échangés
sont ensuite un motif suffisant de continuer,
par rancune, indéfiniment. Le Français peut donc
livrer et soutenir une longue guerre sans avoir
jamais eu un motif vrai de l'entreprendre, et être
soutenu lui-même pendant cette longue lutte
acharnée par une idée qu'en vérité il n'a jamais eue,
et qui, à le bien prendre, n'existait pas.


C'est ce qui a bien trompé les philosophes, très
légers eux-mêmes, du XVIIIe siècle. Ayant constaté
qu'on sortait à peine des guerres religieuses, et de
guerres religieuses épouvantables, ils se sont imaginé
que c'était la religion qui était la cause de
ces guerres et de ces épouvantements, et ils ont
maudit et dénoncé les religions de tout leur cœur.
Mais, après eux, on s'est battu pour d'autres idées,
que du reste on ne comprenait pas davantage
et qui n'étaient également que des prétextes; et il
a été suffisamment prouvé qu'autre chose que
l'esprit religieux pouvait mettre aux hommes les
armes à la main.

Où ils s'étaient trompés, c'était à croire que la
religion fut la véritable cause de la guerre et
que, la religion réduite à l'impuissance, il n'y
aurait plus de guerre civile. La véritable cause
des guerres civiles, c'était l'amour de la guerre
civile elle-même et l'instinct même, impérieux et
impatient, de guerre civile.

Des guerres de religion françaises ne concluons
donc nullement que le Français soit très religieux
ni qu'il l'ait jamais été. Il a, simplement, aimé
l'échange des coups sous un prétexte ou sous un
autre. La vérité, c'est que depuis qu'il existe il
a eu un fond d'esprit irréligieux que les circonstances
ont longtemps comprimé, que les circonstances

ont ensuite comme libéré et affranchi.
Sans remonter aux satires et gouailleries anticléricales
du moyen âge, lesquelles, d'abord ne
sont qu'anticléricales et ne sont point antireligieuses;
lesquelles, ensuite, partent presque toujours
d'auteurs qui sont clercs eux-mêmes et par
conséquent ne sont que manières de plaisanteries
de collège ou de divertissements de couvent et se
ramènent à la règle: maledicere de priore; on voit
très bien, à partir du moment où la nationalité
française est constituée, que l'esprit moyen, l'esprit
bourgeois a comme une inclination naturelle à
l'impiété. Tout, vers le XVIe siècle, tend de ce
côté ou y mène, exceptions réservées, qui ne laissent
pas d'être rares.

L'esprit de la Réforme et l'esprit de la Renaissance,
si différents, si contraires, du reste, en leur
dernière influence sur l'esprit des classes moyennes
françaises, mènent également à un détachement
relativement à la foi. Que la moitié de l'Europe
rompe avec l'empire spirituel de Rome, cela ne
mène pas du tout les classes moyennes françaises
à le secouer elles-mêmes. Non; mais cela leur fait
dire: «Rome n'est donc pas inébranlable et universelle;
et il y a donc deux religions qui se contrebalancent
et dont il n est pas certain que l'une
soit la vraie? Peut-être nous trompons-nous ou

sommes-nous trompés.» Le qui sait? entrait dans
les esprits et dans les mœurs, le qui sait? subconscient
et insidieux, qui est plus fort comme
destructeur, comme rongeur, que toutes les affirmations
et que toutes les argumentations du
monde.

D'autre part, la Renaissance apprenait aux
classes moyennes de la nation que de très grands
peuples (ou au moins un) avaient vécu, et brillamment
et glorieusement, et produit une civilisation
extrêmement belle, sans avoir connu le Christianisme
et guidés peut-être par ceux-là mêmes qui
n'avaient aucune religion, mais seulement une
philosophie toute personnelle. Platon, Zénon,
Cicéron et Sénèque, ou plutôt ceci que Platon,
Zénon, Cicéron et Sénèque ont existé, a eu une
extraordinaire influence sur le bourgeois lettré ou
à demi lettré du XVIe siècle.

Il s'est formé ainsi un état d'esprit, sinon général,
du moins assez répandu, qui était à base de
scepticisme ou qui acceptait le scepticisme
comme un de ses éléments. La Réforme et la
Renaissance n'ont aucunement créé l'esprit irréligieux
en France; elles l'ont libéré, elles l'ont
dégagé, elles lui ont donné occasion et raison de
se manifester et de se déclarer plus ou moins. Il
était latent, il est devenu découvert; il était subconscient,

il a pris conscience de lui; il était
amorphe, et il a pris une certaine forme. C'est à
partir de ce moment qu'il faut le considérer dans
ses traits généraux.



Le Français est irréligieux ou peu religieux
d'abord en raison d'une de ses qualités, et c'est à
savoir parce qu'il a l'esprit clair et le goût de la
clarté. Religion et clarté ne sauraient aller ensemble,
puisque la religion est surtout et peut être
avant tout le sens du mystère. Or le sens du mystère
est chose qui n'est pas très souvent connue
du Français et qui presque toujours ne laisse pas
de lui paraître assez ridicule. Le Français croit
avoir tout dit, quand il a dit: «je ne comprends
pas», et c'est une chose qu'il dit extrêmement vite.
Le mot galimatias exerce sur le Français un ascendant
extraordinaire et il l'applique avec une
incroyable facilité.

Les esprits, je parle même des grands, qui ont
eu, et tout de suite, sur le Français une grande
influence, sont ceux qui sont prompts, vifs et clairs.
C'est Montaigne, c'est Molière, c'est Voltaire. La
moitié, au moins, de l'empire exercé par Descartes
et de la grande fortune qu'il a faite si vite est due
à ceci qu'il a donné pour criterium du vrai l'évidence,
c'est-à-dire la vision claire de quelque

chose. Tout le monde s'est écrié: «A la bonne
heure!» Vico s'est beaucoup moqué de «l'évidence»
de Descartes. Il n'a pas si grand tort.
Quand on a un peu réfléchi on s'aperçoit qu'il n'y
a qu'une chose qui soit évidente, c'est que rien
n'est évident. Descartes a dit (au moins la foule l'a
entendu ainsi): «Ce qui est vrai, c'est ce qui est
clair.» Notre meilleur professeur de philosophie
de l'École normale, en présence d'un de ces systèmes
qui en deux mots rendent compte de tout,
disait doucement: «Oui, oui;... c'est trop clair
pour être vrai.» Il n'était pas très cartésien ce
jour-là.

Remarquez-vous que le grand irréligieux et le
grand immoraliste allemand, c'est Nietzsche sans
doute que je veux dire, s'écrie avec l'accent du
triomphe, quelque part: «Enfin nous devenons
clairs!»—et ailleurs: «Ce peuple qui se grise de
bière et pour qui l'obscurité est une vertu.» Il y
a un très grand sens dans ces boutades. Ce que
Nietzsche sait bien, c'est que la passion de la clarté
est une chose excellente contre la religion, contre
la métaphysique et même contre la morale; et
c'est encore que ne pas avoir horreur de l'obscurité
peut être favorable à ces choses exécrées et à ces
états d'esprit jugés funestes.

La vérité est que le criterium de l'évidence et

le criterium de la clarté ne s'appliquent pas à tout
objet. La vérité est qu'il y a des choses qui se
comprennent lumineusement et qu'il y en a
d'autres qui s'entendent aussi, mais qui ne peuvent
pas se démêler dans une lumière si éclatante.
Le plus beau mot de Hégel est celui-ci: «Il faut
comprendre l'inintelligible... Eh oui! Il faut le
comprendre comme inintelligible.» Oui, encore
il faut s'en rendre compte au moins ainsi;
et non pas l'exclure de tout examen et de toute
préoccupation parce qu'il n'est pas clair. Qu'il
ne soit pas objet de connaissance, nous le voulons
bien, et nous l'appellerons, si l'on veut,
l'inconnaissable; mais qu'il ne soit pas objet
d'étude, c'est ce que veut le principe de l'évidence,
et c'est ce que nous ne pouvons pas vouloir.

Les choses qui sont claires, on les constate, et
les choses qui ne sont pas claires, on en raisonne.
De ce qu'il entre de l'hypothèse dans un raisonnement,
cela prouve qu'on n'a pas fait le tour de son
objet; cela ne prouve pas qu'il ne fallût pas même
essayer de raisonner sur cet objet. De ce que l'on
comprend l'inintelligible comme inintelligible, ne
concluez pas qu'on a eu tort d'essayer de le comprendre;
on a très bien fait d'essayer de savoir ce
qu'il fallait en penser; et en penser quelque chose,

sans doute ce n'est pas le connaître, mais encore
c'est l'ignorer moins.

La métaphysique est un devoir de l'homme
envers soi-même, du moins de l'homme cultivé.
Elle consiste à mesurer les forces de son esprit
et à chercher où est le point (qui n'est pas le même
pour tous les hommes) où précisément l'évidence
cesse; et où est le point (qui n'est pas le même
non plus pour tous les hommes) où la probabilité
cesse aussi et où l'hypothèse commence à être,
non plus rationnelle, mais tout imaginative. Oui,
c'est vraiment un devoir pour l'homme cultivé de
faire cet effort et cet essai.

Et il est bien certain que celui-ci ne les fera
point qui se sera juré de ne pas faire un pas au
delà de la pleine clarté et de l'évidence éblouissante.
Je n'ai pas besoin de dire que si Descartes a fait
ce serment, il s'est bien donné de garde de le tenir.
Mais, pour y revenir, c'est précisément ce serment
que les Français, d'ordinaire, même quand
ils ne l'ont pas fait, tiennent toujours. Le clair, le
très clair, le clair tout de suite, ils ne veulent pas
sortir de cela, et, à plus forte raison, ils ne veulent
pas s'en éloigner. Il y a en France comme un préjugé
contre le complexe, aussi bien en philosophie
qu'en politique. Le Français a même à cet
égard comme un flair particulier, comme un

sixième sens. Il sait d'avance que vous allez n'être
pas clair ou que vous vous engagez dans une voie
au bout de laquelle vous ne le serez pas. Il vous
fait des procès de tendances à l'obscurité. Que peut-il
cependant savoir d'avance en cela? Cette clarté,
qu'il aime tant, ne va-t-il pas la trouver à la fin du
raisonnement que vous commencez et, à se dérober,
ne reste-t-il pas dans l'obscur au lieu d'aller vers la
lumière? N'importe. Il se défie extrêmement et il
ne s'embarque pas vers une plus grande clarté,
de peur d'abandonner la demi-clarté où il est, ou
croit être.

Au fond, il y a en cela une énorme paresse d'esprit.
Rien n'est plus éloigné du Français que cette passion
que s'attribuait Renan, que cette inquiétude, qui,
la vérité étant trouvée, la lui faisait chercher
encore. Le Français aime ne pas chercher, avant
même d'avoir trouvé quelque chose. Il fait du
bon sens un cas énorme, du bon sens, qui n'est pas
une mauvaise chose, à la condition qu'il ne soit
pas le nom que l'on donne à la nonchalance. Le
bon sens est précisément cette demi-clarté
dont se contente le Français en l'appelant évidence
et en déclarant qu'il n'y a pas lieu de
chercher et de tracasser au delà. Personne, sur
la terre, plus vite que le Français, ne dit: «Il est
évident que»... et: «cela tombe sous le sens.»



Les métaphysiques et les religions lui sont donc
des ennemies naturelles, puisqu'elles essayent de
sonder les grands mystères, c'est-à-dire tout simplement
les questions les plus générales, et d'en
donner ou une explication ou une vue.

Quelquefois—et c'est cela qui a bien trompé
Auguste Comte—quelquefois le Français semble
donner dans la métaphysique. Mais ce n'est que
parce qu'il croit que la métaphysique va détrôner
la religion, la détruire et—tant elle la détruira—la
remplacer. Alors il s'échauffe pour une métaphysique
laïque de tout son cœur ou plutôt de toute
son humeur antireligieuse. Mais ce beau feu ne se
soutient pas, et cette «période métaphysique»,
dont Auguste Comte faisait une époque de l'humanité,
un âge du genre humain, a bien duré pour
nous un siècle et demi tout au plus.

Ce beau feu métaphysique s'éteint très naturellement,
parce que le Français s'aperçoit assez vite
que sa chère clarté ne se trouve pas plus dans les
métaphysiques que dans les religions et ne saurait
s'y trouver, pour cette raison suffisante qu'une
religion n'est qu'une métaphysique organisée, et
qu'une métaphysique n'est qu'une religion en
devenir; et que, sauf cette différence, elles sont
même chose, ayant exactement les mêmes objets.
En conséquence, le Français renvoie la métaphysique

au même lieu d'exil où il avait relégué la
religion, et dit de celle-là comme de celle-ci: «Tout
cela n'est pas clair et donne beaucoup de peine à
comprendre»; ce qui est très vrai.

Notez ceci que les religions, comme, du reste,
les métaphysiques, mais plus peut-être, parce
qu'elles passionnent davantage, ne gagnent pas
en clarté à mesure qu'elles durent, mais, au contraire,
s'enfoncent dans l'obscurité, parce qu'elles
s'expliquent sans cesse, et finissent par s'ensevelir
sous les commentaires. Elles brillent, en leurs
commencements, de la lumière éclatante d'un principe
nouveau qu'elles apportent au monde, et leur
force, une partie au moins de leur force, est dans
leur clarté même. Mais bientôt elles cherchent à
rendre compte de tout et s'encombrent d'une métaphysique
complète, soit croyant s'appuyer sur
elle, soit croyant y mener et y aboutir.

Il ne faut pas leur en vouloir précisément, puisque
les religions étant faites pour donner aux
hommes une règle de vie, elles sont bien presque
contraintes de donner aux hommes une réponse
relativement à ce qui les préoccupe, c'est-à-dire
relativement à tout. Notre vie dépend de notre
place dans le monde et par conséquent dépend du
monde; et donc, pour me montrer ce que je dois
être, dites-moi ce qu'est tout! De là cette quasi

nécessité pour une religion de se revêtir ou de se
mêler d'une métaphysique. En attendant, cette religion
s'est surchargée d'obscurités dont elle s'est
rendue responsable. Ces obscurités augmentent de
siècle en siècle par les explications toujours nouvelles
et s'accumulant les unes sur les autres qu'on
en donne; et ainsi, aux yeux d'un peuple qui aime
la clarté, plus une religion dure plus elle se détruit,
parce que plus elle dure plus elle s'explique,
et plus elle s'explique plus elle s'obnubile.

Une des forces d'une religion, c'est qu'elle est
vieille; une des faiblesses d'une religion, c'est
aussi qu'elle est vieille, parce qu'elle s'est compliquée
terriblement.

Je ne mets donc pas en doute qu'une des raisons
de l'hostilité d'un grand nombre de Français
contre la religion de leurs pères n'ait été «la clarté
française». La clarté française a du bon. Elle a
aussi de très grands dangers. Elle nous persuade
trop vite que tout est résolu, décidé, tranché, réfuté,
ou irréfutable. L'intrépidité de certitude est
un défaut français par excellence. Celui-là n'est
guère français qui cherche en gémissant; mais
celui-là est très français qui affirme fermement ce
qu'il n'a pas approfondi, ou qui nie en riant ce
qu'il fait le ferme propos de ne pas approfondir.

Qui guérirait les Français, non pas de leur clarté

d'esprit, mais d'un certain excès dans la passion
de voir clair trop vite, ne leur rendrait pas, peut-être,
un maigre service. Ce n'est que dans les prairies
que les «petits ruisseaux clairs» font de
grands fleuves. Dans un peuple ils ne confluent
pas, et ils ne forment qu'un concert de murmures
agréables; ou ils ne sont que de nombreux petits
miroirs limpides où l'on se regarde soi-même avec
un extrême contentement.

Le trop grand goût de clarté, c'est ce qu'on a appelé
le simplisme. Le simplisme est le défaut des
Français en politique; il est aussi leur défaut en
choses religieuses. «Ce qui n'est pas simple n'est
pas vrai.» Axiome français. Or rien n'est simple,
excepté le superficiel. Se condamner à n'admettre
que le très simple, c'est se condamner à ne rien
approfondir. Les Français ont une tendance à repousser
les métaphysiques et les religions, qui
n'est qu'une forme de leur horreur de creuser les
questions.



A cela leur légèreté naturelle contribue beaucoup,
à ce point que ces choses se confondent et
que l'on pourrait presque dire qu'au fond la
«clarté française» n'est que de la légèreté. Par
légèreté française il faut entendre l'impossibilité
de s'occuper longtemps de la même chose, l'impossibilité

de s'obstiner, le manque de ténacité. Le
Français n'est pas l'homme des œuvres de longue
haleine et des entreprises à long terme. Il aime
commencer, aime peu à continuer, finit rarement
et voudrait avoir terminé très peu de temps après
avoir commencé.

Ce n'est point paresse, à proprement parler. Le
Français est extrêmement actif. Seulement le Français
a une paresse active, ou si l'on veut une activité
paresseuse. Il a une activité qui s'accommode
de mille besognes courtes, et une paresse qui s'accommode
de mille changements d'occupation
comme d'autant de repos. Il est l'homme des
«Expositions universelles» bâclées en deux ans,
étalées six mois, démolies en trois semaines. Il fut
l'homme des expéditions d'Italie, chevauchées rapides,
retours hâtifs, nulles comme fondations, et
dont il avait périodiquement comme la démangeaison
d'abord et le dégoût ensuite. Il est l'homme des
systèmes philosophiques tracés en grandes lignes
brillantes, sans consistance, montant au ciel comme
des fusées et retombant de même, après une illumination
d'un instant. Il est l'homme des révolutions
audacieuses et violentes et des réactions ou
plutôt des dépressions profondes, qui succèdent
presque immédiatement, et qui sont telles qu'il n'y
a plus la moindre ressemblance apparente entre

l'homme d'hier et le même homme d'aujourd'hui.
Le Français est la personne humaine dont il est le
plus difficile d'établir l'identité.

Cette légèreté se marque dans sa vie privée, dans
l'inconstance de ses amours, souvent très vives,
rarement longues et persévérantes; profondes, en
vérité, puisqu'elles le prennent tout entier et quelquefois
le brisent et le tuent, obstinées et tenaces,
non pas, ou très rarement, et telles que, volant
d'objets en objets, elles reviennent quelquefois
vers le premier. Du Don Juan de Molière ôtez la
méchanceté, et le Français n'est point du tout
méchant; au Don Juan de Molière ajoutez une
véritable sincérité dans l'amour, et le Français est
sincère à chaque fois, même quand il dit toujours;
du Don Juan de Molière retenez l'inconstance
fondamentale et comme constitutionnelle, le désir
de conquêtes, l'éternel besoin de plaire, l'éternel
besoin d'être aimé promptement et légèrement,
l'oubli rapide, l'impatience de toute obligation et de
tout joug, l'incapacité de comprendre que l'amour
est un contrat par lui-même et un lien qui ne peut
se rompre que du consentement des deux parties:
vous avez le Français dans le domaine des choses
de l'amour.

La légèreté française est faite d'intelligence vive
et vite fatiguée par la contemplation du même

objet; de sensibilité vive et vite fatiguée de la possession
du même objet.

Or, cette légèreté est à peu près incompatible
avec la gravité religieuse, puisque le sentiment
religieux est la contemplation d'un objet éternel.
Ce qui fait la gravité religieuse, ce qui fait, du
reste, le sentiment religieux lui-même, c'est la
communion qui veut s'établir, qui s'établit en
vérité, par une sorte de paradoxe sublime, entre
un être d'un jour et un être d'éternité. Le sentiment
religieux est la soif du permanent et de
ce qui ne change pas. C'est un effort de l'être
éphémère pour participer de l'éternel et de l'immuable.

Cette soif, le Français, par définition, l'éprouve
peu, et cet effort, par définition, il est rarement tenté
de le faire. Il n'est pas étranger à ce sentiment;
car il est homme; mais il est, de tous les hommes
peut-être, le plus étranger à ce sentiment. Il n'y a
rien de plus vrai, quand on y réfléchit, que le mot
magnifique de Lamartine: «L'homme se compose
de deux éléments, le temps et l'éternité.» Il se
compose de ces deux éléments, en ce sens qu'il est
dans l'un et qu'il tend à l'autre, et comme il est
fait également de ses conditions et de ses tendances,
il est très vrai qu'il se «compose» de ces
deux éléments, puisqu'il est dans l'un, puisqu'il

tend vers l'autre et vit en définitive de tous les
deux. De ces deux éléments, il est certain que le
Français vit trop dans le moment présent pour
qu'il ne sacrifie pas, ou, tout au moins, pour qu'il
n'oublie pas très souvent le second.

Il vit à court terme, d'une vie énergique, parfois
«intense»; mais comme saccadée et à brèves
étapes. «Les Français, a dit Napoléon, sont des machines
nerveuses.» Il n'y a rien, à ce qu'il peut
paraître, de moins nerveux que l'éternel. Le Français
et le divin ne sont évidemment pas très bien
faits pour s'entendre. Je ne sais plus si Sainte-Beuve
a dit de son cru ou dit en citant quelqu'un:
«Dieu n'est pas français.» Il y a du vrai.



Aussi bien, voyez comme ils comprennent Dieu
quand ils le font, j'entends quand ils ne le reçoivent
pas, quand ils n'en reçoivent pas l'idée toute faite
d'une religion antérieure, antique, qu'ils ont acceptée;
mais quand, libres de tout lien dogmatique
et affranchis de toute pensée traditionnelle et héritée,
ils se font un Dieu à leur guise et à leur gré.
Pour Montesquieu Dieu est la plus froide des abstractions.
C'est la Loi des Lois, c'est l'esprit des
Lois, je l'ai dit sans aucune plaisanterie; c'est «la
raison primitive... qui agit selon les règles qu'elle
a faites, qui les connaît parce qu'elle les a faites

et qui les a faites parce qu'elles ont du rapport
avec sa sagesse et sa puissance»; c'est la Loi des
Lois, intelligente, personnelle—personnelle autant
qu'il faut l'être pour être intelligente;—mais
rien de plus. Le Dieu de Montesquieu est un Dieu
personnel qui est à peine une personne. Il n'y a
pas un atome de sentiment religieux dans la religion
de Montesquieu.

Pour Voltaire Dieu est un Lieutenant surnaturel
de police, dont il a besoin pour que «la canaille»
soit maintenue dans une crainte salutaire et pour
que M. de Voltaire ne soit pas assassiné par ses
domestiques.

Pour Rousseau, quoique Rousseau ait quelques
traits vagues d'une âme religieuse, Dieu est, comme
pour Voltaire, en dernière analyse, une idée qui
importe à la conservation de l'état social et que
l'État doit imposer par la force aux citoyens;
Dieu est un article important du Contrat social.

Et enfin, pour Diderot, Dieu n'existe pas et n'est
qu'une invention de ces sophistes oppresseurs,
qui, pour dominer l'homme, ont créé un «homme
artificiel».

Voilà comme les Français, quand ils sont dégagés
de la trame des liens traditionnels, inventent
Dieu, conçoivent Dieu. Ils l'inventent, ils le conçoivent
de la façon la plus superficielle du monde.

Le profond sentiment religieux leur est à peu près
inconnu.

Je n'ai pas besoin, ou à peine, de dire que les
réactions religieuses (toujours mis à part la religion
traditionnelle et le domaine où elle agit et
l'empire qu'elle exerce, et ici comme plus haut je
ne parle que des Français inventant Dieu) sont
aussi superficielles que les théodicées philosophiques.
Les poètes qui, de 1802 à 1850, ont
exprimé des idées religieuses, ont fait preuve d'un
sentiment religieux extrêmement inconsistant et
débile. Tous ont été frappés des «beautés» de
la religion, et non de sa grandeur, et non du
besoin, en quelque sorte, constitutionnel, que
l'homme en a. Eux-mêmes semblent en avoir eu
besoin pour leurs œuvres et non pour leurs cœurs.
La religion fut pour eux un excellent répertoire
de thèmes poétiques. Leur génie fut plus religieux
que leur cœur, et même ce fut leur art qui fut plus
religieux que leur génie. Musset, peut-être seul, et
un seul jour, eut un cri où se sent le véritable, profond,
absolument sincère sentiment religieux, ou
besoin de sentiment religieux.—La légèreté française,
même chez les plus grands Français, est décidément
un obstacle assez fort à la pénétration du
sentiment religieux; et l'état d'âme religieux n'est
chose française que par exception et par accident.


Outre le besoin de clarté apparente ou de clarté
provisoire, outre la légèreté d'esprit, la vanité,
très répandue chez les Français, ne va pas sans les
écarter beaucoup des voies religieuses ou des chemins
qui pourraient mener à la religion.

La vanité française est chose très différente de
l'orgueil tel qu'on le peut voir et constater dans
d'autres nations. L'orgueil est national et la vanité
est individuelle. L'Anglais, l'Allemand, l'Américain
sont extrêmement orgueilleux; mais ils le
sont surtout d'être américains, allemands et
anglais. L'orgueil est volontiers collectif et, à être
collectif, il est une force plutôt qu'une faiblesse.
L'orgueil sous sa forme française, c'est à savoir la
vanité, est tout à fait individualiste. Le Français
s'admire en soi, de tout son cœur. Il se fait centre
naturellement et se persuade très volontiers que
la circonférence doit l'admirer.

Les mots d'enfants recueillis par Taine sont bien
à leur place ici: une petite fille à son oncle qui
lui demande ce qu'elle est en train de faire: «Ouvre
les yeux, mon oncle, tu le verras.» Elle n'est
pas fâchée d'indiquer à son oncle qu'elle le considère
comme un imbécile.—Une autre enfant
remarque entre son père et elle-même un trait de
ressemblance: «Tu tiens de moi.» Elle rapporte

déjà tout à elle et a tendance naturelle à
se tenir pour une cause et non pour un effet.

Tout vieux professeur a remarqué des inclinations
toutes pareilles chez les jeunes Français.
Ils n'ont presque aucune méchanceté; mais
leur amour-propre est immensurable. Deux traits
essentiels: ils sont moqueurs et ils ne peuvent
supporter la moquerie. C'est la vanité sous ses
deux aspects. Ils se vantent à tout propos, ou, plus
avertis, laissent seulement voir qu'ils se tiennent
en haute estime. Tout petits, ils cherchent continuellement
à attirer l'attention et ils semblent ne
vivre que de l'attention qu'ils veulent attirer et
ne vivre que quand ils l'attirent. Si parmi eux il
en est un qui semble vivre d'une vie intérieure,
qui soit réfléchi et méditatif et ne soit pas toujours
comme en scène, il est traité de «sournois».

Plus tard, adolescent, jeune homme, le Français,
très souvent, est proprement insupportable.
Il semble toujours avoir conquis le monde ou être
sur le point de le conquérir, pourvu qu'il le veuille
et qu'il fasse un geste pour cela. Il est tranchant,
décisif et décisionnaire. Son opinion est la seule
opinion qu'il considère et qui soit digne de considération.
Il s'étonne qu'il puisse y en avoir une
autre et qu'on fasse quelque attention à celles qu'il
n'a pas. Surtout il croit toujours avoir inventé les

idées qu'il a ou qu'il pense avoir. Il expose des
opinions très connues comme des découvertes qu'il
vient de faire et qui attendaient sa venue au monde
pour y paraître elles-mêmes. Tout au plus, il associe
un nom célèbre au sien, non pas comme le nom
d'un maître à celui d'un disciple, mais comme celui
d'un égal à celui d'un égal. Il dit: «Comte et moi.»
Il dit: «Renan et moi.» Se mettre de pair avec un
grand homme est jusqu'où sa modestie puisse
atteindre.

Tout jeune Français a inventé une philosophie,
créé un art nouveau et improvisé un genre littéraire
qui était inconnu.

C'est ce qui fait qu'il n'y a pas de peuple au
monde, excepté peut-être le peuple grec, où il y ait
autant de déclassés. Le déclassé est un homme qui
se sent tellement né pour les grandes choses qu'il
ne peut prendre sur lui de faire les petites ou les
moyennes. Reste qu'il ne fait rien et traîne d'expédients
en expédients en rêvant toujours des grands
rôles auxquels il était destiné et que les circonstances
l'ont empêché de jouer. La France contient
beaucoup de ces dévoyés qu'un peu de connaissance
de soi aurait préservés.

On s'étonne qu'il n'y en ait pas davantage; car
tous les Français, à bien peu près, sont terriblement
vains. Mais il faut reconnaître que, tout à

côté de leur vanité, ils ont un certain sens pratique.
S'ils ne se rendent pas compte d'eux-mêmes,
ils se rendent assez bien compte des choses. Ils
reconnaissent qu'il faut se résigner à la médiocrité
de situation, tout en gardant la haute opinion de
soi-même, qui console et qui réconforte. «Le mérite
console de tout», disait Montesquieu. C'est la
devise de la plupart des bourgeois français.

De là tant de petits employés qui sont des poètes
et qui lisent leurs vers en famille et à leurs amis,
en se disant qu'il ne leur a manqué que quelque
loisir et une petite fortune indépendante pour être
des Lamartine; qui ont un système politique et
toute une sociologie et qui gémissent de l'obscurité
où ce système reste enseveli avec eux; qui
font des romans et des pièces de théâtre et poursuivent
toute leur vie le rêve d'être imprimés ou
d'être joués; du reste, ponctuels à leur bureau, sinon
zélés, et acceptant en maugréant, mais relativement
avec patience, la vie terne que l'injuste
destin leur a faite. La France est pleine de grands
hommes inconnus de tous, mais très manifestes à
eux-mêmes, que le silence accable, et de très honnêtes
petits employés des contributions indirectes
qui se répètent sans cesse à eux-mêmes: «Qualis
artifex pereo!»

Peut-être cela ne va-t-il point sans quelque inconvénient

pour le métier que ces honnêtes gens
exercent et les fonctions que l'État leur confie, et ce
serait un point à considérer, mais qui nous écarterait
de notre sujet.



Pour n'en point sortir, considérez et ces hommes
dont leur vanité fait des déclassés, ou des demi-déclassés,
ou des inquiets et des neurasthéniques,
légion qui en France est une armée; et ces autres
hommes, moins privés du sens du réel et qui, à
cause de cela, se classent, mais tout aussi vains,
tout aussi prétentieux, tout aussi enivrés de sens
propre; et voyez, au point de vue religieux, ce
qu'ils peuvent être.

Ils ont comme une tendance instinctive à repousser
ce sentiment. Le sentiment religieux
en général, le christianisme en particulier, le
catholicisme plus particulièrement encore, est
avant tout humilité. Il est avant tout reconnaissance
et confession du peu que nous sommes pour
connaître et pour agir. Et, pour ce qui est de la
connaissance et pour suppléer à notre impuissance
en cet ordre, les religions ont inventé la révélation.
Et pour ce qui est de l'action et pour suppléer à
notre débilité en cette matière, elles ont inventé la
grâce. L'acte d'humilité est la première démarche
religieuse; le premier mot de l'homme qui est attiré

vers Dieu est: «Ma substance n'est rien devant vous.»

Si l'humilité est le principe de toute religion,
nos Français sont bien peu nés pour être religieux,
et la religion, comme l'a très bien vu Pascal, est
quelque chose comme leur ennemie personnelle.
Ils la voient comme un personnage doucement
ironique qui rabat leur superbe et qui se moque
de leurs prétentions. Chacun la voit comme quelqu'un
qui lui dirait: «Votre plus cher entretien est
de vous croire quelque chose et vous n'êtes rien du
tout.» Le Français est l'être du monde entier qui
aime le moins qu'on lui dise cela. Contester à un
Français sa puissance de savoir, de connaître et de
décider, cela, pour lui, ne se peut souffrir. Lui
contester son infaillibilité, dont, au fond, et même
quand il évite de la proclamer, il est toujours convaincu,
cela ne vous fait pas de lui un ami. Tout
Français est un Voltaire ou un Rousseau, moins le
génie, qui n'est pas loin de croire qu'il est impossible
qu'il n'ait pas toujours raison, qui n'est pas loin
d'estimer que les autres hommes sont imbéciles
dans la proportion où ils le contredisent et qu'il
n'y a besoin ni d'autre signe ni d'autre mesure.

La religion, selon cette façon de juger, ne peut
qu'avoir tort. Ils l'accusent à la fois de présomption
et de bassesse, de superbe et de lâcheté. De superbe,
parce qu'elle prétend imposer ses décisions; de

lâcheté parce que, si elle nie chez les autres la
capacité de connaître, elle se la refuse à elle-même
et ne se croit en possession de la vérité que parce
que celle-ci lui a été révélée. Rien ne peut être à
la fois plus insupportable à la vanité du Français
et plus propre à exciter sa raillerie, pleine de
vanité encore, que cette double formule: «Vous ne
savez rien et êtes incapable de rien savoir; et, du
reste, nous sommes exactement dans les mêmes
conditions».

Il y a beaucoup d'analogie entre la situation de
l'Église en face des Français et celle de Socrate en
face des Athéniens: «Je sais que je ne sais rien,
disait Socrate; et vous, vous ne savez rien en
croyant savoir quelque chose.»

«Fausse humilité, répondaient les Athéniens,
pour ce qui est de ce que tu dis de toi-même; insolence
pour ce qui est de ce que tu dis de nous. Et
dans ton humilité, insolence encore, car tu ne dis
que tu ne sais rien que pour faire entendre à quel
point nous sommes vains de croire savoir quelque
chose quand Socrate ne sait rien et confesse ne
rien savoir.»

De même le Français en veut autant à l'Eglise de
sa négation du savoir humain qui le blesse, que
de son humilité qui elle-même l'humilie. Vanité
française et humilité ecclésiastique, que cette humilité

soit par l'Église commandée aux autres ou
qu'elle soit pratiquée par elle, ne peuvent faire bon
ménage ensemble.

Remarquez, comme j'en ai déjà dit quelque
chose, que l'orgueil est plus compatible avec la
religion que la vanité, pour cette simple raison
que la vanité est individuelle et que l'orgueil peut
être collectif. C'est même ici la vraie distinction,
ou l'une au moins des vraies distinctions entre ces
deux sentiments. Sans doute, l'orgueil opposé à la
vanité, c'est surtout un sentiment puissant opposé
à un sentiment mesquin: l'orgueil est une exaltation,
la vanité est une démangeaison; l'orgueil est
une grandeur fausse, la vanité est une petitesse;
l'orgueil ne se satisfait que des grands succès et
dédaigne les médiocres jouissances, la vanité se
repaît de tout et ne dédaigne rien; l'orgueil n'atteint
jamais son but, tant il le met haut; la vanité,
quoique insatiable, atteint ou manque son but tous
les jours et presque à chaque heure, le mettant
partout.

Tout cela est vrai; mais on n'a pas assez remarqué
qu'une des distinctions, et très considérable
et très significative, entre l'orgueil et la vanité,
c'est que la vanité est individuelle et que l'orgueil
peut être collectif. Il est souvent individuel lui-même,
mais il peut être collectif. La vanité ne peut

être qu'individuelle. Elle consiste à vouloir se distinguer,
à tous moments et par toutes sortes de
choses, de tous les autres, et à montrer que l'on est
un être tout particulièrement privilégié. Elle est
individuelle par définition. Elle n'est même que
l'individualisme lui-même, qu'un individualisme
enfantin et naïf. Elle dit sans cesse: «Moi...
Moi, au contraire... Tandis que moi...» L'orgueil
souvent dit: «Moi.» Mais il peut dire: «Nous.»
C'est une sensible différence.

L'orgueil peut se satisfaire et presque se remplir
dans la contemplation d'une grande œuvre accomplie
en commun. L'orgueil romain fut collectif;
l'orgueil anglais, l'orgueil allemand sont collectifs.
On ne peut guère dire: «la vanité nationale», et
l'on dit très bien: «l'orgueil national». L'orgueil
ne fait jamais abstraction du moi; mais, précisément
parce qu'il est un sentiment grand et fort,
il peut sentir le moi s'exprimer, se déployer et
triompher dans une grande œuvre faite à plusieurs.
L'homme vain dit: «Moi.» L'orgueilleux peut très
bien dire: «civis romanus sum», ou: «je suis
anglais; je suis allemand», et trouver à le dire
une immense satisfaction de son orgueil même.

Un des phénomènes de l'histoire de France est
précisément ceci que certains hommes ont trouvé
le moyen de transformer la vanité des Français

en orgueil: Louis XIV, Napoléon. Sous l'empire
de l'un et de l'autre, le Français a cessé d'être
vain pour devenir orgueilleux. Il a confondu sa
personnalité dans l'ensemble de la communauté
française; et, dans les succès et dans la grandeur
de cette communauté, il s'est enorgueilli de telle
sorte qu'il a presque oublié les sollicitations de sa
vanité individuelle.—Mais ceci n'est, pour ainsi
parler, que de l'orgueil intermittent. Le véritable
orgueil n'a pas besoin du succès et de la gloire
pour être entier, pour être sans défaillance et pour
être actif. Aux heures de deuil et même d'écrasement,
il demeure ferme, et conçoit et il prépare
les revanches, les relèvements et les restaurations
futures. La vanité française ne devient orgueil
collectif qu'assez rarement et sous l'impulsion
d'une volonté puissante et dans l'exaltation d'une
grande gloire acquise. A l'état normal, elle est
simplement vanité individuelle.

Or, c'est la vanité qui est incompatible avec la
religion et non pas l'orgueil; ou la vanité est beaucoup
plus incompatible que l'orgueil avec la religion.
L'orgueil, sans doute, peut mépriser la
religion, et ce n'est pas à tort que la religion a fait
de l'orgueil un péché; mais la vanité la méprise
bien plus encore, ou se sent beaucoup plus atteinte
et mortellement blessée par elle. L'orgueil peut

s'accommoder de cette œuvre collective qu'est la
religion et même y trouver son compte et sa satisfaction.
On peut être fier d'être chrétien, comme
on est fier d'être romain, ou comme on est fier
d'être anglais ou allemand. On peut être fier d'appartenir
à une institution qui a transformé l'humanité.
On peut être fier d'appartenir à une
collectivité qui a comme substitué un genre
humain à un autre genre humain. Personne
n'ignore que l'orgueil, s'il est qualifié de péché
par l'Église, est précisément un péché très ecclésiastique.—Mais
comment veut-on que la vanité
puisse supporter la religion? Elle consiste
précisément à repousser tout ce qui est collectif;
elle consiste précisément en ceci qu'un
homme est secrètement convaincu «qu'il n'y a que
lui». Elle consiste à se traiter intimement d'excellence
et d'éminence. Elle consiste à ne guère admettre
qu'un autre que vous puisse avoir complètement
raison, ou qu'un autre que vous réalise
pleinement en lui l'humanité.

Tout ce qui est collectif répugne donc comme
naturellement à l'homme vain. Il en serait plutôt
comme jaloux. Il voit en une collectivité des
hommes qui, contrairement à lui, font abstraction
de leur personnalité; et différence engendre haine.
Il voit en une collectivité des gens, aussi, qui, par la

force que donne l'union, peuvent l'offusquer, lui,
et l'éclipser, et il en prend ombrage; et jalousie
engendre haine.

L'homme vain est donc anticollectif par définition,
et, par parenthèse, le furieux individualisme
des Français qui les rend ennemis de toute caste,
de toute classe, de toute corporation, n'est qu'une
forme de leur vanité. Or, si le Français, de par sa
vanité, est déjà ennemi de toute collectivité, dans
quels sentiments voulez-vous qu'il soit à l'égard
d'une collectivité qui, d'abord est une collectivité,
et qui ensuite est une collectivité qui recommande
et commande l'humilité comme la première des
vertus humaines? Non, il est très difficile que
l'homme vain soit religieux; et il est très facile que
l'homme vain soit ennemi de la religion, ou, tout
au moins, ait à son égard quelque impatience.



Ce qui suit n'est qu'un autre aspect de ce qui
précède et n'est, au fond, qu'à très peu près la
même chose. Pour ces mêmes raisons de vanité et
de fanfaronnade, le Français a horreur de la tradition.
Que quelque chose, institution, loi, maxime
publique, mœurs, idée généralement répandue, ait
régné jusqu'au jour où il naît, et semble avoir fait
la grandeur de sa nation ou y avoir contribué, ce
lui est une raison pour n'y pas tenir et pour la

repousser instinctivement plus ou moins fort.
Il y a des peuples pour qui le mot «antiquité»
a un grand prestige; pour le Français «antiquité»
est «vieillerie», et vieillerie est ridicule et
absurdité.

Pour beaucoup de Français, la nouveauté d'une
idée est preuve qu'elle est juste. Une idée vraie,
c'est une idée nouvelle: il ne faut pas chercher
davantage: le criterium est aisé. La plupart des
Français sont parfaitement convaincus que l'on n'a
commencé à faire usage de la raison qu'à dater du
moment où ils ont eu dix-huit ou vingt ans et que
tout ce qui a précédé cette époque ne fut que ténèbres.
C'est une illusion assez naturelle à la jeunesse,
et qui même ne laisse pas d'avoir sa part d'utilité;
mais c'est une illusion assez forte cependant, et
qui a, somme toute, plus d'inconvénients que
d'avantages.

Il en résulte une chose que l'on n'a peut-être pas
assez remarquée: c'est l'effet tout particulier que
l'éducation a en France. L'éducation, en France, a
pour effet de convaincre la génération éduquée
juste à l'inverse de la génération éducatrice; de
suggérer à la génération éduquée toutes les idées
contraires à celles de la génération éducatrice. Le
mépris des fils pour les pères et des élèves pour les
maîtres est, en France, très général, et il semble

très légitime. Ceux-là ne sont-ils pas jeunes et
ceux-ci ne sont-ils pas vieux? Que faut-il davantage?

Tout n'est pas mauvais en cela; car il faut certainement
que chaque génération cherche par elle-même
et ne s'endorme pas sur la parole d'autrui;
et ce n'est pas sans quelque raison, forme paradoxale
mise à part, qu'un père me disait: «Oui,
les enfants méprisent les pères: c'est providentiel.»
Mais il faudrait que cet esprit d'indépendance
ne fût pas accompagné d'une grande légèreté,
d'une grande vanité, ou plutôt n'eût pas
légèreté et vanité pour ses sources mêmes.

Toujours est-il que les choses vont ainsi; et tout
père français peut être sûr que son fils a pour lui
une douce pitié, tempérée par un assez faible respect;
et tout professeur français peut croire aux
mêmes sentiments chez ses élèves, chez ceux, du
moins, de ses élèves qui n'ont pas pour lui une
complète indifférence.

La nation entière a un peu le même caractère, et
voici pourquoi. Si l'amour des nouveautés paradoxales
n'était qu'une maladie de jeunesse dont
chacun guérit vers la trentaine, il n'en serait que
cela, et le corps même de la nation resterait sain et
resterait ferme dans des idées générales traditionnelles
qui feraient sa force morale et sa vigueur

intellectuelle. Mais l'empêchement à cela, c'est
que le Français n'a pas de passion plus violente que
celle qui consiste à ne point vouloir paraître vieux,
et à ne point s'avouer qu'il le soit. Il en résulte que
les idées des jeunes gens, ces idées qu'ils se sont
données en prenant juste le contrepied des idées de
leurs pères, leurs pères eux-mêmes les prennent à
leur tour, gauchement, maladroitement, lourdement;
mais enfin ils les prennent, en tout ou en
partie, pour ne point paraître démodés, surannés et
tout encombrés de «vieilleries».—«Nous aussi,
nous sommes modernes. Nous aussi, nous marchons
avec notre temps.» Ils marchent, si suivre
peut s'appeler marcher.

C'est ainsi que, même sans souci de popularité,
même sans souci de rester en bons termes avec les
gouvernements nouveaux et de se tenir toujours
du côté du manche, même sans tout cela, tel vieux
brave homme de 1906 exprimera, étalera en ses
propos un mélange prodigieux de ses idées de
1869, de ses idées de 1872 et de ses idées, pour ainsi
parler, de 1906, et offrira aux regards une synthèse
bizarre de Duruy, de Gambetta, de Jules Ferry et
de M. Jaurès. Je rencontre un brave homme de ce
genre, plus ou moins éloquent, plus ou moins
spécieux, plus ou moins brillant, et, mon Dieu,
toujours aussi sincère, ou à peu près, toutes les

fois que je me promène. Cela est si délicieux de ne
point vieillir, de croire que l'on ne vieillit pas et
de croire persuader aux autres qu'on ne vieillit
point! Presque tout Français de soixante ans est
un vieux beau qui suit la mode, qui en a le respect
et aussi comme une espèce de terreur, et qui serait
désespéré si l'on pouvait soupçonner qu'il n'est
plus homme à la comprendre.

C'est ainsi que, chez d'autres, chez les outranciers
et les inquiets et les nerveux, le désir de n'être
pas dépassés va jusqu'à être plus avancés, non seulement
qu'ils n'ont jamais été dans leur jeunesse,
mais que ne sont même les jeunes gens qui les entourent
et dont ils veulent passionnément être
entourés toujours. Ils voudraient les effrayer par
leur jeunesse. Ils multiplient les audaces, les témérités
et les bravades. Ils sont iconoclastes avec
une frénésie croissante. Ils brisent davantage à
mesure qu'ils ont les mains plus faibles. De ceux-ci
la ligne de vie est assez bizarre. Ils ont été sages
et modérés, quelquefois d'un doux scepticisme,
dans leur jeunesse; ils sont affirmatifs et ils sont
révolutionnaires dans leur âge avancé. Les années,
au lieu de les mûrir, les rendent acides. Ils
semblent avoir marché à reculons dans le sentier
de la vie et avoir cheminé, à partir de vingt
ans, d'une douce et sereine vieillesse à une jeunesse

inquiète et à une adolescence tumultueuse.

Remarquez que le phénomène n'est pas nouveau
en France et que c'est (surtout) à partir de son âge
mûr que Voltaire, et lui aussi, ce semble bien, pour
suivre la mode et courir après la popularité, est
devenu partiellement révolutionnaire, avec le tempérament
le plus conservateur du monde, poussant
toujours de ce côté avec plus d'âpreté et de violence.
Il faut dire seulement, à l'éloge de son
bon sens et aussi, relativement, de son courage, il
faut dire, pour être juste, que cependant il n'a pas
eu tout à fait la terreur d'être dépassé et a laissé
d'autres aller plus loin que lui en disant nettement
qu'il n'allait pas jusqu'où ils allaient.

Tant y a que le Français, par une horreur bien
naturelle de la vieillesse, n'aime les vieilleries ni
quand il est jeune ni quand il est vieux, s'en détourne
passionnément quand il est jeune, tend à
n'en pas être soupçonné quand il est vieux, a donc
toujours tendance à s'attacher aux nouveautés,
sans les examiner et pour ce mérite seul qu'elles
sont nouvelles, mérite incomparable aux yeux de
sa vanité, de sa légèreté et de sa «jeunesse».

Une vieillerie comme la religion ne saurait donc
lui plaire et il s'en détourne, communément, avec
une sorte de dédain et de hauteur. Le Français
est «esprit fort» dans l'âme, de par tous

les défauts qui se trouvent ordinairement en
lui.



On me dira sans doute que cette tendance même
qui fait que chaque génération française tient essentiellement
à prendre le contre-pied de la génération
précédente doit avoir pour effet qu'une
génération religieuse succède à une génération
d'esprits forts et une génération d'esprits forts à
une génération religieuse, et ainsi de suite, de
telle sorte que les gains et les pertes finissent par
se contrebalancer et que le parti religieux reste,
en définitive, à très peu près sur son terrain.

Partiellement, c'est bien en effet ce qui arrive; et,
précisément par suite de ce goût qu'ont les Français
de désapprendre ce qu'ils ont appris, par cet
effet de l'éducation chez les Français qui est de les
faire réagir contre l'éducateur. C'est ainsi que le
mouvement de renaissance religieuse de 1800 à 1840
environ est très évidemment l'effet des fureurs
antireligieuses de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
C'est ainsi que l'anticléricalisme de 1840 à
1870 est une réaction contre la «religiosité» de
Chateaubriand et de ses disciples et aussi contre
les manifestations religieuses du parti ecclésiastique
pendant la Restauration. C'est ainsi que les
catholiques ou simplement les libéraux attendent

beaucoup en ce moment de la stupidité et de l'outrecuidance
de la plupart des instituteurs français
et ne doutent point que leurs élèves ne soient un
jour, et prochainement, ou grands amis de l'Église
ou très déférents à son égard.

Tout cela est assez vrai; mais il faut remarquer
d'abord, comme je l'ai montré, que le besoin, dans
l'esprit de chaque génération, de mépriser la génération
précédente n'est pas la seule cause, mais
une des causes seulement de l'anticléricalisme
français, ce qui fait que quand cette tendance agit
en faveur du sentiment religieux, les autres causes
d'anticléricalisme subsistent et ont leur effet compensatoire.
Et il faut remarquer ensuite que, de
par son antiquité, la religion est en quelque sorte
la vieillerie par excellence, la plus vieille des vieilleries,
défaut dont le temps ne la guérit pas; et,
par conséquent, même devant une génération qui
serait assez portée à l'accepter par réaction contre
ce qu'on lui a enseigné, a toujours ce tort grave
d'être ce qu'on a cru autrefois et pendant si longtemps
qu'il y a vraiment quelque honte à y croire
encore.

Tous les réformateurs religieux de ces derniers
siècles, quoiqu'ils aient échoué, avaient raisonné
assez juste. Ils s'étaient dit: «Les Français ne s'éprendront
d'une religion que si elle est nouvelle.

Inventons donc une religion inédite.» Ce n'était
pas mal pensé. Le malheur, c'est que ces religions
inédites ressemblaient singulièrement à l'ancienne
et ne pouvaient pas ne point lui ressembler beaucoup;
et c'est pourquoi, pour les traditionistes
ayant le tort d'être nouvelles et pour les curieux
de choses vraiment nouvelles ayant le ridicule
d'être des vieilleries dissimulées, elles n'ont eu
de succès auprès de personne.

La légèreté française sous cette forme: inconstance,
versatilité, horreur de la tradition, mépris
de l'enseignement reçu, tendance antidomestique,
est donc un très grand obstacle à l'influence du
sentiment religieux. L'Église avait l'habitude de
se faire appeler «notre sainte mère l'Église». Relativement
aux Français, c'était une faute: «C'est
une mère. Comment voulez-vous que je la respecte?»



L'immoralité française—je m'expliquerai tout
à l'heure sur ce gros mot—est chose encore qui
contrarie l'influence du sentiment religieux. Le
Français n'est pas immoral. Du moins, il ne l'est
pas plus que les hommes des autres peuples, et
peut-être l'est-il moins. J'ai tendance, sans m'avancer,
en une matière où les statistiques, même
à demi exactes, sont impossibles, à croire qu'il l'est

moins, à cause de sa légèreté même, du peu de
violence de ses passions; à cause aussi d'un certain
sentiment d'élégance en toutes choses, qu'il a toujours,
même un peu dans les classes inférieures,
et qui, certes, n'est pas du tout la moralité, mais
n'est pas sans y contribuer et assez fort; à cause
aussi de sa bonté, qui est réelle et qui est un frein
à la basse débauche: le grand débauché est toujours
cruel; à cause enfin de ceci que le Français
est le seul peuple du monde (avec le peuple américain)
qui se laisse mener par les femmes, au lieu
de les traiter durement et despotiquement.

Cette dernière tendance a d'immenses inconvénients:
une partie de la force des peuples européens
autres que la France consiste en ce que les
hommes sont maîtres chez eux et que les femmes
n'ont aucune influence sur leurs décisions et sur
leurs volontés; une partie de notre faiblesse vient
de ce que les femmes ont un immense empire sur
nous et nous efféminent. Mais, au point de vue de
la moralité, qui ne voit qu'un peuple où les femmes
dominent ne peut pas être très immoral? Les
femmes, je parle de la majorité des femmes, ne le
permettent pas. Le peuple immoral est celui où
les femmes sont considérées comme des choses
ou comme des êtres inférieurs et se sont habituées
à être considérées ainsi et sont passives et s'abandonnent

aux désirs avec une sorte d'inertie. Le
peuple où la femme est forte, sans être d'une moralité
absolue, ni même extraordinaire, est maintenu,
par la dignité de la femme, très loin de la
basse immoralité.

De là ce foyer français, que les étrangers connaissent
très bien, qu'ils prennent plaisir à nier ou à
moquer, sur la foi de nos stupides romanciers galants,
mais sur lequel ils ne se trompent point et
dont ils connaissent très bien les mérites; ce foyer
français qui a quelques ridicules, où la femme est
trop maîtresse et où l'homme n'est souvent que
l'aîné des enfants, ce qui, du reste, est délicieux;
mais ce foyer français, presque toujours très chaste,
très honnête, très fermé et très jaloux de son intimité,
et de son secret, et de son bonheur.

Non, je ne crois pas le peuple français plus immoral
qu'un autre peuple, et même je crois, avec
toutes sortes de raisons pour le croire, qu'il est à
un très haut degré, dans l'échelle de la moralité,
parmi les nations.

Seulement le Français a une manie, qui est de
rougir de la moralité, et de croire que la moralité
est ridicule, et de ne point vouloir avouer qu'il est
moral, et d'être un fanfaron de vices ou tout au
moins de libertinage.

Je crois bien que la France est le seul peuple du

monde où la chasteté soit un ridicule. Elle en est
un chez lui. Le moindre courtaud de boutique,
laid, gauche, lourdaud et imbécile, se flatte et se
vante de ses succès féminins, d'autant plus qu'il en
a moins, et pour se poser avantageusement dans
le monde. L'adolescent le plus timide n'a peur
que d'une chose, c'est qu'on le croie vierge. Il
vaincra sa timidité avec des efforts de volonté
surhumaine pour prouver qu'il ne l'est pas; ou il
mentira violemment pour assurer qu'il ne l'est
point.

L'homme mûr n'est pas exempt de cette maladie,
et si le bel air chez les jeunes gens, tout au moins
de la bourgeoisie et du peuple, est de se donner
pour corrompus, le bel air chez les hommes qui
sont au milieu de la vie est de se laisser soupçonner
d'être infidèles à leurs femmes et de n'être
point liés à cet égard par de sots scrupules.

Les vieillards mêmes ne détestent pas laisser
planer sur eux une petite légende de libertinage.
C'est une élégance; et ils sont extrêmement flattés
qu'on les considère comme atteints de cette turpitude
et de cette fâcheuse maladie.

C'est placer sa vanité d'une façon un peu singulière.
Mais c'est ainsi. Où les autres peuples mettent
leur hypocrisie, nous mettons notre fanfaronnade,
et où ils mettent leur pudeur, nous mettons

notre ostentation. Ce qu'ils font en se cachant,
nous nous en vantons en ne le faisant pas. Ce dont
ils rougissent, c'est ce dont nous sommes fiers, et
ce dont ils se flattent, faussement, du reste, c'est
ce que nous ne pouvons pas prendre sur nous d'avouer.
La chasteté est une vertu dont ils se targuent
sans l'avoir et dont nous avons la plus grande
honte du monde, même quand nous la pratiquons.
Le libertinage en France est une tradition nationale
que nous sommes beaucoup plus enclins à
proclamer qu'à soutenir.

Il est bien évident que ceci est encore un effet
de notre vanité. Mais pourquoi avons-nous mis
notre vanité en ceci et non ailleurs? Je ne sais
trop. J'ai souvent pensé que c'était peut-être précisément
parce que nous sommes bons et faibles et
très faciles à nous laisser mener par les femmes.
Précisément à cause de cela et parce que nous le
savons, nous ne voulons pas en convenir, et c'est
ici que se place notre vanité et qu'elle agit. Ne voulant
pas convenir que nous nous laissons mener
par les femmes, nous nous attribuons ce rôle de
séducteurs, de conquérants et de Don Juan qui,
en effet, est bien celui des hommes qui méprisent
les femmes, les dominent, se moquent d'elles et
sont leurs maîtres au lieu d'être leurs serviteurs.
Oh! que ce rôle nous agrée, en ce qu'il montre

bien et prouve d'une manière éclatante que nous
ne subissons pas l'empire des femmes, de la nôtre
surtout, et que nous sommes des hommes forts!
Comme il nous agrée, en ce qu'il nous donne justement
comme le contraire de ce que nous sommes
et de ce que nous n'aimons pas à convenir que nous
puissions être! Comme il nous agrée, en ce qu'il
dissimule notre faiblesse! Comme il nous agrée en
ce qu'il nous déguise!

Voilà mon explication, une, du moins, des
explications que je me suis données de ce travers
français, qui est le plus distinctif et le plus caractéristique
de nos travers.

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse psychologique,
le travers existe, et je me résumerai en disant:
le Français n'est pas immoral; mais il tient
infiniment et il prend un plaisir infini à passer
pour l'être.

Or, au point de vue des choses religieuses, être
immoral ou en jouer le rôle a exactement les
mêmes effets. L'homme immoral ou l'homme qui
tient à passer pour l'être s'écarte naturellement
d'une religion qui recommande la chasteté et qui
la considère comme une grande force et une grande
vertu. Il fait partie du rôle du jeune homme qui se
flatte de mépriser la chasteté, tout comme un
autre, de s'écarter avec grand soin de la société

des prêtres et de toute pratique religieuse. Toute
l'économie du rôle qu'il joue devant ses amis et
devant lui-même serait ruinée par cette contradiction
déplorable et ridicule. M. Homais, qui est la
raison même en ces matières, ne manque pas de
dire, à propos d'un jeune homme de province qui
va faire son droit à Paris: «Il ne fera pas de sottises;
c'est un jeune homme sérieux. Il faudra bien
pourtant qu'il fréquente un peu les filles pour n'avoir
pas l'air d'un jésuite.» Voilà la vérité. Le
Français affiche l'immoralité par amour-propre et
s'écarte de la religion pour soutenir son bon renom
d'homme immoral; et, réciproquement, il est immoral,
sans en avoir la moindre envie, pour ne
point passer pour être clérical. Ces choses sont
cause et effet, et une fois l'engrenage en mouvement,
le Français devient d'autant plus anticlérical
qu'il tient plus à passer pour libertin, et d'autant
plus libertin, au moins en apparence et d'enseigne,
qu'il s'efforce d'être anticlérical.

La langue ne s'y est pas trompée, et c'est comme
un contrôle. Elle a appelé libertin: d'abord «l'esprit
fort», et ensuite le débauché et, du reste, concurremment
l'un et l'autre; mais d'abord surtout
«l'esprit fort», et ensuite surtout le débauché.
Cela est naturel. Ce qui a frappé d'abord, c'est
l'affranchissement qu'affichaient certains philosophes

à l'égard des dogmes religieux; de là libertin
dans le sens de libre penseur. Ce qui a frappé
ensuite, c'est l'attitude arrogante des débauchés
se faisant gloire de leurs mauvaises mœurs. Le
peuple s'est dit, très finement: «Ceux-ci sont surtout
des hommes qui sont fiers de ne subir aucune
règle et qui veulent le montrer par leur genre de
vie. Ce sont des libertins en acte. Ce sont essentiellement
des libertins. Le nom leur en restera.»

Et cela veut dire, non pas que la libre pensée
mène à l'immoralité; mais que l'affectation de l'immoralité
mène à l'affectation de la libre pensée et
se couvre de la libre pensée comme d'un beau
manteau philosophique.

Molière non plus ne s'y est pas trompé et il a fait
de son Don Juan à la fois un débauché et un athée:
d'abord pour peindre un homme d'une certaine
classe de son temps; ensuite, comme toujours,
pour peindre un homme éternel en France. Don
Juan est dédaigneux de morale et dédaigneux de
religion en même temps, également, et l'un et l'autre
surtout par vanité et «par air», à la française.
Une de ses joies, car il en a d'autres, et je n'oublie
pas qu'il est très complexe, est de scandaliser le
peuple, les simples, représentés par Sganarelle.
C'est ce qu'il a de particulièrement français.

Le Français fait tout, ou il s'en faut de peu, par

vanité. La vanité est son grand ressort. Toute l'immoralité
qu'il peut avoir ou qu'il peut affecter tient
à cela. L'étranger ne déteste pas être libertin sans
qu'on le sache; le Français aimerait mieux se priver
de voluptés de toute sa vie et passer pour un
mauvais sujet, que posséder toutes les femmes et
être aimé d'elles et être tenu pour coquebin.—Il
y aurait un joli sujet de comédie: Don Juan blanc.
Ce Don Juan-là, pour une raison qu'il faudrait
trouver, ou même sans raison, n'aurait jamais
aucun succès de galanterie; mais il aurait la réputation,
habilement entretenue, soit par lui-même,
soit par un autre qui aurait intérêt à cela, d'être
logé à l'enseigne du «grand vainqueur» et de
tenir toutes les promesses de son affiche. Cet
homme-là, né français, serait le plus heureux des
hommes.

Dans ces conditions, on comprend assez que la
moralité, encore qu'elle soit en usage chez les Français,
n'y soit pas en honneur, et peut-être y soit
aussi peu en honneur qu'elle y est en usage. Peut-être
y a-t-il proportion juste, et s'il était ainsi, on
ne saurait croire à quel point les Français seraient
moraux; ils le seraient presque avec excès.

Toujours est-il que l'affectation d'immoralité et
toutes les habitudes d'esprit, de conduite et d'attitude
que cette affectation entraîne détachent les

Français de la religion, du sentiment religieux et
de l'état d'esprit religieux. De très bonne heure et
comme tout de suite, longtemps avant d'être devenu
formellement catholique, l'illustre philosophe
M. Brunetière avait horreur de la grivoiserie française,
de la gauloiserie, et la considérait comme
une plaie honteuse de la littérature française.
C'était comme d'instinct, et celui qui avait en lui
comme les germes et les semences de l'esprit religieux
sentait bien que grivoiserie et gauloiserie
n'étaient pas autre chose qu'à la fois les effets et les
causes de l'irréligion et devaient être traitées non
comme un travers désobligeant, mais comme une
maladie profonde et d'autant plus funeste qu'elle
est endémique.



Telles sont, à ma connaissance, les causes psychologiques
les plus générales de l'anticléricalisme
en France. Sans atteindre la nation tout entière,
elles sont répandues, et depuis très longtemps, inégalement,
du reste, mais universellement, dans
toutes les classes de la nation et dans toutes les
régions du pays.

Il peut être utile maintenant de considérer
l'anticléricalisme français dans la suite de son
histoire.



CHAPITRE II

L'ANTICLÉRICALISME AU XVIIe SIÈCLE.

D'une part, l'anticléricalisme a existé en France
au XVIIe siècle; mais il y a été très faible et très peu
répandu; d'autre part, aucun siècle n'a plus préparé
l'anticléricalisme en France que le XVIIe siècle.

Ce sont ces trois propositions que nous examinerons
dans ce chapitre.

L'anticléricalisme a existé en France au
XVIIe siècle, surtout dans le premier tiers de ce
siècle et dans le troisième. Dans le premier tiers il
était représenté par un certain nombre d'écrivains,
et c'étaient les Théophile de Viau et les Cyrano de
Bergerac, nourris de Montaigne, mais plus audacieux
que Montaigne; nourris de Lucrèce, mais
moins systématiques que lui et se plaisant dans la
négation pure et simple; qui, pour se plaire à eux-mêmes
d'abord et pour plaire ensuite à quelques
grands seigneurs licencieux, leurs protecteurs,
faisaient comme marcher de pair le licencieux et

l'incrédulité et flattaient ainsi deux passions basses
assez répandues alors dans les hautes classes.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, le gouvernement
étant aux mains de prêtres, Richelieu,
Père Joseph, si peu prêtre, du reste, que fût l'un
d'eux, c'était faire acte d'opposition ou d'indépendance
ou de taquinerie, choses très chères aux
Français, que d'affecter l'incrédulité et le libertinage.
L'anticléricalisme a été, vers 1630, une attitude
aristocratique; l'anticléricalisme a été, vers
1630, très grand seigneur.

Il était grossier, du reste, et impudent. Il était
immonde. Il se roulait dans les fanges des Parnasses
satyriques. Il était, en très parfaite exactitude,
à pieds de satyre. Il conduisait à la place
de Grève en réalité ou en effigie. Il était en horreur
à la majorité de la nation.



Il fut à la fois plus décent et plus scientifique,
un peu, dans le troisième tiers du XVIIe siècle, plus
prudent aussi. L'influence de Gassendi fut très faible,
je crois, et je ne serais pas très éloigné de penser
qu'elle fut nulle, parce qu'elle ne trouva pas
un homme de talent pour se mettre à son service
et pour illustrer de littérature les idées du philosophe
provençal. En France le génie réussit peu,
ou tardivement; la force de pensée ne réussit pas

sans le talent; mais la moindre chose réussit
quand le talent s'y joint et se mêle de lui faire un
succès. Gassendi est, toutes proportions gardées,
du reste, un Auguste Comte qui n'a pas trouvé
d'Hippolyte Taine.

Mais trois influences, dans cette fin du XVIIe siècle,
ont eu une certaine importance au point de
vue de l'anticléricalisme, celle de Descartes, celle
de Bayle et celle de Molière.

Je place l'influence antireligieuse de Descartes
au troisième tiers du XVIIe siècle, et je crois que je
ne me trompe pas extrêmement. Dans le milieu du
XVIIe siècle Descartes tout entier est trop présent
aux esprits pour qu'il ait une influence antireligieuse.
Il n'est pas assez loin pour qu'on ne se
rappelle point que personnellement il est chrétien,
très chrétien, aussi chrétien que possible, homme
qui fait des vœux et des pèlerinages; que, comme
philosophe, il a un système qui est tout plein
de Dieu, jusque-là qu'on peut dire et, pour mon
compte, c'est ce que j'ai dit, que Dieu est la
pierre de fondation et la pierre clef de voûte de
tout son édifice et que sans l'idée de Dieu le système
de Descartes n'existe absolument pas. Descartes,
en 1660, n'est pas assez loin pour qu'on ne
se rappelle pas tout cela.

Mais à mesure qu'il s'éloigne et recule dans le

passé, ce qu'on se rappelle plus distinctement
et peu à peu uniquement; d'abord parce que
c'est en quoi il se distingue nettement de l'enseignement
religieux traditionnel, et ce à quoi il a
attaché son nom; ensuite parce que c'est une idée
très simple, très précise et très accessible au moindre
esprit; ce qu'on se rappelle plus distinctement
et peu à peu uniquement, c'est sa méthode et le
premier principe de sa méthode: il ne faut croire
qu'à ce qui est absolument évident à l'esprit et
ensuite à ce qui, par raisonnements justes, s'appuie
sur cette première évidence.

Peu à peu l'on ne se souvient plus que de cela.
Or cela est le rationalisme pur et simple. Cela
écarte et élimine le merveilleux, le mystérieux et
le miraculeux. Cela est positiviste au premier chef.
Et cela est cartésien et se revêt en quelque sorte
de l'immense autorité de Descartes. Ce principe
et l'autorité dont il se pare sont des éléments
considérables d'incrédulité. La destinée curieuse
de ce philosophe consiste en ceci qu'on a oublié
son système pour ne se souvenir que de sa méthode
et qu'on a pris sa méthode pour son système.

Cela s'est passé surtout au XIXe siècle; mais cela
n'a pas laissé, ce me semble, de commencer au
XVIIe siècle, vers 1680. Remarquez que le très pieux

Malebranche en est déjà, malgré sa piété, à affirmer
très énergiquement, à maintes reprises, que
Dieu n'agit jamais par des volontés particulières.
Il trouve le moyen, ou il croit le trouver, de concilier
cela avec la croyance aux miracles, de
sauver le miracle, par je ne sais plus quel tour de
force de dialectique; mais enfin il affirme et proclame
que Dieu ne peut pas agir par volontés particulières.

Or c'est un cartésien, et un cartésien fieffé, qui
pose ce principe, et, à vrai dire, c'est bien un principe
cartésien, si l'on veut; car le miracle n'est
jamais évident, et il faut toujours de la foi pour y
croire; et que Dieu n'agisse point par des volontés
particulières, c'est une idée assez évidente aux
yeux de la raison, aux yeux du moins de la raison
systématique.

On voit la pente. Descartes se transforme, vers
1680, en philosophe rationaliste, et le cartésianisme
se fait rationalisme d'après le premier principe,
non de lui-même, mais de la méthode qu'il a prétendu
suivre et que, du reste, il n'a pas suivie du
tout.

Mais il est bien vrai qu'il avait ouvert cette
avenue, et qu'il était naturel, le souvenir du cartésianisme
en son ensemble un peu effacé, qu'on
passât par elle et qu'on allât peu à peu où elle

menait. Je tiens l'influence de Descartes, à partir de
1680 environ, pour antireligieuse. Sic vos, adversus
vos. Il est rare, comme a dit à peu près Bossuet,
avec une hautaine et belle mélancolie, que la
pensée humaine ne travaille pas pour des fins qui
non seulement la dépassent, mais qui sont le contraire
même de son dessein.



Je n'ai pas besoin de dire longuement que l'influence
antireligieuse de Bayle se fit sentir dès le
troisième tiers du XVIIe siècle avec une certaine
force. Le scepticisme insinuant de Bayle a dû même
avoir plus d'effets que le rationalisme latent de Descartes.
Il convenait à merveille au tempérament modéré
(surtout à cette époque) des Français et à
leur façon souriante et moqueuse, non renfrognée
ou grimaçante, d'être incrédules. La discrète irréligion
de Bayle est éminemment accommodée à la
complexion française.

Je ferai remarquer seulement ici, parce que j'ai
oublié de le dire ailleurs, qu'une des forces de
Bayle a été de continuer quelqu'un qui n'avait pas
cessé d'occuper l'esprit des Français. Montaigne
avait été adoré des Français du XVIIe siècle. Il
n'avait pas quitté leurs mains. Bossuet le savait
bien et sentait bien qu'il y avait là pour la religion
un péril extrême, et c'est pourquoi il est revenu si

souvent, par allusions épigrammatiques ou éloquentes,
à attaquer ou réfuter ce très vivant
adversaire. Malebranche aussi le sentait bien, et
c'est la raison de la spirituelle, incisive et prolongée
mauvaise humeur qu'il a montrée à l'égard de l'auteur
des Essais.

Or Bayle continuait Montaigne, et à la fois bénéficiait
de la fortune de son prédécesseur et aussi
lui donnait comme une nouveauté, comme un
renouvellement et un regain. Il continuait Montaigne,
avec moins de talent, avec plus de connaissances
variées, avec plus d'études et de recherches
fureteuses dans les anciens philosophes, les
anciennes croyances et les anciennes superstitions.
Il répandait le scepticisme absolument de la même
manière, à petits coups mesurés et goutte à goutte,
par prétéritions et par sous-entendus, par échappées
et par inadvertances très calculées, avec tous
les agréments nouveaux, du reste, des faits du jour
et des actualités intéressantes, amusantes ou instructives.
Il renouvelait Montaigne en mettant
comme des notes en marge des Essais.

Bayle ramenait à Montaigne ou y aurait ramené
s'il eût été besoin de cela, et aussi Montaigne introduisait
Bayle. A eux deux, ils entretenaient très
proprement le scepticisme dans les esprits, malgré
les parties dogmatiques de Montaigne et malgré

le mépris de Bayle pour la négation affirmative à
son tour et arrogante. Montaigne renouvelé par
Bayle et Bayle introduit et comme soutenu de dessous
par Montaigne ont dû avoir quelque influence
sur les esprits dans le troisième tiers du XVIIe siècle,
puisque, aussi bien, ils ont eu un succès de
lecture, l'un persistant, l'autre conquérant, pour
ainsi parler, en cette époque de notre histoire
intellectuelle.



Et enfin, pour ce qui est de Molière, je ne saurais
dire à quel point je le considère comme un
des pères de l'anticléricalisme français.

Qu'il l'ait été consciemment et volontairement,
il n'est rien moins que certain, et la question sera,
je crois, toujours débattue. Nous ne savons rien
et sommes, ce me semble, destinés à ne savoir
jamais rien des opinions personnelles de Molière
sur la religion. D'abord il n'en a rien dit personnellement.
C'est un auteur dramatique et il reste
toujours caché derrière ses personnages, qu'il fait
parler chacun selon son caractère, et il n'est
responsable de rien de ce qu'il dit, puisque ce
n'est pas lui qui parle. C'est le privilège de l'auteur
dramatique qu'on ne puisse jamais lui faire qu'un
procès de tendances.

Ensuite, à vouloir saisir et surprendre sa pensée

personnelle dans le langage de tel de ses personnages
qu'il semble bien être et qui vraiment est
donné évidemment comme le truchement de
l'auteur lui-même, on peut se tromper encore, ce
personnage, le Cléante de Tartuffe par exemple,
pouvant bien n'être qu'une précaution prise par
l'auteur, et, non un drapeau, mais un paratonnerre.

Cherche-t-on quelque lumière dans l'esprit général
de l'œuvre? D'abord ce sont toujours des lumières
douteuses que celles qu'on tire de l'examen
de «l'esprit général», et il ne faudrait s'y
lier que sur un bon garant qui ici nous manque.

Ensuite l'esprit général de l'œuvre de Molière
c'est, il me semble bien, l'esprit modéré, l'esprit
tempéré, l'esprit moyen terme et, en un mot, l'esprit
bourgeois.

Molière est le plus grand bourgeois de notre
littérature. Toutes les idées chères au bourgeois
français du XVIIe siècle et un peu des siècles suivants,
il les a eues, il les a chéries et il les a recommandées
en les illustrant: supériorité de l'homme
sur la femme, subordination de la femme, instruction
sommaire et rudimentaire de la femme; se
tenir dans sa sphère et ne pas aspirer à en sortir;
ne guère croire à la science, se défier des médecins

et se soigner soi-même; mépriser les hommes de
lettres, excepté ceux qui tiennent à la cour et qui
ont reçu comme une estampille officielle; respect
du gouvernement et conviction que rien ne lui
échappe et que c'est sur lui qu'il faut compter
comme Deus ex machina qui tire les honnêtes gens
des filets des coquins; mépris des vieillards ou
tout au moins tendance à ne les considérer que
comme maniaques et figures à nasardes.

La plupart au moins des idées chères au bourgeois
français et des sentiments qui lui sont familiers
forment l'esprit général du théâtre de Molière,
et ici encore nous ne pouvons guère savoir
si cet esprit général est son esprit à lui ou s'il se
le donne pour plaire à son public et pour le servir
selon son goût; car, plus que tout écrivain,
beaucoup plus, l'auteur dramatique a le public
pour principal collaborateur et pour inspirateur
essentiel; mais encore l'esprit général du théâtre
de Molière est bien celui-là.

Or à supposer, pour faire court, que cet esprit
fût celui de Molière lui-même, qu'en faudrait-il
conclure relativement au cléricalisme ou à l'anticléricalisme
de Molière?

Rien du tout; car, au XVIIe siècle, le bourgeois
est en général religieux, et aussi au XVIIe siècle le
bourgeois est souvent à tendances anticléricales.

Personnellement à quel groupe appartenait Molière?
A celui des bourgeois d'esprit religieux, à
celui des bourgeois très tièdes sur la religion et
déjà frondeurs? On ne peut rien en savoir. Tout
au plus pourrait-on dire que, comme comédien, il
ne pouvait pas avoir grande tendresse pour l'Église,
qui n'en avait aucune pour sa corporation; mais
personnellement il n'avait nullement à se plaindre
de l'Église, qui ne lui a jamais cherché querelle,
qui baptisait ses enfants très honorablement; et
il n'est pas probable qu'il ait prévu qu'elle lui
refuserait les honneurs suprêmes. Non, on ne peut
vraiment rien savoir et l'on ne peut honnêtement
rien affirmer sur les idées et sentiments religieux
de Molière. On ne peut pas assurer qu'il ait été
consciemment et volontairement un des pères de
l'anticléricalisme.

Mais qu'il l'ait été en fait et le plus illustre et
peut-être le plus puissant, je crois que c'est une
tout autre affaire et je crois que c'est incontestable.

On peut d'abord faire remarquer, quoique je
ne considère pas cette considération comme très
importante, que l'œuvre de Molière en son ensemble
est étrangère essentiellement à toute idée religieuse.
On se moquera de moi là-dessus et l'on me
demandera comment je voudrais que des comédies

et farces fussent empreintes de sentiment religieux
et révélassent des préoccupations religieuses chez
leur auteur. Ce n'est point cela que je veux dire,
mais seulement que, si l'œuvre de Molière en son
ensemble ne révèle aucun principe religieux, ce
qui est assez naturel, elle ne laisse pas d'en indiquer
d'autres, qui sont contraires au sentiment
religieux.

Très évidemment Molière a confiance, je ne
dirai pas en la nature et en l'instinct naturel, ce
qui a été beaucoup trop affirmé, et ce que, vraiment,
je ne crois pas du tout, mais confiance dans
le bon sens purement humain. Il est rationaliste
à sa manière, et c'est-à-dire qu'il croit que la raison
moyenne, la raison de Chrysale et de Cléante,
constatant les faits avec sang-froid et tranquillité
et raisonnant un peu sur ces faits, sans subtilité
et sans profondeur, suffit très bien à l'humanité,
assure son bonheur relatif et est enfin ce à quoi
elle doit se tenir, sans voir plus loin ni plus
haut.

C'est cela Molière, c'est précisément cela, à mon
avis.

Or rien n'est plus contraire, sans hostilité, sans
la moindre hostilité, peut-être, mais cependant
rien n'est plus contraire au sentiment religieux
et en général et particulièrement à l'influence de

l'Église, en ce que cela donne l'habitude de penser,
de sentir et de vivre sans avoir le moindre besoin
de religion, de métaphysique, de philosophie ni
même de morale un peu élevée.

Et cela fait illusion; car les honnêtes gens de
Molière sont assez honnêtes gens en effet pour donner
suffisamment envie de les prendre pour modèles;
et, à les prendre pour modèles, on se passera
de tout ce que je viens de dire le plus aisément
du monde et avec l'approbation pleine et entière
de son bon sens et en se tenant pour un sage et pour
un homme honnête autant qu'on peut l'être; et
cela mène très bien à l'élimination de toute préoccupation
religieuse et de toute religion.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel qu'un honnête
homme, comme Chrysale, eût, à un moment donné,
et je dis en passant, sans une insistance qui serait
parfaitement mal à propos, un mot qui indiquerait
qu'il a reçu une éducation religieuse et qu'il en
a gardé des traces? Ce serait très naturel. Ce mot,
il ne l'a jamais.

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants.

«Aux bonnes mœurs», c'est tout. «Leur faire
craindre Dieu» ou «leur faire aimer Dieu», ce qui
serait si naturel dans la bouche d'un bourgeois du
XVIIe siècle, non. «Les bonnes mœurs»; c'est tout.

Le bon Chrysale est, par prétérition, tenant de
la morale laïque.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel et même d'observation
juste qu'un honnête homme distingué,
comme Philinte ou comme Alceste, eût, à un
moment donné et en passant, un mot point du tout
de dévot, mais d'homme ayant un fond religieux,
soit Philinte pour consoler Alceste, soit Alceste
pour se consoler dans son infortune? Il n'y aurait
rien de plus juste, qui fût plus du temps et en
vérité qui fût plus attendu. Ils n'ont jamais, ni
l'un ni l'autre, un seul mot, un seul petit mot de
ce genre. «De mon temps, on avait Dieu», dit
le marquis d'Auberive à sa femme. On dirait,
dans Molière, qu'au XVIIe siècle on n'avait pas
Dieu.

Encore une fois, je n'attache pas une grande
importance à une observation si générale et d'ordre,
pour ainsi parler, négatif; mais enfin que Dieu,
qui pouvait y tenir une place, si petite qu'elle fût
et qu'elle dût être, soit absolument absent du
théâtre courant de Molière, du théâtre de Molière,
les deux pièces où la question religieuse est
abordée mises à part; et que tout ce théâtre courant
soit dominé par la seule idée du bon sens humain
se suffisant à lui-même et seul appui et seul recours:
c'est une chose qui ne laisse pas d'avoir

peut-être un peu de signification et qu'il fallait
considérer un instant.

Et maintenant, venons aux deux pièces où Molière
a abordé la question religieuse. J'ai fait remarquer
plus haut que Molière, qui voit très juste, qui sait
son siècle et qui sait l'humanité, n'a pas manqué
de faire son Don Juan à la fois athée et immoral
et débauché, et il faut lui rendre cette justice qu'il
a très bien vu ainsi les rapports qui existent entre
le libertinage dans un sens de ce mot et le libertinage
dans l'autre sens de ce terme. Et il faut
certainement remarquer que ceci aurait pu et
pourrait passer pour être à tendances religieuses.
Molière semble dire: «Voyez que le libertinage
de la croyance mène au libertinage des mœurs,
ou celui-ci à celui-là, et qu'en tout cas l'un et
l'autre ont ensemble étroit parentage, connexion
intime, lien naturel et lien rationnel. Don Juan
est débauché parce qu'il ne croit pas, et il ne
croit pas, aussi, parce qu'étant débauché, il a
intérêt à ne pas croire.»

Et si Molière ne dit pas cela, si sa pièce ne le dit
pas, (et, en vérité, que dit-elle, sinon cela?) encore
est-il que certainement Molière nous présente un
athée débauché et qu'il ne l'aime pas. Oh! pour
cela, c'est certain. Don Juan n'est pas personnage
sympathique. Molière le déteste bien d'une haine

très probablement personnelle et où il entre de
la rancune. «Le grand seigneur méchant homme»
et corrupteur de femmes est franchement détesté
par Molière.—La pièce, au premier regard, serait
donc plutôt à tendances religieuses.

Il est vrai; mais remarquez deux choses assez
significatives en sens contraire à ce qui précède.
D'abord ils n'avaient pas tout le tort, les ennemis
de Molière qui faisaient observer que Don Juan,
quand il attaque Dieu, a le beau rôle; que Don
Juan, en tant qu'athée, a les rieurs de son côté,
sans les y mettre à la vérité, mais tout naturellement,
d'après le texte, ce qui est peut-être encore
plus grave; que Don Juan nie Dieu et que le défenseur
de Dieu, l'avocat de Dieu, est un imbécile
qui ne dit rien qui vaille, qui est ridicule,
qui fait rire en effet, qui tombe par terre en
voulant plaider et dont «l'argument se casse le
nez».

Sophisme de polémique, dira-t-on. Il en reste
cependant quelque chose comme observation, et
l'observation est juste. Don Juan ne fait pas de
profession irréligieuse, et celui qui lui reproche
son irréligion est ridicule. Qu'est-ce à dire, sinon
que Molière semble avoir voulu épargner à Don
Juan l'odieux qu'une profession de foi irréligieuse
aurait attiré sur lui et n'a pas voulu épargner

au croyant imbécile le ridicule de son imbécillité
largement étalée? Il y a apparence au moins.
Molière ménage singulièrement Don Juan en tant
qu'athée: cela me paraît difficile à contester.

Je ne tirerai aucun parti de la fameuse «scène
du pauvre», qui fit scandale à l'époque. Je ne puis
voir dans cette scène qu'une chose vraie, où chacun
parle et agit selon son naturel, l'homme du peuple
étant religieux avec héroïsme; Don Juan étant
corrupteur à son ordinaire; puis, je ne dirai pas
généreux, mais homme ne tenant pas à l'argent,
comme il est naturel qu'il le soit; puis disant:
«Je te le donne par amour de l'humanité», sans
grand dessein philosophique, tout simplement
parce qu'il ne peut pas dire: «pour l'amour de
Dieu» et que cependant il veut dire: «je te le
donne gratis».—Non, je ne tirerai aucun parti de
la «scène du pauvre» dont on a abusé, ce me
semble, dans un sens ou dans un autre et dans
laquelle je ne vois qu'un incident ressortissant à
l'idée la plus générale de l'ouvrage: montrer qu'un
pauvre diable de mendiant peut se trouver bien
au-dessus d'un grand seigneur, quand ce grand
seigneur est méchant homme, et avoir en quelque
sorte, relativement à celui-ci, les honneurs de la
scène. Je ne vois pas autre chose dans la «scène
du pauvre».


Mais songez à la fin de Don Juan selon Molière.
La fin de Don Juan consiste à devenir hypocrite de
religion. Ceci est très significatif. Qu'est-ce qu'il
signifie, sinon, d'une part, que la méchanceté, le
libertinage, la débauche, mènent premièrement à
l'athéisme et secondement à l'hypocrisie religieuse;
sinon, d'autre part, que le parti religieux se recrute
parmi les Tartuffe, ce qui sera démontré plus
tard, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et
aussi parmi les athées débauchés, corrupteurs et
scélérats quand ils sont devenus prudents?

N'est-ce point cela? N'est-ce point cela, je ne
veux pas dire que Molière a voulu faire entendre;
car je n'en sais rien; mais que le public de Molière
peut comprendre, doit sans doute comprendre
et est presque forcé de conclure? Il me semble
ainsi, ou j'en ai peur.

Un paradoxal ou un malintentionné dirait sans
doute: «Molière est tellement irréligieux qu'ayant
à présenter un personnage profondément immoral
il le donne comme athée, ne pouvant pas faire
autrement, puisque c'est la vérité et que Molière
est parfaitement esclave de la vérité; mais qu'en
même temps, en tant qu'athée, il le ménage et lui
donne ou lui laisse presque le beau rôle; et qu'en
même temps, il trouve le moyen de le faire entrer
encore dans le parti religieux; tant il est impossible

à Molière de concevoir un coquin qui ne soit
pas religieux par quelque côté et qui ne ressortisse
pas, en fin de compte, d'une manière ou d'une
autre, au parti que Molière déteste; et plus il a,
comme forcé par la vérité, par l'observation, par
l'expérience, représenté son scélérat comme athée,
d'autant plus, comme s'il prenait sa revanche, il
l'a fait plus noir et plus hideux dans le rôle de
clérical que dans le rôle d'athée, et c'est seulement
quand il le considère sous ce nouvel aspect que
Molière fait éclater toute la haine qu'il professe à
son endroit.»

Voilà ce que dirait un paradoxal ou un malintentionné.
Et ce n'est pas ce que je dis; et si l'on
me crie: «Eh! que dis-tu donc, traître?» je ferai
observer que c'est seulement de l'effet possible et
probable du Don Juan sur le public que je m'occupe,
et qu'examinant cet effet possible et probable,
j'estime que Don Juan a été pour le public
une pièce antiathéistique un peu, mais une pièce
anticléricale beaucoup, et que le public a dû y
puiser des sentiments peu sympathiques à la religion
et au monde religieux, quelque intention,
dessein ou tendance involontaire que, du reste,
Molière ait pu y mettre.

Pour ce qui est de Tartuffe, la tendance anticléricale
est encore plus forte et sans mélange,

ou—encore une fois—l'effet produit en ce sens
est encore plus certain. Ceux-là ont très bien jugé
de Tartuffe qui en ont dit: «Ce n'est pas une
pièce contre Tartuffe, c'est une pièce contre
Orgon, puisque Tartuffe n'y est qu'odieux et
qu'Orgon y est ridicule. C'est une pièce destinée à
tourner en ridicule le dévot, l'homme entêté de
religion et à qui la religion fait faire sottise sur
sottise, et à qui la religion ôte toute sensibilité et
toute humanité, qu'en un mot la religion rend bête
et méchant. Toute l'essence de Tartuffe est dans
ces vers, qui sont, à tout égard, dignes de Lucrèce:



Il m'enseigne à n'avoir d'affection pour rien;

De tout attachement il détache mon âme,

Et je verrais mourir mère, enfants, frère, femme,

Que je m'en soucierais autant que de cela.





«Tantum relligio potuit suadere malorum.»

Et si l'on nous dit qu'Orgon a cependant quelques
belles qualités, que ce dévot a été et est resté
un bon citoyen et que, sauf son engouement, il est
encore sur le pied d'homme sage; si l'on attire
notre attention sur cette dualité du caractère et
du rôle d'Orgon; nous répondrons, comme il est
facile de le prévoir et comme sans doute on s'y
attend, que c'est précisément là qu'on saisit le

fond de la pensée de Molière et son dessein très net
et très précis.

Qu'aurait-il prouvé s'il avait fait d'Orgon un
simple imbécile? Que les imbéciles sont facilement
et volontiers dévots. C'était quelque chose, et, du
reste, Tartuffe ne laisse pas de diriger vers cette
conclusion (rôle de Mme Pernelle). Mais il a voulu
prouver bien plus. Il a voulu prouver que d'hommes
intelligents, sages, droits et généreux la monomanie
religieuse fait des imbéciles, des dupes,
des niais, des benêts et des figures à nasardes.

Ne voyez-vous pas qu'il s'adresse à ces bourgeois
du parterre ou des loges et qu'il leur dit: «Remarquez
qu'Orgon, c'est vous, hommes de mérite,
hommes de valeur, hommes de grand poids, et
observez ce que devient un homme tel par monomanie
religieuse. Et nunc intelligite et erudimini.»
Voilà ce que dit Molière aux bourgeois de Paris.
Voilà sa leçon.

Il est clair qu'il ne leur conseille pas de ne point
être des Tartuffes; c'est fort inutile; il leur conseille
de n'être pas des Orgons. Et le vrai moyen
c'est de commencer par n'avoir aucun commerce
avec l'Église. Tartuffe est une pièce contre Orgon
et non contre Tartuffe, puisque c'est Orgon qui est
ridicule, tandis que Tartuffe n'est qu'odieux.

Nous dira-t-on qu'ils sont ridicules tous les

deux et que, par conséquent, la pièce peut passer
pour être à la fois contre Orgon et contre Tartuffe?
D'abord Tartuffe est surtout odieux; ensuite, si
Tartuffe est ridicule, c'est d'abord de par ce souci
qu'a toujours eu Molière, et dont il faut le louer,
de ne jamais quitter le ton de la comédie, qu'il
eût quitté s'il avait fait de Tartuffe un simple
coquin habile; c'est ensuite, peut-être bien, pour
montrer à quel point la monomanie religieuse,
l'imbécillité religieuse a de la puissance sur les
hommes et est dangereuse, puisque la contagion
en peut venir à un homme comme Orgon par le
canal d'un homme comme Tartuffe.

Est-ce que Molière ne semble pas dire encore:
«Et non seulement un homme de forte tête peut
être assoté par le commerce avec les hommes
d'Église; mais il ne faut pas un Bossuet ou un
Bourdaloue pour l'abêtir. Fréquentez les hommes
d'église. Vous les trouverez sots, grossiers, gourmands,
vulgaires, plats, gueux, et ne vous en défierez
point. Prenez garde! Ils ont en eux une
telle puissance, malgré tout, à cause de ce au nom
de quoi ils parlent et par ce qu'ils vous disent, relativement
à certaine «méchante affaire», que, si
vous avez la foi, ce qui est leur prise sur vous,
vous serez bientôt entre leurs mains comme de tout
petits garçons qu'on fouette.»


N'est-ce pas là ce que dit le Tartuffe aux bourgeois
de Paris qui l'écoutent? Et n'est-ce point
une invitation suffisante, par la mise en jeu de
l'amour-propre, à l'irréligion et l'incrédulité? Par
tous ses aspects, par toutes ses tendances, par
tout ce qu'il donne à entendre, sans qu'on sollicite
les textes, le Tartuffe est la pièce antireligieuse,
tout au moins la pièce anticléricale par excellence.

Le réquisitoire est fort, je ne puis le nier. J'ai
cherché moi-même à le réfuter, au moins partiellement.
J'ai dit, avec raison, je crois: oui, c'est
surtout d'Orgon que Molière se moque dans le
Tartuffe; mais cela tient à ce que l'office de l'auteur
comique est de se moquer, non des coquins,
mais des honnêtes gens.

Sans aucun doute. On ne se moque pas des coquins;
on les dénonce et on les flétrit, et si la
comédie se mêlait de poursuivre les coquins, elle
deviendrait autre chose que ce qu'elle est. Elle
deviendrait la satire ou l'éloquence judiciaire. Et
c'est bien pour cela, précisément, que telles tirades
du Tartuffe, celles qui sont contre Tartuffe,
ont le caractère de la satire ou de l'éloquence de
ministère public ou de tribun.

Mais la comédie en elle-même, à ne pas sortir de
son domaine, de sa définition et de son office, la
comédie en elle-même se moque des travers des

honnêtes gens pour les corriger. Elle se moque
de la parcimonie, de la vanité du bourgeois gentilhomme,
de la manie du bel esprit, des chimères
et folles terreurs du malade imaginaire. Voilà son
domaine véritable.

Remarquez l'axiome antique: Castigat ridendo...
vitia? point du tout: mores. Elle corrige non les
vices, incorrigibles; mais les mœurs moyennes
en ce qu'elles ont de mauvais; c'est-à-dire
qu'elle corrige, non les vices, mais les travers.

Et surtout (du reste encore pour corriger ces
mêmes travers), elle avertit les honnêtes gens des
périls où ces travers les engagent, des ennemis,
par exemple, qui se rendront maîtres des honnêtes
gens en exploitant habilement leurs défauts.
Voilà le point. Elle se moque de Philaminte, surtout
pour l'avertir que sa manie du bel esprit
peut la mettre aux mains d'un écornifleur qui
flattera cette manie; de Jourdain, surtout pour lui
montrer que ses prétentions au bel air le livreront
pieds et poings liés aux professeurs de belles manières
et de beaux-arts et aux chevaliers d'industrie
et aux comtesses de contrebande; de Dandin
surtout pour lui montrer que d'épouser une fille
de famille où le ventre anoblit fait du paysan
gentilhomme ce qu'il n'est pas besoin de dire;

d'Arnolphe, surtout pour lui montrer que de vouloir
à quarante ans épouser une fille de seize met
un homme en fâcheuse posture; d'Harpagon, même,
pour lui montrer qu'il se trouvera tel intendant
flattant sa manie avaricieuse et poursuivant sa
pointe et ses secrets desseins dans la maison, sous
ce couvert.

Non, ce n'est point les vices que la comédie poursuit,
c'est les défauts, et elle met surtout en lumière
ceci que par leurs défauts les honnêtes gens
ou demi-honnêtes gens sont à la merci et tombent
sous la prise des criminels ou des intrigants. Et
ce qu'elle fait partout, elle l'a fait dans le Tartuffe
et elle n'a pas fait autre chose.

Voilà une défense de Molière que naturellement
je n'ai aucune raison de trouver mauvaise; mais
encore on pourra toujours dire: «Sans doute;
mais pourquoi Molière a-t-il choisi, avec quelque
prédilection, on l'avouera, ce genre de travers qui
est la monomanie religieuse; beaucoup moins
grave (ne l'avouera-t-on point?) que ceux qu'il a
attaqués d'ordinaire; plus respectable aussi; et
pourquoi a-t-il rendu un homme qui se trompe sur
le choix d'un directeur, car il n y a que cela, aussi
ridicule et de temps en temps aussi odieux et plus
odieux que l'avare, le bourgeois gentilhomme et
autres? Et pourquoi l'a-t-il fait tomber dans des

malheurs ou l'a-t-il amené au seuil de malheurs
plus grands que ceux où tombent ou que ceux
dont approchent tous les autres?»

«Il y a bien dans le Tartuffe un Molière plus irrité
et plus cruel qu'ailleurs, et n'est-ce point qu'il
se sent en face, soit du crime qu'il déteste le plus,
voilà pour Tartuffe; soit du défaut, du travers
ou de la stupidité qu'il a le plus en horreur, voilà
pour Orgon; et peu importe qui soit celui des deux
à qui particulièrement il en veut, pour ce qui est
de la chose qu'il attaque et qu'il bafoue.»

Et surtout on pourra toujours dire: «Laissons
de côté Molière lui-même et ses intentions et desseins
et pensées de derrière la tête et les haines
que l'on peut supposer qu'il ait eues. L'effet produit
n'a pu être qu'un mouvement de pitié pour
les hommes qui ont commerce avec les gens d'Église
et un mouvement d'horreur contre les hypocrites
de religion; et la conclusion de gros
bon sens, la conclusion un peu vulgaire, mais très
naturelle, la conclusion bourgeoise de ce public
bourgeois, n'a pu être que celle-ci: «Tout
compte fait, il y a beaucoup d'hypocrites, d'imposteurs
et d'écornifleurs dans le monde religieux,
et ceux qui s'entêtent de religion sont des bêtes,
ou, ce qui est pire, le deviennent. Le plus sûr
est donc de n'avoir point commerce avec les

gens d'Église et de n'avoir qu'une religion très
tempérée, un minimum de religion, la religion de
Valère qui «ne hante point les églises».—Voilà très
certainement la conclusion que tirera du Tartuffe
le public de Molière; car enfin si la conclusion
des Femmes savantes est bien clairement: «Fermez
votre porte aux gens de lettres», il faut bien
que celle du Tartuffe soit: «Ne l'ouvrez pas aux
gens d'Église.»

Et certainement, pour ce qui est de l'effet
produit, ce qui précède est peu contestable.

On peut donc dire que la vogue prodigieuse de
Molière doit être comptée dès le XVIIe siècle comme
influence anticléricale.



Donc l'anticléricalisme au XVIIe siècle a existé,
surtout dans le premier tiers de ce siècle et dans
le troisième. Mais il a été extrêmement faible.
La masse de la nation, l'immense majorité de la
nation n'en a pas été touchée. Cela se voit à la
grande popularité des livres religieux, à la
grande popularité des prédicateurs, aussi à la
religion très fervente des esprits les plus disposés
par leurs inclinations naturelles à l'indépendance,
à l'irrévérence et au sarcasme.

La Bruyère est très bon chrétien; il fait un

chapitre contre les esprits forts. Voyez-vous
La Bruyère naissant trente ans plus tard; est-ce
que vous le vous figurez très chrétien? Est-ce que
vous le vous figurez autre que libre penseur ou
tout au moins très détaché, à la manière des
Lettres persanes? Que La Bruyère soit très chrétien,
c'est une preuve que tout le monde l'était
alors et jusqu'aux esprits naturellement satiriques
et impertinents.

Songez encore que toute la bourgeoisie et tout
le peuple, sauf les protestants, ont applaudi, tous
jusqu'à un innocent païen comme La Fontaine, à
l'exécrable révocation de l'Édit de Nantes. Il n'y a
pas de signe plus frappant que celui-ci. La France
de 1685 est profondément religieuse et profondément
catholique. On n'a pas besoin de me
prier pour me faire dire qu'elle l'est beaucoup
trop.

Que ceci soit donc retenu. L'anticléricalisme
existe au XVIIe siècle. Il est très faible. On peut
aller jusqu'à dire qu'il est imperceptible, parce
qu'il est encore latent.



Seulement aucun siècle plus que le XVIIe siècle
n'a préparé merveilleusement et comme couvé
l'anticléricalisme. Voici pourquoi et voici comment.


Au XVIIe siècle, tout au moins à partir de
Louis XIV, le protestantisme est définitivement
vaincu. Il n'est plus un péril; il n'est plus même
une opposition gênante; il est absolument inoffensif.
C'est le moment, bien entendu, que l'on
prend et que l'on saisit pour le combattre avec
sauvagerie et férocité. C'est d'ordre commun, particulièrement
en France. Avoir vaincu cela ne
donne que l'envie d'écraser. Plus on est sûrement
maître, plus on veut être tyran. Car, je vous le
demande, à quoi servirait-il d'être maître?

De même de nos jours, le catholicisme n'ayant
plus ni ongles ni dents, que reste-t-il? A le tuer.
Et c'est ce qu'on fait avec allégresse.

Donc, au XVIIe siècle, le protestantisme étant
vaincu, on le combattit, et l'on fit le ferme propos
de l'exterminer.

On y parvint à très peu près, dans toute la mesure
du possible. La France en fut affaiblie; mais
pour un parti il ne s'agit jamais de la France;
et Louis XIV, en cette affaire, chose honteuse pour
un roi, ne fut pas autre chose qu'un chef de parti.
Il eut tout juste la largeur d'esprit et la portée
d'intelligence d'un Combes. Il est honorable pour
M. Combes de ressembler à Louis XIV; il est
moins honorable pour Louis XIV de ressembler à
M. Combes.


Donc on persécuta avec acharnement le protestantisme
désarmé et inoffensif.

On persécuta plus inoffensif et plus désarmé
encore, puisqu'on persécuta des gens qui, non
seulement n'avaient plus d'armes, mais qui n'en
avaient jamais eu. On traqua et l'on chassa à
courre le janséniste, on sait avec quelle vigueur
et avec quelle persévérance. C'est ici que se voit
bien, peut-être, la pensée maîtresse du gouvernement
de cette époque. Que l'on combatte à mort un
parti qui a été puissant, cela se comprend encore.
Ce peut être une illusion. Il se peut qu'on le croie
encore vivant. Mais que l'on combatte une opinion
qui comme parti n'a jamais existé, cela montre
bien que c'est l'opinion que l'on combat, la manière
de voir et rien de plus, et que l'on a pour principe
que personne dans tout le pays n'a le droit de
penser autrement que vous, et que tout homme
dans le pays a le devoir strict de penser exactement
comme vous pensez.

Je m'étonne que Louis XIV ait pu dire que Boileau
s'entendait en vers mieux que lui. Au fond, je
n'en crois pas un mot. Ou, s'il est vrai, on voit
assez à quel point cela a stupéfié les contemporains,
puisqu'ils ont rapporté cela comme un
trait de libéralisme absolument extraordinaire.

En tout cas Louis XIV n'admettait pas que quelqu'un

s'entendît en théologie mieux que lui, ni
que quelqu'un s'y entendît d'une autre façon que
la sienne.

Il est possible et même probable qu'il y eût autre
chose encore dans la pensée ou dans l'arrière-pensée
du gouvernement d'alors. Pour le gouvernement
de Louis XIV, les protestants étaient des
républicains et les jansénistes étaient des demi-protestants,
et la guerre aux protestants et aux jansénistes
c'était le royalisme qui se défendait, et les
persécutions contre les protestants et contre les
jansénistes c'était une expédition de Hollande à
l'intérieur.

Tout n'était pas faux dans cette arrière-pensée
du gouvernement; mais ceci est caractéristique
d'une autre manie, très analogue du reste à la
précédente, des gouvernements despotiques. Ils
ont la manie de se chercher des ennemis et de
tellement les chercher qu'ils en créent pour en
trouver. Les gouvernements despotiques sont des
femmes jalouses. Celles-ci veulent absolument
que leurs maris les trompent; je veux dire qu'elles
en ont tant peur qu'elles se figurent toujours que la
chose est, et qu'elles semblent vouloir qu'elle soit,
et qu'à force de la redouter il semble qu'elles la
désirent.

Le gouvernement despotique veut avoir des

ennemis; et il les suppose pour en avoir; et il en
arrive ainsi, par procès de tendances à très longue
trajectoire, à considérer comme républicains des
gens qui le sont en puissance, c'est-à-dire qui
pourraient l'être; et des gens aussi qui ne le sont
point du tout, mais qui ressemblent un peu, à
d'autres égards, à ceux qui pourraient le devenir.
Le procès de tendances consiste à poursuivre des
personnes, pour opinions, d'abord, et ensuite pour
des opinions qu'elles n'ont pas, mais qu'il ne serait
pas impossible qu'elles eussent si elles en avaient
d'autres que celles qu'elles ont.

Tel est l'état d'esprit des gouvernements despotiques.
Et c'est-à-dire, comme l'a démontré Platon
dans une jolie page, que ce ne sont pas des gouvernements,
mais des «factions». Ce sont des partis
qui ont besoin d'avoir des ennemis; ce qui est
précisément le propre des partis; et qui sentent
continuellement ce besoin comme une condition et
comme une nécessité de leur existence; et qui ont
besoin d'opprimer quelqu'un pour se prouver à
eux-mêmes qu'ils existent et qui, par conséquent,
inventent des ennemis pour pouvoir se battre et
des oppressibles pour pouvoir être oppresseurs.

Ce ne sont donc pas des gouvernements, puisqu'ils
ne gouvernent pas à proprement parler,
mais mènent les citoyens à la bataille les uns

contre les autres; ce sont des factions au pouvoir.
Louis XIV, pendant toute une partie de son règne,
a été un factieux.

Quoi qu'il en soit, tel a été le XVIIe siècle au
point de vue religieux. Il a été persécuteur de gens
désarmés et conculcateur de gens à terre. Or un
tel siècle prépare mieux à l'irréligion qu'un siècle
de guerres civiles proprement dites.

Un homme naissant après le XVIe siècle, en
France, peut se dire: «On s'est battu. On s'est
battu pour cause de religion et sous prétexte de
religion. On s'est battu pour que la messe fût dite
en français et pour conquérir le pouvoir. C'est
épouvantable. On ne devrait être que Français.
Mais encore, on se battait à armes égales ou qui
semblaient l'être, rendant coups pour coups et ne
frappant que par souvenir d'avoir été frappé ou
crainte de l'être. C'était la guerre. Que les religions
soient cause de cela ou mêlées très intimement
à cela, c'est très regrettable; mais encore ce n'est
pas une raison pour détester toute religion ou se
tenir éloigné de toute religion. La preuve n'est pas
faite que les religions soient éternellement et
indéfiniment persécutrices. Pour ce qu'elles ont
de bon, on peut les garder, chacun la sienne et,
tout compte fait, je garde celle dans laquelle on
m'a élevé.»


Oui, un homme naissant après le XVIe siècle, en
France, pouvait raisonner à peu près de cette
façon.

Mais un homme de la fin du XVIIe siècle était
frappé de ceci que les discordes religieuses survivaient
à leurs grandes causes, à leurs grandes
causes morales, nationales, ethniques et politiques;
qu'elles se continuaient et prolongeaient
comme par elles-mêmes; qu'elles se multipliaient,
du reste, en se subdivisant; qu'il ne suffisait plus
que protestants et catholiques se combattissent d'un
bout de l'Europe à l'autre; mais qu'il fallait que
les catholiques se partageassent en jansénistes et
ultramontains et les protestants en orthodoxes et
en libéraux, et que c'était d'une part l'Église de
France proscrivant les jansénistes et que c'était
d'autre part Jurieu poursuivant Bayle d'une haine
implacable et le dénonçant furieusement à tous les
tribunaux comme athée et comme criminel, si bien
que Bayle écrivait à un protestant de France: «Si
vous voulez rester fidèle à votre religion, vivez dans
le pays où elle est persécutée, et Dieu vous garde
de vivre dans celui où, étant maîtresse, elle est
persécutrice.»

Devant ce spectacle, l'homme de la fin du
XVIIe siècle en venait à se dire que la cause des
querelles et des violences entre les hommes était la

religion elle-même, quelle qu'elle fût, et qu'il fallait
détruire toute religion.

Surtout l'intervention du pouvoir civil dans les
querelles religieuses, alors que le pouvoir civil
n'était menacé en rien et n'avait nullement affaire,
sous la secte religieuse, à un parti politique, surtout
cela amenait comme naturellement un homme
d'esprit moyen à se dire que les religions étaient
les mauvais démons des pouvoirs civils et leur
donnaient de détestables inspirations, et c'était
droit au mauvais démon qu'il poussait, et le mauvais
démon qu'il dénonçait et voulait détruire.

Il ne savait pas dire aux gouvernements: «Ne
vous mêlez jamais d'affaires religieuses et laissez
les religions se quereller par la parole et se disputer
les populations par la parole; et n'intervenez
que comme chef de police quand elles déchaînent
la guerre civile, et alors avec une parfaite impartialité;
et, en d'autres termes, soyez neutres tant
qu'on parle; et, quand on agit, n'intervenez que
pour qu'on cesse d'agir: et réprimez la guerre
civile, ne la faites pas.»

Il ne savait pas dire cela aux gouvernements;
mais sachant, non sans raison historique, que les
gouvernements intervenaient toujours, soit pour
une religion, soit pour une autre, il se disait plutôt:
«Ce qu'il faudrait, c'est qu'il n'y eût plus de

religion du tout; ce qu'il faudrait, c'est que la cause
pour laquelle les gouvernements font des guerres
à l'intérieur disparût.»

A se déchirer les unes les autres, les religions
ont fait souhaiter que toutes disparussent; à soutenir
les sectes religieuses les unes contre les
autres, les gouvernements ont fait souhaiter que
toutes les religions cessassent d'être.

Quand on proscrit, sans la moindre utilité démontrée,
successivement protestants, jansénistes
et quiétistes, en définitive, ce sont des athées que
l'on fait.

La prodigieuse rapidité avec laquelle, sinon la
France, du moins la classe dite éclairée, en France,
est devenue irréligieuse, ou indifférente en matière
de religion, ou sarcastique à l'égard des religions,
dès le commencement du XVIIIe siècle, s'explique,
à mon avis, par ce qu'il y avait de prodigieusement
inutile, de prodigieusement dénué de raison et
même de prétexte et de prodigieusement stupide
dans les longues persécutions religieuses du
XVIIe siècle.



CHAPITRE III

L'ANTICLÉRICALISME AU XVIIIe SIÈCLE.

L'anticléricalisme au XVIIIe siècle fut plus
bruyant qu'il ne fut profond. Comme le prouve tout
ce qu'on connaît des cahiers de 1789, il ne pénétra
que fort peu dans les couches dites inférieures de la
nation. Comme tendent à le prouver quelques procès
célèbres du XVIIIe siècle où les choses religieuses
sont mêlées, la population aussi bien du midi que
du nord était encore très catholique et très cléricale.
C'est Voltaire et c'est du reste tout ce qui
nous est rapporté par tout le monde sur les affaires
Calas, Sirven et La Barre qui nous sont témoins
que la population de Toulouse et de la province
de Toulouse, que la population d'Abbeville et de
la région d'Abbeville étaient «unanimes» contre
Calas, contre Sirven et contre La Barre. Les passions
catholiques étaient tout aussi fortes dans la
bourgeoisie et dans le peuple au XVIIIe siècle qu'au
XVIIe.


M. Cruppi l'a dit et, du reste, rien n'est plus évident,
si le jury eût existé au XVIIIe siècle, Calas,
Sirven, La Barre et d'Etallonde eussent été condamnés;
Calas et La Barre eussent été suppliciés
tout comme ils l'ont été par l'arrêt des juges. La
chose seulement eût été plus certaine dès le premier
moment de l'affaire. Il n'y a aucun doute sur
ce point.

Quant à la magistrature, elle était en immense
majorité catholique; mais elle l'était d'une façon
particulière. Elle était toute janséniste. Elle lutta,
depuis le commencement du siècle jusqu'en 1771,
contre les évêques et les curés ultramontains et
dominés par l'influence des Jésuites, qui refusaient
les sacrements aux jansénistes. Elle était janséniste,
gallicane et antipapiste; elle voyait, non sans
raison, dans les jansénistes des hommes indépendants
qui ne se croyaient pas obligés de penser
exactement en religion et en autres choses comme
le roi voulait qu'on pensât; mais elle était profondément
catholique et d'autant plus sérieusement,
d'autant plus intimement, d'un sentiment d'autant
plus réfléchi et d'autant plus passionné que, précisément,
elle était janséniste et de la religion de
Pascal.

Or la magistrature, c'était la bourgeoisie; c'était
la grande bourgeoisie française; c'était la bourgeoisie

française assez riche, fort instruite et fort
éclairée, très patriote, catholique gallicane et catholique
libérale, antiprotestante, à tendances ou
à sympathies jansénistes, adversaire, généralement,
de la noblesse et du haut clergé, adversaire
du despotisme, dévouée au roi, mais indépendante
à son égard et voulant qu'il fût respectueux des
«lois fondamentales». Il y eut accord presque
parfait entre la bourgeoisie française et la magistrature
jusqu'aux approches de la Révolution de
1789.

On peut donc dire qu'au XVIIIe siècle l'anticléricalisme
ne pénétra pas très profondément. Il n'atteignit
ni le peuple, ni la petite bourgeoisie, ni
la grande. Il fut encore très nettement en minorité
et en minorité très faible.

Mais il fut bruyant et très brillant, parce qu'il
fut très répandu parmi les hommes de lettres, qui
étaient devenus comme une classe dans la nation.

On peut dire que ce fut le XVIIe siècle qui fut
encore cause de cela et que le XVIIe siècle contribua
de loin, très indirectement et très involontairement,
à la cause de l'anticléricalisme, en ce sens que
c'est sa gloire littéraire qui fit des hommes de
lettres une classe, et une classe très considérable,
et qu'il se trouva que les hommes de lettres, après
lui, furent anticléricaux.


Imaginez, après Balzac, Descartes, Corneille,
Molière, La Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet, Racine,
Boileau, La Bruyère et le retentissement de
ces grands noms dans toute l'Europe et la diffusion,
grâce à eux, de la langue française dans toute l'Europe,
et la gloire européenne de la France, gloire
qu'elle sent qu'elle doit principalement à ses
hommes de lettres, imaginez bien ce que c'est
qu'un homme de lettres en 1700.

C'est un homme qui fait partie d'une classe mal
déterminée, mais illustre; et cette classe, ceci
encore est à noter, contient de petits bourgeois, de
grands bourgeois, des hommes nobles, des femmes
nobles, des grands seigneurs et des princes de
l'Église. Et elle les réunit, par libre choix, à titre
d'égaux, dans une sorte de conseil supérieur qui
s'appelle l'Académie française. Elle est mal définie;
mais elle est constituée; elle est visible et en grande
lumière; c'est bien une classe de la nation. On
prendra l'habitude, et ceci, sous l'ancien régime,
est un signe très caractéristique, quand on emprisonnera
les hommes de lettres, de les enfermer,
non dans la première prison venue, à Bicêtre ou
au For l'Évêque, mais dans la prison aristocratique.
L'homme de lettres a droit à la Bastille. C'est
reconnaître qu'il fait partie d'une classe.

Or cette classe des hommes de lettres, au

XVIIe siècle et dès le commencement du XVIIIe siècle,
fut en majorité anticléricale et même anticatholique
et même antichrétienne.

Pourquoi cela? Parce qu'elle était une classe,
parce qu'elle avait pris conscience qu'elle en était
une et parce qu'elle était laïque.

Instruite, douée de talent et d'éloquence, très
en vue, très écoutée, presque organisée, elle a eu
l'idée très naturelle d'avoir de l'influence sur les
hommes et de les diriger. Donc elle a tout de suite
vu des rivaux dans ceux qui jusqu'alors avaient
de l'influence sur les hommes et les dirigeaient,
c'est-à-dire dans les églises.

Toute classe veut devenir un pouvoir. La classe
des hommes de lettres a eu, dès 1700 ou 1720, l'idée
sourde de devenir le pouvoir spirituel. Or le pouvoir
spirituel était occupé: elle a considéré ceux
qui l'occupaient comme ses adversaires. Le cléricalisme,
c'est la concurrence.

Ajoutez, quoique ceci soit beaucoup moins important,
mais Auguste Comte l'a signalé avec
quelque raison, que, même depuis le XVIe siècle,
l'homme de lettres se considère comme l'héritier
direct de l'antiquité. La littérature, c'est l'antiquité
qui renaît. La renaissance de ce qui n'a pas connu
le christianisme exclut le christianisme; l'histoire
recommence en deçà du christianisme et suit son

cours sans s'occuper de lui, en faisant abstraction
de lui et en s'appuyant sur son passé à elle, sans
avoir à tenir compte de ce qu'il a apporté dans le
monde. Il y a quelque chose de cela dans la pensée,
comme on le verra, de quelques-uns des hommes
de lettres du XVIIIe siècle.

En tout cas, la littérature au XVIIIe siècle est un
groupe nombreux et vigoureux, une classe devenue
adulte, qui est tourmentée sourdement par la
pensée plus ou moins précise que le christianisme
constitué et directeur d'âme est un concurrent, un
rival et un obstacle. La raison est là de l'anticléricalisme
des hommes de lettres au XVIIIe siècle.

Cet anticléricalisme ne fut pas le même chez
tous les «philosophes» du XVIIIe siècle. Il prit,
naturellement, la couleur de l'esprit et de la complexion
de chacun d'eux[1].

Montesquieu, pour commencer par lui, a varié
sur ce point. Dans les Lettres persanes il est spirituellement
et violemment anticatholique à tendances
protestantes. Il se montre effrayé pour l'avenir
de la nation du célibat ecclésiastique et des
biens de mainmorte et il se répand en plaisanteries
sur les dogmes de la religion même chrétienne.


Dans l'Esprit des Lois il en est arrivé au moins
à comprendre deux très grandes choses: la première
que la religion chrétienne est essentiellement
antidespotique, parce qu'elle a dit que quelque
chose de l'individu n'appartient pas à l'État, à
savoir son âme, ce qui est le fondement même des
Droits de l'homme; la seconde que la religion chrétienne
est pratiquement antidespotique, parce
qu'elle forme, contre le pouvoir central ou en face
de lui, une de ces barrières qui, pour Montesquieu,
sont absolument nécessaires en un État bien constitué.

Mais il reste, on le sent plus qu'on ne le voit,
anticatholique. Il n'est religieux qu'en tant qu'il
est libéral et, certes, c'est une façon d'être au moins
sympathique à la religion; mais n'étant religieux
qu'en tant qu'il est libéral, une religion affirmant
les droits de la conscience, d'une part, et, d'autre
part, une religion organisée en dehors de l'État
pour pouvoir servir de limite au pouvoir central,
lui suffit. Il serait donc volontiers protestant;
il accepterait volontiers un protestantisme n'ayant
pas pour chef le chef de l'État. Il admettrait volontiers
une religion nationale, sans célibat des prêtres
et sans moines, ayant des chefs nommés par
elle et indépendante du gouvernement; une religion,
si l'on me permet de parler ainsi, nationale,

laïque et autonome. On retrouvera quelque chose
de cela au temps de la Révolution.

Au fond, Montesquieu, ici comme partout ailleurs,
est un magistrat du XVIIIe siècle; c'est un robin qui
a du génie. Il n'aime pas le pouvoir absolu et il est
janséniste. Il est janséniste sans être chrétien;
mais il est janséniste comme tous ses confrères. Il
aimerait une religion gallicane, indépendante et
du Saint-Siège et du gouvernement de Versailles et
qui ne serait pas sans analogies avec le protestantisme.
Un janséniste est un demi-protestant. Montesquieu
est janséniste en ce sens qu'il est à demi
protestant dans la conception de la religion qui
aurait ses sympathies, sinon religieuses, du moins
politiques.

Voltaire est plus simple. Il est purement et simplement
despotiste et, par conséquent, comme il
accepte une religion pour le peuple (la formule est
de lui), il veut une religion qui soit tout entière
dans la main du gouvernement et des prêtres qui
soient des officiers de morale commandés, gouvernés
et soldés par le gouvernement. Autant Montesquieu
veut plusieurs puissances dans l'État et,
par conséquent, accepte très volontiers une puissance
spirituelle, autant Voltaire n'en veut qu'une
et tient ferme pour que tout, dans l'État, soit dans
la main du souverain, la religion comme le reste et

plus que le reste. C'est le fond et c'est comme le
tout de ses idées sur cette question.

Un de ses griefs contre les Parlements, c'est que
les Parlements se mêlent de questions religieuses
en dehors de l'initiative et contre le gré du pouvoir
royal et, «puissance» autonome eux-mêmes,
ou voulant l'être, sont auxiliaires, alliés ou collaborateurs
d'une «puissance» encore, en tant
qu'elle veut être indépendante et autonome.

Il n'y a qu'une solution et qu'un bon ordre, c'est
que le souverain gouverne souverainement temporel,
spirituel et judiciaire, comme il gouverne le
militaire et l'administratif.

Du reste, il est bon, ne fût-ce, sans aller plus loin,
que pour arriver à ce résultat, de décréditer le
pouvoir spirituel et de montrer qu'il n'a jamais
que commis des crimes et fait des infamies. De là
cette démonstration mille fois répétée que les
guerres religieuses et les persécutions religieuses
ne sont connues de l'humanité que depuis le christianisme
et ont été inventées par le christianisme,
à l'imitation des Juifs; que ni les Grecs ni les
Romains n'ont été persécuteurs et que les plus
grands malheurs que l'humanité ait commis
ont été déchaînés sur elle par les disciples du
Christ.

Ce qu'il s'agit de démontrer, c'est que le despotisme

temporel est inoffensif et bienfaisant et que
la puissance spirituelle une fois englobée, pour
ainsi dire, et absorbée par le despotisme temporel,
elle aura perdu tout son venin et, gouvernée, inspirée
et réprimée par le despotisme temporel,
d'abord n'aura que des effets très limités et ensuite
n'aura que de bons effets.

Mais encore ce despotisme temporel, par qui
sera-t-il inspiré lui-même? Par les sages, les philosophes
et les hommes de lettres. Personne, plus
que Voltaire, n'a eu, ce me semble, cette conception,
que j'indiquais plus haut, d'une «classe»
d'hommes de lettres, aristocratie spirituelle rangée
autour de la Royauté, la conseillant respectueusement,
l'illustrant et la décorant, du reste, et
l'aidant dans la partie intellectuelle de sa tâche.
Un roi philosophe, antichrétien et ami des philosophes,
il a cherché cela toute sa vie et a mis toute
sa vie à s'apercevoir qu'il ne l'avait pas trouvé et
à déplorer de ne l'avoir trouvé jamais.

Et encore cette idée que c'est l'antiquité qu'il
faut faire revivre, le rêve de Julien l'Apostat, cette
idée que l'on doit rebrousser en deçà du christianisme
et continuer le chemin selon les lumières
des philosophes de l'antiquité et que les hommes
de lettres modernes sont les héritiers et successeurs
des sages antiques et ne doivent être que

cela, cette idée est encore celle de Voltaire, subconsciemment
au commencement de sa carrière, très
clairement à la fin, et je serais assez porté à croire
que, sans s'en rendre compte encore, c'est pour
cela que tout jeune, il réagissait contre la réaction
qui s'attaquait aux hommes de lettres et aux
poètes du XVIIe siècle et cherchait, non sans
succès, à renouer le fil, à maintenir la tradition,
celle-ci du moins.

Il devait, sans y songer très précisément, raisonner
ainsi: «Hommes de lettres du XVIIe siècle,
religieux, chrétiens, catholiques, il est vrai. «Siècle
de grands talents plutôt que de lumières.» Oui.
Mais ces hommes n'en sont pas moins les successeurs
des hommes de la Renaissance, lesquels
relèvent directement de l'antiquité. L'antiquité
païenne, qu'il faut appeler l'antiquité philosophique,
s'oppose naturellement, historiquement
et fatalement à l'antiquité judéo-chrétienne, et
c'est cela qui tuera ceci ou aidera à le tuer. Maintenons
la tradition, maintenons la suite de notre
ascendance. Nous pourrons ensuite (et c'est ce
qu'il a fait plus tard) opposer comme un bloc
homogène tout l'art hellénique, romain et européen
depuis la Renaissance à l'art chrétien, et
montrer combien celui-ci est pâle, inélégant et
ridicule par comparaison à celui-là, et cette comparaison

sera de très grand effet et de très grande
influence sur l'esprit des hommes et, par répercussion,
sur leur conscience.»

Tel est l'état d'esprit de Voltaire. Il veut le christianisme
décrédité et dégradé dans l'esprit des
hommes, maintenu cependant, «pour le peuple»,
mais mis entre les mains du gouvernement central
comme l'administration et comme l'armée, asservi
pour être inoffensif, rudement tenu en laisse et
fouaillé;—et il veut un gouvernement despotique,
absolument souverain, mais aidé des lumières des
philosophes et des hommes de lettres antichrétiens.
Au fond, un Marc-Aurèle, vertueux, nourri
de sagesse antique, ami des philosophes et les consultant,
chef de son clergé à lui et persécutant les
hommes qui adorent Dieu d'une autre façon que
lui: c'est la pensée complète de Voltaire en fait de
choses religieuses.

Rousseau est beaucoup plus compliqué. Il a le
sentiment religieux. Il est anticatholique forcené.
Il est despotiste autant que Voltaire et plus durement,
plus cruellement si l'on peut ainsi dire. C'est
une espèce de Calvin jacobin.

Il a le sentiment religieux. Il l'a tellement qu'il
ne saurait comprendre qu'un homme dénué du
sentiment religieux, non seulement puisse être un
bon citoyen, mais puisse être un citoyen. Le sentiment

religieux et la foi religieuse font pour lui
partie du civisme. La foi est le premier élément
social, l'élément social fondamental. On reconnaît
là, chose curieuse, l'esprit genevois de 1550 conservé
aussi pur que si l'on était encore en 1550.
C'est un phénomène de persistance, c'est un phénomène
d'immobilité tout à fait extraordinaire.

Qu'un libre penseur puisse rester dans la cité,
et que la cité puisse subsister si elle conserve dans
son sein un seul libre penseur, c'est ce que Rousseau
n'admet pas et ne peut pas comprendre.

D'autre part, Jean-Jacques Rousseau est anticatholique
radical. On peut admettre dans la cité
toutes les religions excepté le catholicisme. La
raison en est claire. «Il est impossible de vivre en
paix avec des gens que l'on croit damnés. Il faut
absolument qu'on les ramène ou qu'on les tourmente.
Donc, quiconque ose dire: Hors de l'Église
point de salut, doit être chassé de l'État». Tout État
bien constitué doit faire une révocation de l'édit
de Nantes contre les catholiques, parce que le catholicisme
est antisocial au premier chef, parce
que le catholicisme est comme par lui-même la
guerre civile en permanence. Il faut chasser le catholique
de l'État a priori et sans examen, sur la
simple constatation qu'il est catholique.

Et enfin, Jean-Jacques Rousseau est despotiste

radical. Il ne l'est pas de la même façon que Voltaire,
mais il l'est autant et même plus violemment.
Il donne la souveraineté à la majorité de la
nation et il n'assigne à cette souveraineté aucune
limite. Il appelle même liberté l'oppression de la
minorité de la nation par la majorité et il ne voit
pas la liberté ailleurs et il ne la conçoit pas autrement.
En un mot, il est despotiste démocrate,
ou plutôt il est démocrate dans le sens précis
du mot.

Or, étant despotiste démocrate d'une part et
d'autre part ayant un profond sentiment religieux
et croyant que la religion est élément social par
excellence, il ne se peut point qu'il n'arrive pas à
la conception d'une religion d'État. Il y arrive très
vite ou plutôt la religion d'État était en lui en
quelque sorte, sans qu'il eût besoin d'y aller; elle
était dans la combinaison même de son sentiment
religieux et de sa conviction despotiste.

Donc il y aura une religion d'État, une espèce de
minimum de croyances, que le citoyen devra avoir,
sous peine d'être chassé de l'État, sous peine,
aussi, d'être mis à mort si, après avoir déclaré
qu'il a ces croyances, il se conduit comme s'il ne
les avait pas. Ce minimum de croyances, c'est du
reste toute une religion; c'est la croyance en Dieu,
la croyance en la Providence, la croyance en

l'immortalité de l'âme, la croyance à la punition
future des méchants et au bonheur futur
des justes, la croyance en la sainteté du contrat
social et des lois. Telle est la religion qu'il faut
avoir et pratiquer sous peine d'exil et de mort,
parce que si on ne l'a pas, on n'est pas un citoyen;
on n'est pas pénétré des principes sur lesquels
la société s'appuie et dont elle a besoin pour
exister; on est par conséquent un élément antisocial
dans la société, et donc un ennemi qu'il faut
supprimer.

L'État devra donc, s'il veut vivre: 1o exiler a priori
tous les catholiques: «Quiconque ose dire: Hors
de l'Église point de salut doit être chassé de l'État»;
2o exiler tous ceux qui déclareront ne point
croire à Dieu, à l'immortalité de l'âme, à la Providence,
aux récompenses et aux peines futures
ou à l'un quelconque de ces points; 3o punir
de mort ceux qui, ayant adhéré à cette religion,
se conduiraient de manière à montrer qu'ils n'y
croient pas.

Cela paraît exorbitant au premier abord; mais
ce n'est, en somme, que l'exclusion des catholiques,
des libres penseurs et des hommes de mauvaises
mœurs. C'est le gouvernement de Genève en son
temps glorieux. Rousseau est un «citoyen de
Genève», comme on le sait et comme il le dit assez

souvent pour qu'on le sache. Il est un citoyen
de Genève qui a conservé en toute leur pureté
les traditions de son pays. Il n'y a pas autre
chose.

On pourrait seulement lui faire observer, dans
un esprit de modération qu'il n'accepterait pas,
mais qui ferait peut-être quelque impression sur
lui, qu'il n'est peut-être pas nécessaire d'exiler et
de tuer; que le catholique, le libre penseur et
l'homme de mauvaises mœurs, étant des membres
antisociaux de la société, il suffirait peut-être de
les diminuer de la tête seulement, dans le sens
latin, de les priver de tout droit politique et de
tout droit civil. Dès lors la société, gouvernée uniquement
par des protestants, des déistes et des
hommes vertueux, sans intervention, dans le gouvernement
ni dans la législation, des catholiques,
des libres penseurs et des pécheurs, pourrait, ce
nous semble, être une société assez bonne. L'essentiel
est que les pécheurs, les libres penseurs et
surtout les catholiques soient des parias ou des
ilotes. C'est le suffisant et le nécessaire. Il n'est pas
indispensable de leur couper le cou.

Je crois que, dans la pratique, c'est à cette solution
libérale que Jean-Jacques Rousseau se serait
ramené ou résigné.

Quoi qu'il en soit, malgré ses sentiments religieux

très profonds, très vifs et même exaltés,
Jean-Jacques Rousseau doit être compté, je
crois, au nombre des ennemis du catholicisme au
XVIIIe siècle.

Il me paraît, j'entends comme anticlérical,
remarquez bien, n'avoir eu qu'une influence assez
restreinte. Il a inspiré ceux des Français qui ont
été à la fois anticléricaux et religieux. C'est une
espèce rare. Il a inspiré Robespierre, Chaumette
et peut-être Edgar Quinet. Il a inspiré vaguement
tous ceux qui ont poursuivi la chimère de fonder
une religion nationale plus ou moins détachée ou
éloignée de toutes les autres, théophilanthropes,
etc. Mais il a eu, au point de vue religieux, peu
d'influence sur la masse des Français, qui sont volontiers
radicaux en cette affaire, qui ne s'arrêtent
pas aux moyens termes et qui, quand ils ne sont
pas catholiques, ne croient à rien; je parle de la
généralité.

Tout compte fait, je dis toujours à ne le considérer
qu'au point de vue religieux, il a été cause de
la mort de Robespierre, et c'est tout ce qu'il a fait
à cet égard.

Mais la grande influence, à mon avis, la plus
prolongée surtout, et peut-être plus profonde que
celle de Voltaire, au point de vue anticlérical, a été
celle de Diderot. Diderot est athée; il est naturiste;

il est immoraliste. Cet étourdi, qui ne laissa pas, à
ses heures, d'être un homme prudent, n'a pas
toujours, tant par étourderie que par prudence,
proclamé formellement ni soutenu énergiquement
ces trois doctrines. Il en a même soutenu d'autres
à l'occasion et assez souvent. Mais son fond, pour
qui l'a bien lu, c'est l'athéisme, le naturisme et
l'immoralisme.

Il est athée parce que, du reste dénué de la foi, il
n'est sensible à aucune preuve de l'existence de
Dieu. Le sentiment général de l'humanité jusqu'à
lui, le consensus communis ne lui impose pas; car
il est très orgueilleux; et se sentant (avec raison)
très supérieur comme philosophe à tous les penseurs
contemporains, et d'ailleurs croyant au progrès
intellectuel et estimant son siècle supérieur
aux siècles précédents, que tous les philosophes
jusqu'à lui aient cru en Dieu, cela n'est pas pour
l'intimider: ils vivaient dans des siècles d'obscurité
et de tâtonnements; le siècle de Diderot est
un siècle de lumières; dans ce siècle Diderot est
supérieur comme penseur à tous les hommes
qui se mêlent de raisonner; l'opinion de Diderot,
quoique étant contraire à celle de tout le genre
humain jusqu'à lui, peut donc, malgré cela, être
la vraie.

Il n'est pas sensible aux arguments philosophiques,

cause première et causes finales, précisément
parce qu'il est philosophe et qu'il est comme
blasé sur ces raisonnements et qu'il sait bien, ou
se persuade, que les plus forts, les plus graves et
les plus convaincants peuvent bien facilement se
ployer, se tordre et se retourner contre eux-mêmes.
Ce qui paraît irréfutable à Voltaire: l'horloge
qui n'aurait pas d'horloger, par exemple,
paraît à Diderot, sinon tout à fait un enfantillage,
du moins une de ces choses qu'on démolit d'un
tournemain en argumentation métaphysique ou
qui se volatilisent entre des doigts philosophiques.

C'est le propre de ceux qui causent beaucoup,
discutent beaucoup et discutent bien, que ce qui
est preuve, ce qui est argument, en vient à se dégrader
à leurs yeux, à perdre sa valeur, par la trop
grande connaissance qu'ils en ont et l'abus qu'ils
en ont fait. Ce sont choses dont on joue; elles n'ont
point d'empire sur l'esprit; il les fait trop caracoler
pour qu'elles l'envahissent; il les dirige trop
pour qu'elles le dirigent. L'argument tombant
dans l'esprit du silencieux et du méditatif creuse,
s'enracine et se développe. Dans un esprit de cette
sorte l'argument devient sentiment (Kant). Dans
l'esprit du discuteur l'argument, si souvent envoyé,
reçu et renvoyé, devient une chose tout extérieure
qui ne tient plus à vous et à qui l'on ne tient plus.

Aucune preuve philosophique de l'existence de
Dieu ne peut s'imposer à Diderot, même, ce qui
lui arrive, quand il l'administre.

Quant aux sentiments qui mènent à Dieu par
d'autres routes que celles du raisonnement, Diderot
était l'homme du monde qui les éprouvait le moins.
Ni le spectacle des beautés et des sublimités de la
nature qui, tout raisonnement à part, mettent certaines
âmes en état religieux; ni la présence au
fond de nous de la conscience morale n'étaient très
capables d'avoir influence sur Diderot, et le mot de
Kant: «Deux choses donnent l'idée de Dieu, la
voûte étoilée au-dessus de nos têtes et la conscience
au fond de nos cœurs», s'il eût pu le connaître,
l'aurait peu ému. On ne voit pas Diderot
contemplant les étoiles et on ne le voit pas non
plus écoutant sa conscience, et, à l'écouter,
s'en faisant une.

On ne songe pas assez qu'il n'y a que les gens
réfléchis qui aient une conscience, puisque la
conscience est une réflexion de l'esprit sur l'acte,
réflexion qui devient peu à peu préalable et apprend
à s'exercer sur l'acte à faire, après s'être longtemps
exercée sur l'acte fait; mais réflexion toujours. Or,
Diderot est l'être le moins réfléchi qui ait existé et
le plus continuellement impulsif qu'on ait connu.
C'est un perpétuel improvisateur de pensées et

d'actions. Ces gens-là n'ont pas de conscience, ou je
veux bien accorder qu'ils en ont une; mais elle
reste à l'état rudimentaire ou à l'état latent, et c'est
ce qu'on peut appeler une conscience inconsciente.

En définitive, je ne vois pas par où l'idée de Dieu
aurait pu entrer dans Diderot, ou comment il
aurait pu l'inventer. Or, il aimait assez ne croire
qu'à ce qu'il inventait lui-même et à ne pas
accepter tout fait ce qu'inventaient les autres. Et
s'il n'y avait aucune raison pour qu'il inventât
lui-même Dieu, il y en avait d'autres, comme on
le verra plus loin, pour qu'il le repoussât.

Diderot est naturiste. J'entends par là qu'il croit
la nature bonne et inspiratrice de bonnes choses.
J'entends par là qu'il a confiance dans les instincts
humains non rectifiés, dans les instincts humains
à leur état naturel; et «naturel» ne signifie rien,
puisqu'il est sans doute dans notre nature aussi
de rectifier nos instincts; mais enfin dans les instincts
humains moins la civilisation qui les a
modifiés.

Par là il rejoint Rousseau, que très probablement,
du reste, il a inspiré.

Ce qui frappe les naturistes, c'est l'immense distance—très
faible, à mon avis, mais qui peut
paraître immense, et ces choses ne sont pas pour
être mesurées sûrement—qui sépare l'homme

civilisé de l'homme... peu civilisé; car l'homme
naturel n'existe pas; et la distance immense aussi
qui sépare en chacun de nous l'homme tel que
nous sentons qu'il serait s'il n'avait pas été dressé,
de l'homme tel qu'il est dans la réalité de tous les
jours après éducation et dressage social; et ils
appellent celui-là l'homme naturel et l'autre
l'homme altéré.

Aux chrétiens—et déjà un peu aux païens, il
faudrait s'en souvenir—cette différence a paru si
grande qu'ils ont pensé que l'homme avait été
écarté de sa nature, et (pour eux) qu'il avait été
élevé au-dessus de sa nature, par la révélation et
par la grâce, en d'autres termes éclairé par une
lumière supérieure à ses lumières et soutenu par
une force supérieure à ses forces. Et ils opposent
la nature à la révélation et la nature à la grâce.

Pour ceux qui ne veulent que constater les faits,
il existe une manière de révélation et une manière
de grâce. Seulement elles ne sont qu'humaines.
Pour ceux-ci l'homme avait reçu une nature grossière
et la faculté de voir qu'elle était grossière et
une sourde et puissante aspiration à la modifier;
et il avait reçu une nature grossière et la force de
la modifier peu à peu, à tel point qu'il dût finir par
ne point la reconnaître. L'homme au cours du
temps se révèle lui-même à lui-même et au cours

du temps se verse à lui-même une grâce efficace
dont il avait comme la source dans sa nature
même.

Dans les deux conceptions il y a bien l'homme
de la nature et l'homme modifié; l'homme de la
nature et l'homme qui lutte victorieusement
contre sa nature.

Pour le naturiste ces deux hommes existent
aussi; mais le second se trompe ou a été trompé.
La nature, c'est-à-dire les instincts, sont bons et
l'on a eu tort de tant lutter contre eux pour
détruire quelque chose qui était salutaire et pour
le remplacer par quelque chose qui est funeste.
C'est la nature qui a raison et c'est la prétendue
raison qui a tort. Soyons optimistes. Ayons confiance
en nous-mêmes.

—Mais il y a deux nous.

—Ayons confiance au nous qui est sans doute le
vrai, puisqu'il ressemble à la nature entière et
puisque, à ne vouloir connaître que celui-ci, nous
évitons ce paradoxe monstrueux qui consiste à
croire que dans l'immense nature il n'y a qu'un
être qui ait pour vocation, pour mission et pour
devoir de ne pas lui ressembler, de ne pas être
selon ses lois et d'être le contraire de ce qu'elle
est. Ayons confiance en l'homme en tant que semblable
au reste de la nature animée.


Et c'est ici que l'athéisme, naturel—il m'a
semblé—à Diderot, rencontre comme sa confirmation
et se renforce. Ne voit-on pas que Dieu est
un expédient et une invention pour expédient?
Les hommes qui à la fois ont remarqué que
l'homme échappait à sa nature et l'ont approuvé
d'y échapper et ont voulu qu'il y échappât, ces
hommes ont inventé Dieu, comme étant celui qui
a indiqué à l'homme les moyens d'échapper à sa
nature et celui qui lui a donné la force de la
dépasser; comme un être supérieur à la nature et
à l'homme, qui était capable et seul capable de
tirer l'homme au-dessus de la nature.

Pourquoi l'ont-ils inventé ainsi? A la fois pour
donner une explication du chemin immense
qu'avait parcouru l'homme et de son ascension; et
pour lui persuader de continuer ce chemin et cette
escalade. Ils ont donné à l'erreur de l'homme se
détachant de la nature l'autorité d'une volonté et
d'une intervention surnaturelles.

Et ce qui était, dans leurs discours, explication,
fortifiait ce qui était dans leurs discours exhortation.
Ils disaient: «Détachez-vous de la nature.
Pourquoi? Parce que Dieu le commande. Et vous
voyez bien que Dieu le commande, puisque vous
vous en êtes détachés déjà; et comment l'auriez-vous
pu faire, comment auriez-vous pu sauter au

delà de votre ombre et vous élever au-dessus de
vous-mêmes si une puissance supérieure à vous
ne vous avait soutenus et soulevés?»—Ce qui
était explication préparait et confirmait ce qui
était exhortation, et tout se tenait.

Dieu a donc été inventé, très habilement, par
ceux qui prétendaient améliorer l'homme et voulaient
qu'il s'améliorât. Mais celui qui trouve que
les hommes, en se modifiant, ne se sont pas améliorés,
d'abord n'a pas besoin de Dieu; et ensuite il
le rencontre comme un adversaire, comme le collaborateur
très puissant, quoique n'existant pas,
de ceux qui veulent dénaturer l'homme; et donc
à la fois il n'a aucun besoin d'y croire et il a un
très grand intérêt à dire qu'il n'y croit point et
qu'il n'existe pas.

C'est ainsi que le naturisme de Diderot rejoint
son athéisme et le confirme, ce que, du reste, il
n'était pas très nécessaire de démontrer si longuement.

Enfin Diderot est immoraliste, ce qui n'est qu'un
nouvel aspect, mais très important, des idées précédentes.
Il croit que la morale elle-même, comme
la religion, comme le déisme, est une invention
de politiques habiles qui ont voulu dénaturer
l'homme pour l'améliorer, peut-être, mais surtout
pour l'asservir. Il existait, dit-il, «un homme

naturel» qui était excellent; on a créé un homme
«artificiel» qui est comme garrotté d'obligations
et de devoirs et qui ne sait plus qu'obéir. Secouez
l'homme artificiel et marchez dans votre liberté
primitive. L'homme artificiel, c'est l'homme moral.
Diderot dénonce la morale comme il a dénoncé
la croyance en Dieu, pour les mêmes raisons
et au même titre. C'est ici qu'il se distingue et
se sépare plus qu'ailleurs de Voltaire et de Rousseau.
Voltaire, du reste déiste, on a vu comment
et pourquoi, tient extrêmement à la morale et la
fonde, comme il peut, sur l'idée de solidarité, sur
cette idée que l'homme ne doit chercher que le
bonheur, mais ne peut le trouver que par le
dévouement de l'homme à l'homme. Le moyen de
bonheur pour l'humanité, c'est l'humanité. Il faut
être juste, modéré, tempérant et charitable par
seul amour du bonheur; mais bien savoir que le
bonheur ne s'atteint pas autrement. Toute la
morale de Voltaire est eudémonique; mais encore
il y a une morale de Voltaire.

Rousseau, du reste déiste, on a vu comment et
pourquoi, est plus près de Diderot, en ce sens que,
comme je l'ai dit, il croit très bien que l'humanité
s'est trompée de chemin et que c'est l'homme primitif
et naturel qui était dans le vrai; mais il
sauve la morale en la retrouvant dans l'homme

primitif et naturel, en prétendant l'y retrouver
et en assurant qu'elle y est. Il croit qu'on a changé
l'homme et créé un homme artificiel; mais il ne
met pas la morale au nombre des choses qu'on lui
a apprises, qu'on a introduites en lui pour le changer;
et, tout au contraire, il considère la morale
comme la chose qui est la plus naturelle à l'homme
et comme une des choses dont la civilisation le
dépouille et le vide. L'homme est né moral et il
est devenu corrompu. Rousseau, tout en croyant à
«l'homme artificiel», est donc moraliste très convaincu
et, du reste, comme on sait, très passionné
et très éloquent.

Diderot, non; et la morale, «cette Circé des philosophes»,
comme dit Nietzsche, ne l'a pas enchanté.
Il a été jusqu'au bout, devançant d'Holbach,
devançant Stirner, devançant Nietzsche, et
il a rangé la morale au nombre des préjugés. C'est
qu'il a bien vu, comme Nietzsche l'a vu plus tard,
qu'il est très probable qu'on ne vient à bout de la
religion, des religions, de l'esprit religieux, qu'en
venant à bout de la morale, et que si l'on n'a pas
fait cela, il n'y a rien de fait, nil actum reputans si
quid superesset agendum.

Car enfin, selon les cas, la religion crée la morale,
ou la morale crée la religion, et quand ce n'est pas
l'une qui crée l'autre, c'est celle-ci qui crée celle-là,

et il paraît quelquefois qu'elles se créent réciproquement
l'une l'autre, et il semble, à certains moments,
qu'elles ne sont pas autre chose que le
même aspect de la même idée ou du même sentiment
ou du même besoin.

La religion enfante la morale. Les hommes,
inquiets, émus et effrayés des grandes forces de la
nature qui les entourent, prennent ses forces pour
des êtres puissants et redoutables. Ils cherchent à
se les concilier. Ils les apaisent par des sacrifices
et des dons et des offrandes. Puis ils s'imaginent
que ces êtres exigent quelque chose d'eux, leur
donnent des ordres qu'il s'agit de comprendre. Et
cela est assez naturel, puisqu'eux-mêmes commandent
certaines choses à ceux qui sont au-dessous
d'eux, à leurs femmes, à leurs enfants, à leurs animaux
domestiques. Ils se voient naturellement,
relativement aux dieux, comme leurs femmes,
leurs enfants, leurs serviteurs, leurs animaux
domestiques sont relativement à eux. Ils se persuadent
donc qu'ils doivent, non seulement plaire
aux dieux, comme tout à l'heure, mais leur obéir,
et que leur obéir est sans doute la meilleure façon
de leur plaire.

Mais ces dieux, que commandent-ils? Probablement
et sûrement ce que les hommes commandent
à ceux qui sont sous leur pouvoir. Fidélité, loyauté,

ne pas mentir, ne pas dérober, ne pas frapper, ne
pas tuer, concourir à l'ordre de la maison, ne pas
avoir de passions égoïstes ou les réprimer. Et
voilà toute la morale qui est constituée. Elle est
née de la terreur des dieux. Elle est née de la
croyance aux dieux, de la crainte des dieux, et de
cette tendance bien naturelle d'imaginer les dieux
semblables à des hommes, et de ce raisonnement
élémentaire qu'ils doivent commander aux hommes
ce que les hommes commandent à ceux qu'ils
dominent et qui les craignent. La religion enfante
la morale.

D'autre part, la morale enfante la religion.
L'homme veut qu'on lui obéisse autour de lui; il
veut maintenir le bon ordre autour de lui. Rien
de plus jusqu'à présent. Pour cela il a recours
d'abord à la force, puis à la persuasion, puis à
l'exemple, et ce sont peut-être trois stades, très
longs, de l'humanité primitive.—La force ne
suffit pas, elle s'épuise; elle rencontre des résistances
dans les faiblesses coalisées qui sont des
forces à leur tour; elle ne suffit pas.

La persuasion vient au secours. L'homme s'efforce
de démontrer que ce qu'il commande est le
bien général et que non seulement lui, mais tous
en profitent. Cela ne laisse pas de réussir: mais
cela s'épuise aussi, rencontre des résistances dans

le sophisme ou l'ironie ou l'indifférence; la persuasion
ne suffit pas.

L'homme s'avise que l'exemple est d'une grande
force et même est la seule force morale un peu
sérieuse. Il plie les autres à l'obéissance en obéissant
lui-même, c'est-à-dire, ce qu'il veut qui soit
fait il en fait une règle permanente à laquelle il
obéit le premier. Cela a une très grande influence;
mais ne suffit pas; d abord parce que la force de
l'exemple est combattue par l'individualisme, par
les passions personnelles; ensuite parce qu'aucun
homme ou presque aucun ne peut donner un
bon exemple permanent, indéfectible, auquel il
soit lui-même absolument et éternellement fidèle.
Ni la force, ni la persuasion, ni l'exemple ne
suffisent.

Alors l'homme s'avise de chercher une autorité
en dehors de lui. Ces règles qu'il a prescrites, il les
donne comme venant de plus grand et de plus fort
et de plus haut que lui. Il s'appuie d'une autorité
supérieure. Il dit: «Ce que je commande, ce sont
ces forces qui vous entourent et qui sont si redoutables,
qui vous l'ordonnent et qui l'ordonnent à
moi-même; car s'il n'en était pas ainsi, pourquoi
obéirais-je moi-même à ce que je vous prescris?
L'ordre du père de famille, du chef de tribu, c'est
l'ordre du ciel.»


Et remarquez qu'en disant cela, il n'est pas
fourbe. Ce n'est pas un mensonge diplomatique.
Ce serait un mensonge diplomatique s'il n'avait,
pour se faire obéir, employé que la force. Mais il a
employé la persuasion et le bon exemple, c'est-à-dire
qu'il est entré dans l'ordre des forces morales
et c'est-à-dire des forces mystiques. Il a été éloquent
et il a été consciencieux. Il s'est fait un instrument
d'argumentation et il s'est fait une conscience. Dès
que l'homme emploie autre chose que la force, il
sent un Dieu en lui. Habitat Deus. Il sent en lui
quelque chose qui ne se mesure pas, dont il ne
connaît pas les limites, qui est spirituel et qu'il ne
sent pas absolument à lui comme son poing ou son
bras. Il se sent inspiré. Il croît l'être. Et ce Dieu
qu'il invoque comme autorité appuyant sa parole
et sa pensée, il y croit comme à l'inspirateur secret
qui a dicté sa pensée et sa parole.

La religion est née. Elle est née de la morale.
Elle est née de la nécessité de l'ordre ici-bas. Cet
ordre, pour se faire respecter, a pris toutes les armes:
il a pris la force, il a pris la persuasion, il a
pris le bon exemple. Dès qu'il a pris le bon exemple
pour arme, il est devenu conscience. Dès qu'il
est devenu conscience, Dieu est né, car la conscience
s'appuie sur Dieu comme sur son autorité
et le suppose comme son auteur, et la divinité

est pour elle comme une conscience universelle.
La morale enfante la religion.

Et rien ne dit que ces choses soient chronologiques,
qu'elles se soient succédé dans le temps, que:
ou la religion primitive ait peu à peu créé la morale;
ou la morale primitive, de par la nécessité
de l'ordre, se soit peu à peu formée elle-même et
ait enfin créé la religion. Ces choses peuvent avoir
coexisté et s'être créées l'une l'autre réciproquement,
la morale créant la religion pour ses besoins
et la religion en même temps créant la morale par
son seul développement; la religion n'ayant pas
besoin de la morale mais la suggérant, comme on a
vu plus haut, et la morale sentant le besoin de la
religion pour s'assurer, mais, du reste, la supposant
presque nécessairement, comme je l'ai montré;
et toutes les deux s'enfantant l'une l'autre
dès le commencement et se complétant l'une l'autre
à travers les siècles; et ces deux suites d'événements
que je décrivais séparément pour la clarté
de l'analyse, on peut les considérer comme jointes
et s'entrelaçant, et, de tout temps, non seulement
parallèles, mais comme engrenées. C'est même ce
que je suis porté à croire comme étant le vrai.

En tout cas, la religion et la morale ont de tels
liens, de telles connexions qu'il est très difficile et
d'atteindre l'une sans toucher à l'autre et, détruisant

l'une, de sauver l'autre, et, maintenant l'une,
de ne pas donner à l'autre un involontaire mais
puissant secours. Le péril est donc grand, pour
qui veut détruire Dieu, de prétendre garder la morale;
comme il serait grand pour qui voudrait détruire
la morale de prétendre garder Dieu; et les
religions qui ont été immorales et qui n'ont pas
suivi la morale dans son développement et dans
son progrès ont dû périr et ont péri.

Au fond, la religion et la morale n'ont pas toujours
été, et il s'en est fallu, les deux aspects de la
même idée; mais elles sont devenues les deux
aspects de la même idée. La preuve, c'est qu'elles se
convertissent l'une en l'autre. La religion devient
une morale et la morale devient une religion.—La
religion devient une morale. Avez-vous remarqué
que le croyant passionné, exalté, n'a point de morale?
A proprement parler, il n'en a pas; car il ne
se croit obligé qu'envers Dieu, et cela, c'est de la
religion et non pas de la morale. Il ne se croit obligé
qu'envers Dieu, ne respire que Dieu, ne vit que par
Dieu et pour Dieu. Mais ce Dieu, que naturellement
il imagine sur le modèle perfectionné de l'homme,
il le croit bon, juste, miséricordieux, secourable,
aimé des hommes, et il croit qu'il faut l'imiter; et,
à cause de cela, il agit comme s'il avait une morale
proprement dite.


Chez cet homme la religion est devenue une morale.
Dans un cerveau mal fait et qui se figurerait,
qui s'imaginerait un Dieu méchant, la religion ne
deviendrait pas une morale, il est vrai, et cela n'a
pas laissé de se produire quelquefois; mais dans
un cerveau normal, ressortissant à la moyenne de
l'humanité, la quantité d'humain que nous sommes
comme forcés de mettre dans notre conception de
Dieu, fait que, par cela seul que nous aimons Dieu,
nous sommes moraux sans avoir de morale et en
n'ayant que de la religion. C'est la religion qui est
devenue une morale ou qui en tient lieu, et c'est la
même chose.

A l'inverse, la morale devient une religion chez
celui qui sent fortement la morale, sans avoir, du
reste, de la religion. L'homme qui se croit obligé, qui
est et qui veut être esclave de sa conscience, qui a le
scrupuleux respect du devoir, qui s'y sacrifie; c'est
un homme qui obéit à un Dieu, à un Dieu intérieur,
mais à un Dieu; à un Dieu qu'il n'extériorise
pas, mais à un Dieu. Il obéit à quelque chose qui
n'exerce pas de contrainte physique; il obéit à
quelque chose de spirituel, il obéit, sans autre
raison que la vénération dont il est rempli à l'égard
de cela, à quelque chose de mystique qui ne dit
point ses raisons et qui s'impose.

Ce quelque chose qu'est-ce donc, sinon un Dieu?

Cet homme est parfaitement en état religieux. Se
sentir obligé, c'est adorer. L'impératif catégorique
de Kant, la conscience, le devoir, sont des
dieux.

Il ne s'en faut que de rien; à savoir il ne s'en
faut que d'une métaphore. Impératif, conscience,
devoir, sont des dieux sur lesquels n'a point passé
l'opération métaphorique qui d'une idée fait un
être. Ce sont des dieux, on pourrait même dire,
qui n'ont pas été dégradés par une matérialisation
que l'on peut juger grossière ou enfantine. A cela
près, et c'est-à-dire à rien près, ce sont des dieux.
Il n'y a pas d'homme plus religieux que l'homme
qui, sans religion, est passionné de morale.

—Mais il peut y avoir une morale sans obligation,
et, dans ce cas, point d'assimilation possible entre
moralité et religion, et la morale sans obligation ne
peut pas devenir une religion. Le raisonnement est
juste; mais c'est précisément qu'il puisse y avoir
une morale sans idée d'obligation que je ne crois
point. J'espère le démontrer un jour et que la morale
sans obligation est un pur rien, parce qu'elle
n'a aucune force et que la théorie de la morale sans
obligation n'est qu'un détour prudent ou une illusion
honnête de ceux qui n'ont pas osé nier tout
simplement la morale et l'attaquer de front; mais
c'est une démonstration que je n'ai pas à faire

pour le moment, ne voulant que montrer que jusqu'à
présent l'humanité n'a pas trouvé le moyen
d'être religieuse sans être en même temps morale,
ni d'être morale sans être en même temps religieuse;
ne voulant que montrer que la religion
se métamorphose en morale et la morale en religion,
l'une et l'autre comme naturellement; ne
voulant que montrer qu'il y a eu jusqu'à présent
entre elles des liens intimes de création réciproque
et de substitution et même d'identité,
sinon primitive, du moins acquise; ne voulant que
montrer enfin que qui veut détruire l'une doit
s'attacher à détruire les deux.

C'est ce que n'avaient fait, ni voulu faire, ni
Montesquieu, ni Voltaire, ni Rousseau. C'est ce que,
prudemment encore, obliquement le plus souvent,
mais non sans adresse et non sans force, s'est attaché
à faire Diderot. De tous ceux qui s'attelaient à
l'œuvre anticléricale, c'est lui qui avait l'œil le
plus juste.

Il a eu beaucoup d'influence, non pas au
XVIIIe siècle, ses œuvres les plus athéistiques et
immorales n'ayant du reste été connues qu'au
XIXe; et d'autre part le XVIIIe siècle, comme la
première moitié du XIXe, étant resté assez fermement
«déiste»; mais il a eu une assez forte influence
sur le XIXe siècle et particulièrement sur

la génération qui est venue au jour vers 1850.
Il s'est rencontré alors avec les athées et les immoralistes
modernes dont il a semblé être le précurseur
et dont, au fait, il avait prévu et devancé les
idées et les démarches générales. On doit le compter
parmi les plus importants facteurs de l'anticléricalisme
contemporain.



En résumé, car je néglige les d'Holbach, les Helvétius
et autres disciples et hommes à la suite, le
XVIIIe siècle, à le considérer dans ses écrivains et
dans ses directeurs d'esprit, a été, à divers titres,
très antireligieux; mais, comme j'en ai prévenu,
on se tromperait à croire que l'esprit irréligieux,
que même la répulsion à l'endroit du catholicisme
aient été très répandus dans les masses. A la veille
même de la Révolution la France était travaillée
de passions antireligieuses et particulièrement
anticatholiques; mais elle était très religieuse et
très catholique encore dans son ensemble.



CHAPITRE IV

L'ANTICLÉRICALISME PENDANT LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE.

En immense majorité, d'après tout ce que l'on
en connaît, les cahiers de 1789 furent très favorables
à la religion catholique. Ils ne réclamèrent
que la tolérance, c'est-à-dire le droit pour les
protestants et les juifs d'exercer librement leurs
cultes et d'être les égaux des catholiques devant
l'État civil. Mais la religion catholique, maintenue
comme religion d'État, était encore l'idée dominante
et presque universelle. A la vérité, la Constituante
n'en eut pas une autre; et même elle
eut cette pensée-là à l'état d'idée maîtresse et
d'idée fixe. Elle voulut tellement que la religion
catholique fût une religion d'État qu'elle voulut
que la religion catholique fût une religion nationale.

La Constituante était catholique gallicane. C'était
un contresens dans les termes mêmes; mais

c'était son principe, dont aucune observation ne
put la détacher. Selon elle, il devait y avoir une
Église catholique de France, professant les dogmes
catholiques, mais autonome, indépendante, séparée
entièrement ou presque entièrement de Rome, n'en
relevant pas, ne lui obéissant pas et n'en recevant
qu'une inspiration générale[2].

Cette Église catholique particulariste devait être
organisée démocratiquement. Les évêques et les
curés devaient être élus par la population et, chose
remarquable, par les mêmes électeurs que ceux
qui nommaient les membres de l'assemblée départementale
et les membres de l'assemblée du district,
c'est-à-dire par des catholiques, des protestants,
des juifs et des athées.

Il n'y a rien de plus logique et de plus naturel,
quand on y réfléchit, que cette absurdité. Elle
montre précisément le fond de la pensée de l'Assemblée
constituante. Les Constituants considéraient

tellement l'Église qu'ils établissaient comme une
Église nationale et comme une Église d'État qu'ils
trouvaient tout juste et tout rationnel d'appeler à
la constituer tous les citoyens actifs de France
sans aucune distinction. C'est la France entière
qui choisit, parmi les catholiques, ceux en qui
elle a confiance pour diriger religieusement les
catholiques. L'Église n'a un caractère véritablement
national que précisément à cette condition.

Ce qui présidait à cette constitution civile du
clergé, ce n'était ni l'idée de Montesquieu, ni l'idée
de Voltaire, ni l'idée de Rousseau. C'était une idée
confusément janséniste. D'après les idées de Montesquieu,
il me semble qu'on aurait séparé l'Église
de l'État et fait de l'Église un de ces corps intermédiaires
autonomes destinés à servir de barrières
à la souveraineté du gouvernement central. Il me
semble ainsi, et il ne faudrait pas beaucoup me
pousser pour me faire dire que j'en suis sûr. Cependant
il n'est pas impossible que, magistrat à
tendances jansénistes et semi-protestantes, il ne
se fût rallié à la constitution civile du clergé en
demandant seulement qu'évêques et curés ne fussent
nommés que par les catholiques et surtout que
les évêques fussent nommés par les curés; car c'est
seulement ainsi que se peut constituer un «corps»
autonome. Il est possible.


D'après les idées de Voltaire, on aurait tout simplement
fait nommer les évêques et les curés
par le ministre de l'intérieur, avec, pour le
ministre de l'intérieur, droit de révocation ad
nutum.

Enfin, d'après Rousseau, on aurait tout simplement
exilé tous les catholiques.

L'idée de la Constituante était donc une idée
janséniste mêlée d'idée démocratique: l'Église de
France est autonome; elle est élue par tous les
Français à quelque confession qu'ils appartiennent
et quelques idées qu'ils professent, comme
les assemblées politiques. C'est bien une constitution
civile de l'Église.

Je n'ai pas besoin de dire que cette invention,
en son principe même, choquait les catholiques
français de telle sorte qu'il leur était impossible
de l'accepter. De là sont venus tous les désordres
intérieurs et aussi toutes les fureurs qui suivirent.
Le monde catholique français, qui avait été en
majorité très favorable à la Révolution de 1789, se
retourna tout entier contre elle, beaucoup moins
à cause de la confiscation des biens du clergé qu'à
cause d'une constitution de l'Église qui obligeait
celle-ci à renoncer à son chef et à n'entretenir avec
lui que des rapports de politesse. Ce n'est pas,
comme le croyaient les Constituants, une mesure

sans importance à l'égard de catholiques que de
prétendre en faire des protestants.

La guerre du catholicisme contre la Révolution
était déclarée, à dater du 24 août 1790.

Mon intention n'est point du tout d'en retracer
les épisodes tragiques; mais, faisant surtout l'histoire
des idées, j'attirerai l'attention sur ce point
qu'en dehors de la guerre au couteau faite par
les catholiques contre les hommes qui détruisaient
leur Église et par les parlementaires contre des
hommes qui étaient devenus leurs adversaires
électoraux, la pensée philosophique de la Convention
à l'égard de l'Église catholique était toujours
la même que celle de la Constituante.

La Convention complétait l'invention de la
Constituante par une série de mesures, vexatoires
aussi; mais—c'est à cela que je m'attache pour
le moment—qui montraient encore très bien l'état
d'esprit des parlementaires sur ce sujet. Elle
voulait si bien, elle encore, que l'Église fût nationale,
que l'Église fût «d'État», qu'elle légiférait
dans l'Église, qu'elle faisait des lois religieuses et
ecclésiastiques que curés et évêques devaient
appliquer.

Par exemple, elle prétendait forcer les curés à
marier des gens qui n'étaient pas baptisés, qui ne
s'étaient pas confessés, qui avaient divorcé, qui

étaient prêtres. Elle tenait surtout à ce dernier
point et décrétait (juillet 1793) que «les évêques
qui apporteraient, soit directement, soit indirectement,
quelque obstacle au mariage des prêtres seraient
déportés ou remplacés».

On conçoit très bien que de semblables prétentions
révoltassent les prêtres assermentés, les
prêtres constitutionnels eux-mêmes. Ce n'était
cependant que la suite très logique de l'idée qui
avait présidé à la Constitution civile elle-même.
L'Église est d'État, elle est, comme nous-mêmes,
nommée par le corps de la nation. Donc ce ne sont
pas ses idées, ses principes et ses dogmes qu'elle
doit appliquer, mais ceux de la nation, c'est-à-dire
les nôtres. La Constitution civile du clergé était,
dans l'esprit des révolutionnaires, en apparence,
une libération, en réalité un transfert d'obéissance.
L'Église catholique obéissait autrefois au concile
et au pape; en la faisant nationale, les révolutionnaires
n'entendaient qu'une chose, c'est que désormais
elle leur obéît et que, relativement à l'Église,
l'assemblée des députés français fût le concile.

C'était la religion catholique elle-même qui
était supprimée, sans qu'ils eussent l'air de s'en
douter.

Ce malentendu formidable amena peu à peu,
assez vite du reste, à l'idée de la séparation de

l'Église et de l'État. Cette séparation fut accomplie
par le décret du 29 septembre 1795, qui peut être
résumé ainsi: l'État n'empêche l'exercice d'aucun
culte; il n'en salarie aucun; il empêche que qui
que ce soit trouble l'exercice des cultes; il défend
qu'on célèbre aucun culte en dehors des locaux
déclarés comme affectés à l'exercice d'un culte;
il croit devoir punir d'une façon particulièrement
sévère les attaques au gouvernement qui
seraient faites par les ministres d'un culte dans
l'enceinte affectée aux cérémonies religieuses; il
exige des ministres de tous les cultes la déclaration
qu'ils reconnaissent la souveraineté du peuple
et qu'ils se soumettent aux lois de l'État.

C'était la séparation absolue, et c'était, à mon
avis, la loi la plus sensée qu'on ait jamais faite sur
cet objet. Mais c'était une loi qui, libérant l'Église
catholique, la faisait très forte; qui, laissant à
l'Église catholique strictement l'autorité qu'elle
pourrait tirer d'elle-même, lui en donnait une
immense et très redoutable pour le gouvernement
d'alors; car l'Église, en 1795, était forte de toute
l'autorité qu'elle avait gardée sur les consciences
catholiques et, en outre, de tout le prestige que les
persécutions récentes lui avaient donné et de toute
l'horreur qu'une partie de la France éprouvait
pour les terroristes.


Aussi la loi de séparation, ou, en d'autres termes,
la loi de neutralité ne fut nullement appliquée,
ni en sa lettre ni en son esprit, par le gouvernement
du Directoire. La persécution des catholiques
et particulièrement des prêtres catholiques,
plus ou moins déguisée, plus ou moins violente
aussi, il faut le noter, fut continuelle de 1795 à
1800. En 1796, armé des lois très compréhensives
sur les rebelles et insurgés, armé d'une loi aussi
élastique que possible contre «toute provocation
à la dissolution du gouvernement républicain
et tout crime attentatoire à la sûreté publique»,
le Directoire faisait fusiller par ses «colonnes
mobiles» de l'Ouest les prêtres estimés complices
des «brigands», ou il les faisait juger et guillotiner.
Une trentaine, à ce qu'estime M. Debidour[3], périrent
ainsi en 1796. C'était bien peu, comme le fait
remarquer l'auteur, «si l'on compare ce chiffre à
celui des prêtres exécutés pendant la Terreur»,
et certainement le Directoire était un gouvernement
trop modéré; mais enfin il continuait la tradition,
un peu gêné par les deux Conseils où l'esprit
de 1793 n'était presque plus représenté. Il usait
des lois en vigueur contre les prêtres insermentés

qui s'obstinaient à célébrer le culte, et il ne cessait
pas d'en déporter autant qu'il pouvait.

Cela traîna ainsi jusqu'au 18 fructidor; mais, à
partir de cette date, la persécution, qui n'avait
jamais cessé, reprit avec une vigueur toute nouvelle.
Le gouvernement dictatorial de Fructidor
s'était, dès le premier jour (19 fructidor), accordé
par loi spéciale le droit de déporter sans jugement
et par simples arrêtés individuels les ecclésiastiques
«qui troubleraient la tranquillité publique».
C'était purement et simplement mettre
hors la loi tous les prêtres de France et faire dépendre
leur liberté et leur vie (car la déportation
était le plus souvent la mort, et on l'appelait «la
guillotine sèche») du seul caprice d'un gouvernement
qui les détestait.

Le gouvernement ne se priva point d'appliquer
cette loi de proscription. Il décréta la déportation
en masse de six mille prêtres de Belgique. Il déporta,
surtout à partir de prairial (1799), un nombre
difficile à calculer de prêtres français. Dans l'Ouest,
dans la Normandie, dans le Midi, les catholiques,
très approuvés, même par les évêques constitutionnels
et républicains, répondirent par la guerre
civile. On peut dire sans exagération qu'à la
veille du coup d'État de Bonaparte quiconque
en France était catholique pratiquant était,

non seulement un suspect, mais un proscrit.
C'était, à peu près, le rêve de Jean-Jacques
Rousseau réalisé.

Il ne faut pas s'y tromper: c'était le résultat
naturel et presque forcé, je dis en France, de la
loi de séparation de l'Église et de l'État. Il n'y a
rien de plus sensé et de plus juste que la séparation
de l'Église et de l'État. Dans le monde moderne
c'est la solution vraie, c'est la vérité. Ni le
gouvernement, dans un pays partagé entre protestants,
juifs, catholiques et libres penseurs, ne
peut avoir une religion d'État; ni il ne peut,
sans de grands inconvénients, partager le gouvernement
de l'Église catholique avec un chef spirituel
qui est un étranger; ni il ne peut se mêler de
légiférer ecclésiastiquement et imposer à l'Église
catholique des lois religieuses selon son goût à lui
et contre son goût à elle. Il doit considérer l'Église
comme une association spirituelle indépendante
où il n'a rien à voir et à l'égard de laquelle il n'a
que des fonctions de simple police à l'effet de
maintenir l'ordre matériel. L'État n'empêche la
célébration d'aucun culte, il n'en salarie aucun,
il n'en gouverne ni en réglemente aucun: voilà
la vérité, laquelle avait été lumineusement définie
par la loi de séparation, c'est-à-dire par la loi de
liberté de 1795.


Mais précisément la loi de séparation est une loi
de liberté. Et d'abord une idée de liberté entre très
difficilement dans l'esprit d'un Français; et ensuite
une loi de liberté donne à une Église aussi ancienne
que l'Église catholique en France et aussi enracinée,
une puissance énorme, une puissance qu'il
est difficile de mesurer, mais que je ne serais pas
étonné qui fût plus grande ou devînt plus grande
que celle dont l'Église jouissait sous l'ancien régime,
sous le régime des concordats.

A cela un catholique dit: «Tant mieux!» A cela
un libéral dit: «Soit! Il n'y a rien à dire. On n'a
pas le droit d'empêcher une force toute spirituelle
d'être forte; on n'a pas le droit d'empêcher une
idée d'avoir de l'influence. Combattez l'idée par
l'idée. Faites une association de libres penseurs
et d'athées qui recrute autant de partisans que
l'Église catholique. Le gouvernement n'a pas à
s'occuper de cela.»

Mais le Français raisonne rarement ainsi, et
dès qu'il s'est aperçu que par une loi de liberté il
a fortifié l'Église ou l'a mise en état de se fortifier,
il prend peur. Il voudrait d'une loi de séparation
qui fût contre l'Église et qui ne contînt rien qui
fût pour elle. Il voudrait les bénéfices pour lui
d'une loi de séparation, sans aucun bénéfice, pour
l'Église, de cette même séparation.


Dès lors, ou il maintient la séparation, mais en
compensant tout ce qu'elle peut avoir d'avantageux
pour l'Église par des mesures de persécution et
d'oppression contre l'Église, et c'est ce qui est arrivé
de 1795 à 1800; ou il se remet à rêver d'un
retour en arrière, d'un nouveau concordat, par
exemple, disposé de telle sorte qu'il replace l'Église
sous la main du pouvoir central, et c'est ce
qui est arrivé de 1800 à 1804.

Dans les dispositions d'esprit où étaient les révolutionnaires
de la fin du XVIIIe siècle, la séparation
de l'Église et de l'État ne pouvait être qu'une
occasion de persécuter plus que jamais les catholiques
et qu'un motif de les opprimer plus que
jamais. Il est probable que toute séparation de
l'Église et de l'État aura toujours en France les
mêmes effets. Mais n'anticipons pas et voyons
comment le Consulat et l'Empire ont compris le
problème.




CHAPITRE V

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LE CONSULAT ET L'EMPIRE.

Les révolutionnaires, relativement au problème
religieux, avaient été, un peu tâtonnant et trébuchant,
des idées de Montesquieu à celles de Rousseau
et à celles des jansénistes. Napoléon Bonaparte,
étant un Frédéric II, alla tout droit à celle
de Voltaire: les prêtres doivent être des grenadiers
à vêtements longs et à idées courtes. Ils doivent
être sous la main du gouvernement, soldés par lui,
gouvernés et dirigés par lui, enseigner la morale,
un peu de dogme, s'ils y tiennent, la fidélité et
l'obéissance au gouvernement; et avoir de la tenue.
Il n'y a pas autre chose dans la question religieuse.

Et c'est pour cela qu'il fit le Concordat de
1802.

Il est assez probable que presque personne en
France ne le désirait. Comme M. Debidour l'a

fort lumineusement démontré, qui aurait pu le désirer?
Ni le clergé constitutionnel, qui n'avait
besoin que d'un gouvernement fort; ni le clergé
«réfractaire», qui n'avait besoin que d'un gouvernement
libéral qui ne le fusillât point; ni la
masse des fidèles, qui n'avait besoin de rien, sinon
que les Églises fussent ouvertes et qu'on ne la
fouettât point quand elle y allait.

Ce qu'on désirait, c'était la fin des persécutions
et la liberté religieuse assurée par une bonne police,
et c'est-à-dire que ce que l'on désirait, c'était la
loi de 1795 avec un gouvernement qui la fît respecter;
ce que l'on voulait, c'était que la loi de
séparation fût désormais une vérité.

Mme de Staël semble dans le vrai, elle qui
connaît fort bien l'opinion publique de cette époque,
en disant: «A l'époque de l'avènement de
Bonaparte, les partisans les plus sincères du catholicisme,
après avoir été si longtemps victimes
de l'inquisition politique, n'aspiraient qu'à une
parfaite liberté religieuse. Le vœu général de la
nation se bornait à ce que toute persécution cessât
désormais contre les prêtres et que l'on n'exigeât
plus d'eux aucune espèce de serment, enfin
que l'autorité politique ne se mêlât plus en rien
des opinions religieuses de personne. Le gouvernement
consulaire eût contenté l'opinion en maintenant

en France la tolérance telle qu'elle existe en
Amérique.»

C'est précisément ce que le Premier Consul
donna à la France pendant deux ans, laissant rouvrir
celles des églises qui n'avaient pas encore été
rouvertes; laissant sonner les cloches, ce qui pour
les campagnes fut le signal officiel de la liberté
rendue au culte; ne déportant plus, rappelant les
déportés, permettant la célébration du dimanche
comme jour férié, substituant à l'ancien serment
exigé des prêtres celui-ci: «Je promets fidélité à
la Constitution»; garantissant aux insurgés de
l'Ouest la pleine liberté dans l'exercice de leur
culte.

On peut et on doit dire que le régime de la
séparation de l'Église et de l'État ne fut appliqué
en son esprit et en sa lettre en France que pendant
deux ans et demi, c'est à savoir de 1799 à
1802.

Mais l'application du régime de la séparation
n'était pas ce que désirait Napoléon Bonaparte;
et ce dont se contentait la France n'était pas et ne
pouvait pas être ce qu'il estimât lui suffire. Il
voulait, comme Louis XIV, comme Frédéric II
et comme Voltaire, que le chef de la nation fût le
chef de l'Église dans son pays et qu'il s'en servît
comme d'une armée à ses ordres. Il voulait, lui

chef de la France, être le maître de l'Église française.
Louis XIV n'a jamais cessé d'être devant
ses yeux et dans son esprit comme modèle et
comme idéal.

Comment voudrait-on, du reste, qu'un despote
raisonnât autrement qu'un démocrate? Pour le démocrate,
tout le monde doit obéir en toutes choses
à la volonté de la majorité; et le croyant doit avoir
la croyance de la majorité; et le prêtre doit enseigner
au croyant la croyance de la majorité;
et il ne saurait y avoir rien de plus ni rien autre.
Pour le despote, toute la nation doit obéir en toute
chose à lui et croire ce qu'il croit et penser ce
qu'il pense. Il n'y a aucune raison pour que le
despotisme individuel et le despotisme collectif ne
raisonnent pas exactement de la même façon.

Donc Bonaparte ne pouvait pas entendre parler
d'un clergé indépendant. La conclusion logique
devait donc être celle des constituants, ou à peu
près: une Église nationale, séparée de Rome, gouvernée
par un patriarche sous l'autorité supérieure
du chef de l'État.

Évidemment; mais, averti par le mauvais succès
de la Constitution civile du clergé, échec qui
avait démontré que le premier principe des catholiques
français était d'obéir, en matière de
religion, au pape et aux conciles; qui avait démontré

que le premier principe des catholiques
français était d'être catholiques; il dut écarter
tout de suite l'idée d'une Église schismatique et
se ramener à celle-ci: être le maître de l'Église
catholique en France autant qu'on pourra l'être
en laissant au pape autorité sur l'Église de
France.

Cette idée contenait le Concordat; cette idée,
c'était le Concordat lui-même. Bonaparte dut être
concordataire dès le 18 brumaire an VIII.

De fait, il commença à négocier avec Pie VII dès
1800. Ces négociations, après bien des discussions
et bien des péripéties et même bien des luttes,
aboutirent au Concordat de 1802, ou, pour l'appeler
par son nom officiel, à la Convention entre
le gouvernement français et Sa Sainteté Pie VII
du 18 germinal an X.

Cette convention, pour la résumer en ses lignes
générales, reconnaissait la religion catholique
comme la religion de la grande majorité des Français;
portait que la religion catholique serait librement
et publiquement exercée en France
en se conformant aux règlements de police que le
gouvernement jugerait nécessaires pour la tranquillité
publique; que, sous le nouveau gouvernement,
comme sous l'ancien, les évêques seraient
nommés et par le gouvernement français et par le

pape, en ce sens qu'ils seraient nommés par le gouvernement
et recevraient du pape l'institution canonique
et ne pourraient exercer qu'après cette
double investiture; que les curés seraient nommés
par les évêques, mais à la condition d'être agréés
par le gouvernement français; que le clergé français
serait payé par l'État français et que les catholiques
français auraient le droit de faire des
fondations en faveur des Églises; enfin que les
évêques et les curés prêteraient au gouvernement
un serment de fidélité et d'obéissance, serment
allant jusqu'à l'engagement de «dénoncer au
gouvernement les conspirations ou les trames
pouvant lui porter préjudice.»

C'était l'Église de France, non détachée, sans
doute, de Rome; mais attachée au gouvernement
français plus étroitement qu'au gouvernement du
Saint-Siège.

Cela ne suffisait point, cependant, au Premier
Consul qui, de sa grâce et de son chef, compléta le
Concordat par des Articles organiques, lesquels,
quoique n'ayant jamais été acceptés par le Saint-Siège,
eurent toujours force de loi en France. Les
articles organiques dans lesquels figurent, non sans
intention sans doute, les mots d'Église gallicane,
pour les résumer en leurs dispositions essentielles,
portaient que: aucune bulle, aucun bref, rescrit,

décret, mandat ni autres expéditions de la Cour de
Rome, même ne concernant que des particuliers, ne
pourraient être reçus, publiés, ni imprimés en
France sans la permission du gouvernement; que
les décrets des conciles ne pourraient être publiés
en France sans l'examen et sans la permission du
gouvernement; que la déclaration faite par le clergé
français en 1682 (libertés de l'Eglise gallicane) serait
souscrite par les professeurs des séminaires,
qu'ils s'engageraient à l'enseigner et qu'ils l'enseigneraient
en effet; que tous les ecclésiastiques
français auraient pour costume de ville l'habit à la
française; que les cloches des églises ne devraient
sonner que pour l'appel des fidèles au service divin
et ne devraient sonner pour autre cause
qu'avec permission de la police locale; que tout
autre établissement ecclésiastique que les séminaires
serait interdit et que par conséquent les
ordres monastiques, l'Église «régulière», demeuraient
abolis.

C'était la mise en tutelle de l'Église de France aux
mains du gouvernement. M. Debidour n'exagère
point en écrivant que c'était «l'asservissement»
de l'Église de France. L'Église de France, par le Concordat
et par les Articles organiques, était soumise
au gouvernement nouveau beaucoup plus qu'elle
ne l'avait jamais été au gouvernement royal.


Je ne retracerai pas les longs démêlés, si dramatiques,
entre le pape et l'empereur jusqu'en 1813.
Ils n'entraînèrent aucune modification importante
dans le régime de l'Église française, et ce n'est que
l'histoire de ce régime que j'écris.

1802 est la date la plus importante de toute l'histoire
de l'Église de France. L'Église de France
avait été un corps de l'État; elle avait cessé de
l'être et le Concordat ne la replaçait pas, et tant
s'en faut, dans cette situation.

Elle avait été, quelques années, une Église indépendante,
traquée, persécutée, mais, selon la loi,
indépendante et qui pouvait rester telle, moins les
persécutions et vexations, et devenir une des
forces libres de la nation.

Elle devenait une administration, un agrégat de
fonctionnaires dirigés par un ministre, très analogue
à l'Université; et, d'une part, tout ce qui pouvait
la relier à l'Église universelle était soigneusement
limité et presque aboli; d'autre part, tout ce
qui pouvait constituer, à côté d'elle, une Église autonome,
non fonctionnaire, non soldée, non assermentée,
non domestiquée (ordres monastiques),
était absolument interdit.

De 1790 à 1795 et de 1795 à 1802, l'Église de
France avait été de chute en chute et de diminution
en diminution.


Ceux qui se sont étonnés du rétablissement,
malgré toutes les lois restrictives, des ordres monastiques
en France, au cours du XIXe siècle, et de
leur multiplication, et de leurs rapides succès, et
de leur rapide progrès, et de leur enrichissement,
n'ont pas compris que c'était la suite naturelle de
1802 et du déclassement de l'Église «séculière».
Une Église n'a une véritable influence sur les âmes
que si elle est séparée de l'État ou plutôt du gouvernement,
soit par sa puissance, soit par sa liberté.

Corps de l'État, «ordre de l'État», l'Église
d'avant 1790 était séparée du gouvernement;
elle n'en dépendait pas; elle traitait avec lui de
puissance à puissance; elle était un gouvernement
spirituel à côté d'un gouvernement d'administration,
d'armée et de police. Elle pouvait, elle
devait avoir de l'influence sur les âmes et de
l'empire sur les consciences.

L'Église de 1795, dont, au reste, on ne peut
guère tirer des conclusions bien précises, parce
qu'elle a trop peu duré, étant séparée du gouvernement
et n'étant pas une puissance, était une
association libre, pleine de feu et de zèle, enivrée
d'esprit de propagande, ardente de passion désintéressée,
analogue aux premières Églises du christianisme
primitif. Elle pouvait, elle devait avoir
un très grand empire sur les esprits.


Ce que les âmes croyantes et pieuses ne peuvent
aimer que d'une affection tiède, c'est une Église
confondue avec l'État et soldée et dirigée par le
gouvernement, une Église de fonctionnaires timides,
craintifs, pliés aux habitudes bureaucratiques
et à l'obéissance, et, sinon terrorisés, du
moins assagis par la considération des honoraires
à garder ou à perdre. Ces prêtres-là peuvent être de
très dignes «officiers de morale»; ils peuvent
être de très honnêtes et très dignes débitants de
sacrements; ils peuvent, ne chicanons point,
être de très bons prêtres; ils ne peuvent guère être
des apôtres.

Et c'est pourquoi, sans mépriser aucunement
l'Église «séculière», la partie ardente, la partie
passionnée, la partie vivante de la population catholique,
en France, s'est portée vers l'Église
«régulière», vers les moines, vers cette Église
libre, autonome, sans attache et sans soumission
au pouvoir civil, qui, après tout, avait les véritables
caractères d'une Église, et a fait à cette Église,
en si peu de temps, une si grande fortune. La foi
vive ne s'attachera jamais qu'à une Église qui ne
sera pas le gouvernement.

1802 a préparé la fortune des nouveaux moines
d'Occident.

Il paraît bien qu'il le prévoyait; car il leur interdisait

de reparaître, et c'était bien vu. Tout
gouvernement qui s'attachera à déchristianiser la
France devra: 1o domestiquer énergiquement l'Église
officielle; 2o interdire, éliminer, proscrire et
exterminer infatigablement toute Église extra-officielle.

—C'est-à-dire faire du despotisme de deux manières.

—Sans doute, et l'Empire ne comprenait pas la
politique autrement que par le despotisme de
toutes les manières.

Quoi qu'il en soit, pour résumer, Napoléon Bonaparte
a fait de l'Église un corps de fonctionnaires
soumis; il a empêché que toute autre Église ou
quasi Église existât en France; il a préparé ainsi
les voies, sous des gouvernements moins autoritaires,
à une résurrection ou à un rajeunissement
très puissant des corps religieux non assermentés
au gouvernement.



CHAPITRE VI

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA RESTAURATION.

Napoléon avait dit: «Les Bourbons, quand ils
reviendront aux Tuileries, seront bien avisés de
se coucher dans mon lit. Il est très bien fait.»
Les Bourbons n'y manquèrent point, autant qu'ils
purent. Après un essai malheureux de remise en
vigueur du Concordat de François Ier, la Restauration
vécut provisoirement pendant quinze ans
sous le régime du Concordat de 1802.

Au fond, elle ne le trouvait pas mauvais. Aucun
gouvernement ne trouve mauvais un instrument
de despotisme. Seulement ce fut sous la Restauration
que ce régime commença de produire les effets
que j'ai annoncé plus haut qu'il devait sortir.
L'Église officielle commença à baisser et l'Église
extra-gouvernementale, l'Église à côté de l'Église,
l'Église latérale commença à se développer et à
grandir. Cette Église latérale se composait, d'une
part des ordres monastiques et compagnies ecclésiastiques

(jésuites et autres); d'autre part des
associations non seulement «séculières», mais
laïques.

Les jésuites rentrèrent sous différents noms;
les autres ordres religieux se montrèrent aussi et
enfin des «congrégations» s'établirent, civiles et
militaires, dans le dessein de répandre la foi et
l'esprit religieux.

C'était inévitable. C'était tout simplement l'esprit
religieux qui créait son organe, c'était une Église
nouvelle qui se formait, au service du reste de la
foi ancienne; mais c'était une Église nouvelle qui
se formait; parce qu'il est de l'essence d'une Église,
là où il y a un esprit religieux, d'être libre et de se
sentir gênée dans les cadres et dans l'enrégimentation
gouvernementale.

Napoléon avait dit ou au moins pensé: «L'Église
sera une caserne, ou elle ne sera pas.» La Restauration
pensait, à très peu près, de la même façon.
L'esprit religieux répondait: «L'Église sortira de
la caserne: si elle y restait, elle ne serait pas une
Église.»

Deux partis, très différents du reste entre eux,
ne comprirent pas cela ou ne voulurent pas y entendre;
c'est à savoir le parti purement gouvernemental
et le parti révolutionnaire.

Le parti gouvernemental, quoique s'appuyant

sur la population religieuse, ou voulant s'appuyer
sur elle, ne voulait pas cependant d'une Église
latérale, parce qu'il était gouvernement et gouvernement
français et à ce titre pénétré beaucoup
plus qu'il ne le croyait d'idées napoléoniennes; et
ainsi, tiré et sollicité en divers sens, il était très
embarrassé.

Le parti révolutionnaire se serait accommodé à
peu près d'une Église officielle, c'est-à-dire sans
ressort; mais il était épouvanté de la formation
d'une Église latérale, c'est-à-dire vivante. Payez
l'Église; mais n'en souffrez pas qui soit gratuite.
Ce sont ceux qu'on ne paie pas qui sont les plus
dangereux. Le raisonnement, instinctif ou médité,
était très juste.

Aussi, c'est sous la Restauration que s'est créé
définitivement le parti anticlérical, parce que c'est
sous la Restauration qu'une Église vivante, beaucoup
plus vivante que celle de l'ancien régime,
s'est formée.

—«Autrement dit, font remarquer les anticléricaux,
le parti anticlérical s'est fondé sous la Restauration,
parce que sous la Restauration s'est
fondé le parti clérical.»

Certainement, répondrai-je; et une religion, dans
un pays qui n'est pas tout entier religieux, ne peut
être qu'un parti. Je serais assez curieux de savoir

ce qu'elle pourrait être. Toujours est-il que le
parti anticlérical dénonçait avec fureur et à grands
cris l'immense péril que le «parti prêtre» faisait
courir à la France.

Quel était ce péril? Le «parti prêtre» voulait répandre
ses idées par la prédication, par la propagande
et par l'enseignement, exactement comme
vous ou moi, comme le premier citoyen venu peut
le désirer. C'était, ce semble, son droit; et s'il y
avait péril, il était facile à conjurer. Ils veulent
répandre leurs idées par la prédication: ne les
écoutez pas; par la propagande: ne les fréquentez
pas; par l'enseignement: ne leur envoyez pas vos
enfants.

Mais le Français raisonne rarement ainsi. Il en
appelle toujours au gouvernement et il disait au
gouvernement d'alors, comme il a continué de
dire: «Forcez-moi à ne pas les entendre; forcez-moi
à ne pas les fréquenter; forcez-moi à ne pas
envoyer mes enfants chez eux.

—Pourquoi ces mesures de contrainte contre
vous-mêmes? aurait pu répondre le gouvernement.

—Parce que, auraient pu répliquer les anticléricaux,
ces gens-là, étant organisés, sont une force,
et on ne peut lutter contre une force que par une
force. J'en appelle à la vôtre.


—Eh bien, si ces messieurs ont organisé une
force, organisez-en une.

—C'est bien pénible. Nous ne sommes pas très
actifs. Nous n'aimons pas nous gouverner nous-mêmes.
Nos principes, même, nous le défendent.
A nous organiser, nous aurions l'air de faire un
État dans l'État, ce qui est infâme. Forcez-nous à
ne pas entendre ces messieurs; forcez-nous à ne
pas avoir commerce avec eux; forcez-nous à ne
pas leur envoyer nos enfants. Nous sommes le parti
libéral.»

Le gouvernement, pour les raisons que j'ai dites,
accéda partiellement à ce désir. Le grand effort du
parti religieux et de l'Église latérale portant du
côté de l'enseignement et les récriminations du
parti «libéral» portant principalement sur la
même question, le gouvernement de Charles X,
plus autoritaire que l'ancien régime, s'inquiéta
de réprimer l'invasion cléricale dans l'enseignement.—Il
faut bien s'entendre: toujours fidèle
aux idées napoléoniennes, il voulait bien de l'ingérence
de l'Église officielle dans l'enseignement
officiel, et cette ingérence il l'avait assurée et
continuait de la maintenir par toute une série
de mesures très favorables à l'Église officielle;
mais que l'Église latérale enseignât elle-même ou
qu'elle s'introduisît dans les écoles de l'Église

officielle (séminaires), voilà ce qu'il voyait de très
mauvais œil et ce sur quoi il était d'accord avec
le parti révolutionnaire et ce qu'il voulait enrayer.

De là les célèbres ordonnances de 1828.

Par l'une, dont le titre est très significatif:
Ordonnance sur les écoles secondaires ecclésiastiques
(petits séminaires) et sur l'immixtion des congrégations
dans la direction de ces écoles, il était défendu
aux congréganistes de diriger les petits séminaires
et d'y enseigner; et il était enjoint à tout professeur,
soit de l'Université, soit des écoles secondaires
ecclésiastiques, d'affirmer par écrit qu'il
n'appartenait à aucune congrégation religieuse.

Par l'autre, qui restreignait les droits mêmes de
l'Église officielle, le nombre des élèves des petits
séminaires était limité sévèrement; défense était
faite à ces établissements de recevoir des élèves
externes; ordre leur était donné d'habiller leurs
élèves en ecclésiastiques dès l'âge de quatorze
ans; le baccalauréat était interdit aux élèves des
petits séminaires et remplacé par un diplôme
particulier, lequel ne pouvait se transformer en
diplôme de bachelier que quand celui qui le détiendrait
serait entré dans les ordres.

En un mot, on voulait que l'Église, même officielle,
n'enseignât, très limitativement, que de

futurs prêtres. La Restauration en venait à défendre
énergiquement le monopole de l'Université
napoléonienne. Le principe était le même: l'État
ne reconnaît que l'Église de l'État, soumise à ses
ordres; l'État enseigne et ne veut pas que d'autres
que lui puissent enseigner.



CHAPITRE VII

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LOUIS-PHILIPPE.

La Révolution de 1830 fut une victoire pour le
parti religieux, quelque paradoxale que puisse
paraître tout d'abord cette assertion.

Elle fut une victoire, d'abord parce que, comme
le dit très bien M. Debidour, la majorité de la nation,
satisfaite d'avoir renversé les Bourbons, ne s'acharna
pas sur l'Église, qu'elle détestait beaucoup
moins et que même elle ne détestait pas. «Satisfaite
d'avoir brisé le trône, elle ne songea pas
à briser l'autel.»

Et la Révolution de 1830 fut une victoire pour le
parti religieux parce qu'elle inscrivit dans la
Charte la liberté de l'enseignement, ce qui autorisait
toutes les revendications du parti religieux
en ce sens, ce qui liait les mains au gouvernement,
ou tout au moins l'embarrassait fort au cas
où il voulût revenir à la conception napoléonienne;
ce qui enfin faisait du droit d'enseigner

une loi constitutionnelle de l'État et du monopole
de l'Université un abus contraire à la constitution
et condamné par elle.

Au point de vue religieux, toute l'histoire de la
monarchie de Juillet, c'est la lutte du parti religieux
réclamant le droit d'enseigner en s'appuyant sur
la Constitution et du parti révolutionnaire s'insurgeant
contre la Constitution en refusant aux non-universitaires
le droit d'enseigner.

Au point de vue religieux, l'histoire de la monarchie
de Juillet, c'est ceux qui avaient été vaincus
en apparence en 1830 criant: «Vive la Charte!»
et ceux qui avaient fait la Charte de 1830 criant:
«Violons la Charte!»

La solution, c'était la séparation libérale et loyale
de l'Église et de l'État. Elle était conforme à la
Charte; car il n'y avait rien qui pût mieux assurer
la liberté de l'enseignement que l'Église livrée à
elle-même et enseignant à sa guise, à ses risques
et à ses périls, au gré de la confiance des pères de
famille.

Elle eût été, je crois, un principe d'apaisement;
car, à cette époque surtout, où les passions antireligieuses
n'étaient pas encore ou n'étaient plus à
leur dernier degré de violence, avec la séparation
de l'Église et de l'État il y aurait eu fusion nécessaire
entre l'Église officielle et l'Église «latérale»,

et cette fusion eût été salutaire, l'Église hier
officielle modérant l'Église latérale, et celle-ci
vivifiant l'Église hier officielle, et l'Église latérale
cessant d'être aussi batailleuse et agressive qu'elle
l'était et surtout qu'elle le devint quelques années
plus tard.

Mais la séparation ne fut demandée à peu près
par personne.

Gouvernement et hommes du juste milieu en
étaient toujours à la conception napoléonienne
légèrement modifiée: payer l'Église, la tenir en
bride, la ménager et caresser.

Les hommes du parti religieux en étaient
toujours à leur erreur séculaire: maintenir à
l'Église son caractère, sinon d'ordre de l'État, du
moins de corps de l'État, pour lui conserver son
prestige.

Seuls, d'une part, quelques républicains demandèrent
la séparation comme mesure vexatoire
contre l'Église; et, d'autre part, Lamennais la
demandait passionnément comme principe et
comme condition de la régénération de l'Église.

A mon avis, Lamennais seul avait raison.

Le Concordat fut donc maintenu. Concordat
maintenu et promesse faite par la Charte de la
liberté d'enseignement, c'est sur ce terrain qu'on
se battit pendant dix-huit ans.


On se battit fort. L'Église latérale, multipliant
ses associations, élargissait sa propagande et
créait plus ou moins subrepticement autant de
maisons d'instruction et d'éducation qu'elle pouvait;
et du reste, forte du texte de la Charte, d'une
part réclamait une organisation régulière de la
liberté d'enseignement, d'autre part affirmait que
d'ores et déjà toutes les créations de maisons
religieuses d'instruction étaient en conformité
avec l'esprit de la Constitution.

Les partis avancés faisaient, de leur côté, une
guerre acharnée à l'esprit clérical, au «parti
prêtre», au «jésuite» de robe longue ou de
«robe courte» par le pamphlet, par le livre, par
le roman, par le cours public; et inventaient cet
argument sur lequel ils ont vécu jusqu'à nos jours,
qu'il ne doit pas y avoir de liberté pour les ennemis
de la liberté et que, par conséquent, le libéral
ne doit accorder la liberté qu'à lui-même.

Quant au gouvernement, il atermoyait. Il atermoya
pendant dix-huit ans. Pendant dix-huit ans
il reconnut que la liberté d'enseignement était
dans la Charte et s'engagea à la faire passer dans
la loi au premier jour. Il fut renversé avant d'avoir
commencé de mettre ce projet à exécution.



CHAPITRE VIII

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA SECONDE RÉPUBLIQUE
ET LE SECOND EMPIRE.

L'avènement brusque du suffrage universel
changea les choses. Il porta aux assemblées législatives
des hommes qui en majorité étaient catholiques,
ou croyaient que la religion est une chose
bonne. Il apparut très vite que si 1830 avait été
une victoire pour les catholiques, ce que j'ai dit,
mais ce qui peut être contesté, 1848 en était certainement
une autre.

M. Debidour fait remarquer avec douleur, mais
avec raison, combien la Constitution de 1848 fut
cléricale. Elle fut «placée sous l'invocation de
Dieu»! Elle «tint à déclarer dans son préambule
qu'il existe des droits et des devoirs antérieurs
aux lois positives»! Elle «tint à déclarer que le
citoyen doit être protégé dans sa religion»! Elle
repoussa la séparation de l'Église et de l'État. La
Charte de 1830 n'avait que «promis» la liberté

d'enseignement, la constitution de 1848 la «proclama»!

Pour ce qui est de «la liberté d'association, de
pétitionnement, de la liberté de la presse, elle les
assurait largement «à tous», et l'idée «ne lui vint
pas de les restreindre au préjudice des catholiques»!—En
un mot, elle violait formellement
tous les principes des vrais républicains.

Quant au Concordat, après quelques tentatives
timides et mal coordonnées dans le dessein
d'arriver à le modifier, il fut purement et simplement
maintenu pendant toute la durée de la
seconde République.

Les faits suivirent, en conformité avec les idées
régnantes: expédition de la République française
en Italie pour relever le pouvoir temporel du pape
et «expédition de Rome à l'intérieur», comme on
disait alors, c'est-à-dire organisation de la liberté
d'enseignement.

L'expédition de Rome ne se justifiait à mon avis
nullement, l'intérêt de la France n'étant pas d'intervenir
dans les affaires du peuple italien, si ce
n'est pour y contrebalancer l'influence autrichienne;
mais on pouvait la contrebalancer tout
autrement et sans jouer en Italie précisément le
rôle de l'Autriche; et l'expédition de Rome ne fut
qu'un acte de l'ambition personnelle du prince-président

désirant s'appuyer en France sur le
parti conservateur.

Quant à l'organisation de la liberté d'enseignement,
elle n'était que l'exécution du programme
libéral, que l'exécution des promesses de la Charte
de 1830 et de la Constitution de 1848 et une réaction
contre le régime autocratique de Napoléon Ier.
Elle rétablissait en France une liberté qui avait
existé sous l'ancien régime, une liberté qui était
indiquée très nettement dans la Déclaration des
Droits de l'homme, une liberté qui avait été inscrite
dans les deux constitutions de 1830 et de 1848; et
elle n'était en opposition qu'avec les idées napoléoniennes.

Cette organisation de la liberté d'enseignement
(loi Falloux, 1850) admettait d'une part des écoles
«publiques», écoles d'État, écoles dont les chefs
et les professeurs seraient nommés par le gouvernement,
d'autre part des écoles «libres», dirigées
soit par des particuliers, soit par des associations.
Ces dernières étaient encore soumises à l'État, en
ce sens qu'elles devaient être inspectées par les
agents du gouvernement et surveillées par eux,
tout particulièrement au point de vue politique;
car il était spécifié que l'inspection devait avoir
pour objet «la moralité, l'hygiène, la salubrité et
ne porter sur l'enseignement que pour vérifier s'il

n'était pas contraire à la morale, à la constitution
et aux lois».

C'était donc une liberté très limitée encore; car
un gouvernement autoritaire aurait pu faire fermer,
conformément à cet article, toute école libre où
l'on n'aurait pas enseigné le culte du gouvernement,
toute école libre fréquentée par les enfants
des familles de l'opposition et où ces enfants
auraient fait à M. l'inspecteur des réponses conformes
à leurs sentiments, réponses qu'on aurait
supposées dictées par les professeurs.

Il l'aurait pu; car il aurait traduit le directeur
devant le conseil académique, lequel avait le droit
d'interdire l'exercice de la profession à tout délinquant;
et les conseils académiques étaient composés
de telle sorte que les fonctionnaires ou
membres désignés par le gouvernement y étaient
en majorité.

Il faut reconnaître du reste que la loi Falloux
était favorable au clergé en ce sens qu'elle permettait
d'enseigner, sans brevet de capacité, à tout
ministre d'un culte reconnu par l'État ou à tout
religieux qui aurait fait un stage de trois ans dans
un établissement libre. C'était dispenser les religieux,
non seulement du brevet de capacité, mais
de capacité. Il est vrai; mais encore de quel droit
l'État prétendrait-il me défendre de confier mon

fils à un ignorant ou prétendu tel? C'est à moi
d'en juger. Si l'État a le droit et même le devoir
d'interdire la profession de médecin à un non-diplômé
parce que ceci est de salubrité publique;
il n'a aucunement le droit d'interdire l'enseignement
à qui que ce soit. En matière d'enseignement,
les diplômes qu'il décerne ne sont que des
indications: «Je désigne monsieur un tel comme
ayant été jugé par moi apte à enseigner.» Je ferai
peut-être bien, moi, particulier, de me fier à cette
indication; mais j'ai le droit de n'en avoir cure et
de confier mon fils à un homme que j'ai jugé, moi,
apte à enseigner mon fils; et c'est un abus énorme
que de prétendre m'obliger à ne le confier qu'à
celui que vous avez estampillé. Je vous remercie
de l'indication que vous me donnez et j'en pourrai
tenir compte, mais je vous en remercie à la condition
que je conserverai mon droit de n'en point
profiter.

On juge bien, du reste, que l'intérêt de l'Église
était que ses instituteurs et professeurs fussent
aussi bons que les instituteurs et professeurs de
l'État, et c'était précisément un bienfait de la liberté
qu'elle établît la concurrence.

De fait, pendant le quart de siècle qui suivit,
si les professeurs religieux de l'enseignement
secondaire, Jésuites et autres, furent (peut-être)

inférieurs aux professeurs universitaires de l'enseignement
secondaire, les frères des Écoles chrétiennes
furent incomparablement plus instruits
que les instituteurs de l'État. Et, encore une fois,
le citoyen prétendu libre d'un État prétendu libre
a le droit de prendre pour l'aider à élever son
fils qui il veut, et l'État ne doit avoir sur les
professeurs qu'un droit d'inspection strictement
relatif à l'hygiène du local et à la moralité de
l'enseignement et de l'enseignant.

La loi Falloux était donc certainement favorable
au clergé, mais elle était formellement conforme
aux principes du libéralisme. C'était une loi à la
marque de 1789. Ceux qui la firent pouvaient dire
aux républicains: «Nous vous combattons, certainement;
mais nous vous servons selon vos principes,
selon les principes que vous invoquez toujours
quand vous êtes les plus faibles, et que vous
oubliez toujours, comme il est naturel, quand vous
êtes les plus forts. Mais précisément, en ce
moment, vous êtes les plus faibles. De quoi donc
vous plaignez-vous?»

Et en effet, les législateurs de 1850 auraient pu
«faire du despotisme» réactionnaire, supprimer
l'Université et confier l'enseignement à l'Église.
Ils «faisaient de la liberté»; et ce qu'on leur demandait,
c'était de «faire du despotisme» républicain.

En vérité, c'était leur demander trop.

Remarquez bien que, même, ils ne «faisaient
pas de la liberté» pure et simple. La liberté pure
et simple consiste en ceci: l'enseignement n'est
pas une affaire de l'État; enseigne qui veut;
l'État n'enseigne pas; l'État surveille les maisons
d'enseignement au point de vue de l'hygiène et
de la moralité.—Ce qu'instituaient les législateurs
de 1850 était très loin de cela. Ils maintenaient
l'enseignement d'État; et, à côté de lui, ils
permettaient que les particuliers enseignassent
librement. Ce n'était qu'une demi-liberté de l'enseignement.

Oui, ce n'était qu'une demi-liberté de l'enseignement;
car remarquez bien que permettre une
entreprise commerciale,—ceci n'est qu'une comparaison,—la
permettre, et puis en faire soi-même
une du même genre à laquelle on force tous les
contribuables à coopérer de leurs deniers, c'est
permettre à l'entreprise libre de vivre, mais lui
faire la vie extrêmement dure, et c'est presque la
condamner à mort au moment même qu'on lui
donne le droit de naître. Je l'ai dit, je crois, quelque
part, c'est comme si l'État, qui a une ligne
de chemin de fer de Paris à Bordeaux, permettait,
sans doute, à la Compagnie d'Orléans d'avoir une
ligne de Paris à Bordeaux, mais forçait tous les

voyageurs de la Compagnie d'Orléans à payer à
l'État une redevance pour entretenir la ligne d'État
Paris-Bordeaux. Il y aurait quelque chance pour
qu'on ne voyageât plus que sur la ligne de l'État.

D'autant plus que les moyens pour l'État enseignant
de faire concurrence à l'enseignement libre
sont illimités. A un universitaire qui était partisan—naturellement—du
monopole universitaire, je
disais, il y a trente-cinq ans: «Il y a un moyen
bien simple d'assurer en pratique le monopole universitaire,
tout en affirmant qu'on ne monopolise
rien et que la liberté d'enseignement est pleine et
entière. Donnez tout l'enseignement pour rien, primaire,
secondaire, professionnel, supérieur, tout
pour rien. Tous les établissements libres seront
ruinés.

—Non, ils ne le seraient pas complètement. Il y
aura toujours des gens qui aimeront mieux payer
deux fois, une fois comme contribuables pour nous
entretenir, une fois comme parents à la caisse des
professeurs libres, que de venir à nous. Il n'y a que
le monopole qui vaille.»

Peut-être; mais enfin ceux qui maintenaient
l'enseignement de l'État comme concurrence redoutable
et pouvant devenir quasi mortelle à l'enseignement
libre; ceux qui n'admettaient qu'un
enseignement libre très surveillé par l'État et luttant

contre l'enseignement de l'État à armes très
inégales; ceux qui faisaient «payer deux fois»,
comme s'ils leur imposaient une amende, les
parents usant de l'enseignement libre; ceux, donc,
qui accordaient une liberté très limitée en maintenant
sinon le monopole, du moins le privilège de
l'enseignement de l'État; ceux-là non seulement
ne pouvaient être incriminés de livrer l'enseignement
à l'Église; non seulement ne pouvaient être
incriminés de faire balance égale à l'Église et à
l'État; non seulement ne pouvaient être incriminés
d'accorder la pleine liberté d'enseignement; mais
ils pouvaient l'être de n'accorder à cet égard
qu'une tolérance légale; et ce n'est pas autre
chose, en réalité, qu'ils avaient fait.

Les réclamations et accusations de la part des
«vrais républicains» n'en furent pas moins
bruyantes et furieuses, comme il est naturel, puisque
le tempérament du démocrate est d'être purement
et simplement absolutiste; et c'est à propos
de cette loi que Victor Hugo ne manqua point de
dire qu'elle constituait «un monopole au profit de
la sacristie et du confessionnal».

Les effets du nouveau régime furent les suivants.
La bonne intelligence de l'Église et du gouvernement
d'abord présidentiel, puis impérial,
dura jusqu'en 1859. Extérieurement au moins,

l'Église catholique eut le prestige officiel qu'elle
avait eu sous le premier Empire et sous la Restauration.
M. Debidour note avec regret «les processions
se déroulant dans les villes avec participation
des fonctionnaires et de l'armée, le travail suspendu
le dimanche dans les chantiers publics et les
cabarets fermés pendant les offices»!

Les moines rentrèrent en foule, y compris les
Jésuites, qui n'étaient du reste jamais sortis complètement;
l'Université fut intimidée et molestée;
les professeurs anticléricaux mal notés; une véritable
réaction cléricale, encouragée, il faut le dire,
et ce que je blâme parfaitement, par le gouvernement,
qui doit toujours en ces matières n'être absolument
d'aucun côté, mena assez durement le
pays.

On ne comprend pas très bien comment un gouvernement
qui avait pour lui la quasi unanimité de
la nation, qui était sorti d'un plébiscite où il avait
obtenu huit millions de voix contre un million,
qui dans la Chambre élective avait trois cent cinquante
partisans dévoués et trois ou cinq opposants,
sentit le besoin de s'appuyer sur le parti clérical
et de l'appuyer.

Il était persuadé sans doute que la France, parce
qu'elle détestait les révolutionnaires de 1848, ce
qui était vrai, était cléricale, ce qui était faux. La

France de 1848 à 1859, et même plus tard, ne voulait
que l'ordre et la répression, sans rigueurs du
reste, des désordonnés.

L'état d'esprit du gouvernement présidentiel et
impérial fut cependant celui que je viens de dire
jusqu'en 1859, par cette aberration sans doute qui
consiste à «grossir l'ennemi» et à ne trouver
jamais que l'on a assez de soutiens; et, non satisfait
d'avoir ces deux appuis formidables, le peuple et
l'armée, ce gouvernement voulait encore s'appuyer
sur l'Église.

A partir de 1859, sa politique fut toute différente,
mais cette fois encore plus inintelligible. Il fit la
guerre d'Italie, qui était avant tout une guerre
anticléricale, qui déchaînait la révolution dans la
Péninsule et qui fut saluée avec enthousiasme par
tout le parti anticlérical français, toujours plus
soucieux, naturellement, des intérêts de l'anticléricalisme
que des intérêts de la France;—et
d'autre part il prétendit soutenir et défendre le
pouvoir, tant spirituel que temporel, du souverain
pontife.

Je ne sais pas quel était son dessein, à travers
cette incohérence, ni s'il en avait un; mais les
effets furent ceci: à l'extérieur, l'unité de l'Italie,
qui ne «contenait» point du tout, comme on a trop
dit, l'unité de l'Allemagne, et les deux «grandes

fautes» sont indépendantes l'une de l'autre; mais
qui était en elle-même un échec pour la France,
celle-ci n'ayant aucun intérêt à créer sur ses flancs
une grande puissance susceptible de devenir l'alliée
d'un de nos ennemis;—à l'intérieur, le parti
bonapartiste coupé en deux et par là sensiblement
affaibli et n'offrant plus un appui, une base aussi
solide qu'auparavant.

C'est à partir de 1859, en effet, qu'il y eut des
bonapartistes cléricaux et des bonapartistes anticléricaux.—Il
y eut des bonapartistes cléricaux,
gens à la manière et à la mode de 1850, conservateurs
et cléricaux comme fond permanent, ralliés
à l'Empire comme à un pouvoir fort, dompteur
de révolutionnaires.—Il y eut des bonapartistes
anticléricaux, gens à la mode de 1810 ou de 1820,
nouveaux exemplaires des «libéraux» de la Restauration,
autoritaires et despotistes comme fond
permanent, mais désirant que l'on fût despotique
en dehors de l'Église et un peu contre elle.

C'est ainsi qu'en 1860, une commission composée
du «ministre d'État», du président du conseil
d'État, du ministre de l'intérieur, du ministre
de l'instruction et du garde des sceaux, fit un rapport
qui n'eut pas de suite, mais où était signalé le
danger de la liberté d'enseignement avec tous les
arguments dont en 1903 les républicains, comme

il va de soi, se sont servis à leur tour: «La liberté
d'enseignement, qui semble consacrer un grand
principe d'équité, a cet immense inconvénient de
perpétuer dans notre pays, par la diversité de l'éducation
donnée à la jeunesse, toutes les divisions
sociales et politiques qui s'effaceraient avec le
temps dans l'unité de l'enseignement de l'État. Les
établissements religieux sont le refuge des enfants
appartenant à des familles qui n'adoptent ni les
principes de 89 ni le gouvernement impérial.
L'instruction qui s'y distribue est conforme à ces
regrettables tendances.»—C'était l'argument des
«deux Frances».—Quant à l'argument des «deux
Églises», il y était aussi, et cette ancienne volonté
napoléonienne qu'il n'y eût qu'une Église, officielle,
domestiquée et obéissante au gouvernement français,
se retrouve dans ce document: «Les congrégations
religieuses visent, en multipliant leurs
noviciats et leurs couvents, à remplacer notre
clergé séculier, c'est-à-dire les curés et les desservants
qui sortent de nos séminaires, qui sont originaires
de notre pays et qui reconnaissent la
direction de leur évêque attaché lui-même au pays
et à l'empereur par sa nationalité et par son serment.
Or, le clergé régulier est tout simplement
une milice romaine, secouant le joug de l'Ordinaire,
n'ayant ni patrie ni personnalité, obéissant,

perinde ac cadaver, au gouvernement absolu d'un
étranger...»

Ce rapport est, suppose-t-on, de M. Baroche. On
le dirait rédigé par M. Georges Clémenceau.

C'est ainsi encore qu'à un certain moment, un
peu plus tard, en 1862, on vit des préfets ultrabonapartistes
protéger énergiquement ou imposer
la représentation du Fils de Giboger sur les théâtres
de province et y applaudir avec ostentation.

Les bonapartistes anticléricaux étaient les uns
très convaincus, il faut toujours faire cette part,
les autres très malins. Ces derniers recueillaient le
double bénéfice d'être fort bien avec le pouvoir
comme bonapartistes et d'être populaires et d'être
qualifiés de «libéraux» comme anticléricaux.
«J'en ai connu de ces saints-là!» L'attitude était
excellente, point très difficile à soutenir et assez
rémunératrice.

Cependant le parti bonapartiste était bifurqué et
ce lui était une faiblesse. Les bonapartistes anticléricaux
voyaient de mauvais œil les bonapartistes
cléricaux et déploraient les services rendus encore
au Saint-Père, l'occupation de Rome par nos troupes,
le maintien des Jésuites en France, etc., et,—je
parle des convaincus,—se détachaient un peu
de l'Empire pour incliner vers le républicanisme.

Les bonapartistes cléricaux, se prétendant détenteurs

de la tradition de 1850 et véritables
appuis, soutiens et même fondateurs du second
Empire, regardaient avec colère les bonapartistes
anticléricaux, déploraient l'expédition d'Italie,
rendaient, avec raison du reste, le gouvernement
responsable de l'unité de l'Italie et du triomphe de
la Révolution en Italie, et se refroidissaient singulièrement
à l'égard de l'Empire, et inclinaient
vers la légitimité ou l'orléanisme.

A partir de 1859, l'Empire eut «deux armées au
lieu d'une», comme on dit pour se consoler quand
on a vu son armée coupée en deux par l'ennemi;
mais il eut deux armées peu solides, défiantes l'une
de l'autre, et défiantes même de lui, et qui ne
valaient pas son armée unique d'auparavant.

Je suis de ceux qui sont persuadés que l'Empire
était encore infiniment fort en 1870 et que ce n'est
que la guerre de 1870 qui l'a tué; mais enfin il était
un peu plus faible de 1859 à 1870 que de 1850 à
1859, et il fallait l'indiquer pour être complet.

Quant aux effets de la loi sur l'enseignement,
vous pouvez demander à tout anticlérical, de 1860
environ à 1906, quels ils ont été. Vous aurez cette
réponse ne varietur et qui n'a pas varié et ne variera
point: «La liberté de l'enseignement a fait
deux Frances, et tous nos malheurs viennent de là.»
Un sénateur français qui, du reste, est très intelligent,

mais qui, lorsqu'il s'agit de cléricalisme,
paraît l'être moins, disait récemment: «Avant 1850
l'unité morale de la France existait, depuis elle
n'existe plus.» Et l'on sait ce qu'était l'unité
morale de la France au XVIIIe siècle, sous la
Révolution, sous la Restauration et sous Louis-Philippe.
Elle était figurée par le mot d'Horace:
«Tot capita, tot sensus.»

Je ne vois que deux époques où il y ait eu en
France une «unité morale», très relative encore;
c'est l'époque de Louis XIV et l'époque de Napoléon
Ier. Sous Louis XIV, malgré les jansénistes et
les protestants, on peut dire à la rigueur qu'il y a
une unité morale, que toute la France, à très peu
près, est réunie dans un même sentiment: le culte
du roi et le désir d'extension du territoire.—Sous
Napoléon, malgré Chateaubriand, Mme de Staël et
quelques émigrés à l'extérieur ou à l'intérieur, on
peut dire, à la rigueur, que la France est réunie
dans un même sentiment: l'idolâtrie de l'empereur
et le désir de conquêtes et de gloire. Sauf ces deux
époques, où il a existé une unité morale, qui, du
reste, n'est pas du tout de mon goût, l'unité morale
de la France n'a jamais été.

Et c'est un bien. C'est un bien évidemment dans
une certaine limite que j'indiquerai tout à l'heure;
mais c'est un bien. La diversité des sentiments et

des idées, c'est la vie même, intellectuelle et morale,
d'un peuple. Celui qui a dit: «Il faut qu'il y ait
des hérésies», a dit une des paroles les plus profondes
qui aient été dites dans ce monde. Il faut
qu'il y ait des hérésies, c'est-à-dire il est bon qu'on
pense, et la seule chose qui indique qu'un peuple
pense, c'est ceci qu'il pense de différentes manières.
Un peuple qui tout entier penserait exactement la
même chose—rêve de nos démocrates autoritaires
et unitaires—c'est qu'il ne penserait pas du tout,
ce qui peut-être n'est pas très sain. La multiplicité
des sectes religieuses prouve la vitalité du sentiment
religieux, et la multiplicité des écoles et partis
politiques, philosophiques, économiques, prouve
simplement qu'un peuple s'occupe de philosophie,
de politique et d'économie, et n'est pas absolument
abruti.

Il y a une limite, sans doute, et je crois la connaître.
Il peut arriver qu'un homme, et ceci ne serait
rien, mais il peut arriver qu'un groupe considérable
soit tellement entêté de son idée, religieuse,
philosophique, économique, qu'il la préfère à la
patrie. Un catholique peut être papiste avant
d'être français; un protestant peut être genevois
plutôt que français; un socialiste peut être prolétaire
cosmopolite et n'être point français du tout.
Des groupes plus catholiques que français ou plus

protestants que français, à ce point que les uns et
les autres appelaient l'étranger à leur secours sur le
sol français, cela s'est vu au XVIe siècle. Des groupes
plus socialistes que français, à ce point qu'ils
n'appartiennent qu'au prolétariat universel et non
à la France, qu'ils sont d'une classe et qu'ils ne
sont point d'un pays, cela se voit de nos jours.

Par parenthèse, on se demande toujours quand
le patriotisme a commencé en France. Je le crois
très ancien, mais j'estime qu'il a commencé très
nettement, très précisément et sans rien qui restât
confus, qu'il a commencé définitivement, si
l'on me permet de parler ainsi, qu'il a été constitué,
le jour où cela a paru un crime de préférer
son parti à la France, ou de préférer ses droits de
caste à la France; le jour où cela a paru un crime
qu'un protestant ou un catholique appelât l'étranger
sur le territoire français; le jour où cela a paru
un crime qu'un grand seigneur passât à l'étranger
et combattît contre les Français pour venger même
une injustice commise à son égard; et j'estime donc
que le patriotisme français a été constitué au commencement
du XVIIe siècle. La catholicisation
d'Henri IV me paraît un des actes les plus sérieux,
les plus philosophiques, les plus profondément
conçus par une grande intelligence, qui aient
jamais été. «Paris vaut bien une messe» est une

boutade de Béarnais qui doit se traduire ainsi:
«Je suis l'État, ou tout au moins je le représente,
et il se résume et il s'exprime en moi. Or cet État
est en majorité catholique. Je dois donc être officiellement
catholique, non pas, et je le prouverai, pour
n'admettre que les catholiques comme citoyens
français; mais pour prouver qu'aucun de nous ne
doit préférer ses façons particulières de penser au
bien de l'État. Particulier, je resterais protestant
et bon français; chef de l'État, je serais soupçonné
de n'être qu'un parti au pouvoir et de préférer ce
parti à l'ensemble de la nation, si je restais protestant.
Je me fais catholique pour prouver que le
particularisme protestant n'est plus mon fait. Je
me fais catholique, non pas, au vrai, pour me faire
catholique, mais pour déclarer que, politiquement,
je ne suis plus huguenot, ce qui est précisément
mon devoir». L'acte d'Henri IV fut une déclaration
de patriotisme; ce fut la nationalisation
d'Henri IV.

Il y a donc, en effet, une limite à la diversité
intellectuelle et morale. La diversité intellectuelle
et morale est un bien en soi; elle devient un mal
lorsqu'elle va jusqu'à préférer une idée particulière,
ou de groupe, à la patrie. Peuples mauvais
et qui ont un germe de mort: d'une part, ceux qui
n'ont qu'une façon de penser et qui, par conséquent,

ne pensent point; d'autre part, ceux dans
lesquels des groupes considérables préfèrent leur
façon de penser à la patrie. Peuples excellents
(Angleterre, États-Unis, Allemagne), ceux qui pensent
beaucoup et par conséquent de façons diverses,
mais dans lesquels aucun groupe ne préfère sa
pensée à la patrie.

Et c'est bien précisément pour cela qu'il ne
faut pas violenter les façons de penser et que la
liberté de penser, de parler, d'écrire, d'enseigner
est une mesure patriotique et une mesure de
salut public. Comment cela? Mais parce que ces
émigrations, ces sécessions, ces renoncements
à la patrie, ces déterminations extrêmes de
l'intelligence et de la conscience qui consistent
à préférer son idée à son pays, vous les créez, en
gênant les libertés de pensée et de croyance. Un
sentiment peut être fort quand il est libre, mais
il est violent quand il est contrarié et opprimé. En
accordant la liberté de penser et de répandre sa
pensée, vous maintenez donc tel sentiment dans la
mesure où il est actif, mais non véhément et où il
ne se préfère pas à l'idée de patrie et à l'amour de
la patrie. En réprimant, en proscrivant la liberté
de pensée, vous poussez tel sentiment à ce degré
d'acuité où il se préfère à l'idée de patrie et s'insurge
contre une patrie qui l'opprime. En persécutant

un catholique, vous en faites naturellement
et nécessairement un ultramontain; en persécutant
un protestant, vous en faites naturellement un
genevois ou un hollandais; en persécutant Mme de
Staël, vous en faites une... européenne; en supprimant
la liberté de pensée en France, vous faites
d'un simple libéral un homme qui aimerait autant
être américain ou être belge.

Voilà ce qui me fait appeler la liberté une mesure
de salut public. Il est très vrai que la diversité de
pensée peut aller jusqu'à rompre le faisceau national;
mais il est aussi vrai que «l'unité morale»
imposée pousse tout simplement les pensées indépendantes
à devenir antipatriotiques et rompt le
faisceau national bien plus complètement. La
liberté est consolidatrice du patriotisme; le despotisme
est destructeur de l'idée de patrie. En un
mot, la seule unité morale qu'il faille désirer et à
quoi il faille tenir, c'est l'unité patriotique; et cette
unité morale, celle-ci, la liberté ne la détruit pas;
elle la confirme. Voilà pour moi la vérité absolue.

Or—revenons—les «deux Frances» que la
liberté d'enseignement était prétendue avoir créées
étaient-elles véritablement deux Frances ennemies
l'une de l'autre? L'une des deux était-elle «étrangère»
ou amie de l'étranger, ou cosmopolite? La
diversité des pensées allait-elle jusqu'à seulement

détendre et relâcher le lien national? Pas le moins
du monde et d'abord pour la raison que j'ai dite.
Les Français catholiques, élevés très librement dans
des maisons catholiques, n'avaient aucune raison
d'être froids à l'égard d'un pays qui ne violentait
ni ne contrariait leurs idées et sentiments et qui
ne leur demandait que de rester Français. J'ai
connu beaucoup de jeunes gens élevés dans ces maisons.
Ils étaient les meilleurs Français du monde;
et c'est depuis les violences de la République
autoritaire qu'ils le sont moins, ce que, sans l'approuver,
je ne puis m'empêcher de comprendre et
de trouver assez naturel.

Je n'ai pas besoin de rappeler ce qui a été reconnu
par tous et proclamé par tous, à savoir qu'il n'y a
eu aucune différence entre le patriotisme des anciens
élèves des maisons religieuses et celui des
anciens élèves de l'État pendant la guerre de 1870;
et je ne sache pas qu'à l'heure où j'écris les antipatriotes
soient d'anciens élèves ou d'anciens professeurs
des maisons religieuses.

Remarquez de plus que les enfants et jeunes
gens qui étaient confiés aux éducateurs religieux
appartenaient en majorité à ce qu'on appelle plus
ou moins exactement les hautes classes. Or tout le
monde, certes, a intérêt à être patriote, mais particulièrement
les citoyens appartenant aux classes

hautes; par la très bonne raison, qu'il ne leur est
pas difficile de comprendre ou de sentir, qu'en cas
de conquête de la patrie, ce sont eux qui seraient
remplacés comme dirigeants et comme personnages
considérables par des citoyens du peuple
vainqueur. Ce n'est pas, par exemple, à un futur
saint-cyrien ou polytechnicien, ou à son père,
qu'il faudrait venir dire que France ou Allemagne
c'est indifférent et que l'on doit avoir des
objets de préoccupation plus considérables. Les
hautes classes d'une nation sont, comme les pays
frontières, non pas plus patriotes, mais patriotes
avec plus d'inquiétude, comme premières proies
de l'invasion. Si tout se réglait par l'intérêt, les
hautes classes seraient très patriotes et le peuple
le serait peu. Comme tout se règle par l'intérêt et
le sentiment mêlés, ce n'est pas ainsi que vont
les choses; mais il reste encore que les hautes
classes sont patriotes plus sûrement, parce qu'elles
le sont forcément.

Ce n'est donc pas aux enfants des classes dites
supérieures que des professeurs, religieux ou
autres, pourraient, le voulussent-ils, enseigner
l'antipatriotisme ou un patriotisme très tempéré.
Aussi ne l'ont-ils pas fait et ne le feront-ils jamais.
Les deux Frances, au point de vue de «l'unité
patriotique», n'ont donc jamais existé.


Qu'elles aient existé au point de vue de la fameuse
«unité morale», je ne le nie point. On n'enseignait
pas dans les écoles religieuses l'amour de la Révolution
et on l'enseignait dans les écoles de l'État.
C'est incontestable. Les professeurs des lycées, ou
étaient secrètement républicains, ou appartenaient
à ce bonapartisme anticlérical dont j'ai parlé plus
haut. Par contrepartie, les professeurs des maisons
religieuses ou étaient légitimistes, ou appartenaient
à ce bonapartisme clérical que j'ai indiqué plus
haut également. Je demandais, en Bretagne, vers
1858, à un élève de petit séminaire: «Êtes-vous
d'accord en politique?

—Non! Il y a deux camps, les blancs et les
bleus.

—Qu'est-ce qu'ils sont, les blancs?

—Ils sont pour Henri V.

—Et les bleus?

—Ils sont pour l'empereur.

—Et des républicains?

—Il n'y en a pas.»

Républicains et bonapartistes anticléricaux,
c'était la population des lycées; légitimistes et
bonapartistes cléricaux, c'était la population des
maisons ecclésiastiques. Voilà, au vrai, les «deux
Frances» de 1850 à 1870.

Voilà ce qui exaspérait les partis «avancés». Et

il n'y a pas de quoi s'exaspérer. D'abord parce que,
comme on l'a bien vu, cela n'empêchait pas tous
ces jeunes gens d'être de très bons Français, ce
que j'avoue qui me suffit; ensuite parce que le péril
est, précisément, comme je l'ai dit, de faire de mauvais
Français en tracassant les gens; enfin parce
que, non seulement la concurrence matérielle, pour
ainsi parler, est une bonne chose, et quand il y a
deux enseignements dans un pays ils sont bons
tous deux; mais encore et enfin parce que la
concurrence morale, si je puis dire ainsi, est
excellente.

Ces jeunes gens, tous bons Français, tous patriotes,
ayant ainsi un lien commun, nécessaire et
suffisant, ayant ainsi une «unité» nécessaire et
suffisante, se rencontraient dans la vie, discutaient,
remuaient des idées et se faisaient, par la
discussion, des idées personnelles, et il n'y a que les
idées personnelles qui soient des «idées-forces»,
et des idées fortes, et des idées fécondes.

Supposez, par impossible du reste, du moins dans
le monde vraiment civilisé, un peuple à qui des
éducateurs n'ayant qu'une manière de penser
inculqueraient indéfiniment cette conception
générale; et qui du reste n'aurait pas une force
intellectuelle suffisante pour réagir; c'est le
peuple que semblent rêver les partisans de l'unité

morale, et ce peuple, je n'en pense qu'une
chose, c'est qu'il deviendrait promptement
idiot.

Tels furent, avec leurs inconvénients peut-être,
avec celui surtout d'être désagréables à ceux qui
veulent mener la France comme un éternel enfant,
tels furent, beaucoup meilleurs à mon avis que
mauvais, les effets de la liberté de l'enseignement
en France sous le second Empire.



La politique générale de la fin du second empire
fut ce que l'on sait trop. Au point de vue des
choses religieuses, il y a un point assez important
à éclaircir. Les anticléricaux, croyant ou feignant
de croire que tous les maux et toutes les catastrophes
viennent du catholicisme et ne peuvent
venir d'autre source, ont assuré que les désastres
de 1870 sont imputables aux catholiques. Ils ne
pouvaient y manquer. Quand on lit dans un ouvrage
de M. Edme Champion: «La pente qui
éloigne de Voltaire aboutit à Sedan», on ne comprend
pas très bien, parce que c'est une sorte de
résumé de philosophie historique plutôt qu'un
réquisitoire précis. Mais les journalistes et les historiens
du parti sont entrés dans le détail de cette
considération et l'ont exposée minutieusement.

Voici comment ils raisonnent, je puis dire tous;

car j'ai retrouvé l'argumentation un peu partout
presque dans les mêmes termes.

L'Empire s'est obstiné jusqu'au bout à maintenir
et soutenir le pape à Rome, à défendre les restes
du pouvoir temporel, à refuser Rome aux Italiens.
Aux approches de la guerre de 1870, l'Empire
chercha des alliés. Il en trouva un, c'est à savoir
l'Autriche; mais l'Autriche ne voulait entrer en
campagne contre la Prusse qu'avec le concours
de l'Italie, pour n'être pas attaquée par celle-ci,
une dixième fois, pendant qu'elle serait occupée
ailleurs. Mais l'Italie ne voulait entrer dans cette
triple alliance que si on lui laissait Rome. L'alliance
franco-autrichienne dépendait donc de l'agrément
de l'Italie, et l'agrément de l'Italie dépendait
de l'abandon de Rome aux Italiens.

Jusqu'au dernier moment, Napoléon III tergiversa,
recula. A la veille de l'entrée en campagne,
ne s'agissant plus d'alliance austro-française, mais
seulement d'alliance italienne, il hésita encore à
abandonner le Saint-Père par un engagement formel:
l'alliance n'eut pas lieu. La France fut vaincue.
«C'est ainsi, dit éloquemment M. Debidour,
que, conduit à Sedan par la justice immanente des
choses, Napoléon III paya, au bout de plus de vingt
ans, le tort de s'être abandonné à l'Église par ambition
et fit, du même coup, payer à la France la

faiblesse qu'elle avait eue de s'abandonner à lui.
Son alliance avec le pape l'avait élevé au trône;
elle contribuait maintenant à l'en faire descendre.
Quant à la France, elle lui avait valu dix-huit ans
de servitude, elle lui valait maintenant d'être envahie
en attendant d'être démembrée.»

Cette argumentation et ces conclusions sont assez
douteuses. Laissons de côté la servitude intérieure:
la France a été asservie à l'Empire, non pas à cause
de l'alliance de l'Empire avec le catholicisme, mais
parce qu'elle a voulu l'être, depuis 1849; il n'y a
pas d'exemple d'asservissement volontaire plus net
et plus éclatant; la France de 1849 à 1870 était
bonapartiste, et cela suffit pour qu'on soit asservi
à un Bonaparte.

Quant aux alliances in extremis, je crois qu'on
n'aurait jamais eu l'alliance ni de l'Autriche ni de
l'Italie, même en livrant Rome aux Italiens, et que
jamais ces deux puissances n'ont été sérieusement
disposées à soutenir la France. L'Autriche
l'a montré précisément si elle a dit: «J'en serai si
l'Italie en est», ce qui est un atermoiement et
même une défaite.

Quant à l'Italie, qui ne voit que son intérêt en
tout état de cause était d'attendre, pour se mettre
ensuite du côté du vainqueur? Qu'avait-elle à gagner
à entrer dans une guerre où elle ne pouvait que

très peu secourir la France, où la France avait
autant de chances d'être vaincue avec le concours
de l'Italie que sans ce concours, et où la France
vaincue, l'Italie se fût trouvée compromise du côté
du victorieux? L'Italie, possesseur de Rome, qu'a-t-elle
à gagner à entrer en guerre contre la Prusse
en notre faveur? Je ne le vois pas. Je ne le vois
d'aucun côté. Je dirai presque au contraire; car
l'Italie étant possesseur de Rome, c'est du côté du
Trentin, de Trieste, etc., que son ambition tourne
les yeux. Au point de vue de cette ambition, ce qu'il
lui faut, c'est une Autriche affaiblie; or la Prusse
victorieuse fait une Autriche faible. Une fois détentrice
de Rome, c'est plutôt de la Prusse que de
la France que l'Italie doit désirer le succès. Cela
pourrait se soutenir et n'est point du tout déraisonnable.

Contentons-nous de dire, sans vouloir trop
prouver, que, possédant Rome ou ne le possédant
pas, l'intérêt de l'Italie était certainement d'attendre
et de voir venir les événements. Une guerre engagée
par l'Italie en faveur de la France eût été une
guerre purement sentimentale, ce dont l'Italie a
peu l'habitude.

L'Autriche, elle, avait certainement un intérêt à
nous soutenir pour empêcher que la Prusse n'absorbât
tous les pays allemands et ne relevât à son

profit l'empire d'Allemagne; mais il faut songer
que l'Autriche est en partie pays allemand elle-même,
et que faire marcher des Allemands contre
des Allemands en faveur des Français est chose très
difficile, sinon impossible. Les Allemands peuvent
se battre les uns contre les autres; c'est ce qu'ils
ont fait à Sadowa; mais mener des Allemands contre
des Allemands pour des Français, ce serait presque
une folie que de le vouloir entreprendre.

Il me paraît donc certain qu'il n'y a eu, de 1868
à 1870, aucune espèce de bonne intention, même
conditionnelle, à notre égard, ni de la part de l'Autriche
ni de la part de l'Italie, et qu'il n'y en aurait
eu ni plus ni moins si nous avions abandonné
Rome aux Italiens. Il y a eu des sollicitations de
la part des Tuileries auprès des cours de Vienne
et de Florence. Ces sollicitations ont été reçues
avec politesse; ces politesses, mêlées de considérations
diverses et de prétextes allégués, ont pu
être prises pour des promesses conditionnelles;
mais il me semble bien qu'il n'y a pas eu autre
chose et que l'intention ferme de l'Autriche et de
l'Italie a été, quoi qu'il arrivât du côté de Rome, de
ne pas secourir la France.

Pour les raisons que j'ai dites plus haut, la triplice,
la triple alliance prusso-italo-autrichienne est
naturelle et, pour ces raisons, on peut dire qu'elle

existait en 1869-1870 à l'état latent. Elle ne dépendait
pas du tout de la question romaine et ne s'y
rattachait point. Si nous avons échoué en 1869-1870
à trouver un allié, c'est que nous nous sommes
heurtés déjà contre la triple alliance. Abandonner
Rome, ce que du reste je crois qu'on aurait dû
faire beaucoup plus tôt, aurait été à cette époque,
au moment où nous étions en posture de solliciteurs,
un manque de dignité très inutile.

En tout cas, la question romaine n'a pesé d'aucun
poids dans les événements de cette époque.
Pie IX et le parti clérical responsables de Sedan est
quelque chose que l'on doit considérer comme
une légende anticléricale sans aucun caractère
scientifique. Nous avons été vaincus en 1870 parce
que notre organisation militaire était la plus
faible, parce que nous n'étions pas prêts, ce que je
crois que nous sommes destinés à n'être jamais, et
parce que nous ne pouvions pas, quelque sacrifice
que nous consentissions, avoir d'alliés: voilà le vrai.

—Mais peut-on concevoir un malheur de la
France qui ne vienne pas des Jésuites, le peut-on?

—Je reconnais que pour beaucoup de Français
cette conception est absolument impossible.



CHAPITRE IX

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA TROISIÈME
RÉPUBLIQUE JUSQU'EN 1904.

Les élections de 1871 furent une troisième victoire
pour le cléricalisme. Après les désastres de
1870, une Assemblée, la plus remarquable du reste,
comme réunion de talents et de lumières, que nous
ayons jamais eue, avait été nommée, uniquement,
dans la pensée des électeurs, pour faire la paix et
pourvoir aux nécessités urgentes. Elle voulut, de
plus, faire une constitution et des lois générales.
C'était son droit absolu; car il est évident qu'après
une révolution la première Assemblée qui est
nommée par la nation a tous les droits politiques
et est constituante et législative par le fait même
de sa nomination. Il n'y a personne qui ait qualité
pour lui contester ces droits et pour limiter sa
souveraineté. Mais peut-être l'Assemblée de 1871
eût-elle bien fait de se limiter elle-même et, la paix
conclue, d'appeler la nation à de nouvelles élections

qui eussent été faites sur une nouvelle plateforme,
sur des questions constitutionnelles et sur
des questions politiques.

Elle ne le voulut point, à tort ou à raison, et elle
fit des lois (et plus tard une constitution), comme
si elle avait été nommée pour en faire et comme si,
en la nommant, la nation avait eu en son esprit la
considération de ces lois. Ce fut une faute, à mon
avis, parce que, étant monarchique, quand la nation,
comme le prouvèrent tout de suite les élections
complémentaires de juillet 1871, tendait à devenir
républicaine, toutes les lois de l'Assemblée de 1871
devaient plus tard prendre dans l'opinion un caractère
monarchique et comme une mauvaise
odeur monarchique et devenir suspectes à la
nation.

La réaction anticléricale de la troisième république
a pour un de ses fondements le souvenir de
l'Assemblée monarchique de 1871 et le souvenir
des tentatives monarchiques du 24 mai 1873 et du
16 mai 1877.

Quoi qu'il en soit, l'Assemblée de 1871 élabora
une nouvelle loi de liberté de l'enseignement. La
seconde République avait établi la liberté de
l'enseignement primaire et la liberté de l'enseignement
secondaire. Elle n'avait rien fait à
l'égard de l'enseignement supérieur. L'Assemblée

de 1871 établit et organisa la liberté de l'enseignement
supérieur. Le droit fut reconnu aux
particuliers ou aux associations de donner l'enseignement
supérieur à qui voudrait le recevoir
d'eux. La liberté d'enseignement était enfin
établie en France à tous les degrés (17 juin
1875).

Les effets, excellents à mon avis, de cette nouveauté,
ne se firent pas attendre. L'enseignement
supérieur tel qu'il existait à l'état de monopole,
depuis le premier Empire jusqu'en 1875, était une
des hontes de la France. Il végétait. Il était inactif
et presque amorphe. Professeurs fatigués ou nonchalants,
public rare et endormi, d'étudiants point.
Sous l'aiguillon de la concurrence, l'enseignement
supérieur français, qui a rencontré du reste des
directeurs intelligents, zélés et hardis dans l'innovation,
est devenu le plus actif, le plus laborieux
et le plus illustre peut-être de l'Europe entière. Je
ne puis pas m'empêcher de croire que la loi de
1875 soit une des causes au moins de cet heureux
changement.

Mais l'anticléricalisme veillait, et vigilante aussi
restait cette pensée de Louis XIV que l'on trouve
dans toutes les pièces relatives à la révocation de
l'Édit de Nantes et qui est le Credo même de tout
le parti démocratique: «Un seul troupeau sous un

seul pasteur.» Le parti démocratique et anticlérical
français ne peut pas concevoir la France autrement
que comme un troupeau.

Aussi, dès 1880, cinq ans après la loi de liberté
de l'enseignement, Jules Ferry lançait, très inopinément
du reste, son projet de loi sur l'enseignement
supérieur contenant le fameux article VII.
L'article VII, c'était l'expulsion des Jésuites et des
congrégations enseignantes non autorisées. L'article
VII n'ayant pas été adopté par le Sénat, le
gouvernement, en vertu d'anciennes lois remontant
au XVIIIe siècle, décréta contre les congrégations
non autorisées et exécuta violemment les décrets,
de juin à novembre 1880.

Rien de plus légal, puisqu'on peut toujours exécuter
une loi qui n'a pas été abrogée; mais, d'une
part, c'était montrer quelque désinvolture à l'égard
du Parlement que de substituer une loi désuète à
une loi qu'on lui avait présentée et dont il n'avait
pas voulu, pour arriver à un but qu'on tenait à
atteindre et qu'il avait suffisamment indiqué qu'il
ne voulait pas qu'on poursuivît; et en ce sens c'était
un véritable coup d'État;—d'autre part, c'était
une première atteinte à la liberté d'enseignement,
le principe de la liberté d'enseignement étant que
tout Français a le droit d'enseigner, s'il est honnête
homme, si son enseignement n'est pas immoral,

si son enseignement n'est pas dirigé contre
les lois.

La campagne Ferry fit, du reste, beaucoup plus
de bruit qu'elle n'eut de grands effets. Jésuites et
congréganistes ne furent expulsés ou inquiétés
que pour la forme et restèrent, à très peu près,
plus ou moins ouvertement, sur leurs positions.
Les temps n'étaient pas venus. La France était peu
convaincue de l'immensité du péril catholique.
M. Jules Ferry lui-même n'avait mené cette campagne
que pour se faire une popularité et eut
dans la suite à s'occuper de beaucoup d'autres
choses qui, du reste, la lui firent perdre.



Jusqu'en 1900, il n'y a rien à relever de très
important pour ce qui est de l'histoire de l'anticléricalisme
en France.

En 1900 la campagne anticléricale recommença
avec vigueur, et ce qui prouve, chose du reste
qu'il est naïf de faire remarquer, que cette guerre
n'est inspirée que par des intérêts électoraux, ce
fut à propos d'ingérence du monde religieux dans
les élections que les hostilités reprirent. Les moines
assomptionnistes s'étaient mêlés des élections
de 1898. Il était difficile de leur pardonner cela.

Ils furent poursuivis pour violation de l'article
du Code pénal interdisant les réunions de plus de
vingt personnes.—Comme sous l'Empire?—Naturellement,
comme sous l'Empire.

Mais ce que le procureur impérial leur reprocha,
ce ne fut pas d'être plus de vingt, mais d'avoir favorisé
des candidats, du reste républicains pour
la plupart, mais d'un républicanisme qui n'agréait
pas au gouvernement. Le procureur Bulot cita
dans son réquisitoire les noms de trente et un députés
qu'il affirmait qui avaient dû leur élection à
l'influence des Pères de l'Assomption. Les députés
crièrent et les Assomptionnistes furent condamnés
et leur congrégation dissoute comme illicite.

Ce fut le premier coup de cloche.

L'année suivante, le gouvernement (ministère
Waldeck-Rousseau) apporta un projet de loi sur
les associations. Ce projet était très confus et n'a
jamais été très complètement élucidé. Au fond,
M. Waldeck-Rousseau voulait régulariser la situation
des congrégations en France. Il voulait que
les congrégations d'ores et déjà autorisées restassent
dans la situation où elles étaient; que les
congrégations non autorisées montrassent leurs
statuts, demandassent l'autorisation, fussent autorisées
par une loi ou ne le fussent pas; que celles
qui seraient autorisées subsistassent et que celles

qui ne le seraient pas disparussent. Il voulait,
semble-t-il, faire ce qu'on a spirituellement appelé
un «concordat congréganiste».

Mais ce qui était à prévoir, c'était que le parti
antireligieux profitât précisément de cette occasion
pour refuser toute autorisation aux congrégations,
surtout aux congrégations enseignantes, et admît
la proposition d'un «concordat congréganiste»,
précisément pour ne pas le faire, pour le rejeter, et
du même coup pour supprimer par mesure légale
toute liberté de congrégation.

Il le pouvait d'autant plus qu'il lui était loisible,
pour ainsi agir, de s'appuyer sur le texte même du
projet du gouvernement. Ce projet commençait
par déclarer «illicites» toutes les congrégations
religieuses possibles, sous prétexte: que les membres
de ces associations vivent en commun, qu'ils
font vœu de chasteté, de célibat et de pauvreté, et
que l'article 1118 du Code civil déclare que «seules
les choses qui sont dans le commerce peuvent
faire l'objet d'une convention» et que la communauté,
la chasteté, la pauvreté et le célibat ne sont
pas choses qui sont dans le commerce.

Cette argumentation était comme fourmillante
de sophismes. D'abord elle transportait dans le Code
pénal une disposition du Code civil et elle faisait
un crime de ce qui n'est qu'une incapacité judiciaire:

le contractant qui a fait un contrat sur
une chose qui n'est pas dans le commerce ne peut
exiger judiciairement l'exécution de ce contrat si
son co-contractant s'y refuse, et voilà tout ce que
signifie l'article 1118, et il n'y a aucune pénalité
contre un homme qui a fait un contrat non conforme
à l'article 1118 du Code civil.

A raisonner ainsi, le mariage serait illicite; car
il est une convention d'obéissance, de protection et
de fidélité entre deux personnes, et ni l'obéissance,
ni la protection, ni la fidélité ne sont choses qui
sont dans le commerce, et donc le mariage est contraire
à l'article 1118 du Code civil.

Mais est illicite aussi toute convention qui est
contraire aux bonnes mœurs. Sans doute; mais il
est difficile de considérer comme contraire aux
bonnes mœurs le fait de vivre en commun, le fait
de s'engager à la pauvreté, au célibat et à la chasteté.

Et enfin il y avait dans cette position de la question
une confusion volontaire entre la convention
et le vœu. Un vœu n'est pas un contrat, c'est une
résolution que l'on prend et dans laquelle on persiste.
D'aucune façon, l'article 1118 du Code civil
n'a rien à voir dans la question des associations et
congrégations.

Voilà par où commençait le projet de loi; mais

il continuait en affirmant que,—nonobstant le
caractère illicite de toute association religieuse si
énergiquement proclamé plus haut,—les associations
religieuses pourraient exister et subsister si
elles obtenaient l'autorisation de l'État par une loi.
C'était dire: «Les associations religieuses sont
par elles-mêmes illégales et criminelles. Mais vous
pouvez autoriser à vivre ces associations qui sont
criminelles et illégales par le seul fait d'exister.
Elles sont, toutes, contraires aux lois; mais vous
pouvez permettre à certaines d'entre elles de vivre
contrairement aux lois et en insurrection contre
les lois.» C'était une nouveauté juridique un peu
étrange.

C'était surtout, en même temps qu'on invitait
le pouvoir législatif à autoriser certaines congrégations,
lui fournir des arguments détestables à
la vérité, mais lui fournir des arguments, pour les
proscrire toutes; c'était, en même temps qu'on
établissait les bases d'un concordat congréganiste,
inciter par des considérations générales le pouvoir
législatif à repousser tout concordat et toute concorde
et à frapper les congréganistes comme des
criminels; c'était, en même temps qu'on affichait
l'intention de faire entrer régulièrement les congréganistes
dans la société, crier du haut de sa tête
qu'ils étaient des ennemis sociaux.


Incohérence involontaire, ou incohérence volontaire?
Inadvertance ou perfidie? M. Waldeck-Rousseau
«le faisait-il exprès» ou le faisait-il
par mégarde? On ne sait; car rien jamais ne fut
plus lucide que la parole de M. Waldeck-Rousseau
et ne fut plus obscur et plus difficile à comprendre
que sa conduite.

Mais ce qui est clair, c'est que rien n'était
plus facile que de repousser la seconde partie de
son projet en s'appuyant sur la première, et de
conclure logiquement de la première partie de
son projet à une condamnation absolue de la
seconde.

On n'y manqua point. Le parti antireligieux ne
voulut voir en M. Waldeck-Rousseau que l'homme
qui mettait tous les congréganistes hors la loi en
les considérant comme y étant et le salua comme
l'ennemi acharné de tous les congréganistes, ce
qu'il n'était pas et ce que, bon gré mal gré, il se
donnait comme étant.

Quant à la partie antireligieuse de la Chambre
et du Sénat, elle saisit avec empressement l'occasion
de recommencer l'œuvre traditionnelle,
l'œuvre de la déchristianisation de la France. Elle
limitait encore la portée de ses desseins et de ses
espérances. Elle restait, en général, sur le terrain
napoléonien. Elle prétendait n'en vouloir qu'à

l'Église latérale, qu'à l'Église irrégulière, c'est-à-dire
à l'Église «régulière». Elle restait concordataire.
Tout le monde en ce temps-là se prétendait
concordataire et s'appuyait sur le Concordat et s'enfermait
dans le Concordat comme dans un fort pour
tirer sur les «réguliers». M. Waldeck-Rousseau,
le premier, se réclamait du Concordat, il prenait
la défense du clergé paroissial contre le clergé monastique,
et de «l'église contre la chapelle»; mais
en même temps il montrait les congrégations
comme l'armée de la contre-Révolution et conviait
à voter son projet tous ceux qui voulaient assurer
«la paix et le développement régulier de la Révolution
française».

Et c'était toujours la même duplicité volontaire
ou inconsciente: n'attaquer que les uns, mais avec
des arguments qui peuvent s'appliquer à tous et
qui peuvent être invoqués pour proscrire tous.
Dire que les congrégations sont l'armée de la
contre-Révolution et que l'existence des congrégations
est incompatible avec le développement pacifique
et régulier de la Révolution, c'est placer la
question en dehors de toute considération juridique
et de toute considération de justice; c'est dire:
«frappez tous ceux qui vous paraîtront contre-révolutionnaires»;
en langage pratique, c'est
dire: «frappez tous vos adversaires électoraux»;

et des paroles de M. Waldeck-Rousseau on pouvait
tirer une raison suffisante de proscrire toute
l'Église séculière comme toute l'Église régulière,
quelque attaché au Concordat que M. Waldeck-Rousseau
prétendît être.

De même qu'en prétendant ne toucher qu'aux
moines factieux, M. Waldeck-Rousseau instituait
une théorie qui frappait tout moine quel qu'il fût
comme étant hors la loi et contre la loi; de même,
en affectant de ne suspecter que les congréganistes,
il donnait un argument aux termes duquel
tous les ecclésiastiques et même tous les catholiques
étaient déclarés suspects.

En attendant, il s'affirmait concordataire.

Concordataire aussi était M. Camille Pelletan,
qui raisonnait ainsi: Nous sommes profondément
attachés au Concordat. Or il n'y a rien dans le
Concordat qui concerne les moines. Donc c'est être
conformes au Concordat que de proscrire les
moines, et ce serait violer le Concordat que de les
tolérer. «La suppression des ordres religieux est la
contre-partie des garanties accordées à l'Eglise.»
Si, donc, on rétablissait les ordres religieux, le
Concordat n'existerait plus.—D'où il faudrait conclure
à l'heure où nous sommes que, le Concordat
n'existant plus, on doit rétablir les ordres religieux.
J'ignore si cette conclusion, qui s'impose en bonne

logique, est acceptée à l'heure où nous sommes par
M. Camille Pelletan.

Au milieu de tous ces sophismes, je n'ai pas
besoin de dire que le groupe libéral, surtout par
l'éloquent organe de M. Ribot, posa les vrais principes:
l'association religieuse est une association
comme une autre, les hommes ayant le droit de
vivre en commun, d'être pauvres, d'être célibataires
et d'être chastes; il ne faut que limiter
l'accumulation des biens de mainmorte dans les
associations religieuses comme dans les autres
associations; il faut surveiller les biens et
laisser tranquilles les personnes.

La loi fut votée à peu près telle que M. Waldeck-Rousseau
l'avait présentée. Toutes les congrégations
non autorisées devaient demander l'autorisation
d'exister, ou disparaître. Par disposition
législative, les congrégations seraient autorisées à
exister ou ne le seraient point.

Certaines congrégations (Jésuites, Bénédictins,
etc.) ne jugèrent pas expédient de demander
l'autorisation et se dispersèrent tout de suite.
D'autres prirent leurs dispositions pour demander
à être autorisées. On verra plus loin ce qu'il en
advint.

Subsidiairement la loi sur les congrégations
avait porté une grave atteinte à la liberté de l'enseignement.

Dans le projet primitif il n'y avait
rien de spécial pour ou contre cette liberté; il n'y
avait que ceci, implicitement, à savoir qu'une
congrégation enseignante, si elle n'était pas autorisée,
n'enseignerait plus, naturellement, puisqu'elle
aurait cessé d'être. Mais la gauche avait
exigé davantage. Elle avait voulu qu'il fût interdit
d'enseigner à toute personne appartenant à
une congrégation même dissoute, c'est-à-dire à
toute personne ayant appartenu à une congrégation,
c'est-à-dire à tout congréganiste, même qui
ne le serait plus. Autrement dit, cet article nouveau,
très nouveau en effet, proclamait la perpétuité
des vœux, alors que la loi ne reconnaît pas
de vœux perpétuels. Il disait: «La loi ne reconnaît
pas de vœux perpétuels, mais moi, non seulement
je les reconnais, mais je les impose. Vous
avez été congréganiste; vous prétendez ne plus
l'être, vous voulez ne plus l'être; mais moi je
veux que vous le soyez. Du reste, j'ai dissous
votre congrégation; mais quand il s'agit de vous,
je la tiens pour existant encore, afin que vous
en soyez, et je vous défends d'être professeur
parce que vous en êtes.» Cela devenait absolument
fou. Ce fut dénoncé comme tel, en
même temps que comme tyrannique, et ce fut
cinglé très vigoureusement par plusieurs orateurs

du centre, notamment par M. Aynard.

Mais les orateurs de gauche répondirent par l'argument
irrésistible des «deux jeunesses», des
«deux Frances», par cette affirmation de Danton
et probablement de Lycurgue, que les enfants
appartiennent à la République avant d'appartenir à
leurs parents, et par cette raison sans réplique que
«la tolérance n'est pas due aux intolérants». D'où
il suit que la tolérance ne doit exister nulle part
sur la terre, les intolérants étant intolérants et les
tolérants devant être intolérants pour réprimer
ceux qui le sont ou qui le seraient s'ils pouvaient
l'être. On a vu du reste plus haut que cette idée
est de Jean-Jacques Rousseau lui-même.

L'article était absurde en soi; mais comme il
était despotique, il passa très facilement.



De quelle façon cette loi sur les associations
fut appliquée, c'est une chose que le cabinet
Waldeck-Rousseau aurait pu prévoir et que
peut-être il prévoyait; car lorsque l'arbitraire est
déjà dans la loi il se déchaîne dans l'application
de la loi beaucoup plus violemment encore. Les
élections de 1902 ayant renforcé quelque peu
la partie antireligieuse de la Chambre des

députés, M. Waldeck-Rousseau, fatigué et peut-être
voyant qu'après l'avoir mené déjà plus loin
qu'il ne lui plaisait d'aller, on le mènerait encore
beaucoup plus outre, se retira volontairement du
ministère.

Mais ce qui laisse à soupçonner qu'il n'était
point fâché que les iniquités qu'il ne voulait pas
commettre, fussent commises pourvu qu'elles le
fussent par un autre—et on trouvera toujours du
«je ne sais quoi» dans la conduite de M. Waldeck-Rousseau,
et l'on ne saura jamais s'il fut plus
ingénu ou plus perfide,—c'est qu'il désigna pour
lui succéder le plus borné et le plus violent des
hommes politiques, M. Combes, à qui M. Loubet,
qui ne pouvait pas le souffrir, mais qui a passé
sa vie à faire ce qu'il désapprouvait et à blâmer
dans ses discours la politique qu'il signait au bas
de tous ses décrets, s'empressa de confier la présidence
du conseil et la direction du gouvernement.



Ce fut un gouvernement de combat. Les établissements
congréganistes furent fermés par décrets,
précipitamment, comme au hasard, sans respect
des délais spécifiés par la loi, contrairement à des

jugements de la magistrature, qui, dans les commencements,
fit quelque résistance au gouvernement
et désira que la loi fût exécutée au moins
comme elle était rédigée.—Des exécutions furent
faites contre des établissements religieux, même ne
comprenant qu'un seul membre d'une congrégation
et encore d'une congrégation autorisée. Les tribunaux
furent matés par l'intimidation et surtout
par ce fait que tout jugement émané d'eux, non
conforme au bon plaisir du gouvernement, était
annulé par un «arrêté de conflit» qui leur enlevait
le droit de s'occuper de l'affaire dont s'agissait.

Le gouvernement, sûr de la Chambre et encore
plus, s'il était possible, du Sénat, allait droit de
l'avant, ne gardant aucune mesure dans les actes,
comme aucune forme, même hypocrite, dans les
paroles.

Il y eut une insurrection, oratoire du moins, des
républicains libéraux et même des républicains
les plus authentiquement radicaux. Non seulement
M. Charles Benoist, mais M. Gabriel Monod, M. René
Goblet protestèrent. M. Gabriel Monod écrivit: «Ceux
qui, comme moi, sont partisans d'une liberté absolue
d'association et en même temps de la séparation
de l'Église et de l'État, persuadés qu'alors
c'est l'Église même qui imposerait des limites au
développement indéfini des ordres religieux, sont

effrayés et navrés de voir les anticléricaux d'aujourd'hui
manifester à l'égard de l'Église catholique
des sentiments et des doctrines identiques à ceux
que les catholiques ont manifestés naguère à l'égard
des protestants et des hérétiques de tout ordre. On
lit aujourd'hui dans certains journaux qu'il n'est
pas possible de laisser l'Église continuer à élever
la jeunesse française dans l'erreur; j'ai même lu
«qu'il n'était pas possible d'admettre la liberté de
l'erreur». Comme si la liberté de l'erreur n'était
pas l'essence même de la liberté! Et dire que ceux
qui écrivent ces phrases protestent contre le
Syllabus, tout en le copiant! Sommes-nous condamnés
à être éternellement ballottés entre deux
incohérences? et le cri de «Vive la liberté!» ne
sera-t-il jamais que le cri des oppositions persécutées,
au lieu d'être la devise des majorités triomphantes?»

De son côté, M. Goblet écrivait: «... Je ne souhaite
même pas la suppression complète des congrégations
enseignantes, non seulement parce qu'il
n'existe pas actuellement assez d'écoles et de maîtres
laïques pour recueillir tous les enfants qui
reçoivent l'instruction congréganiste; mais parce
que je suis un partisan déterminé de la liberté
d'enseignement et que, tout en demandant que
l'État ouvre aussi largement que possible ses établissements

à tous les enfants, je ne lui reconnais
pas le droit d'empêcher les parents de faire donner,
s'ils le préfèrent, l'instruction à leurs enfants
dans des établissements privés, même tenus par
des religieux... Comment donc est-ce que j'entends
qu'on peut combattre le cléricalisme? D'abord en
faisant ce qui a toujours été un des articles essentiels
du programme républicain: la séparation des
Églises et de l'État; en enlevant aux Églises
la force qu'elles tirent de leur union avec l'État et
les ressources qu'elles puisent dans le budget, et
en laissant aux associations le soin de subvenir
aux besoins des différents cultes... En second
lieu, je voudrais qu'on laissât les congrégations
libres de se former moyennant une simple déclaration;
mais en réservant le droit d'inspection de
l'État et en limitant strictement leur faculté
d'acquérir et de posséder... Et je persiste à penser
que le régime de liberté, joint à l'exacte application
des lois scolaires, servirait infiniment
mieux la cause de la République et de la laïcité
que le système de contrainte, je ne veux pas
dire de persécution, irritant autant qu'inefficace,
dans lequel je vois avec regret le parti
républicain s'engager.»

Ces avertissements, comme il arrive quand on a
affaire à de certaines gens, ne servirent qu'à pousser

plus vivement le parti despotiste dans le «système
de contrainte» et dans la «manière forte». Les
fermetures de couvents se multiplièrent pendant
toute l'année 1902; et M. Combes, dans ses discours-manifestes,
étalait avec orgueil les chiffres de
22.000 ou 23.000 couvents mis sous scellés et annonçait
le jour prochain où il n'y aurait plus un
moine en France, ce qui ferait de la France la première
nation du monde.

Cependant restait la question des demandes
d'autorisation. D'après la loi de 1901, il fallait une
disposition législative pour décider de l'autorisation
à accorder ou à refuser à une congrégation
qui l'aurait demandée. M. Combes, qui avait déjà
montré par ses actes qu'il estimait la loi de 1901
beaucoup trop libérale, trouva que discuter chaque
demande d'autorisation, alors qu'on voulait n'autoriser
personne, était une grande perte de temps.
Il fit donc décider par le Parlement qu'on n'examinerait
point du tout les demandes d'autorisation,
je veux dire qu'on ne les examinerait point séparément,
ce qui était sans doute la seule manière de
les examiner, mais qu'on répartirait en trois groupes
les congrégations demandant à être autorisées:
congrégations enseignantes, congrégations prédicantes,
congrégations commerçantes; puis que, sur
chacun de ces groupes, pris en bloc, on prendrait

une détermination. C'était les trois charrettes, et
à la façon dont on les aménageait et attelait, il
n'était pas difficile de voir où l'on voulait qu'elles
conduisissent.

Cette application de la loi de 1901 parut une
violation de la loi de 1901 à l'auteur de la loi de
1901. M. Waldeck-Rousseau protesta contre la
manière de sa créature, M. Combes. Il dit au Sénat:
«L'application de la loi de 1901 soulève, à l'égard
de toutes les congrégations en instance d'autorisation,
une même question. Il faut considérer les
garanties qu'elles présentent, leur utilité au point
de vue matériel et moral. C'est là un examen individuel
dont aucune ne doit être dispensée et dont
aucune ne peut être exclue. La loi de 1901, étant une
loi de procédure en même temps qu'une loi de
principe, ce serait la méconnaître que d'opposer à
une demande d'autorisation une sorte de question
préalable. Ce serait la méconnaître aussi que d'admettre
l'autorisation sans examiner, comme on n'a
jamais manqué de le faire sous le régime antérieur
à 1901, quel est le véritable caractère de la congrégation
et si elle est en mesure de réaliser son
objet...»

Mais M. Waldeck-Rousseau était depuis longtemps
dépassé; il n'avait plus qu'une faible autorité;
il avait ouvert les outres; et si M. Combes

effrayait M. Waldeck—patrem suus conterruit infans—la
majorité du parti républicain ne suivait
plus que M. Combes, que méconnaissait l'œil de
son père. Successivement le Sénat et la Chambre
adoptèrent la «manière forte» de M. Combes.

A la Chambre ce fut surtout M. Ferdinand Buisson
qui exposa en toute sa précision la théorie
despotiste. Pour lui, au fond, la loi de 1901
n'existait pas. Ce qui était toujours en vigueur
c'était la législation de 1792, qui avait supprimé
toutes les congrégations, quelles qu'elles fussent.
La loi de 1901 avait supposé, sans doute, que des
congrégations pouvaient être autorisées; mais
elle n'obligeait nullement à en autoriser une seule.
Et, de fait, il n'en fallait pas autoriser une seule,
parce que toutes étaient «en dehors de la vie familiale
et de la vie sociale».

Et c'était un argument à faire frémir les célibataires,
lesquels, vivant en dehors de la vie
familiale, pouvaient s'attendre à être chassés
du territoire français pour cause de conduite
antisociale.

Pour ce qui est de la liberté du père de famille,
M. Buisson répondait, en bon platonicien, que
«l'enfant n'appartient pas aux parents; mais à
l'État, que l'État est son tuteur et doit le défendre
comme il doit défendre tous les faibles.»


M. Buisson était ainsi, en bon éclectique, familial
dans la première partie de son argumentation
et antifamilial dans la seconde. Dans la première
partie il disait aux religieux: «Vous ne pouvez pas
enseigner, parce que vous n'êtes pas pères». Dans la
seconde il disait aux pères de famille: «Vous ne
pouvez pas choisir l'enseignement à donner à vos
enfants, parce que vous êtes pères». Dans la première
partie de l'argumentation, n'être pas père
ôtait un droit; dans la seconde, être père n'en donnait
aucun.

Logique au fond, malgré les contradictions formelles,
était cette théorie; puisque, selon les démocrates,
personne n'a aucun droit, personne,
excepté le gouvernement.

M. Combes reproduisit cette argumentation avec
moins d'éclat, mais non moins de force. Il assura,
chose peut-être étonnante au premier abord, qu'interdire
l'enseignement à un congréganiste ou l'interdire
à un homme n'ayant pas de grades universitaires,
c'était absolument la même chose: «Du
moment qu'on admet la légitimité des garanties,
ne fût-ce que celle des grades, et des précautions,
ne fût-ce que celle de la surveillance de l'État, il
n'y a pas de raison pour que l'État, à certaines
époques, ne puisse interdire l'enseignement à certaines
catégories de personnes... Les motifs dont

l'État peut étayer cette interdiction sont de même
nature que ceux en vertu desquels il interdit l'enseignement
à ceux qui ne remplissent pas les conditions
voulues de grades, de stage, de moralité...»

Il eût été plus simple de dire: «Nous n'admettons
à enseigner que ceux qui ont des grades, une
moralité reconnue et qui nous plaisent.» Et
M. Combes ne disait pas autre chose; seulement il
s'efforçait d'établir une identité singulière entre le
fait d'être bachelier et le fait de plaire au gouvernement,
choses qui semblent bien n'être pas tout
à fait «de même nature».

Ces puissantes argumentations convainquirent
parfaitement la majorité, qui refusa en bloc toutes
les autorisations demandées. Les trois charrettes
étaient arrivées à destination.



Parallèlement le gouvernement atteignait encore
la liberté d'enseignement en faisant supprimer
par le Sénat la loi Falloux, la loi de 1850. A la vérité,
de cette loi il ne restait que peu de chose, après
un certain nombre de modifications de détail antérieures
même à l'année 1900, et après la loi de 1901,
et particulièrement après l'article de cette loi qui

interdisait l'enseignement à tout membre d'une
congrégation même dissoute. Mais il importait, sans
doute pour le principe, que la liberté d'enseignement
fût attaquée directement et de face; et que la
charte de la liberté d'enseignement en France fût
déchirée avec une certaine solennité; et que les
républicains de 1903 déclarassent très nettement
qu'ils n'avaient rien de commun avec ceux
de 1850.

Une proposition déposée par M. Béraud traînait
au Sénat depuis 1901, sur le sujet de l'abrogation
de l'article de la loi Falloux, subsistant encore, qui
reconnaissait la liberté de l'enseignement secondaire.
Ce projet Béraud exigeait le vote d'une loi
spéciale pour autoriser à l'avenir l'ouverture de
quelque établissement d'enseignement privé que
ce fût. Le gouvernement ne fit pas sien ce projet.
Il en apporta un autre, moins liberticide, quoique
très restrictif encore de la liberté d'enseignement.
Ce projet maintenait comme de droit général la
liberté de fonder un établissement d'enseignement
privé. Mais il exigeait un certificat d'aptitude qui
laissait à qui devait le donner une singulière et
inquiétante latitude d'arbitraire et la quasi liberté
de le refuser par bon plaisir. Il organisait
du reste l'inspection des établissements d'enseignement
privé, et la réglementation des petits

séminaires, et la surveillance de l'enseignement
secondaire, etc.

C'était ce projet, extrêmement défiant à l'égard
de l'enseignement libre, qui révoltait la gauche,
parce qu'au moins en principe il maintenait ou
paraissait maintenir la liberté d'enseignement.

La commission sénatoriale fut pour le projet
Béraud, et la droite, faute de mieux, pour le projet
du gouvernement, dit projet Chaumié. M. Charles
Dupuy fit un discours général, très chaleureux, en
faveur de la liberté d'enseignement. Il n'y avait
pas selon lui péril du côté de l'enseignement congréganiste,
puisque la loi de 1901, avec «application»
de 1903, venait de supprimer les congrégations.
Donc ce que voulait la commission, c'était le
régime antérieur à 1850, c'est-à-dire le monopole
de l'État. Pourquoi? Pour établir la fameuse «unité
morale» du pays. Mais cette unité morale est une
chimère qui inspirait autrefois la révocation de
l'Édit de Nantes, qui a inspiré quelques autres
sottises nationales et dont on devrait bien abandonner
la poursuite.

M. Béraud répondit que Rome était l'unique objet
de son ressentiment et qu'il s'agissait d'arracher
la jeunesse française à l'étreinte jésuitique.

M. Eugène Lintilhac, avec citation d'Aristote,
reproduisit l'argumentation de M. Ferdinand

Buisson, affirma que l'État avait tous les droits,
que le libéralisme était une utopie dangereuse et
que le père de famille n'avait pas le droit monstrueux
de mettre son fils en travers de la route
que suit l'humanité.

M. Thézard, rapporteur de la commission, mit
une fois de plus en avant «l'unité morale», en
affirmant qu'avant 1850 l'unité morale existait en
France; mais que depuis 1850 elle n'existait plus,
ce qui était d'un généralisateur hardi et d'un artiste
amoureux de la symétrie, mais d'un historien
peut-être insuffisamment informé.

M. Clémenceau osa se moquer de M. Lintilhac,
dire que la citation d'Aristote, rapportée du reste
sous forme de rébus, lui avait paru être de Loyola.
Il osa peut-être plus, c'est à savoir qu'il se permit
de dire que les anticléricaux ne faisaient que
«transférer la puissance spirituelle du pape à
l'État». Et ainsi, «pour éviter la Congrégation, nous
faisons de la France une immense congrégation...
Nos pères ont cru qu'ils faisaient la Révolution
pour s'affranchir; nullement: c'était pour changer
de maîtres... Aujourd'hui, quand nous avons détrôné
les rois et les papes, on veut que nous fassions
l'État roi et pape. Je ne suis ni de cette politique
ni de cette philosophie.»—En conséquence,
et cette logique particulière n'étonnera aucun de

ceux qui sont familiers avec la mentalité anticléricale,
M. Clémenceau concluait à interdire
l'enseignement à tout congréganiste, tout congréganiste
étant un «morceau de la société romaine
et non de la société française».

M. Waldeck-Rousseau vint une fois de plus,
peut-être avec je ne sais quoi qui ressemblait un peu
à du ridicule, gémir sur l'éclosion de l'oiseau qu'il
avait couvé. L'intention (que venait de manifester
le président du conseil) d'interdire l'enseignement
à tout congréganiste était contraire au
texte et à l'esprit de la loi de 1901. Celle-ci n'avait
pas indiqué ni entendu que certaines congrégations
fussent autorisées sauf déduction du droit d'enseigner.
On s'appuyait sur la loi de 1901 pour en
tirer des conséquences qui allaient contre elle.

Cruellement, M. Clémenceau répliqua que
M. Waldeck-Rousseau avait tort de s'en prendre
aux autres quand il n'avait à s'en prendre qu'à lui-même:
qu'il avait ouvert la voie de telle sorte qu'il
était difficile qu'on n'allât point jusqu'au bout du
chemin, et au delà des prévisions que M. Waldeck-Rousseau
avait eu le tort de ne point avoir; que, si
M. Combes avait mal appliqué la loi de M. Waldeck,
la faute en était à M. Waldeck qui avait confié à
M. Combes le soin d'appliquer la loi de M. Waldeck,
alors que rien ni personne n'avait empêché

M. Waldeck de l'appliquer lui-même.—A quoi
M. Waldeck trouva certainement quelque chose à
répondre, mais ne répondit rien.

Finalement le projet Chaumié, très transformé
et très aggravé, contenant notamment un paragraphe
exigeant que tout Français voulant ouvrir un
établissement libre d'instruction doit produire la
déclaration qu'il n'appartient pas à une congrégation,
fut voté par le Sénat. La question de savoir
si le droit d'enseigner serait accordé ou refusé aux
membres du clergé séculier était réservée.

Du reste, ce qui restait de liberté dans la loi votée
par le Sénat en première lecture en 1903 n'était garanti
par rien, puisqu'il avait été stipulé par cette
loi même que le gouvernement peut fermer toute
école libre, même contre l'avis du conseil supérieur,
si l'enseignement de cette école lui paraît contraire
à la morale, à la constitution et aux lois. Or aucun
homme sensé ne veut qu'une école puisse
donner un enseignement contraire à la constitution,
à la morale et aux lois; mais tout homme sensé
veut que ce soit un tribunal ou un arbitre quelconque,
indépendant du gouvernement, et non le
gouvernement lui-même, qui soit juge en cette
question.

La loi revint en seconde lecture au Sénat en 1904.
Le débat fut court. Il porta sur l'interdiction d'enseigner

faite à tout congréganiste, et cette interdiction
fut maintenue. M. Chaumié, s'appropriant les
idées philosophiques de M. Buisson, assura que les
congréganistes n'étaient point mis hors la loi à
cause de leurs sentiments religieux, ce qui serait
contraire à la liberté de conscience, laquelle est
sacrée; ni à cause de leur incapacité, car il y en a
de bien intelligents; mais parce qu'ils sont dociles
et qu'ils obéissent à leurs chefs et qu'ils ne sont pas
«des êtres d'évolution». Qu'ils cessent d'être congréganistes
et alors ils seront des êtres d'évolution
et pourront enseigner.—La capacité d'enseigner se
mesurant à l'indocilité, on peut espérer que le gouvernement
républicain donnera un avancement
rapide à tout professeur de l'Université enseignant
des choses désagréables au gouvernement.

Le débat porta encore sur l'article qui permettait
au gouvernement de fermer les établissements
d'enseignement libre, même contre l'avis du conseil
supérieur, en cas d'enseignement contraire à la
morale, à la constitution et aux lois. Cet article
donnait pleine faculté d'arbitraire et de bon plaisir
au gouvernement. Mais M. Thézard ayant déclaré,
comme s'il l'avait su, que le gouvernement ne
fermerait qu'exceptionnellement un établissement
contrairement à l'avis du conseil supérieur, le Sénat
fut pleinement rassuré et l'article fut maintenu.

Bref, la loi fut votée en seconde lecture telle
qu'elle l'avait été en première.



En 1904, nouveau progrès. M. Combes, au cours
de la discussion devant le Sénat de la loi abrogatrice
de la loi Falloux, s'était engagé à déposer
un projet global et définitif supprimant décidément
tout enseignement congréganiste de quelque
ordre et de quelque nature qu'il fût, et si autorisée
qu'eût été et que fût encore la congrégation à laquelle
il appartenait. C'était le dernier tour de vis.
Cette loi fut immédiatement déposée à la Chambre
des députés, et l'ouverture de la discussion eut
lieu fin février et la discussion se prolongea jusqu'au
28 mars.

Elle ne pouvait que rééditer toutes les argumentations
qui s'étaient produites depuis quatre ans.
M. Buisson ne manqua pas de dire qu'il était permis
d'être moine isolé, mais non d'être moine associé,
parce que, quand une association est religieuse,
elle perd tout droit à la liberté d'association.

M. Combes ne manqua point d'affirmer que les
moines ne sont pas des citoyens et ne peuvent revendiquer
les droits de l'homme, ni celui d'enseigner
ni celui de s'associer.

M. Ribot, mieux placé que ne l'avait été M. Waldeck-Rousseau

lui-même, pour montrer combien
les lois de 1903 et 1904 étaient contraires à la loi
de 1901, mesura les pas de géant que l'anticléricalisme
avait faits depuis trois ou quatre ans et montra
que ce qu'il avait reconstitué de toutes pièces,
c'était le pur et simple arbitraire, et que rien de
pareil n'avait été rêvé ni par M. Waldeck-Rousseau
ni par ceux qui l'avaient suivi.

Élargissant la question, il s'en prit à la formule
«sécularisation complète de l'État» et demanda si
les États-Unis étaient un État sécularisé, eux qui
accordent la liberté la plus complète à tous les
citoyens sans leur demander quelle robe ils portent
ni quels vœux ils ont faits. Il fit remarquer
spirituellement qu'il y a en France, sinon une
grande science théologique, du moins un sentiment
théologique poussé à une singulière véhémence,
à savoir la haine théologique, invidia
theologica, et que «beaucoup de libres penseurs
n'ont pas d'autre conception de la libre pensée
que de prendre l'envers du cléricalisme qu'ils
combattent avec tant d'énergie, si bien que, gardant
toutes les habitudes d'esprit qu'ils reprochent
à leurs adversaires, ils ne sont que des cléricaux à
rebours».

Il termina ainsi, en donnant comme le programme,
non seulement du libéralisme français, mais de la

politique religieuse de tout État moderne et civilisé:
«Je m'inquiète et je m'attriste de voir que
dans notre pays il y ait cette tendance à revenir
toujours vers le passé, à ne pouvoir sortir des ornières
où nous nous sommes traînés, à ne pouvoir
renouveler nos idées et nos conceptions de la liberté
moderne. Nous retardons singulièrement sur
beaucoup d'autres peuples, et je ne sais pas s'il y a
deux parlements en Europe où des discussions
comme celles auxquelles nous avons assisté puissent
s'ouvrir. Ce qui m'inquiète et m'attriste aussi,
c'est qu'à mesure que ces vieilles idées reparaissent
et que se renouvellent ces vieilles pratiques
si souvent condamnées par nos chefs, chaque jour
déclinent ces grandes idées libérales qui sont l'essence
même de cette République française qui n'est
rien si elle n'est pas la liberté organisée. On commence
à aimer dans ce pays l'usage de la force,
même et surtout quand elle est accompagnée d'un
peu de brutalité: on aime les coups de majorité.
Permettez-moi de vous dire que cela, c'est l'affaiblissement,
l'oubli du véritable esprit républicain
et que, sous prétexte de défendre la République,
on aboutit à abolir ce qui est notre honneur et ce qui
est notre force: l'esprit de large tolérance, l'esprit
d'équité, le respect de tous les droits... Quant à
nous, libéraux, nous n'avons pas à dire ce que nous

sommes et ce que nous voulons. Nous avons toujours,
et dès la première heure, défendu nos
idées à cette tribune. Nous y restons fidèles. Nous
savons, parce que nous avons étudié l'histoire,
parce que nous avons jeté les yeux en dehors de
chez nous, vers les pays qui marchent, qui progressent,—tandis
que nous nous attardons dans
les luttes, dans les querelles stériles,—nous savons
où va le progrès humain et nous avons la
conviction que nous sommes dans la bonne voie.
Le présent peut nous réserver encore quelques
tristesses et quelques déceptions; mais l'avenir
nous donnera raison.»

La loi fut votée. Elle décidait, en somme, que
toute congrégation enseignante, qu'elle eût été autorisée
ou qu'elle n'eût pas été autorisée, devait
avoir disparu dans le délai de dix années.

Ce qui résume peut-être le mieux l'œuvre de
cette dernière loi et de toutes les lois précédentes,
c'est cette déclaration que M. Henri Maret lut avant
le vote définitif de la loi: «Je ne voterai pas cette
loi pour plusieurs raisons. La première, c'est que la
loi est une loi contre la liberté. C'est une loi de combat,
et toutes les lois de ce genre finissent toujours
par se retourner contre leurs auteurs. Ensuite
vous faites une loi un peu jésuitique. Vous faites
une loi contre les personnes, puisque vous laissez

subsister l'enseignement; vous ne l'interdisez qu'à
une certaine catégorie de personnes. En troisième
lieu, vous faites une loi inutile; car l'enseignement
congréganiste subsistera sans les congrégations.
Enfin la loi que vous avez votée porte une telle
atteinte à la liberté d'enseignement que cette liberté
ne sera plus qu'un leurre, surtout pour les
pauvres.»



Mais déjà (commencement de 1904), une autre
campagne anticléricale d'un tout autre genre avait
commencé. Pendant quelques années, le parti
anticlérical s'était tenu très ferme sur le terrain
du Concordat, en tirant même des arguments du
Concordat contre «l'Église latérale», l'Église régulière,
l'Église congréganiste, ainsi que nous avons
vu. A partir de 1904, il aiguilla vers la suppression
du Concordat, vers la séparation de l'Église et de
l'État. Il n'y eut du reste que contradiction apparente
entre ces deux démarches, puisqu'au fond le
dessein du parti anticlérical était de combattre et
de détruire en France la religion chrétienne elle-même,
et puisque, l'Église latérale détruite ou
muselée, ce qui restait, c'était de foudroyer et
pulvériser l'Église séculière elle-même.

C'est ici que les républicains despotistes se

séparaient de Napoléon Ier, celui-ci ayant tenu au
maintien d'une Église asservie à son gouvernement
et les républicains despotistes voulant la
suppression de l'Église quelle qu'elle fût et, du
reste, de la religion chrétienne elle-même.

C'est ce dessein que n'avait point caché M. Jaurès
dans un discours qui à première vue avait pu
paraître étrange, mais qui, intentionnellement
ou non, livrait le secret, lequel, du reste, n'était un
mystère pour personne. Dans la discussion sur la
loi interdisant l'enseignement à tout congréganiste,
M. Jaurès, pour conclure simplement contre la capacité
éducatrice du moine, avait fait son procès
au christianisme tout entier depuis ses origines
jusqu'à nos jours: «Au moment où le christianisme
est apparu à la surface du monde, au moment
où l'idée divine a tenu, selon la religion
catholique, à se manifester dans une personne humaine,
à ce moment la face du monde a changé.
Un double et contradictoire effet allait naître de
cet événement historique; il allait en résulter, à
la fin, une concentration, un assainissement de
la pensée humaine et l'exaltation même de cette
pensée; et ce contraste montre combien court et
misérable doit rester, dans le prolongement des
événements, un effort, si puissant soit-il, de la
logique abstraite. Un Dieu était venu sauver les

hommes; l'infini divin s'était mêlé un instant aux
contingences humaines; la loi qu'il avait dictée à
quelques disciples allait être et devait rester l'intangible
enseignement qu'aucune autre doctrine
ne pourrait venir remplacer, qu'aucune autre
leçon ne devait même atténuer ou expliquer. Le
Syllabus est en germe dans l'Évangile: il fallait
que l'homme aveugle recueillît la clarté révélée un
jour par le Dieu qui était venu la lui apporter et
ne la perdît jamais de vue, dût-on la lui imposer de
force, dût-on proscrire tout autre enseignement.
Il fallait répandre cette vérité de cerveau à cerveau;
et pour cela se réclamer de la liberté, puisque
seule elle permettait de la propager. Mais il
fallait aussi refuser cette liberté aux autres,
puisque le cerveau qui en était un jour tout éclairé
[de cette vérité] ne devait plus jamais rechercher
d'autre lumière. Voilà comment le christianisme
devait asservir la pensée humaine; et en même
temps il allait l'exalter en lui donnant de son origine,
puisqu'un Dieu était venu pour le sauver, en
lui donnant de son but dans une autre existence,
la plus haute idée. L'homme avait le droit de
s'exalter, et c'est cette double loi, condensée dans le
christianisme naissant, qui allait se développer au
cours de l'histoire. C'est elle qui explique l'élan
passionné du fidèle agenouillé dans la ferveur

mystique—et les abominables crimes de l'Inquisition.
C'est elle qui fait comprendre toute une
longue période de notre histoire qui resterait incompréhensible.
C'est elle qui nous montre, dans
les nuits éloignées et troubles du moyen âge, la
douce lueur de l'étoile du matin vers laquelle on
prie et les flammes sinistres des bûchers autour
desquels on tue. Mais par l'accomplissement de
cette double loi le christianisme a épuisé sa force.
Il a ruiné le droit de la personne humaine, et c'est
la personne humaine qui, affranchie aujourd'hui,
veut d'autres enseignements. C'est ainsi que la
communauté laïque a été conduite à intervenir
pour inculquer à la jeunesse les principes de la
raison. Ces principes, nous avons le devoir d'en
faire une réalité, et c'est dans cet esprit que nous
voterons la loi.»

Ce discours était d'une clarté douteuse et il
semblait dépasser singulièrement son objet, si
attaquer tout le christianisme, attaquer l'Évangile—et
y trouver le Syllabus—pour aboutir à écarter
de l'enseignement les frères des Écoles chrétiennes,
est d'une dialectique disproportionnée à son objet.
Mais, au fond, le discours était pertinent, et s'il
était nébuleux dans l'exposition, il était clair en
son dessein. Il était même très loyal. Il voulait
dire: «Point de surprise! Soyez prévenus. Ceci

n'est qu'un épisode. Nous frappons aujourd'hui
les congréganistes parce qu'à chaque jour suffit sa
proscription; mais c'est au christianisme tout
entier que nous en voulons et même à toute religion,
puisque, ce que nous voulons qui disparaisse,
c'est l'exaltation religieuse, c'est le sentiment
religieux.»

Ce jour-là, et il fut très bien compris, M. Jaurès
dirigeait le parti anticlérical vers la séparation de
l'Église et de l'État, considérée elle-même comme
un épisode de la guerre sans merci à la religion
chrétienne.

A la vérité, la séparation de l'Église et de l'État
était un très ancien article du programme républicain.
La Convention, comme on a vu plus haut,
l'avait établie, par lassitude, il est vrai, de la Constitution
civile du clergé; elle avait été réclamée
en 1830 et en 1848 par une fraction du parti républicain;
et, sous l'Empire, surtout par esprit
d'opposition à l'occupation de Rome par les troupes
françaises, elle était à son rang dans les manifestes
du parti démocratique. Sous la troisième République,
un grand nombre de républicains et quelques
hommes aussi qui ne l'étaient point, tenaient
la séparation pour souhaitable. Peu de propositions
parlementaires, cependant, à ma connaissance,
furent faites en ce sens. La première que je connaisse

et, en tout cas, la première qui ait eu quelque
retentissement ou plutôt à qui l'on ait fait attention,
est celle de M. Holtz, député de la Seine, en
janvier 1901. Il déposa un projet de résolution
portant qu'aussitôt après la promulgation de la loi
sur les associations (loi Waldeck), la Chambre
poursuivrait la séparation des Églises et de l'État.
Mais le temps n'était pas venu. Le parti anticlérical
était alors concordataire ou affectait de
l'être, ayant appris quelque peu l'art de «sérier
les questions». Le parti radical resta insensible.
M. Brisson, M. Trouillot s'abstinrent. M. Léon
Bourgeois vota même contre la proposition, qui
n'obtint que 146 voix contre 328.

Il est vrai qu'immédiatement après, M. Gauthier
(de Clagny), voulant faire comme confirmer et renforcer
ce vote et ayant proposé une résolution par
laquelle l'Assemblée s'engageait à «maintenir le
Concordat», sa proposition fut repoussée par 261
voix contre 246. Il n'y avait pas là précisément
incohérence et il ne faudrait pas dire que la
Chambre manifesta le même jour son désir de
maintenir le Concordat et de le supprimer. La
vérité est que l'Assemblée repoussait une manifestation
de gauche et une manifestation de
droite, ce qui était une manière de rester et
d'indiquer qu'elle voulait rester dans le statu

quo; et cette attitude était encore concordataire,
sans l'être passionnément; et tel était
bien l'état d'âme de l'Assemblée de 1898-1902.

Celle de 1902 eut un esprit un peu différent. Non
pas que les élections eussent marqué aucunement
un esprit anticoncordataire. A peine une centaine
de candidats—et qui ne furent pas tous élus—avaient
mis la séparation de l'Église et de l'État
dans leurs professions de foi. Mais l'assemblée
populaire de 1902 était un peu plus radicale que
celle de 1898 et, de plus, M. Waldeck-Rousseau,
très concordataire et même très conservateur,
avait choisi M. Combes pour la diriger.

A la vérité, M. Combes n'était pas anticoncordataire,
lui non plus, en 1902, et il n'avait pas soufflé
mot dans son discours-programme de la séparation
de l'Église et de l'État; mais il est de ces hommes
qui vont devant eux beaucoup plus loin qu'ils ne
veulent aller, par emportement et colère, comme
M. Waldeck était de ceux qui vont beaucoup plus
loin qu'ils ne veulent aller, parce qu'ils ne savent
pas où ils veulent aller, sachant seulement où ils
veulent parvenir.

Tant y a qu'une certaine agitation s'étant produite
dans quelques églises de Paris à propos d'anciens
congréganistes qui y prêchaient, les anticléricaux
ayant d'abord frappé les fidèles, puis ayant

été vigoureusement corrigés à leur tour, et le gouvernement
ayant supprimé le traitement des curés
de ces églises, il y eut à la Chambre interpellation
et proposition, faite par M. Massé et M. Hubbard, de
séparation de l'Église et de l'État (mai 1903).

Les interpellateurs eux-mêmes, MM. Gayraud,
républicain catholique, M. X. Reille, M. de Grandmaison,
M. Grousseau (de même nuance) reconnaissaient
que la conduite du gouvernement depuis
un an menait droit à la séparation et que,
sans en être partisans, ils s'y résignaient sans
crainte. M. Combes parla. Pour la première fois, il
laissa entrevoir la séparation comme pouvant
entrer dans les prévisions des hommes politiques.
Il se plaignit de la rébellion de l'Église; il exprima
cette idée que le Concordat n'avait pas donné à l'État
des armes suffisantes contre l'Église et il envisagea
la séparation comme possible en s'exprimant ainsi:
«Devant le spectacle de cette rébellion, l'opinion
publique s'interroge avec inquiétude et, pour peu
que ce spectacle se prolonge, elle sera fatalement
amenée à rejeter sur le Concordat la responsabilité
d'un état de choses où les écarts de conduite sont
encouragés par l'insuffisance même des moyens
de répression. L'opinion sera ainsi amenée à
considérer que le Concordat de 1801 a fait son
temps, et à envisager une de ces deux solutions:

ou bien la séparation de l'Église et de l'État...»

On l'interrompit, on lui cria: «des Églises!»
Il en profita pour bien montrer que ce qu'il désirerait,
le cas échéant, c'était bien la séparation
d'avec l'État de l'Église catholique seule, de telle
sorte que l'Église protestante et l'Église juive devinssent
religions d'État et l'Église catholique
religion privée; car il reprit ainsi: «... de l'Église
catholique et de l'État; ou bien, si elle pense que
cette séparation n'a pas été suffisamment préparée,
à une révision sérieuse et efficace des règlements
sur la police des cultes.»

La Chambre n'accepta point la proposition tendant
à la séparation et vota un ordre du jour conciliateur
de M. Étienne; mais la question était posée
et le gouvernement, pour la première fois, avait eu
un sourire favorable pour la séparation.

S'il n'avait pas été plus loin, c'est que le parti
républicain, comme tous les autres, du reste, était
divisé sur cette question et d'ailleurs, comme tous
les autres, l'est encore. Il y a des républicains antiséparatistes;
il y a des libéraux antiséparatistes et
il y a des réactionnaires séparatistes. Les républicains
séparatistes sont des autoritaires qui ne
prennent la séparation que pour une mesure de
spoliation à l'égard de l'Église (suppression du
budget des cultes) et pour une mesure qui permettra

de traiter l'Église séculière comme on a
traité l'Église régulière, en s'appuyant sur les
mêmes arguments. Pour eux, la séparation est une
préface de l'extermination.

Les républicains antiséparatistes (M. Thézard
par exemple, dans un remarquable discours prononcé
devant ses commettants en août 1903 et
qu'il a repris en le développant devant le Sénat en
novembre 1905) sont des autoritaires aussi, fidèles
à la conception napoléonienne et qui se disent
que la séparation, c'est, quoi qu'on fasse, la
liberté et qu'avec la liberté on ne sait jamais ce
qui peut arriver; que la séparation, quelque complétée
qu'elle puisse être par toutes les mesures
possibles d'extermination, commence toujours par
mettre l'Église hors des mains de l'État et que
cela seul est déjà dangereux; que mieux vaut
garder un esclave enchaîné que l'affranchir en se
promettant de l'assommer ensuite. Ces considérations
n'ont jamais été sans faire hésiter un
peu les plus séparatistes des républicains.

Les libéraux antiséparatistes (M. Ribot) sont des
hommes qui, d'une part, n'aiment jamais les résolutions
extrêmes et qui, d'autre part, savent très bien
qu'une séparation ne pourrait être libérale que
faite par eux, et que faite par des radicaux, elle n'est
qu'une mesure de guerre ajoutée à d'autres et devant

être suivie par d'autres indéfiniment; et que,
par conséquent, il n'y a que des raisons théoriques
et il n'y a aucune raison pratique à affranchir
l'esclave pour qu'il soit assommé le lendemain.

Les libéraux séparatistes, dont je suis, n'ont pas
la naïveté de croire qu'une séparation faite par des
républicains despotistes puisse être à arrière-pensée
libérale et sont parfaitement convaincus
qu'elle est toujours à arrière-pensée d'écrasement.
Seulement ils croient que, même organisée
contre la religion et destinée à être complétée
dans le même sens, la séparation vaut mieux
que la domestication, parce qu'elle est la liberté,
la liberté très menacée, mais encore la liberté.
Ils disent: «Malo periculosam libertatem.»
Ils croient que dans cette liberté même périlleuse,
que dans cette liberté de combat, l'Église
puisera des forces nouvelles et qui sont celles
mêmes qui font qu'une Église est vivante. En
un mot, ils croient qu'une Église est une force
autonome, indépendante de l'État, ou qu'elle
n'est rien. Ils croient encore que l'Église indépendante
de l'État, même tourmentée, même persécutée,
suscitera à l'État, sans même le vouloir,
mais parce que l'État en France sera toujours
autoritaire, de tels embarras, lui donnera de
telles impatiences, que lui-même en reviendra,

comme en 1801, à désirer passionnément un Concordat,
ce qu'ils ne souhaitent pas, mais ce qu'ils
prévoient. En somme, ils raisonnent exactement,
pour conclure à la séparation, comme les républicains
antiséparatistes pour la repousser.

Et enfin les réactionnaires séparatistes raisonnent
comme les libéraux séparatistes, pendant que
les réactionnaires antiséparatistes, timorés ou
prudents, traitent leurs amis séparatistes de
«risquons-tout» et de «casse-cou».

Voilà quel est encore, voilà quel était en mai 1903
l'état des partis dans cette question.

Il y avait donc hésitation un peu partout. Que
les républicains en sortissent, cela dépendait du
gouvernement; car M. Combes inspirait une
extraordinaire confiance à un parti peu intelligent,
peu réfléchi et que la violence d'attitudes et de
paroles séduit presque toujours. Or M. Combes,
très peu séparatiste au début de son ministère,
très peu séparatiste encore en mai 1903, comme
on vient de le voir, inclina très rapidement vers
la séparation, comme un homme que mènent
les circonstances interprétées par un tempérament
colérique. Il eut avec la cour de Rome
quelques démêlés qu'un gouvernement conciliant
ou simplement maître de soi, non seulement
aurait résolus en quelques minutes, mais

même aurait considérés comme n'existant pas;
car en vérité ils n'étaient que de très légers
dissentiments. Deux évêques, M. Geay, évêque de
Laval, M. Le Nordez, évêque de Dijon, étaient
agréables au gouvernement français et suspects,
soit pour leur conduite privée, soit pour leur
administration, à la Curie. De Rome on avertit
M. Le Nordez de se démettre de ses fonctions. La
lettre romaine fut communiquée par l'évêque au
gouvernement français, qui protesta auprès du
Saint-Siège, alléguant que, d'après le Concordat,
les nominations des évêques devant être faites
par le gouvernement français, sauf institution
canonique réservée au Saint-Siège, il en devait
être des révocations comme des nominations et
que le Saint-Siège n'avait pas le droit de déposer
un évêque français. Exactement la même
procédure avait été suivie à l'égard de M. Geay
et exactement les mêmes protestations, relativement
à l'affaire de M. Geay, étaient faites par
le gouvernement français. En même temps,
ordre était donné par le gouvernement français
et à M. Geay et à M. Le Nordez d'avoir à ne pas
quitter leurs postes.

Le sous-secrétaire d'État romain répondit
qu'autre chose était une déposition d'évêque et un
avertissement donné à un évêque de se démettre

pour un temps de ses fonctions et de venir s'expliquer
et se justifier devant la Curie romaine; que
de pareils avertissements étaient du droit du
Saint-Siège, devant qui les évêques, canoniquement
institués par lui, étaient toujours responsables.
La question était discutable et évidemment,
avec un peu de diplomatie et de temporisation,
était susceptible d'arrangement.

Le gouvernement français fut cassant, brusqua
les choses, rappela l'ambassadeur français et
remit ses passeports au nonce. C'était la guerre
déclarée.

Les deux évêques, qui avaient eu jusqu'alors à
choisir entre l'obéissance à l'égard du gouvernement
français et l'obéissance à l'égard du Saint-Siège,
se décidèrent pour celle-ci, partirent furtivement
pour Rome, se soumirent à la Curie et
donnèrent leur démission d'évêques français.

M. Combes vit dans tout cela des motifs suffisants,
non seulement pour rompre toutes relations
diplomatiques avec le Saint-Siège, mais encore
pour dénoncer le Concordat et pour séparer l'Église
de l'État, en rejetant formellement—il l'a fait vingt
fois—toute la responsabilité de ces graves mesures
sur le gouvernement pontifical.

Aussi, dès le 4 septembre, discourant à Auxerre,
il fit cette déclaration importante qu'il croyait

sincèrement «que le parti républicain, éclairé enfin
pleinement par l'expérience des deux dernières
années, accepterait sans répugnance la pensée du
divorce entre l'Église et l'État». La proposition de
séparation de l'Église et de l'État était déposée
devant le peuple.

Elle le fut deux mois après (10 novembre) sur
le bureau de la Chambre des députés. Quelque
opinion que l'on puisse avoir sur le fond de la
question, il y a certainement à affirmer que la
responsabilité de la séparation ne doit pas être
rejetée sur Rome et que cette mesure a été engagée
sur les plus futiles motifs, s'il ne faut pas dire sans
motifs, et avec une précipitation qui sent la colère
infantile.

Ce n'est pas que les avertissements fermes en
même temps que respectueux eussent manqué à
M. Combes et à M. Delcassé, ministre des affaires
étrangères. A propos d'un premier rappel de
notre ambassadeur accrédité auprès du pape,
M. Ribot avait approuvé cette mesure en tant
que provisoire, mais il avait montré les dangers
d'une rupture qui fût définitive avec le Saint-Siège
et, envisageant cette escarmouche comme le
prélude de la séparation de l'Église et de l'État, il
avait manifesté ses inquiétudes patriotiques: «Les
gouvernements étrangers... peuvent chercher à

profiter d'une brouille un peu prolongée entre le
Saint-Siège et le gouvernement français pour se
faire accorder quelques avantages ou opérer
quelque demi-réconciliation à nos dépens. Je ne
saurais, quant à moi, leur en vouloir: ils font leur
métier de gouvernements. C'est à nous à ne point
nous prêter bénévolement à ce que ce malentendu,
cette brouille, qui, je l'espère, sera aussi courte
que possible, puisse donner à nos concurrents
dans le monde des avantages qu'il vaut mieux
garder pour nous... J'ai écouté avec beaucoup
d'intérêt le discours de l'honorable M. Briand. Il
m'a charmé par certains côtés, je le dis sans ironie.
M. Briand fait en moment-ci un travail que je serai
le premier à discuter dans un esprit très large,
parce que notre collègue est en train de découvrir
et de nous montrer les difficultés d'une question
qu'on présente depuis trente ans sous une forme
trop simplifiée—il l'a dit lui-même—aux électeurs,
en risquant ainsi de les tromper. Il est en
train de découvrir les difficultés du problème de la
séparation de l'Église et de l'État. Nous avons peut-être
sur M. Briand cet avantage que nous les avons
découvertes avant lui... Quand le moment sera
venu, je montrerai à quelles conditions on peut
s'acheminer vers une indépendance plus grande de
l'Église et de l'État, et nous discuterons à fond sur

tous ces points. La seule chose que je retienne et
sur laquelle nous sommes d'accord maintenant (?),
c'est que ce serait une folie et une folie criminelle
de vouloir procéder à une rupture violente avec le
Saint-Siège et de décréter la séparation sans avoir
préparé les esprits par toutes les mesures nécessaires.
Gambetta, quand on lui parlait de la séparation
de l'Église et de l'État, avait coutume de
dire: «Oh! Ce serait la fin de tout.» Il me semble
que vous commencez à comprendre que ce serait
au moins la fin d'une foule de choses auxquelles
je tiens et auxquelles nous devons tous tenir. Ce
serait la fin de ce qui reste de paix religieuse dans
ce pays, et c'est pourquoi vous êtes prudents, vous
n'êtes que prudents, en demandant des délais, en ne
voulant pas tirer des conséquences imprévues, en
ne demandant pas la rupture définitive avec le
Saint-Siège...» (27 mai 1904.)

Et sur la rupture, qui précisément devait être
définitive, M. Ribot parlait ainsi cinq mois après.
Il s'attachait surtout à démontrer que c'était un
sophisme que de prétendre que le Saint-Siège était
responsable de la rupture: «... Vous pouviez
prendre un de ces moyens qui, tout en maintenant
avec la dernière fermeté les droits de la France, ne
compromettent pas tout, ne brisent pas tout en
une heure. Mais, vous venez de le dire vous-même

à la tribune, vous avez donné vingt quatre heures
au pape pour vous répondre. Vous avez voulu la
rupture. J'ai le droit de le dire, la précipitation
avec laquelle vous l'avez opérée ne laisse aucun
doute sur le but que vous poursuiviez. Vous vouliez
la séparation de l'Église et de l'État; c'était
votre nouvelle politique, qui avait pris naissance
il y a quelques jours à peine, et il vous fallait
comme préface et comme prétexte à cette séparation
dont vous étiez désormais le partisan, il
vous fallait une rupture publique, officielle
avec Rome, et alors vous avez tout pressé, vous
avez tout brisé, vous n'avez pas laissé le temps
de vous répondre. Vous porterez devant le
pays et devant l'histoire la responsabilité des
conséquences de votre conduite. C'est une singulière
préface à la séparation que cette rupture
totale avec le Saint-Siège! Elle la rend singulièrement
dangereuse! Elle contribue à lui donner ce
caractère qui suffirait à lui seul à empêcher beaucoup
de nos collègues de la voter... La séparation
pourra se faire le jour où l'état des esprits le
permettra; elle se fera comme une mesure de
pacification. Mais si elle est faite en pleine guerre
contre l'Église, elle prend un tout autre caractère
et elle doit faire reculer les plus hardis dans cette
Chambre... Quand même nous serions d'accord sur

le papier, quand vous auriez fait le plan de cette
cité future où l'État et l'Église seront complètement
séparés, vous n'auriez pas résolu la plus grande
difficulté, qui est de faire passer ce nouveau régime
dans les mœurs d'un pays aussi vieux que le nôtre,
de donner la liberté totale à un clergé qui a été
tenu en tutelle jusqu'à ce jour et de faire comprendre
à vos amis et à tous les citoyens de ce pays,
habitués à réclamer contre l'ingérence du clergé
dans la politique, que tout est changé et que désormais
il faut qu'ils s'y résignent!... Fussions-nous
en état, demain, de faire la séparation de l'Église
et de l'État, ce serait encore une faute impardonnable
d'avoir, à la veille de cette séparation,
demandée par vous, rompu violemment toutes
relations avec le Saint-Siège.»

Il est très certain que l'opération, très grave, je le
reconnais, de la séparation de l'Église et de l'État,
a été engagée précisément dans les conditions
qui lui donnaient et qui lui laissent le caractère
qu'elle ne devrait pas avoir.

La séparation a été une mesure de combat au
cours d'une bataille. Elle a été un coup de canon
répondant à une attitude de mécontentement,
assez justifiée du reste. Elle a été une mesure de
représailles et de vengeance.

Dans ces conditions, il est possible qu'il en sorte,

mais il est difficile et il est infiniment peu probable
qu'il en sorte une exécution, une pratique dominée
par des sentiments libéraux, dominée, même,
par des sentiments de loyauté. Qui ne voit que,
en raison, en bon sens froid, le Concordat est
un régime régulier et pacifique et la séparation
un autre régime pacifique et régulier; que, par
conséquent, la préface à une séparation doit être
exactement la même qu'une préface à un concordat;
qu'une séparation doit être faite, pour
être bien faite et sortir de bons effets, par des
négociations longues, prudentes et réciproquement
respectueuses et bienveillantes, entre le
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel; qu'elle
doit être faite après un examen bilatéral et une
discussion bilatérale de toute la question de
principe, de toute la question de forme et de
toute la question de conséquences; et que c'est
précisément d'une façon toute contraire à celle
que nous venons d'indiquer que la séparation a
été engagée et qu'elle a été accomplie?

Si le Concordat, régime du reste détestable à
mon avis, je l'ai dit assez, a été cependant un régime
viable, tout au moins, et sur lequel on a pu
vivre régulièrement et se tenir à peu près en équilibre,
c'est qu'il avait été débattu entre les deux
parties contractantes, sinon avec beaucoup de

sagesse, sinon, même, avec une extrême bonne foi,
du moins avec une certaine prudence, du moins
avec cet avantage, qu'a toujours une tractation
contradictoire, que tous les côtés et tous les
aspects de la question avaient été envisagés.

Qu'on ne me dise point: «Eh! Il faut délibérer
ensemble et finalement s'entendre pour contracter;
mais c'est bien inutile pour décider qu'on n'est
plus contractants. Il est besoin d'un contrat
pour un mariage; il n'en est pas besoin pour un
divorce. Il est besoin de convenir pour savoir comment
on vivra ensemble; il n'est pas besoin de
convenir pour savoir comment on vivra séparés
et chacun de son côté, sans jamais se voir.»

Je répondrais: Pardon! Dans un pays où est
établie la séparation de l'Église et de l'État, l'Église
et l'État sont indépendants l'un de l'autre, mais
ils vivent ensemble; ils ne sont séparés que de
biens; ils habitent la même maison. Il faut donc
qu'il y ait des conventions entre eux. Ces conventions
sont fondées sur la séparation, c'est-à-dire
sur l'indépendance réciproque, au lieu de l'être sur
le concordat, c'est-à-dire sur un partage des pouvoirs;
mais il faut encore qu'il y ait conventions.
Il faut qu'il y ait conventions passées une fois pour
toutes et auxquelles on se conforme, et il faut qu'il
y ait tout le temps relations régulières et pacifiques

pour régler les points de détail et circonstanciels.
C'est donc précisément quand on fait la
séparation qu'il faudrait la faire après délibération
bilatérale et après conventions prises de commun
accord; et c'est, aussi, précisément quand on a fait
la séparation qu'il faut entretenir de constantes
relations diplomatiques avec le chef de l'Église; et
ce sont surtout les pays de séparation de l'Église
et de l'État qui ont besoin d'être, d'une façon ou
d'une autre, d'ailleurs, en conversation et commerce
continuels avec le souverain pontife.

C'est donc et dans les pires conditions du monde
que la séparation a été faite en France et dans les
pires conditions du monde qu'elle existe, et ce
début et cette situation ne peuvent qu'être féconds
en embarras inextricables et ne peuvent
être féconds qu'en cela; et il y aurait à soupçonner,
si l'on inclinait à être méfiant, que c'est justement
dans cet esprit, dans ces prévisions et dans
ce dessein que la séparation a été faite.

En tout cas, elle est destinée à porter toujours
ou très longtemps la marque, le poids et
la peine de son origine.



CHAPITRE X

LA SITUATION ACTUELLE.

La séparation est faite maintenant. Elle est faite
par la loi de 1905, dite «loi Briand».

Cette loi, imitée en partie de la loi de 1795, est, à
mon avis, acceptable pour les libéraux et pour les
catholiques. Elle est beaucoup plus libérale qu'on
n'aurait pu l'attendre de la majorité qui l'a votée,
ce qui fait honneur et à M. Briand lui-même, qui
a dû la défendre contre les attaques de ses propres
amis, et à M. Ribot, qui l'a discutée pied
à pied et point par point avec un incomparable
talent.

Elle est plus libérale, tout compte fait, que la
loi de la Convention. Elle permet à une Église
catholique de se former et de se développer en
France en autorisant des «associations cultuelles»,
à organiser le culte, à recueillir des
cotisations et des offrandes, à percevoir des fonds
par quêtes et location de bancs et chaises, en un

mot, à posséder et à administrer, même en
s'aidant les uns les autres, ce qui établit une
cohésion et un organisme de l'Église catholique
française.

La restriction par laquelle les associations cultuelles
ne peuvent consacrer leur argent, exclusivement,
qu'aux frais du culte, est une précaution
assez juste prise contre les biens de mainmorte,
est conforme aux idées traditionnelles de toute
l'école libérale et semble directement inspirée du
mot heureux de M. Ribot: «Surveiller les biens,
laisser libres les personnes.»

D'autres restrictions qui ne me plaisent point
du tout peuvent, à la rigueur, être considérées
comme des mesures de transition qui seraient
destinées à disparaître avec le temps, si la loi était
destinée elle-même à être appliquée dans un esprit
libéral. Par exemple (art. 35), si un discours prononcé
ou un écrit affiché ou distribué publiquement
dans les lieux où s'exerce le culte «tend
à soulever ou armer une partie des citoyens
contre les autres», le ministre du culte qui s'en sera
rendu coupable sera puni d'un emprisonnement
de trois mois à deux ans. Débarrassé de la phraséologie
législative, ce texte veut dire que tout propos
politique tenu dans l'église par un prêtre sera puni
de l'emprisonnement.


Or on peut, en raison pure et en logique pure,
raisonner ainsi: «C'est monstrueux! S'il est naturel
et même obligatoire d'interdire au prêtre
rémunéré par l'État et, par conséquent, sinon
fonctionnaire, du moins subordonné au gouvernement,
tout propos politique, comment peut-on
interdire toute parole de politique à un homme
qui est chez lui, absolument chez lui, avec ses
amis et qui n'est rémunéré, s'il l'est, que par ses
amis, lesquels, autour de lui, sont également chez
eux, absolument chez eux?»

Rien de plus juste; mais on peut répondre:
«Pendant un certain temps, le prêtre devenu
prêtre libre conservera, même malgré lui, aux
yeux des populations, quelque chose du caractère
du prêtre officiel; et, pendant ce temps, à ce
caractère pseudo-officiel les paroles qu'il peut
prononcer devant emprunter une autorité particulière,
il faut, pendant ce temps et pour ce
temps seulement, interdire au prêtre ce qui est
permis à un simple citoyen dans une réunion
publique.»

Comme mesure de transition cette entrave peut
donc, à la rigueur, être acceptée.

Cette loi est donc relativement libérale. Elle
met l'Église catholique à peu près, je ne dis pas
à très peu près, dans la situation de l'Église

catholique américaine. Je crois qu'il y a dans
cette loi pour l'Église catholique non seulement
faculté d'exister, mais principe ou occasion d'une
véritable rénovation et d'un magnifique rajeunissement.
C'est ce que, selon le parti dont on
est, il est possible, d'après cette loi, ou d'espérer
ou de craindre.

Au fond, il me semble bien que cette loi n'a
véritablement inquiété que ceux qui l'ont faite. Les
républicains despotistes y ont été amenés au gré
de circonstances interprétées tout de travers par
des frénétiques, et, maintenant qu'ils l'ont faite, ils
ne sont pas tout à fait sûrs qu'elle ne soit pas
contre eux.—Et de même ceux qui l'ont repoussée
ne sont pas tout à fait sûrs qu'elle ne leur soit pas
favorable et se demandent un peu s'ils n'auraient
pas dû la proposer. En somme, on ne l'a guère
repoussée à droite que parce qu'elle venait de
la gauche, et on l'aurait certainement repoussée
à gauche si elle était venue du côté droit. La raison
des résistances qui se sont produites a été le
Timeo Danaos et dona ferentes, et l'on n'a suspecté
le don qu'à cause des donateurs.

A ne regarder que le don seulement, comme
un homme qui s'obstine à n'appartenir à aucun
parti, je ne puis pas dire que je ne sois point relativement
satisfait. En somme, c'est bien là une

séparation de l'Église et de l'État rationnelle, sinon
généreuse, et pacifique, en soi, sinon bienveillante.
Or la séparation est pour moi la vérité, et je crois
que, comme j'en ai toujours été, je serai toujours
de l'avis de Lamartine en 1831 et en 1843. En 1831,
il écrivait, en son Mémoire sur la politique rationnelle:
«La séparation de l'Église et de l'État est
l'heureuse et incontestable nécessité d'une époque
où le pouvoir appartient à tous et non à quelques-uns:
incontestable, car sous un gouvernement
universel et libre, un culte ne peut être exclusif
et privilégié; heureuse, car la religion n'a de force
et de vertu que dans la conscience. Si l'État s'interpose,
la religion devient pour l'homme quelque
chose de palpable et de matériel, qu'on lui jette ou
qu'on lui retire au caprice de toutes les tyrannies.
Elle participe [est-ce assez vrai à considérer l'état
de l'opinion de 1815 à 1830?] de l'amour ou de la
haine que le pouvoir humain inspire; c'est le
feu sacré de l'autel alimenté avec les corruptions
des cours et les immondices des places publiques.»

Et il écrivait en 1843, avec cette horreur du
régime napoléonien qu'il eut toujours et qui, s'il
n'est pas le commencement de toute sagesse politique,
est le commencement de tout libéralisme
et de toute conception généreuse de la chose politique,

il écrivait dans sa brochure l'État, l'Église et
l'Enseignement: «Napoléon, ce grand destructeur
de toutes les œuvres de la philosophie, s'est hâté
de renverser cette liberté, fondement même de
toutes les autres. Il a fondé de nouveau l'Église
dans l'État, l'État dans l'Église; il a fait subir un
sacre au pouvoir civil; il a fait un Concordat: il
a déclaré une Église nationale et par là même [ou
plutôt parallèlement] un enseignement aussi... Il
a vendu à faux poids son peuple à l'Église et
l'Église ensuite à son peuple. Cet acte a reculé
d'un siècle peut-être le règne de la liberté des
âmes qui approchait.»

Il me semble que ces fortes paroles du grand
homme, que personne ne peut incriminer ou
soupçonner d'hostilité, ni même de malveillance
à l'égard de la religion catholique, sont à méditer
aujourd'hui et portent à considérer comme un
progrès toute mesure qui, même maladroitement,
même parcimonieusement, délivre l'Église des
chaînes lourdes et peu dorées de l'État.



Quoi qu'il en puisse être, la situation actuelle est
celle-ci.

Au point de vue des congrégations religieuses,

despotisme absolu, proscription absolue. C'est à
peine si quelques ordres hospitaliers sont tolérés
encore.

Au point de vue de la liberté de l'enseignement,
interdiction absolue à tout congréganiste d'enseigner
quoi que ce soit. Les prêtres séculiers peuvent
enseigner encore.

Au point de vue du culte, de la prédication et
de l'administration des sacrements, Église libre,
relativement, assez largement, non payée par
l'État, vivant des ressources qu'elle se créera par
le mécanisme des associations cultuelles.

Dans cette situation y a-t-il solution trouvée et
acquise? En d'autres termes, la question du cléricalisme
et de l'anticléricalisme est-elle fermée
ou reste-t-elle ouverte?

Elle reste ouverte pleinement. Car ce qui reste
à reconquérir pour les catholiques, à les considérer
comme libéraux, le voici:

C'est la liberté d'association pour les religieux,
lesquels ont parfaitement le droit de vivre
en commun et de posséder en commun, sous réserve
de précautions à prendre contre l'accroissement
des biens de mainmorte.

C'est la liberté d'enseignement pour les religieux,
lesquels ont parfaitement le droit d'enseigner,
ou plutôt c'est la liberté pour les pères de

famille de faire enseigner leurs enfants par qui
ils veulent, pourvu que l'enseignement ne soit
ni immoral ni dirigé contre la patrie ou contre
les lois.

C'est enfin, quoique beaucoup moins important,
la liberté pour le prêtre séculier, qui désormais
est un prêtre libre, de dire, dans la chaire
libre où il parlera désormais, tout ce qu'il voudra,
sauf des choses immorales ou des choses contre
la patrie; de dire même des choses contre les lois,
car il est permis de discuter les lois entre hommes
libres dans le dessein de faire amender celles qu'on
trouve mauvaises, pourvu qu'on n'insulte pas le
législateur.

Et, d'autre part, ce que les républicains à la fois
autoritaires et anticléricaux ont à conquérir: c'est
la dispersion, proscription et destruction des
dernières congrégations religieuses encore épargnées,
si rares soient-elles.

C'est l'interdiction d'enseigner à tout prêtre
séculier; car exactement les mêmes raisons existent
d'empêcher un prêtre, chaste, pauvre et docile,
d'enseigner quoi que ce soit, que d'empêcher un
moine, chaste, pauvre et docile, d'enseigner quoi
que ce puisse être.

C'est enfin la dispersion, destruction et suppression
de l'Église libre elle-même, quand on s'apercevra,

ce dont on ne pourra pas manquer de
s'apercevoir, qu'elle est un élément de liberté;
qu'elle ne dit pas exactement et littéralement ce
que le gouvernement pense et veut qu'on pense et
que, par conséquent, elle rompt «l'unité morale»
de la France et est contraire à la formule de
Louis XIV, reprise par M. Combes: «Une loi, une
foi».

Or pourquoi les catholiques, à les considérer
comme libéraux, ce qu'ils sont pour le moment
obligés d'être, et à les tenir pour actifs et énergiques,
ce qu'ils sont, renonceraient-ils à ce qu'ils
ont à reconquérir; et pourquoi les républicains
despotistes et anticatholiques renonceraient-ils
aux conquêtes si vastes qu'ils ont encore à
faire? Il n'y a aucune raison ni pour ceci ni
pour cela.

Je laisse de côté cette partie du sujet: les
choses que les catholiques ou simplement les
libéraux ont à reconquérir; cela n'a pas besoin
de démonstration. Je m'attache à cette partie du
sujet: ce que les républicains despotistes ont à
conquérir encore et les raisons pourquoi ils ne
voudront ni ne pourront renoncer à la poursuite
de cette conquête.

Qu'ils aient à conquérir encore, on vient de le
voir suffisamment; qu'ils veuillent conquérir

encore, ils l'ont dit d'une façon générale dans la
déclaration de l'extrême gauche avant le vote de
la loi de 1905 à la Chambre des députés: «La loi
n'est que provisoire: elle marque seulement une
étape nécessaire dans la marche de la laïcité
intégrale»; et ils l'ont dit en détail mille fois,
ainsi qu'on verra plus loin.—Et qu'ils soient
désormais comme obligés de conquérir encore,
c'est de quoi l'on verra toutes les raisons, ou
du moins les plus évidentes, dans les pages qui
vont suivre.

Il est très évident et il n'est pas besoin de déduire
longuement que les républicains despotistes
voudront détruire et voudront ensuite éternellement
empêcher de renaître ce qui reste encore
des congrégations, puisque pour eux, ils l'ont
assez dit, le congréganiste est un être, non seulement
antisocial, mais antihumain. L'homme,
ou la femme, docile, pauvre et chaste, est pour
le républicain despotiste, pour le démocrate, un
être qui ne doit plus enseigner. Et pourquoi ne
doit-il pas enseigner? Parce qu'il est un être
contre nature. C'est leur argument mille fois
répété. Il est clair que l'argument va plus loin
qu'à interdire l'enseignement au congréganiste;
il va jusqu'à interdire au congréganiste d'exister.
Si le congrégatisme fait du congréganiste un être

contre nature, le congrégatisme est un délit, est
un crime. Si permettre à un tel être d'enseigner
est monstrueux, lui permettre d'être est au moins
illicite, est au moins indigne.

Songez qu'il y a même identité entre le crime
d'enseigner quand on est dans certaines conditions
et le crime d'exister quand on est dans ces
mêmes conditions. Car on enseigne par l'enseignement,
mais tout autant (peut-être plus) par
l'exemple. Être ou enseigner, au fond, c'est donc
la même chose. Celui qui donne, dans la société
moderne, l'exemple de la docilité, de la pauvreté
et de la chasteté est donc et aussi dangereux et
aussi coupable que s'il donnait l'éducation proprement
dite. Au fond, le crime, d'après l'argumentation
des anticléricaux, ce n'est pas d'enseigner,
étant moine; c'est d'être moine.

Et les anticléricaux n'ont pas tort, à se placer
à leur point de vue; car le moine, à être docile,
à être pauvre et à être chaste, donne l'exemple de
vertus—il les appelle ainsi—qui sont contraires
au développement et à l'affermissement de la
société démocratique. Une société démocratique,
telle que l'entendent les démocrates modernes,
est une société où toute force individuelle
est supprimée. Rien ne donne force
individuelle comme le désintéressement, et

celui-là est une personnalité très forte qui n'est
l'esclave ni du désir de posséder, ni du désir de
commander personnellement, ni du désir de jouir.
Un tel homme se soustrait en quelque sorte à
l'État par le peu de besoin ou par le nul besoin
qu'il a de l'État. Homme dangereux par ceci qu'il
est indépendant. Vertueux peut-être, mais de vertus
qui, étant antisociales, peuvent et doivent
être appelées des vices sociaux.

Un tel homme n'a pas de place en régime despotique
et, par conséquent, il doit être proscrit de
la République telle que la comprennent la plupart
des républicains. Ils y mettent moins de dialectique;
mais l'instinct a sa logique qui, pour être
confuse, n'en est pas moins sûre. Le congréganiste
est, de par un instinct qui ne se trompe
aucunement, un être monstrueux et redoutable
pour le démocrate. Il doit, non seulement ne plus
enseigner, mais cesser d'être. Il n'y a aucun
doute que les républicains despotistes ne poursuivent
et ne consomment la destruction totale
de toute espèce de congrégation, quelle qu'elle
puisse être et si anodine en apparence qu'elle
soit.

Je suis même persuadé que si la démocratie se
développe dans le sens où elle se dirige, elle inventera
un ostracisme, contre le citoyen, même isolé,

qui par son indépendance, son obéissance à une
loi personnelle, sa pauvreté, sa sobriété, sa chasteté,
sera un homme qui ne présentera plus de
prises, pour ainsi dire, à l'État et sera une espèce
de protestation contre la servilité générale que
l'État sera parvenu à établir.

Croit-on que la démocratie déteste et redoute
l'homme riche parce qu'il est riche? Point du
tout. Elle le déteste et elle le redoute, parce qu'il
est fort; et parce qu'étant fort, il n'a aucun besoin
de se soumettre à elle et lui échappe. Or le
désintéressement, l'abnégation, c'est une force;
c'est même la plus grande force qui soit: la
démocratie ne peut donc pas ou ne pourra donc
pas souffrir le désintéressement et l'abnégation.

Les républicains despotistes poursuivront de
même la destruction complète de la liberté d'enseignement
et, progressivement, ils interdiront d'enseigner
1o aux prêtres séculiers, 2o aux laïques
non enregimentés dans l'Université, 3o aux
universitaires qui montreront quelque indépendance,
soit dans leur enseignement, soit en dehors
de leur enseignement.

La raison en est simple. C'est qu'à chaque destruction
partielle et limitée de la liberté d'enseignement,
ils s'apercevront qu'ils n'ont rien fait

qui soit adéquat, ni même qui soit accommodé, à
leur dessein et qu'il leur reste tout à faire [nil actum
reputans si quid superesset agendum], et ainsi ils
seront comme acculés au monopole, eussent-ils
commencé par n'en pas vouloir, et au monopole
exercé strictement selon leurs idées.

On commence par ne pas vouloir du jésuite et
on le chasse. Qu'y gagne-t-on? Le jésuite est
remplacé par l'oratorien, par le mariste ou par
tel autre éducateur qui donne le même enseignement,
à peu de chose près, on en conviendra, que
le jésuite.

On chasse le mariste et l'oratorien. Il est remplacé
par le prêtre séculier qui donne le même
enseignement que le mariste ou l'oratorien.

On interdit l'enseignement au prêtre séculier.
Il est remplacé par le laïque catholique qui a
exactement les mêmes idées que le prêtre séculier.

On chasse le laïque catholique et l'on arrive au
monopole, auquel on a été comme adossé.

C'est à la liberté qu'on ne fait pas sa part, surtout
en choses intellectuelles. Elle reste entière
tant qu'elle n'est pas nulle. Cela est tellement
senti par tous les républicains despotistes que
tous ou le proclament ou en conviennent, soit par
leur silence, soit par leur embarras à en sortir.

M. Ferdinand Buisson a toujours été ou a toujours
cru être l'adversaire et l'adversaire indigné du
monopole. Il a dit un jour: «Le rétablissement
du monopole universitaire, c'est un aveu d'impuissance
dans la lutte contre les congrégations.
C'est le recours à un biais pour éviter la lutte
directe. C'est une diversion pour masquer une
défaite. C'est l'abandon de la politique anticléricale
que l'on remplacerait par la politique
antilibérale... Je suis prêt à parler du monopole,
à en examiner l'utilité, l'opportunité, l'efficacité;
mais après la suppression réelle des congrégations
enseignantes, le jour où la République ayant
laïcisé pour tout de bon écoles publiques et écoles
privées, ayant dissous les congrégations, dispersé
leurs membres et fermé leurs noviciats,
il sera démontré que nous nous retrouvons en
présence, comme on l'assure, du même péril
clérical.»

On lui a répondu: mais, sans aucun doute, vous
vous retrouverez en présence du même péril clérical.
«M. Buisson abolit toutes les congrégations
enseignantes. Il les abolit parce que congrégations.
Entendu! Abolit-il aussi pour les prêtres le droit
d'enseigner? Abolit-il pour les moines le droit
de se séculariser et d'endosser la soutane? S'il
n'abolit pas tous ces droits, ce sera comme s'il

n'avait rien fait. M. Buisson détruirait-il l'enseignement
clérical parce qu'il détruirait l'enseignement
congréganiste? Il me semble que nous ne
serions pas mieux lotis quand le même enseignement
serait distribué par des ecclésiastiques en
robe séculière ou par d'anciens moines qui auraient
fait simplement l'emplette d'un veston. L'enseignement
congréganiste n'est qu'une forme de
l'enseignement clérical, la forme la plus visible;
mais il n'est pas l'enseignement clérical lui même.»
(Dépêche de Toulouse.)—Le raisonnement ne me
paraît pas très facilement réfutable.

De même, M. Ferdinand Buisson se félicitait de
ce que la Chambre avait rejeté un amendement
interdisant l'enseignement aussi bien aux prêtres
séculiers qu'aux congréganistes; et, pour démontrer
qu'il avait raison de se réjouir, il employait
des arguments qui précisément, en s'appliquant
aux congréganistes, s'appliquaient tout aussi bien
aux séculiers. Il disait: «Nous voulons seulement
enlever aux maîtres catholiques le privilège
de se grouper dans des conditions exceptionnelles
qui les transforment en une masse militairement
constituée.»

—«Fort bien, lui répondait-on (Sigismond
Lacroix, Radical); mais qui ne voit que les prêtres
séculiers sont, aussi eux, groupés dans des conditions

exceptionnelles, qu'ils forment eux aussi
une masse militairement constituée?»

Il disait: «Il faut et il suffit que la société laïque
retire à l'enseignement clérical la seule chose qui
en fasse une force abusive, à savoir le droit
d'enrégimentation, grâce auquel les maîtres catholiques
forment une masse homogène pesant de
son poids mort sur la société laïque.»

On lui répondait: «Mais le clergé séculier est
enrégimenté comme l'autre.»

Il disait... la même chose en d'autres termes.

On lui répondait: «S'il est juste et nécessaire
d'interdire l'enseignement aux membres des
congrégations, il est non moins juste et nécessaire
de prendre la même précaution à l'égard des prêtres
séculiers»; car l'Église est une congrégation,
ou qu'est-ce qu'elle est donc?

Et l'on concluait en disant très justement que
M. Buisson avait donné des arguments «pour l'avenir»,
c'est-à-dire contre les prêtres séculiers, et
des arguments démontrant très exactement le contraire
de la thèse soutenue par lui.

M. Buisson disait: Ce n'est pas à cause de leur
enseignement que je proscris les moines; car je
suis partisan de la liberté d'enseignement et je reconnais
à quiconque «le droit d'enseigner ce qu'il
voudra comme il voudra». Si je proscris les

moines, 1o c'est «parce qu'une société monastique
donne à ses membres un idéal trop différent
d'une société démocratique»; 2o c'est parce que les
moines «exercent sur l'enfant une pression qui
est de nature à compromettre le développement
normal de son esprit».

On lui répondait: Mais c'est une partie de leur
enseignement que leur respect et leur culte pour
l'idéal auquel ils sont soumis et qui est trop différent
de la société démocratique; et donc, quand
même ils ne le voudraient pas, ils enseignent la
contre-démocratie. Et c'est bien aussi (ou de quoi
parlons-nous?) une partie de leur enseignement
que la pression qu'ils exercent sur l'enfant de manière
à compromettre le développement normal de
son esprit. C'est probablement leur méthode même.
C'est donc bien en raison de leur enseignement que
vous leur interdisez d'enseigner. «Eh bien! si c'est
pour la qualité de leur enseignement que M. Buisson
frappe les congrégations enseignantes, pourquoi
tolère-t-il le même enseignement de la part de
l'ancien congréganiste, de la part du prêtre séculier,
de la part du tiers ordre? Ce qui est détestable de la
part d'une congrégation est-il moins détestable de la
part des individus? En supportant chez les individus
ce qui est condamné chez les congrégations,
ce sera absolument comme si rien n'était fait contre

le danger de ces dernières. Si vous n'excluez de l'enseignement
que les communautés religieuses et si
vous n'en excluez pas tous les éducateurs qui sont à
leur image, qu'aurez-vous fait pour barrer la route
à l'enseignement clérical?... L'abolition de l'enseignement
congréganiste n'aura servi de rien si cet
enseignement doit se survivre sous une forme quelconque,
soit séculière, soit laïque.» Pourquoi il faut
combattre l'enseignement clérical, c'est parce qu'il
est «partial»; c'est parce qu'il est «exclusif». «Cet
argument nous donne le moyen de mater l'Église
tout entière, de ses moines jusqu'à ses prêtres et de
ses prêtres jusqu'à ses dévots.» (Dépêche de Toulouse.)

Enfin M. Ferdinand Buisson, se réfutant lui-même
ou plutôt se renonçant et s'abandonnant et se laissant
aller jusqu'où sa doctrine conduit tout homme
logique et par conséquent devait le conduire lui-même,
M. Ferdinand Buisson, dans le même article
(Temps du 17 septembre 1902) d'une part, après
avoir marqué que seule la congrégation, par sa
constitution même, était inapte à enseigner,
déniait ensuite ce droit tout autant au prêtre
séculier qu'au congréganiste;—d'autre part,
quand il en arrivait au prêtre séculier, confessait
que c'était parfaitement en raison de la qualité de
son enseignement qu'il déniait le droit d'enseigner
au simple prêtre.


En effet, il disait d'abord:

«La société a le droit de dire au congréganiste:
«Vous réclamez la liberté de vous retirer du
monde, de vous enfermer au cloître, après avoir
juré par tout ce que vous avez de plus sacré de renoncer
au mariage, à la propriété de vos biens, à la
liberté de votre personne. Je vous y autorise. Mais,
à peine en possession de cette autorisation, vous
réapparaissez, réclamant vos droits d'homme et de
citoyen et tout d'abord celui d'instruire et d'élever
les enfants destinés à vivre au sein de cette société
dont vous êtes isolé. Voilà qui est étrange. Vous ne
sortez du monde que pour y mieux rentrer; vous ne
renoncez aux charges et aux conditions ordinaires
de la vie de vos concitoyens que pour prendre aussitôt
par l'éducation la direction de la société de
demain, sinon de celle d'aujourd'hui. Choisissez.
L'une de ces deux libertés suppose que l'on renonce
à l'autre. Vivez si bon vous semble cette vie exceptionnelle
du couvent, vie extra-familiale et extra-sociale.
Mais tant qu'il vous plaira d'y rester, trouvez
bon que je ne vous charge pas de préparer nos
enfants à la vie familiale et sociale de tout le monde;
... qu'en tout cas je ne vous autorise pas, sans plus
ample examen, à vous dédoubler ainsi en deux
hommes, dont l'un vit en dehors de ce monde et
dont l'autre aspire à le gouverner.»


Voilà ce que M. Buisson disait d'abord, et c'était
bien la thèse Buisson no 1, cette thèse qui consiste
à soutenir que le congréganiste vivant en congrégation
est inapte à enseigner et indigne d'enseigner
à cause de sa manière de vivre.

Sans doute, cette thèse est fausse. Elle repose sur
ce principe qu'on ne peut préparer les enfants à
vivre dans le monde qu'à la condition de lui ressembler
trait pour trait; qu'on ne peut préparer
les enfants à vivre dans le monde qu'à la condition
de n'être pas meilleur que lui: vous êtes docile,
vous ne pouvez pas élever mon enfant; vous méprisez
l'argent, vous ne pouvez pas élever mon enfant;
vous êtes chaste, vous ne pouvez pas élever
mon enfant. L'idée est contestable.

Et, d'autre part, cette thèse repose sur cette idée
qu'user d'une liberté «suppose que l'on renonce
à l'autre»; qu'user de la liberté d'association implique
que l'on renonce à la liberté d'enseignement.
Si je vis associé, évidemment je ne puis être professeur;
si je suis professeur il est évident, il va de
soi que je ne puis être associé à d'autres professeurs.
Voilà une nouveauté. Cette incompatibilité
entre les divers droits de l'homme n'avait pas encore
été relevée. Faut-il dire aussi que si j'use du
droit de propriété je renonce par cela même à mon
droit de liberté individuelle, et que si j'use du droit

d'aller et devenir je ne puis plus être propriétaire?
Ce serait tout aussi juste. L'incompatibilité du droit
d'association et du droit à enseigner est une trouvaille
bien remarquable.

La thèse est donc fausse, et quelques-uns pourraient
aller jusqu'à la trouver ridicule. Mais encore
c'est bien la thèse Buisson no 1: le congréganiste
est inhabile à enseigner à cause de son genre de
vie; et cette thèse réserve et respecte le droit à enseigner
du prêtre séculier, lequel n'a pas du tout
le même genre de vie que le congréganiste.

Or, dans le même article, comme j'ai dit, cent
cinquante lignes plus loin, M. Buisson en vient à
refuser le droit d'enseigner au prêtre séculier, au
prêtre qui vit dans le monde, au prêtre mondain,
et c'est la thèse no 2, celle des écrivains qui étaient
tout à l'heure les adversaires assez mordants de
M. Buisson, et celle qui, comme les adversaires de
M. Buisson l'avaient parfaitement vu, est bien
forcée de dénier le droit d'enseigner, non en raison
du genre de vie de ceux qui enseignent, mais en
raison de la qualité de l'enseignement de ceux qui
prétendent enseigner:

«Envisageons donc de sang-froid le moment,
prochain peut-être, où la conscience publique, s'étant
ressaisie, acceptera, approuvera, décrétera une
dernière et non moins naturelle incompatibilité:

celle des fonctions religieuses et des fonctions enseignantes.
Le prêtre, et encore plus le moine, est
l'homme de la foi; le professeur est l'homme de la
raison, par conséquent, du libre examen. S'engager
à être professeur c'est s'engager à penser librement
et à faire penser librement. C'est promettre d'éveiller
et d'exercer le sens critique, l'habitude de la
discussion, l'esprit de recherche sans limite et sans
réserve; c'est déclarer que, quelle que soit la vérité,
on l'acceptera le jour où la science la fera éclater,
dût-elle renverser toutes les théories reçues. Peut-on
soutenir que cet état d'esprit soit celui d'un
prêtre?»

Et voilà la thèse no 2, et voilà les «incompatibilités
naturelles» qui se multiplient. Il y avait incompatibilité
naturelle entre le droit d'association et le
droit d'enseigner. Il y a maintenant incompatibilité
naturelle entre, non pas l'état de vie, mais l'état
d'âme du prêtre et le droit d'enseigner. Pour parler
net, et non pas plus net que M. Buisson, mais
plus court, on n'a pas le droit d'enseigner quand on
a la foi; on n'a le droit d'enseigner que quand on
est libre penseur; les libres penseurs seuls peuvent
enseigner et en ont le droit; la liberté d'enseignement
existera et nul n'en est plus partisan que
M. Buisson; mais, naturellement, elle ne peut
exister que pour les libres penseurs.


Donc on la refusera à tout prêtre catholique, bien
entendu. Pour ce qui est des prêtres protestants,
c'est très délicat. Comme c'est une question d'état
d'âme et comme il est très difficile de savoir quel
est l'état d'âme d'un prêtre protestant, il faudra voir
et il y aura matière à examen. Comme le prêtre
protestant, selon qu'il est plus ou moins près de
Calvin, est plus homme de foi ou plus homme de
libre examen, mais est toujours en partie foi, et en
partie libre examen, il faudra lui demander si décidément
il a encore la foi, ou s'il ne l'a plus du tout
et s'il est sans réserve et sans retour libre penseur
comme M. Berthelot. S'il a encore un peu de foi,
on lui dira: «Perdez cela, et vous pourrez être
professeur.»

Il en serait de même du prêtre israélite et, remarquez-le
bien, il ne pourra pas en être différemment
du laïque catholique, du laïque protestant
et du laïque juif. Du moment que «l'incompatibilité
naturelle», c'est-à-dire l'incapacité d'enseigner,
est fondée et qu'on avoue qu'on la fonde
sur l'état d'âme du prétendant éducateur et sur
l'enseignement qu'à cause de cet état d'âme il doit
donner, non seulement tout prêtre qui a la foi,
mais tout homme qui a la foi ou qui est suspect
de l'avoir est proscrit de l'enseignement. Il n'y a
absolument aucune raison pour qu'un laïque à

sentiments religieux, qu'il soit, du reste, catholique,
protestant ou juif, soit plus apte à enseigner
qu'un prêtre catholique, protestant ou juif.

L'incompatibilité signalée par M. Buisson avec
une netteté qui ne laisse rien à souhaiter, c'est
l'incompatibilité du sentiment religieux et du
droit d'enseigner. Le premier acte du futur professeur
ou du futur instituteur doit donc être une
abjuration. La première déclaration que devra
faire le futur professeur ou le futur instituteur sera,
non seulement: «Je ne serai pas docile, je ne serai
pas pauvre, je ne serai pas chaste», ce qui va de soi
et est indispensable; mais encore: «Je n'ai aucune
foi religieuse; s'il m'en vient une je démissionnerai»,
ce qui, d'après la doctrine, est indispensable
tout autant et ni plus ni moins.

On voit donc bien que si, par la force des choses,
les républicains despotistes doivent être obligés
d'en venir à la suppression de toute liberté d'enseignement
et au pur et simple monopole, s'apercevant
qu'à interdire l'enseignement aux congréganistes
ils n'ont rien gagné tant que les prêtres
séculiers pourront enseigner et enseigneront, et
qu'à interdire l'enseignement aux prêtres séculiers
ils n'auront rien gagné tant que les laïques
croyants pourront enseigner et enseigneront;
selon la doctrine, aussi, la liberté d'enseignement

s'effondre et doit s'effondrer dès que la doctrine
prend conscience d'elle-même et s'aperçoit qu'elle
vise non pas telle ou telle façon de vivre de tels
hommes, mais leur état d'âme lui-même, leur conception
de la vie et du monde, leur mentalité et
leur conscience, et dès qu'elle s'aperçoit qu'elle
est en son fond la libre pensée pure et simple
opposée à toute espèce de foi et à toute espèce de
croyance, et la libre pensée qui refuse toute liberté
de pensée à tout ce qui n'est pas elle-même.

Entre la liberté d'enseignement et le pur et
simple et rude monopole de l'enseignement aux
mains de l'État il n'y a rien du tout, rien, si ce n'est
des subtilités d'opportunisme ou de polémique et
des sophismes un peu ridicules dont ne sont pas
dupes ceux-là même qui les alignent et auxquels
ils renoncent sitôt, ou qu'ils sont vivement pressés,
ou qu'ils prennent plus nettement conscience et
maîtrise de leur pensée même.

Et non seulement les républicains despotistes
seront acculés par la force des choses et conduits
tout droit par leurs principes autant que par leurs
passions au monopole de l'enseignement; mais
encore il serait étonnant qu'ils ne s'avisassent
point un jour et prochainement qu'ils doivent
interdire aux prêtres même l'enseignement religieux
et qu'il n'est que logique et aussi qu'il est

nécessaire, après avoir fermé l'école au prêtre, de
lui fermer l'église et de l'empêcher de parler de
quelque façon que ce soit et sur quoi que ce puisse
être.

C'est ce que le pasteur Farel a très lumineusement
démontré, chose qui n'était pas très difficile,
dans une lettre à la Dépêche de Toulouse. Il écrivait,
sans se fâcher, et très pertinemment, en homme
qui sait que le logique et intégral Calvin n'a pas
interdit aux catholiques seulement l'enseignement
général, mais tout enseignement et surtout l'enseignement
de leur religion: «Monsieur, voici ce
que je lis dans votre article du 7 novembre 1903:
«Ce que nous voulons mater, ce n'est pas l'enseignement
en soutane. C'est l'enseignement sectaire
de l'Église, sous quelque vêtement qu'il se cache,
c'est l'enseignement confessionnel... Nous entendons
protéger l'enfant contre toutes les mainmises,
plus ou moins dissimulées, plus ou moins
hypocrites, de l'Église.» J'aurais pu relever des
citations de même nature dans d'autres articles
de vous sur la question de l'enseignement. Vous
voulez donc pour l'État le monopole complet de
l'enseignement et vous le voulez dans l'intérêt de
la liberté de l'enfant que vous désirez soustraire à
l'influence de l'Église. Non sans doute que vous
pensiez que l'Église a une grammaire ou une

arithmétique différentes de celles des écoles de
l'État, mais parce que vous craignez que, à la
faveur de la grammaire et de l'arithmétique, ou
concurremment avec elles, l'Église ne glisse son
enseignement religieux. Je me demande alors
comment vous faites—avec les arguments dont
vous appuyez le droit et le devoir de l'État d'accaparer
l'enseignement—pour ne pas aboutir à l'interdiction
à l'Église de donner son enseignement
religieux lui-même à la jeunesse. Vous lui contestez
le droit de donner l'enseignement que nous
appellerons «profane»; vous le lui contestez par
défiance, évidemment, de l'enseignement religieux,
que l'Église pourrait donner sous le couvert de
l'autre... Cet enseignement vous paraîtra-t-il
moins dangereux quand il sera donné tout seul,
que lorsqu'il est donné concurremment avec
d'autres leçons? Je voudrais bien savoir, en un
mot, comment vous faites, avec vos principes,
pour respecter la liberté de l'enseignement religieux.»

Et voilà qui est raisonné et à quoi il n'y a rien
à répondre, et il serait plus logique de dire aux
Églises: «Comme c'est de votre enseignement religieux
que nous nous défions, vous enseignerez
tout ce que vous voudrez, excepté votre religion»,
que de leur dire: «Comme c'est de votre enseignement

religieux que nous nous défions, vous
n'enseignerez rien du tout, excepté votre religion.»

Et le plus logique encore est de leur dire:
«Comme c'est de votre enseignement religieux
que nous nous défions, et comme nous ne l'aimons
ni lui-même ni se glissant sous le couvert de l'enseignement
de l'histoire, de la physique ou de la
trigonométrie, vous n'enseignerez ni votre religion
ni autre chose.»

Et c'est inévitablement, d'après leurs principes
et par les nécessités de leur dessein, ce que les anticléricaux
en arriveront à dire en effet.

Comme le proclamait sans fard la Lanterne du
17 mars 1903: «Un jour viendra où les sociétés
policées poursuivront les marchands de messes
comme des malfaiteurs.»

Ajoutez ceci, qui n'a que peu d'importance, tant
que les socialistes sont en minorité assez faible;
mais ce qui pourra être considérable un jour, et
qui dès à présent doit compter: les socialistes sont
dans les mêmes idées au point de vue religieux
que les radicaux, et cela par conformité et par
fidélité à leurs principes les plus profonds et à
leurs idées les plus générales.

La grande différence entre le radical et le socialiste,
c'est que pour le radical il n'y a qu'une question,

la question religieuse, et qu'un dessein à
poursuivre, l'écrasement des religions; et que, dès
qu'il est question de socialisme, le radical ne comprend
plus et, du reste, se méfie et, du reste, a peur.

Mais si le radical n'est pas socialiste (et malgré
certains essais d'alliance et certaines étiquettes de
caractère tout électoral, personne n'est plus antisocialiste
que le radical), si le radical n'est pas
socialiste, le socialiste est radical, c'est-à-dire anticlérical
et antireligieux.

Pourquoi cela? Très conformément à ses principes,
comme je le disais. C'est parce qu'il voit
très bien que le monopole de l'enseignement aux
mains de l'État et, d'une façon plus générale, le
monopole de toute pensée attribué à l'État est du
même ordre et du même système que le monopole
de toute propriété aux mains de l'État et est un
acheminement à l'établissement de ce monopole
de propriété. Le socialisme, c'est le retour à
Louis XIV. Or, Louis XIV prétendait tout aussi
bien être le propriétaire de tous les biens de ses
sujets qu'il prétendait que tous ses sujets
n'eussent qu'une religion et qu'une manière de
penser, à savoir la sienne.

Ce rapport parfaitement juste entre des monopolisations
et des socialisations du reste si différentes,
est à remarquer et à méditer. M. Jean

Izoulet, radical sans doute, a dit ce mot, que je
cite souvent en lui demandant la permission
de le trouver abominable: «Ce ne sont pas
les biens qu'il faut socialiser; ce sont les personnes.»
Et voilà ce que disent les radicaux.
Socialisons les personnes en faisant de telle sorte
qu'elles n'aient qu'une pensée, celle que l'État
leur dictera. Le socialiste dit, lui: «Il faut socialiser
les biens et les personnes, et qu'on socialise
les personnes avant les biens, nous en sommes,
parce que, tout au moins, la socialisation des personnes
achemine à la socialisation des biens et, en
attendant, en rend l'idée familière et habitue à la
conception de l'État souverain. L'essentiel, après
tout, c'est que la liberté recule. Qu'elle recule ici
ou là, c'est toujours gain.»

C'est ce que M. Brousse établissait naguère dans
un article qu'il faut lire lentement; car M. Brousse
n'est pas lumineux; mais qui n'est ni sans portée,
ni sans profondeur, ni sans justesse: «Inouï que
des amis aussi proches de nous que les citoyens
Aulard et Buisson soient amenés à défendre, sous
couleur de liberté d'enseigner, la suprématie des
éternels adversaires de la République et de la Démocratie!...
Leur liberté d'enseigner ressemble
étrangement à la fameuse liberté de travail de Messieurs
les économistes... Je le proclame ici sans

ambages, le père Combes parviendrait-il à nettoyer
le territoire de toutes congrégations, en aurait-il
fini avec les comédies de sécularisations, je demeurerais
partisan du monopole de l'enseignement de
l'État, à tous les degrés, parce que c'est uniquement
avec un service public de l'enseignement qu'il
sera loisible d'assurer à tous les gens capables le
droit d'enseigner. On croira que je tiens une gageure;
mais je ne sais pas si, à tout prendre,
il ne vaudrait pas mieux pour la Démocratie subir
à perpétuité la suprématie de l'enseignement congréganiste...
que l'enseignement victorieux de telle
grande compagnie mômière ou laïque, telle que les
sceptiques à la Jules Lemaître seraient fort capables
d'en créer... Ce n'est pas le caractère confessionnel
seulement de la Congrégation qui constitue
un danger, mais le fait même du monopole [religieux],
et je le répète, il pourrait se former tel
monopole laïque [à caractère religieux] dont l'enseignement
serait pour notre avenir plus dangereux
encore que le congréganiste. Le clergé
régulier, par la création d'un monopole de l'enseignement,
joue le même rôle social que celui qui est
dévolu dans le monde capitaliste aux grandes compagnies
industrielles. Et de même qu'on n'assurera
à tous le droit au travail que par la nationalisation
des moyens de production, de même on ne

pourra garantir à quiconque le droit d'enseigner
que par le monopole de renseignement [aux mains
de l'État]. Que demain, dans le monde économique,
quelqu'un fasse table rase des fortunes et que
partout l'intégrale concurrence s'exerce: avant un
quart de siècle, de vastes monopoles privés, de
grandes compagnies industrielles se seront créées
sur l'écrasement des plus faibles dans la lutte pour
la vie... Il en serait de même le jour où la liberté
intégrale de l'enseignement serait proclamée. A
défaut de la corporation congréganiste, il se formerait
un grand nombre de monopoles privés désireux
de conduire la jeunesse à leur gré. Et un
seul remède serait efficace: l'expropriation et la
nationalisation de tout cet enseignement particulier,
aux vues égoïstes...»

La question, au point de vue socialiste, est très
bien posée dans cet article, quoique lourdement.
Plus habile à écrire en français et à trouver la
formule nette, M. Jaurès a dit, de son côté,
exactement la même chose d'une façon plus
forte. Il a dit, et le mot doit rester: «Le monopole
universitaire, c'est le collectivisme de l'enseignement.»—Certainement
cette étroite parenté entre
la socialisation intellectuelle et la socialisation
matérielle, cette connexité indiscutable entre la
socialisation des personnes et la socialisation

des propriétés, sera peu du goût des radicaux
quand, l'un des deux termes acquis, on passera
à l'autre; certainement ils diront: «ce n'est pas
du tout la même chose;» certainement M. Jaurès a
raison de dire, en souriant dans sa barbe: «Peut-être
les radicaux, qui demandent aujourd'hui avec
nous le collectivisme de l'enseignement, seront-ils
embarrassés un jour pour combattre le collectivisme
de la production. Peut-être, après avoir
démontré et proclamé que la nation enseignante
ne menace dans une démocratie aucune liberté,
devront-ils reconnaître que la même nation possédante
ne menacerait dans une démocratie aucune
initiative et aucun droit.» Mais j'en suis à mettre
en lumière, d'une part que les socialistes, conséquents
avec eux-mêmes, seront les alliés des
radicaux dans l'œuvre de la destruction de la
liberté de l'enseignement tant que de cette liberté
il restera un vestige ou une ombre; d'autre part
que toutes les socialisations sont solidaires comme
toutes les libertés se tiennent, et que par le chemin
du monopole de l'enseignement on va tout droit à
la «nation possédante», c'est-à-dire à l'abolition
de la propriété et à la confiscation des propriétés.

Et qu'est-ce, en effet, que le droit de penser, le
droit de parler, le droit d'écrire, le droit d'enseigner,
si ce n'est propriétés intellectuelles?



*

* *

Et enfin j'ai dit qu'après avoir interdit aux congréganistes
d'enseigner, après avoir interdit aux
prêtres séculiers d'enseigner, pour les mêmes raisons
qui s'appliquaient aux congréganistes; après
avoir interdit aux laïques à sentiments religieux
d'enseigner, pour les mêmes raisons qui s'appliquaient
aux prêtres séculiers—voir l'argumentation
de M. Brousse; voir le mot de la Dépêche:
«Aussi bien à leurs dévots qu'à leurs prêtres»—après
avoir établi le monopole universitaire
absolu, les anticléricaux en viendraient, dans le
monopole même, dans l'Université, dans leur
Université même, à établir et à faire régner un
despotisme absolu et une absolue conformité et
servilité à leur manière de voir, au credo qu'ils
dicteraient.

C'est ce que l'on conteste beaucoup. Une formule
assez bien trouvée, assez spécieuse, a eu beaucoup
de succès et a été répétée, avec variantes négligeables,
par tous les ennemis secrets ou déclarés
de la liberté de l'enseignement, depuis M. Buisson
jusqu'à la Dépêche de Toulouse, et depuis la
Dépêche jusqu'à M. Brousse: «A la liberté de l'enseignement
nous voulons substituer la liberté dans

l'enseignement. Nous ne voulons pas de la liberté
de l'enseignement; nous voulons la liberté dans
l'enseignement; le seul enseignement libre, c'est
l'enseignement monopolisé par l'État, mais où la
liberté régnera.»

Je ne veux jamais suspecter la sincérité de mes
adversaires; mais en laissant à d'autres de déclarer
que cette formule est hypocrite, j'affirme qu'il
n'en est pas de plus décevante, ni de plus creuse.
Soit; vous avez parfaitement, en toute sincérité
et même en toute conviction, en y tenant, l'intention,
d'abord de n'avoir en France qu'une Université
d'État, ensuite de laisser les professeurs de
cette Université d'État enseigner «ce qu'ils voudront,
comme ils voudront». Soit; c'est bien
votre intention et, si cela vous peut plaire que je
vous le dise, je reconnaîtrai que je suis moi-même
assez persuadé que vous laisserez une certaine latitude
de doctrine et d'enseignement dans l'Université
qui sera à vous, malgré la tentation bien
naturelle d'imposer ses idées aux gens qu'on paie.
Soit donc. Mais cette latitude, vous ne la laisserez
évidemment que dans certaines limites...

—Non; sans limites!

—Comment! Mais alors pourquoi faites-vous
votre Université et lui donnez-vous le monopole?
Ce n'est donc pas pour arracher la jeunesse à l'influence

cléricale? Ce n est donc pas pour qu'il n'y
ait plus «deux jeunesses» et «deux Frances»? Ce
n'est donc pas pour établir «l'Unité morale»? Si
c'est pour cela, et vous ne pouvez pas dire, après
toutes vos déclarations, que ce ne soit pas pour
cela; si c'est pour cela, ne voyez-vous pas que tout
ce qui détruit l'unité morale, que tout ce qui fait
deux jeunesses, que tout ce qui fait deux Frances,
que l'influence contre-révolutionnaire, que l'influence
religieuse, que l'influence cléricale va rentrer
dans votre Université et y sévir et que vous
n'aurez fait que transporter chez vous ce que vous
aurez voulu détruire ailleurs?

Doutez-vous que vos ennemis, leurs écoles détruites,
n'entrent dans les vôtres, précisément
parce que détruites auront été les leurs, comme
ils ont mis soin et ardeur à entrer à l'École polytechnique
et à l'École Saint-Cyr? Vous les connaissez;
vous ne doutez pas de cela.

Eh bien alors, qu'aurez-vous fait et quoi de
gagné? La liberté de l'enseignement, c'était la
France à moitié «infestée»; la liberté dans l'enseignement,
ce sera l'Université à moitié «infestée»,
et la France, par suite, à moitié «infestée» comme
auparavant.

On pourrait même dire: «un peu plus»; car la
moitié des professeurs de l'Université cléricalisant

la jeunesse, les cléricalisera avec plus d'autorité
que des professeurs libres, parce qu'ils auront
comme l'estampille et l'apostille de l'État et feront
comme partie du gouvernement; et l'on aura ce
spectacle curieux d'un gouvernement «affranchissant»
et «libéralisant» la France par une
moitié de ses professeurs et la christianisant et
cléricalisant par l'autre moitié.

Avouez que ce spectacle et ce résultat, vous
n'en voudrez pas. Vous ne pourrez pas en vouloir,
puisque précisément ce que vous aurez voulu éviter
en monopolisant l'enseignement, vous vous
trouverez le faire vous-même par votre enseignement
monopolisé et parce que vous l'aurez monopolisé.
On ne réussit pas à ce point contre son
dessein et contre toutes les raisons de son dessein,
sans regimber contre soi-même et sans dire: «Ah!
Cependant! Ah! mais non!»

Et dès lors vous serez amenés à imposer un
credo, c'est-à-dire à supprimer la liberté dans l'enseignement,
après avoir supprimé la liberté de
l'enseignement.

Ce credo, j'admets que vous ne l'imposerez pas
par un programme, par une déclaration, par une
bulle, par un Syllabus; je l'admets; mais vous
l'imposerez par vos inspecteurs, proviseurs,
doyens, directeurs et les avertissements qu'ils donneront

aux professeurs hérétiques ou dissidents,
et ce sera exactement la même chose qu'un
credo affiché sur les murailles ou inséré à
l'Officiel.

Je reconnais encore que ce credo aura un
caractère particulier: il aura un caractère négatif.
Vous admettrez très bien une certaine liberté
de penser en dehors de la mentalité chrétienne et
de la mentalité contre-révolutionnaire. Qu'un professeur
enseigne Kant ou enseigne Spencer, cela
vous sera à peu près indifférent; qu'un professeur
enseigne Danton ou enseigne Robespierre, vous
n'y regarderez pas de très près. Mais qu'un professeur
enseigne la foi prouvée par la raison; ou
la nécessité de la foi, la raison étant infirme; ou,
comme veut M. Bourget, la «destruction méthodique
de l'œuvre de la Révolution»; il est clair
comme le jour que vous ne le laisserez pas se
livrer à ces exercices.

Votre credo sera donc négatif. En sera-t-il moins
impérieux, moins exclusif, moins tyrannique? Pas
le moins du monde. Il sera comme celui de l'Église,
qui laisse toute liberté de penser et d'enseigner
dans certaines limites, celles au delà desquelles
les hérésies commencent. La liberté que
vous laisserez sera celle d'être libre penseur comme
on voudra et révolutionnaire comme on l'entendra;

elle ne sera jamais celle d'être ancien-régime
ou d'être croyant.

Cela veut dire que le seul moyen d'avoir la
liberté dans l'enseignement, c'est d'avoir la liberté
de l'enseignement, et qu'en dehors de la liberté
de l'enseignement il n'y a plus de liberté du tout.
Et, tout au fond, vous le savez bien. «Je ne veux
pas de la liberté des autres; je veux être libéral
moi-même.» Naïveté ou hypocrisie, c'est un joli
mot de comédie, que personne ne prendra un instant
au sérieux.

Pour ce qui est de la liberté d'enseignement, ce
qui reste encore à faire aux républicains despotistes
et ce qu'ils sont condamnés à faire, c'est
supprimer la liberté d'enseignement pour les prêtres,
supprimer la liberté d'enseignement pour
les laïques croyants, établir le monopole universitaire,
exclure toute liberté véritable de l'Université
monopolisée. Donc la bataille continue.



Elle continuera également sur la question de
l'existence même de l'Église catholique libre, sur
la question de l'existence de l'Église catholique,
quelque séparée qu'elle ait été de l'État. Il ne faut
se faire aucune illusion là-dessus. La loi de séparation,

la loi de 1905, n'a satisfait personne, sans
doute, ni les hommes de droite ni les hommes
de gauche; mais ce sont surtout les hommes de
gauche qu'elle n'a pas satisfaits.

La question, avant la loi de 1905, se posait
ainsi: on séparera l'Église de l'État; mais, une fois
séparée, lui appliquera-t-on tout simplement le
droit commun, ou lui imposera-t-on un régime
exceptionnel? Les républicains libéraux, groupe
insignifiant dans l'armée républicaine, répondaient:
«On la mettra simplement dans le droit
commun». Les républicains despotistes répondaient:
«Jamais de la vie! On lui imposera
un régime exceptionnel et aussi dur que possible.»

Les républicains libéraux avaient leur représentant
le plus net et leur interprète le plus précis
en la personne du regretté M. Goblet. M. Goblet disait,
dans les Annales de la Jeunesse laïque (1903):
«Si je reste fidèle à l'idée de la séparation, dont
j'ai toujours été le partisan convaincu, c'est avant
tout pour affranchir l'État d'un lien qui lui est
plus nuisible qu'à la religion et aux Églises elles-mêmes;
mais c'est aussi sous cette réserve que
l'État, en reprenant sa liberté, devra respecter
celle des croyances religieuses et aussi celle des
Églises. Son rôle est, suivant moi, de les ignorer.

Le jour où l'État aura cessé de subventionner les
Églises et de leur communiquer la force qu'elles
tirent de leur union avec lui, il n'aurait plus à
les considérer que comme des associations ordinaires
soumises à la loi commune. Les sectes diverses
qui ne manqueraient pas de se former auraient
bientôt réduit l'autorité de l'Église catholique à ce
qu'est aujourd'hui celle des Églises protestantes.
Les unes et les autres pourraient bien exercer
encore, et peut-être même plus qu'aujourd'hui, une
influence morale que je ne veux nullement leur
enlever; elles auraient perdu l'influence politique
que seule il importe de détruire. Je ne vois même
pas, sous ce régime, la nécessité d'une loi sur la
police des cultes; car les mandements des évêques,
comme les prédications des membres du
clergé, n'auraient pas plus de valeur alors que les
articles de journaux ou les discours de réunions
publiques. Les dispositions de la loi pénale suffiraient
pour les réprimer.»

Voilà la pure doctrine libérale en cette matière,
la doctrine libérale intégrale et absolue. Mais de
cette doctrine les républicains despotistes, les
républicains autoritaires et même beaucoup de républicains
modérés étaient aussi éloignés que possible,
comme on peut croire, et tenaient la doctrine
de M. Goblet pour une doctrine ultra-cléricale.


Dans le même temps, M. Aulard écrivait: «J'entends
bien dire que c'est violer les principes du
républicanisme que de refuser à quiconque le
bénéfice de la liberté et du droit commun. Mais
je réponds que l'Église catholique n'est pas quiconque.
Cette Église internationale, dirigée par un
monarque étranger, par un monarque tout-puissant
et qui se dit infaillible, par un monarque
auquel ses sujets font profession de soumettre
toute leur conscience, toute leur personne morale;
cette Église organisée en une solide et serrée hiérarchie
despotique; cette Église qui prétend être
elle-même une cité, une société, un État, l'État
parfait, l'État dans lequel devraient s'absorber tous
les États; cette Église qui affecte un rôle mondial,
à la fois politique et social, le rôle de conductrice
de peuples, et qui conduit en effet les peuples à
un idéal opposé à celui des sociétés modernes,
affichant la haine et le mépris de la civilisation
actuelle, de la liberté de conscience, de toutes
les libertés, de la raison; cette Église, enfin, qui
complote ouvertement la destruction de l'édifice
politique et social élevé par la Révolution française
et l'abolition des Droits de l'homme qu'elle
appelle sataniques; comment cette Église pourrait-elle
se réclamer du droit commun? Quel droit
a-t-elle au droit commun, puisqu'elle n'existe,

ne parle et n'agit que pour renverser ce droit
commun?»

Cette déclaration, qui, moins l'éloquence, se
ramène à cette formule: «Je n'accorde la liberté
qu'à ceux qui sont si faibles qu'ils me sont inoffensifs
et qu'à ceux qui ont le même idéal que
moi», était l'expression même de l'esprit général
du parti républicain; je n'ai pas besoin, après tout
ce que j'ai rapporté dans ce volume, de le prouver,
ni même de le dire.

Elle concluait à un régime exceptionnel et très
rigoureux pour cette association tout à fait exceptionnelle
qui s'appelle l'Église catholique.

De son côté, le rédacteur ordinaire de la Dépêche
de Toulouse, avec les mêmes arguments et avec
d'autres, prenant plus précisément à partie M. Goblet,
écrivait: «... les associations catholiques ne
sont pas et ne seront jamais des associations
comme les autres. Elles obéissent, elles sont tenues
d'obéir à un mot d'ordre étranger. Cela suffit, et
amplement, à leur donner un caractère exceptionnel.
Elles ne peuvent donc être soumises qu'à un
régime d'exception. M. de Pressensé l'a compris.
Avec beaucoup de prévoyance, il limite leur développement
d'abord et ensuite leurs richesses.
M. de Pressensé n'a pas tort. Ce développement,
ces richesses, si on ne leur assignait des limites,

pourraient précisément devenir des instruments
de règne de l'Église temporelle. Ils pourraient être
des facteurs de cette influence politique que,
de l'aveu même de M. Goblet, il importe de détruire.»

Et allant, cette fois, droit au point, avec un remarquable
esprit de précision, le rédacteur ajoutait:
«Le législateur (de 1903) a pris le plus grand
soin de surveiller et d'endiguer les associations
religieuses constituées par les congrégations.
N'aura-t-il pas les mêmes motifs de surveiller et
d'endiguer les associations religieuses que le clergé
séculier constituera au lendemain de la séparation?»

Voilà précisément le fond des choses. Les associations
religieuses, les associations cultuelles qui
seront la contexture même de l'Église après la séparation,
ces associations, à très peu près, seront
la même chose que ce qu'étaient les associations
de congréganistes; et il y aura pour les républicains,
d'après leurs idées et leurs passions, exactement
les mêmes raisons de surveiller, puis
d'endiguer, puis de détruire les associations cultuelles,
qu'il y a eu pour surveiller, puis endiguer,
puis détruire les associations congréganistes.

Pourquoi oui, cela saute aux yeux; et pourquoi
non, il m'est impossible de l'entrevoir.


Cherchant, pour conclure, une formule qui
exprimât au plus juste la mentalité républicaine
en matière ecclésiastique, le rédacteur s'arrêtait à
ceci: «Pour ce qui est de la propagande, Église
libre dans l'État neutre; mais pour ce qui est de
l'association, Église libre dans l'État souverain.»
C'est-à-dire que l'Église pourra dire ce qu'elle
voudra; mais que, pour exister, l'association étant
désormais son seul mode possible d'existence,
elle sera libre dans l'État ayant tout droit de la
supprimer.

Et tel me semble bien être depuis une dizaine
d'années l'esprit général et presque universel du
parti républicain.

Or, depuis ces échanges de vue, la loi de 1905 a
été faite. Cette loi, comme nous l'avons vu, s'est
placée entre les deux doctrines exposées ci-dessus.
Elle s'est placée entre le droit commun
et le régime exceptionnel dur; et elle est, à mon
avis, quoique établissant un régime d'exception,
plus près du droit commun que du régime exceptionnel
rigoureux. Cela ne peut aucunement satisfaire
le parti républicain et, s'il l'a déjà inquiété
au cours des discussions de la loi, l'irritera et lui
sera insupportable dans la pratique. Il n'y a pas
de raison pour que son esprit change et il y a
toutes sortes de raisons pour que les faits qui

doivent sortir du régime nouveau établi par la
loi de 1905, vus l'exaspèrent, puisque, seulement
prévus, ils l'ont alarmé.

Oui, sans doute, il se trouvera en face d'associations
cultuelles qui lui paraîtront des foyers de
réaction et des antres d'obscurantisme. Lui qui
n'a pas pu supporter jadis la Société de Saint-Vincent-de-Paul,
comment pourrait-il supporter des
associations qui, avec un maniement de fonds,
limité, sans doute, mais encore considérable, auront
clientèle, subordonnés, alliés, hiérarchie,
seront ce que les républicains appellent tout de
suite des «États dans l'État» et ce que, à ce titre,
ils détestent d'une haine sauvage et d'une horreur
qui leur ôte tout usage de la raison?

Remarquez encore que ce que le Concordat avait
interdit, à savoir les communications, non contrôlées
par le gouvernement français, entre le
Saint-Siège et l'Église française, n'est plus interdit
par la loi nouvelle. La loi de séparation ne connaît
pas le Saint-Siège, elle l'ignore, et, parce qu'elle
l'ignore, elle le passe sous silence, et il le faut
bien, car si elle en parlait, elle serait une manière
de Concordat; elle serait un Concordat unilatéral,
si l'on peut parler ainsi; mais elle serait une manière
de Concordat, en ce qu'elle connaîtrait des
relations entre le Saint-Siège et l'Église française

et les réglerait. Les communications du Saint-Siège
à l'Église de France, sous le régime nouveau,
ne tombent plus que sous l'article 34 de la loi de
séparation: comme tous les autres «discours
prononcés, lectures faites, écrits distribués, affiches
apposées», elles ne sont poursuivies que si
elles outragent ou diffament un citoyen chargé
d'un service public, ou si elles constituent une
provocation directe à résister à l'exécution des
lois, ou si elles tendent à soulever ou armer une
partie des citoyens contre les autres. Mais, sauf
ces cas, elles sont permises.

De quel œil les républicains verront-ils des communications
du Saint-Siège aux fidèles de France
lues en chaire sans avoir passé par la censure du
gouvernement français? Ils trouveront évidemment
que la loi nouvelle a désarmé la France, la
République française, l'Unité morale de la France,
devant le Saint-Siège, devant la Rome pontificale.
Ils regretteront le Concordat, «la digue» du Concordat.

Remarquez encore le mot, parfait pour moi,
inquiétant pour eux, de M. Goblet: «Les sectes
diverses [lisez: associations cultuelles, d'esprits
différents peut-être] pourraient bien exercer encore
et peut-être plus qu'aujourd'hui une influence
morale que je ne veux nullement leur enlever;

elles auraient perdu l'influence politique.»

Ceci est si juste, probablement, ceci est si vraisemblable
qu'un article de la Semaine religieuse
de Paris, dû peut-être à la plume et assurément à
l'inspiration de l'archevêque de Paris, se rencontre
absolument avec ces quelques lignes de M. Goblet:
«Ne se pourrait-il pas que l'obligation où nous
allons nous trouver de recourir à l'association pour
sauvegarder les intérêts de l'Église de France
tourne en définitive à l'avantage de nos paroisses
et que nous retrouvions par là cette cohésion que
l'organisation trop administrative du Concordat
nous a fait perdre en nous déchargeant de trop de
soucis? Qui peut dire s'il n'y aura pas là un vaste
champ ouvert à des initiatives jusque-là comprimées
et si ce ne sera pas, pour bien des vocations
laïques, en particulier, l'occasion de se révéler? S'il
devait en être ainsi et qu'on pût arriver dans chaque
paroisse à grouper dans un faisceau unique, sous
l'autorité du curé, les œuvres devenues plus nombreuses;
si l'on pouvait, ensuite, constituer, sous
l'autorité de l'évêque, une union de tous ces organismes
bien vivants qui échapperaient ainsi à l'individualisme
et centupleraient par là leur action;
ne serait-on pas en droit d'espérer qu'après les
tristesses de demain des jours meilleurs pourraient
se lever pour l'Église de France?»


Je suis persuadé, pour mon compte, encore que
je puisse me tromper, qu'en brisant le Concordat et
en permettant les associations cultuelles, les républicains
français ont rapproché les fidèles de leurs
pasteurs, créé entre eux un lien et une communication
étroite qui manquait et qui ne pouvait que
manquer sous le régime du Concordat et que le
Concordat avait été fait pour détruire.

Je suis persuadé que la loi Briand a rétabli
l'Église dans ses véritables conditions de vie, c'est-à-dire
dans les conditions où il faut qu'elle soit
pour qu'elle soit vivante; et si je l'ai dit longtemps
avant, ce n'est pas une raison suffisante pour que
je ne le pense pas après.

Je suis persuadé que si «l'Église latérale»,
l'Église congréganiste, a été si puissante et si riche
n'ayant pour soutien que les fidèles, l'Église officielle
devenue l'Église libre trouvera dans les
fidèles le même appui et le même viatique; et je ne
vois pas les raisons pourquoi il en serait autrement.

Je suis persuadé que la loi Briand, telle qu'elle
est, est encore un bienfait pour l'Église et qu'elle
sera regardée comme une faute par les républicains
et qu'ils ne tarderont pas beaucoup à l'appeler la
loi des dupes.

Mais, précisément à cause de cela, la persécution

à l'endroit de l'Église va recommencer et ne peut
que recommencer plus vive et plus ardente. Le
procédé en quelque sorte automatique des révolutionnaires
à l'égard de l'Église catholique est celui-ci:
spolier l'Église; puis, en compensation de la
mesure spoliatrice, lui accorder certains avantages;
puis supprimer ces avantages, sans revenir,
bien entendu, au régime précédent.

L'Église était possédante: on lui prend ses biens
et en compensation on lui donne le budget des
cultes garanti par un Concordat.

Elle a un budget des cultes garanti par le Concordat:
on supprime le Concordat et le budget des
cultes, et en compensation on donne à l'Église la
liberté, en lui disant: «cela vaut mieux»; ce que,
du reste, je crois.

Demain, si l'on voit que cela vaut mieux, et
d'autant plus que l'on constatera que cela vaut
mieux, et même, du reste, si cela valait moins, et
sauf le cas où cela ne vaudrait rien du tout, on
supprimera la liberté de l'Église.



Autre aspect: il y a deux Églises, l'Église officielle
et «l'Église latérale». On supprime l'Église latérale
et l'on dit à l'Église officielle: «C'est un cadeau

que nous vous faisons, car tout l'argent qui allait
à l'Église latérale ira à vous et toute l'influence
dont elle jouissait, c'est vous qui l'aurez.» Mais
quand l'Église latérale est supprimée on ne permet
pas à l'Église officielle de posséder autant que cela
était permis à l'Église latérale, et quant à son
influence, on surveillera celle qu'elle pourra
prendre et on la «matera», c'est le mot constamment
employé, dans la mesure précisément de
l'influence prise.

D'ailleurs la munificence accordée, toujours révocable,
doit se mesurer, pour ce qu'elle doit
devenir, aux idées générales et aux principes du
bienfaiteur. Les républicains accordent à l'Église
la liberté, ou à peu près; mais les républicains,
neuf sur dix, sont gens à qui la liberté est odieuse,
insupportable et du reste inintelligible. Le seul
cadeau que les républicains démocrates ne puissent
pas faire de telle manière qu'on y puisse croire,
c'est la liberté, et il y a soit ironie, soit distraction,
soit hypocrisie, soit, et en tout cas, inconséquence
de leur part à l'accorder ou à prétendre qu'ils la
donnent. La liberté accordée par des démocrates,
c'est un serment de fidélité prêté par Don Juan.

Autre aspect: c'est sous forme d'association, et
ce ne pouvait pas être autrement, que les républicains
ont accordé la liberté à l'Église. Or l'association

est toujours pour les républicains un objet de
défiance invincible, depuis Rousseau jusqu'à
M. Jaurès. Ce sont eux, je l'ai montré bien souvent,
qui ont inventé le contresens qui consiste à appeler
«aristocratie» tout ce qui est association. Une
vraie aristocratie, c'est une association qui gouverne,
qui a des soldats, des juges, des gendarmes
et des collecteurs d'impôts. Mais pour les républicains
français est «corps aristocratique» toute
association, sans soldats, sans juges, sans gendarmes
et sans publicains, par cela seul qu'elle
est association et se distingue un peu de la vaste association
qui est l'État. Le mot «État dans l'État»,
qui fait frémir tout démocrate français, n'a pas
d'autre sens. Il veut dire «association particulière
au sein de l'association générale»; et c'est cela
qui fait horreur aux républicains.

Ceux-ci, en donnant licence à l'Église de s'organiser
en association, en l'organisant eux-mêmes,
pour ainsi dire, en association, ont donc fait
quelque chose qui est si contraire à leurs passions
et à leurs principes qu'en le faisant ils ont comme
promis et juré de ne pas le faire, ou qu'en l'établissant
ils ont comme juré de n'y point persévérer.

Royer-Collard, je crois, discutant un projet de
loi qu'il estimait abominable, déclarait: «Si vous

faites cette loi, je jure de lui désobéir.» Les républicains
de 1905, en faisant la loi Briand, ont dit,
par tout leur passé, par toutes leurs idées mille fois
exprimées et par toute leur coutume: «Je fais cette
loi avec le ferme propos de la détruire.»


C'est ce que M. Bepmale a déclaré formellement;
c'est ce que presque tous les républicains ont
pensé.

Donc, sur ce terrain encore, la bataille continue.

Le parti républicain achèvera les congrégations,
si tant est que quelqu'une de ces blessées respire
encore.

Il détruira ce qui reste de la liberté d'enseignement
et en arrivera à l'établissement pur et simple
du monopole universitaire, qui est son idéal.

Il détruira pièce par pièce la loi Briand considérée
comme trop libérale et tenue pour seconde
loi Falloux, et il réduira l'Église catholique à la
situation qui était celle de l'Église protestante au
XVIIIe siècle, comme c'est aussi son idéal.

«Le catholique est toujours un factieux; il faut
le cantonner légalement dans l'état de factieux»,
voilà le fond de la pensée républicaine. «Le cléricalisme,
c'est l'ennemi; il faut et le traiter en
ennemi et le forcer à n'être dans l'État qu'un
ennemi», voilà, depuis Gambetta, le principe

même de la «société laïque» et de la «société
moderne».



Remarquez, du reste, ce qui est le plus important,
que si, par leurs principes, idées et passions, les
républicains despotistes détestent tout catholique
et même tout chrétien croyant, en pratique, quand
bien même ils n'auraient ni ces idées ni ces passions,
ils seraient à peu près forcés de se conduire
comme s'ils les avaient et de faire la guerre au
catholicisme comme s'ils l'exécraient en effet.

Car c'est, en vérité, leur seule ressource électorale,
et ils ne vivent que d'élections. Il s'agit
pour le parti républicain, ou plutôt pour le syndicat
des politiciens républicains, d'être populaires.
Or, ils n'ont aucun autre moyen de l'être
que l'anticléricalisme.

Ils ne peuvent pas l'être par des réformes utiles,
salutaires et fécondes. D'abord parce qu'ils sont
peu en état de les imaginer et de les accomplir,
presque aucun n'étant homme d'État. Ensuite
parce que le système parlementaire tel qu'il est
organisé en France, extrêmement lent pour l'élaboration
d'une réforme quelconque et extrêmement
prompt à remettre le député en face de ses électeurs,

ne permet pas au député d'être réformateur
d'une façon utile pour lui, de façon qu'il recueille
en popularité le fruit de la réforme à laquelle il
se sera attelé.

Supposez un député qui étudie une bonne réforme
à faire, consciencieusement, sérieusement.
Avant qu'elle soit discutée, les quatre ans de la
législature seront épuisés et notre homme se retrouvera
en présence de ses électeurs qui lui diront:
«Vous n'avez rien fait.» Cela n'encourage pas; cela
dégoûte. Il faudrait être héroïque, en France, pour
s'occuper d'une réforme utile quand on est député.
Tous ceux, à peu d'exceptions près, en France, qui
s'occupent de réformes, sont étrangers au Parlement.
C'est quand on n'a pas affaire aux électeurs
qu'on peut être, non un politicien, mais un homme
politique studieux.

Cette popularité, qui est le pain dont ils vivent,
les politiciens se l'assureront-ils tout simplement,
tout humblement, par une bonne administration
du pays? Ceci regarde surtout le gouvernement et
aussi les parlementaires en tant que contrôlant,
surveillant et inspirant le travail administratif du
gouvernement.

Or, non, la popularité ne s'acquiert pas, en France,
par une bonne administration, parce que le pays ne
fait presque aucune attention à la façon dont il est

administré. Nul peuple au monde n'est plus indifférent
à cet égard. Ce n'est pas un peuple pratique;
ce n'est pas un peuple réaliste, c'est un peuple
uniquement préoccupé d'idées générales, d'idées
générales très simples et très grossières, comme
l'égalité, l'abolition des supériorités, le nivellement
des fortunes, la destruction des religions; mais
enfin d'idées générales et uniquement d'idées générales.

Il semble qu'il vive de cela. Toutes les conversations
que vous écoutez roulent sur des théories.
Jamais ou presque jamais vous n'entendez, au café,
en chemin de fer, sur le pont d'un bateau, parler
d'une question administrative, d'une amélioration
pratique, d'un meilleur aménagement de la maison
commune. Les Français sont un peuple qui ne parle
que de politique générale ou de femmes.

Ce n'est pas absolument toujours ainsi. On a
remarqué et j'ai beaucoup, non sans complaisance,
insisté sur ce fait, qu'en 1789 les Français par leurs
«cahiers» n'ont presque absolument demandé
qu'une chose: être bien administrés, être administrés
d'une façon régulière; et que le grand
succès du 18 Brumaire est venu de ce qu'il apportait
en 1799 justement ce que les Français avaient
réclamé et presque uniquement réclamé dix ans
auparavant.


Mais, précisément, remarquez aussi qu'une
révolution qui avait été faite pour obtenir des réformes
administratives, a roulé tout entière sur des
idées générales, n'a poursuivi clairement, à travers
ses convulsions sanglantes, que deux desseins:
l'égalité et la souveraineté du peuple; et a été aussi
«abstraite» et aussi «idéaliste» que possible en
son esprit.

Et, précisément, remarquez aussi que le 18 Brumaire,
agréable à la nation française parce qu'il
satisfaisait ses désirs de 1789 et répondait à son
état d'âme de 1789, a inauguré un régime tout inspiré
encore d'idées générales: grandeur et gloire
de la France, diffusion par les armes, à travers le
monde, des principes révolutionnaires, égalité,
souveraineté du peuple, antiaristocratisme, anticléricalisme,
etc.

Et, précisément, remarquez encore que le second
Empire, accueilli favorablement en France tout
simplement parce qu'il muselait l'anarchie et par
conséquent dans un esprit tout réaliste et tout pratique,
a presque immédiatement eu besoin d'une
idée générale, parfaitement contraire du reste aux
intérêts matériels de la France, c'est à savoir du
«principe des nationalités», pour maintenir sa
popularité, ou plutôt pour se faire une popularité
d'un genre nouveau, la première s'étant épuisée

parce qu'avaient disparu les circonstances qui
l'avaient produite.

D'abondant remarquez encore que le seul gouvernement
français, au XIXe siècle, qui n'ait pas
été du tout populaire est le gouvernement de
1830-1848, parce que, sans aucun idéal, il ne s'est
occupé absolument que de bien administrer et
d'assurer la prospérité matérielle du pays.

En France, bien gouverner la maison est une
duperie, et ce que le Français demande le moins
à un gouvernement, c'est d'être une bonne
ménagère.

Les hommes politiques français feraient donc
une pure folie et montreraient une colossale naïveté
s'ils cherchaient la popularité par la pratique
d'une bonne administration intérieure, soit, ministres,
en administrant bien, soit, parlementaires, en
exigeant des ministres qu'ils administrent sagement
et en contrôlant sévèrement leur gestion.

Comment donc les hommes politiques s'assureront-ils
la popularité dont ils ont besoin comme
d'air et de nourriture? Uniquement en exploitant
une idée générale et, selon les temps, celle-ci ou
celle-là, celle qui, à un moment donné, a les faveurs
de la foule ou d'une partie au moins très considérable
du pays. Or, en ce moment, j'entends depuis
1871 jusqu'à nos jours et jusqu'aux jours qui

vont venir, quelle est l'idée générale à exploiter?

Est-ce l'idée de souveraineté du peuple? Non;
elle n'est plus à exploiter, parce qu'elle est acquise.
Le peuple se sent souverain très suffisamment.
On pourrait, sans doute, lui faire remarquer qu'il
ne l'est pas, qu'il ne le serait que sans députés et
sans juges nommés par le gouvernement; qu'il ne
le serait que par le gouvernement direct et la magistrature
élue. Le moment viendra peut-être où
l'on exploitera cette idée générale très spécieuse et
très exploitable; mais il n'est pas venu; cette idée,
quand on y touche, ne «rend pas»; il est de fait
que le peuple français se sent très suffisamment
souverain, en quoi on peut reconnaître qu'il n'a
pas absolument tort.

Les hommes politiques, pour se faire une popularité
ou pour entretenir celle qu'ils ont, exploiteront-ils
l'idée d'égalité? Il en est qui font ainsi.
Ce sont les socialistes. Ils s'attachent à démontrer,
et ils n'ont aucune peine à démontrer, que l'égalité
n'existe point du tout, puisqu'il y a des inégalités
de fortune, et énormes, et puisqu'aucune égalité
légale et juridique n'est que leurre et ombre pour
proie, tant qu'il y a inégalité de fortunes. Ils ont
raison, admis le principe d'où ils partent, et ils
sont très écoutés. Seulement il y a trop de possédants
en France pour que la France soit socialiste

en majorité, et l'on ne se fait, avec le socialisme,
qu'une popularité locale, qu'une popularité de minorité,
en définitive, ce qui n'est jamais tout à fait
du goût d'un homme politique. L'idée générale de
l'égalité, de l'égalité «réelle», n'est pas d'un très
bon rapport.

Les hommes politiques exploiteront-ils les idées
de grandeur et gloire de la France, de diffusion des
principes révolutionnaires à travers le monde, ou
la théorie des nationalités? Depuis 1871, tout cela
est cruellement démodé et hors d'usage. La France
se sent nation de second rang, ne rêve plus d'aucune
conquête, ne se sent plus appelée par les
peuples asservis, ou ne peut pas raisonnablement
s'imaginer qu'elle soit appelée par eux; et quant
au principe des nationalités, quelque idéaliste
qu'elle soit, il lui a été trop terriblement funeste
pour qu'elle ne l'ait pas quelque peu écarté de son
cœur.

En d'autres termes, il n'y a plus ici de popularité
à se faire avec la politique étrangère. La conséquence
principale des événements de 1870 a été
que la France ne s'est plus occupée du tout de
politique étrangère. C'est à partir de 1871 qu'elle
aurait dû s'en occuper plus que jamais; mais ne
s'intéressant qu'à ce qui est glorieux et non à ce
qui est utile, elle ne s'est plus appliquée à la politique

étrangère du moment que la politique étrangère
n'était plus matière de gloire et entretien de
vastes desseins.

Il y a eu à cet égard comme une dépression intellectuelle
et morale en France. Après avoir été
la nation mégalomane, la France est devenue la
nation, non seulement prudente, en quoi elle
aurait bien raison, mais timorée et parlant bas.
On se faisait une popularité vers 1840 en agitant les
souvenirs de l'Empire et en jetant toujours, par
métaphore, l'épée de la France au delà des frontières.
M. Mauguin, bien oublié, s'était fait une
spécialité de ce jeu-là et y avait récolté presque
de la gloire.

On se faisait une popularité, vers 1859 et un peu
plus tard, en appelant l'Italie à l'indépendance et à
l'unité et en réclamant le guerre contre la Russie
pour délivrer la Pologne (Havin et Guéroult).

Tout cela est absolument passé. Il n'y a aucune
popularité à se faire avec la politique étrangère.
Un ministre des affaires extérieures, en France,
est un ministre souterrain.

On voit donc bien qu'un homme politique qui
veut être populaire, et aucun ne peut ne pas le
vouloir, est comme forcé de se rabattre sur l'anticléricalisme
comme sur son unique ressource. Le
député ne peut même mettre en coupe réglée que

cela d'une façon sérieuse et lucrative. Les services
rendus aux électeurs, les faveurs gouvernementales
obtenues pour l'arrondissement ne font presque
que blanchir, tant, si multipliés qu'ils soient,
ils sont toujours infiniment disproportionnés à la
demande, et tant, à chaque bienfait qu'il dispense,
il peut dire comme Louis XIV: «Je me fais cent
ennemis et un ingrat.»

C'est même précisément pour se faire pardonner
le peu de services généraux ou particuliers qu'il a
pu rendre, puisqu'on trouve toujours qu'il en a
rendu trop peu, que le député se montre, d'autant,
anticlérical résolu et opiniâtre, pour pouvoir dire:
«Il est vrai, je n'ai pas rendu tous les services que
j'aurais voulu rendre; je n'ai pas donné autant que
j'aurais désiré; je n'ai pas fait à ma circonscription
tout le bien que je souhaitais lui faire; mais j'ai été
si anticlérical!»

L'anticléricalisme est la tarte à la crème que l'on
prodigue quand on ne peut pas en donner une
autre.

Quant au gouvernement, il n'a, pour se soutenir
contre ses ennemis et pour étayer ou réparer sa
popularité, rien autre chose que l'anticléricalisme.
Hors de la guerre à l'Église, pas de salut. Ne pouvant
donner au peuple ni la gloire, ni la prospérité,
ni, jusqu'à nouvel ordre, les propriétés de la

bourgeoisie, ni une reconstitution sociale où le
peuple se trouverait plus à l'aise, cette œuvre,
peut-être impossible, souffrant au moins de très
grandes difficultés; il ne peut lui donner que des
satisfactions de haine assouvie, et il faut bien qu'il
les lui donne: il bat le clergé devant lui. Ce sont
les circenses de notre temps. C'est le recours des
Césars modernes.

Voyez-les tous, successivement, quand ils sentent
le terrain chancelant, se diriger vers ce fort et,
quand ils se sentent démunis, ramasser cette arme.
M. Jules Ferry, très en faveur avant 1870, mais
impopulaire depuis le siège de Paris, sentant du
reste que son caractère difficile augmentait de jour
en jour dans le Parlement le nombre de ses ennemis,
brusquement, sans antécédent, sans entente,
du reste, avec ses collègues du ministère, invente
le fameux article VII et fait la campagne des décrets
pour reconquérir d'un coup toute la popularité
qu'il avait perdue, pour parcourir la France
entière «à la Gambetta», et pour faire crier sur
son passage: «Vive l'article VII», même «par les
petits enfants» (c'est un mot de lui).

M. Waldeck-Rousseau, très mal accueilli à la
Chambre lors de la constitution de son ministère,
par suite de la double bizarrerie qu'il avait eue
de mettre dans son ministère un socialiste pour

irriter le centre et le général de Galliffet pour exaspérer
la gauche, entreprend tout aussitôt sa campagne
anticongréganiste pour se faire une popularité
et s'en fait une, en effet, en moins d'un instant;
et un ministère qui avait l'air de devoir durer
deux semaines dure trois ans, uniquement sur la
question anticléricale.

M. Combes, enfin, considéré unanimement
comme borné, choisi, on ne sait dans quel dessein
secret, par M. Waldeck-Rousseau, peut-être pour
que le président du conseil ne fût pas, le cas échéant,
un concurrent sérieux à la présidence de la République;
M. Combes, subi, on ne sait par quelle
faiblesse, par M. Loubet, qui n'avait pour lui que
le contraire de la sympathie; M. Combes, ministre
incapable, de l'avis et de l'aveu de tous, se maintient
au pouvoir aussi longtemps, plus longtemps
que M. Waldeck-Rousseau, malgré faute sur faute,
malgré des collaborateurs aussi incapables que
lui, malgré la délation employée systématiquement
comme instrument de règne, uniquement
parce qu'il est anticlérical résolu, entêté et brutal,
que rien ne l'arrête dans la poursuite furieuse
de ce dessein et précisément parce que,
comme il l'a dit lui-même, «il n'a pris le pouvoir
que pour cela» et qu'il est absolument incapable
de voir autre chose dans le gouvernement

de la France et dans toute l'histoire moderne.

Et, non seulement il dure trois ans, mais il n'est
jamais renversé, non plus que M. Waldeck-Rousseau,
et c'est spontanément qu'il se retire, et personne
ne peut assurer qu'en s'en allant il n'ait fait
que prendre les devants et anticiper sur une
disgrâce. «Ah! qu'un anticlérical est dur à
abattre!»

Les gouvernements savent cela et que faire une
campagne anticléricale, c'est prendre une assurance
sur la vie et une assurance contre les accidents
de voyage.

—Mais cela n'est pas une ressource indéfinie.

—Si, précisément, c'est une ressource éternelle.
M. Henry Maret a dit spirituellement: «Radicaux,
mes frères, ne solutionnez jamais la question cléricale;
vous vous ôteriez le pain de la bouche.» Le
mot est piquant; mais il est faux; parce qu'on
n'épuise jamais la question cléricale, attendu
qu'elle est inépuisable.

J'ai montré qu'elle durera, et avec une vivacité et
une intensité toujours croissantes, tant qu'il y aura
un catholique en France, comme la lutte contre
les Maures en Espagne a duré tant qu'il y a eu un
Maure dans la Péninsule.

Il y aura un péril clérical en France tant qu'il y
aura un clergé, puis tant qu'il y aura des croyants,

tant que la «mentalité romaine» ne sera pas
éteinte. Et tant qu'il y aura ou qu'on affectera
de croire qu'il y a un péril clérical, les campagnes
anticléricales continueront et se succéderont les
unes aux autres.

Il y aura des accalmies, comme il y en a eu, par
cette seule raison qu'en France surtout on ne peut
pas dire toujours la même chose, ni faire toujours
la même chose, et que même l'anticléricalisme a
son point de saturation; mais le moment reviendra
toujours où un gouvernement dans l'embarras, et
j'ai montré qu'ils sont destinés à y être tous, viendra
dire: «Le péril clérical renaît; la réaction
cléricale relève la tête»; et ce sera toujours vrai
ou toujours tenu pour exact.

Après les congréganistes on poursuivra les
prêtres séculiers; après les prêtres séculiers, les
laïques croyants, tenus pour «jésuites de robe
courte»; après les jésuites de robe courte, tout
père de famille qui aura trouvé ou cherché le
moyen de faire donner à son fils une éducation
autre qu'antireligieuse et athée; après ceux-ci, les
pères de famille qui auront donné eux-mêmes à
leurs enfants une éducation de couleur désagréable
au gouvernement.

J'ai dit en ne plaisantant qu'à moitié: la seule
solution efficace de la question cléricale, c'est

d'interdire aux hommes qui ne pensent pas comme
le ministre de l'instruction publique d'avoir des
enfants. Et, en effet, la question cléricale n'étant
pour les anticléricaux qu'une question électorale,
ce que les anticléricaux poursuivront toujours,
infatigablement, ce sont ceux, quels qu'ils puissent
être et quels qu'ils doivent être, qui leur prépareront
des électeurs adverses.

Dans ces conditions, la guerre anticléricale est
éternelle ou, du moins, de nature à se prolonger au
delà de toutes les prévisions possibles. Un anticlérical
me disait: «Je ne crois pas, tout de même,
que nous en ayons pour plus d'un siècle.»

Il a été dit, au cours de la discussion sur la loi
de la séparation, que si les socialistes donnaient
dans cette loi et avec ardeur, ce n'était pas seulement
par conviction; mais parce que, la question
cléricale étant résolue, les radicaux, leurs ennemis
non avoués, mais réels, ne pourraient plus
amuser le peuple avec la bataille anticléricale et
seraient acculés aux réformes sociales et obligés
enfin de se prononcer sur elles, obligés enfin à
devenir socialistes pratiques ou à devenir impopulaires.

Si les socialistes ont raisonné ainsi, ils ont raisonné
très mal, ou ils n'ont raisonné qu'à moitié
bien. Ils n'ont raisonné juste que pour un temps

très court, infiniment court, ce qui est une
manière encore de prendre l'ombre pour la proie.
Oui, sans doute, pour quelque temps, et encore je
ne sais, et encore je ne crois pas, la séparation de
l'Église et de l'État paraîtra une solution et permettra
aux socialistes de dire aux radicaux: «Et
maintenant, voyons si, l'anticléricalisme ôté, vous
avez quelque chose dans votre sac.» Mais, d'une
part, les essais de socialisation tentés par les socialistes
avec concours timide, gauche et de mauvaise
grâce des radicaux, étant probablement destinés à
mal aboutir, et, d'autre part, le cléricalisme
«renaissant», puisqu'il renaît toujours d'une
façon ou d'une autre; les radicaux, enchantés de
s'évader, crieront tout du haut de leur tête: «le
péril clérical est toujours là, il y est plus que jamais
depuis que la séparation a donné à l'Église une vie
nouvelle, et nous nous occupons d'autre chose!
Courons au péril clérical!»

Et il n'y a aucun doute, étant donnée la mentalité
française, que les radicaux ne soient écoutés et que
cette diversion ne réussisse presque immédiatement.

Sans doute, les socialistes, qui comprendront très
bien le secret du jeu et qui le comprennent déjà
parfaitement, ne manqueront pas de dire, pour
sauver leur influence: «Mais, faisons, certes, les

deux choses à la fois; et d'un côté matons l'Église et
de l'autre opérons de profondes réformes sociales;
il n'y a aucune incompatibilité entre ces deux
œuvres». Seulement, un peu partout, et surtout en
France, il n'y a jamais mouvement général pour
faire deux choses à la fois. Un gouvernement peut
faire plusieurs choses à la fois; un peuple ne poursuit
pas à la fois plusieurs objets; et longtemps,
peut-être toujours, la diversion sur le cléricalisme
fera son effet et amusera les masses.

Voilà les raisons pourquoi et partis politiques et
gouvernements seront longtemps encore comme
forcés de revenir périodiquement à l'anticléricalisme
comme à une ressource précieuse et comme
à une condition d'existence. Ce dada est le cheval
de Troie; on s'y cache pour vaincre et même on
s'y cache parce qu'on ne peut pas faire autre
chose.

Et remarquez que ce ne sont pas seulement les
gouvernements et les politiciens qui ont le plus
grand intérêt du monde à tenir toujours pendante,
toujours actuelle, la question du cléricalisme, à la
tenir, pour ainsi dire, toujours sur le feu. C'est la
bourgeoisie française elle-même, non politicienne,
non politiquante et qui aimerait à ne s'occuper
aucunement de politique.

Je ne comprends pas du tout comment un certain

nombre de publicistes, dont le dernier en date est
M. Paul Seippel (Les Deux Frances et leurs origines
historiques) s'obstinent à répéter cette vieille vérité
que la bourgeoisie française s'est jetée entre
les bras de l'Église pour y trouver une défense
contre la Révolution, pour appuyer aussi et soutenir
ceux qui peuvent museler la Révolution et
l'endormir.

C'est une vieille vérité et c'est une erreur d'aujourd'hui.
Ç'a pu être vrai, mais c'est faux actuellement
plus qu'à moitié, plus qu'aux trois quarts.
La bourgeoisie française tout entière, depuis ses
plus hautes régions jusqu'à celles de la toute petite
bourgeoisie possédante, n'a qu'une peur et n'a
qu'une antipathie. Et le seul objet de cette antipathie
et de cette peur, c'est le socialisme. Par conséquent,
elle n'a ou ne croit avoir qu'un intérêt:
détourner le peuple des préoccupations socialistes,
dériver les passions populaires aussi loin que possible
du socialisme, amuser le peuple avec quelque
chose qui ne soit pas le socialisme.

Or, avec quoi l'amuser? Avec une de ses passions.
Il n'en a que deux, l'abolition de la propriété
individuelle et la haine du curé. C'est donc
exclusivement, et l'on n'a pas le choix, avec la
haine du curé qu'il faut détourner son attention et
le divertir. La bourgeoisie secoue la robe noire

devant le peuple comme le toréador secoue la cape
rouge devant le taureau.

C'est le procédé du Sénat romain. Dès que le
peuple demandait un peu impatiemment une réforme
sociale, le Sénat lui montrait un peuple à
conquérir ou un roi étranger menaçant. De même,
M. Waldeck-Rousseau montrait au peuple le milliard
des congréganistes à partager, milliard qui
s'est réduit en définitive à rien, si l'on en juge par
ce fait que les impôts n'ont pas diminué, mais se
sont accrus; et de même M. Clémenceau dénonce
tous les matins Rome—«Rome l'unique objet
de son ressentiment»—comme la dangereuse
puissance étrangère qui est toujours sur le point
de conquérir la France, de l'opprimer et de la
réduire en servitude.

«Plaise à Dieu, dit soir et matin la bourgeoisie
française, que Rome soit longtemps, soit toujours
l'unique objet du ressentiment du peuple français.
C'est elle qui est entre le peuple et nous. C'est elle
qui nous couvre. Tant que le peuple regardera avec
colère du côté du monastère et du côté de l'église, il
ne regardera pas trop du côté de nos propriétés ou
du côté du grand livre. Enivrons-le d'anticléricalisme.
C'est un stupéfiant qui ne nous coûte rien et
qui nous donne la sécurité. Anticléricalisme, amusement
du peuple et tranquillité des bourgeois.»


Cela ne peut pas durer indéfiniment, dira-t-on.
Non, sans doute; mais c'est bien précisément parce
que cela ne peut pas durer toujours que la bourgeoisie
tient à ce que cela dure le plus possible; et
c'est bien précisément pour cela qu'elle «fera de
l'anticléricalisme» jusqu'à épuisement absolu de
la question cléricale et pour ainsi dire par delà;
c'est bien précisément pour cela qu'elle la fera
renaître de ses cendres et qu'elle affirmera toujours
qu'elle existe toujours, et plus grave et plus
redoutable que jamais; c'est bien précisément
pour cela qu'après avoir dénoncé comme péril clérical
les congrégations, qu'après avoir dénoncé
comme péril clérical le Concordat, qu'après avoir
dénoncé comme péril clérical le clergé séculier
ultramontain, elle dénoncera comme péril clérical
le clergé séculier le plus particulariste et le plus
gallican du monde; elle dénoncera comme péril
clérical les laïques les plus laïques, pourvu qu'ils
aient des sentiments religieux, et les libres
penseurs, oui, les libres penseurs les plus
libres, pourvu qu'ils émettent la prétention de
faire élever leurs enfants comme ils voudront,
et les libres penseurs sans enfants, les plus
libres—croyez que j'en sais quelque chose—pourvu
qu'ils soient libres penseurs de telle manière—manière
assurément très rare—qu'ils

revendiquent la liberté pour tout le monde.

L'anticléricalisme, mais voyez donc que c'est
les dernières cartouches de la bourgeoisie. Elle en
usera tant que la cartouchière ne sera pas vide, et
ensuite elle fabriquera des cartouches tant qu'il y
aura quelque chose à sa portée qui ressemblera à
de la poudre.

Comprenez donc la suite des choses: La bourgeoisie
lance le peuple contre un ennemi autre
qu'elle tant que cet autre ennemi existe ou
qu'elle peut faire croire qu'il est. Très longtemps,
pendant trois quarts de siècle, elle a excité, soulevé
et lancé le peuple contre l'aristocratie, contre
«les nobles». L'aristocratie n'existait plus; les
nobles existaient, mais n'avaient absolument aucun
privilège et ne constituaient aucun danger. N'importe:
en vertu de cette loi qui fait qu'une génération
poursuit de sa haine les descendants de
ceux dont a souffert la génération d'il y a cent ans,
la bourgeoisie obtenait du peuple qu'il détestât les
descendants ou les pseudo-descendants des Lauzun
ou des Montmorency. C'étaient «les morts qui parlaient»
par la bouche de leurs arrière-neveux. Tel
un protestant de 1905 ne peut pas voir un catholique
sans avoir la fièvre de la Saint-Barthélemy
et sans croire obscurément que ce catholique qu'il
rencontre a pris part à ce massacre.


Cependant l'aristocratie et les nobles et les ci-devant,
cela a fini par s'user. Par habitude, les
bourgeois daubent encore sur le théâtre la noblesse
française; mais cela a peu de retentissement.
Il fallait chercher ou retenir autre chose.

Le clergé catholique et le catholicisme en général
étaient la dernière ressource; ils sont encore la
dernière ressource. Exploiter contre eux le ressentiment
séculaire du peuple contre les abbés trop
gras et les évêques trop riches du XVIIIe siècle, c'est
le dernier jeu que peut jouer la bourgeoisie pour
détourner les regards du peuple loin des gras d'aujourd'hui
et loin des riches de maintenant. Littéralement,
pour la bourgeoisie française actuelle,
hors de la haine de l'Église point de salut.

On peut donc croire qu'elle ne cessera de suivre
cette tactique qu'à la dernière extrémité.

Quand? Comme pour l'aristocratie et la noblesse:
lorsqu'il n'y aura plus d'Église et plus
de catholiques, comme il n'y a plus maintenant,
bien visiblement, à n'en pas douter, d'aristocratie
ni de nobles. La limite aura été la même dans les
deux cas.

Or il y aura une Église, et peut-être plus forte,
plus inquiétante comme probabilité de survie,
tant qu'on n'aura pas tout simplement interdit le
culte catholique en France; et il y aura des catholiques

toujours «menaçants», c'est-à-dire toujours
désireux de s'entendre entre eux, c'est-à-dire de
créer une Église et toujours sur le point de la fonder,
tant qu'il y aura des catholiques et tant qu'on
ne les aura pas chassés du territoire français,
comme le voulait Rousseau; tout au moins tant
qu'on ne leur aura pas ôté toute liberté, non seulement
d'enseignement, mais d'association, de parole,
de presse et d'écriture.

On voit comme se prolonge devant nous, sans
qu'on exagère rien et tout simplement en calculant
ce que devra forcément vouloir la bourgeoisie
et ce qu'elle fera si le peuple la suit, la période de
lutte, de bataille et de persécution sans merci
contre le catholicisme de France.

A mon sens, les choses se passeront à peu près
de la manière suivante: abolition de l'Église catholique
considérée comme un «État dans l'État»,
précisément parce qu'elle ne sera plus liée à l'État,
comme une association trop cohérente et trop
forte, c'est-à-dire comme une «aristocratie»,
analogue à la franc-maçonnerie, mais moins
agréable.

Puis longue persécution contre les églises locales,
fragmentaires, isolées, les églises «au désert»,
qui auront réussi tant bien que mal à se
former et qui seront considérées comme des sociétés

secrètes, ce que, du reste, elles seront parfaitement,
par impossibilité d'être autre chose.

Puis longue persécution contre les catholiques
isolés qui auront survécu à toutes les vexations et
rigueurs et qui seront la dernière proie ou le dernier
ennemi signalé au peuple par la bourgeoisie
cramponnée à sa dernière ressource.

Et ce sera, réalisé, le rêve du doux Edgar Quinet,
qui n'a jamais rien vu autre chose en politique et
dans toute l'histoire moderne que le catholicisme
à exterminer par tous les mêmes moyens que le
christianisme vainqueur avait employés pour
exterminer la religion païenne; et cette politique
est d'une grande simplicité, encore qu'elle ne soit
pas évangélique.

Peut-être avant cette troisième période, peut-être
avant la seconde, la bourgeoisie aura été balayée
par le peuple. Mais, pour se placer dans cette
hypothèse, il faut supposer le peuple français
devenu collectiviste, ce qu'il devient, sans doute;
mais avec une extrême lenteur, pour toutes sortes
de raisons, et ce qu'il ne sera peut-être jamais.

Il est à croire que le stade anticlérical qui reste
devant nous et qu'on peut présumer qui sera
parcouru tout entier, est extrêmement long
encore.



*

* *

A le parcourir, la France continuera à s'affaiblir
de plus en plus. L'anticléricalisme lui a fait un
mal énorme; il continuera à lui en faire un qui est
difficilement calculable.

A parler en général, d'abord, l'anticléricalisme
a sur une nation, et sur une nation particulièrement
nerveuse, tous les effets d'une passion exclusive
sur un homme nerveux. Elle le détourne tout
simplement de tout. L'homme passionné pour les
femmes ou pour le jeu ou pour l'alcool, ne songe
à rien qu'à l'alcool, au jeu ou aux femmes. Il ne
néglige pas ses affaires: il ne les connaît plus;
elles n'existent plus pour lui. Il est hypnotisé.

Chose très remarquable et très vraie, que j'ai
parfaitement observée, l'homme passionné, non
seulement est en proie matériellement à sa passion
et n'y peut point résister; mais il s'en fait une
espèce de religion: il la spiritualise et il la mystifie,
si l'on me permet d'employer le mot dans son
acception étymologique, ou, si vous voulez, il la
mysticise. Propos de Don Juan au premier acte de
la pièce de Molière, propos du Joueur dans
Regnard, propos de Thausettes dans la Denise de
Dumas fils: «Oh! la sensation!...»—J'ai connu

des alcooliques qui parlaient des ivrognes avec
vénération, de leurs souvenirs d'orgies avec tendresse,
des libations avec une sorte d'extase, et qui
disaient: «Cet homme n'aime rien: il n'aime
même pas boire!»

L'anticléricalisme n'est pas une passion d'une
autre nature; il est une passion; il est d'ordre
pathologique. J'ai entendu un homme du peuple,
qui n'était pas méchant, peut-être, mais qui avait
sa conception de la liberté, dire: «La liberté! Elle
est jolie, la liberté! On n'a pas seulement le droit
de tuer un curé.» La passion parle là toute
pure.

Eh bien, la passion anticléricale rend la France
insensible à tout, excepté à l'anticléricalisme. Elle
lui ferme les yeux sur ses intérêts, sur ses affaires,
sur ses droits (je n'ai pas besoin de dire sur ses
devoirs) et sur ses moindres commodités. Elle l'aveugle
et la paralyse. A l'étranger on dit: «Qu'est-ce
que c'est que la France?—C'est un pays où l'on
ne s'occupe que du Vatican.»

Un mot de M. Ribot est admirable, ou du moins
excellent. Il parlait sur une question très importante.
On lui cria: «Et l'affaire Dreyfus?» L'affaire
Dreyfus était précisément une affaire très
mêlée d'anticléricalisme. M. Ribot, personnellement,
était plutôt du côté des «Dreyfusistes». Il

répondit: «J'ai mon opinion sur l'affaire dont vous
me parlez; mais je n'admets pas que toute la politique
de la France pivote sur l'affaire Dreyfus.»
C'est précisément la sottise de la France que pour
elle toute la politique roule sur le cléricalisme et
qu'elle n'admette pas qu'il y ait autre chose dont
on ait à s'occuper.

J'ai entendu souhaiter que le catholicisme disparût,
pour que la France, n'ayant plus à se passionner
pour ou contre lui, s'avisât de s'occuper
de ses affaires.

Le malheur, c'est que pendant que nous cédons
à ce travers très français et à cette habitude très
française de mener notre barque comme si nous
étions seuls au monde, les étrangers profitent de
nos fautes et de notre aveuglement et de notre
hypnotisation pour faire leurs affaires à notre détriment.
Il est excellent pour eux qu'il y ait un
peuple en Europe qui se conduise comme celui qui
a les yeux bandés au jeu de colin-maillard, pendant
que tous les autres ont les yeux ouverts. En
1905 nous fûmes tout près d'avoir la guerre avec
l'Allemagne. Qu'il fût expédient de la faire ou très
inopportun de l'entreprendre ou de l'accepter,
c'est ce qui peut être matière à discussion.

Un parti, en France, la désirait, considérant
que l'Allemagne était très isolée et qu'elle pouvait

ne l'être pas toujours, et c'était la politique personnelle
du ministre des affaires étrangères, peut-être
du président de la République.

Un parti la repoussait de toutes ses forces, considérant,
non sans raison, que peut-être, malgré
nos bons rapports avec l'Italie et l'Autriche, l'Allemagne
était moins isolée qu'on ne croyait et
qu'à coup sûr notre principal allié, la Russie, nous
manquait absolument, et qu'enfin l'Angleterre ne
nous servirait pas à grand'chose et qu'en résumé
c'était plutôt le bon moment pour l'Allemagne que
pour la France.

Mais là n'était pas vraiment la question. La question
essentielle était de savoir si nous étions prêts.
Or, on peut le dire maintenant, de tous les propos
qui s'échangèrent au conseil supérieur de la
guerre, de tous les rapports qui parvinrent des
commandements au gouvernement, de toutes les
confidences qui furent faites, et j'en ai reçu, il
résulta que nous n'étions pas prêts le moins du
monde.

A la vérité, nous ne le sommes jamais, c'est une
chose à dire pour essayer de secouer l'incroyable
force d'apathie et l'incroyable incurie dont nous
sommes affligés depuis un demi-siècle. Mais, si
nous ne sommes jamais prêts, en 1905 nous l'étions
moins que jamais; nous étions le contraire comme

jamais nous ne l'avions été; nous l'étions à souhait.

Pourquoi? Parce que nous avions eu pendant
trois ou quatre ans un ministre de la guerre et un
ministre de la marine qui en fait de marine et de
guerre n'avaient songé qu'à «combattre la réaction
et le cléricalisme» dans les armées de terre et de
mer et qui n'avaient été choisis que pour cela.

Que l'anticléricalisme désorganise une armée,
désorganise une marine, tarisse les approvisionnements,
démunisse les magasins de munitions,
laisse en déplorable état les forts de l'Est, découvre
et ouvre la frontière, au premier abord cela
paraît singulier. C'est un fait pourtant, parfaitement
indiscutable, et c'est tout naturel.

Si Louis XIV, à l'époque de la révocation de
l'édit de Nantes, avait disgracié Louvois comme
insuffisamment partisan des Dragonnades et l'avait
remplacé par un homme n'ayant pour tout mérite
que d'être un jésuite, peut-être l'administration
de l'armée aurait-elle souffert de cette mesure.

Comme toute passion, l'anticléricalisme est terriblement
exclusif, et toute passion, quelle qu'elle
soit, fait d'un homme ou d'un peuple un être qui
perd jusqu'à l'instinct de sa conservation, de sa
défense et de sa persévérance dans l'être. Le fanatisme
antireligieux produit les mêmes effets que
le fanatisme religieux pourrait produire et certainement

produirait. Tant que nous serons dévorés
d'anticléricalisme, nous ne pourrons pas faire la
guerre, même attaqués.



En attendant, même en paix, nous nous diminuons
de jour en jour. Nous perdons notre influence
et notre prépondérance, au moins morale,
en Orient, comme protecteurs reconnus des chrétiens
d'Orient, et c'est merveille et il est très significatif
comme M. Combes est indifférent à la perte
de notre influence en Orient: «D'abord les deux
questions [séparation de l'Église et de l'État et
Protectorat des chrétiens d'Orient] ne sont pas
nécessairement liées ensemble, l'une concernant
nos rapports avec la Papauté, l'autre nos relations
diplomatiques avec d'autres puissances. Mais je
veux, sans m'arrêter à cette considération, envisager
directement l'éventualité dont on cherche à
nous effrayer. Si la croyance des siècles passés a
attaché au protectorat une idée de pieux dévouement
à la grandeur chrétienne; si elle a servi
notre influence à une époque de foi; il s'est trouvé
alors aussi, qu'on ne l'oublie pas, d'autres motifs,
très positifs et très humains, qui ont contribué
largement à faire attribuer à l'ancienne France un

privilège, glorieux, j'en conviens, dans l'esprit de
ce temps, mais toutefois encore plus embarrassant
que glorieux. Il fallait, pour l'exercer, une
puissance militaire et navale de premier ordre. La
France réunissait cette double condition. Notre
pays a rempli honorablement les obligations découlant
des capitulations et des traités, et il peut
s'étonner à bon droit de la menace dont il est l'objet.
Mais la Papauté s'abuse si elle s'imagine nous
amener, par ce procédé comminatoire, à quelque
acte de résipiscence. Nous n'avons plus la même
prétention au titre de fille aînée de l'église, dont la
monarchie se faisait un sujet d'orgueil pour la
France, et nous avons la conviction absolue que
notre considération et notre ascendant dépendent
exclusivement aujourd'hui de notre puissance
matérielle, ainsi que des principes d'honneur, de
justice et de solidarité humaine qui ont valu à la
France moderne, héritière des grandes maximes
sociales de la Révolution, une place à part dans le
monde.»

Impossible de mieux dire, ou peut-être de plus
mal dire, mais de dire plus formellement: «Le
protectorat de la France sur les chrétiens d'Orient,
au fond je suis ravi d'en être débarrassé. Cela
était bon, et encore c'était «embarrassant» d'une
part quand nous étions chrétiens, d'autre part

quand nous étions forts. Mais vous ne tenez ni à
être chrétiens ni à être forts. Donc advienne que
pourra du protectorat! Qu'il passe à une nation
qui ait cette force militaire et cette force navale à
laquelle nous ne tenons pas. Nous restons, nous,
en contemplation devant les immortels Principes
de 89.»

Il est difficile de perdre plus gaiement un protectorat.

Pendant ce temps-là, l'Allemagne, que nous nous
obstinons sottement à considérer comme une puissance
protestante, et qui est une puissance moitié
catholique, moitié protestante, se tient en bons
termes avec Rome, comme c'est son devoir et son
intérêt, et s'achemine, et le chemin est à moitié
fait, vers la conquête du protectorat des chrétiens
d'Orient, qui est une affaire d'extension commerciale,
autant qu'une affaire d'extension d'influence
morale. Mais que ne sacrifierait-on pas à l'impérieux
devoir de faire la guerre au Vatican?

L'Orient, pour des Français, est bien loin; mais
à nos portes, il y a l'Alsace. Or, le résultat le plus
clair de notre généreux anticléricalisme a été de
nous faire perdre l'Alsace une seconde fois. Nous
ne l'avions perdue que matériellement en 1870.
Cela ne nous suffisait pas. Nous nous sommes
attachés de tout notre cœur à la perdre moralement,

à nous l'aliéner. L'Alsace est profondément
catholique, et de plus, ce qui n'est pas tout
à fait la même chose et ce qui, dans l'espèce, est
plus important, le clergé catholique a sur elle un
très grand empire. Le curé alsacien est un petit
roi dans son village. Et enfin le clergé catholique
alsacien était profondément patriote et antiallemand.

En conséquence, considérant que l'Alsace est
catholique, que son clergé catholique a de l'empire
sur elle et que son clergé était antiallemand,
nous avons mis tous nos soins à montrer à l'Alsace
que nous étions les ennemis forcenés de la religion
catholique et les ennemis enragés du clergé catholique.
Nous avons mis tous nos soins à montrer à
l'Alsace que nous étions, sinon ses ennemis, du
moins, ce qui n'est pas si loin d'être la même chose,
les ennemis de tout ce qu'elle aime.

Ce n'est peut-être pas très adroit. Cela rentre
dans notre habitude, qui est de ne jamais nous
occuper de ce qui se passe de l'autre côté de notre
frontière. Cette habitude est française; elle est
particulièrement parlementaire et politicienne, les
politiciens ne songeant qu'à être élus et réélus et
les étrangers n'étant pas électeurs en France:
«Que nous font les gens d'Allemagne ou d'Angleterre?
Ils ne votent pas.»


Un député ou un aspirant député ne regarde
jamais que dans sa circonscription. Aussitôt que
l'Alsace a été matériellement allemande, il a été
absolument impossible à un politicien français de
s'en occuper.

Toujours est-il que de l'indisposer ou de la
ménager nous n'avons pas eu la moindre cure, si
ce n'est qu'on pourrait dire que plutôt nous avons
apporté grande diligence à l'indisposer. Nous
aurions voulu—et cela est peut-être la vérité et
ce n'est pas ici le lieu de démontrer pourquoi, mais
c'est peut-être la vérité et je pourrai le démontrer
une autre fois—nous aurions voulu, de ferme
propos, de dessein prémédité et de forte persévérance,
nous aliéner l'Alsace et la pousser doucement
du côté de l'Allemagne que nous n'aurions
pas parlé, agi et légiféré autrement.

Et, bien entendu, pendant ce temps-là, car
nous sommes peut-être les seuls en Europe qui
depuis un demi-siècle agissions continuellement
droit à contre-fil de nos intérêts, l'Allemagne qui,
je le répète, n'est pas une puissance protestante,
mais une puissance mi-partie protestante, mi-partie
catholique, et qui n'est pas une puissance
qui ait pris l'habitude d'agir contre ses intérêts,
et qui n'est pas une puissance dénuée d'intelligence
élémentaire, l'Allemagne comprenait très

bien qu'il fallait montrer la plus grande bienveillance
à l'égard des catholiques alsaciens. L'empereur
allemand multipliait—ces dernières années
surtout, c'est-à-dire à mesure que l'anticléricalisme
sévissait plus furieusement en France—les
avances, les amabilités et les grâces à l'endroit des
catholiques alsaciens.

L'Allemagne, il est vrai, parce qu'elle considérait
cela comme une mesure nécessaire de rattachement
et de centralisation, supprimait le séminaire
de Strasbourg, pour que les jeunes clercs
catholiques reçussent l'instruction de professeurs
allemands de l'Université, ce qui, après tout, peut
se défendre; mais dès 1872 elle élevait très fortement
les traitements des ecclésiastiques catholiques;
elle les élevait une seconde fois en 1884.
Les chanoines, qui en 1871 recevaient 1280 marks,
en reçurent 1920 en 1872 et 2000 en 1884. Les
curés reçurent une augmentation, suivant leur
âge et leur ancienneté, de 500 marks ou de
700 marks. L'Allemagne a voulu qu'on dit: «Il
n'y a qu'un pays français où le clergé catholique
soit bien traité; ce pays est en Allemagne.»

Les catholiques alsaciens ont été ménagés et
caressés par l'Allemagne en proportion juste des
mauvais traitements que la France faisait subir

aux catholiques français, et c'est de la politique
élémentaire.

Les résultats favorables à l'Allemagne, je ne
dirai point «ne se sont pas fait attendre», selon la
formule, car, Dieu merci, l'Alsacien est entêté;
mais ils arrivent, et c'est maintenant l'affaire d'une
génération et peut-être de beaucoup moins.

Le temps n'est plus où, confondant «Rome et
la France», selon l'esprit bismarckien, un inspecteur
prussien disait aux instituteurs: «On fêtera
l'anniversaire de Sedan en souvenir de ceux qui
sont tombés pour l'unité allemande; on le fêtera
pour rappeler que l'empire a devant lui dans la
Papauté un second ennemi héréditaire» (1882).
Non, beaucoup plus intelligemment, les catholiques
allemands, en 1905, choisissent Strasbourg
pour siège de leur Congrès annuel et entretiennent
leurs coreligionnaires alsaciens, de quoi?
De la France considérée, avec quelque raison,
comme l'ennemi du catholicisme, de tout clergé
catholique et de toute croyance religieuse et de
tout sentiment religieux.

Et les Alsaciens, que répondent ils? Quelque
chose qui déjà est très grave. Jusqu'à présent, au
Reichstag, les catholiques alsaciens formaient
groupe intransigeant et intangible. Ils représentaient
la protestation. Ils se rencontraient quelquefois

dans leurs votes avec le centre catholique
allemand; mais ils restaient absolument
indépendants de lui. Maintenant ils manifestent
l'intention de s'unir au centre catholique allemand,
de faire cause commune avec lui et presque de se
confondre avec lui.

C'est plus qu'une nuance. C'est une démarche
d'une portée considérable, d'une suite immense.
L'Alsace devient allemande. Elle devient allemande
catholique, mais elle devient allemande.
Elle y voit surtout un intérêt local; c'est évident;
elle veut avoir sa part efficace et réelle dans les
délibérations de la grande assemblée allemande;
mais elle n'est plus aussi arrêtée qu'elle l'était par
les scrupules de sa conscience traditionnelle et,
pour ainsi parler, de sa conscience historique.
Elle se fond peu à peu dans la partie catholique
de l'empire allemand, mais enfin et tout compte
fait dans l'empire allemand lui-même.

Voilà le fruit de la politique relativement habile
et intelligente de l'Allemagne en Alsace, ou du
moins voilà à quoi a contribué cette politique;
voilà le fruit de la politique intérieure—et extérieure
malgré elle et sans qu'elle y songeât—de
la France; ou du moins voilà à quoi n'a pas mal
contribué cette politique, la plus étroite et la plus
aveugle que j'aie jamais rencontrée.



*

* *

C'est cette politique qu'il ne faut pas continuer.
C'est de cette politique qu'il faut prendre exactement
le contrepied. Il en faut prendre le contrepied
pour toutes les raisons que j'ai dites et pour
celle-ci, par laquelle je terminerai.

En régime despotique ou en état d'esprit despotique,
ce qui revient à très peu près au même,
tout ce qui semble le défaut d'une mesure quelconque
en est le principe. Tout ce qui paraît vicieux,
mauvais, dangereux, absurde dans une démarche
du gouvernement despotique ou du parti despotique,
en est le principe intime, la raison secrète,
l'inspiration même, profonde, quelque fois inconsciente,
consciente souvent, mais enfin en est la
source.

Lorsque Louis XIV persécutait les protestants,
si l'on avait dit, non pas peut-être à lui, mais à
ses ministres, que cette persécution pouvait avoir
pour effet de jeter un million de protestants à
l'étranger, ils auraient sans doute répondu: «C'est
précisément pour cela que nous les persécutons.
Que la plèbe protestante émigre à l'étranger, nous
n'y tenons pas du tout et nous nous efforcerons,
même par la force, de la retenir (c'est ce qu'ils ont

fait). Mais l'émigration des chefs protestants et
des sommités intellectuelles du parti, c'est la décapitation
de la faction protestante, et c'est ce que
nous souhaitons; car ce que nous voulons, c'est
qu'il n'y ait pas de partis en France. Nous savons,
par l'exemple de l'Angleterre, qu'un parti religieux
est toujours un parti politique et que les
partis politiques décapitent les rois quand ils le
peuvent, et nous aimons mieux décapiter les partis
quand nous le pouvons. Nous disons comme Bossuet,
qui est conseiller d'État: «... la loi ne permettait
pas aux hérétiques de s'assembler en
public, et le clergé, qui veillait sur eux, les empêchait
de le faire en particulier, de sorte que la
plus grande partie se réunissait [à l'église orthodoxe]
et que les opiniâtres mouraient sans laisser
de postérité, parce qu'ils ne pouvaient ni communiquer
entre eux ni enseigner librement leurs
dogmes.» Nous disons comme Bossuet: «Nous
avons vu... leurs faux pasteurs les abandonner
sans même en attendre l'ordre et heureux d'avoir
à leur alléguer leur bannissement pour excuse.»
Nous disons comme Bossuet: «Quelque chose de
plus violent se remue dans le fond des cœurs [des
hérétiques], c'est un dégoût secret de tout ce qui a
de l'autorité et une démangeaison d'innover sans
fin, après qu'on en a vu le premier exemple.»

Nous disons comme Bossuet: «Il ne faut pas
s'étonner s'ils perdirent le respect de la majesté et
des lois ni s'ils devinrent factieux, rebelles et opiniâtres...
On ne laisse plus rien à ménager aux
peuples quand on leur permet de se rendre maîtres
de leur religion, et c'est de là que nous est né ce
prétendu règne du Christ qui devait anéantir
toute royauté et égaler tous les hommes.» Nous
nous disons tout cela et qu'il n'y a donc aucune
différence sensible entre un protestant et un factieux,
entre un protestant et un républicain, entre
un protestant et un anarchiste, et si l'on nous reproche
de rejeter au delà des frontières les maîtres
d'anarchie, nous répondons que c'est précisément
là ce que nous voulons.»

Lorsque Louis XV, après Louis XIV, persécutait
les jansénistes, si on lui avait dit que, tout compte
fait, les jansénistes étaient ce qu'il y avait de plus
pur, de plus élevé, de plus noble et de plus
croyant dans la religion catholique et que le jansénisme,
plus ou moins bien compris, était la
façon de croire de la haute bourgeoisie française et
du monde parlementaire, partie singulièrement
recommandable de la nation, il aurait répondu,
s'il avait pu prendre sur sa nonchalance de
répondre: «C'est précisément pour cela que je
réprime et combats les jansénistes et que je n'en

veux plus. Ils sont comme l'âme d'une partie de
la nation qui est trop indépendante pour moi et
trop puissante et trop vivante, qui n'est pas une
simple poussière d'hommes, qui s'entend, qui se
comprend, qui se sent vivre en commun, dont les
différents éléments et les différents groupes ont
des intelligences entre eux, qui par conséquent
forme presque une association, et l'on sait bien
qu'une association est un État dans l'État, ce
qui est insupportable. Et c'est précisément parce
que le jansénisme est la religion de la haute
bourgeoisie indépendante et du monde parlementaire,
toujours sur le point d'être rebelle,
que je ne veux point de jansénisme et que je ne
veux qu'un peuple docile, ayant simplement la
religion du confesseur du roi et ne s'avisant pas
de vouloir «être maître de sa religion». Que les
jansénistes aient pour eux la haute bourgeoisie et
le monde parlementaire, c'est ce qui les condamne.»

Si l'on avait dit à Napoléon Ier: «Point de liberté
religieuse; les prêtres asservis aux évêques
et les évêques asservis à vous; voilà quelle est
votre idée et voilà quel est votre système. C'est
fort bien peut-être, à un certain point de vue;
seulement ce n'est pas une religion; ce n'est pas
du tout une religion. C'est une administration

générale de la morale publique et ce n'est rien que
cela...» Il aurait répondu: «Eh bien! si vous
croyez que je veux une religion! C'est précisément
ce dont je ne veux pas du tout. Un pouvoir
spirituel, n'est-ce pas? L'empire partagé, le gouvernement
partagé! Quelqu'un commandant
aux âmes et quelqu'un commandant aux corps,
c'est-à-dire chacun de mes sujets coupé en deux!
Non pas, s'il vous plaît! Moi seul gouvernant, je
ne sors pas de là et je n'entends pas à autre chose.
Alors détruire la religion chrétienne? Point du
tout, s'il vous plaît encore. Ceux qui ont rêvé cela
étaient des sots. Ils ne savaient pas qu'on ne détruit
pas les religions tout d'un coup, ni même vite.
Elles ne meurent que de vieillesse, d'épuisement de
leur principe vital. Tant qu'elles n'ont pas complètement
perdu ce principe, en essayant de les
détruire on le leur rend. Tant qu'elles ne sont pas
mortes, en les tuant on les ressuscite. Il faut savoir
cela. C'est du reste élémentaire. Il faut être un
avocat pour l'ignorer ou le méconnaître. Non! non!
Je ne veux pas détruire la religion. Seulement je
veux qu'elle n'existe pas. Elle n'existera pas, sans
que rien soit fait pour la détruire, si l'Église est
organisée de telle sorte qu'elle ne puisse pas et
qu'elle ne veuille pas enseigner la religion. J'y
mettrai ordre. L'Église sera tellement attachée à

moi, rivée à moi, qu'elle enseignera la religion
dans les limites où la religion ne me gênera pas et
ne me contredira pas. Dès lors, ce qui sera enseigné
sous couleur de religion, ce sera bons propos de
morale courante et bonnes vieilles histoires attendrissantes
relativement à Jésus et aux martyrs.
Vous me dites que ce n'est guère une religion et
que même ce n'en est pas une. Je l'espère bien, et
c'est justement ainsi que je l'entends. Ce que vous
me signalez comme le défaut de mon système en
est le principe.»

Si l'on avait dit à Napoléon: «Ni liberté de parole,
ni liberté de presse ni liberté d'enseignement,
ni liberté d'association: c'est bien votre pensée.
Elle peut être soutenue. Il y a pourtant à tout cela
cet inconvénient qu'une nation vit de liberté,
qu'elle ne tient à elle-même qu'en raison des libertés
dont elle jouit et dans l'exercice desquelles elle
se sent vivre, qu'elle prend conscience d'elle-même
dans cet exercice et qu'à n'en plus avoir l'usage
elle s'abandonne, s'endort, languit, n'est plus une
nation, à moins que, tout entière à l'action extérieure,
elle ne bataille et conquière sans cesse, ce qui
ne peut point, sans doute, être régime éternel»;
il aurait répondu probablement: «Précisément ce
que je ne veux pas, c'est que la France soit une
«nation», une nation comme vous l'entendez,

vous, avec vos propos d'idéologue. «Une nation!»
J'entends bien: une nation comme l'Angleterre ou
la Hollande, une nation distincte de son gouvernement
et ayant réellement une vie propre en dehors
de ceux qui la régissent. C'est cela que vous
appelez une nation. C'est ce que je ne veux pas que
soit la France. Je veux qu'elle vive en moi, de ma
pensée qu'elle épousera et de ma volonté à laquelle
elle s'associera. D'elle-même, de ses pensées à elle,
multiples et diverses, jamais! De ses volontés multiples
et divergentes, jamais! Vous me dites: «Dans
ces conditions, elle s'affaissera sur elle-même, à
moins qu'elle ne combatte et conquière toujours.»
Tout juste! Comme Rome. Un peuple de commerce,
de science, de lettres et de beaux-arts peut avoir
besoin de libertés; un peuple se destinant à la conquête
du monde et à l'administration du monde,
non seulement n'en a pas besoin, mais en serait
gêné dans son œuvre. Si jamais j'accepte les libertés,
c'est que j'aurai renoncé à mon rôle de conquérant
et de César travaillant par la guerre à la
pacification future du monde, à la pax romana per
orbem. Il est possible que ce moment de renoncement
arrive. Alors ce ne seront point mes idées qui
auront changé, ce sera mon dessein. Mais tant que
mon dessein sera celui que vous me voyez, ne me
parlez pas d'une «nation». Parbleu! ce que je veux

autour de moi, ce n'est pas une nation; c'est une
armée. Ce que vous me signalez comme le défaut
de mon système en est le principe.»

Tout de même, de nos jours, où l'instinct despotique
reparaît sous une nouvelle forme et sévit de
toutes ses forces, ce qui paraît le défaut de chaque
mesure, générale ou particulière, dont on se plaint,
en est le principe inspirateur, que ceux, du reste,
qui prennent cette mesure s'en aperçoivent ou
qu'ils ne s'en aperçoivent point.

A quoi songerons-nous pour prendre des exemples?
Au système parlementaire? Soit. Qu'est-ce
qu'on lui reproche? D'être, de la manière dont il
est organisé, le contraire même du système représentatif;
d'arriver, par toute suppression de la représentation
des minorités, à ce résultat que le
pays est gouverné par une majorité toute factice
et, au vrai, par une minorité. C'est ce qu'on a appelé,
très justement, le mensonge du gouvernement
parlementaire.

Car enfin s'il est prouvé, et il l'a été, qu'en tenant
compte de toutes les voix exprimées par le
pays, les groupes de gauche qui gouvernent depuis
huit ans représentent la minorité du pays, il est
démontré que la façon de compter est mauvaise et
que la France est gouvernée depuis huit ans par
ceux qui devraient obéir, ou tout au moins ne pas

commander. C'est le mot d'un étranger aristocrate:
«En choses de science, et la politique est
une science, il faut peser les suffrages et non les
compter. Vous, vous comptez au lieu de peser;—mais
encore vous comptez mal.»

Sans doute; mais remarquez que cette façon de
compter est éminemment démocratique et radicale.
Si vous tenez compte des voix des minorités,
qu'est-ce que vous faites? Vous tenez compte,
dans chaque circonscription, des voix de ceux
qui n'obéissent pas «aux grands courants», qui
ne suivent pas la foule, qui ne sont pas, comme
dit Nietzsche, «bêtes de troupeau». Eh! mais! justement,
ces voix, il faut les supprimer! Ce sont des
suffrages fortement suspects d'être aristocrates.
Ils se désignent eux-mêmes, en quelque sorte,
comme étant tels. Supprimons-les; tenons-les
comme n'existant pas.

Autre aspect de la même question: Si (par exemple)
décidant que sera déclaré député tout homme
qui, dans tout le pays, aura réuni tel nombre de
suffrages suffisant pour être élu dans une circonscription
moyenne, vous amenez ainsi à la Chambre
des hommes qui n'auraient été élus dans aucune
circonscription, mais qui sont connus, aimés et admirés
un peu partout dans le pays tout entier, que
faites-vous? Vous tenez compte du suffrage des

minorités, évidemment; mais vous amenez à la
Chambre des hommes beaucoup trop connus, beaucoup
trop admirés et beaucoup trop aimés, des
espèces d'hommes supérieurs, des illustrations
politiques, scientifiques, littéraires. Or, l'homme
supérieur n'est pas chose démocratique. Il représente
cette sélection intellectuelle dont la démocratie
a horreur et terreur, non sans raison; il est l'homme,
qu'au contraire de l'élire ou de le considérer comme
élu, la démocratie devrait éliminer par ostracisme.

Il ne faut donc point de représentation des minorités.
De quelque façon qu'on la mette en pratique,
elle servira, au moins un peu, les intérêts aristocratiques.
Il ne s'agit pas de dire, sottement, que
toutes les voix des minorités se portent sur des
gens qui appartiennent à une élite; non; mais les
gens qui appartiennent à une élite trouvent le plus
grand nombre des suffrages qui vont à eux dans
les bulletins des minorités. En rayant de compte
tous les bulletins des minorités, on éliminera donc
toujours un certain nombre de gens d'élite. Le
suffrage universel n'est vraiment démocratique
qu'à la condition d'être brutal. Conservons-lui,
sous des apparences très légales et très légitimes,
son caractère de brutalité.

Ainsi raisonnent les démocrates[4], avec un très

grand sens, si l'on se place à leur point de vue. Ils
sentent vaguement, peut-être avec précision, que le
prétendu défaut du système en est le principe ou du
moins est très conforme à l'esprit même du système.

Qu'est-ce qu'on reproche encore au système parlementaire
français? De réduire à rien la fameuse
«division des pouvoirs» et de concentrer, au
contraire, tous les pouvoirs dans le Parlement, de
légiférer, de gouverner et d'administrer, le tout
ensemble. Eh bien mais, ce n'est pas pour autre
chose que les politiciens se font nommer députés.
Ils ne se font pas nommer députés pour faire
des lois—si ce n'est des lois de circonstance,
qui sont précisément des actes de gouvernement
et de gouvernement despotique—ils se font
nommer pour gouverner, par l'intermédiaire de
leurs ministres, d'une manière conforme à leurs
intérêts; et, d'autre part, pour peser, chacun chez
eux, sur l'administration de leur département et
pour y être de petits rois. Sans cela, ils ne tiendraient
pas le moins du monde à être élus députés.
Le défaut ou l'abus du système parlementaire que
vous leur signalez est pour eux l'essence même du
système parlementaire et sa principale, sinon sa
seule raison d'être.


Le système parlementaire, direz-vous encore,
tel qu'il est pratiqué en France, a de singuliers
résultats de temps en temps et même toujours: il
met un avocat à la marine, un homme de lettres à
la guerre, un financier à la justice, un commerçant
à l'instruction publique et ainsi de suite. Quoi de
plus naturel, puisqu'il s'agit, pour un ministère,
non pas de bien administrer, mais de ne pas être
renversé, et que dès lors ce qu'il doit chercher c'est
à distribuer les portefeuilles, non de manière qu'ils
soient bien tenus, mais de manière que les différents
groupes de la chambre aient, chacun, à peu
près satisfaction? Montesquieu disait: «En tel
cas... la République est une dépouille.» En style
moins noble on peut dire: «En France le ministère
est un gâteau.» Quand il s'agit de partager, il ne
s'agit pas d'attribuer. On partage comme on peut.
De là ces attributions singulières, amusantes et
parfaitement désastreuses pour les intérêts du
pays.

Mais quoi? le principe pour les politiciens, c'est
de partager le pouvoir et l'influence. Les politiciens
français sont toujours les fils de ces conventionnels
qui n'admettaient pas que la France cessât jamais
d'être leur propriété et qui se prorogeaient eux-mêmes
dans les assemblées qui devaient succéder
à la leur et qui écartaient par la proscription ceux

qui y pénétraient à leur tour; pour qui enfin la
République n'était qu'un syndicat de propriétaires
de la République. De là un système parlementaire
qui, dans la pratique, est le contraire même de la
définition du système parlementaire.

Voyez encore quelques mesures récentes ou
quelques projets en voie de réalisation. La caisse
de retraite pour l'invalidité et la vieillesse est un
projet, certes, excellent en soi. Quelques-uns lui
adressent pourtant cette critique: «Qui profitera
de ces secours ou de ces retraites?

—Les invalides et les vieillards.

—Sans doute; mais lesquels?

—Ceux que nous estimerons en avoir le plus
besoin. A ceux-là nous épargnerons tout délai
dans la liquidation de leur retraite. Pour les autres
on saura voir...

—C'est-à-dire que vous faites la loi pour vos
protégés et vos clients ou ceux dont vous voudrez
faire vos clients et vos protégés. C'est donc un
simple instrumentum regni, une sportule à distribuer
à titre, soit de récompense, soit d'encouragement,
un moyen de vous conquérir des électeurs.
N'est-ce pas cela?»—A certaines dispositions
des projets en discussion, cela en a l'air. Pour
que tout soupçon de ce genre fût écarté, il faudrait
que les caisses de retraite pour l'invalidité ou

la vieillesse ne fussent pas «d'État», fussent
aux mains de mutualités parfaitement indépendantes
de l'État, auxquelles l'État, cette fois incontestablement
par humanité pure et sans pouvoir
être soupçonné d'intérêt politique, accorderait
toutes les subventions qu'il voudrait. Mais faites
adopter ce système à nos hommes politiques. Je
doute que vous y réussissiez. C'est très vraisemblablement
pour se créer un instrument de règne
de plus qu'ils organisent cette administration de
secours. Ce qui est pour vous, ce qui est en soi le
défaut de la mesure en est pour eux la raison d'être.

L'impôt sur le revenu n'a rien, assurément, que
de très acceptable; mais on fait remarquer qu'à
moins de se contenter d'une déclaration, qui, hélas,
étant donnée la nature humaine, serait toujours
fausse, l'impôt sur le revenu ne pourrait s'exercer
qu'avec une inquisition continuelle sur les sources
de revenus de chacun, ou par une fixation tout
arbitraire et faite pour ainsi dire au hasard.

Ou se contenter de cette affirmation du contribuable:
«Mon revenu? Il est de tant.»

Ou fouiller, et sans cesse, dans tous les papiers
d'affaires et même dans la correspondance du
contribuable.

Ou s'en rapporter aux signes visibles et extérieurs
de la fortune.


Ou taxer au hasard le contribuable.

Je ne crois pas qu'on puisse sortir de ces quatre
partis.

Or le premier est purement vain; il ne rendrait
rien du tout ou quasi rien.—Le second, sans
compter qu'il est épouvantablement vexatoire, est
impraticable. Il exigerait une armée de commis,
douaniers à l'intérieur et douaniers domestiques,
plus nombreux que celle des contributions indirectes.—Le
troisième est trompeur: les signes
extérieurs de la fortune ne signifient rien, l'avare ne
manifestant sa fortune par aucun signe extérieur
et l'homme placé dans une certaine situation qui
exige de la représentation, du prestige et de la
poudre aux yeux, montrant des signes extérieurs
de fortune, alors qu'il n'a pas de fortune du tout.

Reste donc la fixation arbitraire: «Nous supposons
que Monsieur un tel est millionnaire. Nous
le croyons.—Sur quoi le croyez-vous?—Nous
le croyons sur ce que nous le croyons.»

Or, ceci est du pur despotisme. Eh bien, il est à
croire que c'est précisément parce qu'il n'y a, en
impôt sur le revenu, que la taxation arbitraire qui
soit pratique, que certain parti tient tellement à
l'impôt sur le revenu. L'impôt sur le revenu sera
un moyen de frapper qui déplaît et d'épargner qui
plaît. C'est justement ce qui en fait le mérite aux

yeux d'un certain parti. Cela pourra avoir d'admirables
conséquences électorales. Ici encore, ce qui
est le défaut de la mesure en est le principe pour
ceux qui la proposent.

Les idées du parti radical sur l'armée et l'organisation
de l'armée sont exactement les mêmes en
leur fond et dérivent exactement de la même pensée
secrète. Réduire successivement le service
militaire de sept ans à cinq ans, de cinq ans à trois
ans, de trois ans à deux ans, tout le monde le sait,
aussi bien ceux qui sont favorables à ce mouvement
que ceux qui lui sont opposés, c'est abolir
l'esprit militaire, c'est-à-dire la cohésion, l'entente
cordiale, la communion d'esprit entre l'officier,
élément permanent de l'armée, et le soldat, qui ne
fait plus qu'y passer. Il est évident que le soldat
qui ne passe que deux ans dans l'armée n'a que
deux sentiments successifs: la première année, le
regret d'avoir quitté sa famille et son village; la
seconde année, l'impatience d'y rentrer. En deux
années, qui, dans la pratique, seront réduites à
vingt mois, un troisième sentiment n'a pas le temps
de se former. Dans un pays ardemment patriote,
comme l'Allemagne ou l'Angleterre, l'inconvénient
est ou serait moindre. Il est clair que si le sentiment
patriotique et l'esprit militaire sont développés
dès l'école primaire et dès le gymnase, il n'est

pas besoin d'un long temps passé sous les armes
pour le former. Il existe à l'avance, il persiste pendant
le temps du service militaire, il reste ensuite.
Mais dans un pays où l'école primaire et le lycée
sont hostiles au sentiment patriotique ou tout
au moins ne s'appliquent aucunement à l'entretenir,
où l'école primaire et le lycée sont hostiles
à l'esprit militaire ou tout au moins songent à tout
autre chose qu'à le faire naître, il n'est que très
vraisemblable que le service militaire court, non
seulement ne créera pas l'esprit militaire, mais
l'empêchera d'éclore là où il aurait pu se produire,
ne retenant le jeune homme sous les drapeaux que
juste le temps de lui faire d'abord regretter, puis
désirer la vie civile. Une armée sans esprit militaire,
c'est ce que va créer notre nouvelle loi sur
l'armée.

Mais c'est que précisément l'esprit militaire est
ce que déteste et redoute le plus le parti démocratique.

Il est très embarrassé: il n'est pas précisément
antipatriote; car, après tout, la disparition de la
France comme nation ne lui profiterait guère,
puisque ce serait la France exploitée par d'autres
et non plus par lui; et l'on n'envisage jamais une
pareille perspective de gaîté de cœur; mais, d'autre
part, il est antimilitariste fatalement et comme

forcément; car il redoute toujours le despotisme
militaire, le tyran militaire, celui qui détruit ou
annihile le régime parlementaire et exploite le
pays pour lui-même, pour ses favoris, pour ses
généraux, pour ses officiers et non plus au profit
des orateurs de village et des politiciens de sous-préfecture.

Ainsi partagé, le parti démocratique est donc
dans un certain embarras; mais envisageant la
disparition de la France comme une chose lointaine,
par suite de cette tendance qu'on a toujours
à considérer un grand changement européen
comme une chose lointaine, tendance instinctive
et du reste absurde; et envisageant le despotisme
militaire comme une chose qui peut se produire
demain, même en pleine paix (et l'aventure du
général Boulanger l'a confirmé dans cette idée), il
a pour l'esprit militaire une aversion sans aucun
mélange et ne tient à rien tant qu'à le détruire
partout où il est et à l'empêcher de naître partout
où il pourrait germer.

C'est le plus pressé; et pour le reste, selon la
formule de tous les esprits bornés, pour le reste,
on verra plus tard.

N'exprimez donc pas cette crainte qu'avec les
nouvelles lois militaires l'esprit militaire ne
s'affaiblisse et ne tende à disparaître: c'est précisément

pour diminuer l'esprit militaire que les
nouvelles lois militaires ont été faites, que les
nouvelles lois militaires se font et que se feront de
nouvelles lois militaires, jusqu'à ce qu'il n'y ait
plus en France que des milices ou une garde
nationale. Il est vrai que, selon toute apparence,
la France aura disparu auparavant; mais je ne
voulais démontrer que ceci qu'en cette question
encore, ce qui paraît le défaut de la mesure prise
en est justement l'esprit directeur et la cause efficiente
et aussi la cause finale.

Or, pour y revenir, dans cette grande affaire du
cléricalisme et de l'anticléricalisme il en va tout
de même. Ce qui rend l'anticléricalisme incurable,
c'est que toutes les sottises dont il est composé
sont les raisons mêmes pour quoi il est chéri et
caressé par ses partisans; c'est que tous les périls
qu'il renferme sont considérés par ses partisans
comme des chances qu'il ne serait pas mauvais de
courir; c'est que toutes ses désastreuses conséquences
sont, plus ou moins consciemment, considérées
par ses partisans comme des progrès, ou
tout au moins comme des choses qui ne seraient
pas si mauvaises qu'on affecte de le croire.

Qu'ai-je dit, que disons-nous pour persuader à
la France de ne pas s'hypnotiser dans la passion
antireligieuse? Nous lui disons que d'opprimer,

de molester, de persécuter une partie, et importante,
de la population française pour ses opinions
religieuses et pour sa manière de faire élever ses
enfants, cela supprime des Français, cela diminue
le nombre des Français, cela aliène des Français
qui ne demanderaient qu'à aimer la France, cela
fait des étrangers à l'intérieur.

—C'est précisément ce qu'il faut, nous répondent
nos adversaires, ou nous répondraient-ils s'ils
allaient net jusqu'au bout de leur pensée ou s'ils
se rendaient nettement compte du principe même
de leur pensée. C'est précisément ce qu'il faut.
L'unité morale le veut. Nous ne considérons comme
Français que ceux qui pensent comme nous, que
ceux qui datent de 1793, que ceux qui ne croient
qu'à la démocratie et à la libre pensée, que ceux
qui ont rejeté toute superstition et qui sont délivrés
de cette maladie mentale qu'on appelle le
sentiment religieux. Voilà ceux qui constituent
l'unité morale, c'est-à-dire la France. Les autres
sont des antiunitaires, c'est-à-dire des antifrançais.

Il ne faut donc pas nous dire que nous supprimons
des Français; nous frappons des gens qui
ne sont pas des Français, qui déjà ne sont pas des
Français. Nous n'aliénons pas des compatriotes,
nous défendons la France contre des gens qui ne

sont pas des compatriotes. Nous ne créons pas des
étrangers à l'intérieur; nous trouvons des étrangers
à l'intérieur, et nous leur défendons de l'être,
et nous les prions ou de cesser de l'être ou de
déguerpir. On ne peut pas être plus patriotes que
nous le sommes. Le véritable patriotisme consiste
à ne compter pour Français que ceux qui le sont.
Ceux qui prétendent à la fois être français et romains,
leur prétention à l'égard du titre de citoyen
français est monstrueuse. Qu'ils choisissent. Ils
n'aimeront pas la France si nous leur défendons
de faire élever leurs enfants par des prêtres? Oh!
Tant mieux! Qu'ils ne l'aiment point et qu'ils la
quittent. Il n'y a que profit pour elle, ou à ce qu'ils
y restent en ne l'aimant point, car ils ne demanderont
point ses faveurs, ses places, ses postes et ne
les obtiendront pas et laisseront les vrais Français
se partager tout cela; ou à ce qu'ils la quittent,
car ils supprimeront ainsi le scandale de
l'étranger campé et organisé en France contre la
France, contre son esprit, contre ses principes et
contre son unité. Nous préférons une France une
et serrée en faisceau à une France de population
plus nombreuse, mais divisée, déchirée et incohérente.

Voilà en son fond le véritable esprit du Français
«unitaire». Ce que nous signalons comme

le point faible de sa mentalité en est le fond
même.

Comprendre que l'unité morale, aux temps
modernes, ne peut être que dans la liberté, dans
le sentiment, répandu chez tous les citoyens, que,
quoi qu'ils pensent, quoi qu'ils disent et quoi
qu'ils fassent, excepté contre la patrie, ils trouveront
dans la patrie une égale bienveillance à
leur endroit; comprendre que c'est là, désormais,
le vrai lien, le vrai faisceau et la vraie unité; comprendre
que si l'unité américaine existe, c'est que
les citoyens américains sentent et éprouvent que,
quelles que soient leurs idées et leurs tendances
particulières, la République s'en désintéresse
absolument et ne leur demande que d'être des
Américains; comprendre que si l'unité anglaise
existe, c'est que le citoyen anglais sent dans sa
patrie une protectrice de tous ses droits et de
toutes ses façons de penser, si différentes qu'elles
soient de celles du voisin; comprendre que si
l'unité allemande existe, c'est que catholiques
allemands sont aussi libres d'être catholiques que
les protestants sont libres d'être protestants et
protestants allemands aussi libres d'être protestants
que les catholiques sont libres d'être catholiques
et que, par conséquent, les uns et les autres
sont avant tout allemands: «l'Allemagne au-dessus

de tout!»;—comprendre tout cela, voilà
ce qui est absolument impossible à «l'unitaire»
français, avec son âme du XVIe siècle.

Il est remarquable comme le goût de l'unité ne
donne que la passion de la guerre civile. Pourtant
il en est ainsi.

On voit que ce qui est le défaut essentiel
du raisonnement de nos unitaires en est la majeure.

Que disons-nous encore? Que l'anticléricalisme
mène peu à peu à une conception et à une organisation
de l'enseignement qui rendraient les Français
idiots. Oui, nous disons cela, à peu près, et
je crois bien que nous le pensons tout à fait.
L'unité effrénée d'enseignement, si l'on me permet
de parler ainsi, ne peut avoir en effet pour résultat
qu'une profonde débilitation de l'intelligence
nationale. Un peuple à qui l'on n'enseigne qu'une
manière de voir finit bientôt par n'avoir aucune
manière de voir. Assez plaisamment, quoique
avec un esprit un peu gros, Victor Hugo disait en
1850 aux «Jésuites»: «Vous demandez la liberté
d'enseignement? Ce que vous voulez, c'est la
liberté de ne pas instruire.» Tous les arguments
à l'adresse de la «France noire» se retournant
mathématiquement contre la «France rouge», je
dirai, un peu lourdement aussi, aux partisans du

monopole de l'enseignement: «Vous prétendez
instruire seuls; c'est vouloir ne pas enseigner;
c'est vouloir, à force de n'enseigner qu'une chose
et fermer les esprits à toutes les autres, les fermer
à toutes. Car on n'a une idée, on ne la possède
vraiment, on ne la voit avec clarté, que quand on
a fait le tour de toutes les idées et quand on en a
choisi une. Intelligence, c'est comparaison, puis
préférence.»

Les partisans intelligents du monopole sentent
si bien la force de cette objection et ce qu'elle
contient de vérité, qu'ils ne manquent pas
d'assurer de tout leur courage que c'est dans
l'enseignement monopolisé que l'on trouvera
l'exposition de toutes les idées, les plus différentes,
et pour l'élève la liberté la plus large de comparaison,
de choix et de préférence. J'ai discuté plus
haut, avec le plus grand sérieux, cette plaisanterie,
et je n'y reviens que pour rappeler que personne
n'en peut être dupe, non pas même ceux qui en
sont les auteurs, s'il n'y a pas à dire plutôt que
surtout ceux qui en sont les auteurs n'en peuvent
croire un mot.

Donc, cette objection écartée, nous prétendons
que les partisans du monopole de l'enseignement
veulent surtout ne pas instruire, j'entends ne
pas mettre les jeunes esprits à même de choisir

entre les idées. Notez que cela se démontre déjà
par une foule de signes. Dans les programmes
universitaires il y a tendance très visible à n'enseigner
l'histoire que depuis 1789 et à laisser le
jeune homme dans l'ignorance la plus profonde
sur tout ce qui s'est passé auparavant. Voilà ce
que j'appelle ne pas enseigner. L'homme qui ne
connaît l'histoire que depuis 1789 est un homme
si limité qu'il en est bouché. Il ne comprend rien
du tout et non pas même 1789. Il est absolument
inintelligent en humanité. Il a une complète
inintelligence de l'histoire et une ignorance
encyclopédique du genre humain, y compris celui
où il vit. Cet homme-là, c'est l'homme que veulent
les partisans du monopole de l'enseignement;
c'est pour eux l'homme de l'avenir.

De même au congrès de Liége, en septembre
1905, M. Salomon Reinach insistait pour que l'on
éliminât décidément de l'enseignement littéraire
les auteurs du XVIIe siècle, si profondément arriérés
et qui ne peuvent rien apprendre, du moins
de bon, aux générations du XXe siècle. Voilà qui va
fort bien, et je crois vous entendre. Mais si l'on
croit que le jeune «studieux» comprendra un
mot à l'Essai sur les mœurs s'il n'a pas lu le Discours
sur l'histoire universelle, et à Montesquieu
s'il n'a pas lu la Politique tirée de l'Ecriture sainte,

et, pour sortir un instant de la politique, à
Marivaux s'il n'a pas lu Racine, et à Jean-Jacques
Rousseau s'il n'a pas lu Fénelon, etc., etc., il faut
être un peu inexpérimenté soi-même en matière
d'enseignement et en matière intellectuelle.

Ce n'est donc pas conjecture de notre part, ni
induction, du reste légitime, ni procès de tendances,
du reste fondé, quand nous disons aux
partisans du monopole de l'enseignement: «Vous
ne voulez pas plus de liberté dans l'enseignement
que de la liberté de l'enseignement. Vous ne
voulez de liberté de choix, et c'est-à-dire de
liberté d'intelligence, nulle part. Un peu partout,
et particulièrement dans un pays comme le nôtre,
la liberté dans l'enseignement ne peut être obtenue
que par la liberté de l'enseignement. Si les clercs
seuls enseignaient, ils enseigneraient l'histoire
jusqu'en 1789 et jetteraient un voile sur tout ce
qui s'est passé depuis; ils enseigneraient la littérature
avec Bossuet, Nicole, Bourdaloue et peut-être
Corneille; ne feraient lire aucun auteur du
XVIIIe siècle, et du XIXe siècle ne mettraient sous
les yeux de leurs élèves que de Maistre et Veuillot
(je n'invente rien: lisez le livre de M. l'abbé Delfour,
Catholicisme et Romantisme), et ils feraient des
élèves stupides.

Inversement, si vous, antireligieux, vous enseigniez

seuls, vous n'enseigneriez que 1789, 1793,
1848 et 1870, vous laisseriez ignorer le XVIIe siècle,
et vous enseigneriez la littérature avec Voltaire,
Diderot, Helvétius, d'Holbach, Stendhal et Victor
Hugo dernière manière; et vous feriez des élèves
stupides. Et, donc, nous avons le droit de dire:
«En réclamant le monopole de l'enseignement,
vous réclamez, non le privilège d'instruire seuls,
mais le droit de ne pas instruire du tout.»

Voilà ce que nous disons, et ce qui ne sera jamais
tout à fait vrai, mais ce qui se rapprochera de plus
en plus de la vérité: c'est asymptotique. Oui, que
le monopole de l'enseignement ait pour effet de
mener un peuple à un état très voisin de l'ignorance
et très proche de l'incompréhension universelle,
cela me paraît incontestable; mais c'est
précisément pour cela, sans peut-être s'en rendre
bien compte, que les républicains despotistes n'ont
aucune répugnance pour le monopole de l'enseignement.
Aucun despotisme n'aime le savoir,
aucun despotisme n'aime l'intelligence. Montesquieu
l'a répété à satiété pour le despotisme
ancien style, c'est-à-dire pour le despotisme d'un
seul. Il n'y a aucune raison pour que ce ne
soit pas tout aussi vrai du despotisme collectif.
«La République n'a pas besoin de savants» est
peut-être un mot légendaire et, pour mon compte,

j'incline à croire qu'il a été inventé par un réactionnaire
spirituel, par quelque Rivarol; mais il
exprime bien la pensée de la démocratie, de la
plus basse, à la vérité; mais le malheur est que la
basse démocratie force la haute à tomber sans
cesse un peu au-dessous du niveau de la basse.

Tant y a que le démocrate moyen, si vous voulez,
ne pense point précisément du mal du savoir et de
l'intelligence, mais se dit: «Après tout, ce n'est
pas de grand savoir et de fine intelligence que
nous avons le plus besoin; avant tout, ce qu'il nous
faut, ce sont des hommes dévoués à la démocratie
et le plus antireligieux possible, parce que, quand
on n'est antireligieux qu'à demi, si l'on n'est
pas précisément avec les prêtres, du moins on les
ménage. Or il est constaté que le vaste savoir et
l'intelligence très exercée mènent souvent à cet état
d'esprit sinon favorable, du moins indulgent, aux
hommes de religion. C'est très fréquent. Il y
a donc lieu de ne pas tenir essentiellement à ce
qu'il y ait dans ce pays beaucoup d'hommes de
haute culture.»

En somme, vous ne voulez que des ignorants,
parce que vous ne voulez que des fanatiques. C'est
l'arrière-pensée de tous les sectaires.

—Vous exagérez!

—Eh! non! Je précise.


Il y a bien, sans qu'on en convienne et, je le reconnais,
sans qu'on s'en rende compte, quelque
chose comme cela. Ici encore, la plus grande erreur
que l'on puisse trouver dans le système n'est
pas autre chose que le principe secret du système.

Et enfin, pour abréger, car on pourrait poursuivre
cette analyse en beaucoup de sens, nous
assurons que l'anticléricalisme poussé à fond,
comme les radicaux veulent l'y pousser en effet,
mène tout droit au despotisme. Il y mène de toutes
les façons. Il habitue les esprits à considérer qu'un
homme n'a pas les droits de l'homme quand il
pense d'autre manière que le gouvernement. Il
habitue les esprits à considérer qu'un homme
peut être proscrit parce qu'il vit d'une manière
honorable, mais différente de la façon commune.
Il habitue les esprits à mépriser la liberté et aussi
l'égalité.

La liberté, puisque je n'ai pas celle de faire des
vœux de morale sévère et de m'associer à ceux qui
font les mêmes vœux; la liberté, puisque je n'ai
pas le droit d'enseigner ce que je crois vrai et qui,
du reste, n'est pas contraire à la constitution de
ce pays; la liberté, puisque je n'ai pas le droit de
faire instruire mon fils par qui me plaît, du reste
honnête homme.


Mais l'anticléricalisme habitue aussi les esprits
à mépriser l'égalité; parce qu'il crée des classes.
Il en crée au moins deux: première classe, qui a
toutes sortes de droits, à l'exclusion de l'autre,
c'est-à-dire qui a toutes sortes de privilèges, droit
d'enseigner, droit de prêcher, droit de faire des
processions et de haranguer les foules dans la rue
autour de la statue d'un martyr et d'entraver la
circulation;—seconde classe, qui est privée du
droit d'enseigner, du droit de s'associer, du droit
de vivre en commun, du droit de faire des processions
dans la rue et des meetings sur la place
publique, dernier droit du reste que je n'accorderais
à personne, mais qu'enfin il est constant
que vous attribuez aux uns et que vous refusez
aux autres.—L'anticléricalisme crée donc des
classes: les unes privilégiées, les autres dénuées;
les unes avantagées, les autres frustrées; les unes
accaparantes, les autres spoliées; les unes oppressives,
les autres opprimées. Il fait des parias. C'est
le signe même du despotisme ou plutôt c'en est
bien le fait; c'en est la réalisation nette, pure et
simple.

—Mais le genre de despotisme que l'anticléricalisme
institue s'arrête là!

—Ce serait déjà suffisant, à mon avis, et «il y a
oppression du corps social, dit la très réactionnaire

Déclaration des droits de l'homme, dès qu'un seul
de ses membres est opprimé»; mais le genre de
despotisme que l'anticléricalisme institue va plus
loin encore dans ses conséquences et dans ses
conséquences prochaines. Le mot de M. Jaurès
est très profond: «Le collectivisme intellectuel
mène tout droit au collectivisme économique.» Ce
qui veut dire: «L'État omniscient, cela mène
à l'État omnipossesseur; le monopole de l'enseignement,
c'est le collectivisme intellectuel,
c'est la collectivité se substituant, pour instruire,
aux individus ou aux associations;—du même
principe sortira ceci: la collectivité se substituant,
pour posséder, aux individus ou aux associations;
il n'y a pas plus de raison pour que vous
possédiez individuellement ou par sociétés particulières
que pour que vous enseigniez individuellement
ou par sociétés particulières; l'État aujourd'hui
enseigne seul; l'État demain, du même droit,
possédera seul; il n'y a aujourd'hui d'autre professeur
que l'État; il n'y aura pas demain d'autre
propriétaire que l'État; collectivité partout; le
collectivisme intellectuel n'est qu'un essai, heureux
du reste, du collectivisme des biens; tout
compte fait, collectivisme de l'enseignement et collectivisme
des biens, c'est la même chose, c'est
le collectivisme des droits.»


C'est-à-dire la suppression des droits, c'est-à-dire
le despotisme pur et simple. Il est très vrai
que supprimer le droit du citoyen comme père de
famille mène directement à supprimer son droit
comme propriétaire. Il dit aujourd'hui: «Je suis
père de famille»; on lui répond: «Ça ne compte
pas.» Il dira demain: «Je suis propriétaire»; on
lui répondra: «Ça ne signifie rien.» Le «droit
éminent» d'enseignement appartenant à l'État et
le «droit éminent» de propriété appartenant à
l'État, c'est absolument la même théorie, la même
doctrine et le même dogme.

Par toutes sortes de chemins, l'anticléricalisme
mène donc au despotisme et de toutes sortes de
façons il le renferme en lui.

Ai-je besoin de faire remarquer encore une fois
que ce n'est son défaut que parce que c'est la
source même d'où il dérive? L'anticlérical est despotiste.
Ce n'est pas où il arrive, c'est de quoi il
part; ce n'est pas la conséquence inattendue de
ses démarches, c'est le premier pas de sa course;
ou plutôt c'est à la fois d'où il part et où il arrive;
car c'est de quoi il ne sort jamais. Il n'est autre
chose, comme il a été dit mille fois, qu'un clérical
retourné, et son Syllabus est exactement aussi
contraire à la Déclaration des droits de l'homme que
le Syllabus romain. Un plaisant dirait: «Il n'y a

qu'une Déclaration des droits de l'homme, mais il y
a deux déclarations des droits de Rome. Que voulez-vous
que celle-là fasse contre les deux autres.»

L'anticlérical n'est qu'un clérical retourné,
comme cela se voit, même historiquement, par ce
fait que les contrées de France qui contiennent
le plus d'anticléricaux effrénés sont celles qui
contenaient, il n'y a pas un siècle, le plus de cléricaux
enfiévrés; mais c'est un clérical d'autant
plus violent et d'autant plus dangereux, ce me
semble, qu'il ne compte pas, ou qu'il compte
assez peu sur l'association privée, et qu'il ne
compte que sur l'État, et que, par conséquent, il
a tout intérêt à ce que l'État soit passionnément
despotique pour qu'il le soit au service des passions
antireligieuses.

Il est possible qu'un catholique soit libéral. Il
place ou peut placer sa volonté de puissance ailleurs
que dans l'État: «Je serai fort par corporation,
par mon association, par mon Église.» Il est
possible à un homme qui n'est ni clérical ni anticlérical
d'être libéral: on peut être autoritaire
tout en n'étant ni clérical ni anticlérical, mais au
moins on a une raison de moins pour l'être.

Il est impossible à un anticlérical d'être libéral
et il verse toujours dans le despotisme, si tant
est qu'il n'y soit pas toujours.


Entre catholiques et anticatholiques la lutte
continuera donc très longtemps, puisque toutes
les erreurs que l'on peut signaler aux anticatholiques
dans leurs doctrines sont les principes
mêmes de leurs doctrines et les sources profondes
et secrètes qui les alimentent. Entre les catholiques—soutenus
par les libéraux tant que les
catholiques seront mis hors du droit—et les
anticatholiques soutenus par tout ce qui, en ce
pays, a des tendances vers le despotisme démocratique
sous une forme ou sous une autre, la
bataille, commencée depuis si longtemps, n'est
pas près ni de finir, ni de se relâcher, ni de
s'interrompre.



CONCLUSIONS

Pour la faire finir, cette bataille séculaire qui
nous épuise, il faudrait qu'il se constituât un
parti de modérés très énergiques, chose du reste
qui ne s'est jamais vue.

Ce parti ne serait ni clérical ni anticlérical et ne
permettrait pas que l'on fût ni l'un ni l'autre.

Il serait patriote et libéral, et libéral par patriotisme.
Il serait convaincu de cette vérité que tout
peuple a intérêt, non seulement à n'éliminer hors
de la cité, à ne détruire, en l'éliminant ainsi,
aucune des forces nationales, mais encore qu'il a
intérêt à convertir en forces nationales tous les
éléments d'énergie intellectuelle et morale qui
se trouvent en lui.

Or, étant donnée l'infinie diversité de tempéraments,
de caractères, de tendances, de croyances,
d'opinions et d'idées qui existe dans le monde moderne,
la patrie ne peut être aimée par tous, que
si elle admet cette diversité, c'est-à-dire que si
elle respecte la liberté et la favorise; et la patrie

ne peut être aimée que de quelques-uns, ce qui
est un danger épouvantable, si, dans cette diversité
d'opinions, elle en prend une pour la faire sienne
et pour l'imposer.

Il en résulte d'abord qu'il n'y a rien de plus rétrograde
et de plus réactionnaire que de rebrousser,
au XXe siècle, vers l'État antique, vers l'État
romain et vers l'État grec, qui a une doctrine religieuse
à lui, qui l'impose, qui l'assène et qui fait
boire la ciguë ou prendre le chemin de l'exil à
ceux qui en ont une autre, démarche d'autant plus
réactionnaire et rétrograde que jamais, même à
Athènes et à Rome, on n'a proscrit la liberté d'enseigner,
d'une façon permanente et continue,
aussi rigoureusement qu'on le fait en France au
temps où nous sommes.

Il en résulte ensuite que le patriotisme s'éteindrait
bientôt si la patrie n'était plus, dans l'esprit
des citoyens, qu'un être tracassier, impérieux et
tyrannique, d'esprit étroit du reste et qui veut,
comme un grand-père autoritaire et têtu, qu'on ne
pense dans sa maison que comme il pense et
qu'on ne parle qu'en répétant ce qu'il dit. C'est
ainsi que les familles s'aigrissent et du reste se
désunissent et se dissolvent.

Et l'on peut remarquer ceci, qui peut-être est
fâcheux: c'est au moment où les hommes d'opinions

dites «avancées» renoncent au patriotisme
ou l'attiédissent singulièrement dans leurs cœurs,
qu'on s'arrange d'autre part de manière à refroidir
le patriotisme chez les hommes d'opinions
dites arriérées, de sorte qu'on peut se demander
où, bientôt, le patriotisme se réfugiera.

Le parti libéral, et libéral par patriotisme, que je
suppose, dirait donc, autant par patriotisme que
par dévotion à la Déclaration des droits de l'homme,
d'une part à la «France noire»:

«Il vous est permis d'être noirs, à la condition
que vous soyez patriotes.

«Il vous est permis de croire en Dieu et de dire
que vous y croyez et pourquoi vous y croyez.

«Il vous est permis de vous associer en une communion
de croyances, de pensées, d'espoirs et
d'efforts, dite l'Église catholique, et de prêcher et
d'enseigner ce que vous croyez; parce que ce sont
des droits de l'homme et qu'il ne suffit pas d'être
catholique pour cesser d'être tenu pour un être
humain.

«Il vous est permis de ne pas croire que la Révolution
française est la vérité absolue et définitive
et la seule religion que l'humanité doive embrasser;
et il vous est permis de donner toutes les
raisons pourquoi vous ne croyez point cela.

«Il vous est permis de discuter toutes les lois que

font les représentants de la majorité du peuple
français; car ces lois n'ont rien de divin, de sacré,
ni même d'irrévocable; il vous est permis de les
discuter, à la condition que, de fait, vous y obéissiez
et que vous disiez que, de fait, il y faut
obéir.

«Il vous est permis de discuter la Constitution,
comme font les professeurs de droit constitutionnel
dans leurs cours et les philosophes sociologues
dans leurs leçons; il vous est permis de la discuter
tout entière, à la condition que, de fait, vous y
obéissiez et que vous disiez que, de fait, il y faut
obéir.

«Il vous est permis de faire à vos doctrines, idées
et opinions, autant d'adhérents que vous en pourrez
faire et d'intervenir dans les élections, sauf
par corruption, tout autant que vous le voudrez; et
nous considérons que, non seulement c'est votre
droit, mais que c'est même votre devoir, comme
il est le nôtre et parce qu'il est le nôtre, car
mon droit c'est le tien et ton droit c'est le mien,
et user de son droit est un devoir.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens
de la patrie. Vous pouvez aller jusqu'à dire
du mal de la patrie, entendons par là jusqu'à lui
dire des vérités dures, mais de telle façon qu'il
soit visible que vous n'en dites du mal que pour

la rendre meilleure, et par conséquent par profonde
affection pour elle, et à la condition que votre
conclusion soit toujours qu'il faut aimer sa patrie,
même, quand elle se trompe, plus diligemment,
même, quand elle se trompe et ne jamais la renoncer,
même dans le secret du cœur.

«Voilà tout ce qui vous est permis. Voilà la
seule chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.»



Il dirait d'autre part à la «France rouge»:

«Il vous est permis d'être rouges, à la condition
d'être patriotes.

«Il vous est permis d'être athées et de faire profession
et propagande d'athéisme.

«Il vous est permis de considérer le sentiment
religieux comme une maladie mentale que les gens
bien portants doivent mettre tous leurs efforts
à guérir chez ceux qui en sont atteints.

«Il vous est permis de dire à la nation la
plus intelligente de l'univers que l'évêque de Rome
l'opprime et qu'elle gémit encore sous le joug
accablant du pontife romain.

«Il vous est permis de vous associer en corporations
puissantes pour combattre les menées infâmes
et dangereuses de la «congrégation» et pour
répandre vos doctrines.


«Cela vous est même recommandé; car si vous
réussissiez, peut-être, combattant par vous-mêmes
et par les corporations dont vous seriez membres
et que vous soutiendriez, perdriez-vous l'habitude
de vous adresser toujours à l'État et de le persécuter
pour qu'il se charge de vos querelles, de
vos vengeances et de l'exercice de vos haines et
pour qu'il consacre toutes ses forces à combattre
une partie considérable de la nation française,
ce qui donne à celle-ci le désir et presque le
droit d'en faire autant quand elle a la majorité.

«Il vous est permis d'user de la parole, du livre,
de la brochure, de la revue et du journal, de tout
enfin, excepté de la rue (exception qui frappera
aussi vos adversaires), pour faire connaître, faire
juger et faire accepter les vérités politiques, religieuses,
économiques et sociologiques dont vous
êtes détenteurs.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens
de la patrie. Et, comme à vos adversaires,
il vous est même permis d'en dire du mal, à la
condition que vous n'en concluiez jamais, quelque
faute qu'elle puisse commettre, qu'il faut la quitter,
la renoncer, déserter son drapeau et tirer des
coups de fusil sur ceux qui le tiennent.

«Voilà tout ce qui vous est permis; voilà la seule
chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.»


Le parti libéral dirait enfin au gouvernement,
quel qu'il fût: «Vous n'êtes où l'on vous a mis
que pour défendre la patrie et l'administrer,
c'est-à-dire pour pourvoir à l'armée, à la marine,
aux finances, à la police et à la justice. Là se
bornent votre rôle et votre fonction et, du reste,
votre capacité. Quand vous vous mêlez d'autre
chose, vous sortez de vos droits et, du reste, vous
le faites mal.

«Vous devriez n'avoir qu'un budget de la
guerre et de la marine, qu'un budget de l'administration
intérieure, qu'un budget de la justice et de
la police et qu'un budget des affaires étrangères.

«Dès que vous vous mêlez de religion, d'enseignement
et même d'industrie et de beaux-arts, vous
devenez un parti, et c'est au profit d'un parti, blanc,
rouge ou noir, selon les saisons, que vous vous
mêlez de tout cela; de sorte que, créé pour assurer
la concorde entre les citoyens, vous êtes toujours,
plus ou moins vivement, un gouvernement de
guerre civile; et que, créé pour défendre, maintenir
et agrandir la patrie, vous mettez au moins
une partie de vos efforts à la diminuer.

«Restreignez-vous donc à votre rôle et à votre
emploi, pour n'être du reste que plus fort dans
votre emploi et dans votre rôle.

«Assurez à l'extérieur la défense, à l'intérieur

l'ordre et les bonnes finances. C'est tout. Vous
n'avez pas autre chose à faire.

«Ne vous considérez pas comme le premier
théologien de France, le premier moraliste de
France, le premier professeur de France et le premier
amateur d'art de France. Où avez-vous pris
que vous fussiez tout cela? Il n'en est rien, je
vous assure, et à la fois vous avez trop de prétention
et vous vous donnez trop de mal.

«Ne vous réduisez pas, nous le concédons par
crainte des changements trop brusques, ne vous
réduisez pas, du jour au lendemain, à ce simple
rôle de soldat sur la frontière et de gendarme à
l'intérieur que nous disons qui est le vôtre; mais,
en attendant une simplification plus complète, au
moins sur les domaines qui ne sont pas les vôtres,
où vous avez empiété et où vous vous trouvez installé,
soyez neutre, véritablement neutre; n'ayez
pas d'opinion; ne servez aucun parti.

«N'imposez aucune doctrine à vos professeurs,
ne leur en interdisez aucune, sauf l'antipatriotisme;
car cela rentre précisément dans votre rôle
d'interdire celle-là.

«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils
soient, aucune qualité confessionnelle, aucune
doctrine et aucune pratique soit religieuse, soit
antireligieuse.


«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils
soient, aucune opinion politique, et soyez absolument
indifférent à celles qu'ils peuvent avoir,
pourvu qu'ils s'acquittent bien de leurs fonctions
et qu'ils soient dévoués au pays.

«Laissez à la magistrature, quoique nommée
par vous, une indépendance absolue et ne la mettez
jamais, par promesses, encouragements, intimidation
et autres influences, au service d'un parti,
quelque bon que puisse être à vos yeux ce
parti.

«Pour ce qui est de la masse des citoyens, qu'ils
sentent bien, tous, que vous ne voulez pas même
savoir à quel parti ils appartiennent et que ce serait
en vain que, pour obtenir des faveurs et bénéficier
d'injustices, ils se mettraient dans celui-ci,
dans celui-là ou dans un troisième.

«Vous aimez à répandre des idées. N'en répandez
qu'une, c'est que vous êtes la justice et l'impartialité
absolues. A cause de l'expérience acquise,
on ne vous croira pas tout de suite, mais on finira
par s'apercevoir que vous dites vrai.»

A ce discours, il est infiniment probable que le
gouvernement répondrait: «Je dépends des électeurs.
Avec votre système, j'en aurais pour moi
trois mille sur huit millions. Souffrez que je
sois le gouvernement d'un parti, comme tous les

gouvernements depuis 1789; et du parti le plus
fort.

—Mais être le gouvernement d'un parti, c'est être
gouverné par un parti. Omnia serviliter pro dominatione.

—A qui le dites-vous? C'est pourtant le seul
moyen d'exister.»

Il faudrait voir. Ce n'est pas si certain qu'on s'obstine
à le croire. Un gouvernement de parti est
vite dévoré par son parti même, dont il ne réussit
jamais à satisfaire tous les appétits. Un gouvernement
de justice impose beaucoup. Il a, dans une
République, quelque chose de la majesté du gouvernement
royal, lequel est par définition et quelquefois
en réalité, au-dessus de tous les partis;
et, naturellement, c'est dans une République qu'on
est le plus sensible à ce qui est le bon aspect du
gouvernement royal.

Mon scepticisme ne va peut-être pas assez loin,
et c'est toujours ce que je suis tenté de lui reprocher;
mais j'ai tendance à croire qu'un gouvernement
de justice se créerait assez vite un très
grand parti et pourrait ainsi être, lui aussi, un
gouvernement de parti, mais d'un parti juste.

En tout cas, pour continuer un instant le dialogue,
le parti libéral dit au gouvernement:
«Soyez libéral.» Le gouvernement répond aux

libéraux: «Soyez les plus nombreux, et je vous
jure bien que je serai libéral. Je ne pourrai
même pas faire autrement.»

C'est donc aux libéraux à être les plus nombreux.
C'est pour en augmenter le nombre que j'ai écrit
ces quelques pages, après d'autres, au cas que
je pourrais avoir quelque force de persuasion.—Mais
c'est sur ce point que mon scepticisme
est radical.

Août-Novembre 1905.






NOTES:


[1] Sur ce qui suit voir plus de détail et voir les textes
dans ma Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire.

[2] Il est défendu à toute église ou paroisse de France et à tout
citoyen français de reconnaître en aucun cas et sous quelque
prétexte que ce soit l'autorité d'un évêque dont le siège serait
établi sous la domination d'une puissance étrangère... le tout
sans préjudice de l'unité de foi et de communion qui sera entretenue
avec le chef visible de l'Église universelle. (Constitution
civile du clergé, I, 4.)—Le nouvel évêque ne pourra s'adresser
au pape pour en obtenir aucune confirmation; mais il lui écrira
comme au chef visible de l'Église universelle en témoignage de
l'unité de foi et de la communion qu'il doit entretenir avec
lui (II, 19).

[3] Histoire des rapports de l'Église et de l'État en France de
1789 à 1870.

[4] Il y a des exceptions: M. Jaurès entre autres (peut-être
parce qu'il est une supériorité intellectuelle) est partisan de la
représentation des minorités.
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