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Une femme était tombée en léthargie, et son fils 
appela des médecins. 


L’un des médecins dit : Je la traiterai selon la méthode 
de Brown. Mais les autres répondirent : C’est 
une mauvaise méthode ; qu’elle reste plutôt en léthargie 
et meure que d’être traitée selon Brown. 


Alors le fils de la femme dit : Traitez-la de façon ou 
d’autre, pourvu que vous la guérissiez. Mais les médecins 
ne voulaient point s’accorder : ils ne voulaient se 
rien céder l’un à l’autre. 


Le fils, alors, de douleur et de désespoir, s’écria : Ô 
ma mère : Et la mère, à la voix de son fils, se réveilla 
et tut guérie. On chassa les médecins. 

Mickiewicz.
 

 


… On a beau dire que les accidents se perdent dans 
l’ensemble, que l’intelligence de deux ou trois hommes. 
l’énergie de deux ou trois villes sont des quantités négligeables, 
il faut reconnaître que dans les mouvements 
humains il y a place pour l’imprévu, heureusement 
aussi pour la libre volonté de l’homme. Comme 
la France de 1793, la Grèce des guerres médiques avait 
un pied dans la mort. Mais jamais la théorie des lois 
nécessaires n’a reçu un plus éclatant démenti : la force 
morale a triomphé de la fatalité des choses. Pour changer 
la destinée du monde, il a suffi du génie politique 
d’un homme et du courage d’un peuple de héros. 

Louis Ménard.
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 DÉDICACE 

 
À JULES LEMAITRE


 


 
Voilà plus de dix ans, mon cher ami, que je 
vous dois une réponse. Le 9 octobre 1889, 
vous m’avez écrit un « billet du matin ». 


 
À Maurice Barrès, député boulangiste.

 
Monsieur,
 


Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui 
vous ont donné leurs suffrages aient lu vos livres. 
Mais sans doute ceux qui, d’aventure, en ont entendu 
parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous l’œil des
 barbares était un opuscule patriotique, et Un homme 
libre une brochure éminemment républicaine. 


Pour moi, bien que j’aie toujours été aussi anti-boulangiste 
que possible, pour des raisons très simples 
qui me paraissent très fortes et qui n’ont rien 
de littéraire, je prends aisément mon parti de votre 
succès, par amitié pour vous et principalement par 
curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre 
nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt. 


J’ai bien été un peu surpris, tout d’abord, de votre 
sympathie pour un homme de qui devaient vous détourner, 
semble-t-il, votre grande distinction morale 
et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne 
croyais pas non plus, quand j’ai lu vos premiers 
écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste 
aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais, 
en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaitement 
logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre, 
la vie d’action, qui vous permettrait de faire sur les 
autres et sur vous un plus grand nombre d’expériences 
et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous 
avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. 
Peut-être, d’ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « besoin 
de déconsidération » que vous louez si fort 
dans votre méditation ignatienne sur Benjamin 
Constant. 


Votre aventure n’est point commune. Je ne prétends 
pas qu’il n’y ait jamais eu que des illettrés 
dans les Chambres françaises. Mais ce sera assurément 
la première fois qu’on verra entrer au  Parlement, et dans un âge aussi tendre, un député d’une 
littérature si spéciale et si ésotérique. 


Et j’en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement 
de deux choses l’une : 


Ou bien vous pesterez ce que vous êtes : un humoriste 
quelquefois exquis. Après l’ironie écrite, 
vous pratiquerez l’ironie en action. Cela ne m’inquiète 
pas, car je suis sûr que vous saurez vous arrêter 
où il faut dans votre manie d’expériences, et 
que ce seront vos collègues, jamais votre pays, qui 
en feront les frais. J’en ai pour garant, dans Un 
homme libre, cette étude fine et secrètement attendrie 
sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère 
comme un excellent morceau de psychologie historique. 
Votre esprit s’enrichira d’observations dont 
votre talent profitera : et, si vous transportez à la 
tribune votre style et vos idées d’ultra-renaniste et 
de néo-dilettante, on ne s’ennuiera pas tous les jours 
aux Folies-Bourbon. 


Ou bien… ou bien vous valez moins que je n’avais 
cru, et alors vous finirez par être comme les autres. 
Insensiblement la politique agira sur vous. Vous 
prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous 
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre esprit, 
loin de s’élargir par des expériences nouvelles, 
ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tournera 
en blague chétive : ou peut-être, au contraire, 
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous 
vous abêtirez peu à peu. Vous a’aurez plus de style, 
et vous en viendrez à employer couramment, dans 
vos discours, le mot « agissement », cauchemar de 
Bergerat. 


Et ce sera encore plus drôle.

 
Mais, dans l’un et l’autre cas, je suis certain que 
vous m’amuserez et, à cause de cela, je vous envoie 
tous mes compliments.


 


Les événements, mon cher ami, qui sont parfois 
cette ironie en action dont vous parlez, 
viennent d’amener un troisième cas que votre 
ironie écrite ne prévoyait pas. Dès 1889, j’ambitionnais 
mieux que de vous amuser ; mon plus 
haut désir a été dépassé puisque, après dix ans, 
nous voici des collaborateurs. 


Pour les nationalistes vaincus en 1889, il 
s’agissait de durer jusqu’à ce que la France 
produisît d’abondance les sentiments qu’ils 
avaient semés, sans doute avant l’heure. Aujourd’hui 
ma réponse vous sera mieux intelligible 
qu’elle n’eût été dans l’état d’esprit que 
témoigne votre billet. Votre amitié pour un 
jeune homme se mêlait fortement de défiance. 
Oserai-je dire que vous me méconnaissiez ? Et 
pourtant vous mettiez le doigt sur mon vrai 
ressort : mon amour et mon étude de la Lorraine. 


Depuis, nous nous sommes mutuellement reconnus. Au cours d’une campagne récente, 
nous nous vîmes responsables l’un de l’autre. 
Vos succès nous fortifiaient comme nos échecs 
vous auraient affaibli. Ne fûmes-nous pas deux 
ou trois fois unis par des éclairs de fraternité ? 
Notre sang plutôt que notre littérature établissait 
cette sympathie, car nous la ressentions dans 
le même moment pour les moins intellectuels 
de nos compatriotes. 


Votre curiosité dont vous me parliez en 1889, 
doublée aujourd’hui d’une telle solidarité, vous 
disposera à entendre ce que je dis du Général 
Boulanger ou plus exactement d’une fièvre française. 


Le boulangisme, c’est une construction spontanée 
que la malveillance d’un parti a jetée bas, 
tandis que les échafaudages empêchaient encore 
de saisir l’idée d’ensemble. S’il faut aimer les 
nuages de cette convulsion nationale, c’est 
une question secondaire et même ce n’est pas 
du tout la question. On doit voir le boulangisme 
comme une étape dans la série des efforts 
qu’une nation, dénaturée par les intrigues de 
l’étranger, lente pour retrouver sa véritable 
direction. 


Saint-Phlin et Sturel s’accordent à le définir ainsi dans leur voyage le long de la Moselle. Et, 
si je me plaçai à leur point de vue dès 1888, j’y 
étais amené héréditairement par les pays qui le 
leur offrirent. 


Il est possible que cette qualité lorraine 
m’oblige à concevoir des vérités qui ne sont pas, 
dans le même moment, vraies pour toute la 
France. On n’a pas été boulangiste à Tavers, à 
Beaugency, dans votre beau pays de vignerons 
heureux, qu’aucun danger évident ne pressait. 
Nos sentiments s’accordèrent du jour que le 
péril national vous apparut. 


L’intelligence, quelle très petite chose à la 
surface de nous-mêmes ! Profondément nous 
sommes des êtres affectifs, et je désespérerais de 
dissiper jamais notre malentendu de 1889, si le 
soin du salut public ne venait d’éveiller chez 
tous les cœurs autochthones des aspirations 
— endémiques dans une province mille fois 
bouleversée. 


Quand ces appels de la France Éternelle vous 
seraient demeurés incompréhensibles, une forte 
raison cependant me déterminerait à vous 
inscrire sur cette première page. Il convient 
pour l’expression totale de ma pensée qu’un 
livre, tout plein de la nationalité lorraine, se pare de votre nom, parce qu’il évoque entre tous 
cette sorte de goût français et de génie critique 
que les siècles de Paris ont raffiné et qui, distribué 
aux provinces, resserre l’unité du pays. 


Ainsi je vous offre, mon cher ami, ce tome 
deuxième du « Roman de l’Énergie nationale » 
pour éclairer avec vous les titres du mouvement 
que nous servons, et pour reconnaître les phrases 
d’une beauté inoubliable, qu’au fond de Port-Royal-des-Champs, 
en avril 1899, vous avez 
déroulées à la gloire de Racine. Gloire odorante, 
fleur que seule la tradition française peut soutenir, 
et qui ne sera plus respirée, si nous laissons 
des étrangers substituer leurs vérités propres 
à nos sentiments naturels, car une civilisation, 
c’est un rapport des qualités et des défauts, 
et l’on risque de ruiner plus de choses qu’on 
n’aurait voulu, en contredisant, fût-ce avec la 
meilleure apparence de raison, cet instinct 
national auquel se soumet votre ami dévoué et 
votre admirateur 

 
MAURICE BARRÈS.









 CHAPITRE PREMIER 
LA FIÈVRE
EST EN FRANCE ET DANS CHAQUE FRANÇAIS
 
 
En octobre 1885. François Sturel apprit le mariage 
de Mlle Thérèse Alison avec le baron de Nelles, élu 
député sur la liste conservatrice de la Haute-Marne. 
Il s’attrista. Il en vint même à souffrir, car dans 
cette petite ville de Neufchâteau (Vosges), où tout 
est mort à la nuit tombante, rien ne pouvait distraire 
ses sentiments, et cet isolement du soir exagère en 
les concentrant la mélancolie amoureuse et l’impatience 
d’activité chez un jeune homme de vingt-quatre 
ans. 


Sa mère, inquiète de le voir malheureux, l’engageait 
à voyager. Il partit pour l’Italie. 


Il avait à se plaindre d’une femme, aussi éprouva-t-il 
la beauté des objets et de la nature avec plus de 
sensibilité. 


Dans son premier enthousiasme, il se traitait de 
barbare et croyait jusqu’alors n’avoir pas vécu. Du 
moins en usant sa première fougue à des aventures 
parisiennes s’était-il mis en meilleur état pour  interprêter ces grands lieux communs de l’Italie septentrionale. 
La plupart des jeunes gens sont d’abord 
des chiens fous qui bondissent, caressent, aboient, 
sans ressentir rien que le plaisir de se dépenser. 
Il faut élaguer en soi bien de la broussaille, pour 
que notre bel arbre propre puisse étendre ses racines, 
se nourrir de toute notre vie et couvrir 
de ses branches dans l’univers la plus grande surface. 


Sturel parcourut durant les hivers de 85-86 et 
de 86-87, la Lombardie, la Toscane, la Vénétie, que 
l’homme du Nord ne devrait jamais visiter que vêtu 
d’un cilice, car s’il néglige de contrarier leurs délices 
par quelque souffrance volontaire, comment plus 
tard s’accommodera-t-il de son aigre patrie ? Il ne 
voyageait pas pour goûter du vin et des filles. Sous 
un ciel si puissant, des paysages qui font contraste 
lui dirent chacun leur mot. Parmi ces climats physiques 
et moraux qui le saisissaient, ce touriste 
solitaire évolua. La nature, l’art et l’histoire lui violentèrent 
l’âme. 


C’est dans l’histoire que peuvent s’aguerrir des 
êtres trop susceptibles pour se mêler d’abord aux 
spectacles de la vie. Celle-ci, en devenant la mort, 
leur semble s’épurer ; du moins, elle se dépouille : 
simplifiée et fixée, elle fait un plus facile objet 
d’études. La branche qui pourrit dans une tourbière 
laisse après des siècles l’empreinte délicate 
et nette de toutes ses nervures entre deux feuilles 
de schiste. Plus immédiatement que Paris, Pise et 
l’intacte Sienne nous rendent nationalistes. Il semblait 
à Sturel qu’il eût été vivifié d’une forte et utile 
activité dans l’étroit horizon d’une ville autonome, en combattant pour le bien-être et avec l’admiration 
de ses concitoyens. L’ardeur d’un jeune homme 
supplée au manque d’érudition. Etayé par Sismondi 
et Burckhardt, celui-ci éleva son intelligence à la 
hauteur de ces dramatiques souvenirs, et aucun 
divertissement n’eût à l’égal de l’histoire ravi et 
rempli son âme, s’il avait été en possession des 
principes nécessaires pour la comprendre abondamment. 


Guidé par un grand esprit, il eût aussi dès ce 
moment entendu l’architecture, où l’on saisit le 
mieux que l’art même est un produit social. Dans 
l’édifice, l’individuel ne peut pas durer comme 
tel et ne vaut que s’il s’harmonise à un ensemble 
d’efforts dont la totalité seule réalise l’idée architecturale. 
— Mais peut-être convient-il que chacun 
passe par les lentes étapes de la culture. Dans son 
premier contact avec ces grands pays italiens qui 
nous offrent à chaque voyage des aspects nouveaux, 
ce jeune homme, faute d’éducation spéciale, jugeait 
seulement avec des sensations. Il apportait une âme 
d’un tel style qu’il sentit surtout les peintres pathétiques, 
ceux-là qu’aimaient Byron, Stendhal, et que 
notre époque dédaigne, en attendant qu’un nouveau 
flot les remette à la mode, il se détourna des pauvres 
artistes, en réalité bons pour les archéologues, qui 
expriment gauchement leurs âmes très humbles 
sur lesquels des délicats, suivis par des niais, se 
penchent avec une complaisance analogue à celle de 
Marie-Antoinette trayant les vaches et paissant les 
moutons. 


Un Sturel, jeune, âpre et avide, prouve sa sincérité 
quand il sacrifie jusqu’à l’injustice l’honnête labeur des Griotto à l’élévation et à la puissance du 
Dominiquin, à la vigueur et à la grâce tendre du 
Guerchin, dans leurs chefs-d’œuvre. La mode ne 
veut plus distinguer chez ces illustres méconnus 
que de la rhétorique et, dans une coloration brunissante, 
des gestes emphatiques. C’est qu’aux sentiments 
qu’ils expriment peu d’âmes aujourd’hui font 
écho. Dans la gent moutonnière des amateurs, l’un 
possède l’âme bêlante d’une petite femme qui croit 
que l’art, ce sont des chapeaux bien choisis, et 
l’autre, de goût anglais, flamand ou florentin, ne 
s’élève pas jusqu’à comprendre que, pour des 
natures sensibles à l’héroïsme, l’artificiel n’est 
point à la Sixtine, mais chez les magots et chez les 
suaves. Honneur aux peintres qui peignirent l’action 
de l’énergie et de l’enthousiasme ! Ils ne craignirent 
point de manquer à la nature, ni de 
paraître savants, ni de nous attaquer par des 
émotions fortes ; ils cherchaient à nous donner le 
poids des grandes âmes. 


À Bologne, Sturel rêva de cette académie que fondèrent 
les Carrache, où l’on analysait les caractères 
individuels des génies du passé pour s’efforcer 
ensuite de les retrouver et de les accorder. Cette 
école d’analyse et de volonté s’appela d’abord les 
desiderosi, « ceux qui regrettent la perfection des 
anciens », puis les incamminati, « ceux qui s’acheminent 
vers cette perfection ». Peut-être le jeune 
voyageur versait-il dans ces mots, desiderosi, incamminati, 
ses propres pensées ; incapable d’apprécier 
la valeur technique des morceaux, il reconnaissait 
chez les Bolonais l’expression picturale de ses 
désirs violents qu’exagérait encore l’Italie. 


Qu’il s’occupait peu de suivre le déroulement des 
arts et des civilisations italiennes, à la manière du 
naturaliste qui parcourt dans une série le développement 
et la transformation des formes et des organes. 
Le plus subjectif des hommes, il ne se désintéressait  
de soi-même qu’en faveur de rares personnages avec 
qui il se croyait d’obscurs rapports. Ses préférences 
allaient à ceux qui, par une maîtrise magnétique, 
deviennent un point de ralliement et font produire 
le maximum à leurs compagnons. Dans ce qui subsiste 
de la sombre Pinéta de Ravenne, il évoqua le 
masque accentué de Dante, qui s’y promena fréquemment 
de 1316 à 1321, tandis qu’ayant dépassé 
la cinquantaine il ramassait dans sa Comédie, avec 
une incomparable puissance plastique, ses haines, 
ses espérances et sa doctrine. Il y sentit mieux encore 
les souvenirs de Garibaldi : au début de septembre 
1849, ce grand condottiere et patriote, traqué par 
une flottille autrichienne, dut se jeter, avec les cinq 
barques qui portaient sa femme, ses enfants et ses 
meilleurs fidèles, sur la plage de Masola ; les fugitifs, 
sous les pins de Ravenne, subirent une telle misère 
qu’au troisième jour sa jeune femme, enceinte, 
Anita, la Brésilienne, mourut sur ce sol infesté de 
vipères. — Voici bien une nature pour Sturel ! de 
grandes ombres flottent dans l’air, le vent soulève 
de la poussière tragique. 


Dans certaines îles sans annales, où les foyers 
préhistoriques demeurent encore a fleur de terre, 
l’eau, le lait, les œufs, tout est cru, sans saveur. Sur 
ce sol trop neuf, que n’ont point fait des cadavres, 
l’homme ne peut rien trouver que d’insipide. Il faut 
le goût de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour s’arrêter au plus beau paysage, Sturel y veut des 
tombes parlantes. 


Il lit à Turin la vie d’Alfieri, la Chartreuse à Parme, 
Byron à Gênes, d’où ce glorieux énergumène vogua 
vers la Grèce ; et loin de faire des objections à ces 
grandes pensées qui ne dorment jamais, il les adopte, 
encore qu’il ne trouve point un objet réel à leur proposer. 
Ce jeune homme excitable ne peut entendre 
sans s’émouvoir à son tour ce que dit Alfieri : que 
souvent, à la lecture d’un beau trait, il se levait tout 
hors de soi et des pleurs de rage et de douleur dans 
les yeux, à la seule idée qu’il était né « dans un 
temps et sous un gouvernement où rien de grand ne 
pouvait se faire ou se dire, où l’on pouvait tout 
au plus sentir et penser stérilement de grandes 
choses ». 


En Italie, pour un jeune homme isolé et romantique, 
c’est Venise qui chante le grand air. À demi 
dressée hors de l’eau, la Sirène attire la double cohorte 
de ceux qu’a touchés la maladie du siècle : les 
déprimés et les malades par excès de volonté. Byron, 
Mickiewicz, Chateaubriand, Sand, Musset ajoutent 
à ses pierres magiques de supérieures beautés imaginaires. 
Par une nuit sans lune, Sturel gagna son 
hôtel sur le Grand-Canal, et, dès l’aube, pour contempler 
la ville, il écartait les rideaux de sa fenêtre 
avec autant d’énervement qu’il en avait jamais eu à 
dénouer les vêtements d’Astiné Aravian. 


Un jour de l’hiver 87, comme il parcourait la triste 
plage du Lido, il arrêta son regard intérieur sur les 
personnages fameux qui promenèrent ici leur répugnance 
pour les existences normales. Quand nous 
trouvons un lieu tel que les grands hommes le  connurent et que nous pouvons nous représenter les 
conditions de leur séjour, ces réalités, qui pour un 
instant nous sont communes avec eux, nous forment 
une pente pour gagner leurs sommets : notre âme, 
sans se guinder, approche de hauts modèles qu’elle 
croyait inaccessibles, et, par un contact familier de 
quelques heures, en tire un durable profit. 


C’est ici qu’en 1790 Goethe ramassa un crâne de 
mouton et entrevit pour la première fois que toutes 
les différences de structure entre les espèces animales 
peuvent être ramenées à un seul type anatomique, 
que des causes variées modifient. Mais Sturel, 
aux lieux mêmes où Goethe apprit d’un mouton les 
procédés de la nature, ne sait pas écouter ce génie 
qui le soumettrait aux lois naturelles. Il s’enivre, au 
contraire, de Byron qui, sur ce sable, passa d’innombrables 
heures à faire galoper ses chevaux. Byron 
s’était volontairement arraché à sa sphère pour 
courir vers un avenir, vers un univers meilleurs : il 
ne put trouver où se fixer, moralement ni physiquement. 
Dans ses frénésies vénitiennes, il cherchait à 
fatiguer son âme. Quelle grandeur morale ! pense le 
naïf Sturel ; il se détruisait, plutôt que d’abaisser, en 
acceptant les réalités, l’impossible idéal qu’il entrevoyait. 
À la façon des grands artistes auxquels on 
dénonce des parties répréhensibles de leur œuvres, 
Byron, interrogé sur cet emploi de son existence, 
pourrait répondre : « J’ai agi de cette manière à 
mon grand regret et contre ma haute conception 
de moi-même ; cependant je m’y suis résolu, parce 
que, dans les circonstances données, c’était encore 
ainsi que je m’en rapprochais le plus. » 


Sturel trouve au Lido d’illustres prédécesseurs qui justifient sa complaisance. « J’errais où tant de fois 
avait erré lord Byron, écrit Chateaubriand. Quels 
étaient ses chants, ses abattements et ses espérances ? » 
Sur le monticule le plus élevé de ce sable, 
en octobre 1829, par un soir de lune sans brise, 
tandis que la mer grondait doucement, Mickiewicz, 
appuyé contre un arbre, eut une belle vision mystique. 
Il arrivait de Weimar ; l’atmosphère sereine 
de Gœthe l’avait pénétré et le détournait des 
chemins rudes où l’engageait le sentiment de ses 
devoirs propres et de sa destinée. L’âme de Byron 
lui apparut ; elle le soutint contre cette tentation 
bien connue de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. 
Il se détermina irrévocablement à conformer 
sa vie extérieure à sa vie intérieure, son action 
à sa parole, et, laissant là toute humaine habileté, 
à se régler non point sur des calculs personnels, 
mais, comme il disait, sur la volonté divine. 


Les ombres qui flottent sur les couchants de 
l’Adriatique, au bruit des angélus de Venise, 
tendent à commander des actes aux âmes qui les 
interrogent. Mais Sturel, bien capable, avec son 
érudition de poète, d’évoquer la troupe des immortels 
qui mirent leur empreinte sur ces nobles solitudes, 
saisissait mal leur principe d’activité. Il les 
sortait du temps et de l’espace et leur prenait seulement 
ce qui pouvait favoriser son exaltation. Le 
long de l’histoire il s’attachait aux héros sans distinguer 
les circonstances qui les firent tels. Et dans son 
existence au jour le jour, guidé par cette sorte d’appétence 
morale qui incite les âmes, comme vers des 
greniers, vers les spectacles et vers les êtres où elles 
trouveront leur nourriture propre, il s’orientait  toujours vers ceux qui ont le sens le plus intense de la 
vie et qui l’exaspèrent à la sonnerie des cloches pour 
les morts. 


Dans la société la plus grossière, sa sensibilité 
trouvait à s’ébranler. Au croiser d’un enterrement, 
sur le Grand-Canal, son gondolier l’émeut, qui pose 
sa rame et dit : « C’est un pauvre qu’on enterre ; 
s’il était riche, cela coûterait au moins trois cents 
francs : il ne dépensera que quinze francs. Il a de 
la musique, pourtant, et ses amis avec des chandelles, 
car il était très connu. Arrêtons-nous un peu, 
parce que, moi, j’aime entendre la musique. Les 
voilà qui partent par un petit canal. Adieu ! Il a fini 
avec les sottes gens !… À droite vous avez le palais 
de la reine de Chypre, qui appartient maintenant 
au Mont-de-Piété… Ici le palais du comte de Chambord, 
racheté par le baron Franchetti, dont la femme 
est Rothschild. » 


Cette façon ardente et poétique de sentir la vie, 
comme elle fait la supériorité de quelques rares 
esprits, saurait aussi entraîner leur ruine. Un des 
plus redoutables événements dans une embarcation, 
c’est qu’un chargement mal assujetti rompe ses 
chaînes d’amarrage. Des marchandises jusqu’alors 
précieuses, brutalement balancées de droite et de 
gauche, deviennent un implacable ennemi intérieur : 
elles rompent l’équilibre et brisent les 
cloisons. Son âme lourde de richesses, si elle vagabonde, 
pourrait chavirer Sturel. 


Après Venise, les heures de sécheresse, bien connues 
des voyageurs, se multiplièrent pour ce jeune 
homme : devant des œuvres riches de matière, 
habiles d’exécution et qui révèlent des efforts sans bassesse, il se surprenait à bâiller. Alors, naturellement 
doué pour l’analyse, il pensait : « Pourquoi moi, 
qui suis impartial et même bienveillant pour cet 
artiste que je viens étudier de si loin, ne puis-je 
le trouver beau et parfait ? Parce qu’il ne satisfait 
aucun des besoins que j’éprouvais avant de le connaître, 
et il ne sait pas m’en créer qu’il contente. 
Mais moi-même, à quelle nécessité est-ce que je 
réponds ? Et que servira-t-il de me sculpter beau 
et parfait, si dans l’Univers rien ni personne ne 
m’attendent pour que je me prouve comme tel ! » 
Arrivé à ce point, il se serait mis volontiers à 
parcourir les terres et les mers pour rencontrer 
l’occasion qui fait les héros. Le monde moderne, 
que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît 
« celui qui veut agir ». Avec toute la noblesse qu’on 
voudra, Sturel se créait un état d’âme d’aventurier. 


Il alla dans la Haute-Italie et dans la région des 
Lacs mettre en ordre ses sensations. Les prairies 
lombardes, sillonnées de canaux, fertiles en arbres 
frissonnants, nous présentent ces paysages que les 
maîtres peignirent dans leurs fonds de tableaux où 
l’amateur mal renseigné les prendrait pour une 
échappée sur le rêve. Mais les agitations de Sturel, 
qui au Lido n’avait pas entendu Gœthe, l’empêchèrent 
encore de comprendre cette féconde leçon de 
réalisme : il méconnut que tout être vivant naît d’une 
race, d’un sol, d’une atmosphère, et que le génie ne 
se manifeste tel qu’autant qu’il se relie étroitement 
à sa terre et à ses morts. 


Dès avril, la lumière, les fleurs, le bruissement 
des barques sur l’eau miroitante, tous ces espaces 
qui nous serrent le cœur, tous ces silences qui crient d’amour, composent, sur ces vallées de Côme, un 
orchestre magnifique par ses moyens d’expression, 
un tourbillon délicieux d’harmonie, un pur lyrisme 
qui magnifie nos bonheurs, nos malheurs, chacun de 
nos sentiments précis, et qui les élève, comme une 
créature à qui les dieux tendent les bras, hors du 
temps et de l’espace. Par un temps favorable et au 
début d’un séjour, chaque minute y prend un caractère 
d’immortalité ! Le printemps à Côme, à Cadenabbia, 
à Bellagio, sur le vieux port de Pallanza, 
Belgirate, à Lugano, c’est de la pure lumière vibrante 
c’est le chant qu’entendit le rossignol de Tennyson : 
« La chanson qui chante ce que sera le monde 
quand les années seront finies. »


Au coucher du soleil, un jour, dans le chemin romanesque 
qui de la Ville Serbelloni fait balcon sur 
le lac, François Sturel rencontra Mme de Nelles, qu’il 
salua et qui ne l’arrêta pas. Elle prétexta un 
malaise pour demeurer seule ces temps-là. Elle ne 
trouvait pas auprès de M. de Nelles son rêve, c’est-à-dire 
le sentiment le plus passionné joint à la plus 
grande pureté morale. Dans ce beau pays, cette petite 
fille eût voulu être heureuse par l’amour. M. de 
Nelles, d’âme plus que médiocre et qui continuellement 
calculait et supputait, ne faisait pas un but convenable 
aux élans de ce cœur surexcité. Un amant 
Idéal, que l’amante le définisse ou non, c’est un 
jeune héros, joyeux et grave, fort et optimiste, animé 
d’un enthousiasme désintéressé pour un objet d’ordre 
général, pour la patrie, pour l’art.

 
Plus que dans les villes, où les plaisirs grossiers 
de son âge pouvaient le distraire de sa vraie nature, 
Sturel, sur ces rives harmonieuses, bientôt exaspéra ses nerfs. Son cœur, mal à l’aise parce qu’il manquait 
d’occasion de se contracter, se hâta de souffrir à la 
rencontre de Mme de Nelles. Elle passa, cette femme 
de vingt-deux ans, avec la marche souple et puissante 
d’un animal. « Comme le mariage l’a transformée ! » 
pensait douloureusement Sturel. Il se représentait 
M. de Nelles heureux, comblé par la vie, 
mêlé aux affaires publiques, en position de jouer un 
rôle, autorisé à vivre enfin ! Il ne le jalousait pas, mais 
il souffrait d’une noble envie à errer inactif, inconnu, 
parmi les choses du passé. 


Mme de Nelles et François Sturel voyaient autour 
d’eux le même vide : celui-ci, pour n’avoir point 
trouvé d’autre emploi à son énergie que sa conservation 
personnelle ; celle-là, pour n’être invitée qu’à 
la conservation de l’espèce. 


Le soir de cette rencontre, Sturel sentit avec force 
la privation d’entretiens sympathiques. De sa chambre, 
dont la fenêtre ouverte laissait entrer le doux 
clapotis des vagues, il écrivit à son ami Rœmerspacher 
une longue lettre où il racontait son voyage. 


 


En 1880, sept années avant ces événements, 
Rœmerspacher, sortant du lycée de Nancy, se croyait 
des dispositions pour les recherches scientifiques, et 
il pensa les satisfaire à la Faculté de médecine. Il y 
trouva d’excellents maîtres et une série d’examens 
gradués de façon à offrir aux malades des garanties, 
mais non pas, à proprement parler, le goût ni l’esprit 
de la science. Il souffrait confusément de ce 
manque. Il fit un grand pas, un jour que par hasard, 
dans l’été de 1885, il pénétra à l’École des Hautes-Études. 
Dans ces petites salles de la vieille  Sorbonne, il entendit des maîtres, les Jules Soury, les 
Thévenin, soumis à l’idée de développement dans 
la nature et dans l’histoire, qu’une conversation avec 
M. Taine lui avait permis d’entrevoir. Sous leur 
influence, il désira couper sa médecine par un séjour 
en Allemagne. Mais son grand-père, le chef de la 
famille, un patriote et surtout un Lorrain réaliste, 
n’admettait pas qu’un Français pût profiter chez 
l’ennemi. Et puis pourquoi interrompre des études 
en faveur de travaux sans objet déterminé ? « Ouand 
on monte dans une barque, disait-il toujours, il faut 
savoir où se trouve le poisson. » Sur les entrefaites, 
ce témoin de la vieille France, honoré dans tout le 
canton de Nomeny (Meurthe-et-Moselle), mourut : il 
laissait à son petit-fils une rente de trois mille francs. 
— Que dans leur vie intérieure Rœmerspacher et 
Sturel élèvent parfois une action de grâces vers la 
suite des ancêtres laborieux qui leur constituèrent 
cette petite aisance indispensable pour la grande 
culture ! 


C’est en Allemagne que Rœmerspacher reçut la 
lettre de Sturel, et il lui répondit : 


 
« Mon cher ami.
 

« J’ai lu avec un grand intérêt les sentiments 
qu’éveillent en toi ces pays que tu parcours. De nous 
deux le plus artiste, le plus impressionnable, tu 
enregistres ce qui m’échapperait. Quand même je 
visiterais l’Italie, sur certains points j’en aurais une 
impression moins exacte qu’à te lire ; et, par exemple, 
il faut que je te voie admirer Garibaldi, pour 
comprendre comment tout ce peuple, et l’aristocratie anglaise, et certains républicains français, ont pu 
s’enthousiasmer pour un homme que j’appellerais un 
fantoche. De même, quand tu admires le Dominiquin, 
le Guerchin, j’apprends une fois de plus qu’il 
n’y a pas d’absolu, que cela même qui nous paraît le 
plus certain est relatif. On peut donc se plaire devant 
les Bolonais ! Et comme je te connais, je vois à peu 
près les conditions intellectuelles d’un tel goût, 
allons, laisse-moi dire d’une telle aberration. 


« À mon tour, je voudrais t’exposer avec précision 
ce que je ressens. Tu connais ma manière, je suis 
systématique, je demeure dans mon sillon, mais il 
me semble que je puis creuser profondément et 
longtemps. Depuis dix-huit mois, j’ai travaillé 
« comme un bœuf », ainsi que disent les étudiants 
allemands. Je sens mes épaules s’élargir, mes reins 
se fortifier, et ce m’est une joie prodigieuse de pouvoir 
me tenir longtemps en arrêt sur le même objet, 
sans le perdre du regard, de façon à inspecter le plus 
grand nombre possible des plans dont la série indéfinie 
le traverse. Mon labeur est favorisé par la vie 
que j’ai cru devoir me faire. Les jeunes Allemands 
que je coudoie sont fort courtois, mais, comme 
Français, j’ai voulu vivre en « sauvage » ; c’est le 
nom de ceux qui n’appartiennent à aucune association, 
et, appliqué à mon cas, ce terme doit recevoir 
sa pleine signification. Enfin, tu me comprendras si 
je t’exprime que je suis dans une période héroïque. 


« Tu sais que je lisais l’allemand comme le français. 
D’abord, à Heidelberg, j’ai suivi les sermons, 
les théâtres, tout ce qui pouvait faire mon oreille 
habile. Les cours s’ouvrirent ; je leur demandais de 
m’introduire aux études historiques ; ils furent pour moi exactement ce qu’est l’ouverture dans un opéra 
de Wagner : l’auditeur y entend, exprimés par des 
thèmes musicaux sommaires, tous les motifs essentiels de 
l’action qui va se dérouler. J’ai trouvé dans 
cette université l’atmosphère générale que j’avais 
pressentie et j’ai passé en revue superficiellement 
tout ce que je me propose d’acquérir. J’entendais 
fermenter les idées. J’étais venu pour apprendre à 
bien voir les phénomènes sociaux, pour embrasser 
la complexité de leurs données et pour suivre leurs 
transformations. Tous ces professeurs ont un esprit 
commun ; ici, on respire l’évolution. Je ne puis pas 
t’expliquer combien ce mot et son cortège d’idées 
remuent tout mon esprit. À qui dois-je cette sensibilité ? 
Dans cette atmosphère de vague qu’avaient 
alors nos pensées et qu’à gardée pour moi la classe 
de Nancy, revois-tu certain jour où Bouteiller nous 
disait, avec une gravité d’accent presque douloureuse, 
la modification incessante des choses qui 
passent comme les flots, et commentait la parole 
d’Héraclite : « On ne saurait descendre deux fois 
dans le même fleuve. » Cette poésie s’est attachée 
aux racines de mon être, et la moindre excitation 
suffit à faire réapparaître sa puissance. Quand, au 
square des Invalides, M. Taine me montra son arbre 
et que je conçus ce sage lui-même comme un animal 
périssable, j’eus des larmes dans les yeux.


« Les Allemands disent que les Français sont des 
hommes qui n’envisagent les choses que d’un seul 
aspect. Si ce sont nos vieilles habitudes, je suis bien 
capable d’en sortir. C’est peut-être que je n’ai pas 
beaucoup de goût littéraire et que trop de clarté me 
répugne, mais je trouve mon bien-être, et une volupté, dans l’effort de tenir à la fois sous ma pensée 
une quantité de plus en plus considérable de faits. 


« Je ferais mauvaise figure chez nous à un examen 
universitaire ; ma mémoire n’est guère chargée, je 
ne sais pas grand’chose ; mais eux, les professeurs 
de l’Université qui me feraient quinaud, savent-ils 
rattacher une question à une autre et « conditionner » 
les phénomènes ? C’est à quoi je me dresse 
ici. 


« Après mes six mois d’initiation générale, j’ai 
suivi, à Berlin, d’où je t’écris, les cours durant une 
année, : non pas pour emmagasiner de l’histoire, du 
droit, de l’économie politique, mais pour me former 
à la pratique de la méthode d’investigation en histoire. 
C’est très hygiénique. J’apprends par quelle 
discipline on découvre, on purifie, on met en œuvre 
les documents. Ce sont des études patientes, dures 
et fortes. Elles me dégoûtent des ornements littéraires, 
des affirmations oratoires et de tous ces 
matériaux qui pourriront. Je suis amoureux de la 
sécheresse. Entends-moi bien, Sturel, ce que j’apprécie, 
ce n’est pas le résidu de vérité qui nous reste 
dans la main au terme de nos minutieuses opérations 
de critique, c’est la méthode elle-même, car elle me 
donne l’habitude d’éliminer de mes jugements mille 
éléments puérils d’erreur. 


« Nous avons à la Sorbonne des gens d’un talent 
énorme qui composent une leçon comme pas un 
maître ne ferait à Berlin. Rien de plus éloigné de 
la manière scientifique allemande que cette façon 
autoritaire et éloquente de présenter des notions. 
Les maîtres ici travaillent devant nous, ils attaquent 
directement les sources, ils nous mènent sur le tas, à pied d’oeuvre, et si telle question dans son état 
actuel demeure en suspens, ils marquent le point 
d’interrogation. Quand ils ont délimité une lacune et 
bien fait voir l’ignorance où l’on est, ils pensent 
n’avoir jamais mieux prouvé leur vraie qualité de 
savants.  


« Le pédantisme germanique, très visible dans 
certaines formes, n’atteint pas le fond. Notre professeur, 
deux fois par semaine, nous reçoit chez lui. 
On cause sans cliquetis de mots. « Voilà, nous 
dit-il, jusqu’où l’on a mené telle question. Elle 
est abandonnée depuis tant d’années, parce que 
sur tel point on perdait pied. Voyez si dans l’état 
de la science on pourrait avancer d’un pas. Examinez 
si de nouveaux documents ont été mis à 
jour, si le sens et la crédibilité des anciens peuvent 
être fixés avec plus de certitude. Travaillez, et 
dans trois semaines, vous m’en parlerez. » Au 
jour dit, l’élève énonce ses résultats, sur le ton libre 
de la conversation. Le professeur, qui a rassemblé 
ses notes, réplique : « Ceci est très bien, mais vous 
ne tenez pas compte de cette objection, vous 
n’avez pas consulté ce récent catalogue. » De telles 
séances, où tout est familier, sont magnifiques de 
liberté et de méthode. C’est le fin du fin de la science. 
On arrive aux points extrêmes, à l’instant où la respiration 
s’arrête. Nous faisons là de la grande psychologie. 
Voir un homme absolument désintéressé qui 
ramasse tous les documents, contrôle leur authenticité, 
pèse leur poids moral et, de tâtonnement en tâtonnement, 
circonscrit toujours son enquête jusqu’à 
toucher enfin, par la plus délicate approximation, le 
point névralgique ! Ah ! tu ne sais pas ce que j’y gagne de solidité, d’intelligence impersonnelle. C’est 
le plaisir de sortir de soi. Je sens mon visage 
perdre toute jeunesse, gagner de la gravité, comme 
si je savais commander à des hommes. 


« Au sortir d’Italie, tu déclarerais immondes les 
brasseries où ces étudiants se plaisent et dans lesquelles 
le propriétaire maintient volontairement la 
saleté pour que les consommateurs se sentent bien 
à leur aise. C’est entendu : à l’exception de quelques 
têtes qui font sommet, cette masse allemande n’a 
pas l’imagination délicate ni le goût noble. D’autre 
part, tu serais tenté de me dire avec les écrivains 
français que l’âge d’or allemand se termina en 1847 
et qu’on descendit rapidement en plein âge de fer, 
pour atteindre en 1870 le bas de la pente. Pour moi 
qui débarque de France dans une Université, l’Allemagne 
intellectuelle, c’est le bloc de ses poètes, philosophes, 
historiens et hommes d’État depuis un 
siècle. Ce serait puéril d’admettre que le fil de son 
développement cassa vers 1870. Par des effets d’un 
ordre différent, elle manifeste la même tradition. 
L’admirable branchage philosophique, historique, 
juridique issu du tronc hégélien est encore plein de 
sève. 


« Te représentes-tu ces jeunes gens, au milieu de 
qui je vis ? Âgés de vingt-quatre à vingt-huit ans, 
déjà des travailleurs éprouvés, avec de la droiture et 
du sérieux dans l’effort, ils semblent des internes en 
histoire. Les mieux doués eux-mêmes ne se préoccupent 
pas, comme ce serait chez nous, d’inventer 
chacun leur système ; on ne les a pas dressés à soutenir 
indéfiniment, avec la logique la plus irréprochable, 
les choses les plus absurdes ; ils cherchent partout, sous les mots et sous les opinions, le 
terrain solide des faits. Quoique je borne ici ma 
curiosité aux matières de l’enseignement, je suis 
bien amené à voir qu’en dehors même de leur 
études ils portent ce besoin, cette habitude de se 
tenir en contact avec la réalité. C’est une disposition 
héréditaire qui a créé leur méthode de travail, 
mais cette méthode ajoute à ce réalisme inné. 


« Je me figure que, dans ce milieu allemand, on 
aurait pu tirer parti de Racadot et de Mouchefrin ; 
on n’aurait pas mis dans leurs têtes qu'ils devaient 
se mépriser s’ils n’étaient pas les rois de Paris. Ici, 
on trouve constamment ce qu’on ne voit pas chez les 
Parisiens et, en conséquence, de moins en moins 
chez les Français : l’alliance étroite de la discipline 
et de l’indépendance chez un même être. Dans l’ordre 
de la spéculation, ce sont des esprits aussi libres 
que possible ; dans l’ordre des choses pratiques, ils 
sont caporalisés. Ils marchent dans le rang, chaque 
fois que ce n’est pas l’objet actuel de leurs études de 
rechercher s’il faut obliquer à droite ou à gauche. 


« Pour ces Allemands disciplinés et indépendants, 
extrêmement audacieux d’idées et attachés à la réalité, 
tout ce qui existe est vrai, tout est bien à sa 
place. Leur intelligence et leur goût obstiné des faits 
leur en donnent le respect. C’est bon aux Français 
dans leurs fièvres, avec leur excitabilité, d’invoquer 
ce qui doit être. Un Allemand pense au contraire qu’il 
faut se laisser modifier et façonner par ce qui est. 
À notre idée bien française, que la volonté libre est 
l’essence de l’homme, que par ses décrets elle peut 
refaire la société, l’Allemagne oppose la loi de continuité 
et le déterminisme universel. 


« C’est très important, ces théories philosophiques 
et historiques du droit, parce que chacun, gouvernement 
ou individu, y trouve un mobile ou sa justification. 


« Pour toi, mon cher Sturel, ce que je dis du 
génie allemand demeurera une chose verbale, une 
notion. Moi, c’est ma vie intérieure, toute ma tranquillité, 
que je joue ici. Je reconnais la puissance, la 
sincérité des âmes allemandes ; elles m’engagent 
dans une grande voie qui me sort de l’artificiel, me 
conforme à la nature. Et puis voilà que je les entends, 
au nom de principes que j’allais adopter, conclure 
avec logique à des arrêts qui m’épouvantent. J’ai 
rencontré ici le platane de M. Taine à des milliers 
d’exemplaires. Au lieu de l’arbre joyeux qui m’engageait 
à aimer la vie, c’est une sombre forêt où 
d’affreux abattements succèdent à d’inoubliables 
ivresses. Les grands chênes de Germanie me 
disent : « Nous sommes le résultat d’un triage de la 
nature ; le droit de vivre, nous l’avons conquis et 
nous le conquérons chaque jour par les lois brutales 
et fatales de la force. Tous les problèmes de 
justice sont réduits à un problème de mécanique : 
la société est un système de forces où le vaincu au 
demeurant a toujours tort. Le fait accompli constitue 
le droit. » 


« Je ne puis nier ces vues morales et sociales où 
mènent des méthodes auxquelles j’adhère passionnément, 
mais quoi ! faut-il y trouver la condamnation 
de notre pays ? Conception du droit et de l’histoire, 
théorie de l’État, tout ce que l’on enseigne autour de 
moi à l’Université de Berlin tend à réclamer pour 
l’Allemagne la suprématie universelle. Mais alors si de telles doctrines doivent me contraindre à de tels 
aveux, mon pauvre grand-père avait une juste prescience 
de refuser que je vinsse en Allemagne !

 
« J’ai beaucoup souffert, mon cher Sturel, jusqu’au 
jour mémorable dont je veux te raconter la crise. 


« La veille du 1er mai 86, avec une bande d’étudiants, 
je suis allé dans le Hartz pour lire Faust sur 
le Brocken durant la nuit de Walpurgis. Ai-je eu 
raison de me laisser tenter par le haut caractère de 
cette excursion classique et de quitter ma solitude ? 
Tu m’approuveras au détail de cette scène où sur 
les hauteurs, j’ai fait reconnaître à nos adversaires 
la légitimité d’une image que naïvement ils niaient. 


« Le 30 avril après-midi, nous montâmes en file 
la montagne ensorcelée et nous récitions les vers de 
Faust : « Que sert-il d’abréger le chemin ?… Se couler 
dans le labyrinthe des vallées, puis gravir les 
rochers d’où la source éternelle jaillit et se précipite, 
c’est le plaisir qui assaisonne une pareille  
promenade. Déjà le printemps se réveille dans les  
bouleaux. Déjà même les pins le ressentent : 
n’agirait-il pas aussi sur nos membres ? »


« Quand nous sortîmes des bois sur la bruyère 
dénudée, nous disions : « Nous sommes entrés 
dans la sphère des songes et des enchantements. » 
Et en atteignant l’hôtel du sommet, chacun, par-dessus 
son épaule, répétait à son camarade : « Tiens-toi 
ferme au pan de mon manteau… Voici dans le  
centre une hauteur, d’où l'on voit avec étonnement 
Mammon resplendir dans la montagne ». Il y avait 
en vérité de magnifiques oies qui resplendissaient 
devant nos yeux et nos narines de marcheurs 
affamés. 


« Notre dîner se prolongea indéfiniment, car il ne 
fallait pas songer, dans la tempête qui sévissait 
dehors, à surprendre les sorciers réunis sur la 
bruyère où ils traînent les possédés. Le seigneur 
Uriel, la sorcière, le bouc, la vieille Baulo sur sa 
truie, Lilith et les autres, n’auraient pas manqué de 
nous précipiter dans les profondes vallées que surplombe 
le Brocken. Nous nous attachions à la table 
pour nous conformer aux conseils de Méphistophélès : 
« Accroche-toi aux aspérités de la roche,  
sinon l’orage te renversera dans le fond de ces 
abîmes. Un brouillard obscurcit la nuit. Entends 
ces craquements dans les bois ! Les hiboux s’envolent 
épouvantés. Entends éclater les colonnes 
des palais toujours verts, et les gémissements, le 
fracas des rameaux, le puissant murmure des tiges, 
les cris et les plaintes des racines ! Dans leur chute 
effroyable, confuse, les arbres se brisent les uns 
sur les autres, et à travers les gouffres jonchés de 
débris sifflent et mugissent les airs. Entends-tu ces 
voix sur la hauteur, au loin et dans le voisinage ? 
Oui, tout le long de la montagne, un chant
magique roule avec fureur. » 


« Excuse ces citations. Puisque je veux l’expliquer 
à quelles forces de la pensée allemande j’ai réussi à 
m’arracher, c’est bien le moins que je ne dissimule 
pas ses beautés dont je suis tout plein. Le Faust de 
Gœthe est vraiment une conception solide, enracinée 
dans la réalité, libre jusqu’à l’audace, disciplinée 
jusqu’au traditionalisme, et qui restera dans la construction 
humaine comme un témoin de la conscience 
allemande. Tout cet acte fameux de Walpurgis, où 
Gœthe a utilisé les vieilles traditions de la sorcellerie du seizième siècle, nous le récitâmes à haute voix. 
Nous jouions au naturel la scène « la Taverne 
d’Auerbach, à Leipzig », quand de joyeux étudiants 
philosophent et chantent, le verre en main. Mes compagnons 
affirmèrent que l’Allemagne représente 
l’Esprit universel, l’Idée absolue et la Puissance 
absolue, et revenant à plusieurs reprises sur des 
détails de leur pensée, ils s’exprimèrent de façon a 
me bien convaincre de leur opinion sur la France. 
Ils tiennent notre décadence pour un fait, car l’instinct 
d’expansion et la force d’absorption allemands 
se sont montrés supérieurs en 1870. Convaincus 
qu’un homme formé aux méthodes scientifiques ne 
peut pas s’offenser d’une constatation et qu’en m’indignant 
je serais aussi fol qu’un vieillard qui veut 
nier son âge, ils célébraient le Pangermanisme. 


« Il ne m’appartenait pas d’interrompre dans un 
lieu classique de la pensée allemande leur délire 
patriotique, mais je dus les quitter. Les turbulents 
convives dont parle Méphistophélès n’étaient 
pas sur la bruyère, mai» autour de la table. Je 
remontai dans ma chambre. Elle était froide, en dépit 
du feu que j’allumai. Aigri par les discussions, 
offensé par l’éclat de leur force et de leur jeunesse, je 
me sentais seul avec la France. Je pensais à tous 
nos camarades, a Bouteiller, à toi, mon cher Sturel, 
et je cherchais à raffermir ma confiance ébranlée par 
la sincérité de l’orgueil germanique. Les vents de la 
nuit ne cessèrent pas de tournoyer sur l’hôtel, d’où 
leur répondaient les refrains et les « hoch ! hoch ! » 
des étudiants. Ne pouvant pas dormir dans cette 
double tempête, je surveillais à travers les vitres la 
naissance du soleil. 


« Il apparut sans splendeur dans un ciel à bandes 
sombres. Aussitôt mes compagnons, en me plaisantant 
sur mon sommeil, vinrent frapper à ma porte 
pour que nous assistions à la déroute des sorciers. 
Dans un jour encore incertain, parmi les blocs de 
granit qui parsèment ce sommet, nous nous orientâmes 
à la recherche du « spectre du Brocken ». Le 
guide nous cria de lever les yeux. Une figure immense 
apparaissait dans les nuages. Les Allemands poussèrent 
de longs cris en débouchant les bouteilles 
qu’un paysan portait à notre suite. 


« Certes, chacun savait bien qu’il voyait, par un 
jeu naturel d’optique, le reflet agrandi d’une personne 
placée au point voulu. Mais il leur plaisait de 
se prêter à la légende. Ils burent au génie du Hartz, 
à la grande Allemagne, à la race allemande maîtresse 
du monde. 


« Leurs clameurs semblèrent fendre les nuages, qui 
s’ouvrirent comme un rideau. Soudain nous dominions 
de cinq cents mètres le plateau et en général 
tous les sommets. Nous vîmes l’armée des arbres 
s’élever de la plaine pour couvrir de ses masses 
sombres et égales les puissants vallons, les longues 
courbes des montagnes. Ce qu’il y avait de plus 
beau, c’étaient les masses immenses d’air, les espaces 
atmosphériques que la tempête remuait autour de 
notre Brocken. Les nuages circulaient rapidement à 
notre hauteur, pareils à une flotte que depuis un 
promontoire nous aurions vu défiler. Par brefs intervalles 
apparaissait la plaine, avec ses verts et ses 
jaunes variés, ses rares bouquets d’arbres, ses petits 
villages lassés, et le guide se désespérait que le temps 
ne permît pas de distinguer Magdebourg, Leipzig, Erfurt, Gotha, Cassel, Gœttingue, Hanovre, Brunswick 
et Stendhal. À chaque instant des voiles venaient 
s’interposer. Nous assistions aux échanges de la terre 
et du ciel, quand les vapeurs montent et descendent. 
Ces grands mouvements révèlent le sublime. Un tel 
spectacle et leurs « hoch ! » incessants en l’honneur 
de leur patrie me firent sortir de mon calme habituel. 
Je m’écriai : « Voilà votre domaine, mais ailleurs 
est le domaine de la France. Je bois à la  
France ! C’est aussi une puissance du monde ! »


L’un d’eux approuvé par tous répondit : « Nous  
ne sommes pas des querelleurs. Paris est une  
belle ville : nous voulons boire à Paris ! »


Par là j’ai vu qu’ils ignoraient la vraie France, 
le fait historique et la réalité pleine de ressource 
qu’est notre patrie, où Paris ne représente qu’un précieux 
joyau. Pourtant, afin de reconnaître leur courtoisie, 
je levai mon verre au génie de Gœthe, « qui  
comprit la France et que la France comprend ». 

 
« On crut voir que le vent redoublait dans cette 
minute pour emporter au loin nos paroles et les libations 
qu’à la mode antique nous fîmes. Toute sa violence 
ne pouvait rien sur nos consciences, d’où sortaient 
directement les paroles peut-être un peu 
jeunes, mais nécessaires, que nous prononcions.

 
« Avant de partir, chacun de nous, à tour de rôle, 
se plaça dans l’endroit qu’avait marqué le guide, et 
successivement nous vîmes notre reflet informe et 
démesuré s’étendre dans les cieux. Ceci, je l’avoue, 
est tout à fait frivole : je prolongeai plus que de raison 
le plaisir d’imposer des traits français au spectre 
du Brocken. 


« Nous descendîmes. À trente mètres au-dessous du sommet, on retrouve les arbres. Le vent, brisé 
sur eux, ne se faisait plus connaître que par son 
gémissement. Avec légèreté, je courais le long des 
petits sentiers où les aiguilles de sapins accumulées 
font un feutrage aux dures racines des arbres cramponnés 
sur le roc. La hautaine confiance de ces Allemands 
dans leur supériorité m’avait attristé d’abord, 
mais je me disais maintenant : Prends une connaissance 
riche et forte de ton pays ; tu es conditionné 
de naissance pour la posséder, comme eux pour 
abriter une image hors pair de l’Allemagne. Aux 
nuages du Brocken on peut imposer des reflets, mais 
qui pourrait dénaturer la conscience ? Elle projette 
nécessairement ces idées que les pères lèguent aux 
fils avec leur structure profonde. 


« Mon cher Sturel, je ne trahirai pas l’honnête 
homme de la Seille dont je porte le nom, ni la 
longue suite des humbles qui vivent en moi ; je ne 
renierai pas mon caractère lorrain ni l’idéal français 
qui proteste avec tout mon sang. Ma manière de sentir 
et de penser est légitime et vraie, selon la science 
comme selon mon grand-père, puisqu’elle est selon 
mon organisme, et j’ai pour devoir de persévérer 
dans l’être, c’est-à-dire en tant que Français. 


« Je suis content de m’être plongé dans la pensée 
allemande. Parfois sa vague faillit m’entraîner, parfois 
aussi je perdais la respiration, mais j’ai touché 
son sable de fond. — Le Corps universitaire en Allemagne 
est tout acquis à la politique bismarckienne 
et aux vues impériales ; des professeurs éminents 
n’ont pas de peine à remplir ces étudiants naïfs et 
robustes d’une foi vive dans la supériorité absolue 
des races allemandes sur les races latines. — Pour moi, j’ai pris avec plus de sérieux la juste défiance 
que les mêmes maîtres nous donnent de l’absolu. 
Chaque nation exhale un idéal particulier, non point 
un credo positif, mais un vaste sentiment qui se 
modifie avec elle et qui demeure, autant qu’elle subsiste, 
sa vérité. 


« Au contact de cette grande Allemagne, j’ai senti 
ma propre patrie et entrevu notre vérité. Ses universités 
m’ont appris à ne pas me satisfaire d’une notion 
verbale, à ne pas dire « France ! Oh ! France » 
mais à voir sous ce mot une réalité, une série de faits 
historiques, des ressources accumulées et une direction 
imposée à nos mouvements en vue de certaines 
actions favorables à la vie des individus et à la survie 
de la collectivité. C’est peu de dire : « J’aime la 
France » ; après dix-huit mois, j’ai expérimenté que 
les qualités et les défauts français font l’atmosphère 
nécessaire à ma vie. J’ai le mal du pays. C’est dans 
le rang de mes compatriotes que je vivrai mes jours 
avec le plus d’agrément, comme c’est dans leur 
histoire et dans leur littérature, à condition qu’on ne 
les laisse pas se perdre dans les sables, que joue 
le mieux mon intelligence. 


Nous sommes amoindris. Mais il n’y a pas à calculer 
les énergies de la France comme celles des 
autres pays. La grossière confiance de nos adversaires 
raille notre fièvre, notre excitabilité : elles sont le 
moyen des choses sublimes dans notre nation. Ces 
puissances méconnues ne prendront-elles pas bientôt 
leur revanche ? 


« Ton ami,  


Rœmerspacher. »
 
 


Notre pensée nationale s’élève et s’abaisse par 
ondes comme la mer. Elle est, en 1887, à son 
plus haut niveau chez tous les Français. Sturel au 
Lido, Rœmerspacher sur le Brocken, tendent à 
étouffer l’anarchie mentale, dite humanisme, que mit 
en eux l’Université : ils filtrent l’amas encombrant 
déposé dans leurs âmes ; ils s’épurent pour retrouver 
la discipline de leur race et se ranger à la suite de 
leurs pères. On croit expliquer quelque chose en 
disant que, chez deux jeunes gens placés dans des 
milieux italiens et allemands, la nationalité devait 
particulièrement réagir ; mais à cette date c’est toute 
la France, dans toutes ses cellules, qui désire repousser 
des éléments venus de ses dehors. 


Une parole extraordinaire venait de retentir par 
tout le pays. Sur ce territoire habité par des fonctionnaires 
qui pensent à leur carrière, par des administrés 
qui rêvent les bains de mer l’été, le baccalauréat 
pour le fils, la dot pour la fille, et par des comités 
politiques qui, à défaut d’un principe d’unité nationale, 
proposent des formules de faction, un mot 
tomba de la tribune parlementaire et l’on vit se tourner 
vers le Palais-Bourbon des milliers de visages. 
C’est ainsi qu’une pharmacie paisible, où l’on vient 
d’amener un blessé de la rue parisienne, a soudain 
contre ses vitres une foule de faces qui s’écrasent. 
Cette déclaration ne fit point un petit rond dans un 
des innombrables groupes d’intérêts épars sur le territoire. 
On ne vit pas les polytechniciens s’émouvoir, 
ou les universitaires, ou les chambres de commerce, 
ou les agriculteurs, ou les faubourgs ouvriers. Ce fut 
un frisson sur toute la patrie et dans ce fond moral, 
vraiment notre substance française, qui nous rend si excitables, si oratoires, si généreux, si sensibles à 
l’honneur, qui nécessite tous les caractères de notre 
civilisation et dont pourtant nul étranger ne peut 
sentir la réalité. 


Le 4 février 1886, à la tribune, sur l’envoi des 
troupes à Decazeville, où les mineurs étaient en 
grève, le ministre de la Guerre a déclaré : « Les soldats 
partageront leur pain avec les ouvriers grévistes. »

 
La Chambre, dans ce premier moment, marqua, 
dit l’Officiel, des mouvements divers ». Le député 
Bouteiller leva sa face pâle des paperasses qu’il 
annotait… 


Cet ancien professeur du lycée de Nancy, qui jadis 
aurait dû élever les petits provinciaux à la conscience 
française et, en même temps, les considérer comme 
des faits lorrains et tenir compte de leurs particularités, 
le voilà député de Nancy. Le voilà une voix de 
la France et de la Lorraine dans une assemblée qui 
devrait être la conscience nationale agissante et parlante. 
Au Palais-Bourbon, demeurera-t-il, comme 
dans sa chaire pédagogique, le délégué d’un parti ? 


Il regarde en plissant le front ce ministre insolite, 
qui avec sa moustache blonde, sa gentillesse, son air 
quelconque d’officier de quarante ans, vient de 
« phraser » pour les patriotes, pour la populace, et 
qui montre des dispositions peu républicaines à la 
popularité. 


« Les soldats partageront leur pain avec les grévistes ! » 
Aux destinées prodigieuses de ce mot sur 
tous les chemins de la France, il apparut que ce 
jour-là le général Boulanger avait parlé en français. 
Non seulement il s’exprimait avec la générosité, la netteté, la cordialité du Français, mais il employait 
à la tribune du Palais-Bourbon des expressions vraiment 
françaises, en place de ce jargon vague, que 
chacun écoute, recueille avec admiration peut-être, 
sans que personne touche une réalité. Il ne déclara 
pas : « Dans une démocratie, tous les éléments sont 
coordonnés et solidaires », ou bien encore : « L’armée 
saura s’inspirer des grands principes qui sont communs 
à toute la nation. » Il dit que la gamelle — 
humble nourriture, la vie du soldat, l’instant de son 
repos et le signe de sa fraternité — nos troupiers la 
partageraient avec les ouvriers au lieu de les fusiller. 
Et cela composait une image profondément humaine, 
un peu sentimentale, morale, juste et dont tout le 
pays fut ému parce que son imagination la recomposait 
très fortement et très clairement. Dans ce 
mot-là, les principes d’humanité, de fraternité, si 
flottants et tout abstraits à l’ordinaire, simples morceaux 
de bravoure, pénétraient la vie réelle. Ce 
n’était point une expression de tribune, qui meurt 
dans le Journal Officiel après avoir éveillé des « Très 
bien ! très bien ! » sur les bancs de la Chambre, chez 
des êtres artificiels, chez des députés. Tous les Français 
la recueillirent, les ouvriers, les paysans dont le 
fils est à la caserne, et les bonnes femmes, et les 
petits vicaires, et les cabarets où l’on discute indéfiniment 
à la manière gauloise, et tous dirent : « Voilà 
qui est bien. » 


Quand on sut l’effet produit en province, les gens 
réfléchis des couloirs commencèrent d’observer ce 
ministre d’un mois qui jusqu’alors n’était que le protégé 
de M. Clemenceau. Sa physionomie montrait 
quelque chose de très impérieux et à côté quelque chose de très bon. Dualité qui se retrouvait dans sa 
conduite : il prenait des décisions audacieuses, il 
exigeait de ses subordonnés une soumission absolue 
et en même temps il se montrait bienveillant et vite 
affectueux. Tout ce qu’on lui demandait, il l’accordait, 
et à des hommes de tous les partis. Députés et 
journalistes sortaient de son cabinet avec de l’amitié 
pour ce charmant soldat français. Personne n’ignorait 
ses titres de service. Sous-lieutenant au 1er tirailleurs 
indigènes, le 3 juin 1859, il tombait frappé 
d’une balle en pleine poitrine au combat de Turbigo, 
en abordant le premier les Autrichiens ; lieutenant 
au même corps, le 18 février 1862, en attaquant le 
village annamite de Troï-Ca, il recevait un coup de 
lance dans le flanc ; lieutenant-colonel du 114e de 
marche, le 30 novembre 1870, à la bataille de Champigny, 
bien que blessé à l’épaule, il se faisait soutenir 
par ses sapeurs pendant qu’il entraînait ses 
soldats à l’attaque des hauteurs de Villiers. Enfin au 
Parlement, dans les bureaux et dans l’armée, il était 
en train de conquérir l’estime des gens compétents. 


Le général Tramond et le colonel Lebel venaient 
d’inventer le petit fusil nommé fusil « Lebel » ou 
plus exactement « fusil modèle 1886 », alors le plus 
beau de l’Europe. Ils appartenaient à l’infanterie : 
l’arme savante, l’artillerie, leur fit une opposition où 
se rangea le comité technique. Boulanger décida de 
passer outre. Il entreprit de faire voter les dépenses 
et pour le fusil Lebel et pour la melinite de Turpin. 
Il invita la Commission du budget à l’accompagner. 
On prit le train secrètement et on descendit à Anizy-Pinon, 
sur la ligne de Soissons à Laon. Dans un 
cabaret, un déjeuner était préparé, que présidèrent Bouvier et le Général. On se rendit en voiture d’artillerie 
au fort de la Malmaison. Vingt obus à la mélinite 
l’avaient détruit. Les députés suivirent sur place 
l’histoire de chaque projectile. Ils constatèrent l’effet 
foudroyant. Ensuite, le colonel Lebel tira avec son 
fusil appuyé sur un chevalet. On avait disposé 
l’un derrière l’autre deux troncs d’arbre, de quarante 
centimètres d’épaisseur chacun ; après trois manque 
à toucher, la balle les traversa et, en outre, une cuirasse. 
La Commission, édifiée et flattée, vota trente 
millions. En 87, Boulanger obtint deux cents millions 
sans qu’un mot fût dit en séance. Il avait su prendre 
et imposer une résolution. Son entente de la mise en 
scène avait servi le pays. 


Formé dans un milieu où l’éducation professionnelle 
vaut tout, Boulanger avait le respect des compétences 
techniques. Il les recherchait dans chaque 
ordre où il devait s’intéresser. Aussi dénué de connaissances 
que de passions en politique, il devait 
apprécier M. Naquet, qui est bien l’intelligence politique 
la plus érudite et, par abus du sens critique, la 
plus caméléonesque. Il déjeunait fréquemment avec 
ce fameux radical, le « père du divorce », qui, porté 
à philosopher, lui expliquait les vices du régime parlementaire 
et que les coups d’État valent par la vertu 
qui est en eux : « On peut en faire pour le compte 
de la démocratie. Certains prétendent que le Dix-Huit 
brumaire fut un coup d’État contre les idées révolutionnaires. 
D’après M. Aulard, c’est une erreur. 
Bonaparte essaya par un coup de force de remonter 
le courant qui entraînait la France à la réaction et 
qui bientôt après l’entraîna lui-même. Son opération 
fut en deux temps : il faut louer le premier ». — M. Clemenceau, qui assiste parfois à ces déjeuners, 
ne se prononce pas. Les hommes de droite 
coquettent autour du Général. 


Cependant avec le général Saussier, avec le duc 
d’Aumale, Boulanger ouvre des crises qui pourraient 
tout casser à droite, à gauche, et même le précipiter. 
Mais tel est son bonheur que le pire sert à maintenir 
l’opinion éveillée. 


L’indulgence pour ce bel officier, dont les actes 
et les paroles ont naturellement quelque chose 
d’affiché, est faite des raisons les plus diverses. 
Rœmerspacher et Sturel les trouvent dans les lettres 
de leurs amis : l’avocat Suret-Lefort attend de cette 
popularité le développement du parti radical ; le journaliste 
Renaudin est flatté par l’accueil qu’il reçoit 
du ministre et par le succès des articles qu’il lui consacre : 
Henri Gallant de Saint-Phlin, qui vit dans sa propriété 
de la Meuse, écrit : « Nos paysans, depuis 
Gambetta jusqu’à Boulanger, n’avaient pas connu un 
nom de ministre ».


Mais enfin, jusqu’alors, ce sont des individus 
épars qui le regardent avec leurs âmes individuelles. 
Une grande circonstance créa la socialisation des 
âmes. 


Le 21 avril 1887, on apprit que, dans un guet-apens, 
M. Schnæbelé, commissaire spécial à la gare 
française de Pagny, venait d’être arrêté, très probablement 
sur notre territoire. Un frisson traversa le 
pays. Les allures de la chancellerie allemande permettaient 
de croire à la volonté d’humilier la France. 
Depuis 1871, notre pays n’avait point connu pareille 
crise. Chaque Lorrain prit son parti du sacrifice 
nécessaire : il y eut chez tous l’élan, presque les saintes fureurs de la Marseillaise de Rude. Dans les 
petites villes, on vit les ennemis traverser la rue, 
marcher l’un à l’autre et, supprimant le « monsieur », 
parler avec gravité de l’intérêt national supérieur à 
toutes les querelles. Les enfants, la jeunesse, les 
mères, les vieillards, savaient la nouvelle, admettaient 
la solution. Dans les villages on annonça que 
des affiches proclamant la guerre se posaient sur les 
murs de Nancy. Mille vœux se levèrent pour les hussards 
de Pont-à-Mousson, qu’en deux heures, de 
Metz, les Prussiens peuvent enlever. Les populations 
attendaient, appuyées sur les barrières de bois dans 
les gares. Les délégués de la campagne sillonnaient les 
routes, marchant aux nouvelles vers les chefs-lieux 
de canton et interrogeant les patriotes. Toutes les 
phrases se terminaient par un geste plus fier de la 
tête relevée : « À la grâce de Dieu, s’il le faut ! » Et 
déjà l’on se sentait des frères d’armes prêts à partager 
pour le même amour, dans les mêmes hasards, 
les mêmes périls. 


Les hommes valides commandèrent en hâte des 
souliers de marche, amples et solides. Les commerçants 
engagés dans de mauvaises affaires respiraient 
plus largement. La race mal vue des tapageurs devenait 
noble ; on admirait leur joie aventureuse. Des 
cris sinistres de mort mettaient une immense poésie, 
au soir tombant, sur les petites villes, et déchiraient 
le cœur des femmes, qui se juraient pourtant d’être 
dignes des héros. 


Avertis par leurs familles, Sturel et Rœmerspacher 
accoururent d’Allemagne et d’Italie. Ces deux jeunes 
gens, qui d’habitude ne fréquentaient pas leurs concitoyens, 
se rendirent le soir de leur arrivée au  principal café de Nomeny et de Neufchâteau. Ils y portèrent, 
ils y puisèrent, au milieu des incompétences, 
des vantardises et des minutieux soucis d’équipement, 
des sentiments d’abnégation, de confiance 
patriotique et de discipline. 


Dans cette attente de quinze jours, un sentiment 
commun se substitua aux soucis particuliers : un état  
parut, qu’on peut appeler « l’âme nationale ». Elle 
se tournait vers la frontière, elle attendait un geste 
de Paris. Qu’ils s’effacent, les comités, les députés, 
chefs de groupe ! À l’ordinaire, on les applaudit, 
parce qu’en l’absence, d’un grand intérêt  qui fasse 
centre ils donnent des formes à l’énergie dispersée 
du pays, et parce qu’ils savent des mots irritants 
pour humilier les adversaires politiques. Mais aujourd’hui, 
le seul adversaire, c’est l’étranger ; le seul 
gouvernement, c’est le chef de l’armée, celui que les 
villes, les villages, les casernes, les ateliers et, sur 
le passage voitures, les bergers isolés dans 
les champs acclament aux cris de : « Vive Boulanger ! »

 
La France sent où se trouvent l’énergie et l’optimisme 
nécessaire ; elle n’attend rien de L’Élysée. 
Quelque temps avant l’affaire Schnæbelé, les Allemands 
ayant massé des troupes nombreuses en 
Alsace-Lorraine sous prétexte d’essayer un nouveau 
fusil, Boulanger, au Conseil des mininistres, proposa 
de réunir autant d’hommes sur notre frontière. 
Grévy s’y opposa, disant que c’était la guerre certaine. 
« Écoutez, dit Boulanger, si nous mobilisons 
en partant de l’état de paix, quand eux mobilisent 
du pied de guerre, ils pénétreront au centre du pays 
avant que nous soyons prêts… J’aime mieux la guerre, avec une chance de vaincre, que l’incertitude 
d’une paix telle que, si leur bon plaisir la rompt, nous 
serons sûrement écrasés. » — « Eh bien ! quoi ! dit 
Grévy, quand même vous livreriez une bataille sur 
la Marne au lieu de la livrer sur la Saar… Vous savez 
bien qu’il s’agit seulement de sauver l’honneur. 
Vous dites : En mobilisant, j’ai une chance sur deux 
de gagner la bataille. Moi, je vous réponds que nous 
n’avons pas une chance d’être vainqueurs, et dès 
lors, je préfère nous ménager l’hypothèse où il y a 
une chance que nous gardions la paix. » 


Boulanger fut digne de ses responsabilités. En 
civil, avec ses officiers d’ordonnance, il quitta Paris 
de nuit, traversa Bar-le-Duc, Nancy, Épinal. Derrière 
son passage merveilleusement secret, tandis que des 
baraquements s’élevaient en hâte, que des quais 
étaient construits et les troupes doublées, la figure 
des chefs militaires, magnifique de confiance, confirmait 
l’enthousiasme des foules. Partout on commentait 
avec orgueil la première phrase de la Nouvelle 
Instruction pour le combat : « Seule l’offensive 
permet d’obtenir des résultats décisifs. » 


Au sortir de cet état de tension, la France, qui 
venait de guetter l’Allemagne et son propre pouls, 
demeura fière d’avoir gardé son calme, d’avoir paru 
raisonnable et brave à l’Europe. Elle avait vu son 
chef crâne, actif et confiant. Il fournissait à de puissantes 
et très simples associations d’idées. Elle avait 
rêvé Metz et Strasbourg repris sous la conduite du 
général Boulanger ; du moins elle eut Bismarck reculant. 
Des images d’un tel relief ne s’effaceront plus. Il 
devient « le général Revanche ». Illusion d’une amoureuse, 
elle lui aurait dit volontiers : « Quand on a de tels instants ensemble, on ne se quitte 
plus. » 


Il faut toujours une traduction plastique aux sentiments 
des Français, qui ne peuvent rien éprouver 
sans l’incarner dans un homme. M. Thiers, dans sa 
dernière période, on se l’est représenté assis, avec 
de grosses lunettes, tandis que la Chambre debout 
acclame le « Libérateur du territoire » ! Et cela touche 
ceux qui s’intéressent aux opérations du budget. — 
Gambetta, ou le « Rempart le la République », on 
l’a vu, le bras toujours tendu, s’écriant : « Se soumettre 
ou se démettre ! » et cette bonne insolence 
enthousiasme les comités. — Mais un général, c’est 
encore plus significatif de force qu’un orateur, car il 
peut empoigner les bavards. Et celui-ci. Paris l’a suivi, 
acclamé, chanté, qui marchait à quinze pas en avant 
de toute l’armée. Comme il était jeune, et brave, et 
cher à cet immense public ! Sa revue du 14 juillet, 
reproduite par les dessinateurs, commentée par les 
journaux et les cafés-concerts, c’est l’attitude où il se 
fixe dans les imaginations. En lui, pour la première 
fois, le peuple contemple l’armée moderne, pénétrée 
par l’esprit de toutes les classes, où les militaires 
non professionnels, réservistes, territoriaux, tiennent 
une si large place. Ce Boulanger, qui a tendu la 
gamelle aux grévistes, qui a voulu rapprocher le 
troupier des chefs, qui a « relevé le pompon » et 
devant qui l’Allemagne recule, la France le conçoit 
comme le soldat au service de la République et peut-être  
l’accepte protecteur de la République. En face 
du terne Élysée, habité par un vieux légiste incapable 
d’un mouvement venu du cœur qui seul toucherait 
les masses, le jeune ministre de la Guerre, chevauchant sur son cheval noir, dispose d’un éclat 
qui parle toujours à une nation guerrière ; en outre, 
son autorité constitutionnelle, par tel grand mot, par 
tel acte qui va jusqu’à l’âme, il saurait bien la multiplier : 
il convoquerait nos réserves d’énergie. 
D’un tel élan, après une victoire, fût sorti un 
César. En mai 87, le geste de la nation, ardemment 
tournée vers son Général, demeure demi-ébauché 
comme la conscience nationale de Rœmerspacher, 
comme l’héroïsme de Sturel, comme le réquisitoire 
de Bouteiller. 









 CHAPITRE II 
LES ÉLÉMENTS QUI FERMENTAIENT
AUTOUR DE LA GARE DE LYON
 

Après l’affaire Schnæbelé, Rœmerspacher et Sturel, 
qui ne retournaient pas à l’étranger, désirèrent se 
revoir. Ils n’eurent pas l’idée de se donner rendez-vous 
à Nancy, à Neufchâteau ou à Nomeny, Paris 
était le lieu où ils trouvaient des souvenirs et des 
conditions agréables de vie : leur vrai chez soi. À la 
fin de mai, ils descendirent au Quartier latin. De très 
petites choses, qu’ils avaient faites machinalement 
pendant des années, leur devenaient par cela seul 
agréables. Et quand, au café Voltaire, le vieux garçon 
qui leur avait versé leur premier café, en 1882, à 
vingt et un an, à l’âge où ils débarquaient de province, 
les reconnut, ils eurent une manière d’émotion. 


Physiquement et d’esprit, Sturel n’avait guère 
changé, toujours droit, mince, avec de beaux yeux 
et des traits accentués. Rœmerspacher ne gardait 
aucun air d’adolescence ; un peu lourd de corps, avec 
une figure d’une magnifique humanité, quoique la mâchoire fût développée, il était vraiment un homme 
et semblait avoir perdu toute possibilité de dire des 
bêtises et de parler par entraînement. Ce qu’il exprimait 
avait un sens précis et toujours conforme à 
l’ensemble de ses opinions. Sans intention de professer 
et seulement pour se donner une discipline 
dans son travail, il allait préparer son agrégation 
d’histoire. Sturel pensait à se faire inscrire au barreau, 
et en même temps il marquait son dégoût 
pour le métier d’avocat. 


— Dame ! — répondait Rœmerspacher aux « à 
quoi bon » de son ami — on peut soutenir que la vie 
n’a pas de sens, mais c’est une vérité stérile. Je ne 
partage pas l’admiration que notre Saint-Phlin, dans 
ses lettres, me marque pour Le Play ; mais je sais 
une bonne anecdote. En novembre 1879, Le Play 
faillit mourir, et, parlant des impressions qu’il avait 
ressenties, il déclara : « Du coup d’œil suprême, je 
n’ai point vu le néant de la vie humaine ; loin de là, 
j’en ai constaté l’importance. » L’importance de la 
vie vue du bord de la fosse ! Cette façon de sentir 
ne comporte pas les expressions lyriques et désespérées 
qui donnent aux vues pessimistes une toute-puissante 
valeur poétique, mais, à l’usage, elle est 
bien plus féconde… 


Il s’interrompit pour dire en souriant : 


— Tu me trouves bourgeois ? 


— Mais non ! puisque, moi, j’aime Boulanger 
comme un stimulant ! 


Les deux jeunes gens, dans cette minute, furent 
contents l’un de l’autre. Ils retrouvaient ce dont ils 
étaient privés depuis l’été de 1885 : un vocabulaire 
commun, et, mieux que cela, une manière analogue d’associer les idées, ce qui permet dans la conversation 
de sauter trois ou quatre idées intermédiaires. 
Avec les étrangers les plus intelligents on n’a jamais 
ce plaisir-là. 


— Boulanger, — disait Rœmerspacher, tout plein 
de sa notion allemande du devenir, — je vois très 
bien ce que c’est. L’homme de qui la foule française 
s’est éprise à toutes les époques est fait sur un certain 
type théâtral, odéonesque : François Ier, Henri IV, 
La Fayette, tels qu’ils se montrent en public, et, tout 
au bas, le petit marquis, le maréchal des logis et le 
commis voyageur. Le héros ingénieux plutôt que la 
brute, mais avec une légère vulgarité, car nous ne 
sommes pas un peuple poète, voilà celui qui prévaut 
dans les salons et les grands cercles, dans les 
cabarets d’ouvriers ou sur un marché de paysans. 
L’opinion héréditaire que la France a d’elle-même, 
le schéma qu’elle trace de son histoire, c’est que 
l’Europe la craint, ou plus exactement l’admire et  
l’aime. Et, chez ce peuple de glorieux, il y a un 
désintéressement tel que nous permettons de nous 
opprimer à qui nous donne de la gloire. Enfin, 
dans l’esprit de notre nation, un certain nombre de 
principes tendent à épuiser leurs conséquences, et, 
d’abord, le sentiment de l’égalité. Au total, il faut 
comprendre Boulanger dans l’imagination populaire 
comme optimiste et vulgaire ; comme un soldat 
brave et galant, qui nous rend du prestige 
à l’étranger, un général Revanche ; et, en même 
temps, comme un serviteur des ambitions et des 
jalousies démocratiques. Ces personnages que, de 
temps à autre, au cours de l’histoire, le milieu met 
en valeur, ne sont qu’un instant du devenir de la nation luttant contre tous les obstacles, pour mieux 
réaliser son type. 


— Je voudrais bien le connaître, disait Sturel. 


— Renaudin t’en fournira des anecdotes. Moi, je 
te donne le fil, et si tu le tiens solidement, tu comprendras 
Boulanger mieux que s’il s’expliquait lui-même. 
Ce qui caractérise et actionne les héros populaires, 
c’est, bien plus que leur volonté propre, l’image 
que se fait d’eux le peuple. 


Rœmerspacher avait raison. Les traits naturels de 
Boulanger ne comptaient plus ; par la force du désir 
des masses, il venait de subir une transformation. 
Aussi, en dépit de sa gentillesse personnelle, mécontentait-il 
ses inventeurs, les chefs radicaux, par 
l’image, hors cadre et supérieure au radicalisme, 
que se composait de lui le public. Il ne pouvait plus 
disposer pour aucune formule exclusive de la confiance 
générale qu’il inspirait, et bien qu’il ne 
proposât expressément rien qui prêtât à la critique, 
tous les politiques comprenaient que son emploi était 
de reconstituer l’unité de sentiment. 


L’unité de sentiment, en France, c’est un danger 
pour l’Allemagne ; c’est aussi la négation du parlementarisme. 
Ces deux puissances, en joignant tous 
leurs moyens, amalgamèrent la majorité plus que 
bizarre, suspecte, qui le 17 mai jeta par terre le cabinet 
Goblet pour atteindre le général populaire ; les 
Clemenceau, Maret, Pelletan, Barodet, votèrent, 
contre leur parti, avec les Ferry, Raynal, Spuller, 
Méline, que l’on rencontrait dans l’opposition pour 
la première fois depuis dix-sept ans. 


Le formidable mouvement qui secoue alors la 
nation, ses attroupements, sa rumeur, prouvent qu’elle s’accorde toujours avec son favori. Mais 
quelle mission lui confie-t-elle ? 


Voici trois semaines d’un brillant extraordinaire. 
C’est l’apogée de cette jeune gloire, encore intacte à 
peu près de politique. De l’Hôtel du Louvre, qu’épient 
toutes les mouches de l’Elysée inquiet, chaque matin 
il monte à cheval, traverse les Champs-Elysées vers 
l’Étoile. 


Déjà chevauche à son côté son énigmatique ami, 
ce comte Dillon, lourd, le regard voilé, à qui l’on 
attribue une immense fortune. Avenue du Bois, 
des officiers, à chaque pas, le rejoignent. Et, 
au retour, jusqu’à l’Étoile, derrière son cheval noir, 
galopent deux cents uniformes. Parmi eux, dit-on, 
des hommes de main, énergiques, d’exécution 
rapide. L’Élysée, qu’épouvante cette force de popularité, 
se réjouit de cet éclat : Grévy, le vieux légiste, 
avec ses grisâtres amis, exploite tous ces chatoiements 
de pronunciamiento sous le jeune soleil de 
mai. Galliffet le voyant passer allée des Acacia, 
s’exclame : « Comment ne l’exécrerais-je pas ? Il est 
ce que j’aurais voulu être. »


À la grande surprise des simples, Rouvier parvient 
à former un ministère sans Boulanger, et, pour tout 
dire, contre Boulanger. Que le Général sorte donc de 
cette atmosphère et fasse ses adieux à Paris. Que ces 
trois semaines, où il vit les parlementaires, sourds a 
l’acclamation de la rue, négocier, marchander et le 
vendre, n’influent pas fâcheusement sur son âme 
de soldat. Pour que son caractère demeure intact, 
que ne peut-il s’en aller, au Tonkin, par exemple, 
où il acquerrait des mérites nouveaux ? Enfin 
Rouvier lui assigne le commandement du 13e corps à Clermont, et, d’après les journaux, il prendra le 
train de nuit, le 8 juillet. 


 


Ce jour-là, par grand hasard, Sturel et Rœmerspacher 
doivent dîner avec leurs anciens camarades, le 
journaliste Renaudin et l’avocat Suret-Lefort, qui 
depuis l’exécution de Racadot et la disparition de 
Mouchefrin, font, avec Saint-Phlin, toute la survie 
du petit groupe issu de la classe de Bouteiller. Ils 
ont mis peu de hâte à reprendre des conversations 
dont ils craignent de n’avoir plus le fil. Un voyage 
de Saint-Phlin à Paris les a décidés. 


Les deux jeunes gens, traversant vers sept heures 
du soir la place du Carrousel, entendirent une 
rumeur immense : rue de Rivoli, des milliers de personnes 
arrêtaient aux cris de : « Vive Boulanger ! » 
un omnibus ; le conducteur et les voyageurs, debout, 
leur faisaient écho. Cohue vaste et joyeuse qui attendait 
devant l’Hôtel du Louvre le départ du Général 
pour la gare de Lyon. Sturel et Rœmerspacher 
voyaient pour la première fois une de ces manifestations 
alors si fréquentes ; l’âme des foules immédiatement 
les posséda. Du Café de la Régence, où ils 
avaient rendez-vous à sept heures moins le quart, ils se 
réjouissaient parce que, de minute en minute, le flot 
des commis se hâtait après leur journée vers l’hôtel 
du Général. De loin, ils aperçurent Gallant de Saint-Phlin, 
qui avait un peu grossi. Il paraissait insensible 
à cette animation des rues, mais il boutonnait 
ses gants et regardait sa montre avec inquiétude, 
car c’était déjà sept heures moins dix. Il s’excusa sur 
ce retard. Quand il sut la cause de ce tumulte populaire, 
lui non plus ne put penser à rien d’autre. À sept heures, Suret-Lefort arriva, que, dans le premier 
moment, Saint-Phlin ne savait plus tutoyer. 
Mais le jeune avocat, dans sa redingote serrée, avec 
sa jolie taille, sa voix élégante, fui aussi courtois et 
s’exprima mieux que son compatriote, qu’il complimenta 
sur sa propriété et sur les sympathies dont 
l’entourait le pays de Varennes. Il s’exerçait continuellement 
à soigner ses attitudes et à dissimuler ses 
préoccupations ; dans cette minute il pensait : si 
Boulanger rentre au Ministère, le parti radical prendra 
une immense importance et je serai député. 


— Eh bien ! criait Renaudin à ses amis par-dessus 
la tête des consommateurs, qu’il bousculait pour 
arriver, vous la voyez, notre petite manifestation… 
Papa Grévy comprendra que les Parisiens tiennent à 
leur Boulange ! 

 
Des groupes considérables ne cessaient de traverser 
la place vers L’Hôtel du Louvre. Il y avait là, en très 
grand nombre, le petit télégraphiste bleu qui méprise 
la dépêche au fond de sa sacoche, avec son frère, le 
petit mitron blanc, qui méprise le vol-au-vent, là-haut, 
sur sa tête, 


— Sans reproche, continuait Renaudin, faut-il que 
vous soyez provinciaux de choisir un jour ou la vraie 
fête sera gare de Lyon !… Je vous ai traités en  vieux 
amis, je vous préfère au Général. Est-il encore à son 
hôtel ? En vingt minutes nous pouvons être fixés. Le 
train de Clermontpart à huit heures sept. Si, à huit 
heures moins le quart, sa voiture n’a pas défilé, nous 
n’aurons qu’à dîner. 


Renaudin parlait haut. On l’écoutait. Le garçon, 
debout, ses bouteilles d’apéritif entre les doigts, se 
déclara ligueur, ami de Paul Déroulède : — Je suis pour le Général Boulanger et je ne 
crains pas de le dire. Ce sont les Allemands qui veulent 
le faire partir de Paris ; eh bien ! il ne partira 
pas, c’est moi qui vous en donne ma parole. Aujourd’hui, 
rapport à mon service, je ne vais pas à 
la gare de Lyon. Mais dimanche, à la revue, personne 
ne m’empêchera de crier : « A bas Ferron-la-Honte !  » 


— Très bien, — dit Renaudin, et il se présenta : 
— Renaudin… du XIXe Siècle… Ami personnel et 
défenseur du Général Boulanger. 


— Ah ! vous êtes M. Renaudin, Alfred Renaudin, 
celui qui… 


Ils se serrèrent la main, et le brave garçon la 
tendit aussi à Sturel. Saint-Phlin lui glissa cent sous 
de pourboire. Plusieurs consommateurs se mêlèrent 
à la conversation : tous soutenaient le Général. Suret-Lefort, 
debout sur le trottoir, fit un petit discours 
très sec et très optimiste : 


— Le cabinet imposé par l’Allemagne ne peut pas 
durer contre l’opinion publique. S’il tombe, c’est le 
Général Boulanger, nécessaire à la sécurité nationale, 
qui revient au pouvoir. 


Une vingtaine de personnes les suivirent. L’important 
Renaudin exprima son ennui de ne pas voir 
de police : 


— J’aime les manifestations où les flics assurent 
l’ordre et barrent les passages. Je les flétris dans 
mon compte rendu, mais, sans eux, à quoi bon un 
coupe-file ? 


Exactement à sept heures et demie, un immense 
cri de : « Vive Boulanger ! » féroce, violent, retentit, 
tandis que toutes les mains agitaient des chapeaux. La voiture du Général sortait de l’Hôtel du Louvre ; 
elle traversa difficilement le trottoir, et avant qu’elle 
eût pris son tournant dans la rue un essaim formidable 
l’arrêta, cramponné au cheval, aux roues. 
Dix mille personnes entonnèrent le chant fameux : 


Il reviendra quand le tambour battra ;
Quand l’étranger m’naç’ra notre frontière,
Il sera là et chacun le suivra :
Pour cortège il aura la Franc’entière !

 

On entraîne les chevaux à supporter le bruit du 
canon. Il faut un dressage pour que les hommes ne 
s’excitent pas trop au bruit des acclamations. Le 
froid Suret-Lefort en tête, Renaudin, Sturel, Saint-Phlin 
et Rœmerspacher lui-même foncèrent sur 
cette foule vers la voiture. Maintenant, on criait : 
« Partira pas ! Partira pas ! » Une vitre de la voiture 
s’abaissa. « Le voilà ! Le voilà ! Il est en civil, 
avec le général Yung », disait Renaudin à Sturel, 
qui distingua un monsieur blond riant et se penchant 
pour saluer. Ce fut une vision d’une seconde. 
Ils devinèrent qu’il parlait, mais ils ne le voyaient 
plus. Chacun retenait son haleine, et l’on affirma 
qu’il demandait le passage. La foule s’y fût opposée, 
mais, plus disciplinés, les hommes du premier rang, 
des ligueurs, disait-on, firent d’eux-mêmes un couloir 
vociférant où la voiture se précipite, suivie de 
trois fiacres pleins d’officiers et d’amis. Comme une 
débâcle, tout les poursuivit, entraînant les cinq 
jeunes gens. 


— À la gare de Lyon ! dix francs ! — cria Sturel à 
un cocher. 


— Vous nous retrouverez si vous voulez chez Lucas : je vais y dîner avec Saint-Phlin, dit Rœmerspacher. 


Sturel, Renaudin, Suret-Lefort, debout, font une 
conversation fraternelle et cahotée avec leur cocher, 
qui, dans son enthousiasme boulangiste, abrutit de 
coups son cheval. Les cris continus qu’ils traversent 
les excitent à ne pas se laisser distancer par le coupé 
dont le dos miroite à vingt pas devant eux, comme 
un gibier précieux qu’ils chassent. Sturel voudrait 
revoir la figure du Général et, le plus près possible, 
l’acclamer. C’est aussi le désir du cocher et de ce 
long peuple au galop. Ils ont suivi la rue de Rivoli 
et la rue Saint-Denis. À l’avenue Victoria, les premières 
centaines de coureurs, essoufflés, s’essaiment. 
D’autres enthousiastes surgissent de toutes 
parts. Les quais de l’Hôtel-de-Ville et des Célestins, 
les boulevards Morland et Diderot, grouillent de 
gestes, retentissent d’acclamations sans une note 
hostile. Les quatre voitures, comme un train soulève 
et entraine des menus objets dans un courant 
d’air, détachent de ces berges humaines tous les 
impulsifs qui, par leurs frénétiques efforts de jarret, 
de poitrine et de larynx, dont ils suent, ajoutent 
encore à la fièvre générale qui les propulse. Deux 
cents mètres avant la gare, il fallut aller au pas. La 
volonté de cette manifestation se dégagea : le peuple 
s’opposait au départ. On commença de dételer ses 
chevaux. De leur voiture immobilisée, les jeunes 
gens, découverts, la bouche pleine de cris, suivaient 
tous ces mouvements, quand soudain, loin derrière 
eux, ils virent une violente poussée les gagner, les 
dépasser et prolonger ses remous jusqu’au coupé 
de Boulanger. En même temps, de tels cris  éclataient qu’ils crurent à une charge de police. Une 
bande d’hommes, à coups de pied, à coups de 
poing, se frayaient un passage et criaient : « Partira 
pas… À L’Elysée… À bas Grévy ! »


— Des agents provocateurs ! dit Renaudin à 
Sturel, qui les allait admirer. 


Un petit homme les guidait, vêtu d’un chapeau 
déformé et d’habits bourgeois, ignoble de misère. 
Tous trois reconnurent Mouchefrin, le complice de 
l’assassin Racadot. Protégé par ses poings fermés 
et ses bras en bouclier, il marchait à grands pas 
autant que le permettait cette muraille humaine que 
fendaient ses brutaux compagnons. Ses joues étaient 
creuses, tout son visage affreusement vieilli, sa 
bouche grande ouverte. 


Suret-Lefort le toucha de sa canne à l’épaule, 
tandis que Sturel se détournait avec horreur. Mouchefrin 
se hissa sur le marchepied. 


— Combien vous paie-t-on pour faire ce jeu-là ? — 
lui dirent en même temps Renaudin et Suret-Lefort. 


— Qu’est-ce que cela vous fait ? — répondit-il en 
termes plus vifs, auxquels il joignit une interjection 
ordurière. 


Il jura de nouveau, lança une salive dans le dos 
d’un enthousiaste, et se tapant sur la cuisse pour 
attester sa sincérité (avec une plus haute idée de 
soi-même, il aurait mis sa main sur son sein gauche) : 


— Si Boulanger avait du cœur, on balayerait l’papa 
Grévy.

   
Il sentait le vin. Il retomba dans la foule et se 
remit à crier en s’éloignant. Ses gens, incessamment 
accrus, bousculaient tout. Déjà ils ouvraient les portières 
du coupé. Des agents s’élancèrent, délivrèrent le Général, et soutinrent, à dix, sa marche vers la 
gare… Il y a toujours plaisir à surprendre les divers 
services de la police qui se contrecarrent. 


C’est une impression extraordinaire de voir dans 
une trompe humaine un homme emporté. En chapeau 
rond, en pardessus, si simple, et le centre d’un 
tel ouragan ! La vague immense, l’animal puissant 
qu’est cette foule se jette avec son frêle héros, de 
droite et de gauche, par formidables ondulations qui 
trahissent des poussées de désirs et de craintes, ses 
défaillances et ses reprises. C’est de la bataille contre 
un ennemi invisible et indéterminé. Des sentiments 
obscurs, hérités des ancêtres, des mots que ces 
combattants ne sauraient définir, mais par où ils se 
reconnaissent frères, ont créé ce délire, et, comme 
ils font l’enthousiasme, ils décideraient aussi la haine. 
Ces mêmes forces du subconscient national qui, sur 
les pentes de la gare de Lyon, étreignent d’amour 
un Boulanger, sur le pont de la Concorde s’efforcèrent 
de noyer M. Jules Ferry. Que des malins ne 
viennent pas nous parler de camelots à cent sous ! 
Le beau spectacle ! Que ce soit un homme âgé, réfléchi, 
avec des fonctions qui pour l’ordinaire intimident : 
un général ! — et que soudain il soit, comme 
une paille, soulevé par la brutale familiarité de 
l’émeute, et qu’elle le prenne au milieu de soi, pour 
le toucher et le protéger, pour le garder de l’exil : 
c’est l’image d’une gloire grossière, le pavois d’un 
chef primitif. Un tel désordre a quelque chose d’animal 
et de profondément mélancolique, comme des 
excès mêlés d’impuissance. 


Quand Sturel, de sa voiture, eut vu Boulanger et 
cette belle cohue s’engouffrer dans la gare, il  chercha vainement Renaudin et Suret-Lefort. Où s’étaient-ils 
évaporés ? Il resta quelques instants à jouir de 
l’émotion que lui commandaient ces torrents humains. 
Bientôt il en eut des images assez fortes pour 
susciter toutes les forces de son tempérament. Ébloui 
qu’un homme eût déchaîné une telle unanimité, le 
naïf se convainquit de la toute-puissance de cette 
popularité, et, pour partager ses effusions plutôt que 
leur dîner, il se fit conduire au restaurant de ses 
amis. Dans cette minute, il abhorrait la notion du 
« gentleman » qui croit à des distances de classe. Il 
était enchanté de la haute idée que son cocher se 
faisait du Général et que cet homme lui exprimait 
en termes grossiers pour Jules Ferry. Depuis deux 
années de voyage et de province, il avait peu vu de 
Français du peuple. S’il n’avait craint Rœmerspacher, 
qui malheureusement avait du sens commun, 
et Saint-Philin, qui a certains jours était capable de 
se froisser. Sturel aurait retenu ce citoyen à dîner. 
Quel contentement de retrouver à Paris les plus humbles 
de ses compatriotes animés de ce goût pour les 
héros qu’il avait promené en Italie ! Il pensait : « Je 
voudrais me dévouer an Général et l’aider, lui et ses 
nobles lieutenants. »


Tout cela, c’est d’un enthousiaste qui a trois mille 
francs de rente. Mais, avec les sentiments mêlés 
d’un chien qui court à son maître, d’un vieux soldat 
quand le drapeau chancelle et d'un pauvre qui voit 
une pièce d’or, à l’instant où le Général apparut hors 
de si voiture et, soutenu par des agents, commença 
de marcher, Renaudin s’était élancé. 


Si maigre, famélique, ardent, brutal, et ne s’arrêtant 
jamais pour pousser des « Vive Boulanger ! » il fut de la première vague, qui se heurta contre les 
portes de la gare, rapidement refermées sur le précieux 
voyageur. Sous le choc, elles ne servirent qu’à 
marquer un temps : une seconde poussée les brisa 
et la nappe humaine, en deux secondes, s’épandit 
sur les vastes quais intérieurs. 


Boulanger, essoufflé, mais qui, dans cet abri, commençait 
de reconnaître les cinquante radicaux venus 
pour le mettre en wagon, parut alors, plutôt qu’un 
triomphateur, un gibier que rejoint la meute. Ignorant 
les détours de la gare et l’emplacement du train 
de Clermont, il resta un instant à tournoyer sur lui-même. 
À chaque seconde, des centaines d’enthousiastes 
étaient projetés avec force des étroits boyaux 
où ils se déchiraient en passant, et, comme un étang 
rompu, le boulevard se vidait dans la gare de Lyon. 
Les voyageurs, les brouettes de bagages, les trains 
en partance, tout, comme de bas récifs quand monte 
la marée, fut enveloppé, recouvert. Les employés de 
la gare le guidaient en courant sur la voie, entre les 
trains. La foule le dépiste ; elle le poursuit, le devance, 
le cerne. Tous chemins barrés, il se réfugie 
au hasard dans un compartiment de troisième classe, 
dont le jeune député Georges Laguerre s’épuise à 
maintenir des deux mains la portière, jusqu’à ce que 
des agents le viennent suppléer en chassant du 
marchepied les trop zélés partisans. Alors la foule, 
son siège installé, entonne : Il reviendra quand le 
tambour battra… puis : C’est Boulange ! Boulange ! 
Boulange ! Cest Boulanger qu’il nous faut… et 
souvent elle s’interrompt pour jurer à grands cris 
qu’« il ne partira pas ! » 


Chaque fois qu’un Andrieux, un Déroulède, en se nommant, a pu forcer ce blocus et se glisse par la 
portière qu’on entr’ouvre, la masse, aveuglément, 
s’écrase, pour saisir l’objet de son amour, le rapporter 
dans Paris. « Le voilà, le grand ami du peuple, 
et il détruira les ennemis du peuple ! » L’imagination 
populaire simplifie les conditions du monde réel : elle 
suppose que, pour faire son bonheur, il suffit d’un 
homme de bonne volonté. « Ne sommes-nous pas le 
nombre ? Affirmons par la violence et la multiplicité 
de nos acclamations qu’en lui seul est notre confiance ! » 
Formidable sérénade d’une foule, à la fenêtre 
d’un wagon, pour un général dont elle aime si fort le 
caractère français qu’elle le voudrait Espagnol… 

 
Mais quel est celui-là, très grand, décoré, qui se 
penche par la portière ? Les ligueurs épars l’acclament, 
le nomment à leurs voisins un peu défiants, 
qui disent : — Ce grand-là, que veut-il ? — C’est Paul 
Déroulède, son meilleur ami ! — Silence ! plus haut ! 
— Il annonce qu’au nom de la Ligue il a remis au 
Général deux grandes médailles ayant à la face l’une 
le portrait de Chanzy, l’autre le portrait de Gambetta ; 
— Gambetta ! Chanzy ! ses modèles ! — Bravo ! Vive 
Boulanger ! 


Dans cette crise d’idéalisme, Renaudin s’est glissé 
jusqu’au wagon et demande à Laguerre la consigne : 


— L’Élysée ou Clermont ? 


— Le Général partira. 


Sur L’autre marchepied, un employé supérieur de 
la gare : 

 
— Mon Général, si vous voulez sortir dans la cour, 
je puis faire un chemin. 


Il s’irrite : 


— Je veux partir, coûte que coûte. 


Quelle chaleur sous cette halle où le jour baisse ! 
Sur les marchepieds, sur les toits des wagons, et 
puis là-bas, bien loin, la foule, heureuse, s’occupe à 
chanter la Marseillaise, et dans la pause qui suit 
« arrose nos sillons ! » on entend régulièrement le 
cri aigu de Mouchefrin : « À l’Élysée ! » N’osant plus 
tenter de saisir son prisonnier, elle lui jette ses 
chants, ses cris, ses gestes violents, elle se jette 
elle-même vers lui et ne sait par quelle invention 
prouver l’intensité de son amour. — À la manière de 
cet humble, mentionné par les hagiographes, qui 
chaque matin faisait une culbute en l’honneur de la 
Vierge Marie, un gymnaste, éperdu d’enthousiasme, 
se hisse par-dessus les têtes le long d’une ferme de 
fer et, devant la portière du Général, exécute de brillants 
rétablissements. 


Neuf heures ! Depuis une heure le train devrait 
être parti. La gare pleine de nuit maintenant retentit 
du long sifflet des convois en souffrance. De main en 
main, une bouteille de bière et des verres s’en vont 
vers le Général, qui a demandé à boire. Puis on se 
bat pour obtenir ces objets consacrés. Un employé a 
pu s’approcher : 


— Mon Général, si vous tenez absolument à partir, 
il n’y a qu’un moyen : consentez-vous à monter sur 
une locomotive ? 


Du compartiment, quelqu’un se penche : 


— Le Général étouffe ; il demande qu’on le laisse 
descendre et faire quelques pas. 


L’intimité est grande entre le héros et sa foule. 
Tous crient : « À Paris ! » se découvrent, voudraient, 
à la fois, s’effacer et l’approcher. L’immense tourbillon !
Un cri s’éleva qu’il était par terre. L’anonyme qui venait de tomber bénéficia de cette épouvante. 
Cette folie cependant, avec des zigzags brutaux, 
arrivait à la hauteur d’une locomotive qui siffla et 
s’enveloppa de fumée. Dans ce nuage, le Général. 
avec l’aide des employés, soudain se dégage et 
monte auprès du mécanicien. Les quelques centaines 
de fanatiques qui le serrent assez pour voir, se jettent 
devant la machine comme aux naseaux d’un 
cheval. Quelques-uns se couchent sur les rails, mais 
le monstre les épouvante de sa vapeur précipitée, de 
ses sifflets et de sa masse qui déjà s’ébranle. Dix 
mille personnes qui n’ont pas compris la manœuvre 
reprennent en chœur : « Vive Boulanger ! » Il 
s’évade de leurs compromettantes amours. Les plus 
énergiques des idéalistes et des habiles qui composent 
cette foule ne luttent plus que pour s’accrocher à ce 
grandiose remorqueur. Leur grappe aventureuse couvre 
les étroites plates-formes, les marchepieds, tous 
les espaces ; la lumière du gros fanal de front est 
demi-voilée par le corps de l’aide de camp Driant, 
qui l’étreint, et qui dans cette position à faire 
frémir, se laisse emporter pour ne pas quitter son 
chef. 


C’était neuf heures quarante. À dix heures, le formidable 
essaim boulangiste qui est venu si étrangement 
s’abattre en pleine gare de Lyon, privé de ses  
frelons, consent enfin à se disperser. Blanquistes, 
ligueurs, simples curieux vont raconter à Paris combien 
ils étaient enthousiastes, et par leurs récits ils 
multiplieront encore les enthousiastes. 


Deux heures auparavant, tandis que Renaudin se 
jetait dans le sillage de Boulanger et que Sturel distrait 
caressait ses chimères, Suret-Lefort avait rejoint 
dans la foule, sur le bord du trottoir, le grave et 
blême député Bouteiller, leur ancien maître, pour qui 
il avait fait la campagne électorale de 1885 à Nancy.

 
Chacun voit ce que lui commande sa passion. Ce 
qui frappait le parlementaire dans cette prodigieuse 
soirée, c’était le grand nombre des très jeunes gens. 
Et, avec le mépris de l’universitaire pour le traîneur 
de sabre, il se disait : « Quand depuis sa vingtième 
année on commande à des hommes, qu’on a eu le 
privilège de s’entourer d’esclaves plus disciplinés 
que ceux d’un souverain oriental, qu’on s’est avancé 
à cheval au milieu des tambours et des trompettes, 
suivi d’un troupeau de piétons mécanisés, c’est dégoûtant 
de se prêter au délire d’une telle racaille. » 
Cette pensée donnait à la physionomie de Bouteiller 
une expression hautaine et méprisante bien faite 
pour écarter. Mais Suret-Lefort, avec une complaisance 
courtisane du ton et de l’attitude : 


— Que dites-vous de cette journée, mon cher 
maître ? 


— Est-ce la manifestation d’un républicain ? 


Le ton élevé de Bouteiller dans un tel milieu contraria 
le jeune diplomate. Il proposa de regagner les 
quartiers du centre. 


— Je veux attendre la fin de cette plaisanterie. 
J’ai entendu crier : « À l’Élysée ! » Je voudrais savoir 
si c’est le mot d’ordre de la bande. 
Suret-Lefort obtint qu’ils prissent place à la terrasse 
d’un café, et, n’étant pas épié, il entra avec 
plus de liberté dans les idées de Bouteiller : — Pourtant, objectait-il, la popularité de Boulanger 
est immense chez les petits bourgeois, et les 
ouvriers. À l’Hôtel du Louvre, sur le parcours et ici, 
j’ai vu, au bas mot, cent mille manifestants. 


Des hourrahs venaient de la gare. Des hommes 
du peuple passaient et chantaient : « Vive notre 
brave Boulanger ! L’unanimité des sentiments et le 
manque de police gardaient à ce tumulte la douceur 
d’une fête patriotique sans ivrognes. 


Bouteiller haussait les épaules : 


— Quelle comédie ! S’il avait mis à éviter ce piteux 
scandale le cinquième des efforts que, depuis huit 
jours, il dépense à l’organiser, croyez qu’il aurait 
pris fort tranquillement son train. À l’Hôtel du 
Louvre et ici, vous avez vu les mêmes marmitons : 
des figurants qui passent et repassent pour faire 
nombre. 


— Sa voiture allait trop vite pour que des piétons 
pussent suivre. 


Alors Bouteiller, d’un ton de juge d’instruction : 


— Dans quelles dispositions êtes-vous donc, que 
vous comptez, sans en excepter un, tous les amis de 
M. Boulanger ? Je comprends qu’une presse surchauffée 
par des moyens inavouables puisse troubler 
des hommes incapables de démêler le principe 
de cet agitateur et le principe des républicains. Mais 
je vous tiens pour un esprit politique. Méfiez-vous 
d’une popularité qui n’est qu’une aventure. Ceux qui 
placeraient en lui leur confiance ne contrediraient 
pas seulement la vérité républicaine, ils s’exposeraient 
à de cruels mécomptes. Je l’ai vu de près, ce 
Boulanger : il n’a pas d’étoffe… Si j’étais son ami, je 
lui conseillerais de se calmer. Qu’il parade sur son beau cheval noir ! mais le pauvre homme ne soupçonne 
pas ce que c’est de gouverner. 


— Tout ce que vous me faites connaître, répondit 
Suret-Lefort, a pour moi beaucoup d’importance. Je 
crois bien distinguer que la popularité inexplicable 
de Boulanger peut faire un danger pour la République : 
aussi, je vous l’avoue, je ne sais pas blâmer 
ceux qui veulent le maintenir dans le lit républicain. 
C’est sans doute à ce sentiment de nous ménager 
une force qu’obéit M. Clemenceau en venant à la 
gare de Lyon. 


— Il n’est pas venu. 


— Je vous demande pardon, il doit être sur le 
quai. Une personne bien renseignée m’a affirmé qu’il 
viendrait. 


— Il n’est pas venu ! répéta l’autoritaire Bouteiller. 
Clemenceau possède assez la tradition républicaine 
pour comprendre que le personnage qui se prête à 
ces manifestations est gâté : il faut sacrifier le 
membre qui pourrirait tout. 


Le jeune radical, désorienté d’apprendre l’abstention 
de l’homme fort, déclara : 


— Ne croyez pas que je sois disposé à aller contre 
le sentiment des chefs du parti. Ce me sera toujours 
une grande joie de combattre à vos côtés… Je dois 
vous dire que mes amis de la Meuse ont, à plusieurs 
reprises, entrevu de m’envoyer à la Chambre. 


— Eh bien, c’est une idée à suivre. Il faut les 
voir, plaider pour eux à l’occasion. 


— Ah ! si Paris m’appuyait. Vous savez que le 
préfet peut beaucoup. 


— Prévoyez-vous une vacance ? 


— Parmi les élus en possession, il y a des nullités que l’on pourrait décider à s’effacer. Leur mort me 
reporterait bien loin. Ne croyez-vous pas que cette 
effervescence autour de Boulanger dénonce le désir 
d’une régénération du monde parlementaire ? Dans 
la Meuse on est fatigué de certaines figures sans 
signification ni valeur. 


La voix de Suret-Lefort, pressante, coupée, nerveuse, 
voulait obtenir un engagement, et, à mesure 
qu’il tardait, s’irritait de l’avoir demandé. 


Bouteiller, silencieux, tournait lentement dans 
doigts, son verre de bière intact. Qu’ils étaient l’un 
et l’autre peu à leur place dans ce café de faubourg ! 
L’universitaire gambettiste comprenait le fonds de 
Suret-Lefort, mais le vocabulaire et les attitudes 
changent avec les générations, et il était profondément 
choqué que son interlocuteur cachât si peu ses 
préoccupations égoïstes et, par exemple ne parlât 
pas de dévouement à la chose publique. 


Le genre d’élévation qu’il avait dans le caractère, 
ou plutôt dans la manière, lui fit alors commettre 
une faute. S’il ne pouvait pas donner de satisfaction 
immédiate ni même de promesse, il aurait dû, 
avec un tel jeune homme réaliste, s’en expliquer 
sincèrement. En lui disant : « Les députés auxquels 
vous voulez vous substituer sont mes amis 
politiques ; je me déshonorerais sans profit à les desservir, 
mais je vais vous signaler à l’Intérieur et 
vous chercher un siège ; venez me dire vos espérances », 
il l’aurait conquis. Suret-Lefort, en effet, 
avait encore des parties candides, au point qu’il 
désirait sincèrement l’amitié d’un homme à succès, 
c’est-à-dire un patron qui lui fût dévoué. Mais Bouteiller, 
pour avoir fait le pion pendant dix ans, se refusait à descendre des intérêts généraux aux vues 
particulières ; même au café, il aimait que les mots 
s’accordassent avec la religion kantienne ; enfin, il 
entendait faire le maître et non le confident. 


À ce moment où Boulanger s’éloignait vers Clermont, 
ils virent sur leur trottoir la foule refluer en 
chantant vers Paris. L’effet était saisissant : là-bas, 
le tapage, les élans qui manifestent l’inconscient d’un 
peuple ; ici, les chuchotements de deux hommes, les 
plus volontaires, qui essayent vainement de masquer 
leurs pensées. 


— Monsieur Suret-Lefort, — dit Bouteiller en se 
levant, et la main sur l’épaule du jeune homme, — 
vous avez l’avenir devant vous, un beau talent, de 
légitimes ambitions, ne gâtez pas tout cela ; agissez 
toujours de telle manière que vos amis puissent vous 
garder leurs sympathies. 


Furieux d’avoir pris un ton de franchise dont il 
avait la honte et nul bénéfice, l’avocat sut dissimuler 
sous un sourire que ses vingt-quatre ans faisaient 
encore assez gentil, mais il rougit des tempes. Les 
deux fourbes se serrèrent la main, après avoir 
échangé deux regards loyaux, l’un d’encouragement 
amical, l’autre de déférence dévouée. Quand ils se 
furent séparés, le dépit restitua à Suret-Lefort un 
élan de sincère jeunesse : il manifesta d’une façon 
désintéressée. Il cria dans la nuit, avec les autres : 
« Vive Boulanger ! » Son mécontentement fortifia 
l’enthousiasme général. 


 


Au travers de cette foule amusée d’avoir manifesté 
et qui s’écoulait, naïvement fière de sa force 
factice, Bouteiller s’éloigna à pied. 


De taille moyenne, les épaules larges sur la poitrine 
un peu rentrée, les mains nues, le masque pâle 
et les yeux assez beaux par leur gravité, il se détachait 
certainement comme un individu dans ce flot 
d’êtres amorphes, mais peut-être prenait-il de ce 
contraste une conscience un peu inhumaine : plus 
que son port de tête et que sa démarche, sa manière 
de porter son regard tout droit devant lui sans jamais 
le distraire sur les passants qu’il frôlait, sur les voitures, 
sur les maisons, sur tout le mouvement parisien, 
marquait une pensée dure, esclave de sa logique 
intérieure et qui ne s’embarrasse pas à remettre en 
question les vérités qu’elle a décrétées. 


Il y a dans Bouteiller de l’aristocrate, en ce qu’il 
s’attribue le devoir de protéger cette foule contre 
elle-même, et cette aristocratie se trahit, non point 
par l’impertinence d’un jeune homme fat de sa personne, 
mais par l’impériosité d’un jeune contremaître 
qui vient de surveiller le travail d’un atelier 
et s’isole des préoccupations de son personnel. 


Il jouit de voir nettement l’impuissance de cette 
foule et de ce roi des halles. « Ah ! que ces bons 
braillards se fatiguent et que ce pauvre soudard se 
paye de leurs acclamations ! Chez les uns et chez  
l’autre, c’est enfantillage de grands naïfs qui manquent 
encore d’éducation. » Mais bien vite il se 
reproche ces généralités et craint de tomber dans la 
rêverie. Alors, pour se ressaisir, après ce divertissement, 
ce grand travailleur s’impose de fixer son  
attention sur un point particulier. Et il se met à 
examiner mentalement la situation parlementaire de 
la Compagnie de Panama. 


Entré à la Chambre grâce au concours de cette célèbre société du canal interocéanique, le député de 
Nancy en prenait fort à cœur les intérêts. Or, ce 
même jour, 8 juillet, où le général Boulanger s’embarque 
pour Clermont, M. Ferdinand de Lesseps 
demande à la réunion de ses actionnaires l’autorisation 
d’émettre un septième emprunt. — Son 
génie de convaincre persuadera cet état-major ; il 
trouvera 200 millions nouveaux (obligations rapportant 
30 francs, offertes à 440 remboursables à 1,000) 
dans ce public de qui il a déjà obtenu 884,522,591 fr. ; 
mais ce qui préoccupe Bouteiller dans cette minute 
et depuis deux ans, c’est que toutes ces victoires 
partielles du Grand Français demeureront vaines 
sans une conquête décisive de l’argent, que seule 
peut permettre une émission de valeurs à lots. Pour 
cette forme d’emprunt, il faut une loi. Comment la 
faire voter ? Voilà sur quoi, tout en marchant, il 
médite. 


Son affaire, ce n’est point le problème technique 
de l’ingénieur, ni même, à proprement dire, le problème 
financier : il a assumé de résoudre les difficultés 
parlementaires. 


On doit marquer fortement, sous peine de ne rien 
comprendre à la psychologie d’un Bouteiller, qu’à 
cette époque, pour son développement intérieur, il a 
besoin des Lesseps. Ce philosophe surnourri de 
livres, lassé de la timidité de son monde universitaire, 
avait exactement ce qu’il faut d’avidité et de 
naïveté intellectuelles pour se gorger des projets 
positifs qui flottaient dans le monde de ceux qui 
s’intitulaient eux-mêmes les « Lessepsistes ». Que 
le salon du baron de Reinach rassemble les 
hommes principaux du parti républicain ; que le vieux M. de Lesseps soit merveilleusement courtois 
et habile, son fils Charles l’esprit le plus clair 
et le plus net, tous leurs collaborateurs de beaux 
types d’audace optimiste et de force laborieuse, 
ce n’est pas ce qui détermine les sympathies de 
Bouteiller. Par des raisons secrètes à lui-même, 
mais plus puissantes que des besoins d’argent ou 
des calculs politiques, il s’oriente sur ces milieux 
financiers ou industriels comme sur les points où, 
à cette date, son intelligence et, mieux encore, sa  
sensibilité trouveront leur nourriture. 


Dès son entrée à la Chambre, dans ces conversations 
professionnelles au cours desquelles des politiques 
tout neufs citent les plus beaux discours selon 
leur goût, critiquent un point de l’histoire parlementaire, 
touchent au fin du fin, à l’aigu du métier, Bouteiller 
souvent revenait sur une même idée : « Vous 
avez tort, messieurs, de ne pas voir une conséquence 
des modifications générales ! Le temps n’est plus où 
un homme public pouvait être un lettré, un juriste : 
il faut qu’il soit pénétré de l’esprit commercial, industriel, 
financier. Séparer de la politique les grandes 
affaires, c’est méconnaître les nouvelles conditions 
de la vie. » 


Dans cette période où il ne comptait encore que 
des succès et quand tout conspirait pour lui donner 
confiance dans les longues et pleines carrières de la 
vie, ces motifs de métaphysique politique et les 
nécessités de son alimentation intellectuelle suffisaient 
par leur accord à le déterminer. Il préférait à 
son immense acquis livresque les connaissances spéciales 
qu’il se procurait, par un travail autrement 
pénible, en dépouillant des rapports et des  statistiques, et dans la fréquentation des chefs de service ; 
il voyait bien que dans un pays où, d’une part, tout 
le monde rêve d’être fonctionnaire, où, d’autre part, 
l’argent se substitue aux disciplines morales pour 
devenir le régulateur des mœurs, de grands entrepreneurs 
qui peuvent donner des places de quatre 
mille francs au prolétariat des bacheliers et d’immenses 
bénéfices aux banquiers et à la presse, offrent 
un point d’appui au gouvernement. Aussi le même 
attrait qu’il avait éprouvé pour Gambetta dominateur 
des foules, à l’orient de sa vie publique, il 
l’éprouvait, aujourd’hui qu’il étudiait les budgets, 
pour le Grand Français qui commandait à l’argent 
et savait par sa force de persuasion obtenir des 
sommes comparables à un budget d’État. 


Ses convictions ainsi établies sur des motifs généraux 
se doublaient de son intérêt. Pour qu’il les servît 
et pour lui rendre service, les Lesseps avaient 
organisé à Bouteiller un journal. Le jeune député 
estimait en théorie qu’un politique s’affaiblit en 
écrivant, parce qu’il se trouve entraîné à prendre sur 
trop de points des positions trop nettes. Mais, si 
modestes que fussent ses habitudes, il ne se suffisait 
pas, avec 9,000 francs d’indemnité législative. Un 
élu, en effet, demeure encore un candidat, et s’il 
avait supprimé, contre le gré de ses amis électoraux, 
le Patriote mussipontain, organe républicain de 
Pont-à-Mousson et de la Seille, il n’avait pu leur 
refuser de s’intéresser pour de petites sommes dans 
les deux grandes feuilles républicaines du département : 
les réunions d’actionnaires fournissent l’occasion 
de rencontrer l’élite agissante du parti. En 
octobre 1886, après une année de députation, il avait des dettes. Des traductions de philosophes anglais et 
allemands, qu’il révisait et signait, lui rapportaient 
à peine six cents francs l’une, bien qu’il fît prendre 
une partie de l’édition par le ministère de l’Instruction 
publique. Homme d’État peut-être, il n’était pas 
écrivain, et, bien loin de rechercher les députés, tout 
directeur, de journal pour les imprimer leur demande 
une subvention. Comme ils devaient faire pour le Télégraphe 
de Freycinet, pour le Soir de Burdeau, pour 
la République Française en 1887, et pour le Var 
Républicain de Jules Roche, les administrateurs de 
Panama reconstituèrent la Vraie République, qui 
créa douze mille francs d’appointements et une 
situation de « directeur politique » à Bouteiller. 


Peu lus du grand public, ses articles fournissaient 
des thèmes à la propagande dans la presse et près 
des banquiers. Dès la fin de 85, pour obtenir l’autorisation 
d’émettre des valeurs à lots, il avait conseillé 
de vastes pétitionnements d’actionnaires, qu’il 
appuierait à la tribune. Il voyait juste, mais peut-être 
avec une naïveté de débutant : la Compagnie, 
en même temps qu’elle organisa cette manifestation 
spontanée, consentit à Cornélius Herz un forfait de 
dix millions pour travailler les pouvoirs publics. 
Est-ce à l’action de cet agent ou bien à l’influence de 
douze mille signatures qu’il faut attribuer la décision 
ministérielle du 24 décembre 1883 envoyant un 
ingénieur de l’État dans l’isthme ? Bouteiller haussa 
les épaules ! Quel piteux système d’ajourner les 
responsabilités ! Le gouvernement peut refuser de 
s’immiscer dans une affaire privée qu’il ne connaît 
pas, mais, s’il repousse l’emprunt a lots, après le 
rapport secret de son inspecteur, il déclarera ne pas croire au succès du Panama ; et par l’impossibilité 
même de porter ce coup à l’épargne française, 
il s’accule à accorder plus tard ce qu’il refuse 
d’abord. 


Dégoûté de cette indécision, Bouteiller avait aidé 
à la chute du cabinet Brisson, et vu avec plaisir, le 
6 janvier 1886, un ministère Freycinet, où M. Baïhaut 
obtenait le portefeuille des Travaux publics. 
Cependant la commission parlementaire, ayant examiné 
les pétitions des actionnaires, approuvait un 
rapport de M. Louis Richard, député de la Drôme, — 
rédigé en sous-main par M. Marius Fontanes, secrétaire 
général de la Compagnie de Panama, — mais 
elle lui interdisait de le déposer sur le bureau de la 
Chambre jusqu’à plus ample information. Ce retard 
contraria vivement les administrateurs, qui n’avaient 
plus d’argent. Ils créèrent 362.613 obligations de 
500 francs 4 p. 100, émises à 333 francs et dont ils 
attendaient environ 120 millions. Ils n’osèrent pas 
tenter une souscription publique et mirent ces titres 
en vente à la Bourse et aux guichets des établissements 
de crédit. Ils n’en placèrent que pour 19 millions : 
de plus en plus se vérifiait que seule une 
émission à lots attirerait les souscripteurs. 


— Êtes-vous en mesure de compter sur la commission ?
leur dit Bouteiller. — Nous avons fait le 
nécessaire. — Et Richard ? — C’est un homme à 
nous. — Eh bien ! qu’il passe outre ! 


Ainsi fut fait. Le 17 janvier 1886, le ministre 
Baïhaut apporta à la Chambre un projet tendant à 
autoriser l’émission de valeurs à lots et signé de 
MM. Sarrien, ministre de l’Intérieur et Sadi Carnot, 
ministre des Finances. Une commission  parlementaire entendit les ministres, — MM. de Freycinet et 
Baïhaut, ardemment favorables ; MM. Sarrien et 
Carnot, se dérobant, — puis MM. Rousseau et Jacquet, 
les ingénieurs de l’État, délégués à l’isthme, et 
les représentants de la Compagnie. Elle demanda 
aux administrateurs leurs livres. Pouvaient-ils 
communiquer ? Dans cet instant, sur 660 millions 
encaissés, 640 étaient mangés ! M. Ferdinand de 
Lesseps prétendit qu’on voulait l’ajourner et qu’il 
refusait l’ajournement. 


Sur cet échec, Bouteiller dans la Vraie République, 
fit une magnifique campagne, antiparlementaire en 
somme, car il condamnait l’attitude inerte de la 
Chambre et lui prédisait le mécontentement du pays. 
« Que le Grand Français laisse pérorer à son aise 
cette Commission parlementaire ! Qu’il marche de 
l’avant ! Sa résolution hardie interloquera ses adversaires, 
qui étaient prêts à le combattre dans les couloirs 
de la Chambre, non devant le tribunal de 
l’opinion publique ! C’étaient des vantardises 
effrontées. On encaissa 78.750.000 francs en appelant 
le dernier quart sur les actions. Le 3 août 1886, 
en émettant à 450 francs des actions 6 p. 100 remboursables 
a 1.000 francs, on obtint, au lieu de 
225 millions qu’on espérait, 200 millions qui coûtèrent 
11 ou 12 millions de frais. C’était le cinquième 
emprunt : il montait à 884 millions les sommes déjà 
extraites de l’épargne par M. de Lesseps. On affirmait 
au public que 100 millions suffiraient, mais il 
fallait encore plus d’un milliard. – Et voilà pourquoi, 
à l’instant même où Bouteiller revenant de la 
gare de Lyon s’absorbe dans les nombreuses pensées  
que ces difficultés lui suggèrent, M. de Lesseps tente d’arracher à ses actionnaires l’autorisation d’émettre 
un sixième emprunt. 


Cette difficile situation n’ébranle pas Bouteiller. 
Ni ingénieur ni géographe, cet universitaire ne se 
charge pas de décider s’il est possible d’établir une 
route maritime entre le Pacifique et l’Atlantique : il 
sait qu’un congrès de savants compétents s’est prononcé 
pour l’affirmative. Il n’est point au col de la 
Culebra pour constater la difficulté de creuser une 
tranchée de 70 kilomètres de longueur, avec 22 mètres 
de largeur dans le fond et 40 mètres à la surface, 
dans des terres argileuses qui glissent et d’où se 
lèvent des fièvres mortelles : il sait que les plus 
puissants entrepreneurs ont accepté cette tâche, et 
qu’après une période d’écoles (de 1881 à 1884), on 
est arrivé à acclimater des travailleurs et à créer un 
outillage. Enfin il n’est pas un homme de Bourse, 
initié aux intrigues de la Banque ; il ignore par 
quelles manœuvres les Lesseps parviennent jusqu’aux 
souscripteurs, quelles exigences montrent 
les établissements de crédit et le troupeau des 
maîtres-chanteurs : c’est l’affaire des administrateurs 
de se soumettre aux conditions, aux méthodes 
et aux moyens de tout appel à l’argent. Les sympathies 
qui entourent le baron de Reinach confirment 
Bouteiller dans son idée, préconçue par gambettisme, 
que ce personnage est un excellent instrument, 
et, si le jeune député de Nancy a parfois lieu 
de soupçonner des gaspillages ou des intrigues 
fâcheuses, il n’a pas les livres de la Compagnie à sa 
disposition pour vérifier ses soupçons. Enfin il connaît 
l’historique de Suez. À chaque fois qu’un incident 
se produit qui l’inquiète, il l’annule dans son imagination parce qu’il trouve des faits identiques 
de résistance et d’hostilité dont Lesseps eut à triompher 
pour réunir la mer Rouge à la Méditerranée. On 
a dit et imprimé chaque semaine, de 1854 à 1869, 
que Suez était « la plus grande escroquerie du 
siècle ». Toutes ces vétilles disparaîtront devant la 
grandeur du résultat. À un fait d’une telle importance, 
supérieur aux milliers d’incidents obscurs qui 
raccompagnent nécessairement, il est heureux de 
collaborer. Et puisqu’il n’est ni géographe, ni ingénieur, 
ni financier, mais homme politique, son rôle 
est de servir l’œuvre lessepsiste dans le gouvernement. 
Qu’on achète Richard, que Baïhaut touche 
375.000 francs, que le Temps, par une publication 
fragmentée du rapport, serve un complot de spéculateurs, 
qu’importe ! Dans ses campagnes électorales, 
Bouteiller a dû tolérer ou ignorer certaines 
basses besognes utiles à sa cause, de même il ignore, 
ou plutôt, d’après certains sourires, il tolère que l’on 
fasse au-dessous de lui le « nécessaire » pour ce 
grand effort de civilisation où la République augmentera 
son influence. 


En arrivant dans son bureau de la Vraie République, 
il apprit que l’assemblée des actionnaires 
venait de donner par acclamation plein pouvoir à 
M. de Lesseps pour émettre un sixième emprunt, 
et c’est avec sincérité que, dans un éloquent article, 
il reprit, une fois de plus, ce soir-là, son éternel 
thème : « Les plus violents adversaires de Panama 
ne disent plus que l’œuvre est impossible ; au 
contraire, ils en parlent, presque à leur insu, 
comme d’un travail dont le succès est dès a présent 
certain : ils contestent les dates d’ouverture du canal. ils discutent sur le coût de l’affaire et vont jusqu’à 
l’évaluer à deux milliards. Si pessimiste que soit ce 
chiffre de deux milliards, regardons-le en face, et 
posons-nous cette simple question : S’il était sûr, 
d’une part, que le Canal coûtera deux milliards, et, 
d’autre part, que ces deux milliards rapporteront 
6 p. 100 au début, faudrait-il encore le traiter de 
mauvaise affaire ? Si même le produit devait rester, 
pour les premières années, de 4 p. 100, serait-il 
sage et honnête d’en détourner l’épargne ? » 


Ce chiffre de deux milliards le ramène à son problème 
propre : le public ne consentira de tels sacrifices 
que sur l’appât d’une loterie. Ce gouvernement 
de lâches s’entêtera-t-il à en refuser l’autorisation ? 


Cet homme de trente-six ans, heureux jusqu’alors, 
sourit avec mépris à l’idée qu’il échouerait sur un 
terrain de sa compétence, tel que le Palais-Bourbon. 
Et seul dans son cabinet, en attendant que le ministère 
de l’Intérieur lui communique des nouvelles sur 
le voyage de Boulanger, il relit, pour en faire un 
pointage minutieux, la liste des députés… Puis, 
assuré qu’on peut créer une majorité à la Compagnie, 
il se prête, pour se délasser, aux grandes 
idées que lui ont communiquées les Reinach, les 
Fontanes, les Lesseps : les Lessepsistes. 


Elles le passionnent et le font poète. Il voit le 
moyen de s’assurer le concours permanent du 
public, des banquiers, de la presse, en France et dans 
le monde entier, en leur promettant, avec l’achèvement 
et l’exploitation de Suez et de Panama, tout un 
plan immense d’affaires… On pourrait choisir par 
région un certain nombre de projets honnêtes, bien 
faits pour passionner ; par exemple, le projet Hersent pour l’amélioration de La Basse-Seine, le port de Bordeaux, 
les travaux de Boulogne, le tunnel de la Manche, 
l’irrigation dans la vallée du Rhône. M. de Lesseps 
en prendra le patronage moral, et présidera 
des manifestations publiques, des conférences, des 
réceptions. Aux gens d’affaires et aux journalistes, 
on doit faire entrevoir, au delà du Panama, « La mer 
intérieure », « le canal de Malacca », dont, sans rien 
engager, on peut amorcer tout de suite les études. 
Chacune de ces œuvres, soutenue par une propagande 
indépendante de Suez et de Panama, s’adressera 
à son public propre et le tiendra attaché au 
succès général des Lessepsistes… Les provinces, les 
grandes villes intéressées et puis les comptoirs d’argent 
et la presse deviendront pour nous des appuis 
formidables et sûrs. Nous leur dirons : « Ferdinand 
de Lesseps et ceux qui lui obéissent se considèrent 
comme tenus de servir le pays, en prêtant leur concours, 
moral ou effectif, à l’exécution de grandes 
œuvres hors de France et en France, pour l’enrichissement 
et le prestige de la patrie, mais c’est à la 
condition que La Banque et la Presse demeurent 
fidèles aux travaux et aux vues du Grand Français. » 
— Ainsi nous détiendrons une force considérable 
et, par celle-ci le gouvernement. 


Ce vaste plan grisait Bouteiller. Il s’enivrait de ces 
moyens secrets comme Boulanger, à ce même moment, 
de sa popularité. Il s’admirait en parvenu. 
Quand le secrétaire de La rédaction lui annonça, 
d’après les agences, que le Général continuait sa 
route sans accident, son orgueil battit son plein, 
parce qu’il se comparait : 


— Cette culotte de peau, se disait-il, cet homme que nous vêtons en rouge, pour l’utiliser dans 
un certain service, pauvre cervelle qui ne comprend 
ni les conditions ni les limites de sa force ! 
C’est nous qui commandons que les trompettes 
jouent et que les tambours battent, quand il passe, 
général, devant le front des troupes ! C’est nous 
qui avons élaboré et popularisé les idées républicaines 
dont il essaie de s’assurer le bénéfice ! 
Comment pourrait-il retourner contre nous ces forces 
qu’il ne comprend même pas ? Que voit-il, par 
exemple, dans cette Exposition de 1889 qui contribuera 
à refondre la nation, qui déplacera le plus 
humble paysan, lui donnera le dégoût de son trou 
natal, attirera l’univers à Paris et nous enrichira de 
quelques étrangers des plus éveillés ? J’ai la philosophie 
de la France Nouvelle : je tiens, en outre, ma combinaison 
pour élever le niveau matériel, c’est-à-dire 
moral, de ce peuple qui, sauf quelques inadaptés,  
met dans nos méthodes politiques toute sa confiance. 


Et repensant à la gare de Lyon : 


— C’est une crise d’atavisme ! — conclut-il, tout 
en baillant à large bouche devant ses rédacteurs qu’il 
traitait comme des animaux machines. 


 


Cependant, à Charenton, la locomotive qui emportait 
le Général avait stoppé, pour qu’on se reconnût 
et que, les habits déchirés, le visage et le linge noirs, 
les mains brûlées, l’officier d’ordonnance, lieutenant 
Driant, abandonnât sa dangereuse place d’éperon au 
fanal de front. Autour de Boulanger, sur la plateforme 
du mécanicien et du chauffeur, se serraient le 
député Laguerre, Francis Chevassu et un secrétaire 
du député Michelin ; le tender portait une trentaine de personnes parmi lesquelles Renaudin. À Villeaeuve-Saint-Georges, 
on s’arrêta. Boulanger se lava 
chez le chef de gare. Son train le rejoignit, amenant 
encore des amis. Il évita de se prononcer sur ces 
adieux populaires : 


— Ouf, il faisait chaud ! — répétait-il avec bonne 
humeur. 


Renaudin, impassible comme un aide-de-camp au 
milieu des boulets, demandait des ordres. 
Il lui commanda de relever le nom des employés qui 
l’avaient entouré : 


— Je veux leur envoyer un souvenir. 


Il serra toutes les mains, invita ceux qu’il connaissait 
à venir le voir à Clermont. Quand il monta 
dans son compartiment rempli de fleurs, la gare et 
tout le train criaient : « Vive Boulanger ! » 

 
Seul maintenant, tandis que le mécanicien s’efforce 
de vitesse pour regagner le temps perdu, il se 
repose de cette tempête populaire… Oui, vraiment, 
il a eu chaud… Mais il n’a pas cédé, il est parti, 
faisant son devoir de soldat… Tout de même gentils, 
ces innombrables braves gens, avec leurs visages 
tendus qui le suppliaient de rester. Et il sourit au 
souvenir de cet étrange patriote qui faisait de la 
voltige en son honneur. 


Le voici tout de son long couché sur la banquette. 
La lumière qui tombe du plafond éclaire fortement 
les deux caractères de sa physionomie : au-dessus de 
l’arcade sourcilière il a un renflement, une touche 
vigoureuse qui marque la volonté, et le bas de la 
figure révèle infiniment de bonté. 


Il aime à plaire aux foules. Il a toujours joui, 
quand on battait aux champs et qu’on lui présentait le drapeau. Les témoignages tumultueux et spontanés 
de cette soirée ont rajeuni en lui les facultés 
d’émotion… Ses adversaires, les Rouvier, les Ferron, 
peuvent prendre le dessus pour un moment, ils ne 
savent pas parler à la nation. Qu’elle soit appelée à 
choisir, c’est le vaincu du jour que son immense 
majorité leur préférera. Pendant qu’ils nouent des 
intrigues et dressent des embûches, et quand la politique 
c’est leur métier, il a trouvé le cœur du pays. 
Il se complaît à deviner la fureur de ces hommes 
indignes. 


Il le sait, sa popularité n’irrite pas seulement ses 
adversaires, mais certains amis. Sur le quai, tout à 
l’heure, il n’a vu que des radicaux de second rang. 
Les chefs se sont abstenus. Il se rappelle certains 
détails de la veille, au dîner chez Laguerre : les 
fenêtres ouvertes, on entendait le chuchottement de 
la foule amassée dans la rue ; un orgue de barbarie 
se mit à moudre « En revenant de la revue… » ; quel 
mouvement d’irritation passa sur les figures de Clemenceau 
et de Pelletan !… 


Des défections possibles, des traquenards certains 
font bouillir le sang d’un soldat. Ce général qui 
prêcha toujours l’offensive comme la vraie tactique 
française, brûle de se jeter à l’assaut ; il mènera une 
rude lutte depuis Clermont-Ferrand. 


Quelle lutte ? — contre les opportunistes pour 
rentrer au ministère de la Guerre. 


Il a des vues professionnelles très précises et qui 
tendent toutes à la préparation de la Revanche : et 
puis, convaincu de la valeur décisive de l’élément 
moral dans une armée, il pense avoir beaucoup agi 
en rassurant les Français sur eux-mêmes et sur leur chef ; mais, très pratique et peu préparé aux spéculations 
de légiste, il ne porte pas son esprit sur le 
vice de la Constitution. À cette date, il n’a aucune 
vue sur la forme du gouvernement. Sans doute, il 
trouve détestable que le ministre de la Guerre, chef 
d’un service non politique où la continuité de direction 
est nécessaire, suive le sort du cabinet, au 
hasard d’un vote qui ne le vise pas, mais, en somme, 
il a pu faire du bien avec le système parlementaire, 
et il s’en accommodera fort loyalement encore, 
quand il aura brisé l’intrigue de M. Ferry, qui, partisan 
de l’entente avec l’Allemagne, le sacrifie à 
Bismarck. 


Optimisme incomparable, et sur toutes choses !
Cet heureux militaire partage l’état d’esprit des lecteurs 
de l’Intransigeant qui croient avoir beaucoup 
avancé les affaires de leur favori en l’acclamant frénétiquement, 
quand ses ennemis lui reprochent le 
crime de popularité. Les foules ne trouvent rien 
d’extraordinaire à l’idée qu’il va saisir le pouvoir, 
reprendre Metz et Strasbourg, faire le bonheur des 
petites gens et donner la gloire à la France. Elles 
suivent avec attention la marche des affaires publiques 
dans les journaux pour y découvrir des indices 
favorables à leurs espérances. Elles supposent les 
conditions du monde réel tout autres qu’elles ne 
sont : elles se figurent que, sans argent, sans intrigue, 
par son noble mérite tout pur, leur grand ami peut 
revenir de Clermont, confondre ses adversaires et 
saisir le pouvoir. D’ailleurs, elles ne lui passeraient 
pas les moyens d’une telle entreprise ; elles veulent 
qu’il triomphe légalement. Et lui aussi, et, dans ce 
wagon, il pense, avec une sorte de fatuité inquiétante, qu’il maîtrisera aisément les politiciens, grâce à 
l’amitié des braves gens dont il emporte l’acclamation 
dans ses oreilles. 


Il ne manque pourtant pas d’une honnête habileté 
dans le privé : il a dû mettre en valeur ses réels 
mérites pour arriver général le plus jeune de l’armée ; 
il a su plaire à Rochefort, se ménager une 
feuille de grande action, la Lanterne, trouver quelque 
argent. Mais quel défaut de science politique ! Il n’a 
certainement pas examiné l’histoire de la troisième 
République ; il ignore combien sa popularité arrive à 
point, au moment où se perd la doctrine gambettiste, 
quand tous les partis parlementaires, à droite, au 
centre, à gauche, sont privés d’âme et que, la période 
de lutte contre les systèmes monarchiques étant 
close, la République a besoin de montrer enfin une 
autorité de gouvernement. Pourvu qu’il n’aille pas 
se placer, comme font trop souvent les natures 
fières, sur le terrain où le veulent attirer ses adversaires !
Que son ambition patiente, et elle accomplira 
de grandes choses morales. Bonaparte, suspect au 
Directoire, partit pour l’Égypte. 


Les cahots du train lui font perdre le fil de ses 
idées, et maintenant, avec tous les désirs d’un sous-lieutenant, 
il pense à Mme de Bonnemains, auprès de 
qui, depuis sept mois, il trouve ce que le mariage et 
les aventures lui avaient laissé inconnu. 


Quoi ! le triomphateur de la gare de Lyon, se distraire 
si vite de pensées qui occupent la France et 
dont il fait le centre ! — Acceptons-le avec ses défauts 
à la française, et même félicitons-nous qu’il 
dispose de cette femme. À défaut d’un commandement 
lointain, qu’il s’absente dans le plaisir ! Qu’elle lui soit un bon divertissement, car de Lui-même il 
pourrait tout gâter, et seule vaut, pour nécessiter 
son retour, la fièvre française, dont il est une sécrétion. 









 CHAPITRE III 
OÙ LES PRINCIPAUX THÈMES BOULANGISTES
APPARAISSENT
 
 
Le mécontentement de Suret-Lefort, la complaisance 
de Rœmerspacher et de Saint-Phlin, l’enthousiasme 
de Sturel, la servilité fiévreuse de Renaudin, 
et puis surtout ce mépris de Bouteiller pour Boulanger 
et ce ressentiment de Boulanger contre les 
Bouteillers, présagent le boulangisme. Mais quoique 
valent ces signes pour le psychologue, il n’y a pas là 
de faits positifs que puisse relever le politique. Que 
Jules Ferry appelle le commandant du 13e corps « un 
Saint-Arnaud de café-concert », ou Clemenceau « un 
général à qui la popularité est venue trop vite », 
c’est, en réalité, un soldat qui, avec plus ou moins 
de dépit intérieur, se range au poste assigné par 
le gouvernement. Et, si de nombreux Français animés 
de sentiments patriotiques le voudraient voir à 
la tête de l’armée, combien sont-ils qui, dans leurs 
rêves, le chargent de modifier le régime politique ? 


À Clermont, après juillet 1887, il tient simplement 
le personnage d’un ancien ministre de la Guerre,  toujours à la disposition du parti radical et que l’opinion, 
travaillée par la presse populaire, continue à 
réclamer. À cette date, le général Boulanger n’est pas 
boulangiste. 


Il avait le goût des agents. Très honnête et habitué 
aux relations hiérarchiques, il aurait pu mal apprécier 
un Renaudin. Mais, dans ce garçon très allant, il 
croyait reconnaître un de ces lascars qu’il avait commandés 
en Afrique et de qui les défauts deviennent 
des vertus à la guerre. Fréquemment le reporter prenait 
le train du matin pour arriver à Clermont à cinq 
heures et demie du soir. La voiture à deux chevaux du 
Général le conduisait à l’hôtel du commandement, un 
des plus tristes de France. Vingt minutes, il attendait 
dans un salon avec les officiers d’ordonnance. Il 
les connaissait tous, depuis le ministère. Avec un 
fond de pensées bien différent, eux et lui se sentaient 
des jeunes gens dévoués au même homme, et puis ce 
journaliste, ce représentant d’une vie libre, un peu 
bohème, qu’ils n’estimaient guère, distrayait leur 
imagination d’exilés. Le Général descendait, en 
veston, la main tendue, très simple, avec sa belle 
allure d’homme sûr de sa destinée et avec cette 
expression à la fois puissante et douce qui donnait 
tant de charme à sa physionomie. On passait à la 
salle a manger. Boulanger échauffait immédiatement 
la conversation et les sympathies en rappelant de sa 
voix vibrante et gaie les meilleurs « Rochefort » de 
la semaine, les bons arguments de la Lanterne. Content 
de se sentir à l’aise, animé par cette cordiale 
familiarité que créait partout le Général sans cesser 
d’être le chef, Renaudin rapportait Les derniers mots 
des couloirs, les tripotages attribués à Rouvier. 
 

— Cette canaille ! 


Interrompait Boulanger, qui avait de la netteté 
dans les épithètes et qui ne pardonnait pas au président 
du Conseil d’avoir, seul au Parlement, accepté 
de former un ministère contre lui. Avec une logique 
simpliste, sans raffiner sa philosophie de l’histoire, 
il flétrissait « la politique d’aplatissement devant 
l’Allemagne », qui, disait-il, avait exigé son exclusion 
des affaires. Enfin il s’enfermait avec Renaudin 
dans son cabinet où l’on voyait le portrait de Bismarck 
et le drapeau offert par les Dames de Metz. 
Ses yeux bleus se fixaient d’une façon plus intense 
sur le jeune homme, comme pour apprécier sa sincérité, 
tandis qu’il l’interrogeait sur leurs amis de 
Paris. En plusieurs fois, pour l’indemniser de ces 
voyages, des courses qu’il lui demandait, et des brochures 
de propagande, qui, en réalité, rapportaient 
de l’argent, il lui donna un millier de francs. 


Sa politique consistait à maintenir une telle fermentation 
qu’on fût obligé de le rappeler. Il ne prétendait 
pas être un chef de parti ; il cherchait à occuper 
l’opinion. Il recevait ses plans et ses moyens de 
chaque journée et de chaque conseiller. Très optimiste, 
mal à l’aise pour se renseigner parce qu’il 
employait des éléments opposés ou jaloux, il laissait 
à ses agents la plus grande initiative. Un Renaudin 
ne se demande jamais : « Quel type de régime est-ce 
que je tends à produire ? » Il s’agite. Parfois, conduit 
par le besoin de faire un article à tapage, le journaliste 
se lança dans des attaques ou des indiscrétions 
qui irritèrent le Général. 


Ces subalternes, impuissants pour les grands services, 
peuvent créer des situations inattendues et engager ce qu’on réservait. Par là, ils sont extrêmement 
dangereux. — Certains Renaudins du gouvernement, 
en cherchant Boulanger, allaient déchaîner 
une suite de désastres sur leurs pères nourriciers. 


En septembre 87, Le honteux Mouchefrin apprit à 
la préfecture de police, où il entretenait des familiarités, 
que le sous-chef de la Sûreté, M. Goron, avait 
levé une bande de peau sur le célèbre assassin et 
amoureux Pranzini, pour la faire tanner et monter en 
porte-cartes. Il échangea contre cent sous ce renseignement 
avec Renaudin qui dans le XIXe Siècle, 
protesta au nom de l’humanité outragée. Le pittoresque 
de cette fantaisie occupa l’opinion. Goron 
sentit venir sa disgrâce ; il s’agita, il s’orienta, il vit 
Mouchefrin et Renaudin : c’était trop tard pour plaider 
les circonstances atténuantes ; il fallait étouffer 
le scandale sous un pire. Parmi les dénonciations 
que chaque courrier verse à la Préfecture, le policier 
distingua une dame Limousin qui espionnait 
pour l’Allemagne et tripotait avec des généraux français. 
Mouchefrin et Renaudin se présentèrent chez 
cette femme comme deux négociants en soieries disposés 
à quelque sacrifice d’argent pour une décoration. 
La naïve gredine les aboucha avec le général 
Caffarel, sous-chef d’état-major au ministère de la 
Guerre. Renaudin publia au XIXe Siècle son plus bel 
article : « Un général qui vend du ruban. » Tandis 
qu’on arrêtait Caffarel, le public oublia le porte-cartes 
en peau d’assassin. 


Les journalistes officieux ne manquèrent pas de 
relever que cet officier supérieur avait été introduit 
an Ministère par le Général Boulanger. De Clermont, 
celui-ci s’insurgea, convaincu que cette affaire ne tendait qu’à le compromettre, et Renaudin, prompt 
à la riposte, révéla que chez la Limousin la police 
avait trouvé les lettres de Wilson. 


Ce même jour, à la Chambre, le reporter vit le 
gendre de Grévy, raide, avec sa barbe en broussaille 
et sa figure sombre, marquée par la fatalité, traverser 
la salle des Pas-Perdus, au milieu d’une hostilité 
évidente. Un député républicain le félicita sur son 
article, en traitant Wilson de mauvais camarade : 


— J’avais trouvé un gros entrepreneur prêt à 
mettre des fonds dans mon journal électoral : il désirait 
la croix. J’en parlai à Wilson qui m’a de grandes 
obligations. Il nous fit déjeuner chez Grévy. Huit 
jours plus tard, mon entrepreneur portait sa subvention 
à la Petite France de Wilson ! Voilà l’homme ! 


Un informateur parlementaire, bien connu comme 
la créature de plusieurs ministrables, l’appela « mon 
cher confrère » et lui dit : 


— Vous voyez toujours Boulanger ? Prévenez-le 
d’éviter les bêtises. On travaille pour lui. Des gens 
le débarrasseront de l’Élysée. 


Déjà allumé par ces encouragements, Renaudin 
entendit ce même soir, au XIXe Siècle, le patron 
Portalis commander des notes, une enquête, des 
articles contre Wilson. Il espéra tout. Il voyait les 
parlementaires intriguer et la rue s’agiter ; il dit de 
Boulanger que « c’était couru ». Il promena dans 
les brasseries l’allégresse d’un soldat pillard qui 
entend crier « ville prise ». Au sortir d’une réunion 
où s’était scellée l’alliance « des patriotes et des révolutionnaires » 
contre Jules Ferry, il se recommandait 
à Déroulède : 


— Promettez-moi de rappeler au Général que je ne lui demande qu’une chose : la direction du Journal Officiel. 


Un détail pourtant fut suspect : il fit passer en 
« dernière heure » au journal une accusation dont 
la fausseté, démontrée jusqu’à l’évidence, Le lendemain, 
amena un revirement en faveur de Wilson. 
Avait-il touché la forte somme pour créer ce bon terrain 
à l’accusé ?  


Grévy et son gendre s’entêtaient à méconnaître la 
gravité d’un cas où ils ne distinguaient pas les éléments 
d’une culpabilité pénale. Et puis ils n’admettaient 
pas que le président du Conseil. M. Rouvier, 
fût en mesure de les abandonner. 


Le vieux beau-père, devant la nation, faisait figure 
d’un honorable bourgeois. La simplicité de ses mœurs 
prêtait à la caricature, mais non à l’odieux. Peut-être 
même plaisait-elle à la partie la plus saine de la 
France démocratique. Grâce à ce scepticisme qu’impose 
un demi-siècle de procédure dans les coulisses 
de la Justice et de l’Histoire, il était arrivé à un mépris 
vraiment républicain des vanités d’apparat. En 
outre, l’un des plus vieux renards du Palais, merveilleusement 
prudent et délié, c’était le meilleur 
conseil du parlementarisme. Notaires, avoués, légistes, 
reconnaissez en Maître Grévy toutes vos 
vertus et votre déformation professionnelles ! Les 
survivants des anciennes Assemblées, parfois, à 
l’heure du toast officiel, dans les banquets, échangent 
un sourire, se communiquent à l’oreille quelque 
souvenir égayant, mais ils sont rares, assagis par 
l’âge, nullement intéressés à parler, et la jeune 
presse, le jeune barreau, le jeune Parlement ne distinguent 
rien qu’un vieux bonhomme un peu  grigou, affaissé vers ses carpes et ses petits-enfants. 


Wilson, dans cette campagne, ne veut voir qu’un 
épisode de la lutte du petit commerce contre les 
grands magasins. Il connaît ces champions de l’honnêteté 
publique et il ignore la nation. De là, sa 
tranquillité dédaigneuse. C’est à la fois un exotique 
et un maniaque. Cet ancien viveur apporte à tripoter 
la sombre fièvre du joueur qui sort de son cercle 
pour courir au claque-dent coudoyer des goujats et 
risquer son argent, son honneur. C’est moins amour 
du gain que passion des affaires. Il faut comprendre 
que certains déployent dans l’intrigue financière 
l’esthétique de l’art pour l’art : il y a des joueurs 
forcenés dépourvus de cupidité. D’ailleurs, ses jeux 
de Bourse, ses ventes d’influence, tout cet interlope 
le ruinaient. 


Le carnaval des généraux, des députés, des entremetteuses, 
des magistrats, des policiers, des légionnaires 
faisait un tel tapage que toute la France se 
mit debout. La Chambre épouvantée autorisa d’ensemble, 
moins une voix, des poursuites contre 
Wilson. Trop tard ! Le sentiment public exige maintenant 
la disparition de Grévy. « Ah ! quel malheur 
d’avoir un gendre ! » hurlent jour et nuit les camelots. 
Le vieux Président, comme un Scapin, fait 
voler les lettres compromettantes et rosser les accusateurs. 
Paris vient chanter autour de son palais : 
« Tu nous a fichus dans l’pétrin ! » Dans les couloirs 
de la Chambre, Bouteiller plaide qu’on ne doit 
pas sacrifier le Président aux criailleries de la rue. 
Ce n’est pas sentimentalité en faveur de Grévy : 
vieux républicain, pourtant, à qui l’on doit des 
ménagements ; il tait même son goût pour  l’intelligence financière de Wilson : ce qu’il blâme vivement, 
c’est qu’on prétende éliminer des hommes 
d’État en suite d’un déballage public et sur l’invite 
de l’opinion indisciplinée. Ces sommations de la 
morale populaire sont la négation du parlementarisme 
et, proprement, le gouvernement direct. 
Faisant allusion à la vogue de Boulanger, il 
ajoute : 


— Je crois que la vertu est, au même degré et 
pour les mêmes raisons que le patriotisme, un élément 
dangereux à exciter dans les masses. 
Bouvier, qui l’avait approuvé, commence, vers le 
18 novembre, à hausser les épaules : 


— Qu’est-ce que ces systèmes de conduite a priori ? 
Les moyens valent selon l’occasion et nous devons 
accepter tout événement pour en tirer ce qui peut 
nous servir. 


Il n’aurait pas combiné la chute de Grévy, parce 
que c’était un peu compliqué et gros de risques : il 
vit ses avantages, quand elle fut possible. 


Pour atteindre le président de la République, la 
Chambre, le 19 novembre, renverse le ministère. 
Magnifiques intrigues de sérail ! Bouteiller lui-même, 
si averti des traditions du lieu, n’arrive point dans 
sa recherche des causes à voir plus outre que des 
haines particulières. Le fin du fin lui échappe. Il a 
connu pourtant l’hostilité entre l’Élysée et le Palais-Bourbon 
de Gambetta : elle n’était pas purement 
politique ; de part et d’autre, on avait ses hommes 
d’affaires. Les amis posthumes de Gambetta saisissent 
aujourd’hui l’occasion de détruire en Wilson 
un adversaire des « conventions » imposées par 
MM. Baynal, Radiant et Bouvier. On dit deux mots à Bouteiller dans l’entourage du baron de Reinach. 
Il sentit le mors, eût voulu se cabrer, mais il 
réfléchit, et la Vraie République exigea, elle aussi, 
la démission de Grévy. L’ancien professeur se consolait 
avec les nécessités de la politique et en songeant 
que de très grands hommes d’État ont dû 
publiquement justifier des mesures qu’en leur secret 
ils déploraient. 


Acculé, le vieux Président se résigne, discute, 
diffère et jamais ne décampe. Pour lui succéder, 
on désigne M. Jules Ferry, odieux aux radicaux 
et aux conservateurs, et c’est de leur aversion que 
Grévy attend un prolongement de bail. Les opportunistes 
le vouent à la mort en déclinant ses offres de 
portefeuille ; il ne renonce point à débaucher quelques 
ministres. Un de ses agents, M. Granet, bat le 
pavé pour trouver « un homme considérable jouissant 
d’une grande autorité. » 


Comme aux jours de l’incident Schnæbelé, le pays 
s’agite. Énergie inférieure, parce qu’elle ne comporte 
pas l’acceptation d’un sacrifice, mais tout de même 
vertueuse, parce qu’elle eût mené le peuple de Paris 
à envahir l’Élysée et le Palais-Bourbon, et c’est vraiment 
un mérite civique d’assurer les services de 
voirie en balayant ces détritus. Le général Boulanger 
retrouve ses grands amis de la Chambre qui l’avaient 
un peu oublié. Ils estiment qu’on pourrait injecter 
sa jeune popularité au vieillard que la place de la 
Concorde, les Champs-Élysées, grouillants de peuple 
et de bandes organisées, huent depuis huit jours, 
sans s’interrompre, sinon pour chanter : Il reviendra 
quand le tambour battra. Prié de donner une satisfaction 
immédiate à la population parisienne par le rappel du Général aux affaires, le Président 
réplique avec dédain : 


— Le général Boulanger n’est pas un parlementaire. 


— L’heure n’est pas aux parlementaires, répond 
Déroulède. 


M. Grévy, après un silence : 


— Je vous comprends, monsieur : vous ne voulez 
pas me servir, vous voulez vous servir de moi. 


— Voyez la situation : on vous donne vos huit 
jours ; nous vous apportons quinze jours. 


Grévy sursaute, mais sent d’autant mieux le lacet 
des parlementaires à son cou. 


— Soit, dit-il, j’accepte. 


C’était le 29 novembre : Clemenceau, Rochefort, 
Eugène Mayer (de la Lanterne), Laisant, Déroulède, 
qui, dans la nuit précédente, du 28 au 29 avaient 
tenu un conciliabule chez Laguerre, s’y retrouvèrent 
au soir. Après un dîner animé, dans une interminable 
fumerie, au milieu des tasses de thé, des verres de 
liqueur et de bière, ils cherchèrent à constituer ce 
ministère antiferryste qui repêcherait M. Grévy. Les 
difficultés étaient grandes, et M. Clemenceau, si bien 
fait pour n’en pas tenir compte et pour marcher 
quand même, les commentait avec un pessimisme 
qui consternait le jeune Laguerre, avide d’audaces.


Tous ces conspirateurs s’accordent pour qu’on aide 
M. Grévy à conserver la Présidence en lui procurant 
un ministère. Mais ce ministère dissoudra-t-il les 
Chambres ? ou bien se bornera-t-il à les proroger 
pendant un mois ? Dans l’un et l’autre cas, subsiste 
cet obstacle qu’on n’a pas de budget et que le Parlement 
refusera des douzièmes provisoires. D’ailleurs que donneront des élections ? et, si l’on se borne à 
proroger la Chambre, dans quels sentiments reviendra-t-elle ?

 
On montre à l’Élysée le cabinet où Louis-Napoléon, 
dans la nuit du 1er au 2 décembre 1851, arrêta les 
dernières dispositions de son acte anti-parlementaire. 
Si le boulangisme, qui n’est pas né en novembre 87, 
réussit par la suite, c’est dans le cabinet de Georges 
Laguerre, rue Saint-Honoré, en face du perron de 
Saint-Roch où Bonaparte mitrailla les sections, et 
non loin de la maison de Robespierre, qu’on pourra 
commémorer les premiers consentements intérieurs 
de Boulanger à un appel au soldat. Il vit, au cours de 
ce long débat nocturne, l’immoralité de ces parlementaires 
qui, en facilitant à Grévy le moyen constitutionnel 
de se maintenir, l’auraient sauvé contre le 
vœu du pays. Il démêla dans leur intrigue l’obliquité 
et la faiblesse des moyens. Renversé dans un fauteuil, 
un peu à l’écart du cercle principal, il affectait un air 
ennuyé et lassé. L’aigu Clemenceau semble avoir 
entrevu ce qui se passait dans l’esprit de cet auditeur 
muet ; il se pencha vers un voisin : 


— Et dire qu’un général français entend tout cela ! 


Oui, Boulanger entendait que le parlementarisme 
est un poison du cerveau comme l’alcoolisme, le 
saturnisme, la syphilis, et que, dans les verbalismes 
et la vacuité de ce régime, tout Français s’intoxique.

 
À mesure que le débat se prolongeait, la situation 
apparaissait inextricable et telle qu’on n’en pouvait 
sortir que par un coup de force. Clemenceau le marqua 
avec cette brutalité directe qui fait à la tribune 
la puissance de ses interventions quand il débute par 
son éternel : « Il est temps de parler net. » 


— Je vous comprends, dit-il, vous voulez boucler 
le vieux. 


On lui fit des raisonnements : 


— Il y a des heures où la violence est légitime 
contre l’ambition néfaste d’un homme, d’une assemblée, 
et pour la sécurité nationale. 


Mais il pensait au lendemain. 


— Je vois bien Augereau, dit-il en se levant. 


Et sa manière d’enfoncer ses mains dans ses poches, 
Son silence gouailleur signifiaient : « Après ce Fructidor, 
quel Directoire proposez-vous, et quelle tâche, 
et quel appui pour la remplir ? » 


Boulanger ne releva pas cet « Augereau », cette 
pointe de son ancien camarade. Mais quelqu’un demanda : 


— La garnison de Paris, que ferait-elle, si elle 
avait à maintenir l’ordre ? 


Alors on l’entendit qui, du fond de son fauteuil, là 
derrière, disait : 


— On n’a pas besoin de commander l’armée, on la 
consigne. 


Clemenceau se retourna  vivement. 


L’indécision durait, faite d’impuissance et de méfiance. 
Clemenceau continua d’approuver qu’on prêtât 
un ministère à Grévy avec Boulanger à la Guerre, 
mais il refusa de le constituer. Un silence glacial 
accueillit ce dernier mot qui ruinait la conspiration. 


Dès cette époque, Clemenceau était un cerveau 
perverti et fatigué. Par la suite et sous le fouet, il put 
fournir à plusieurs reprises quelques mètres d’une 
excellente allure, mais, dans ces préliminaires du boulangisme, 
il ne trouva pas l’énergie de prendre le 
pouvoir avec Boulanger. Du pouvoir, désormais il avait peur ; il ne souhaitait que la présidence de la 
Chambre. Et puis l’orgueilleux, jaloux de son ancien 
camarade de collège, n’acceptait pas d’être au ministère 
le protégé de cette grande popularité. 


À cet instant, on appela dehors le Général. 
M. Le Hérissé, député radical de Rennes, l’attendait 
sur le palier et lui dit à l’oreille que M. de Martimprey 
le priait d’entendre une communication 
importante. Ils descendirent. À la porte, Renaudin 
veillait dans une voiture. 


— A-t-on décidé quelque chose là-haut ? dit-il en 
se précipitant. 


Le Général répondit : 


— Ils ne savent même pas ce qu’ils veulent ; il n’y 
a plus qu’à dormir. 


Le reporter, jaloux de Le Hérissé, les suivit jusqu’à 
la rue de Monceau. Il attendit quelque temps aux 
abords de la maison où ils entrèrent, puis, craignant 
d’être surpris et d’encourir la colère du Général, il 
alla dans un restaurant de nuit consulter un livre 
d’adresses. Il pressentit que le Général était chez 
M. de Martimprey. Il se tut et n’en aima que mieux 
un chef qui s’engageait à fond. 


M. de Martimprey, ancien officier breveté d’artillerie, 
avait servi sous Boulanger. Il lui exposa qu’afin 
d’empêcher l’élection de Jules Ferry, la droite voterait 
au Congrès pour le candidat quel qu’il fût qui 
s’engagerait à rappeler au pouvoir le ministre cher à 
tous les patriotes. Le silence, l’acquiescement peut-être 
du Général émurent ce tentateur. Il sortit d’une 
chambre voisine M. de Mackau, qui tenait à la main 
des pleins pouvoirs du comte de Paris et qui parla de 
la gloire enviable de Monck. Le Général, redevenu ministre, rendrait la parole au pays, en lui recommandant 
la monarchie ? Après une restauration, 
titres, honneurs, il posséderait tout avec le commandement 
suprême de l’armée. C’était voir les choses 
de loin. Le Général s’en tenait à l’immédiat : écarter 
Ferry de l’Élysée et rentrer à la Guerre. Il promit de 
négocier avec les candidats à la Présidence, Freycinet, 
Floquet, Brisson et de faire connaître celui qui 
devait recueillir les suffrages de la Droite 


En voiture, il dit à Le Hérissé : « Tout plutôt que 
Ferry et la guerre civile ! » Et, rentré chez Laguerre, 
il reprit le vocabulaire des radicaux. 


On avait fait chercher M. Louis Andrieux, L’ancien 
préfet de police. À quatre heures du matin, il accepta 
ce que refusait Clemenceau : de recruter à Grévy 
un cabinet antiferryste. Mais il jugeait impolitique 
d’engager avec le Parlement un combat à outrance ; 
il excluait de sa combinaison le Général, il prétendait 
le dédommager avec le commandement de Paris. 


Voilà donc une chose acquise : le général Boulanger 
n’est plus un homme avec qui le Parlement 
puisse négocier. Et lui-même, au cours de cette nuit, 
il se place délibérément hors la loi parlementaire. Se 
concerter à la fois avec des Mackau et des Clemenceau, 
c’est tout naturel à un Français, mais criminel 
à un homme de parti. 


À six heure du matin, ce mercredi 30 novembre, 
les députés Laguerre et Granet exposèrent leur insuccès 
à M. Grévy, qui répondit avec dignité augurer 
fort mal de la République, 


Dans la rue, la révolution grondait et jetait des 
ordures si fortes aux fenêtres qu’enfin le 1er décembre, 
le Président pour tout de bon démissionna. Le jour qu’ils déménagèrent, Mme Wilson se cramponnait 
à la rampe en criant : « Sauvez l’honneur de mes 
enfants. » On a satisfait les désirs extrêmes de cette 
dame en érigeant un Grévy de marbre à Mont-sous-Vaudrey. 


Le congrès parlementaire réuni le 3 décembre à 
Versailles obéit à sa loi organique de l’élimination 
des valeurs. On vit M. de Freycinet, à la porte de 
l’hôtel des Réservoirs, mendier vainement des voix. 
M. Clemenceau, avec ses fortes qualités d’insolence 
et de décision, lui fit défection, parce que Ferry 
gagnait du terrain, et il recommanda M. Sadi Carnot 
par cette phrase fameuse : « Choisissons Carnot 
comme le plus bête. » On épargna à la France ce 
raccourci de psychologie. Elle apprécia dans Carnot, 
sur la foi d’une anecdote où il aurait repoussé une 
exigence de Wilson, le cocher qui rapporte le porte-monnaie. 


Des malins étaient parvenus à réduire en intrigue 
de vaudeville un événement avec lequel on pouvait 
faire de la bonne tragédie nationale. Ce n’avait été 
qu’une partie d’escarpolette, une balançoire où Ferry 
montait, quand Grévy descendait ; et, par une farce 
fréquente dans les vaudevilles, Carnot, comme un 
troisième larron, était intervenu, tandis que s’allongeait 
le nez caricatural de M. Ferry. 


Dans les combinaisons ministérielles qui suivirent, 
on ne parla du Général que pour s’accorder à n’en 
pas vouloir. Les opportunistes demeuraient ses ennemis 
personnels, et le plus ministrable des radicaux, 
M. Goblet, avec des affirmations de haute estime, lui 
déclara que, dans l’état des choses, il ne se chargerait 
pas de le rappeler aux affaires. Ses amis du  Parlement eux-mêmes le jugeaient fini. Les circonstances 
qui pouvaient le servir avaient passé. – Suret-Lefort 
se rapprocha de Bouteiller et il ricanait en parlant 
du « pauvre Boulanger ». 


À la fin de 1887, L’ancien ministre de La Guerre 
regagne son commandement de Clermont, averti 
jusqu’à la nausée sur ces hommes. Dans l’armée, les 
camaraderies trompent peu ; ce jeune général cordial, 
après deux années, n’accepte pas encore trahison, 
reniements, mensonges comme de la politique 
normale. Au sentiment des injures, il joint une juste 
appréciation de ce parlementarisme où l’on distribue
les places sans tenir compte du talent, où l’on pousse 
aux événements sans souci de l’avenir, sacrifiant 
toujours le bien public à des intérêts privés. Maintenant, 
elle vit avec une domination singulière dans 
son esprit, la phrase que répétait Naquet aux déjeuners 
chez Durand : « Un régime où tout est instable, 
où nul n’est sûr du lendemain. » En somme, la 
phase parlementaire, très courte chez Boulanger, lui 
aura été une espèce de maladie bienfaisante d’où il 
sort plus national. Ce fut par une nécessité de situation 
qu’il se prêta quelques jours à un parti. Il dut 
au radicalisme le moyen d’être populaire. Maintenant, 
par les circonstances qui le séparent de M. Clemenceau, 
par la marche naturelle de sa pensée, par 
horreur du verbalisme et des mensonges du Palais-Bourbon, 
il s’épure et rejette le joug de ces coteries 
qui n’ont rien fait, pour relever la France. 


Délibérément il s’occupe de rassembler toutes les 
bonnes volontés ; il les mobilise sur des points 
séparés, eu ne les occupant que d’elles-mêmes et 
sans les renseigner sur le plan d’ensemble qu’à leur insu elles vont servir. Ce sont autant de compartiments 
politiques où il entre de la même manière 
qu’un sage dans les idées des personnages divers 
qu’il veut déterminer. 


Vers Noël, il vit une seconde fois les royalistes 
Mackau et Martimprey. Le 1er janvier 1888, il osa 
passer la frontière et surprendre à Prangins l’héritier 
de César, le prince Napoléon. Le 8 février, rentrant 
de Paris à Clermont, il fut accompagné jusqu’à 
mi-chemin par un de ces anonymes qui surgissaient 
de sa popularité pour lui parler de son étoile et de la 
France. Cet apôtre, pendant deux heures de nuit, lui 
répéta d’éloquentes généralités que deux mois plus 
tôt, en novembre, il lui avait déjà portées à l’Hôtel 
du Louvre ; il ajouta : 


— Ces idées et votre rôle, mon Général, par un 
grand coup vous les pouvez rendre sensibles à toute 
la nation. Sept députés sont à élire, le 26 février, par 
la Marne, la Haute-Marne, la Loire, le Maine-et-Loire, 
les Hautes-Alpes, la Côte-d’Or et le Loiret. 
Qu’on y distribue des bulletins à votre nom ! Voilà 
une riposte à ceux qui déclarent chaque jour votre 
popularité finie ! Nous ne voulons pas faire un député, 
— d’ailleurs vous êtes inéligible, — mais organiser 
sur votre nom, et en dehors de tous les partis, 
la concentration nationale. Nous inviterons les électeurs 
à voter pour vous au premier tour, en leur 
laissant toute liberté pour le second tour. Manœuvre 
très habile : pour se ménager vos partisans, tout 
candidat s’abstiendra de vous combattre. 


Celui qui parle ainsi, c’est Georges Thiébaud, qui 
par cette conversation sort de l’obscurité pour entrer 
dans l’histoire politique de ce temps. Le Général alla tout droit à l’idée essentielle de cette opération ; 
c’était de prouver qu’il occupait la pensée de la 
France. Il résuma leur entente dans ces mots :


— L’essentiel n’est pas d’être élu, mais d’avoir 
des voix partout.


Georges Thiébaud, avec une voix chaude, parle 
cette langue peu souple, mais saisissante et d’un fort 
relief qu’on devrait appeler le style consulaire. Il a 
un front volontaire, le don des formules, une rare 
puissance de persuasion. Avec le goût et la capacité 
d’imposer sa discipline, peut-être ne saurait-il se 
soumettre à aucune. Cet homme, au teint brouillé, à 
l’énergique profil de partisan, est d’une humeur qui 
le voue à s’isoler et à se distinguer. Dans ce premier 
instant, nous n’avons qu’à admirer cette constante 
solitude de son ambition. Sûr de paraître une recrue 
précieuse aux partis existants, il est noble d’idéalisme 
quand il se refuse à l’enrégimentement opportuniste 
ou orléaniste, en un mot, parlementaire. 
Dès 1883, il a proposé au parti bonapartiste la suppression 
de l’hérédité pour ne garder que l’élection 
par le peuple. Qu’il doit être heureux, dans ce wagon 
où il trouve l’homme qu’on peut mettre sur le pavois ! 


Leur entretien nocturne continuait. Le général 
Boulanger dit :


— Combien faudra-t-il par département ?


Voici donc qu’elle apparaît, la question d’argent, si 
grave, si dominante bientôt. En février 1888, on fit 
les choses d’une merveilleuse économie. Le Général 
fournit dix mille francs, Thiébaud quatre mille. Une 
fois l’affaire commencée et les idées échauffées, le 
Général trouva six mille francs, et plus tard quatre à cinq mille pour un reliquat. Ce qui met les sept 
départements au scrutin de liste, soit un million 
d’électeurs, à vingt-cinq mille francs. 


Le Général eut 64.000 voix, mais les parlementaires 
tenaient leur délit. Seize jours plus tard, le 
14 mars 1888, ils le relevaient de son commandement 
et le plaçaient en non-activité par retrait 
d’emploi. 


À cet instant, d’un vague état de conscience nationale, 
naît une politique. Une fièvre profonde, endémique, 
dans notre race, s’est enrichie rapidement 
sous nos yeux de caractères circonstanciels. Voici le 
boulangisme complet. « À bas les voleurs ! » — la politique 
de compartiments, — le besoin d’argent, — le 
steeple chase électoral — les quatre thèmes qui viennent 
d’apparaître dans cette ouverture du drame 
demeureront ses quatre motifs principaux, où l’on 
pourrait déjà découvrir ses raisons de mort. 









 CHAPITRE IV 
STUREL CHEZ LE SYNDIC DES MÉCONTENTS
 
 
« Rassurez les Français, fortifies les Bavarois, intimidez les Saxons, flattez les Hollandais, donnez de l’encens au Danois, jouez-vous des Hanovriens, et foutez-vous des Autrichiens. »

 
(Frédéric le Grand à son ministre
d’État.)

 

 
Prévenu par dépêche de sa mise en disponibilité, 
qui le 15 mars, dans le Journal officiel, étonna 
même les politiques, le Général débarquait à Paris, 
dès le 16, pour organiser son parti, et immédiatement, 
à cinq heures du matin, il trouvait chez 
Laguerre MM. Rochefort, Laisant, Le Hérissé, Laur, 
auxquels s’allaient joindre, dans la journée, MM. Borie, 
Brugelles, Chevillon, Susini, Duguyot, Déroulède, 
Lalou, Eugène Mayer, Michelin, Vergoin, — 
dans la semaine, MM. Vacher et Laporte, — et un 
mois plus tard. MM. Naquet et Saint-Martin. 


Plusieurs de ces noms évoquaient dans l’imagination 
publique des sentiments peu propres a l’union 
de tous les Français. Bien armés contre les adversaires 
du Général, un Rochefort, un Laisant, un Laguerre, un Naquet devaient aussi écarter certaines 
sympathies. Un individu, quelle que soit son énergie 
propre, appartient à son temps et le verbe « appartenir » 
ne doit pas être pris au figuré ; il est encadré 
par ses contemporains, soumis aux conditions générales 
de la société où il se développe. Les collaborateurs 
que pouvait choisir Boulanger n’avaient pas 
attendu pour recevoir une âme la chaude flamme qui 
soulevait le ballon boulangiste. Les Naquet entraînèrent 
le héros national, le pur que le peuple appelait, 
dans une politique réaliste où il était tout à fait 
impropre. 


À cet anneau lumineux et liés déterminé que lui 
constituait son comité, n’aurait-il pas dû préférer 
un halo de sympathie, des régions flottantes où 
il eût cultivé certaines bonnes volontés timides 
qui se retirèrent quand il voulut les éclairer fortement 
et que, transportant dans son action publique 
la discipline militaire, il exigea qu’on fût tout à lui ? 
Fidèle à son tempérament, il ramassait toutes ses 
forces pour prendre l’offensive, monter à l’assaut. 


Le 25 mars, sans s’être présenté, il obtient dans 
l’Aisne 45.000 suffrages, contre  17.000 au républicain 
Doumer et 25.000 au réactionnaire Jacquemard, et 
dans les Bouches-du-Rhône 12,083 voix. Dès lors, 
qu’il soit en disponibilité, cela ne suffit plus aux 
parlementaires qui réclament sa mise à la retraite. 


Le surlendemain soir, Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher 
et Saint-Phlin commentaient ces grands 
événements au Luxembourg, sur cette terrasse italienne 
où Mouchefrin et Racadot avaient tant espéré 
de leur journal. Renaudin, qui descendait de « l’Odéon-Batignolles », 
du plus loin qu’il les vit, leur cria : 


— Ça y est !

 
Il mourait de joie, parce que son chef était chassé 
de l’armée. Seul, Suret-Lefort était à hauteur pour 
comprendre, et il donnait de petites tapes amicales 
sur l’épaule du digne Renaudin, quand Sturel et 
Saint-Phlin s’indignaient.


Le reporter, qui décidément devenait un personnage, 
avait assisté à un dîner du Général, la veille 
au soir, chez Durand.


— Nous avons examiné un par un les membres de 
la commission d’enquête. Il est très inquiet. Oui, 
mes enfants, la mise à la retraite est certaine. Enfin, 
il nous appartient !


Suret-Lefort voulut bien éclairer ses amis de plus 
en plus scandalisés : 


— Boulanger, ministre de la Guerre, c’était un 
général qui montait en grade. Nous ne pouvions pas 
nous intéresser à un troupier satisfait. Mais le voici 
contraint de devenir un élément intéressant de notre 
politique. 


Renaudin rapportait encore de ce dîner le texte 
d’une proclamation que, le 3 mars, le Général adressait 
aux électeurs du Nord. On y lisait, pour la première 
fois « Dissolution, Révision, Constituante », que 
le journaliste commentait sur un ton de guerre civile.


Rœmerspacher haussa les épaules.


— Il devait rester dans l’armée, ou, du moins, à 
tout prix, en disponibilité. Au moins il était inéligible. 
S’il entre à la Chambre et s’il affiche un programme, 
quelle diminution ! Il deviendra un simple 
appoint au milieu des autres partis et commencera 
de jouer ce même jeu parlementaire dont le dégoût 
jette la nation vers lui. 


Renaudin, bruyamment, pour affirmer son optimisme, 
proposait des paris, tandis que Suret-Lefort, 
de sa voix âpre et sèche, poussait Rœmerspacher 
qu’un avocat ne démonte pas. 


— Tu l’aimais mieux soldat. Le voilà devenu 
homme politique. Que doit-il faire ? 


— La révolution de Février à peine accomplie, 
Louis-Napoléon arrivait à Paris, puis il repartit 
pour l’Angleterre attendre son moment. Pourquoi 
Boulanger ne se tairait-il pas jusqu’au trimestre qui 
précédera les élections générales ? 


— Alors ! — dit Suret-Lefort, avec la fatuité d’un 
président de conférence Molé, — tu penses qu’il 
peut nous prendre, nous laisser et nous retrouver à 
ses heures ? 


— Si c’est de vous autres politiciens qu’il s’occupe, 
qu’il aille tranquillement s’asseoir au milieu du 
parti radical. 


— Clemenceau, intervint Renaudin, ne veut plus 
de Boulanger. 


— Clemenceau n’a aucune qualité pour excommunier, 
et, très vite, il serait obligé de marcher 
avec et derrière Boulanger. Pour le Général, au 
Parlement, le radicalisme fait le seul terrain 
d’attente. 


— Comment, Rœmerspacher, — dit Saint-Phlin 
avec une douleur très réelle, — tu voudrais faire 
de Boulanger un simple radical ? Pourquoi, dès lors, 
s’intéresser à lui ? 


« Allons ! bon ! » se dirent dans un regard Rœmerspacher 
et Suret-Lefort, « le voilà qui introduit le 
point de vue moral ! » Et le jeune historien plaisantant 
son ami : 


— Ça ne t’amuserait pas de le voir entraîner 
ensemble les radicaux et les bonapartistes démocrates ? 
Un beau travail, pourtant, Saint-Phlin, de 
fusionner ces deux fractions sœurs, et qui nécessairement s’accomplira !


— L’important, — dit Sturel, convaincu qu’il 
conciliait tout le monde, — l’important, c’est qu’il 
exécute l’opération anti-parlementaire.


— Halte ! s’écria Rœmerspacher, cela, c’est autre 
chose : c’est une aventure ! On ne peut la tenter que 
du gouvernement. Y laissera-t-on jamais remonter 
l’homme qui éveille de pareilles idées ?


Le mot « aventure » grisa Sturel ; il le commenta, en termes ardents et vagues. 


Suret-Lefort et Renaudin offrirent à leurs amis de les présenter au Général. Seul, Rœmerspacher refusa : 


— Vous gardez la fièvre que nous prîmes au tombeau de Napoléon. Qu’est-ce qu’un homme ! Le boulangisme intéressant n’est pas en Boulanger ! il faudrait visiter le pays et se rendre compte de la fermentation nationale. 


Saint-Phlin adopta avec beaucoup de vivacité cette dernière vue.


 


Le ministère compléta la mise à la retraite de Boulanger par l’acquittement de Wilson. Dans les couloirs de la Chambre, Bouteiller se félicitait de cette coïncidence :


— On a trop cédé à la démagogie ; au pays qui acclame dans Boulanger un chef, il faut montrer un gouvernement.


Cependant, ces violents coups de barre mettaient le Parlement en travers du courant, et la France se précipitait toute contre le système. Dans les régions 
les plus diverses, la puissante excitation des masses 
cherchait à s’exprimer. Le 8 avril, l’Aube lui donne 
8,500 voix, et la Dordogne 59,000 contre 36,000 ; le 
15 avril, c’est le Nord par 127,000 voix contre 76,000 
à M. Moreau, radical. De l’ensemble du territoire, 
monte ce cri d’amour : « Vive Boulanger ! » En avril 
1888, on ne distingue pas encore d’îlot insensible. 
L’enthousiasme se mêle d’une fièvre de jeu. Pour 
Boulanger, la nation parie contre les parlementaires. 


Le jeudi 19 avril, Sturel le voit qui se rend à la 
Chambre au milieu d’un concours immense de peuple, 
dans un landau superbe, dont les deux alezans 
portent aux oreilles des cocardes vertes et rouges, 
et le cocher, le groom, à la boutonnière des œillets 
rouges. De ce « Vive Boulanger ! » sonore, obstiné, qui 
assourdit et commande la nation, il n’est pas singulier 
qu’un jeune homme ardent, au retour d’Italie, 
ressente de la mélancolie. C’est avec une sorte 
d’envie généreuse que Sturel surveille ce favori des 
foules et du destin. Le 20 avril, au Quartier latin, il 
entend des étudiants crier : « À bas Boulanger ! » 
Quelle désolation que la jeunesse ait été élevée de 
façon à ricaner, quand on veut lui faire voir le boulangisme 
comme un instant de la tradition française ! 
Parce qu’elle ne possède pas cette tradition en soi, elle 
refuse de l’imposer à ce mouvement. Que notre pays 
ait une vie propre, un caractère, des destinées, c’est 
au moins une croyance instinctive chez les masses, 
et chaque fois elles s’émeuvent, si l’on touche ce 
point de leur sensibilité. Cette conception manque 
au plus grand nombre des intellectuels : ces prétendus 
inventeurs de leurs pensées, qui sont les esprits les plus serfs, ne l’ayant pas trouvée chez 
les professeurs pour lesquels ils négligent les humbles, 
leurs ancêtres. Maîtres et élèves se bornent à épiloguer 
sur le génie du Général et ils avilissent ce 
mouvement jusqu’à faire d’un réveil national « la boulange ».


Dégoûté par ces traîtres à la race et résolu de 
suivre « son devoir », le jeune homme confirme à 
Suret-Lefort son désir de saluer le chef. 


Ils préviennent Saint-Phlin. Celui-ci prend fort au 
sérieux tout ce qui le concerne ; il pense qu’une visite 
présuppose un complet accord et qu’auparavant le 
Général doit l’édifier sur ses intentions. Une morgue 
insensible de propriétaire campagnard l’amenait à la 
même expectative où Rœmerspacher se tenait avec 
la réserve d’un homme de méthode. Il voyait à Paris 
un petit groupe de jeunes gens de bonnes familles, 
d’esprit assez cultivé, un peu médiocres, catholiques, 
plus ou moins monarchistes et qui, par leur éducation 
et par leur milieu, n’avaient de goût que pour 
l’armée et la terre. Ayant peu l’occasion d’agir, ils se 
prenaient fort au sérieux dans leurs velléités. Ils se 
dirent près de l’oreille : « Nous avons un moyen de 
toucher Boulanger. » Saint-Phlin apporta à Sturel 
une note de leur manière. Ils demandaient l’abandon 
de toute tracasserie religieuse, mais voici l’essentiel :


« Puisque chacun, écrivaient-ils, reconnaît que les 
rouages administratifs et la paperasserie devraient 
être simplifiés, pourquoi des postes tels que préfectures, 
sous-préfectures, recettes générales, ne seraient-ils 
pas supprimés et leurs attributions déléguées 
à des officiers supérieurs en activité ?… Le général Boulanger accepterait-il que l’armée assurât 
les grands services publics et qu’un chef de corps 
administrât les territoires de son commandement ?… 
Nous entendons d’ailleurs qu’il conviendrait de décentraliser 
les pouvoirs régionaux et communaux ; 
d’alléger l’État de prérogatives qui le rendent odieux 
dans les petits détails, et de remettre aux citoyens 
les intérêts locaux. » 


Sturel se chargea sans enthousiasme de remettre 
ce programme au Général. Son sens critique avait 
cessé de collaborer à son boulangisme. « Vive Boulanger !  » 
fait pour lui un total d’affirmation suffisant : 
c’est le coup de clairon dont frémit sa moelle 
épinière, toute la série de ses réflexes, et qui contente 
ses besoins de discipline et de fraternité, son 
désir de se rallier à la France éternelle. 


 


Le lundi 24 avril, à neuf heures du matin, Suret-Lefort 
et Sturel montèrent au quatrième étage de 
l’Hôtel du Louvre. Il n’y avait pas d’antichambre. 
Le couloir était plein d’une foule épaisse. Suret-Lefort 
remit sa carte, avec le nom de son ami, au 
garçon attaché par l’hôtel à la personne du Général. 
Il l’appelait familièrement Joseph. Joseph se glissa 
par une porte entrebâillée, de façon que les visiteurs 
ne vissent pas l’intérieur de la pièce. 


— Il n’a que deux chambres, dit Suret-Lefort ; son 
bureau lui sert de salle à manger. 
Au milieu de cette foule, Renaudin évoluait. Il 
s’était donné un rôle de factotum, d’aide de camp. 
Il espérait qu’après les batailles la révision des 
grades lui laisserait quelque chose de cette dignité 
un peu flottante. Tous les matins, sous prétexte de prendre les ordres du Général pour le journal, il 
arrivait, causait avec les visiteurs, se rendait compte 
de leur qualité, et, par un billet au crayon, prévenait 
le chef qu’il donnât un tour privilégié à un visiteur 
intéressant ou qu’il se méfiât d’un raseur. Tandis que 
ses deux amis attendaient, de temps à autre il les 
rejoignait pour leur présenter cérémonieusement 
quelque visiteur, qu’avec un sérieux imperturbable, 
fait d’un tour mystificateur de rapin et d’un instinct 
cruel, il échauffait d’approbations et de promesses. 
Au fils d’un révoqué du Seize-Mai qui venait se recommander :


— Dépêchez-vous, jeune homme, nous n’avons plus que des sous-préfectures.


À un brave homme qui se scandalisait, disant :


— Notre Général est dans un petit appartement 
garni, quand un Ferron-la-Honte s’étale dans les 
salons du ministère de la Guerre.


— Un pied-à-terre, répondait-il, le temps pour 
nous de rebâtir les Tuileries.


Colportés à travers Paris, pris au sérieux par la 
province, ces traits humoristiques servaient mal le 
Général. Suret-Lefort souriait obligeamment de 
cette verve basse. Sturel n’écoutait pas.


Sa puissante imagination ramassait et interprétait 
chaque objet dans le tumulte de ce corridor. Tout 
ce désordre lui était clair, car son âme était de ce 
mélange. Sans relations, incapable de juger d’après 
des vues particulières, il interprétait tous ces êtres 
comme des symboles, des signes. Ils sont délégués 
par ce grand troupeau des fellahs, qui, fortement 
attachés le long des siècles au sol, acceptent sans 
intervenir toutes les dominations : vrai ferment, de tels volontaires ne laisseront pas s’engourdir les 
facultés de l’âme nationale. 


Suret-Lefort nommait les personnages de quelque 
importance : Un collaborateur de Rochefort ! Ce nom 
personnifie l’instinct gai et d’attaque qui, surtout 
depuis deux siècles et sous l’influence de Paris, 
détermine les gens de notre race à s’indigner des 
injustices, à s’amuser des mésaventures du pouvoir. 
Cet autre, un ligueur de Déroulède, garde le vieux 
souci français de la gloire : les « patriotes », préoccupés 
avant tout de faire face à l’Europe, répugnent 
aux subdivisions parlementaires comme à de l’indiscipline. 
Voici un communard et, à côté, un bonapartiste. 
Et, si quelque solliciteur, baissant la voix, 
se plaint qu’« on ne peut rien tirer de Dillon », ou 
bien se vante de « lui avoir fait entendre le nécessaire », 
Sturel sourit et se répète qu’on ne va point à 
la bataille avec des demoiselles. 


Que lui importent les motifs, les naissances du 
boulangisme chez ces hommes ! Il a un chatouillement 
des sens à leur voir l’optimisme et la pleine 
injustice des partisans. Et regardant la porte du 
chef, il éprouve au ventre ce petit froid qui, pour 
un jeune homme, incapable d’ailleurs de perdre la 
tête, marque le délicieux moment d’une émotion.

 
Mais voici un mouvement ! Un gros homme traverse 
la foule, du dehors vers le Général. Chacun le 
nomme et se range. 


— C’est Dillon ! 


Et Sturel revoit immédiatement une gravure de 
la maison paternelle à Neufchâteau, l’Éminence grise, 
le capucin ami de Richelieu montant un escalier du 
Louvre au milieu des petits marquis inclinés. 


La domesticité des « Monsieur le Comte », les deux 
pas en avant, les acquiescements à son geste très 
poli qui ajourne ont un beau pittoresque d’autorité 
et de cafarderie. Quand le personnage est entré chez 
le Général, Sturel essaye de se faire documenter 
par Renaudin qui sait peu de chose :


— Un ancien officier, très riche, très dévoué à 
Boulanger ; ils étaient ensemble à Saint-Cyr… 
Il a gagné beaucoup d’argent, paraît-il, dans un câble 
avec Mackay. Attention ! mes enfants, vous qui avez 
des familles, elles pourraient vous recommander à 
cet argentier, car c’est un peu notre compatriote : 
du moins, sa sœur habite aux salines de Dieuze.


Une poussée encore. Quelqu’un sort de chez le 
Général, accueilli par un murmure courtisan : c’est 
le sénateur Naquet, le théoricien du parti. Il s’attarde 
à causer du chef, qu’il exalte en termes relativement 
modérés, et par là d’autant plus forts. Sa 
lucidité, sa force de bon sens ne laissent subsister 
aucune objection. Naquet ne crée pas l’enthousiasme, 
mais il le justifie. Les sentiments soulevés par ces 
merveilleux excitateurs, Rochefort et Déroulède, ce 
légiste les organise.


Soudain, avec ses jeunes secrétaires dont il ne 
se distingue point par l’âge, mais par un grand air 
de décision et de hauteur courtoise, Laguerre, que 
trente solliciteurs voudraient arrêter, traverse rapidement 
la foule, la tête vissée sur un cou rigide, 
ne regardant ni à ses côtés ni derrière. Déjà Renaudin 
s’est élancé pour l’annoncer et l’introduire. 
Un des secrétaires reconnaît au passage un conseiller 
général de province et arrête son jeune patron pour 
le lui présenter. Sturel voit le gros industriel qui s’incline, explique, s’embrouille un peu, et Laguerre, 
avec une charmante bonne grâce dans la raideur, 
avec un ton âpre auquel succèdent par intervalles 
des douceurs chantantes, écoute, approuve et termine 
plus haut, mi-sérieux, mi-plaisant : 


— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir, 
nous vous donnerons toutes les satisfactions que 
vous désirez. 


Puis, dégagé par l’habile Renaudin, il disparaît 
dans la porte que tous envient. 


— Il n’a pas trente ans ! dit Suret-Lefort à Sturel. 
Dix minutes encore, et qu’est-ce donc ? Le Général ! 
Oui, lui-même ! Il reconduit son favori Laguerre. 
Debout, cette petite foule, et quel enthousiasme !
Il y a deux, trois « Vive Boulanger ! » apaisés 
aussitôt de sa main. Laguerre, d’une voix haute et 
sèche, avec l’aspect le plus rare de jeunesse un peu 
vaine, vient d’appeler Naquet, et tous trois, sur le 
pas de la chambre, se concertent. Des millions de 
Français voudraient avoir cette photographie-là. 


C’est un chef sur le seuil de sa tente qui confère 
avec deux principaux lieutenants pour le salut de 
l’armée. D’un prestige admirable et qui donne aux 
assistants le désir de se dévouer, comme il se tient 
avec aisance ! et quelle jeunesse dans les ovations 
qui l’assaillent ! « Des armes ! à la bataille ! » crieraient 
pour un peu ces civils en chapeau haut. Voilà 
des personnages bien divers, et qui représentent des 
formes sociales très variées, même opposées, mais à 
travers eux tous se conserve l’unité psychologique 
du boulangisme : l’élan. Une longue hérédité 
s’émeut dans leurs cœurs pour ce brennus. Ils le 
voient, l’admirent et lui jurent qu’il vaincra, tandis que son œil bleu rapidement estime leur degré 
d’énergie. Cet œil bleu, à qui l’habitude des ovations 
a donné, comme il arrive toujours, quelque, 
chose de voilé, de défensif, c’est pourtant un joli 
œil de Breton casse-cou et rêveur, et ce visage qui, 
dans l’exil et les calculs de Clermont, a pris une 
expression dure, respire naturellement la camaraderie 
la plus aimable.


À ses côtés, heureux de montrer aux troupes quel 
amour il leur inspire, voilà le vieux Naquet, le jeune 
Laguerre : les véritables césariens, les légistes prêts 
à justifier et à organiser les pouvoirs que la démocratie 
remettra à son favori. — En latin, César, de 
cœdere, couper, fut d’abord le surnom des enfants 
que l’on tirait du sein de leur mère par une incision, 
dite « césarienne ». — Pour extraire de la démocratie 
un homme et le porter à l’empire, il faut, avec des 
formules de droit, un fer audacieux. Un Sturel ne se 
choque pas de distinguer, éparse dans cette foule, 
la bande de Catilina.


Boulanger, après dix secondes, le temps d’électriser 
cette antichambre, serre trente mains, les plus 
proches, sur deux cents qui se tendent, et va rentrer, 
mais Renaudin fend cette clientèle :


— Mon Général ! (et plus bas) Suret-Lefort nous 
amène un délégué du Quartier latin, où il faut réagir 
contre l’influence du Tonkinois… 


— Je sais, dit Boulanger ; qu’il entre.


Si Sturel est ému, ce n’est pas d’aborder Boulanger, 
car il connaît sa place : celle d’un partisan, 
fier de servir ; et, dans une même espèce, le besoin 
qu’on a les uns des autres fixe, justifie, et honore 
tous les rangs. Ce qui l’énerve jusqu’à le pâlir un peu, c’est que cette chambre pourra devenir, selon la 
conduite des boulangistes, dont il est, un pèlerinage 
national. Avec passion il a quêté des souvenirs analogues 
dans trente villes d’Italie. D’ici part un mouvement 
qui retentit dans chaque commune pour déplacer 
des influences, transformer des intérêts, 
abaisser ou relever des milliers de destinées ; ces 
ondes pourront bouleverser l’Europe et relever le 
niveau descendant de la France. Depuis une heure, 
il jouit des signes de la popularité comme un 
amoureux s’enivre d’anecdotes sur l’amour, et fiévreusement 
il dit : « Je vous comprends si bien, belles histoires ! »


La richesse des sentiments que lui communiquait 
le Général, il n’aurait pu la mettre à jour sans ridicule.
Mais sa physionomie parlait, tandis que Suret-Lefort, 
en jargon de la Conférence Molé, constatait 
longuement qu’« au lieu de s’enfoncer dans les profondeurs 
du peuple où il a sa base et sa force, le 
gouvernement s’isole sur le terrain parlementaire,
dans des préoccupations de plus en plus individuelles ».


Le Général, la tête un peu penchée à gauche, assis 
derrière une vaste table couverte de dossiers que 
maintenaient des petits obus et des boîtes à cigares, 
faisait, sous cette abondance, une excellente figure à 
la fois attentive et sympathique. Il savait écouter. Et 
puis, à défaut des paroles, le ton de Suret-Lefort, 
d’une extraordinaire autorité, l’intéressait, car il 
avait besoin de cette valeur-là.


Renaudin, — comme un maître d’hôtel, dans un 
cabinet particulier, vaque à son service sans donner 
une seconde d’attention apparente à la conversation et aux gestes qui ne peuvent plus l’étonner, — s’occupait 
sans bruit à ramasser çà et là des images de 
propagande, des chansons éparses que les éditeurs 
offraient par reconnaissance à l’homme dont la 
popularité les enrichissait. Le reporter les liassa, 
puis mit une note au crayon : « Envoyer des 
remerciements aux dessinateurs et aux chanteurs, » 
pour les trois secrétaires qui, de huit heures du 
matin à sept heures du soir, suffisaient mal à 
tant de lettres entassées sur tous les meubles, 
jusque dans les fauteuils, et apportant de la France 
entière des encouragements, des conseils, de l’argent. 
Trop peu d’argent néanmoins, car sur la table 
on voyait des épreuves d’imprimerie : le Général 
prêtait pour cent mille francs son nom à une publication 
retentissante de M. Barthélémy, sur la guerre 
de 1870, et, levé à sept heures, avant de recevoir, il 
examinait le travail de son collaborateur. À ce bureau 
électoral, ce qui maintenait du caractère et, 
malgré le meuble de velours rouge, un certain aspect 
de tente impériale, c’était le couloir qu’on entendait 
bruire au dehors.


Dans un instant où Suret-Lefort prenait haleine, le 
Général se tourna vers Sturel. Par éducation, il préférait 
au verbalisme politique les faits. Il dit à son 
jeune visiteur : 


— Vous êtes de Lorraine ? Un pays de soldats. Eh 
bien ! que pense-t-on là-bas ?


— Mon Général, vous avez tous les cœurs. Mais 
l’opportunisme tient le pays par mille influences locales.


— Tout cela ne résistera pas ; j’irai à eux, ils me 
verront, je leur parlerai. 


— Et vous les enlèverez, mon Général ! On s’est 
créé de vous une image supérieure à tous les partis. 
Mais existe-il en France les éléments d’un personnel 
nouveau ? Où trouverez-vous vos candidats ? Il ne 
reste hors des affaires que les hobereaux…


— Ce sont de bons toqués !


— … et les révolutionnaires,


— Des braves gens qui pour une idée se feraient 
casser la tête… Je n’ai le droit d’excommunier personne ; 
je fais appel à tous les bons Français, comme 
le drapeau rallie tous les braves.


— Eh ! dit Suret-Lefort, quel républicain pourrait 
reprocher au Général d’amener à la République les 
réactionnaires ?


Boulanger haussa les épaules avec un geste qui 
signifiait « c’est la simplicité, l’évidence même » !


— Ce parlement ! disait-il, c’est d’un chinois ! Un 
jour il faut s’appuyer sur les opportunistes, le lendemain 
sur les monarchistes, et toujours des soucis 
purement politiques. Il m’est arrivé d’intervenir et 
de dire (se tournant vers Suret-Lefort) : « Et la 
France ? qu’est-ce que vous en faites là-dedans ? » 
On me regardait avec des airs ahuris. Eh bien ! ce 
que voudraient ces braves gens qui de toutes les 
classes se réunissent dans le boulangisme, c’est 
fonder le parti de la France : un parti qui renoncerait 
à la chicane oratoire pour ne s’occuper que des intérêts 
généraux, un parti sans groupes et qui n’aurait 
pour souci que le travail dans la paix, avec l’Honneur
national pour drapeau.


En parlant, il étudiait la figure de Sturel qui se hâtait 
de l’approuver, très vite, pour lui faire comprendre 
qu’il n’avait pas à peser ses mots. « Il doit y avoir ici des choses que je ne comprends pas d’abord, 
pensait le jeune homme. Comment le tout serait-il 
aussi abordable, aussi plan que je crois le voir ! L’esprit 
de gouvernement, la patience d’écouter d’importuns 
discours, l’adresse à mener les hommes par leurs 
passions et par leurs intérêts, et à les amuser par des 
espérances, voilà l’envers de cette tapisserie qu’après 
ce bel accueil je serai certainement autorisé à étudier 
de près. » Comme le flot, quand nous plongeons 
d’une barque notre main dans l’eau, vient à intervalles 
réguliers nous frapper, les phrases de Boulanger 
et de Suret-Lefort se brisaient contre l’oreille 
de Sturel sans toucher son intelligence, car il avait 
l’âme sortie de lui-même par l’enthousiasme. 


Le Général marchait de long en large :


— Expliquez bien à vos amis que le parlementarisme, 
tel que nous le voyons fonctionner, tend à 
établir une façon d’aristocratie. Je suis un démocrate, 
et non pas un partisan de ce corps parlementaire où 
chacun pense à ses intérêts, jamais à ceux de la 
patrie. Aucune responsabilité n’existe aujourd’hui. 
Elle est éparpillée de telle façon que le peuple se 
trouve en présence de capes tendues par des professionnels 
qui toujours se dérobent, jusqu’à ce que, 
lassée, la pauvre bête populaire plie les jarrets, soit 
à leur discrétion. Nous voudrions, n’est-ce pas, que 
le pays fût le plus souvent possible consulté sur les 
réformes. Et pour les nombreuses questions qu’il ne 
peut résoudre directement, qu’il sache du moins à 
qui réclamer des comptes. 


— Mon Général, dit Suret-Lefort, à cette heure 
vous avez vingt députés ; dans un an, la France 
entière sera boulangiste, et on vous portera de force à la Présidence : il serait habile de ne pas découvrir 
notre plan, parce que des gens diront que vous ambitionnez 
la dictature. 


— Qui parle de dictature ? dit le Général mécontent. 
M. Grévy, M. Carnot, sont-ce des dictateurs ? 
À ce moment, de la pièce voisine, M. Dillon entra 
agitant devant son visage, pour la faire sécher, une 
lettre. Il la tendit au Général : 


— Vois, Georges, si cela te convient ? 


Ce tutoiement et ce « Georges » le rendaient digne 
d’envie. Après un coup d’œil et une approbation, le 
Général continua : 


— Notez que, pour ma part, je n’ai jamais rêvé la 
présidence de la République. À Clermont-Ferrand, 
je n’aspirais qu’à rentrer au ministère pour y terminer 
trois ou quatre réformes suspendues par mon 
départ. Aujourd’hui, c’est vrai, quelques-uns de mes 
amis et le sentiment public me font entrevoir la première 
magistrature de l’État. D’autres, comme Rochefort, 
qui n’est pas si déraisonnable, voudraient la 
supprimer. En attendant, elle est accessible à tout 
citoyen français et on n’a taxé d’ambition aucun de 
nos présidents. 


Dillon se tournait vers les jeunes gens, regardait 
avec amour le Général et disait par ses gestes, par 
toute son altitude : « Est-il assez simple, loyal ? 
Comme on le calomnie ! » 


— On n’est pas tout seul candidat à la Présidence, 
continuait Boulanger ; on le devient par un concours 
de circonstances subies souvent à regret. En apprenant 
la décision de la commission d’enquête, mon 
vieil ami Dillon pleurait. 


À ce moment, une entente parfaite de dévouement pour le chef réunissait ces quatre hommes. Avec les 
manières d’un mystique et d’un maquignon, Dillon 
serra la main des jeunes visiteurs en leur disant :


— Plus vous le verrez, plus vous l’aimerez… Continuez 
à le défendre. 


Renaudin abandonna les papiers qu’il classait. Et 
d’un accent plus terre à terre :


— Comte, permettez-moi de vous accompagner ; 
j’aurai deux mots à vous dire, si le Général m’autorise 
à le quitter. 


Et il disparut à la suite du gros homme comme un 
jeune requin dans le sillage d’un galion. 


Sturel se leva, mais Boulanger le retint :


— Que disent vos amis du Quartier latin ?


Le jeune visiteur se souvint de la note de Saint-Phlin, 
elle lui parut indiscrète et déplacée. Il en fit le 
plus bref commentaire et la remit au Général qui la 
posa sous un des obus presse-papier de son bureau. 
Les quelques réflexions qu’il exprima en réponse, 
bien que fort prudentes sur le fond, étaient plus 
nettes, plus assurées, en un mot, d’une sincérité plus 
certaine que ses déclarations politiques :


— L’objection, disait-il, pour confier à l’armée 
l’administration des intérêts de l’État, vient d’une 
méconnaissance de son nouveau caractère national. 
On se croit toujours en face de prétoriens. Il n’existe 
pas, il ne doit pas exister de différence entre la nation 
et l’armée. Dans les règlements que j’ai élaborés, j’ai 
tendu à mettre ses institutions d’accord avec notre 
société, à exclure ce qui subsistait d’esprit de caste 
et de brutalité de caserne. L’armée doit manier les 
individus de telle façon qu’ils retournent à la vie 
civile propres à travailler non seulement pour  eux-mêmes, mais pour la collectivité. Elle élève les gens 
de peu, en les encadrant et en leur donnant l’instruction ; 
quant aux natures supérieures, qui, laissées à 
elles seules, nuiraient aussi bien qu’elles serviraient, 
elle leur apprend leurs responsabilités. Le type 
légendaire de la « culotte de peau » ne se crée que 
dans l’inaction d’un café de province. Il faut savoir 
ce qu’ont fait aux Indes, pour la puissance et la gloire 
anglaises, les officiers de la Compagnie, tour à tour 
soldats, géographes, administrateurs, architectes. 
On affecte d’ignorer la portée d’esprit, la valeur civilisatrice 
que nos troupes montrèrent en Algérie et 
dans les expéditions coloniales.


— Ah ! mon Général, dit Sturel émerveillé, si vous 
aviez pu n’apparaître qu’à la veille des élections de 
1889, et d’ici là continuer à servir la France dans 
l’armée !


— Est-ce donc moi qui ai voulu la quitter ? 


Les deux visiteurs crurent reconnaître à son accent 
amer qu’il regrettait une décision où l’avaient poussé 
des circonstances et des amis. Et dès ce temps, en 
vérité, il ressentait de l’humeur contre Georges Thiébaud.


— On n’agit point avec des timidités, continuait-il. 
Je fais mon devoir de chef en me saisissant, pour 
atteindre un but national, de tous les moyens légaux.


— Légaux ! dirent railleusement les deux jeunes 
gens, qui, la seconde d’après, jugèrent Boulanger 
très fort, parce qu’il ne voulait pas voir leur sourire.


— Je suis sûr, mon Général, que dans, ces lettres-là 
on ne vous parle pas de légalité, continua Sturel 
en désignant la formidable correspondance éparse.


— Il y en a de bien bonnes ! 


Et, comme s’il eût été fatigué de parler sérieusement, 
il raconta quelques démarches de ces femmes 
affolées que la grande notoriété attire. Sturel vérifia 
souvent par la suite que ces histoires légères servaient 
au Général pour écarter les sujets qu’il réservait. 
Il y trouvait un moyen de créer de la familiarité 
sans rien donner de soi.


Dans cette chambre d’hôtel, banale pour les gens 
sans imagination, Suret-Lefort dépensait une courtisanerie 
un peu plébéienne, de basoche, mais que ses 
vingt-cinq ans faisaient jeune, souple, amoureuse. 
Le son de sa voix, chacun de ses mouvements approuvaient, 
admiraient, servaient Boulanger, comme un 
adolescent une jeune merveille. Oui, ce dur amant 
du succès jouissait de la popularité du Général, 
comme un jeune homme reconnaissant s’émeut à 
contempler, à manier la lingerie, les bijoux, les dentelles, 
les chapeaux d’une jeune femme sa maîtresse.


Où trouver un être plus parfaitement aimable que 
Boulanger ? D’abord, c’est un optimiste déterminé ; 
et, si cette espèce manque de philosophie, c’est celle 
qui dans les relations apporte le plus d’agrément. 
Avec des ressources un peu vulgaires et sans démêler 
les nuances ni le ressort d’un homme, il excelle à 
animer les situations, à rompre les formules trop 
prolongées dans les présentations, à substituer une 
camaraderie de chef aux rapports de supérieur à 
subalterne.


Au bout d’une demi-heure, il posa la main sur 
l’épaule de Sturel et, lui donnant congé :


— Vous partez satisfait ? Eh bien ! revenez me voir 
souvent ! 


— Je vais te présenter à Naquet, — dit  Suret-Lefort, très fier d’avoir ménagé à son ami cette 
longue audience.


M. Naquet, dans le couloir, feuilletait attentivement 
un petit livre vert, l’annuaire de la Chambre. 
Son ami, M. Saint-Martin, suivait par-dessus son 
épaule, et ils avaient un « Bon ! » un « Mauvais ! » 
sur chaque nom, et parfois, avec un crayon, les 
cochaient d’un point d’interrogation


Suret-Lefort s’approcha et nomma Sturel. M. Naquet, 
tout à son idée, et qui examinait pour la centième 
fois si la Compagnie de Panama obtiendrait 
l’autorisation d’émettre des valeurs à lots, en prit 
prétexte pour exposer le boulangisme.


Avec sa belle voix, un peu lente chantante, qui 
découpe les mots et leur donne un accent à la fois 
chaud et métallique ; avec ses magnifiques yeux juifs 
qui semblent tristes et mouillés de pleurs ; avec ses 
plis sur le front qui simulent un effort cérébral, 
tandis que sa pensée, au contraire, se déroule en 
raisonnements d’une prodigieuse aisance ; avec sa 
petite taille et, sur un corps insuffisant, sa magnifique 
tête de grand bouc ; avec un cigare à la bouche, 
avec ses rires aimables, ou ses « parfaitement ! » 
« c’est très juste ! » qui, sans aucune nuance d’affectation, 
proclament l’esprit et la clairvoyance de ses 
moindres interlocuteurs, — cet étrange homme, 
lucide et aventureux, chétif et infatigable, disait :


— Vous avez vu le Général ? N’est-ce pas, personne 
ne l’aborde sans être conquis… Il rendra 
un immense service au parti républicain en nous 
débarrassant du parlementarisme. Comment un système 
ne serait-il pas condamné, quand, à l’usage, 
il se révèle inapte à fonctionner pour le travail qu’on lui demande ? Si une œuvre importe au rayonnement 
de la France et à la sécurité de l’épargne, c’est 
l’ouverture du Canal de Panama. Sa réussite dépend 
peut-être de l’autorisation d’émettre des valeurs à 
lots. La mise à l’ordre du jour sera demandée ce 
soir même à la Chambre. J’en causais précisément 
avec mon bon ami Saint-Martin. La Compagnie et les 
petits capitalistes français sont à la merci de nos 
« sous-vétérinaires » à qui la question échappe. Le 
gouvernement, refusant de faire son métier, se désintéresse 
du débat ! Ah ! ce régime cocasse, absurde ! 
Suret-Lefort, qui n’avait pas son boulangisme dans 
le sang, crut aimable d’affirmer que tout de même 
des députés honnêtes et capables sauraient tirer 
parti de ce déplorable système :


— Ainsi, vous, M. Naquet ! Votre admirable campagne du divorce !…


Un petit monde s’amassait. Le sénateur, théoricien 
attitré de Boulanger, crut l’occasion favorable pour 
répéter une fois de plus sa thèse, et, laissant de côté 
le Panama dont il avait la tête pleine, il développa 
ses idées maîtresses et ses rancunes.


— Oui, j’ai fait voter la loi sur le divorce, 
comme vous voulez bien le rappeler, mais elle était réclamée 
par d’innombrables mécontents du mariage et par 
toute une littérature. Ma persévérance, comme vous 
dites, m’a-t-elle permis de faire aboutir rien d’autre ? 
Vous connaissez la filière. Un député fonde sur une 
idée de grandes espérances.  Pour la faire passer dans 
a loi, il use de l’initiative parlementaire : son projet 
dort indéfiniment dans les cartons des commissions ; 
s’il l’en, fait sortir sous forme de rapport, il doit, 
pour obtenir une place à l’ordre du jour, lutter non seulement contre les projets de ses collègues, mais 
encore et surtout contre ceux du gouvernement qui 
ont le pas sur le sien. D’ailleurs, député ou sénateur, 
il n’a d’action que sur l’assemblée où il siège, et 
quand son idée serait généralement acceptée, il lui 
faudrait deux, trois, quatre ans pour en faire une 
loi ; mais qu’elle suscite une opposition, c’est par 
dizaines qu’il devra compter ses années d’intrigues : 
or, dans dix ans, il sera mort ou non réélu. Cette 
vue l’amène à penser que l’initiative gouvernementale 
lui offrirait un meilleur moyen d’action, d’autant 
que, s’il ne dispose pas du gouvernement, il 
risque de l’avoir contre lui, les ministres n’aimant 
guère les projets d’initiative parlementaire, qui risquent 
de les diviser entre eux et sur lesquels souvent 
ils culbutent. Il faut donc être ministre. Et voilà 
le député qui, au lieu de rédiger sa proposition de 
loi, de la défendre dans le Parlement et dans le pays, 
poursuit la chute du ministère. Il crée des groupes 
et des sous-groupes, régiments pour donner l’assaut ; 
il multiplie les intrigues et les coalitions ; il mine. 
Enfin, jour heureux, il jette bas le ministère : il y 
est porté ; il va faire réussir son projet. Non pas ! 
Il n’est devenu ministre que par une coalition. Ses partisans 
sont loin de partager toutes ses vues : uniquement 
préoccupé de conquérir un portefeuille, il ne 
s’est point efforcé de les y amener. D’ailleurs, plus 
d’un collègue monte contre lui les batteries que lui-même 
montait contre ses prédécesseurs. S’il présente 
son projet de réforme, il va sombrer devant une coalition 
nouvelle. Il attend d’être solidement établi ; 
nul ministre ne constitue une vraie majorité gouvernementale, 
et celui-ci tombe sans avoir rien accompli de son programme intérieur. Député stérile, parce 
qu’il s’employait tout à devenir ministre, il aura été 
ministre stérile, parce qu’il s’employait tout à le 
demeurer. La mort ou un échec l’entraînent hors de 
la scène politique sans qu’il ait rien donné que le 
spectacle d’une agitation destructive et d’une volonté 
impuissante.


« Le mal gît dans les institutions parlementaires. 
Un régime qui place les ministres dans les Chambres 
stérilise celles-ci ; nous ne discutons jamais ce qui 
semble à l’ordre du jour, mais la chute ou la conservation 
du cabinet. La question de confiance qui se 
pose à chaque pas, en même temps qu’elle dénature 
toutes les discussions, entrave la liberté du vote. 
Comment les députés seraient-ils libres lorsque les 
ministres les placent entre un vote déterminé ou 
une crise ministérielle ? Et qui donc refuserait sa 
voix à un ministre dont il sollicite des perceptions et 
des bureaux de tabac ? Et peut-on ne pas solliciter, 
alors que les électeurs connaissent l’influence décisive 
d’un député sur les choix des ministres et exigent 
sous peine de non-réélection qu’il la mette en 
œuvre ? Les intérêts privés priment l’intérêt public 
et l’administration se désorganise ; députés et ministres 
le déplorent, mais continuent. Il faut séparer les 
pouvoirs. Dégager ceux qui administrent de ceux 
qui légifèrent, cantonner les Chambres dans le travail 
législatif, et les ministres dans l’administration, 
ce serait mettre un terme à cet état de choses déplorable, 
et voilà, messieurs, ce que nous devons 
faire avec le général Boulanger.


« Ce grand patriote a bien vu que ce régime, en 
paralysant toute action administrative, toute  tradition politique, toute direction suivie dans les négociations 
internationales et dans le perfectionnement 
de notre armée, ne tarderait pas à compromettre 
gravement le parti républicain et la patrie. Nos adversaires 
eux mêmes ne peuvent point nier certaines 
conséquences exécrables de la Constitution 
de 1875. Je ne parle pas des sympathies occultes que 
nos succès déterminent dans la Chambre, mais avez-vous 
suivi les remarquables articles de Bouteiller, 
dans la Vraie République, sur cette question capitale 
du Panama ? Il déclare hardiment qu’un gouvernement 
soucieux de l’intérêt public soutiendrait l’entreprise 
de M. de Lesseps, comme l’Empire a fait pour 
Suez. Il semble méconnaître que ces fluctuations, ces 
lâchetés officielles, qu’il dénonce, proviennent du système. 
Encore nouveau parmi nous, il espère pouvoir 
tirer parti d’un instrument politique que Gambetta 
lui-même déclarait d’un mauvais rendement. Heureusement, 
Boulanger lui épargnera des écoles trop longues. »


Renaudin, qui venait de mettre en voiture le 
comte Dillon, arrivait dans le groupe juste pour 
entendre cet optimisme du Nestor boulangiste et, assujettissant 
son lorgnon, il dit de cette voix où le 
voyou parisien doublait le traînard lorrain :


— Faudrait que Dillon fit son Arton !


Le sénateur sourit et laissa tomber ce mot que peu 
de personnes alors pouvaient comprendre.


Sturel, émerveillé des clartés que répandait ce ductile 
orateur, se disait : « Quel bénéfice d’entendre 
les principaux acteurs : voilà donc le secret des 
réflexions qui décident les politiques ! » Suret-Lefort, 
qui, depuis une demi-heure, jouait des épaules pour rester bien en face de Naquet, se mettant à expliquer 
d’un air important les idées de Bouteiller, il l’interrompit 
avec passion :


— Qu’est-ce que le Général a besoin d’un Bouteiller ? 
Qui donc connaît cet homme-là dans le public ?


Le groom Joseph annonça que le Général interrompait 
ses réceptions pour déjeuner. Comme des 
écoliers quand midi sonne, tous les boulangistes 
quittèrent bruyamment ces couloirs enfumés de leurs 
cigarettes. Sturel sentait son corps léger. Aucune 
chute dans ces escaliers n’aurait pu le briser. Il se 
laissait aller, comme un voluptueux à son appétit,  
aux besoins de son âme partisane. Plus boulangiste 
que les chefs, il s’écriait secrètement : « Pas de 
quartier ! Il est bien bon, ce Naquet, de savoir gré 
à Bouteiller d’une opinion sur l’affaire de Panama ! » 
Il aurait voulu frapper et courir des risques pour le  
Général. Il était fier d’appartenir à une cause, et, 
d’ailleurs, après avoir approuvé Saint-Phlin, Boulanger, 
Suret-Lefort, Renaudin, Naquet et les autres, 
il demeurait encore plus incapable de la définir. Il 
ne comprenait ni les caractères, ni les moyens de ces 
hommes, mais il s’exaltait, comme un voyageur 
arrivé de nuit dans une ville inconnue s’enivre d’espaces 
fameux qu’il distingue mal.


Pour le bonheur de répéter et d’entendre que le 
succès était assuré, il invita Renaudin à déjeuner ; 
puis, ensemble, ils allèrent rendre compte de l’entrevue 
à Saint-Phlin.


Celui-ci attendait du Général des paroles plus pleines et plus 
graves. Un récit très chaud ne put 
suppléer au charme de la présence réelle. D’ailleurs, le personnage du journaliste suffisait à compromettre 
dans l’esprit de Saint-Phlin tout ce que Sturel rapportait 
de favorable.


— Mais enfin, — lui expliquait quelques jours 
après Rœmerspacher, toujours porté à le mystifier, 
— c’est une question de savoir si l’on doit repousser 
les bonnes volontés qui s’offrent. Une seule fois, et le 
fait n’est mentionné que par Luc, Jésus-Christ refusa 
quelqu’un pour disciple. Je penche à croire que, 
dans une entreprise ayant pour but la réorganisation 
nationale, le novateur doit idéaliser, comme le conseille 
Auguste Comte, tous les adhérents qui se présentent, 
et, dans l’impossibilité de déterminer avec 
certitude leur mobile, se satisfaire de l’hypothèse la 
plus simple, à savoir leur parfaite sincérité ; car les 
traiter comme s’ils étaient de bonne foi, c’est le meilleur 
moyen qu’ils le deviennent.


— Parfaitement ! — opinait le sérieux Sturel. 
— Si le boulangisme n’est pas pur, il le deviendra.


Cette déclaration avivait encore le sourire de 
Rœmerspacher qui assistait aux accès messianiques
de ses amis un peu comme à des séances de table
tournante. Agacés de cette réserve moqueuse, ils le 
sommaient de parler.


— Eh ! disait-il, Boulanger est un joli Français, 
puisqu’il contente deux jolies natures comme les 
vôtres. Je lui trouve même une influence moralisatrice : 
n’en déplaise à Saint-Phlin, je lui sais gré 
d’attirer un Renaudin. Notre Renaudin, qui n’était 
qu’un cynique assez bas et un journaliste d’affaires, 
ressent pour son Général du dévouement, au point 
de risquer parfois sa situation au XIXe Siècle. Je lui 
vois maintenant du feu, de l’ardeur, une façon  d’enthousiasme. Vive un général qui multiplie les Déroulèdes ! 
Mais je ne suis ni un artiste ni un homme 
d’action : ma conscience d’historien, mon honneur 
spécial, me comprenez-vous ? ne me permettent pas 
de collaborer avec Déroulède. Mes études m’apprennent 
que la France est une combinaison politique 
infiniment compliquée et que nous ne connaissons 
pas : votre Général va agir au hasard, tout comme un 
autre. C’est son droit d’homme providentiel, mais 
moi, homme  de réflexion, je me déshonorerais si 
j’affirmais l’efficacité d’un expédient, que d’ailleurs 
je ne blâme point.


— Il devient un peu cuistre, disait Sturel à Saint-Phlin.


Mais Saint-Phlin lui-même réclamait une réponse 
précise à son questionnaire militariste. Sturel se 
garda d’embarrasser Boulanger : il renseigna son 
ami avec le désir de recruter des partisans plutôt que 
d’atteindre la vérité. Alors les jeunes hobereaux 
demandèrent des déclarations publiques. Sturel dépeignit 
le Général occupé à convertir son comité. Un 
jour, à Saint-Phlin qui le pressait, il répondit sérieusement :


— On n’est pas sûr de Vergoin !


Saint-Phlin est de ces esprits lents qui, pressés 
de prendre une décision, pourraient agir sous une 
impression artificielle et qui trouvent leur vérité en 
la laissant se dégager peu à peu de leur conscience. 
Dans sa province et dans une propriété où les objets 
lui parlaient, il avait trouvé des convictions auxquelles 
il se laissait aller comme à une vie purement 
instinctive : dans ce premier moment, il lui  eût  été 
insupportable d’avoir à prouver leur valeur, car ses raisons étaient d’ordre moral, tout intime, et insuffisantes 
pour toucher des tempéraments différents. Il 
ne trouvait pas dans ce que Sturel lui rapportait du 
Général et de Naquet, ni même dans la note de ses 
amis à Boulanger, des idées qui s’appliquassent exactement 
aux besoins qui vivaient en lui et qu’il ne 
pouvait d’ailleurs pas formuler. Il repartit pour Saint-Phlin 
sans avoir donné suite au projet de visite à 
l’Hôtel du Louvre. 









 CHAPITRE V 
DANS LES SALONS À ŒILLETS ROUGES,
STUREL RENCONTRE MADAME DE NELLES

 
Sturel revint souvent à l’Hôtel du Louvre où, dès 
la seconde visite, chacun, à la suite du chef, le traitait 
en familier. C’était l’usage que le général Boulanger, 
s’il acceptait une invitation, fit connaître de 
quels amis il lui plaçait d’être entouré. Toujours 
Dillon, souvent Laguerre, Naquet, Le Hérissé ; Laisant 
aussi et parfois Sturel. Dès avril 1888, les salons 
de Paris les plus élégants, et quelques-uns des plus 
fermés, furent tout à l’œillet rouge. Les jolies 
femmes, intéressées comme de vraies Françaises 
par ce beau roman rapide, faisaient fête à ce joli 
homme, et tous par vanité, par intrigue, surenchérissaient 
d’adulation. La différence entre certains engouements 
et une divinisation n’est pas dans l’intensité, 
mais dans la durée du sentiment. 


Ces salons, par des manifestations tapageuse et 
une confiance insensée, compromettaient la cause et 
jouaient involontairement le rôle d’agents provocateurs. 
Quels services pouvaient-ils rendre ? Qu’est-ce que l’aristocratie française, cette morte ? En province, 
elle s’adjoint des grands propriétaires a qui 
l’usage accorde le nom de leurs terres. Elle peut fournir 
d’excellents officiers pour les grades inférieurs. 
Balzac a pensé qu’elle conviendrait aussi à relever 
les justices de paix. À ces terriens, c’était bien inutile 
que Boulanger fît des avances : il travaillait à 
détruire l’opportunisme qu’ils abhorrent pour de 
perpétuelles compétitions locales. Quant à l’aristocratie 
parisienne, elle ne recrute que des rastaquouères 
dont elle partage d’ailleurs les goûts 
luxueux. Sans examiner la convenance politique de 
ces réceptions, le jeune homme y goûtait un plaisir 
théâtral : il était plus content de jouer une pièce historique 
que préoccupé de sa bonne marche. Nouveau 
dans la vie publique et plein de ferveur pour son 
chef, comment eût-il pu analyser les premiers rayons, 
la douceur dorée de cette aube consulaire ?


Dans une de ces grandes fêtes courtisanes où le 
Général fut présenté au monde orléaniste, Sturel, 
après dîner, entendit annoncer le baron et la baronne 
de Nelles. Ce que mirent sur son jeune visage 
les battements de son cœur ne pouvait être remarqué, 
dans un milieu où personne ne le connaissait. Il vit 
s’avancer son ancien flirt avec la simplicité brillante 
d’une jeune fille plutôt que dans l’éclat d’une mondaine. 
La mort de sa mère l’avait tenue à l’écart 
depuis son mariage et peut-être expliquait cette légère 
tristesse, que crut observer Sturel, sitôt qu’elle eut 
abandonné l’expression factice d’une Parisienne qui 
fait son entrée.


Cette réunion politique, où il se sentait l’âme un 
peu sèche et sans racines, fut soudain doublée pour lui de ses véritables domaines : il revécut en quelques 
secondes ces époques abondantes de romanesque et 
de travail dont  Mlle  Alison avait été le témoin à la 
villa Coulonvaux, rue Sainte-Beuve.


Elle lui fit un accueil amical. Ses épaules nues, sa 
peau d’une finesse prodigieuse, son maintien créaient 
de la volupté, et quelque chose combattait pour elle 
plus ample et plus puissant que chez toutes les 
femmes belles, fines, spirituelles, assemblées, demi-vêtues, 
sous ces éclatantes lumières. Cette force 
sous-jacente, inexprimable, que subit Sturel, c’était le 
long passé de sensations qui les reliait l’un à l’autre 
et les mettait sur une pente de rêverie.


Avec le goût qu’il rapportait épuré d’Italie pour les 
objets esthétiques, il l’admirait : mais il trahit, mêlée 
à son émerveillement, une opiniâtre et confuse douleur 
devant ce corps qui lui avait été volé.


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Suis-je 
changée ? lui dit-elle, par deux fois, avec la sécurité 
de ses vingt-trois ans.


Il ne se hâta pas de répondre. Et son silence 
qu’elle accepta indiquait leur entente. Puis il lui 
expliqua comment dans sa parole, son regard, son 
sourire, sa figure et la physionomie de sa robe il 
retrouvait toutes les belles images qu’à vingt ans il 
se composait de la vie.


— Oh ! s’écria-t-elle, dans ce temps-là j’étais meilleure 
qu’aujourd’hui.


— Pourquoi donc ? interrogea le jeune homme, 
qui la savait bien un peu mûrie, mais à qui cette tare 
légère la faisait paraître plus femme qu’autrefois.


— Je n’avais rien de trouble. Je cherchais partout 
de belles âmes. 


Cette évocation si vraie d’une honnête petite fille 
évanouie n’entraîna pas Sturel dans le domaine des 
moralistes. Le boulangisme lui donnait la forte 
humeur des camps, qui ne s’attarde pas en délicatesses 
lymphatiques. Il admira cette gorge, ces hanches, 
cet ensemble où il respirait l’amour, et la tristesse. 
Son mécontentement qu’elle eût été possédée 
par un autre, il le marqua au moins par sa manière 
de prononcer :


— C’est une telle perfection qui, pour moi, s’est montrée si dure.


— Il ne faut pas compter sur les personnes de dix-neuf ans, 
répondit Mme de Nelles en lui tendant la 
main. Jusqu’à notre majorité, nous habitons un autre 
monde, la plus jolie des étoiles, et sur terre nous 
nous démêlons très mal. Les petites filles acceptent 
toutes les apparences et ne discernent pas les choses 
voilées : elles imaginent et elles méconnaissent avec 
une égale facilité, parfois bien coupable.


Sturel se croyait depuis longtemps consolé, mais 
auprès de cette élégante jeune femme, plus belle 
avec ses formes développées et qui l’enivrait, il prit 
naturellement l’expression d’un désespoir qui n’ignore 
pas son remède, et dans un éclair qu’elle supporta 
avec une innocente effronterie, il lui exprima quels 
désirs fous l’envahissaient. 


Comment se trouvait-il là ? Vraiment ! il accompagne 
le Général, avec MM. Dillon, Laguerre, Naquet ! 
Elle ne lisait dans les journaux, que les, échos mondains ; 
elle se plût à montrer son ignorance et  à  
prouver son exclusivisme aristocratique. Il vanta ses 
amis d’une façon presque technique :


— Regardez Laguerre, il n’a pas trente ans. Au degré où il la pousse, l’impertinence oratoire devient 
esthétique. Naquet a déposé un projet de loi sur les 
opérations de jeu qui est une merveille bien supérieure  
à sa campagne pour le divorce !


Elle répondit par une moue qui le mécontenta. 
Voulut-elle effacer cette impression, ou bien partageait-elle 
l’engouement de toute la France ? Elle 
reconnut au moins que Boulanger était sympathique.


Le Général allait de groupe en groupe, conduit par 
la maîtresse de la maison, distribuant de légers coups 
de tête, des serrements de main, des regards, des 
paroles d’intelligence, et faisant son métier de chef 
de parti avec une grâce et un aplomb que cette petite 
société n’attendait pas d’un homme qui portait un 
nom si commun. L’opinion que ces gens du monde 
avaient d’eux-mêmes les disposait à l’admirer du 
moment qu’il évoluait au milieu d’eux avec aisance. 
Formé dans les mess d’officiers et dans les réceptions 
de ministère, capable d’enlever un peuple par son 
prestige physique dans les parades, il venait, en 
outre, de tenir des cercles, autrement importants 
que celui de ce soir, au cours de sa tournée triomphale 
dans le Nord. Là-bas, confiant, jamais étonné, 
toujours égal, tantôt soldat et de grand air, tantôt 
gentil garçon qui plaisante, il a pressé à chaque station 
des centaines de mains, parlé avec assurance 
des modestes intérêts locaux, et embrassé des « petites 
Alsace-Lorraine » qui pleuraient avec timidité sur 
leurs œillets rouges : puis il télégraphiait des tendresses 
à  Mme  de Bonnemains. Dans une occasion 
semblable, Henri IV écrivait à  Mlle  d’Estrées : « Une 
vieille femme, âgée de quatre-vingts ans, m’est venue 
prendre la tête et m’a baisé. Je n’en ai pas ri le  premier. Demain vous dépolluerez ma bouche. » On  
remarque chez Henri IV et chez Boulanger une certaine, 
bonne humeur militaire que des raffinés appelleront une vulgarité bien française.


— Il est un peu commun, disait  Mme  de Nelles, 
mais il a dans les yeux quelque chose de triste.


Quand le jeune homme se leva, elle lui recommanda, 
en lui donnant sa petite main, de voir M. de Nelles :


— Je désire que vous soyez bons amis.


Les cent cinquante personnes réunies ce soir-là 
n’ont pas, comme Sturel, attendu le boulangisme 
pour mettre un intérêt principal dans leur existence, 
Cependant tous les regards et toutes les conversations 
sont orientés vers Boulanger. Mais au lieu 
de l’entourer avec l’âme de son jeune partisan qui 
est prêt à le porter et qui tremble de lui voir un 
obstacle, ils ressentent à son endroit la secrète malveillance 
de tous les publics pour l’orateur, pour le 
dompteur, pour l’équilibriste qu’on applaudira s’il y 
force, mais de qui l’on pense d’abord : « Il va culbuter, 
et ça lui apprendra ! »


Peut-être n’y avait-il de parti pris décidé en faveur 
du Général que chez les boulangistes de sa suite et 
chez quelques bonapartistes. Ils fraternisaient ces 
soirs-là comme une veille de bataille.


Sturel rejoignit dans la foule un ancien membre 
de l’« Appel au peuple » pour lui demander :


— Nelles est-il des nôtres ?


— Dillon vous répondrait que oui. Et moi, je vous 
dis : « Ne vous fiez jamais à un orléaniste. » Ce grand 
imbécile de Nelles, orléaniste au fond, je vous le garantis, 
n’attendait rien que de Jules Ferry quand il était attaché aux Affaires étrangères. Il a su se 
glisser sur la liste conservatrice, qui a réussi grâce 
aux voix ouvrières anti-opportunistes. Il siège à 
droite et voudrait par Boulanger retrouver cet 
appoint républicain dont il ne peut se passer. Ce 
serait une faute irrémédiable si le Général nous embarquait 
avec ces gens-là qui le trahiront de toutes 
façons. Regardez leurs figures de coquins.


Sturel, dans cette minute, vit cette réunion autrement 
mesquine qu’il ne l’avait jugée d’abord. Toutes 
ces physionomies tournées vers Boulanger lui parurent 
annoncer la curiosité plutôt que la foi dans le 
relèvement du pays. Quelques-unes avaient bien de 
la finesse et même, un petit nombre, de la force, 
mais le vernis mondain passé sur elles toutes abusait 
et repoussait le jeune homme, habitué au caractère 
intense et simple des héros dans les musées 
italiens et des boulangistes dans les réunions où le 
sentiment national les animait d’une si fière noblesse. 
Il méconnaissait les signes de la passion chez 
ces hommes en frac. Lui qui, un instant auparavant, 
avait l’âme d’un saint-cyrien à la fête du « Triomphe », 
et tenait tous ces invités pour des compagnons de 
lutte, maintenant il se séparait d’eux, et il aurait 
voulu le Général austère et logé dans quelque quartier populaire, au cinquième étage du général Foy.


— Que vient faire Boulanger ici ? 


— Chercher de l’argent, jeune homme, — lui répondit 
le bonapartiste, tout paternel pour cet enfant 
qui ignorait probablement ce que coûte l’amour des 
foules.


— Pourquoi ces coquins lui en donneraient-ils ?


— Pour le lui reprocher plus tard… Savez-vous quelle est la politique européenne près de l’Empereur 
du Maroc ? La France, l’Angleterre, l’Allemagne 
voudraient chacune le décider à accepter un prêt… 
Quel malheur que le Prince Napoléon n’ait pu obtenir 
de l’Impératrice un million ! — Et s’interrompant : — 
Connaissez-vous ces deux personnes qui attirent à 
l’écart le Général et Dillon ? Eh bien, voilà les chefs 
de la Bourse : deux membres du Comité chargé, 
dit-on, de gérer d’accord avec vous autres les subsides 
orléanistes.


Sturel, avec la délicatesse de l’adolescence, fut 
gêné de la dépendance qu’une telle situation, si elle 
était réelle, faisait dans ce milieu au Général et à ses 
amis. Il n’avait encore connu que l’enivrement de 
succès dont il ignorait les moyens : il eut une de 
ces minutes de clairvoyance où l’on constate qu’il 
n’y a pas de place pour les hermines en politique. Au 
début, cette vérité banale empoisonne l’âme.


Le bonapartiste, cependant, après une longue diatribe 
contre les orléanistes, pour lesquels il gardait 
une haine arrivée à son apogée le 4 septembre 1870, 
s’apercevait bien que son compagnon, dont les 
regards allaient du Général à Mme de Nelles, ne 
l’écoutait plus et il finissait par une pointe :


— La plupart viennent chercher ici une circonscription ; 
vous, c’est peut-être une jolie femme. 
Prenez les deux. Mais, si vous m’en croyez, prenez 
aussi la circonscription à un orléaniste.


Il y a le ton jésuite, le ton franc-maçon, le ton 
orléaniste, le ton opportuniste, le ton bonapartiste, 
car chaque parti politique est l’cxpressiou d’un tempérament 
très défini. La bonne santé de ce bougon 
rendit à Sturel du ressort. Continuellement les  pensées se succédaient et s’élevaient dans son esprit, 
aussi nombreuses que les vagues de la mer ; elles 
s’effaçaient les unes les autres, mais allaient dans le 
même sens pour soulever le général Boulanger.


C’est, après tout, un jeune homme sans importance 
qui fait son apprentissage, et son ambition a mûri 
plus vite que sa sensibilité ne s’est enrichie. Il s’harmonise 
difficilement avec le beau morceau de vie 
sociale qu’est ce salon, parce que, mû par des appétits 
simples, il est incapable d’accepter la complexité des 
motifs qu’il entrevoit chez les associés éventuels de ses espérances.


Il resta un moment immobile ; sa figure avait perdu 
des nuances pour ne plus exprimer qu’une volonté 
passionnée. Dans cette soirée que poétisent l’élégance 
du décor, l’éclat aristocratique des femmes et la 
courtisanerie autour d’un joueur heureux, ce jeune 
homme de vingt-quatre ans, le dos appuyé au chambranle 
d’une porte, examine tour à tour Mme de Nelles, 
installée comme une petite reine, et puis la foule 
dont le général Boulanger fait le centre. Ce chef et 
cette femme lui inspirent une passion renforcée par 
un magnifique avenir. On ne l’a pas initié jusqu’alors 
aux moyens du Général, mais il les excuse, quels 
qu’ils soient, avec enthousiasme, car la politique 
n’est-ce pas l’art d’utiliser pour une œuvre nationale 
les intérêts les plus divers, les plus mesquins ? Et 
cette pensée de combat durcit ses traits, qui s’adoucissent 
soudain jusqu’à une gentillesse enfantine, 
quand il rencontre le regard de Mme de Nelles qui 
peut-être le cherchait.


Elle réfléchissait avec ses yeux, ses épaules nues 
et ses perles, toute la lumière de ses salons, où rien n’était que luxe, bel ordre, puissance et confiance, 
puisqu’elle souriait à Sturel.


Alors pensant que, pour saisir tous les objets de 
ses appétits, il devait rapidement grandir, il se rapprocha 
du Général. Comme tous les invités de ce 
soir, mû par son intérêt, il allait chercher la force 
où les événements lavaient mise.


Dans ce moment, ceux que le bonapartiste avait 
appelés les « chefs de la Bourse » exprimaient d’une 
façon discrète leur répugnance pour de nouvelles 
candidatures du Général :


— Une suite de casse-cou où chaque fois le parti 
remet tout en question.


« Ils les trouvent trop coûteuses ! » pensa immédiatement 
Sturel.


— N’ayez pas peur, leur répondit Boulanger, j’aurai 
des hauts et des bas, mais je retomberai toujours sur 
mes pattes.


Dillon enveloppait d’une admiration amoureuse 
son Général ; les deux argentiers riaient avec cette 
frivolité qui est d’uniforme chez les gens du monde 
et pour masquer la pensée sérieuse de l’entretien. 
Boulanger posa affectueusement sa main sur l’épaule 
de Sturel et, le présentant à son cercle, il coupa une 
conversation qui lui déplaisait :


— Mes amis sont plus nombreux que vous ne 
pouvez le supposer, car nul de nous n’est en mesure 
d’énumérer leurs mobiles indéfiniment variés. Tenez, 
voilà l’un de mes meilleurs fidèles : demandez-lui 
pourquoi, un beau matin, il est monté jusqu’à mon 
cabinet ; c’est pour des raisons historiques et philosophiques 
que je n’ai jamais comprises.


— Comprenez-vous votre étoile, mon Général ? — répondit avec à propos le jeune homme. — Il suffit 
qu’elle existe.


— Précisément, messieurs ; Sturel a confiance en 
moi. Tout est là. Il serait absurde de chicaner sur 
leurs motifs ceux qui viennent au Parti national.


Cette déclaration eut un immense succès parmi 
ces débris élégants des anciens personnels. Dans 
cette boutade du Général, ils entendirent une invite 
à former le fameux syndicat des mécontents. C’est 
davantage : c’est une formule forte et vraie de sa 
raison d’être dans un pays si profondément divisé. 
En cédant, semble-t-il, à un mouvement de fatuité 
césarienne, son instinct de soi-même vient d’atteindre 
à la profondeur. Voilà bien le rôle de cet homme 
qui peut être un grand drapeau vivant. Il donne à 
chacun le droit de marcher à côté d’adversaires sans 
rien abandonner de ses différences et sans même s’expliquer.


Le remous produit par cette parole se propagea 
jusqu’aux extrémités des trois vastes salons, et 
Mme de Nelles, en tournant les yeux, comme tous 
les invités, vers l’angle où se tenait Boulanger, le vit 
familièrement appuyé sur l’épaule de son ancien ami 
de la villa Coulonvaux. « Comme il est important 
dans ce monde-là ! » pensa-t-elle. Un vague malaise, 
regret ou remords, l’attrista : « J’ai eu le tort de lui 
marquer du dédain sur sa politique. Mieux que ne 
font mon mari et les hommes de notre entourage, il 
doit aimer le beau et le bien. » Cette pensée, en 
l’occupant, donnait à tout son corps un dessin qui 
conseillait certainement à un idéaliste de vingt-cinq 
ans l’amour du beau et du bien.


— En tout cas, mon Général, — dit le baron de Nelles, en tendant la main au jeune homme, — que 
M. Sturel vous apporte son talent et son activité, 
c’est une raison de plus pour aimer votre cause, 
parce qu’en voyant l’élite de la jeunesse y collaborer, 
on ne peut plus douter du succès.


— Mais quelqu’un en doute-t-il ? demanda le 
Général.


— Personne ! répondirent avec un élan joyeux tous 
ces hommes et ces femmes approchés par la curiosité 
et qui maintenant lui faisaient une couronne d’enthousiasme.


— Ma foi ! si la France le veut !… Le diable 
d’homme ! — déclaraient les derniers réfractaires.


La contagion du succès réduisait des répugnances 
jusqu’alors invincibles aux arguments. MM. Arthur 
Meyer et Dillon, celui-là avec un sourire, celui-ci 
avec des larmes, triomphaient. Maintenant les lieutenants 
de Boulanger étaient aimés par ce salon qui 
les avait accueillis plutôt en bêtes curieuses. À défaut 
du chef, accaparé par les politiques, on se ménageait 
leur appui. Nelles entoura Sturel de prévenances qui 
effacèrent le plus gros de leur vieille antipathie. Toutes 
querelles privées ne doivent-elles pas céder quand on 
sert une même cause ? Quelqu’un, avec un immense 
succès, définit le boulangisme « le Dégoût collecteur ».


La réunion, d’abord un peu froide, devenait cordiale. 
Ces invités qu’avaient décidés l’entraînement 
mutuel et la déférence à des recruteurs haut placés, 
cessèrent d’être des voyeurs ou des diplomates pour 
devenir des Français autour d’un homme qui possédait 
le don de faire dominer les qualités françaises. 
Ils reçurent de Boulanger ce qu’une telle nature avait à donner : de la confiance. Attachés aux princes 
par leurs mœurs et quelques-uns par leurs paroles, 
ils se flattaient d’avoir trouvé un Monk, et, à mesure 
qu’ils subissaient son influence, leur petite société 
reproduisait l’esprit équivoque des politiques anglais 
vers 1660. Le restaurateur de la monarchie ne 
traita avec Charles II qu’après s’être convaincu de 
son impuissance à occuper la première place. Les 
gens du monde qui, dans cette soirée de la fin 
d’avril 1888, entourent le général Boulanger, ne 
frayent assurément avec ce favori du suffrage universel 
que parce qu’il peut être « l’espoir des honnêtes 
gens » ; mais, au profond de leur conscience, 
ils lui laissent une grande latitude sur la façon de 
réaliser cet espoir. Ils cherchent des garanties auprès 
du pouvoir naissant, et par l’étalage de leur luxe, de 
leur politesse, de leur prudence de mœurs, et de 
leur faculté d’insolence, ils pensent bien lui faire entendre 
ce que comprirent tous les parvenus : qu’il n’y 
a qu’eux qui sachent servir. D’ailleurs, le succès seul 
pouvait les rendre sûrs, d’une sûreté qui durerait 
autant que le succès.


Et lui, au milieu d’eux, avec cette figure déjà 
légendaire que lui fait sa barbe blonde, l’œil doux et 
profond, la tête légèrement inclinée, il continue de 
plaisanter et de montrer une aisance agréable et un 
peu vulgaire. Léger, sensuel, dressé à se tenir sous 
les regards, il subit comme une caresse cet élan de 
curiosités et de sympathies parfumées, et puisque sa 
passion et son rôle, c’est de créer de l’engouement, 
où pourrait-il mieux se plaire que dans ce triomphe 
aristocratique ?


Il se plaisait davantage aux combats de Robechetta et de Champigny, quand il enlevait ses hommes et 
tombait sur le champ de bataille ; au ministère de la 
Guerre, quand il gagnait les troupiers par une série 
de soins donnés à leur bien-être, et parmi ses électeurs, 
quand sur le quai des gares du Nord les masses 
ouvrières le sacraient ami des petites gens. Ses 
devoirs étaient alors plus simples que celui qu’il 
essaie aujourd’hui de remplir. Car il n’est pas venu 
dans ce salon pour réussir dans l’emploi de favori 
du jour, mais pour conquérir des sympathies qui lui 
procureront de l’argent.


Besogne dangereuse ! équivoque ! Il y risque son 
crédit populaire, qu’il ne pourrait d’ailleurs pas employer 
si les moyens lui manquaient d’entretenir des 
journaux, un personnel électoral, et de faire de la 
corruption politique.


C’est Dillon qui l’a convaincu de cette nécessité et 
qui le guide dans l’accomplissement. Dès son entrée 
dans la politique, le Général a connu cette obligation 
de donner des gages en même temps à droite et à 
gauche. D’étape en étape, devenue plus rigoureuse, 
elle a détruit quelque chose en lui : le repos, la tranquillité 
que donne une consigne simple.


Pourtant il n’est pas un homme d’analyse. Il 
estime toujours qu’une complication où il est engagé 
se dénouera fatalement de la façon la plus favorable. 
Sous sa paupière qui voile volontiers ses pensées, 
derrière son regard parfois brillant de joli homme, 
parfois dur de soldat, il y a dans son œil bleu une 
réserve de vague où ce Breton pourrait prendre les 
résolutions qui sortent de la politique pour ouvrir 
les royaumes du rêve. Si ce chef de parti néglige 
dans leurs détails les chances de son plan, s’il accepte d’ignorer la portée exacte des engagements 
qu’a pris pour lui Dillon, s’il va d’élection en élection, 
comme un joueur chaque fois risque son tout, 
c’est que de tels yeux bleus voient l’étoile dont parlait 
au milieu de ces salons frivoles le passionné et naïf Sturel.


Ce soir les yeux bleus de Boulanger s’occupent 
plus simplement à surveiller sa montre. Voici l’instant 
qu’il attendait et qui, parmi tant de soucis, fait 
peut-être le principal : onze heures ! Rien ne pourrait 
l’empêcher de rejoindre Mme de Bonnemains. Il se 
retire ; un grand mouvement se produit ; et dans 
l’antichambre plusieurs personnes le suivent qui 
l’assurent encore de leur dévouement, tandis que 
Dillon, avec une amitié amoureuse, ne laisse à nul 
autre l’honneur et le tendre soin de lui passer son 
pardessus. 









 CHAPITRE VI 
LES AMOURS
DE STUREL ET DE MADAME DE NELLES

 
La baronne de Nelles, en 1888, habitait un fort 
bon hôtel, le deuxième à main droite dans la rue de 
Prony, près du parc Monceau. Sturel immédiatement 
y devint assidu. Le baron de Nelles croyait à la dissolution 
et à un plébiscite de fait sur le nom de Boulanger. 
Cet homme, qui savait être, selon les occasions, 
impertinent ou utilitaire, favorisa l’intimité de 
sa femme et d’un familier du Général.

 
Déjà, rue Sainte-Beuve, cinq années auparavant, 
chaque apparition de Mme de Nelles, alors Thérèse 
Alison, avivait la sensibilité de Sturel, soit qu’il la 
rencontrât légère et qui semblait emporter un secret, 
dans l’escalier de la villa, soit qu’au salon il s’assit 
auprès d’elle, doucement parfumée et dont les yeux, 
la bouche et la main, dans leurs conversations, le 
déconcertaient plus que des répliques victorieuses. 
Sans qu’elle eût sensiblement grandi ni grossi en 
devenant femme, elle faisait une impression plus 
ample de beauté et de volupté : comme jeune fille, elle paraissait un peu une petite plume que le vent 
soulève, et maintenant, par son harmonie générale, 
par le mouvement de ses membres et par l’unité heureuse 
de sa toilette, elle donnait esthétiquement une 
sensation de poids. Sturel lui voyait la lourdeur 
des choses vraiment belles. Tantôt très courtoise et 
rieuse, tantôt choquée d’un rien et petite fille impertinente, 
elle suivait tous les usages auxquels la conviait 
son imagination de sa supériorité sociale, mais 
dans ses yeux un peu voilés de tristesse, et sur son 
visage mat, dont le teint aurait gagné  à  s’éclaircir, 
il y avait l’aveu de son délaissement, et tout jeune 
homme aimable et un peu avisé, en la voyant, aurait 
eu conscience de porter avec lui des consolations, 
faciles à faire accepter à condition de ne point les 
découvrir trop tôt.


Toujours l’atmosphère avait fortement agi sur cette 
nature, faite pour subir. Quand, avec sa mère, cette 
bonne Mme Alison, si grasse et puérile, qu’une maladie 
de cœur vient d’emporter, elle vivait dans les 
villes d’eaux et à la Villa de la rue Sainte-Beuve, 
c’était la parfaite jeune fille pour flirt. Aujourd’hui, 
elle adopte certains accents regrettables de son mari, 
dont la fatuité protectrice agaçait si fort le jeune 
étudiant.


— Vous ne vous fâcherez pas, dit-elle un jour à 
Sturel, si je répète ce que m’a dit M. de Nelles ?


Sturel, avec un peu de dédain, car il commençait 
à être jaloux, affirma qu’il n’en avait que de la curiosité.


— Il m’a dit : « Autrefois j’avais imparfaitement 
jugé M. Sturel ; c’est un gentleman, un des nôtres. » 


— Il devrait me distinguer d’un tas de Gaudissarts 
politiques, ses amis.


—  Eux, ses amis ! dit-elle avec un scandale d’enfant, 
mais ils ne sont pas du monde ! La politique, 
c’est un sport. C’est assez qu’il m’en rapporte une 
odeur de tabac : jamais aucun de ces « messieurs » 
n’a mis le pied dans mon salon. Avec tout le monde, 
j’ai eu la curiosité de rencontrer Boulanger, qui 
tourne des têtes jusque dans la société ; comment ne 
voyez-vous pas qu’il est trop vulgaire pour vous et 
pour moi ?


Ce ton suranné et frivole aurait dû écarter ce jeune 
homme, qui se faisait une idée infiniment plus haute 
du boulangisme, mais il éprouvait auprès de Thérèse 
de Nelles une émotion qui le dénaturait. À trois semaines 
de leur rencontre, il ne passait plus un jour 
sans venir rue de Prony. Ils parlaient avec une sorte 
de reconnaissance de cette soirée boulangiste, et la 
moindre observation de la jeune femme sur le Général, 
sur Laguerre, sur Déroulède, sur Naquet confondait 
d’admiration Sturel. En rentrant de la Chambre 
vers les sept heures et sans examiner ces deux 
visages animés par une complaisance réciproque, 
M. de Nelles, tandis que sa femme montait s’habiller, 
retenait encore le jeune homme quelques instants. 
Celui-ci se reprenait assez pour constater quel curieux 
phénomène est cette aristocratie française, qui survit 
à ses principes et même, pourrait-on dire, à ses 
membres, et qui, se recrutant parmi des enrichis 
assez effrontés pour falsifier leur état civil, demeure 
un corps social étroitement lié par des cousinages, 
unanimement exécré du pays et toujours prestigieux. 
Dans ces conversations toutes pleines des effusions boulangistes du député, Sturel s’assura avec stupeur 
que le parti monarchiste tenait Dillon pour l’un des 
siens. D’une façon plus générale, il jugea singulier et 
désagréable que des rencontres organisées pour 
mettre en contact le Général et « la société » aboutissent 
à persuader celle-ci qu’elle allait utiliser celui-là ! 
Comme si une fièvre de la nation pour s’épurer et 
pour briser les formules était une force qu’on peut à 
volonté porter dans l’un ou dans l’autre camp ! Il ne 
voulut distinguer là qu’un témoignage de l’incorrigible 
fatuité des salons.


Sturel ignorait les réalités qui peu à peu se substituaient 
au premier enthousiasme vague et les comptes 
d’argent qui doublaient maintenant le programme. 
Nelles ne savait pas davantage les secrets, mais des 
airs de visage l’avaient averti qu’on pouvait se fier à 
Dillon et qu’on tenait Boulanger. En réalité, à cette 
date, le loyalisme des collaborateurs financiers de 
Boulanger se fût à peu près contenté de l’abrogation 
des lois d’exil. Ces royalistes s’exprimaient avec un 
singulier sans-gêne sur le comte de Paris. Lui-même, 
quand il communiquait, en avril, à M. Bocher sa décision 
de faire la « marche parallèle », ne faisait que 
ratifier, contraint et forcé, la tactique adoptée d’enthousiasme 
par ses troupes. Les catholiques comme 
M. de Mun étaient séduits par les libertés qu’on leur 
garantissait ; les grands propriétaires terriens, par la 
perspective de n’être plus traités en parias ; d’autres, 
par des ambassades, des candidatures officielles, des 
emplois dans la république nouvelle. En juin 1888, la 
duchesse d’Uzès pose trois millions « sur la carte 
Boulanger », pour que le Général mette le pays en 
position de se prononcer. « Faites ouvrir les urnes », avait dit en novembre 1887 le prince Napoléon. 
« Organisez la consultation nationale », répètent les 
serviteurs du comte de Paris. Ainsi la liberté politique 
de Boulanger, chef des républicains plébiscitaires, 
demeurait intacte. Mais tel est le pouvoir 
dégradant de l’argent que Madame d’Uzès, MM. de 
Beauvoir, de Breteuil, de Mun, de Mackau, en dépit 
de la déférence et de l’amitié qu’ils témoignent au 
Général, le jugent leur prisonnier, et cette opinion 
qu’ils n’ont pas le droit de nourrir pourra se fortifier 
en eux selon les circonstances. 


Mme de Nelles avec François Sturel revenait de préférence 
sur le passé. Elle y plaçait son paradis. Elle 
avait perdu sa mère ; son mari la délaissait pour des 
petites femmes de théâtre. Elle croyait que tels étaient 
les usages, et les acceptait parce qu’elle le sentait 
brutal et différent. Elle tenait beaucoup au monde où 
il l’avait introduite, mais, nouvelle venue et sans 
défense naturelle contre la malveillance, elle n’y 
trouvait pas un agrément de tout repos. Dans son 
désir de sympathiser complètement avec Sturel, elle 
n’entendait même pas qu’elle faisait les demandes 
et les réponses. Comme elle répétait sans cesse qu’ils 
étaient nés pour s’accorder, lui-même se laissa envahir 
plusieurs fois, en la quittant au soir, par une 
mélancolie pénétrante. Il se convainquit d’avoir 
passé à côté du bonheur. Il lui parla avec sincérité 
de son isolement où elle se reconnut. Bien qu’elle se 
tint pour déliée de son mari, elle avait écarté les plus 
aimables séducteurs : dans leurs hommages présentés 
du ton léger et libre des hommes à succès, 
elle ne distinguait pas les caractères d’un bel amour. 
Elle les vit en Sturel dès qu’elle-même les posséda. 


Sturel recevait de son parti un surcroît de jeunesse 
et de vie. Il entraîna par son optimisme Mme de Nelles, 
qui se croyait très raisonnable, parce que personne 
n’avait éveillé ses sens, et qui le traitait d’enfant, 
quand il lui demandait avec insistance, au bout de 
dix jours, ce qu’il eût été à peine convenable de solliciter 
après plusieurs mois d’aveux discrets. Il désirait 
cette jolie femme, et, circonstance heureuse, 
comme, tout de même, elle ne faisait pas le plus gros 
des intérêts qu’il soignait, il ne s’embarrassa point 
dans les préliminaires que nous accumulons sur une 
question de vie ou de mort.


Ses prières ardentes la touchaient, en même temps 
que ses distractions l’inquiétaient. Au sortir d’une 
soirée où le baron de Nelles n’avait pas paru, il déclina 
de la reconduire, comme elle voulait bien le lui 
offrir, et il préféra accompagner Boulanger. Il revint, 
seul avec son Général, rue Dumont-d’Urville. Délicieux 
instants ! La conversation languissait, parce 
que Boulanger suivait ses préoccupations et qu’il 
connaissait mal Sturel. Le jeune homme se sentait 
une âme de soldat fier de servir et une âme de 
courtisan désireux de plaire. De leur voiture rapide, 
emportée dans l’obscurité, il voyait aux terrasses des 
cafés violemment éclairés des groupes de causeurs, 
et il se disait : « Ils parlent sans doute de Boulanger 
et il ne savent pas que devant eux passe l’objet de 
leurs espérances ! » Le lendemain, il s’excusait de 
cette détestable grossièreté auprès de Mme de Nelles, 
et, voyant qu’elle le favorisait au point d’avoir souffert, 
il jouissait déjà de son ancienne camarade comme 
d’une maîtresse. Songeant en même temps aux progrès 
certains du boulangisme, il avait hâte de se trouver seul, de faire au Bois des promenades à pied 
qu’il occupait uniquement de cette pensée : « Peut-on 
être plus heureux que je ne suis ? J’aime une femme 
que tout le monde désirerait et qui veut bien me 
croire aimable. Je suis engagé dans une grande 
aventure historique. En même temps, je garde la 
possession de moi-même et je mêle à ces excitations 
une clairvoyance de blasé. »


Parfois le Général appelait Sturel pour travailler. 
Dans sa nouvelle installation, assez élégante, du 11 bis, 
rue Dumont-d’Urville, les visiteurs et les lettres 
affluaient plus encore qu’à l’Hôtel du Louvre. Le jeune 
homme dépouilla ce courrier qui faisait une brûlante 
collection d’amour. Toutes les classes de la société y 
multipliaient les témoignages de leur folle confiance. 
Les royalistes attendaient de Boulanger leur roi ; les 
républicains, leur République ; les césariens, leur 
César ; les patriotes, Metz et Strasbourg ; les gens 
paisibles, l’ordre ; et tous les inquiets, une aventure 
où leur cas se liquiderait. Un sale papier daté du 
Dépôt portait la signature de ce Fanfournot, fils d’un 
concierge du lycée de Nancy, et ancien groom de la 
Vraie République, qui s’attacha à la Léontine quand 
elle perdit son Racadot. Il mêlait aux expressions 
d’un boulangisme exalté les termes les plus méprisants 
pour la Préfecture de police, contre laquelle 
il réclamait la protection du Général. Sturel s’intéressait 
aux compagnons avortés de sa jeunesse, comme 
à des essais sacrifiés à sa réussite par la nature. Il 
chercha au fond de Grenelle une adresse indiquée par 
le prisonnier. Il y trouva la Léontine, plus longue que 
jamais et déformée par une misère qui mettait très 
curieusement en sailli ses os puissants de serve meusienne. Gigantesque, et triste comme un chameau 
sous la neige, elle travaillait dans une blanchisserie, 
dans une « salisserie » plutôt, pensa Sturel. La confusion, 
la crainte, empêchèrent qu’elle appréciât cette 
visite. Elle ne pensa dans cette minute qu’à sa déchéance, 
elle qui, sous le nom de Madame Racadot, 
avait possédé un si beau mobilier. Bien loin de se 
féliciter que la lettre fût tombée aux mains d’un vieil 
ami et d’en profiter pour l’exploiter, elle se disait : 
« Ma fille, la voilà bien ta guigne ! » Elle ne s’illumina 
qu’au nom du Général.


— Ah ! celui-là, il tient pour les petites gens. C’est 
pas trop tôt ! Vous en êtes donc des boulangistes, 
monsieur Sturel ? Alors vous comprendrez le Fanfournot.


Elle expliqua l’affaire et montra des papiers. Au 
commencement d’avril, deux ouvriers avaient dîné 
ensemble et sortaient d’un débit du boulevard de 
Port-Royal. L’un d’eux, âgé de vingt-quatre ans, 
mécanicien très expérimenté au service de l’Observatoire, 
fréquentait les réunions depuis cinq ans ; le 
second avait vingt-deux ans et dessinait. Ils s’étaient 
raconté l’un à l’autre tout ce que l’on sait sur la 
police. Alors le mécanicien dit : « Nous allons casser 
la gueule à un agent. » Cela fit rire le dessinateur 
qui approuva. Place d’Enfer, ils en virent quatre et 
trouvèrent que c’était trop. Boulevard Arago, un autre 
s’avançait. « Ça va être celui-là », dit le mécanicien, 
et au passage il lui donne un coup d’épaule. L’agent 
continue sa route. « Tu vois comme ils sont courageux ! » 
Le dessinateur s’égaye de nouveau. L’agent 
revient sur le rieur : « Qu’est-ce que vous avez à contester ? » 
Le mécanicien l’hébète d’un formidable coup de poing dans la figure, lui enveloppe la tête 
avec le capuchon d’ordonnance et le tire par derrière 
d’une telle secousse qu’il le plie sur les genoux. Le 
maintenant renversé, assis en quelque sorte, il 
s’acharne à frapper. L’agent crie : « Au secours ! » et 
puis : « Grâce ! grâce ! » et cherche, en même temps, 
à saisir son sabre que son assommeur lui brise d’un 
coup de pied. Le dessinateur s’était sauvé. Aux cris 
terribles, on accourt, on saisit l’acharné, on lui 
arrache sa victime. Il a dit depuis « qu’il était trop 
heureux de taper pour consentir à le lâcher, malgré 
qu’il eût bien le temps de fuir. » Le rassemblement 
grossit, et plusieurs personnes se proposaient comme 
témoins, quand Fanfournot, passant par là, et qui 
n’avait rien vu, proteste : « N’ayez pas peur, dit-il au 
mécanicien, je suis avec vous. » Tous s’acheminent 
vers le poste. À peine la porte refermée, un coup de 
poing derrière la tête étend le mécanicien sur le 
ventre. Et tous les agents, à coups de bottes, lui 
infligent un passage à tabac sous lequel très vite 
il n’essaie même plus de résister. Au bout de dix minutes, 
le brigadier commande : « Laissez-le tranquille. » 
Sa figure ruisselait de sang, son oreille était 
plus qu’à moitié cueillie. Alors les témoins déposèrent. 
Fanfournot, exalté, insulta les agents et 
déclara qu’arrivé plus tôt il aurait aidé le citoyen. 
Tous deux furent gardés et expédiés le lendemain au 
Dépôt.


Avec une note de commissariat particulièrement 
grave, on va en cellule, où quelquefois on est doublé 
d’un mouton. Puis il y a la grande salle où tout le 
monde vit en commun, et livré à la vermine ; enfin la 
petite section, moins dégoûtante, avec des paillasses. C’est là que furent placés Fanfournot et son compagnon 
qui, malgré ses vêtements déchirés, paraissait 
doux et propre. Le matin, comme on descendait au 
préau, un des détenus fredonna La Bataille : « Debout, 
enfants des fusillés ! » « Vous êtes socialiste ? » lui 
dit le mécanicien. Le chanteur regarda avec mépris 
ce naïf. « Je suis un anarchiste de la fédération jurassienne. » 
Il recevait des visites de sa femme à qui la 
Révolte faisait une pension de trente francs par mois, 
sur la Caisse des détenus politiques. Fanfournot et 
son compagnon ignoraient même le nom d’« anarchiste ». 
Tous trois se lièrent et s’accordèrent pour 
souhaiter le succès du général Boulanger. Ils chargèrent 
la Léontine, au parloir, de lui transmettre 
leurs plaintes et leurs vœux.


Sturel, dans cet instant où il espérait tant de la 
vie et croyait qu’une époque nouvelle commençait 
pour la France, aurait voulu repêcher ces humbles, 
mais la grande Léontine avait les reins cassés par des 
privations excessives, et ces hommes par leur effort, 
d’ailleurs imbécile, pour comprendre la société. Il se 
borna à fortifier dans cette âpre visite son besoin 
d’un Messie, et laissant un billet de banque à la 
Léontine, il s’en alla conter l’histoire rue de Prony.


Mme de Nelles ne lui cacha pas qu’il valait mieux 
que de telles besognes. Comment le Général l’envoyait-il 
chez des gens si sales ?


En le forçant à taire l’intérêt qu’il y prenait, elle 
introduisit de l’hypocrisie dans leurs relations : ce qui 
les faisait moins nobles, mais facilitait la séduction.


Il se félicitait d’avoir, en dehors de ses terres de 
combat, un lieu d’oisiveté et de rêve. Comme des 
particules odorantes se détachent d’un morceau de myrrhe, ainsi une vapeur flottait et transformait 
l’atmosphère autour de cette jeune femme chauffée par 
l’amour. Et il pensait que, dans cette caste seulement 
et dans cet appareil de luxe, il trouverait son plaisir.


Quand un cœur a besoin d’être déterminé et que 
les circonstances languissent, il se charge bien 
d’enfiévrer les incidents les plus étrangers et 
d’en faire les instruments de sa passion. Le duel 
de Boulanger et de Floquet, qui naquit des exploits 
oratoires de ce dernier, s’écriant avec une irrésistible 
drôlerie : « À votre âge, monsieur, Bonaparte 
était mort », ou bien encore : « Nous avons vu 
à travers le manteau troué de la dictature », fut un 
des incidents les plus émouvants de cette longue 
aventure, où tout était pittoresque et imprévu. 
Mme de Nelles y distingua des raisons décisives pour 
sa vertu.


Le 13 juillet, à Neuilly, dans le parc boueux de 
M. Dillon, le Général, qui ne savait rien de l’escrime, 
mais toujours étonnant de jeunesse et de confiance, 
s’élança sur la pointe de M. Floquet et s’y troua la 
gorge, tandis que son vainqueur culbutait en arrière. 
De rares privilégiés, avertis du lieu et de l’heure, 
suivirent les péripéties de l’affaire, par-dessus le mur, 
debout sur des échelles ou des voitures, et coururent, 
épouvantés ou ivres de joie, publier cette 
nouvelle à l’univers.


Le général blessé par l’avocat ! Les foules ne sont 
pas courtisanes du malheur. On inaugurait, ce même 
jour, le hideux monument de Gambetta dans la cour 
du Carrousel. Les boulangistes, disait-on, allaient 
troubler cette fête opportuniste. Quand Floquet parut 
sur l’estrade, il recueillit autant de vivats qu’en eût suscités le Général vainqueur. Quelques cris de : 
« Vive Boulanger ! » éveillèrent des risées. La police 
chargea et dispersa le petit groupe de fidèles où 
Renaudin faisait vainement rage. Le flot porta Sturel 
près du monde officiel. Des milliers de citoyens jusqu’au 
fond du Louvre et sur l’emplacement des Tuileries 
se pressaient, se haussaient pour distinguer 
le président du Conseil. Au centre de l’estrade, très 
félicité, un peu exalté par tous les mouvements de 
son âme dans les quarante-huit heures, il se fendait, 
tendait le bras, s’effaçait, expliquait par quel dégagement 
il avait eu raison du Général. C’est la faiblesse 
ordinaire aux triomphateurs de ne point se contenter 
d’être des heureux ; ils veulent aussi être des 
tacticiens, et vous parlent de « coupé », « froissé », 
« dégagé », quand ils ont tendu la perche en fermant 
les yeux.


Sturel voyait de face, à quelques mètres au-dessus 
de lui, Bouteiller. Le coup de théâtre du jour, 
l’échec de la manifestation annoncée, le sentiment 
très juste que la campagne boulangiste n’avait pas 
entamé le formidable état-major groupé là, et tout 
au fond la fureur du sang versé, remplissaient le 
député d’une joie que ses nerfs ne parvenaient pas 
à maîtriser. Lui, si froid dans sa chaire de lycée, il 
gesticulait, se penchait, suivait avec un rire franc 
tous les mouvements de Floquet. Sa belle pâleur, si 
noble, quand de sa voix grave il commentait la sérénité 
des penseurs, semblait à son ancien élève déplacée 
et vraiment compromise par ces hommes 
d’affaires, par ces reporters, par ces individus insouciants 
et durs qui grouillaient sur cette estrade avec 
le sans-gène et la vulgarité d’une réunion de  chasseurs. Autour de Gambetta, représentatif du patriotisme 
quand même, de la foi obstinée en la patrie, ils 
n’apportaient qu’une certaine fraternité d’associés 
qui se frottent les mains et clignent de l’œil, ayant 
fait dans la matinée une bonne opération. Leurs 
lourdes physionomies révélaient bien des être bas, 
façonnés pour les plus grossières jouissances, à qui 
sont inconnues et même interdites de naissance 
toutes les hautes curiosités intellectuelles, aussi bien 
que les délicatesses de l’âme. 


À un instant, Floquet ayant ouvert une dépêche 
dit avec animation quelques mots qui remuèrent son 
entourage. L’excuse d’un invité ? la félicitation d’un 
personnage important ? Dans cette foule qui n’avait 
en tête que le tragique du jour, une rumeur courut : 
le président du Conseil venait d’apprendre que Boulanger 
entrait en agonie. Les cris féroces de : « Vive 
Floquet ! » redoublèrent ; il y eut une nouvelle poussée 
vers son estrade, et Sturel, à travers les chapeaux 
agités à pleines mains, ne perdait pas de vue Bouteiller, 
parce que, sur ce visage associé aux plus 
hautes méditations de sa première jeunesse, il espérait 
surprendre une interprétation supérieure de ces 
abjectes réalités. 


Ce jeune homme attardé au vestibule de la vie, qui 
est sentimental, apportait dans ce tourbillon un idéalisme 
tout à fait excentrique : il surveillait Bouteiller, 
sans se montrer lui-même ; il craignait de le gêner 
en le dévisageant dans l’exercice de ses fonctions un 
peu basses et au milieu de passions dont la cruauté 
devait les choquer l’un et l’autre ! Aussi quelle stupeur 
et très vite quel âpre dégoût, quand, au milieu 
de ces vivats qui tournaient à l’ovation, il vit Bouteiller s’interrompre de sa causerie, se tourner vers 
Floquet, s’associer à l’enthousiasme populaire, l’exciter, 
et bientôt, dans la frénésie qui soulevait ces 
vastes espaces, se faire l’entraîneur des personnes 
dont il était le centre, sauter des deux pieds en l’air 
avec allégresse et fureur, et le bras tendu, — comme 
un jeune ouvrier, à la sortie de sa fabrique, secoue 
sa casquette en l’air, se détend les muscles et crie 
par bouffonnerie : « Vivat ! » à quelque camarade, — 
imposer aux siens, communiquer plus loin et peu à 
peu à toute la foule un cri affreux de : « A bas la 
Boulange ! »


De cet homme grave et blême, jadis un dominateur 
que les jeunes lorrains du lycée de Nancy ne 
pouvaient concevoir agité par aucun désordre, dansant 
maintenant et vociférant avec une fureur contrariée 
et exagérée par sa maladresse d’homme de 
bureau, Sturel, en une seconde, prit une image inoubliable, 
dégradante et macabre. Mais, avec cette délicatesse 
esthétique du bon fils qui jeta un manteau sur 
Noé, ivre et tout nu, il s’effaçait d’autant plus par 
crainte que son regard ne fit rougir le malheureux.


Quelle erreur de jugement ! Bouteiller, dans sa 
chaire de philosophie, adoptait une certaine tenue 
glaciale et hautaine, mais c’était une attitude professionnelle, 
une tradition reçue à l’École normale. 
Pour le vrai, ce brutal, en étudiant par métier les 
diverses conceptions que l’humanité s’est faites de la 
vérité, n’admettait dans sa partie profonde et héréditaire 
la légitimité d’aucune espèce intellectuelle 
autre que la sienne À sentir ses fureurs blâmées, il 
n’eût réagi que pour les exagérer. Sturel allait s’en 
convaincre. 


Au terme de cette longue cérémonie, sur le pont 
des Saint-Pères, encombré de foule, il croisa son 
ancien maître, et comme des agents déblayaient brutalement 
la chaussée, il l’entendit déclarer d’une 
voix trop haute à son entourage : 


— La bête n’est pas morte ! mais mort est le venin. 


Cette provocation et surtout l’accent de sèche impériosité 
soulevèrent des protestations parmi les petites 
gens, déjà bousculées pour leur lenteur à circuler, 
qui se nommaient au passage les personnages officiels. 
Le bras de Sturel prêt à saluer son maître s’arrêta. 
Bouteiller vit le geste interrompu. À vingt ans 
il avait eu l’orgueil, bien moderne, de son humble 
naissance ; il méprisait les fils de famille. Dans sa 
haute situation et parce que son intelligence à l’usage 
des affaires s’était dépersonnalisée, son sentiment de 
classe sommeillait : avec quelle soudaineté et quelle 
violence le réveilla ce heurt d’« un jeune impertinent 
» ! Son regard, en riposte, n’était plus du métaphysicien 
de jadis : il délaissa cette sévère impassibilité 
où ses élèves admiraient les prestiges de la 
supériorité morale. Toutes barrières étaient tombées : 
c’était un regard non plus d’homme à enfant, 
mais provoquant, d’homme à homme, et par lequel 
Sturel se sentit libéré. Le boulangiste n’avait plus 
dès lors à retenir le cri défié sur ses lèvres. D’une 
voix retentissante, pleine de fureur, il lança : 


— À bas les voleurs ! 


Des agents se précipitèrent, l’empoignèrent, le 
frappèrent, l’entraînèrent, tandis que Bouteiller, affectant 
de ne point connaître cette figure en sang d’un 
fils de son esprit, continuait à rire avec des députés. 
Minute affreuse d’un mutuel reniement ! 


Mme de Nelles attendait Sturel depuis quatre heures 
de l’après-midi. Il n’arriva qu’à neuf, Avec grande 
raison, elle détestait ces manques d’égards ; pourtant 
elle employa ce long intervalle à le désirer d’une impatience 
où il n’y avait que de la tendresse. C’est que 
sachant, comme toute la France, la grave blessure 
de Boulanger, elle imaginait qu’un jour Sturel pourrait 
se battre, courir des risques à cause de la politique. 
Pour la première fois, elle se représenta qu’il 
mourrait, et l’insupportable oppression qu’elle sentit 
au creux de l’estomac lui fit comprendre qu’elle le 
priait seulement de vivre et d’être heureux.


Elle le lui dit, ce soir même, quand il entra avec 
un bandeau sur le front, les mains chaudes de fièvre, 
et dans les yeux une lumière, un reste de fureur 
qu’elle aima.


S’il avait été un homme à dénombrer les qualités 
de son plaisir dans les bras d’une jolie femme, il 
aurait pu noter sa parfaite sincérité quand il lui 
jurait de la préférer à tout. Cette grossière fête 
gambettiste l’avait écœuré ; Mme de Nelles, après 
la goujaterie de Bouteiller, lui semblait une perle, 
une fleur, une âme innocente faite sensible dans 
un beau corps odorant. Et puis, dans ce désastre 
de l’armée boulangiste dont le chef gisait, ce jeune 
homme romanesque trouvait les émotions d’un 
magnifique sauve-qui-peut à se jeter au lit d’une 
femme.


Nelles visitait sa circonscription. Ils furent dispensés 
de confier leurs premiers plaisirs aux indélicatesses 
d’un hôtel garni. Thérèse avait des épouvantes, 
de la confiance, de longs chuchottements dans cette 
maison obscure où ils guettaient le moindre bruit en se pressant les mains. Jusqu’alors, à son insu, elle 
souffrait de sa liberté et de n’être la captive d’aucun 
homme. Cette force que sa jeunesse ne savait pas 
employer accueillit toute Sturel. Amour idéal et physique, 
car elle avait vingt-trois ans, et qui la remplissait 
d’un joyeux étonnement. Elle croyait qu’elle 
cherchait un regard sage et doux chez un amant 
bien né ; elle s’aperçut qu’elle goûtait les folies. 


Encore émue de leurs caresses, cette colombe 
amoureuse se racontait dans ses mystères à son 
ami : 


— Les femmes disaient que j’étais un joli bijou, 
mais que j’étais bien malheureuse de n’être pas une 
femme et de vivre comme un petit poisson. 


L’innocence de son sourire avivait tout son corps 
dévêtu. C’est avec une reconnaissance infinie de 
voluptueux qu’à quatre heures du matin Sturel la 
laissa brisée de tendre fatigue. 


Le bonheur dans l’amour, ce sont les premiers 
instants d’une brève solitude, quand sur soi l’on 
porte encore les frémissements d’une main adorée, 
et que l’on possède la certitude de se rejoindre au 
soir, jeunes, fiers l’un de l’autre, émus de désirs et 
de reconnaissance. Les agitations des hommes, leurs 
événements ne forment rien qu’une fresque pâlie sur 
des cloîtres imaginaires où notre corps léger, enorgueilli, 
promène les parfums et poursuit les reflets 
de la maîtresse. Ses souvenirs occupent tous nos 
sens, et, dans l’univers, seules nous savent intéresser 
les tendres beautés de son corps et la douceur 
de ses lèvres entr’ouvertes. Mais plus tendre et plus 
douce qu’aucune complaisance est la confiance dans 
son amour. 


Plusieurs fois par semaine, en sortant de la rue 
Dumont-d’Urville, Sturel déjeunait rue de Prony. 
Après le repas, tous trois montaient dans le cabinet 
de Nelles. Thérèse aimait à faire pénétrer son ami 
comme un parent dans l’intimité de la maison. Les 
domestiques écartés, le jeune homme expliquait les 
chances et les projets du Général. Il ne pensait qu’à 
Mme de Nelles, mais il adressait toutes ses phrases au 
mari, parce que, s’il rencontrait les yeux de son amie, 
il souriait et perdait le fil de sa pensée. Dans cette 
pièce fort simple, il trouvait des sensations de 
succès, d’amour et de luxe. Parfois il s’interrompait :


— La politique vous intéresse, madame ?


Ce « madame » les amusait tant l’un et l’autre ! En 
aspirant une bouffée de sa cigarette, — assez mal, 
d’ailleurs, car les femmes ne savent jamais fumer, — 
elle répondait :


— Beaucoup !


Et puis, comme il faut être bien élevée même avec 
son ami, elle ajoutait sérieusement :


— Ces questions-là, quand elles sont traitées par 
ceux qui les connaissent et qui savent raisonner, sont 
tout à fait intéressantes.


À chacun de ces petits compliments naïfs, Sturel 
s’émerveillait, heureux comme un enfant au premier 
janvier, devant les révérences d’une magnifique princesse, 
sa poupée. Le visage fin de Thérèse de Nelles 
prenait dans ce fumoir et sous cette politique quelque 
chose d’un peu garçonnier, non pas un air ennuyé, 
mais plus appliqué, plus ferme qu’il ne convient à 
vingt-trois ans. Sa jeunesse, son teint mat, ses dents 
éclatantes, son sourire d’élève qui comprend, composaient 
à cette jeune femme que Sturel avait vu trembler de bonheur dans ses bras un ensemble 
exquis qui faisait sourire et qui émouvait. Alors il 
aurait voulu envoyer très vite l’insupportable Nelles 
à la Chambre, jeter cette cigarette, abandonner cette 
conversation et dire : « Ah ! je devine que vous êtes 
trop polie et que vous pensez à une seule chose, à 
notre tendresse. » 


Cette tendresse et beaucoup d’après-midi de plaisir 
avec le jeune François avaient rafraîchi la peau 
délicate et avivé la prunelle de Thérèse. Par là elle 
atteignait à sa perfection. Et lui aussi serait un 
jeune homme parfait, s’il était possible d’aimer en 
même temps l’amour et la gloire, une belle jeune 
femme et une belle aventure, mais l’intensité ne 
s’obtient qu’au prix de sacrifices. Comment être à la 
fois excellent rue de Prony et excellent rue Dumont-d’Urville ? 
Certes, Sturel ne manque pas du goût des 
femmes ; il peut bien consacrer quelques heures à la 
satisfaction des sentiments voluptueux, mais il ne 
s’y enfonce pas avec insouciance, et, alors que le 
visage dans les cheveux défaits de son amie, il sent 
monter en lui une masse de sensations et de pensées 
poétiques dont jusqu’alors il n’a pas pris conscience, 
parfois une image s’interpose : « Le cou du Général 
va-t-il se cicatriser ? » 









 CHAPITRE VII 
BOUTEILLER VEUT DONNER AU PARLEMENT
UN CERVEAU

 
Le bras tendu de Floquet avait porté an terrible 
coup d’arrêt au boulangisme. L’Ardèche interrompit 
une série plébiscitaire que le Général poursuivait de 
manière a lasser la fortune, ne sollicitant un mandat 
que pour le résigner et le solliciter encore. Sa présence 
eût assuré son succès ; ce département se détourna 
d’un Messie alité. De telles brutalités accompagnent 
toute action : c’est littérature que les 
délicatesses : les faits sont goujat. Boulanger met 
l’épée a la main peur soutenir son idée, ses électeurs, 
sa Fortune ; à ce spectacle saisissant la foule s’intéresse, 
l’encourage et rit de l’avocat, qui doit être bien 
embarrassé. Mais enfin, e’est un duel, un jugement 
de Dieu : le cercle se fait à peu près impartial. Voilà 
le soldat blessé par l’enjuponné !

 
Il n’y a pas à dire, ce bavard a le beau rôle. 
Plaindre le vaincu, l’abandonner, c’est tout un. Et 
si quelques compagnons l’entourent en pleurant, le 
plus grand nombre, mutinés à la porte de sa tente, veulent qu’on les paye, ou bien ils se licencieront. 


La Lanterne fit défection. Le juif allemand qui la 
dirigeait avait suivi d’abord le Général parce que 
seules à cette date les feuilles boulangistes trouvaient 
des acheteurs. Soudain il essaya de l’étrangler en 
portant à ses adversaires l’autorité qu’il avait prise 
à le soutenir. Ce M. Mayer aurait pu combattre de 
bonne foi le mouvement national : tout étranger installé 
sur notre territoire, alors même qu’il croit nous 
chérir, hait naturellement la France Éternelle, notre 
tradition qu’il ne possède pas, qu’il ne peut comprendre 
et qui constitue précisément la nationalité. 
Cette vue d’ethnographie passe par-dessus le personnage : 
il trahit, ayant sollicité trois cent mille francs 
de Floquet qui, lui-même, les exigea sur le budget 
de concussion organisé par la Compagnie de Panama 
à l’usage des parlementaires. 


Quand le patron de Renaudin, Portalis, sut que le 
ministère payait si grassement, il envoya Girard pour 
négocier quelque chose de sérieux avec Boulanger. 
Depuis 1886, le XIXe Siècle insérait les communiqués 
du Général. Dillon accepta d’acheter ce journal 
pour 200.000 francs. Il versa même un à-compte de 
25.000 francs, à parfaire dans un délai fixé. Puis il 
se dédit pour offrir une subvention mensuelle de 
20.000 francs. 


— Non, dit Girard, la feuille demeurerait compromise, 
prenez-la ferme. 


Dans le même temps, Dillon offrait à Portalis une 
candidature dans le Loiret. 


— Je ne veux pas, répondit celui-ci, me déclarer 
votre candidat : je serais battu. Mais j’accepterai 
votre concours, ouvertement, à titre de républicain. 


Les pourparlers duraient, quand Renaudin vint 
apprendre à son patron que décidément le Général 
présentait Julien Dumas.


Lui, Portalis, on avait cru pouvoir le jouer ! 
Son appétit brutal et sa morgue se rejoignirent pour le 
convaincre de se faire respecter. Le même jour, à 
minuit, tandis que des membres du Comité National 
couraient chez Dillon chercher un arrangement, 
il brisa tout par un article intitulé : « Divorçons ».


Renaudin subit le premier effet de ces querelles. 
Portalis le prévint de se conformer à la ligne du 
journal, désormais anti-boulangiste. Le reporter, 
tout comme un autre, aurait eu avec plaisir de la 
dignité, car son café le surveillait ; il parla de 
démissionner. Il croyait que le patron l’admirerait et 
transigerait. Mais Portalis haussa les épaules. Et le 
lendemain, Girard l’avertit de se chercher une place 
pour la fin du mois. Cet incident clôtura net son 
boulangisme héroïque : « Tout le monde touche, se 
dit-il, je serais trop bête de marcher plus longtemps 
pour rien. »


Il chargea de ses intérêts Sturel. On lui obtint difficilement 
de Dillon une mensualité de cinq cents 
francs. Boulanger, à cette date, manquait d’argent. 
Nul joueur ne se soucie de ponter sur un moribond. 
Le comte de Paris, sous l’influence des conservateurs 
parlementaires opposés à l’idée plébiscitaire, 
voulait abandonner un aventurier qu’abandonnait la 
fortune. Et la duchesse d’Uzès, dont le caractère 
chevaleresque empêcha ce lâchage, parut, à cette 
minute, plus sentimentale que loyaliste : son rang 
seul atténuait la vivacité des critiques qu’un  boulangisme si entêté soulevait dans le monde monarchique.


Floquet sentait la veine. Trois députés étant à 
élire, il convoque la Charente-Inférieure, la Somme 
et le Nord, pour la même date, 19 août 1888, afin que 
leur réprobation frappe d’une triple décharge le 
soldat turbulent et rebelle, qui a toujours marché 
les yeux bandés, comme la fortune, mais à qui il se 
flatte d’apprendre qu’avec le cou bandé on doit définitivement 
se coucher. — Or voici que le 5 août, le 
Général sort de son lit, se déclare guéri, plaisante, 
voyage tout le jour, toute la nuit, visite ses électeurs, 
fait surgir les ovations. Une atmosphère mystérieuse 
de confiance et de joie émane de cet énergique 
ressuscité. Sur les territoires qu’il parcourt, 
une race rajeunie se dresse où les gens de l’anti-boulangisme 
se dénoncent comme des éléments étrangers.


Le soir du scrutin, M. et Mme de Nelles, accompagnés 
de Sturel, voyaient à l’Opéra, en face de leur 
baignoire, Georges Laguerre très entouré dans une 
loge. De quart d’heure en quart d’heure, on lui 
apportait des liasses de télégrammes. Les ministres 
étaient dans la salle. Le public ne regardait que le 
jeune politique raide et accumulant sous sa lorgnette 
ces dépêches de triomphe. Nelles alla lui serrer la 
main et apprit que les résultats partiels assuraient 
le triple succès du Général. Sturel n’y put tenir et 
quitta, lui aussi, Mme de Nelles. Laguerre, d’un air 
impassible, avec sa parole tranchante et puis avec 
des adoucissements de caresses, répétait à plusieurs 
personnes : 


— Dans six mois, quand nous serons au pouvoir, nous vous donnerons toutes les satisfactions que 
vous désirez.


Cette phrase qu’en avril, à l’Hôtel du Louvre, il 
disait d’un ton demi-plaisant, il allait commencer de 
la publier à la tribune de la Chambre, à la barre des 
tribunaux, dans les colonnes de son journal.


Ce plébiscite du 19 août, après les échec de l’Ardèche, 
où le Général ne s’est pas montré, et de la 
Charente, où Déroulède a été battu malgré l’affiche 
« Voter pour Déroulède, c’est voter pour moi », 
prouve le caractère personnel du boulangisme. 
Qu’importe son programme, c’est en sa personne 
qu’on a foi. Mieux qu’aucun texte, sa présence 
touche les cœurs, les échauffe. On veut lui remettre 
le pouvoir, parce qu’on a confiance qu’en toute circonstance 
il sentira comme la nation. La dictature 
d’un homme se prépare contre le Parlement. « Dissolution, 
Révision, Constituante », cette formule déjà 
sommaire se simplifie encore dans l’esprit du peuple. 
Rien ne reste que « Vive Boulanger ! » mot d’amour 
précisé par le cri de gouaillerie, d’envie et de haine : 
« À bas les voleurs ! »


C’est le temps que le plus affiché de ceux-ci, 
M. Wilson, juge opportun pour rejoindre la troupe 
qu’il a désertée depuis ses scandales. En logicien du 
Palais-Bourbon qui ne tient pas compte des forces 
sans mandat, il estime que ses collègues lui faciliteront 
sa rentrée. N’est-ce pas leur intérêt d’atténuer 
son impopularité dans laquelle on les englobe ? Voilà 
ce qu’il a pensé dans sa barbe anglo-saxonne, ce calculateur 
glacé, ce parfait gentleman parlementaire. 
Et le 26 novembre 1888, dix minutes avant l’ouverture 
de la séance, il va s’asseoir à son ancienne place, juste au-dessus des deux bancs réservés aux 
ministres.


Il s’est trompé : pour l’instant, en France, on sent 
à la française, et les électeurs regardent leurs élus. 
Les députés font le vide autour du banc pestiféré où 
leur vieil ami, blanc comme un linge, déploie des 
papiers et s’enfonce dans la lecture. Pour protester 
contre, ce galeux, le député Mesureur demande qu’on 
lève la séance. La physionomie dure et calme de 
Bouteiller exprime clairement sa pensée méprisante : 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » Il est des 22 qui 
votent contre, mais, par 259 voix et avec 200 abstentions, 
la Chambre décide de suspendre ses travaux. 
Les députés se pressent vers les couloirs. M. Andrieux 
remonte leurs flots ; lentement il va jusqu’au banc 
où siège le sacrifié et lui tendant la main : « Bonjour 
Wilson ; je n’aime pas les lâches, moi ! » Cela 
même qui donne un frisson à la Chambre ne distrait 
pas Bouteiller. Il hait le théâtre. Il continue d’annoter 
à son banc un rapport. Demeuré seul dans 
l’immense salle avec Wilson, qui lit toujours ses papiers 
et agonise de cette épreuve, la plus douloureuse 
dont puisse suer le front d’un homme, il lève 
vers ces tribunes et ces journalistes qui terrorisent 
l’assemblée sa figure pleine d’un ennui brutal, et 
rassemblant ses dossiers, il cède enfin aux puissances 
de bêtise.


Un Nelles, qui se croit un politique d’oublier les 
bonnes matinées du dimanche à la salle d’escrime de 
l’Élysée, peut courir déranger sa femme et Sturel 
pour se vanter d’un si beau scandale de vertu. Mais 
un Bouteiller sait bien que la campagne contre 
Wilson, c’est du boulangisme encore. Ainsi la Chambre se met à agir en conformité avec ces indignations 
factieuses qui l’assaillent de toutes parts ! 
Triste assemblée qui ne prend pas ses décisions en 
elle-même, mais qui suit les volontés du dehors. Ses 
ennemis la font marcher avec des injures, comme un 
troupeau avec des mottes de terre.


Dans les couloirs, tous les parlementaires grouillaient 
bouleversés par une pitié de leur ancien camarade 
et par la crainte de ses ressentiments. Contraints 
à le broyer par la peur de cette moralité 
publique qui le condamnait, ils cherchaient des 
officieux pour lui transmettre leurs excuses. Durant 
cette heure, Bouteiller fut assailli par les idées où 
seuls atteignent à l’ordinaire certains philosophes 
les plus lucides, à qui leurs méditations ont permis 
de prendre conscience de la perversité et de la bassesse 
humaines. Le désordre et la laideur de ces politiciens, 
chez qui il reconnaissait moins de conscience 
politique que dans une station de fiacre quand 
les cochers lisent leurs journaux, lui inspirèrent un 
invincible dégoût.


Régulièrement, le député de Nancy, s’il discourt 
avec ses collègues sur les intérêts publics, ne tolère 
pas les niaises généralités qu’échangent ces 
hommes sans instruction ni réflexion, fort capables 
d’intriguer selon leurs intérêts, mais non de penser 
des idées. Qu’on l’approuve ou le contredise, ce fils 
d’ouvrier fier de sa science, sans qu’un muscle de 
son visage trahisse la possibilité d’une disposition 
sympathique, semble toujours dire, rien que par sa 
main tendue : « Pardon, je vous arrête ! et ce n’est 
pas, comme vous pouvez le croire, sur le fond, mais 
votre raisonnement lui-même ne tient pas ! C’est  élémentaire en logique de… » Alors les malheureux se 
hâtent de rire, comme s’ils avaient voulu badiner ; 
ils ont appris, au cabaret électoral, à tourner une 
difficulté en plaisanterie. Lui, Bouteiller, fût-ce à la 
buvette, ne plaisante jamais : il les poursuit dans 
leur retraite embarrassée, il veut qu’ils se sachent 
des petits enfants, et il prolonge son explication 
avec l’insistance la plus humiliante. Voilà son ordinaire. 
Au cours de cette suspension de séance, ce fut 
bien pis : il écouta dans six ou sept groupes et ne 
daigna pas répliquer un mot ; il s’éloigna comme un 
promeneur, ayant considéré un instant les bêtes du 
Jardin des Plantes, les quitte sans leur donner son 
impression.


On le déteste, on le trouve pion. Dans ses manières 
quelque chose, en effet, subsiste de sa formation 
professionnelle : un avocat est rompu à écouter 
les plus insipides arguties, tandis qu’un professeur 
toujours veut régenter. Celui-ci a fait le tour de 
tous les systèmes ; il ordonne et domine ses pensées ; 
par le baron de Reinach, il est fort suffisamment 
averti des affaires : il ne se doute pas qu’il 
faut aussi connaître les hommes. Où donc aurait-il 
appris à lire dans l’œil, à comprendre les épaules, 
le ventre, les jambes, tout l’animal ?


Au lycée de Nancy déjà, il réunissait cette double 
brutalité du magister et de l’homme abstrait. Pourtant 
il regardait les gens dans les yeux ; il aimait à 
voir son effet. Aujourd’hui, Ses caractères se marquent 
jusqu’à l’excès, comme dans une caricature. 
Son regard passe par-dessus la tête de son interlocuteur, 
et depuis longtemps incapable d’amitiés, il 
se défend toutes préoccupations particulières. Il croit ne considérer que la chose publique, et la 
confondant avec ses intérêts il atteint au plus implacable 
égoïsme. Il connaît sa faiblesse, dans l’intrigue 
des portefeuilles, de ne pas être un sympathique. 
Mais voici son raisonnement : « Dans un gouvernement 
monarchique, c’est presque une nécessité de 
plaire au Prince ; dans un régime démocratique où 
l’on ne peut pas compter sur la reconnaissance des 
hommes qui se succèdent au pouvoir et qui n’en 
tiennent que des morceaux, l’essentiel est de se 
rendre, sinon indispensable, du moins utile. Passer 
pour intègre et compétent dans les services de l’État. »


Ce qui vient d’accentuer ainsi ses traits et de le 
porter à cette étape plus avancée dans sa voie naturelle, 
c’est qu’il prévoit l’effondrement du Panama.


Si difficilement achetée du Parlement, l’autorisation 
d’émettre des valeurs à lots est venue trop tard. 
Elle n’a produit que 225 millions au lieu de 720 que 
l’entourage de Lesseps escomptait et qui n’auraient 
pas suffi. Bouteiller a tout espéré pour la République 
et pour lui-même des plans lessepsistes ; leur faillite 
probable l’inonde, le corrode d’amertume. C’est le bol 
de vitriol en pleine figure qui, sans le tuer, le marque 
pour jamais. Et puis les moyens de propagande qu’il 
ne s’attardait pas à critiquer quand ils promettaient 
le succès l’irritent maintenant.


Inquiet du scandale possible et désillusionné sur 
le résultat, Bouteiller se reporte aux causes. Il les 
voit dans la timidité des pouvoirs publics qui ne 
saisirent pas l’heure de l’intervention décisive.


Ce parlementaire, comme tous ceux qui ont essayé 
d’obtenir de nos Chambres quelque œuvre réelle, se réveilla autoritaire. Gambetta traitait ses collègues 
de sous-vétérinaires, et dans l’intimité déclarait la 
Constitution de 1852 la mieux appropriée aux Français. 
Dorénavant Bouteiller tiendra le parlementarisme 
pour une façade derrière laquelle il faut installer 
une dictature occulte.


Et pourtant, avec une violence croissante, il exècre 
le boulangisme et Boulanger.


C’est que, plus profond que leurs critiques au gouvernement 
des assemblées, quelque chose diffère 
chez ces deux hommes. S’ils se croisaient à la 
Chambre et s’ils se regardaient, ils se sentaient déjà 
ennemis. Ils le demeureraient quand il ne s’agirait 
pas d’appliquer un système social. Réunis pour 
manger gaiement et pour causer, ils se heurteraient 
sur tous les points. On croit avoir beaucoup fait de 
s’accorder sur des principes ; ils ne valent qu’animés 
par l’homme qui les adopte. Bouteiller et Boulanger 
sont de physiologie différente, l’un forte bête 
de proie, l’autre avide de plaire. Ils rallieront les 
partis, ou mieux, les tempéraments à leur ressemblance. 
Le brillant soldat et ses enthousiastes partisans 
inspirent un tel mépris au grave professeur, 
défiant de toute popularité, que jusqu’à cette heure 
il eût senti une sorte de diminution à les combattre 
directement. Jusqu’en 1888, Bouteiller a pensé que, 
si la presse et le gouvernement voulaient s’occuper 
de choses sérieuses, faire aboutir le Panama et 
amorcer les vastes plans lessepsistes, le boulangisme 
disparaîtrait par son propre néant, comme un cerf-volant 
se précipite sitôt qu’on a cessé de lui fournir 
un point d’appui en lui résistant. « Encore ! — disait-il 
en lisant les journaux tout remplis de ce fracas — vont-ils bientôt nous laisser tranquilles ! » L’échec 
irrémédiable du Panama l’arrache à sa chimère, le 
jette à terre sans lui casser les reins. Brutalement 
rendu à la réalité, il y reprend des forces. La lâcheté 
des pouvoirs publics a causé tout le mal : il faut réformer 
dans l’État la conception du devoir républicain.


Au préalable, qu’on en finisse avec les confuses 
agitations boulangistes qui empêchent de reprendre 
les choses par la base. Bouteiller, s’il n’a pas l’intelligence 
complète, c’est-à-dire l’amour, de ce véritable 
mahdisme, méprise du moins l’impuissance 
des Chambres. Elles excèdent le pays par la misère 
et la nervosité de leurs manifestations auxquelles les 
exploits oratoires de M. Floquet ajoutent du ridicule. 
Et, au dehors, elles ne trouvent à organiser 
qu’une procession en l’honneur de Baudin, de qui le 
nom évoque tout au court l’indifférence où la nation 
tenait déjà les parlementaires en 1851. Bouteiller 
hausse les épaules et, se plaçant en face des difficultés, 
il cherche des moyens que, dès la rentrée 
(14 octobre 1888), il s’occupe de faire adopter.


À cette date, Bouteiller se complète et se parfait. 
Non dans sa culture générale ! Bien plutôt il élimine 
de lui-même certaines qualités humaines ; mais il 
s’adapte aux besognes de l’ordre politique. L’ancien 
professeur de philosophie perd toute philosophie : à 
l’entendre affirmer la supériorité de son parti, comme 
eût fait pour le sien propre chacun de ses collègues, 
on est dégoûté de sa mesquinerie. Il n’eût gardé de 
valeur qu’à renier intérieurement ce qu’il disait ; or, 
profondément, il croyait à la bassesse du boulangisme. 
Tout politicien fait voir cette misère intellectuelle 
d’apporter d’insolentes affirmations dans des questions aussi conjecturales. Aussi bien n’est-ce 
pas à des gens de cette sorte qu’il faut demander des 
délicatesses, des scrupules et ces jugements de haut 
qui réconcilient. Mais ces hommes triés parmi les 
plus débrouillards de France savent agir sur l’opinion, 
et dans ce métier Bouteiller se montre en passe de conquérir la maîtrise.


Un être se développe lentement. Cet ancien déclamateur 
kantien avait déjà mis au service de la Compagnie 
de Panama une connaissance réelle du milieu 
où opérer et des résultats pratiques à poursuivre. 
Mais il servait alors une chimère. Le plan lessepsiste, 
par son ampleur et par les efforts qu’il nécessitait, 
avait séduit le poète qui meurt difficilement chez un 
enfant des livres. Il échoua. Voici maintenant une 
circonstance singulière et grave de la politique française 
où ses expériences récentes et même son vieux 
don professoral d’envisager les choses dans l’abstrait 
collaborent magnifiquement.


Bouteiller, fort refroidi depuis l’échec des valeurs 
à lots, considérait que le baron de Reinach dans sa 
propagande parlementaire avait exagéré les moyens 
d’argent et trop négligé de prouver sérieusement 
l’utilité française et républicaine du canal. Profitant 
de cette leçon, il prétendit que le plus urgent était de 
constituer une raison à l’anti-boulangisme.


— La force d’un parti gît dans sa vérité propre. 
Plutôt que d’emprunter au boulangisme ses procédés 
pour se répandre en manifestations populaires et en 
accès vertueux, le parlementarisme doit remonter à 
son principe et se poser devant tous comme étant 
la loi et l’ensemble des hommes vénérables par qui 
fut fondée la République. Point de salut dans les petits moyens ! Il n’y a pas à négocier avec les adhérents 
du boulangisme pour racheter un à un des condottieri 
que ces puérils marchandages enhardiront. 
Il n’y a pas non plus à surprendre la faveur populaire 
en rivalisant avec un faiseur de dupes qui possède 
le bas génie de la réclame. Ce bateleur frivole flotte 
sous la poussée des foules qui veulent un Messie. 
Laissons-lui les parades, et, reprenant nos assises, 
affermissons-nous sur notre tradition et sur nos 
équipes premières.


Avec son mépris ordinaire du fretin, Bouteiller 
ne tint aucun compte des petits découragements ni 
des petites habiletés de couloirs.


— Dès qu’on commencera de marcher, disait-il, 
on saura bien forcer à suivre ceux qui ne consultent 
que leur salut individuel et qui se donnent pour programme 
de bataille le cri de : « Sauve qui peut ! »


Il s’adressa aux chefs de toutes les fractions républicaines. 
À Clemenceau d’abord.


— Le succès de Boulanger, lui répondait celui-ci, 
est la réponse des masses populaires à la politique 
d’ajournement. 


Bouteiller accueille ces récriminations sans les 
contredire, comme des préliminaires de protocoles. 
Seulement il surveille les airs de visage. Que ce 
radical, avec des effronteries du poing sur les tables, 
rejette toutes les responsabilités de la crise sur les 
modérés, soit ! il demeure dans son rôle ; mais derrière 
ses paroles, il y a son sourire qui semble dire : 
« Débrouillez-vous ! »


Ce Clemenceau, c’est un partisan résolu du gouvernement 
des assemblées où ses qualités éminentes 
de tacticien trouvent leur emploi, mais c’est surtout un orgueilleux effréné. Il a rompu avec Boulanger le 
jour où il a vu dans son propre parti son influence 
primée par celle du Général. « Si je l’attaque, mes 
troupes le suivront, s’est-il dit ; eh bien ! j’aime mieux 
un seul bataillon bien à moi que de nombreux régiments 
sur lesquels je n’aurai plus de prise. » Mais 
a-t-il perdu tout espoir de remettre la main sur les 
boulangistes ? et ne se contenterait-il pas d’humilier 
leur chef ?


Dans le ministère même, certains hommes politiques, 
merveilleux de dextérité, ménagent le boulangisme 
et répugnent à sortir d’une fluctuation qui 
dans un instant pourrait les porter à l’un ou l’autre 
rivage. Que les chefs radicaux s’attardent dans cette 
équivoque, on le comprend : ils s’appuient sur des 
cantons de l’esprit public si différents de ceux où 
règnent les chefs opportunistes ! Tandis que le plus 
affiché de ceux-ci, M. Jules Ferry, se recommande 
des traditions et des vertus de l’Angleterre, de l’Allemagne 
et de Genève, un Clemenceau s’adresse à la 
sensibilité française qu’il a d’ailleurs déformée pour 
lui donner une expression parlementaire. Des radicaux 
et des bonapartistes s’entendraient aisément et 
sont destinés à se fondre ; les opportunistes et les 
orléanistes dans un bref délai fusionneront.


Pour constituer l’antithèse du boulangisme, ce 
n’est donc point à l’extrême gauche qu’il faut se 
placer. Bouteiller s’ouvre à M. Jules Ferry en toute 
confiance et ne lui dissimule aucun des embarras de 
son esprit. Il lui dit avec franchise qu’il voit dans 
cette monstrueuse nouveauté deux partis fort importants, 
menés là par une criminelle folie, mais qu’enfin 
il faut ramener. Le boulangisme, c’est l’ardent, l’aveugle messager qui prend sur soi de se détacher 
du principal corps d’armée républicain, pour courir 
en avant ; et puis, invraisemblable malentendu, à 
ces précurseurs, à ces audacieux de la politique se 
joignent des citoyens timides, fort honnêtes, très 
nombreux en France, qui n’ont besoin que de tranquillité 
et qui croient trouver chez le Général les 
sentiments et les moyens de gouvernement.


M. Jules Ferry reconnaît cette duplicité de la 
situation. Ah ! si l’on pouvait conduire les chefs 
révolutionnaires, aigris contre le boulangisme qui 
les dépossède, à déclarer que, pour l’instant, le problème, 
c’est de sauver la République, et qu’il faut 
avoir la sagesse de différer les réformes ! Sans doute, 
les meneurs sans les soldats, c’est peu, mais il 
s’agit avant tout de constituer une cérébralité au 
parti anti-boulangiste, de l’organiser, de lui fournir 
une thèse, et sur les grandes villes, tout de même, 
elle agirait avec force, la voix de Joffrin accommodant 
au mode révolutionnaire les rancunes opportunistes 
et dénonçant Boulanger comme un Versaillais, 
un César. — Quant au besoin d’autorité que le pays 
témoigne, M. Jules Ferry se juge désigné pour le 
satisfaire.


Ces deux logiciens, qui savent extraire tout ce que 
contiennent des principes, jugent que sauver la 
République par des moyens populaires au moins 
douteux, ce serait encore diminuer le parlementarisme. 
Et dépassant la politique étroite pour atteindre 
à la psychologie, ils concluent que, pour rappeler au 
pays la force de la Loi, il n’y a que ceux qui la portent 
en eux, c’est-à-dire les hommes du Code, de la 
Bible et de la Tradition. 


Bouteiller et Ferry prennent sur-le-champ contact 
avec le parti protestant, si puissant au Sénat, dans 
les hautes administrations, et qui a pour organe le 
Temps. Puis ils disent aux réactionnaires :


— Le boulangisme, c’est une, aventure. Nous 
sommes le gouvernement, c’est-à-dire la force conservatrice 
qui tient ensemble les parties du corps 
social au milieu du conflit des passions et des intérêts. 
Notre première préoccupation est de sauvegarder les 
droits acquis, d’administrer, de régir la France que 
nous avons reçue de nos aïeux et que nous devons 
transmettre à nos enfants. Que la République soit le 
gardien de ce patrimoine, voilà qui ne vous plaît pas, 
messieurs les conservateurs ! Soit ! mais qu’espérez-vous 
du boulangisme ? Le principe dynastique paraît 
avoir épuisé toute vitalité dans notre pays : le chef 
de la maison de France se fait plébiscitaire et les 
bonapartistes vont au boulangisme comme l’eau va 
à la rivière. Cette aventure ne jettera pas à terre, 
comme, vous l’espérez sans doute, la forme républicaine,
mais elle menace quelque chose de plus haut 
et de plus profond : le gouvernement des Assemblées, 
qui a fait l’honneur de la France pendant 
trente ans de monarchie parlementaire, et pendant 
vingt ans de République. Ne voyez-vous pas le péril 
de tout ce qui fit la passion de notre jeunesse et la 
dignité de notre âge mûr !


De tels discours flattaient le vieux monde des libéraux. 
Des relations commencées à la conférence Molé 
et perpétuées dans des assauts électoraux, pour 
n’avoir été qu’un continuel échange d’invectives et 
d’insinuations désobligeantes, finissent par créer à 
certaines natures des habitudes qui valent une  amitié. Les ducs Pasquier et de Broglie, MM. Cochin, 
Ferdinand Duval, Calla, Lambert de Sainte-Croix, 
Keller, croyaient volontiers avec M. Jules Ferry que 
la dignité humaine est intéressée au bavardage de 
la tribune où ils avaient trouvé beaucoup d’agrément, 
Les purs légitimistes reportaient sur le 
boulangisme leurs vieilles rancunes contre l’Empire.


Au Sénat et dans un milieu que toutes les nouveautés 
offensent par elles-mêmes, M. Challemel-Lacour, 
plus vivement encore, poussait la pointe aux 
conservateurs.


— Eh quoi ! disait-il, après avoir rompu tragiquement, 
il y a un siècle, avec une maison d’une grandeur 
sans égale dans l’histoire, la France tomberait 
sous les pieds du pire aventurier ! Vous acceptez 
cela, dites-vous, parce que le parlementarisme ne 
convient pas au tempérament de votre pays ! Les 
fautes que vous dénombrez ne naissent pas du système, 
mais d’un parti qui en a méconnu les conditions 
et faussé les ressorts. On peut dire que, depuis 
dix ans, le gouvernement parlementaire n’a jamais 
été sincèrement pratiqué. Un ministère homogène 
et solidaire, avec une politique déterminée dont il 
est résolu à ne pas se départir, et en face une majorité 
reconnaissant dans le cabinet sa propre pensée, 
lui laissant le pouvoir comme la responsabilité et 
décidée à le soutenir sans fantaisie, sans défaillance : 
voilà ce que doit être le parlementarisme. Qu’a-t-il 
été chez nous ? Les membres les plus qualifiés du 
parti radical out posé en principe que dans le gouvernement 
il ne fallait pas voir un guide, mais un 
serviteur ; au lieu de se prêter courageusement aux nécessités du régime et de regarder, non pas 
les électeurs, mais la France, ils ont considéré comme 
eur devoir de s’en tenir obstinément, sans en abandonner 
une syllabe, au mandat dont ils avaient subi 
la nécessité. On a vu dès lors les candidats condamnés, 
pour gagner et pour retenir les électeurs, 
à la surenchère des promesses ! et ils entrent à la 
Chambre avec le parti pris et la résolution inébranlable 
de culbuter, sans se soucier du pays et du 
repos public, tous les cabinets, jusqu’à ce qu’il s’en 
trouve un assez hardi, ou assez servile, ou assez 
niais, pour se charger de liquider leurs engagements…


Ces récriminations et ces politesses obtinrent de 
sérieux résultats de couloirs ; elles ralliaient dans 
tous les partis les hommes du parlementarisme. Les 
journaux subventionnés et les feuilles d’arrondissement 
les proposèrent aux comités électoraux, sous 
une forme plus accessible, c’est-à-dire en les mêlant 
de termes injurieux et pittoresques, tels que « Saint-Arnaud 
de café-concert », « la Boulange », « la 
Bande ». Ces ignominies de députés qui défendaient 
leur pain plus encore que la Constitution allaient 
dans le moindre village fournir des motifs aux factions 
héréditaires ; et la longue suite des ancêtres 
combattaient sous ces noms nouveaux de boulangistes 
et d’anti-boulangistes.


— Maintenant, il faut agir, — déclara Bouteiller, 
qui fut vraiment une flamme de haine et d’activité. — 
La qualité maîtresse de l’homme d’État, dans tous les 
temps et dans tous les pays, fut le courage d’assumer 
des responsabilités. Dans la circonstance, il ne faut 
ni tant d’énergie, ni tant d’audace. Seulement  appliquer la loi, les justes lois, comme dit Joseph, le 
jeune et brillant neveu de notre excellent baron de 
Reinach. Sans doute les boulangistes habitués à une 
tolérance excessive protesteront, et leurs diatribes 
pourront passagèrement émouvoir, mais que les 
fonctionnaires se sentent couverts dans leurs services 
et impitoyablement exécutés dans leurs trahisons ; 
que le gouvernement ouvre ses dossiers de 
police, qu’il emploie son influence spéciale pour 
trouver de l’argent à la presse et aux députés ; 
que l’on retourne enfin contre Boulanger son insolent 
« A bas les voleurs ! » Ne disposons-nous 
pas régulièrement du Sénat constitué en Haute-Cour ?


Au service du Panama, Bouteiller avait étudié la 
topographe parlementaire. Il ne communiqua ces 
dernières pensées qu’à ceux-là dont il avait apprécié 
la sûreté en négociant la loi des valeurs à lots. Il 
s’accorda avec Bouvier, qui n’avait rien à espérer 
d’une modification du régime, puisqu’il y satisfaisait 
son activité et ses intérêts, avec Emmanuel Arène, 
Baïhaut, Jules Roche, avec Hébrard, Magnier, Raoul 
Canivet, Charles Laurent, Camille Dreyfus, Eugène 
Mayer, avec tous les vétérans, qui, promus par la  
mort de Gambetta à une sorte de capitainerie, n’entendaient 
pas accepter un nouveau chef et surtout une 
équipe concurrente.


Sans prestige public, de tels hommes excellent dans 
les manœuvres du Palais-Bourbon et du Luxembourg ; 
ils commencèrent une campagne habile contre 
le ministère. Les chefs radicaux pouvaient-ils résister 
à cette intrigue opportuniste ? L’appui populaire leur 
manquait depuis qu’ils avaient renié sans motif  suffisant un général inventé par eux comme le moyen 
décisif de la démocratie. 


Un orage insensible encore se formait sur Boulanger. 
Une fois de plus, la nation secourut ce favori du 
Destin. 









 CHAPITRE VIII 
LE POINT CULMINANT : LE 27 JANVIER 1889
 
 
Dans tout ce qu’on entreprend, il faut donner les deux tiers à la raison et l’autre 
tiers au hasard. Augmentez la première fraction, vous serez pusillanime. Augmentez la seconde, vous serez téméraire
 
(Propos de Napoléon Ier, cité par le prince Louis-Napoléon, en 1843).



Le 24 décembre, Sturel dînait en ville avec le 
Général et Rochefort. Dillon arriva en retard : 


— Grave nouvelle ! Georges ! Rochefort ! Je suis 
donc mieux renseigné que le plus grand journaliste 
du monde ? Hude vient de mourir en Algérie. 


Hude, c’était un marchand de vin, député de la Seine. 


— Il faut vous présenter, Boulanger, dit aussitôt 
Rochefort. 


Et ce joueur heureux, avec sa décision habituelle, 
avec sa confiance, justifiée par une suite de fortunes, 
répondait de Paris. Le Général n’hésita pas une 
seconde à risquer son va-tout politique : 


— Ce sera une bonne réponse aux journaux des 
fonds secrets qui m’accusent de ne réussir que dans 
les départements réactionnaires. 


Dillon, qui faisait sa cour au puissant pamphlétaire, 
lui disait en se frottant les mains, avec une bonhomie 
normande :


— Nous allons travailler ferme ; vous, votre 
monde ; moi, mes amis.


Rochefort calculait :


— On vend 180.000 Intransigeant a Paris. D’autre 
part, les 110.000 voix qu’a obtenues M. Hervé se 
porteront sur vous. C’est clair.


Avec ces joueurs audacieux, le sentiment public 
sur-le-champ décida de vider la question boulangiste 
par un appel au peuple dans Paris et sa banlieue.


Déjà l’on pourrait entendre le piétinement des 
partis qui se groupent pour se concerter. Les conservateurs 
auront-ils leur candidat ? Et les socialistes ? 
Voilà de quelles questions dépend le sort de 
Boulanger. Bouteiller, les gens de la Bible et les 
gens du Code comprennent que, dans ce moment 
où ils ont besoin des faubourgs, ils doivent différer 
de renverser le ministère radical. Et puis ils préfèrent 
lui laisser la responsabilité d’une élection pour 
laquelle on n’a pas le temps de recourir aux mesures 
d’exception entrevues.


Le 31 décembre, Laguerre donne une soirée, à 
laquelle assistent Suret-Lefort, Renaudin et Sturel. 
Nul boulangiste connu n’y manque, sauf Déroulède, 
empêché. Cette réunion de jeunes lieutenants fougueux 
autour d’un chef exhale la sorte de poésie 
qu’on est disposé à attribuer aux veilles de bataille. 
Boulanger s’impatiente de dépasser sa limite habituelle 
de onze heures, mais on a des projets. À 
minuit moins cinq, Mme Laguerre le conduit au milieu du grand salon ; on l’entoure : Laguerre se 
place en face de lui et, d’une voix sèche que féminise 
presque son adoration d’un héros servi par la 
fortune, pendant que minuit sonne, il dit :


— Mon Général, l’année qui s’ouvre à cet instant 
précis est grosse d’événements. Au nom de tous 
ceux qui vous entourent, je fais des vœux pour 
l’élection du prochain député de Paris, pour le 
triomphe du parti national.


Puis, par délégation de Déroulède et des « Patriotes », 
il offre au chef une canne de Ligueur. 
Avec sa gentillesse, et dans cette atmosphère de 
confiance, le Général examine le bâton et réplique :


— Le cadeau est magnifique, mais quelque chose 
y manque, car il n’a pas de balai au bout.


Robert Mitchell fit une observation :


— Et dire que l’année prochaine, le compte rendu 
de ces réunions sera pour le Journal officiel !


Laguerre accompagna Boulanger dans une pièce 
où l’on avait placé son paletot pour lui éviter le vestiaire. 
Ils entendaient les verres qui se heurtaient, 
les vivats prolongés, tous les désordres d’une joie 
irréfléchie :


— Mon Général, lui dit-il, je voudrais causer dix 
minutes seul avec vous.


— Eh bien ! demain j’aurai beaucoup de monde, 
venez après-demain à neuf heures.


Le 1er janvier, Laguerre porta simplement ses 
hommages de nouvelle année rue Dumont-d’Urville. 
Le 2, il revint.


— Je serai bref. Mon Général, vous avez les plus 
grandes chances d’être élu le 27. 


— Oui, Tous mes renseignements le confirment. 
Ça y est.


Alors, le regardant bien en face, le jeune député 
dit :


— Qu’est-ce qui se passera ? Coucherez-vous à 
l’Élysée ? ou ferez-vous envahir la Chambre le lendemain ?


— Êtes-vous fou ? dit Boulanger. Pourquoi serais-je 
si pressé ? Le 2 décembre a pesé continuellement 
sur l’Empire. Je ne veux pas faire couler de 
sang. Je refuse de répondre à de pareilles invites. Je 
ne ferai rien en dehors des élections.


Des mots qui découragent ! mais enfin des mots ! 
Les événements peuvent contraindre et porter les 
hommes. Laguerre retourne au plus épais de la 
mêlée.


Parmi les conservateurs, les amoureux de la tribune 
ont le dessous. Le comte de Paris a décidé 
qu’on n’aura pas de candidat. Les révolutionnaires 
présentent un ouvrier, Boulé. La France parlementaire, 
aiguillée par Floquet, marche toute au combat 
derrière Jacques, candidat de la République.


Bien que conseiller municipal de Paris, Président 
du Conseil général de la Seine, et de son état distillateur, 
le personnage parut obscur. C’était un galant 
homme, de taille moyenne, avec d’agréables cheveux 
blancs, un vieillard d’aspect soigné. Peut-être ne prisait-il 
pas et ignorait-il le latin, mais on l’imagine 
une tabatière à la main et un doigt dans Horace. Ce 
n’était pas l’homme des foules. Le voyant encadré 
de MM. Clemenceau, Ranc et Joffrin, elles se rappelèrent 
une boutique célèbre intitulée : « Au pauvre 
Jacques ». 


Rochefort donnait le ton à cette lutte quiftut charmante 
par la passion, les grandes dépenses et les 
réunions belles comme des batailles rangées. Le tout 
d’une excellente verve parisienne. M. Clemenceau 
ayant rédigé une affiche « Pas de Sedan ! » les boulevards 
et les faubourgs portèrent aux nues la répartie 
de l’Intransigeant : « Vous l’aurez donc en drap 
d’Elbœuf ! » Fatigué d’entendre parler du parlementaire 
Baudin, qui mourut pour vingt-cinq francs 
par jour, on répliquait que les soldats meurent pour 
un sou.


Les troupes étaient excellentes, révolutionnaires 
blanquistes, patriotes de Déroulède, bonapartistes des 
ligues plébiscitaires : des gens pleins d’esprit et de 
cœur. De telles secousses soulèvent toujours la lie 
d’une capitale. Mais cette fange, mise en contact dans 
toutes ses parties avec l’atmosphère boulangiste, se 
purifia. Cette cohue ralliée au cri de « Vive Boulanger ! » 
qui lui semblait confusément un moyen révolutionnaire, 
fut bien obligée d’accepter les « Vive la 
Patrie ! » et les « Vive l’armée ! » qu’il contenait. C’est 
un rude homme : il a été blessé pour son pays, ses 
soldats l’aimaient, les Prussiens le détestent ! Ces 
idées nécessaires pour réfuter le parti gouvernemental, 
en pénétrant les pires cerveaux, les ennoblirent. 
Les attroupements, les clameurs, le tapage, 
bien faits pour libérer toutes les forces anarchistes, 
avaient cette fois pour centre un général patriote de 
qui tout ce désordre recevait l’état d’esprit national 
d’une levée en masse.


Suret-Lefort, Sturel et le journaliste Renaudin, 
chaque soir, dans deux ou trois réunions, connurent 
la joie de fraterniser avec des milliers d’inconnus qu’exaltaient la lutte et les signes de la victoire. 
Chaque jour un mot d’ordre courait : « A huit heures, 
on enlève le XIIe arrondissement !… il faut déloger 
Jacques de la salle des Mille Colonnes… » Paris soulevé 
portait les orateurs au succès. Le boulangisme 
réquisitionnait tout ce qui parlait un peu ; il ne fallait 
qu’une petite crânerie de sous-lieutenant. Seuls 
venaient dans les réunions des gens de parti pris. 
Pouvait-on se faire entendre, il s’agissait de leur formuler, 
dans les termes les plus saisissants, les haines 
et les amours dont ils étaient remplis. Suret-Lefort y 
excellait, admirable d’impertinence, impérieux et 
séduisant, avec son buste svelte, ses yeux pâles de 
métaphysicien. Quel plus constant abstracteur vit-on 
jamais que ce jeune homme ! Ni les grands 
fleuves, ni les montagnes, ni la mer, ni les plaines, 
ni les fleurs, ni les couchers de soleil, ni les bons 
animaux, n’existaient dans son Univers. Seuls 
les électeurs, et le jeu des forces électorales où 
dominait le démiurge Boulanger, distrayaient cet 
avocat. Ce qu’il avait de vulgarité n’apparaissait pas 
dans ces halles immenses où, pour faire effet, il faut 
sacrifier toutes nuances au grossissement théâtral. 
Il exaltait les volontaires de la cause nationale, il 
irritait les haines, et promettait, après la victoire 
certaine, la reconnaissance du Chef. Myope et maladroit 
de son corps, comme les gens de basoche, il se 
tenait sous les injures, sous les agressions même, 
intrépide. Son orgueil lui donnait du style. Pour 
l’observateur désintéressé, cette tranquillité de soldat 
lorrain dans les bagarres, et tandis qu’on se dispute 
corps à corps le bureau, compense ce qu’a 
d’ignoble l’abondance avocassière. 


Renaudin, déconcerté s’il s’agissait de discourir 
et d’ailleurs antipathique, fit une campagne atroce 
d’injures, de dénonciations contre les chefs possibilistes 
qui tenaient pour Jacques. Naturellement cruel, 
il assumait avec plaisir des lâches nécessaires mais 
dangereuses. Ce que la prudence eut évité, son goût 
voluptueux des basses besognes le recherchait. Par 
là grossissaient formidablement les haines personnelles 
qu’il avait commencé d’amasser dans sa campagne 
contre les dépositaires d’objets manufacturés à 
l’étranger. Les personnes, comme il y en a toujours, 
affamées de conciliation, se disaient les unes aux 
autres : « Oh ! celui-là, je vous l’abandonne ; c’est 
une simple canaille. » En outre, l’argent, qu’il appelait 
fâcheusement « de la bonne galette », tenait une 
grande place dans ses propos, parfois pittoresques 
et toujours cyniques. Pour passer du rôle d’agent 
à celui d’homme politique, il manquait de la chose 
essentielle : les bonnes apparences.


Sturel jouissait jusqu’à l’ivresse de ces agitations. 
Il servait son parti comme un jeune soldat son drapeau. 
Un amour fraternel l’emplissait pour tous ces 
inconnus qui, chaque soir, se ralliaient au cri de 
« Vive Boulanger ! » Sans ambition déterminée, pour 
le plaisir de se mêler à un sentiment collectif et de respirer 
au centre de l’énergie nationale, il se donnait en 
toute bonne volonté au Chef et à ses lieutenants. Rien 
d’autre que cette forte tragédie ne pouvait alors posséder 
ses esprits. Auprès de sa jolie maîtresse, il 
semblait un jeune colonel de l’Empire entre deux 
campagnes. Il croyait entendre son cheval piaffer à la 
porte.


— À quoi penses-tu ? — lui dit, un des premiers jours de janvier, Mme de Nelles qui le voyait distrait.


Et après un léger silence :


— Je calculais — répondit-il en lui baisant la 
main — ce que peuvent représenter de voix les blanquistes 
dissidents.


Il souffrit de la tristesse qui passa sur les traits de 
sa maîtresse et chassa la joie d’enfant qu’elle montrait 
à le voir, mais il désirait s’évader. Quand elle 
entendit la porte de l’hôtel retomber, elle eut un 
grand trouble, sentit la solitude de la vie. Sturel 
courait chez la grande Léontine où Fanfournot sorti 
de prison venait d’organiser un service d’embauchage. 
Le jeune libéré menait des bandes, dans les 
réunions, contre les révolutionnaires de gouvernement : 
ce qu’on appelle assurer les services d’ordre. 
Ses hommes se faisaient assommer pour quarante sous, 
pour leur sombre plaisir et pour « la République des 
honnêtes gens ». La passion boulangiste enflammait 
la Léontine, originaire de Verdun et chez qui parlaient 
des instincts de vieille haridelle militaire. Elle 
la motivait par son expérience des misères de la vie, 
et l’exprimait dans des apostrophes au froid, à la 
mauvaise nourriture, à la maladie, cependant qu’elle 
posait des compresses fétides sur les contusions de 
Fanfournot, rentré au milieu de la nuit, livide, frénétique, 
idiot, vaniteux et idéaliste.


Pour louer et insulter le général Boulanger, on 
dépensa dans cette courte campagne un million. Son 
nom tapissait et assourdissait Paris. Il était lui seul 
l’opposition entière. Les circonstances l’avaient mis 
de niveau avec le gouvernement. On choisissait entre 
Boulanger et la République parlementaire. La France 
entière, penchée par-dessus les joueurs, suivait avec anxiété les cartes, et posait la question de Laguerre. 
« Ensuite, mon Général, que ferons-nous ? »


Tout cet immense Paris passa la soirée du samedi 
26 janvier et la journée du dimanche dans l’état des 
professionnels qui attendent sur un vélodrome les 
coureurs partis de Bordeaux. C’était une fête, car les 
rues, les quais, les brasseries et les énormes faubourgs, 
tout travail suspendu, bavardaient, mais la 
crainte, l’espoir, la colère, l’incertitude, tant d’ambitions 
surexcitées déterminaient des battements de 
cœur qui palissaient les visages. Dès les premières 
heures du 27, quand les masses anonymes gravirent 
les lieux de vote, les connaisseurs discernèrent que 
Boulanger avait sorti de leur indifférence les plus 
obstinés abstentionnistes.


— Moi, monsieur, — dit à Sturel son concierge 
qui avait à l’état constant une expression réfléchie, — 
j’étais pour le petit Prince Impérial !


Et il partit confondre son bulletin avec les bulletins 
des blanquistes, catholiques, monarchistes, 
républicains et incolores, dans un parti simplement 
national.


Cependant vers six heures du soir, à Bouteiller 
qui, assiégé de pressentiments, lui parlait de précautions 
à prendre, le président du Conseil répondait, 
comme un radical doit parler à un opportuniste :


— Dans une heure, monsieur, vous me demanderez 
pardon d’avoir douté de Paris.


Une heure plus tard, les premiers résultats parvenaient 
aux bureaux presque déserts de la Justice, et 
Clemenceau jetait cette interrogation :


— Dites donc, un tel, vous qui êtes allé à Nouméa, 
racontez-nous la vie là-bas. 


Pensait-il que mieux vaut se poser en martyr qu’en 
blackboulé, ou bien cet audacieux, qui ne sentait plus 
d’objection à l’expédient révolutionnaire d’une Haute
Cour, supposait-il à Boulanger la même hardiesse 
d’âme ?


Chaque quartier, en connaissant par les chiffres 
que sa majorité était boulangiste, le devint unanimement 
et attendit quelque chose. Un frémissement 
nerveux exaltait non seulement les fidèles enrégimentés 
mais tout le Paris romanesque, cette foule 
immense de curieux, d’imaginatifs et de mécontents 
qui, dès leur dîner, se dirigèrent sur les boulevards, 
les obstruant, les enfiévrant d’un même désir d’acclamer 
le vainqueur et de prendre son mot d’ordre.


Autour de Floquet atterré, ses collaborateurs estimaient 
n’avoir pas les moyens de se défendre. On 
savait qu’à l’Élysée le poste livrerait les portes ; que 
les soldats, sortis de leur caserne, acclameraient Boulanger ; 
que la garde républicaine, colonel en tête, 
s’offrait pour un coup de main.


Au premier étage du restaurant Durand s’achevait 
dans le plus grand désordre un dîner de vingt-cinq 
couverts, présidé par Déroulède. Dans la salle du 
rez-de-chaussée, dans les escaliers et dans les couloirs, 
c’était une cohue de dévouements bruyants qui, 
à travers les rues, noires au loin d’une foule pressée, 
avaient couru en se déchirant pour apporter les chiffres 
de la victoire. Chaque résultat partiel augmentait 
la majorité du chef et faisait déborder la joie dont 
était comblé, depuis les premiers chiffres, le cœur 
des grands lieutenants. Joie légitime, exagérée encore 
chez les agents secondaires, chez des hommes de 
cercles, vaguement rastaquouères, par la forfanterie et l’irréflexion habituelles aux anonymes sans responsabilité. 
Ils discutaient bruyamment et de la manière 
la plus compromettante l’opportunité d’un coup de 
main. Faisant le but de tous ces vivats, de tous ces 
bras tendus, de tous ces yeux noyés de plaisir, le 
Général en habit, heureux, et calme, usait fort joliment 
de son beau sang-froid, pour être le moins étonné, le moins 
ému de son triomphe, que ses mots, 
ses gestes, les battements de son cœur n’avaient pas 
un instant mis en doute.


Il se taisait. Qu’attendait-il ? Et même attendait-il 
quelque chose ? Il ne s’en ouvrit à personne. Était-il 
donc obligé de penser tout haut ? Son silence intéresse 
plus notre imagination que ses phrases, rares 
et pauvres. Sa méditation en face des serviteurs de 
sa fortune, voilà ce qui nous ouvre un champ, et 
surtout quand il s’approche de la fenêtre et contemple 
cette multitude dont l’acclamation sans trêve 
le glorifie. Cris obstinés, appels au soldat, mais qui 
non plus ne précisent rien. Plus loin, par delà les 
regards, toute la France veille en permanence. Quel 
énigmatique suspens entre cet homme et ce peuple 
qui, l’un l’autre, s’interrogent !


Sur l’invitation de Déroulède, de Thiébaud et de 
Lenglé, le Général demanda quelques minutes de 
solitude. Demeuré avec ces intimes dans un cabinet, 
il subit leur assaut, leur instante prière de réaliser 
par un acte le vœu plébiscitaire de la Seine. Avec 
cette rapidité d’élocution, cette construction antithétique 
des phrases et cette ingéniosité d’images, saisissantes 
qui font son éloquence, Déroulède développa 
que tout homme a dans sa destinée deux courbes, 
une ascendante, une descendante. 


— Vous êtes arrivé au point d’intersection, au 
sommet, mon Général !


À tous leurs plans d’action immédiate, Boulanger 
répondit :


— Et si j’échouais ? Je serais impardonnable d’avoir 
gâté par un caprice, qui ne rentre pas dans notre 
méthode, une campagne si magnifiquement conduite. 
Vous dites que je réussirais ; je le crois ; mais pourquoi 
voulez-vous que j’aille conquérir illégalement un 
pouvoir où je suis sûr d’être porté dans six mois par 
l’unanimité de la France ?


Les trois affirmèrent que cette crise, ces magnifiques 
moments ne pouvaient durer :


— Un grand pays comme la France ne s’offre pas 
davantage ; on le prend par un suprême effort, dans 
un risque.


Boulanger s’obstinait :


— Si le prince Louis-Napoléon avait eu la patience 
d’attendre un nouveau verdict populaire, il eût épargné 
à sa mémoire les massacres de Décembre. L’Empire 
est mort du Deux-Décembre.


« Il en a d’abord vécu pendant dix-huit ans ! » se 
dirent, les trois boulangistes.


Un trait principal de Déroulède, c’est de ne point 
admettre une volonté qui lui résiste. Il attaque 
de front, de flanc et s’acharne :


— Mon Général, je ne vous demande pas de marcher 
sur l’Élysée ; les actions de nuit sont dangereuses. 
Je vous dis : « Venez demain à la Chambre ; 
nous tenons encore nos cadres électoraux, nos comités ; 
nous aurons vingt mille hommes convoqués : 
il en viendra deux cent mille. Montez à la tribune. 
Demandez la Dissolution, la Révision. On vous les refusera. Sortez alors, et nous rentrerons… » 
Ceux qui connurent une fois les ivresses populaires 
ne peuvent rêver sans battements de cœur ce que 
serait une pareille journée ! La foule immense sur les 
quais, sur la place ; derrière les grilles fermées du 
Palais-Bourbon, les rares députés du parti saluant le 
peuple avec leurs mouchoirs, l’appelant à oser ; de 
maigres troupes un instant hésitantes et puis gagnées 
enfin par cet enthousiasme, comme des îlots par 
l’océan, et les fiers cavaliers penchés, fraternisant 
avec les patriotes, au milieu du délire de la délivrance : 
c’est alors qu’apparaîtrait, des couloirs au 
plein air, le chef, frappé peut-être, insulté par d’éloquents 
énergumènes, et qui vient se confier à l’ouragan. 
Souhaitons que, dès cette minute, les choses 
se concluent avec un minimum de brutalité et, par 
exemple, qu’on se contente de tremper à la Seine les 
parlementaires, comme des chiens qu’on veut épucer 
sans les noyer,


À chaque minute du grave colloque entre Boulanger 
et Déroulède, la porte est frappée, entr’ouverte 
par des fidèles, dont l’enthousiasme et la jalousie 
supportent mal l’accaparement du Général. Et 
lui-même souffre de toute son ardente clientèle. Son 
succès qu’il attribue à lui seul et à la foule, il craint 
qu’une intrigue l’exploite.


De ses paroles hachées, on dégage nettement son 
état d’esprit en face de l’hypothèse, qu’il a souvent 
étudiée, d’un coup de main sur le Parlement. Depuis 
que, ministre de la Guerre, il a déjeuné avec Naquet 
dans ce même restaurant Durand, il a envisagé, 
comme le général Hoche, comme le général Bonaparte, 
l’épuration du gouvernement républicain par une épée républicaine. Il s’est fait une idée propre 
de la tactique à suivre. Il l’a indiquée, dans la nuit 
chez Laguerre, tandis qu’on discutait les moyens 
d’un coup de force, au bénéfice des radicaux, pour 
écarter M. Jules Ferry de la Présidence : « Il n’y a 
pas à donner des ordres aux troupes ; on les consigne. » 


Le peuple marchant sur la Chambre, sur l’Élysée,  
et ne trouvant aucune résistance, est-ce donc là ce 
qu’il attend, silencieux et qui revient toujours à la 
fenêtre ? En vérité, que pourrait empêcher ce pauvre 
M. Clément qui se promène le long de la Madeleine 
porteur d’un mandat d’arrêt ? 


Malgré ces acquiescements de son intelligence à la 
légitimité et à la possibilité d’une intervention de 
soldat, l’âme droite, honnête et naïve du général Boulanger 
garde des préjugés d’éducation. Il se rappelle 
que son père récitait les invectives de Victor Hugo 
contre l’Homme du Deux-Décembre. Il redoute le 
jugement des rédacteurs de l’histoire. Tout à fait 
ignorant du métier littéraire, il s’épouvante d’un 
bruit de plumes. 


Moins honnête et poussé par des appétits, il aurait 
marché. Un sage aussi, un homme clairvoyant et 
soutenu par des idées maîtresses, eût mis, au nom 
de la science politique, son épée au service des 
volontés confuses de la France. Avec les pleins pouvoirs 
que lui donne Paris, le Général devrait être le 
cerveau de la nation et diriger ce que sollicite l’instinct 
national. Il défaille, faute d’une doctrine qui le 
soutienne, et qui l’autorise à commander ces mouvements 
de délivrance que les humbles tendent à 
exécuter. Autour de lui, l’inconscient se soulève en magnifique état, mais l’indigence des principes empêche 
qu’on aboutisse à un programme positif. Le 
général Boulanger, tout au net, manque d’une foi 
boulangiste qui se substitue dans sa conscience à 
l’évangile dont vit le parlementarisme.


Il rompt ce débat décisif, se dérobe aux obsessions 
de ces patriotes clairvoyants pour retourner aux 
fidèles qui veulent lui serrer la main. Enivrés par 
les grandes satisfactions théâtrales du jour, ceux-ci 
prolongent des occupations de candidat et ils distraient 
le Général avec l’expression de leurs dévouements 
individuels, quand son devoir, c’est maintenant 
de répondre au sentiment exprimé de Paris.


Parmi ce troupeau, Sturel, le cœur baigné dans du 
sublime, contemple son Général, écoute ces communards 
et ces « badingueusards » mêlés, qui gardent 
la tradition « des plus fortes journées du siècle ». 
Il n’est pas homme à se désillusionner au contact de 
ceux qui, à distance, l’ont intéressé ; sa puissante 
imagination se fixe sur cet état-major électoral et 
trouve des raisons réelles d’admirer. Eux sans doute, 
émoussés par les longs accidents de la vie, ne distinguent 
pas ce jeune homme. Dans son regard ardent, 
plein de désirs obscurs, ils discerneraient 
qu’on attend, qu’on exige, après tant de caresses, 
d’aboutir, et que ce patriote accourt pour voir se 
former, cette nuit, un organe, le cœur d’une France 
nouvelle.


Dans cet instant, Renaudin entre avec violence, les 
vêtements défaits. Il apporte les totaux du Général 
élu par 244.700 voix avec 81.550 voix de majorité. 
Ces chiffres, qu’il proclamait, ont soulevé sur son 
passage d’immenses acclamations. Il a vu les agents qui bousculaient, non pas les boulangistes, 
mais les rares protestataires. Il sait le ministère éperdu. Et se 
faisant l’interprète d’une fièvre qui bat son plein et 
veut tout emporter :


— Dites un mot, mon Général, nous marchons ; 
ordonnez.


Boulanger pour briser une vague, si forte que, 
d’une minute à l’autre, il pourrait perdre pied, regarde 
le reporter, et d’une voix nette :


— Floquet ne me parlerait pas autrement.


Sous cette parole assez dure pour transformer une 
âme, Renaudin, à demi chassé par l’entourage, 
quitta la pièce. Rochefort intervint, puisque 
les espoirs des solutionistes étaient ruinés, pour fournir 
la thèse de ralliement :


— C’est avec des bulletins de vote, des balles de 
papier, non de plomb, que nous voulons disperser 
nos ennemis.


Autour du célèbre pamphlétaire, indispensable 
et dont le journal formait la clef de la confiance 
du peuple, ce devait être un murmure d’adhésion.


Cette situation où les chefs, au milieu d’une telle 
ardeur, semblaient plonger dans la glace, ne pouvait 
s’éterniser. Pour ne pas compromettre son équilibre, 
le vainqueur voulait s’aller coucher.


— Mais par où ? dit quelqu’un.


— Par la sortie de tout le monde.


— Quelle folie ! cria-t-on, la foule emballée vous 
porterait à l’Élysée. 


Plusieurs frémirent ; le Général objectait avec une 
légère humeur qu’il ne pouvait pourtant pas passer 
la nuit dans ce restaurant. Il rejeta vivement l’idée d’une issue secrète. On parvint, non sans peine, à 
faire avancer la voiture.


Thiébaud tira sa montre : 


— Minuit cinq, messieurs ! Depuis cinq minutes le 
boulangisme est en baisse ! 


Le bruit courait que M. de Labruyère, avec cinquante 
sous-officiers d’Afrique, voulait cerner la voiture, 
l’entraîner vers l’Élysée. Le Général, en descendant 
l’escalier, répéta plusieurs fois à M. Feuillant, 
chargé de son service personnel dans cette journée : 
« Surveillez Labruyère. » Il entra précipitamment 
dans le landau. Des ligueurs soutiennent, maîtrisent 
les chevaux ; l’immense place de la Madeleine, la rue 
Royale, les boulevards, éclatent en cris furieux 
d’amour, de triomphe ; l’obstiné Déroulède domine 
tout sur le siège, auprès du cocher, et jusque dans la 
chambre du Général, il prêchera son idée d’un 
4 septembre pour le lendemain.


La foule satisfaite se disperse en acclamant une 
suprême fois le chef du parti national. Tout de 
même, dans cette idée d’un chef, cette population se 
complaît trop. Tant de vie au dehors ! on voudrait 
plus de vie intérieure et que d’elle-même cette 
population assurât sa fortune : que ce parti obéit 
davantage à ses propres instincts. Cet homme n’ordonne 
pas à cette foule de se risquer gravement ? 
c’est à une volonté anonyme de tout compromettre 
et emporter. — Hélas ! le cerveau que Bouteiller 
prépare au parlementarisme, personne ne l’a donné 
au boulangisme, qui demeure rien qu’une fièvre.


Sturel s’éloigne de la place de la Madeleine, rapidement 
clairsemée, où les agents disent : « Circulez, 
messieurs, circulez ! » Il erre par les rues. La  température refroidie met un léger verglas sur les trottoirs. 
Il va jusqu’à la place Beauvau, voit le ministère 
endormi, l’Elysée morne. Telle est sa confiance 
dans le Général qu’il ne s’inquiète de rien, mais il 
ressent la fatigue et la mélancolie qui suivent les 
grands excès de volupté. 


Tandis que l’élu de Paris se hâte de rejoindre Mme de 
Bonnemains et que, dans ce mois, chargé plus 
qu’aucun depuis vingt-huit ans des grandes vertus 
nationales, son âme inexplicable garde assez d’indépendance 
pour aimer un simple individu, une femme, 
le seul reflet pourtant de sa glorieuse popularité, détache 
les autres de leurs maîtresses. Sturel ne pense 
guère à Thérèse de Nelles. La jeune femme a tristement 
passé cette belle journée rayonnante d’un soleil 
d’Austerlitz. Dans ce grand mouvement de la 
France, elle ne voit qu’une sèche et grossière opération 
de politique. Elle souhaite le succès, puisqu’il 
réjouira son ami, mais elle souffre, se sentant jeune, 
précieuse à tous, de comprendre qu’elle ne suffirait 
pas à le consoler d’un échec. 


Très tard dans la nuit, son mari rentra mécontent. 
Lui aussi était allé voir aux environs de l’Elysée si 
Boulanger agissait. Parmi les derniers badauds, il 
avait rencontré M. Constans, qui lui avait dit : E 
finita la comedia. 


— Il fallait lancer cette canaille, fructidoriser — 
répétait Nelles. 


Et lâchant enfin son vrai sentiment, il ajouta : 


— Nous sortir de l’incertitude. 









 CHAPITRE IX 
LES DERNIERS FEUX, LES PLUS BEAUX,
D’UN SOLEIL QUI VA BIENTÔT PÂLIR
 

Le 28 janvier, au matin, rue Dumont-d’Urville le 
Général dit à ses visiteurs, parmi lesquels Sturel : 


— J’ai, été élu parce que je représente l’ordre. Je 
tiens pour mon premier devoir d’éviter un conflit. 
J’irai à la Chambre quand personne ne m’attendra 


Dès deux heures, la terrasse des Tuileries les 
quais et la place de la Concorde se couvrant de Parisiens 
vainement tournés vers l’Étoile, Sturel se 
rabattit rue de Prony. 


Méoontent de ses négligences envers son amie et 
pour la distraire, il lui avait présenté Rœmerspacher 
et Suret-Lefort, qu’elle avait jadis entrevus à la Villa 
Coulonvaux. Elle apprécia le jeune historien. Pour 
l’entretenir de François, elle composa une certaine
fable qui la faisait une compatriote, une amie d’enfance, 
devenue une sœur, sans aucune faiblesse 
amoureuse. Dans le petit salon où, parmi de gentilles 
vieilleries qui sont les joujoux des grandes personnes
se mouraient perpétuellement des tulipes jaunes tachées de vert, de rouge et nommées d’une façon 
amusante « tulipes perroquet », ils étudiaient, une 
fois de plus, leurs raisons d’aimer Sturel, quand 
celui-ci entra. Son jeune visage apportait du dehors 
un tel bonheur que sa maîtresse immédiatement 
souffrit de jalousie contre Boulanger.


M. de Nelles revint de la Chambre avec ses poches 
bourrées des journaux du soir. Ils contenaient des 
atrocités : Renaudin, craignant de partager les bénéfices 
du succès avec tant de malins qui certainement 
allaient se rallier, jurait que les boulangistes seraient 
implacables dans la victoire et que « le peuple ne 
pardonnerait pas à l’oligarchie parlementaire ». Il 
signalait, à la date du 17 janvier, une pétition aux 
députés et une plainte au parquet tendant l’une et 
l’autre à obtenir le bilan des fonds encaissés par la 
Compagnie de Panama, et l’état des sommes utilement 
dépensées. Il demandait des poursuites contre 
les administrateurs et contre les corrompus.


— Une mauvaise action — disait Nelles de cet 
article. — Le Général a beaucoup d’amis, beaucoup 
plus qu’il ne croit… À la Chambre, cet après-midi, je 
voyais tout le monde, sauf quelques idéologues, disposé 
à accepter les volontés du pays, mais qu’il empêche 
les bêtises autour de lui !


— Tout de même, dit Sturel, des poursuites en 
corruption contre le Parlement ! quelle formidable 
machine de guerre !


Rœmerspacher fait d’autant plus le professeur que 
Mme de Nelles l’écoute : 


— Prenez une grenouille avec un appât de drap 
rouge ; coupez-lui une patte : vous pouvez la rejeter 
à l’eau et lui présenter le même drap rouge, elle se laissera reprendre et vous lui couperez une seconde 
patte. La grenouille est incapable de profiter de ses 
expériences. Mais je ne puis admettre que le Parlement 
tombe dans le piège d’une nouvelle campagne 
de vertu, après l’affaire Wilson.


— Qu’on laisse donc cela. Qu’on laisse donc cela ! 
— répétait Nelles en geignant et du ton d’un homme 
qu’on excède. — Boulanger contre Lesseps ! Mais ce 
sont deux frères avec des moyens différents ! Ils 
donnent de la confiance. Des optimistes communicatifs, 
des empaumeurs. Il faut prendre ses précautions, 
se réserver une sortie, mais, avec cette sorte 
d’hommes, il y a beaucoup à gagner.


— Monsieur le baron, observa Suret-Lefort, il faut 
que Boulanger vienne se promener dans les Ardennes 
et la Haute-Marne.


Il s’exprimait avec déférence et autorité :


— Le parti ne peut pas se passer plus longtemps 
d’une politique religieuse. L’exposition en sera délicate, 
je partage l’opinion de Georges Thiébaud : le 
meilleur endroit pour s’expliquer, c’est la tombe 
d’un brave curé des Ardennes fusillé en 1870 par les 
Prussiens, aux lieu et place d’un de ses paroissiens, 
père de cinq enfants, pour qui généreusement il se 
dévoua… Lisez ce qu’en rapporte le journal de Busch. 
On va élever un modeste monument à ce héros. C’est 
là que le Général, entouré de nous tous, doit parler.


Cette idée, qui remuerait tout l’Est, séduisit le 
député de la Haute-Marne. Il en conçut beaucoup 
d’estime pour le jeune radical, et lui tapant dans la 
main, selon une manière qu’il s’était donnée depuis 
que de diplomate et cassant il était devenu représentant 
du peuple et bonhomme, il déclara : 


— Entendu ! Nous marchons d’accord ! 


Puis à sa femme :


— Dites donc, Thérèse, si vous nous faisiez dîner 
tous ensemble avec le brave Général ? (Et se frottant 
les mains) Vous nous donnerez un bon dîner, hein ! 
Tant pis si ça coûte cher !


Il se sauva, convaincu d’avoir effacé les distances 
et bien incapable de comprendre que sa vulgarité 
écœurait tout ce petit monde.


Mme de Nelles fit d’abord une moue dégoûtée, 
puis elle pensa que cette réunion amuserait François.


— Enfin, disait Rœmerspacher, vous n’imaginez 
pas déposséder la bande gambettiste et substituer au 
parlementarisme une démocratie autoritaire par des 
voies de droit ? Que Boulanger ait été hier soir la 
sagesse même, parce que la province refuserait de 
ratifier un coup de main, ou qu’il ait sacrifié un 
succès certain à des considérations humanitaires, 
ses biographes l’éclairciront. Admirez, si vous 
voulez, dans son piétinement les caractères d’une 
haute moralité. Mais le boulangisme n’aboutit pas, 
et, pour apprécier une action, il n’y a qu’un point de 
vue : a-t-elle atteint son but ? Tout est là. Un échec 
à Paris tuerait Boulanger. Son succès ne l’avance 
que dans les imaginations. Que deviendrez-vous, une 
fois le scrutin de liste et les candidatures multiples 
supprimés ? Le Général obtenant une majorité en 
septembre trouverait toujours devant lui le Sénat et 
le Président. Et croit-il que les possédants vont le 
laisser continuer ?


— Il est le chef, nous, les soldats ; nous obéissons 
répondaient Sturel et Suret-Lefort. 


Rœmerspacher s’irritait de ces métaphores politiciennes :


— Un chef d’armée dispose de forces qu’il connaît 
contre des forces qu’il peut estimer. Mais un homme 
populaire ! Sur quelles bases, quand tout flotte autour 
de lui, voulez-vous qu’il établisse des calculs sérieux 
et des plans un peu constants ? Boulanger n’a aucune 
doctrine ; il ignore la science politique ; ses amis ne 
se préoccupent pas de l’installer sur cinq ou six idées 
maîtresses. Il est le produit de circonstances. Qu’il 
se hâte de les utiliser ! Les Français attendent qu’il 
fasse crouler le parlementarisme ; s’il échoue, ils 
l’abandonneront. Un chef, Boulanger ! C’est un 
fétiche. Mettons, un drapeau.


— Non ! s’écria Mme de Nelles, voilà le mot juste, 
un fétiche ! Au fait, qu’a-t-il d’intéressant ?


— Il faut dire que jamais un individu n’intéresse 
Rœmerspacher, dit Sturel contrarié.


— Permettez ! Boulanger, c’est le monsieur qu’une 
femme amoureuse supplie de jouer du piano ; il se 
dit, elle le croit un grand musicien ; il se lève et se 
met au tabouret, c’est la dernière seconde avant son 
effondrement. Vous diminuez le Général en convainquant 
la France de demander une réforme politique 
à ce charmant et frivole Breton. J’aime autant qu’il 
reste dans son rôle d’excitateur. Toute activité que je 
sens parfaitement adaptée à son objet m’intéresse, 
dans quelque ordre que ce soit : par exemple un 
homme fait pour la passion et qui en éprouve une 
grande.


À cet instant, Mme de Nelles jeta sur Sturel un regard 
de reproche où il apprit à reconnaître l’expression 
d’un véritable sentiment. « Quelle belle créature, se dit-il, celle qui aime ainsi, et comme on serait 
heureux d’avoir envie de mourir pour une pareille 
maîtresse ! ».


Sturel reproche aux femmes de ne pas le dominer 
assez fortement : la saveur de l’amour ne lui 
semble pas déplaisante, certes, mais trop faible. 
Dans ses aventures, il conserve intacte sa vraie sensibilité 
que nulle n’a touchée à fond. Thérèse devine 
n’être pour lui que le plus joli des objets. Sans 
doute, elle connaît dans ses bras toute la suite des 
phénomènes que déterminent des lèvres passionnées, 
mais de ce composé impur, loin de se satisfaire, 
elle se trouve inquiète et même diminuée. Ce 
qu’il y a d’énergie dans son jeune corps l’emporte 
d’abord sur les protestations de sa délicatesse ; quand 
l’étreinte de son amant se délie, le tumulte de son 
cœur est plus fait des mouvements de son âme 
peinée que de son tempérament : elle sanglote.


Cependant, à les voir du dehors, si jeunes, si 
beaux, heureux de santé, de luxe et de succès parisiens, 
et qui vont passer la soirée dans le monde (où 
déjà l’on sait qu’il ne faut pas les séparer), Rœmerspacher 
prend une idée triste de son isolement. Ce 
laborieux doute maintenant qu’on puisse se placer 
en dehors de toute vie affective. De la rue de Prony 
jusqu’à la rive gauche, ce jour-là, Suret-Lefort l’accompagne 
et le détourne de ses rêveries. Il le questionne 
avec l’obstination d’un homme d’affaires à 
s’entourer de tous les renseignements.


— Alors, Rœmerspacher, tu ne crois pas au succès 
de Boulanger ?


C’est une grande marque de confiance dans l’autorité, 
dans la virilité de son camarade que donne l’avocat de consentir à penser, fût-ce devant un seul 
témoin, autrement qu’il ne ferait en public.


Le jeune historien, avec une complaisance un peu 
méprisante pour cet anxieux utilitarisme, développe 
sous toutes les formes son système :


— Je ne prédis pas l’avenir : j’ignore qui triomphera. 
Mais j’affirme qu’on ne restera plus longtemps 
dans la légalité. Que Boulanger s’y obstine, 
il en sera la dupe. Ses adversaires organiseront 
contre lui le coup de main qu’il pouvait tenter hier. 
Son unique ressource, c’est de les devancer, s’il en 
possède le moyen.


Et Suret-Lefort, en observant de côté son camarade, 
se dit : « Il croit à l’organisation opportuno-radicale ; 
voilà pourquoi il ne se déclare pas pour le 
Général. Peut-être veut-il entrer dans l’enseignement ? »


 


Après le 27 janvier, il y eut un silence dans le pays, 
que les cris triomphants des meneurs boulangistes 
et les injures de la presse gouverrnentale n’empêchèrent 
aucun homme sensé de percevoir, et fort 
analogue au tâtonnement qui dans un duel précède 
une attaque furieuse.


Tous ceux qui dépendent des mouvements électoraux 
montrent des visages pâles. Désormais sans 
troupes, rejoindront-ils Boulanger pour devenir ses 
lieutenants auprès des masses qu’ils ont commandées, 
ou bien s’effaceront-ils derrière les hommes 
vraiment conscients du régime, que Challemel-Lacour 
définit en les opposant à ceux qui vivent l’œil fixé 
sur l’électeur ?


Comme une balle rebondit sous le coup, Bouteiller a repris sa campagne de couloirs et cette fois avec 
une incroyable violence d’outrages. Grossièrement 
convaincu du caractère éternel et supérieur à toute 
critique des affirmations auxquelles il a lié son 
destin, il haïssait déjà Boulanger comme le syndic 
préposé à la faillite parlementaire. Et voici qu’à cette 
haine première se joint le plus sincère, le plus complet 
mépris.


Au début, il n’éprouvait qu’une méfiance de plébéien 
et d’intellectuel qui s’est toujours détourné des 
sports, pour le prétorien qui, vêtu de couleurs 
voyantes, fait l’insolent avec les bourgeois et se croit 
d’une élite quand il n’est que d’une livrée. De ce 
sentiment très profond en lui, Bouteiller, d’ailleurs, 
prenait mal conscience, car il se piquait d’une compétence 
particulière dans les choses de l’armée et se 
croyait un administrateur militaire, voire un homme 
de guerre en civil. Cette antipathie innée et professionnelle 
s’exagéra quand les deux hommes vécurent 
côte à côte. Chez l’un et chez l’autre, existait un 
fonds de vulgarité, une forte vie tout récemment 
issue du peuple, mais le milieu avait fait Boulanger 
plus aristocrate, à cause des chevaux, des camaraderies, 
des attitudes étudiées, et Bouteiller plus 
sacerdotal à la suite de tant de prêcheries sur le 
devoir philosophique. Les conversations légères du 
jeune ministre, si aimable, si fringant, offensaient 
Bouteiller qui, avec son teint pâle, sa redingote où 
l’on cherchait instinctivement des traces de craie, 
était incapable de se prêter à ces frivolités et s’irritait 
qu’un membre du gouvernement fumât et plaisantât 
avec des membres de l’opposition. « Il se croit 
toujours au Café de la Comédie », avait-il dit. « C’est un pion », répliquait l’autre. Ces propos rapportés, 
très vite oubliés par l’heureux Boulanger, à qui un 
Bouteiller semble un minus habens, avaient compliqué 
le débat d’une animosité personnelle, car 
l’ancien professeur souffrait de se sentir retardé 
dans sa carrière politique par son incapacité de 
plaire. Mais où le dédain de Bouteiller déborda, c’est 
quand il apprit au ministère de l’intérieur que l’élu 
du 27 janvier, pour se reposer, passait les premiers 
jours de février, incognito, chez la « belle meunière » 
à Royat, dans les bras de Mme de Bonnemains, et 
cependant suivait un régime tonique de kola. Certaines 
créatures irréprochables de mœurs sourient, 
se gaussent d’un homme qui, à l’occasion, montra 
une retenue trop vertueuse. Le sentiment des puissances 
de l’amour — précisons : la notion du véritable 
mâle — subsiste en elles, nullement affaibli 
par leur indiscutable chasteté et parfois la domine. 
Par une duplicité analogue, Bouteiller qui, tant de 
fois, avait affirmé dans sa chaire universitaire, à la 
tribune du Palais-Bourbon et même dans sa, conscience, 
la proposition du Phédon, que « la loi a un 
caractère éternel et qu’aucune circonstance n’autorise 
à y manquer », aimait trop le pouvoir pour 
admettre que, près de le saisir, on reculât. Il ne sut 
aucun gré au général Boulanger de s’être abstenu 
d’un coup de force le soir du 27 janvier. « C’est un 
lâche, disait-il, et, d’ailleurs, il savait bien que nous 
le fusillerions. » Même à la première minute où tant 
de politiciens, qui ne jugent jamais que par l’événement, 
s’émerveillaient de ce « diable d’homme », 
Bouteiller marqua une pitié dégoûtée.


— En politique comme en escrime, professait-il, le premier principe, c’est de cacher ce que l’on va 
faire. Nous voyons clairement le jeu de Boulanger. 
Il prétend s’inscrire en septembre sur toutes les 
listes d’opposition et entraîner leur succès dans tous 
les départements. Eh bien ! substitution du scrutin 
d’arrondissement au scrutin de liste, interdiction 
des candidatures multiples, voilà notre riposte. Je 
suis sûr qu’il n’a pas de contre-riposte prête. Et nous 
lui réservons d’autres leçons.


Elles préoccupent Boulanger et ses lieutenants. On 
ressemble très vite à l’objet constant de sa surveillance. 
À suivre le parlementarisme sur son terrain, 
à s’accommoder avec ses moyens pour les déjouer, le 
boulangisme change d’âme. Et dans ce moment où il 
est amené à une guerre de duplicité, d’alliances, de 
procédures secrètes, pour laquelle de naissance il 
ne vaut pas grand’chose, il s’alourdit encore par 
l’accession de tous les intrigants qu’attire le succès ! 
Boulanger, toujours jeune, gai et le favori de la fortune, 
semble pourtant dépaysé. Il ne savait manier 
que les soldats et les foules : des simples, ou, pour 
mieux dire, des hommes sociaux, dont on règle les 
instincts et dont on touche les sentiments en bloc, 
par des moyens francs. Il lui faut aujourd’hui des 
compromissions et autant d’expédients que d’individus ! 
On est un héros, tout en cherchant la popularité ; 
on ne le demeure pas dans la diplomatie. Admirable 
par son instinct à créer la légende, il ne sait 
pas analyser. Magnifique image d’Épinal, il fait au 
Palais-Bourbon une médiocre figure.


L’élu de Paris, de la France, ne peut plus être un 
collègue qui fait sentir sa force, mais un homme 
d’État. Il doit congédier les passions qui l’ont  déterminé, négocier avec tous et ne se donner à aucun. 
Dans ce rôle, Boulanger parait inférieur. Sous une 
affectation d’imperturbable confiance, il tâtonne. Il 
apporte dans la politique de l’esprit de décision 
plutôt qu’un esprit juste. Il se laisse compromettre 
par ses agents et mener par ses humeurs. Son 
homme de confiance, le comte Dillon, est dévoué 
aux intérêts monarchiques, moins par ses opinions 
que par ses vanités, ce qui constitue le plus étroit 
des liens. Les éclaboussures d’un journalisme qui 
chaque jour coule plus immonde et plus impétueux 
des fonds secrets lui irritent la peau et plus profondément 
même. Dès lors sa propre personnalité contrarie, 
dessert les heureuses circonstances qui se 
succèdent. Pour se consoler du scrutin d’arrondissement 
qu’il n’a pu empêcher, il favorise la 
chute de Floquet, que souhaitent précisément Bouteiller 
et les grands chefs parlementaires (14 février 
1889). Par là, il installe Constans au pouvoir (22 février).


Avec un Constans, fort délié, sans scrupules, on ne 
doit pas créer d’irrémédiable. Cet homme de nuances 
accepterait de ne pas aggraver d’hostilité personnelle 
son opposition politique. Le premier des parlementaires, 
il a distingué le jeune et obscur général 
Boulanger ; à certain banquet, désignant Georges 
Laguerre, il a bu aux « continuateurs de notre tâche 
démocratique » ; cette semaine où Carnot lui confie 
le ministère de l’intérieur, il suivait des pourparlers 
avec Lalou pour dîner avec le Général. Sans doute, 
le nouveau régime ne lui apporterait rien de positif 
qu’il ne possède déjà du système parlementaire, 
mais, s’il a confiance dans les chances du  révisionnisme, il peut les favoriser pour obtenir de la considération.


C’était l’inquiétude de Bouteiller. Aussi de quelle 
joie puissante l’emplit une scène décisive dont il 
suivit et propagea le jour même les détails !


Il se promenait avec le nouveau ministre dans le 
long couloir, éclairé par la cour d’honneur du Palais, 
qui joint, à travers la salle Casimir-Perier, le salon 
des Sténographes à la bibliothèque. Georges Laguerre, 
sortant d’un vestiaire, se trouva venir à eux directement, 
avec sa serviette sous le bras, et de son air fameux 
de jeunesse heureuse et impertinente. Quand 
ils ne furent plus qu’à deux pas, Constans, avec ce 
ton bonhomme et cet air de maraîcher qui a des 
économies, l’arrêta d’un : « Bonjour, Laguerre, » en 
lui tendant la main. Laguerre, plus sec que jamais, 
considérant le personnage, dit de sa voix de tête, si 
prodigieusement insolente :


— Dois-je serrer cette main-là ?


— Ah ! — dit l’autre, en la secouant en l’air, cette 
main énorme et poilue, aux doigts carrés, outil 
d’étrangleur célèbre, — serrez-la ou non, je vous 
promets qu’elle vous serrera, elle !


À Constans trop habile, suspect, Bouteiller eût 
préféré Waldeck-Rousseau. Quand il vit son homme 
insulté et qui insultait, il espéra beaucoup. Des actes 
immédiatement confirmèrent ses prévisions optimistes. 
Le ministre entreprit de poursuivre la Ligue 
des Patriotes comme société secrète, devant la correctionnelle, 
avec le désir de rendre inéligibles MM. Déroulède 
et Pierre Richard, les députés Laguerre, 
Turquet, Laisant et le sénateur Naquet, et tout au 
fond, pour voir si l’opinion pourrait l’empêcher d’oser davantage. Le 7 mars, un décret termina l’exil 
qui désolait le duc d’Aumale depuis 1880 : on donnait 
un gage aux conservateurs, et puis le duc gênerait 
la propagande boulangiste dans les salons royalistes. 
Enfin on parlait chaque jour davantage de constituer 
le Sénat en Haute Cour. Mais sa plus grande satisfaction, 
Bouteiller la reçut de Mouchefrin.


Ce polisson lui fit passer une lettre à la Vraie République : 
« Mon cher maître, ma démarche vous 
surprendra parce que mon masque boulangiste est 
solidement fixé, et sans doute vous méconnaissez les 
traits réels de votre fidèle et reconnaissant disciple. 
Je suis en mesure de vous dévoiler, avec preuves, les 
mesures prises à l’égard de M. Constans par le 
général Boulanger. Monsieur le ministre, averti à 
temps, évitera de graves ennuis. Je me plais à penser 
que vous me pardonnerez cette importunité, qui 
m’est inspirée par mon dévouement à votre personne 
et à la République, et que vous ne refuserez pas mon 
concours aussi discret que dévoué. »


Bouteiller, pour l’ordinaire fort difficile à joindre, 
fit introduire immédiatement son ancien élève.


Le matin même, Boulanger avait invité le journaliste 
Ducret à se préparer pour un voyage à Nancy. 
On y annonçait un procès d’où ressortirait une concussion 
de Constans avec un sieur Baratte.


— Procurez-vous une copie du dossier, avait dit le 
Général à son agent, mais je ne vois jusqu’à cette 
heure rien d’irréparable avec Constans. S’il connaît 
votre mission, il nous dispensera peut-être de recourir 
aux moyens extrêmes. Vous l’avertirez, sans 
en avoir l’air, grâce à la jolie collection de mouchards 
qui décore mon escalier. 


Ducret s’était ouvert à Mouchefrin, qu’il jugeait fort 
justement incapable de ne point le vendre. Bouteiller 
écouta avec délices ce malheureux qui sentait le 
linge sale. Il n’était pas tourné à s’émouvoir d’un 
concussionnaire ; il se réjouissait d’une lutte au poignard. 
Sans doute, l’avantage resterait à Constans 
défendant sa peau avec le concours de toutes les 
forces de l’État. Mais une telle attaque, alors même 
qu’elle acculerait le Parlement à se défaire de son 
ministre, réunira contre Boulanger une masse d’indécis 
qui, pour subvenir à leurs besoins, commercent 
de leur influence. Le député de Nancy, à la 
façon d’un chiffonnier dans un tas d’ordures, examina 
pendant une heure tout ce qu’il y avait dans 
Mouchefrin. Pour se donner de l’importance, celui-ci 
peignit un Suret-Lefort tout désabusé du boulangisme.


— Ce remords ne m’étonne pas d’un garçon intelligent, 
dit Bouteiller. La fin de cette farce approche. 
Le gouvernement mettra bientôt au violon ce général 
de café-concert. Nous sommes disposés — et il 
ne peut nous déplaire qu’on le sache rue Dumont-d’Urville 
— à écouter ceux qui, sans engagements 
préalables avec la République, ont écouté un soldat 
français. Nous ne rejetons que des malheureux 
comblés de nos faveurs et qui ont essayé de nous 
étrangler.


Il remit de sa poche cent francs à Mouchefrin et 
l’engagea à revenir.


Tandis que Bouteiller se gardait d’avertir Constans, 
Mouchefrin courait chez Renaudin, le « tapait » 
de dix francs et le mettait à même d’écrire sur le 
procès Baratte des articles inexacts, qui promettaient plus de scandale que l’affaire n’en pouvait fournir et 
qui, d’ailleurs, empêchaient le diplomatique chantage 
au silence entrevu par Boulanger. Puis l’affreux 
nain se présenta chez Suret-Lefort de la part de 
Bouteiller et s’offrit à les rapprocher.


Peu de jours après, Sturel confiant à Suret-Lefort 
des inquiétudes sur le scrutin d’arrondissement, sur 
les poursuites contre la Ligue et sur cette Haute 
Cour annoncée, l’avocat n’imagina pas qu’on pût être 
à la fois inquiet et fidèle ; il vanta Constans, « un 
homme habile, avec qui la série des combinaisons 
est infinie ».


— Oh ! Suret-Lefort ! dit Sturel, scandalisé. Ce 
n’est pas bien, tu admets de quitter Boulanger !


L’autre, élevant la question, se plaignit des cléricaux. 


— Allons en parler à Naquet, dit Sturel, qui entraîna 
son ami rue de Moscou.


— Je comprends, je partage vos scrupules, mon 
cher Suret-Lefort — commença le philosophe, le 
chimiste peseur des appoints. — M. Jules Delahaye 
m’a dit : « Jusqu’où irez-vous dans vos concessions 
aux catholiques ? » — « Jusqu’à l’abrogation des 
décrets concernant les congrégations non autorisées. » 
— « Reviendrez-vous sur les lois scolaires ? » 
— « Non, je ne reviendrai pas sur les lois scolaires. » 
C’est dans ces termes que nous nous sommes accordés, 
et voilà le thème de deux discours que j’écris 
et que, Boulanger et moi, nous lirons dans un 
banquet, à Tours, le 17 mars.


Suret-Lefort demeurait sombre. 


— Écoutez, lui dit Naquet, qui aime à contenter 
son interlocuteur, — voici un dernier trait qui vous rassérénera. Boulanger exige, vous m’entendez bien,
exige que le Comité qui le recevra à Tours s’intitule
« Comité républicain national ». 


Il leva un doigt en l’air et répéta : « républicain. » 
Tout de même, Suret-Lefort, le long de la rue de 
Moscou, continuait de bougonner :


— Nous les avons déjà, les catholiques ; ce banquet 
ne vaut que pour rallier leurs états-majors qui 
nous embarrasseront. Ils obtiendront qu’on ne leur 
oppose pas de candidats. Nous sommes-nous compromis 
avec Boulanger pour qu’il soigne les cléricaux 
de Tours et se désintéresse de nos élections ?


Ce dernier trait expliquait son dépit. En transportant 
au banquet de Jules Delahaye les déclarations 
de politique religieuse qu’on avait songé à 
faire entendre sur la tombe d’un héroïque curé ardennois, 
on ruinait le moyen du jeune radical pour rallier les 
masses réactionnaires dans la Meuse. Suret-Lefort 
pouvait se plaindre d’un manque de parole. Dillon, 
qui aimait à promettre, l’avait assuré que le Général 
visiterait la région de l’Est. Affamé d’influence, il 
sentait l’injure ; anxieux de sa réussite, il prévoyait 
une diminution sur sa droite ; il rêva de la compenser 
par un appui ministériel.


Nelles, dont il appréciait l’esprit politique, le rassura 
sur leurs intérêts qui semblaient opposés, mais 
qu’ils avaient liés, cherchant tous deux leur élection 
dans « la marche parallèle » :


— Le 16 mars, le Général vient dîner rue de 
Prony. Vous êtes des nôtres. En fumant nous réglerons 
définitivement son voyage dans l’Est. Il n’y a 
pas de temps perdu. Pas de dépit, car je le crois très 
fort ; pas de zèle, car je le crois très menacé. La folie boulangiste augmente toujours ; croiriez-vous qu’il y 
a un mois, quand il a accepté mon invitation, il avait 
plus de trente-cinq soirées prises devant lui, et vous 
pensez bien qu’il ne va pas chez tout le monde. Je 
continue à parier pour lui. Mais autant réserver le 
plus longtemps possible de mettre dans le jeu nos 
circonscriptions.


Qu’augurer, en effet, des mesures annoncées par 
le gouvernement ? Sur le procès de sa Ligue, Déroulède 
disait : « Tout dépend de l’âge des magistrats. 
S’ils ont encore des chances d’avancement, nous 
serons condamnés. » On perquisitionnait de tous 
côtés dans Paris, et pourtant au siège des « Patriotes » 
on enregistrait des adhésions toute la 
journée. Les deux partis s’accusaient de troubler les 
préparatifs de l’Exposition. Turquet, Laguerre, 
Déroulède bouclaient leurs valises, non pour la 
fuite, mais pour la prison. Le 13, après la séance où 
le Sénat venait d’autoriser les poursuites contre 
Naquet, le Général passa chez Mme d’Uzès, et, 
parlant des bruits d’arrestation qui couraient, il 
montra une gaieté exagérée. Le 14, à dix heures du 
matin, le comte Dillon arriva chez Naquet :


— Mon cher sénateur, le procès de la Ligue n’est 
qu’un premier pas sur nous. Le Général va être 
arrêté. Il faut le mettre à l’abri. Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense que le Général doit tout braver. S’il 
part, nous sommes perdus.


Dillon conduisit Naquet rue Dumont-d’Urville.
Boulanger arpentait à grands pas son cabinet de 
travail. Il écouta l’un qui disait : « La prison, ce 
sera un redoublement de popularité ; le départ, 
l’anéantissement d’une légende de crânerie », et l’autre qui soutenait « l’impossibilité pour des soldats 
de vaincre sans chef ». Il prit enfin la parole. 
Les raisons pour et contre lui paraissaient graves. Il 
différait de décider. Mais s’il était amené à l’acte 
politique de se soustraire à ses ennemis, les conseillers 
du parti devaient le couvrir de leur responsabilité. 
Le vice-président du Comité national ne pouvait 
pas lui refuser une lettre où il l’engagerait à s’éloigner.


Naquet l’écrivit et fut embrassé avec une émotion 
sincère par le Général. À la Chambre, l’après-midi, 
tandis qu’on discutait violemment la demande en 
autorisation de poursuites contre les députés ligueurs, 
Boulanger obtint de Laguerre et de Laisant 
deux lettres analogues, puis, sans attendre le vote, 
il quitta le Palais-Bourbon À neuf heures du soir, il 
prenait le train pour Bruxelles.


Dès quatre heures, en grand secret, le comte 
Dillon avait averti M. Arthur Meyer, pour connaître 
l’effet que le départ produirait à droite. Il s’excusa, 
disant :


— Je suis désolé comme vous ; j’obéis à mes 
ordres.


Dans la soirée, à Neuilly, tout en brûlant ses 
papiers, il promit de s’employer à ramener le 
Général, qu’il devait rejoindre à Bruxelles par le 
train de six heures du matin. 


Cependant vingt patriotes dînaient avec Déroulède 
et Naquet, avec Laisant, Laguerre et Turquet. Tous 
prévoyaient leur arrestation et voulaient que le 
commissaire les trouvât en train de rompre gaiement 
le pain avec leurs amis.


Le lendemain, 15, Mme d’Uzès, Laguerre, Laisant, Arthur Meyer s’occupèrent de parer à cette disparition 
que seuls encore ils connaissaient. Nelles, 
passant rue Dumont-d’Urville pour s’assurer que 
Boulanger n’oubliait pas son dîner du 16, trouva le 
capitaine Guiraud assis sur une banquette devant le 
cabinet de travail et qui disait à la foule des visiteurs :


— Le Général ne peut pas recevoir ; il s’est enfermé 
pour préparer l’important discours qu’il prononcera 
après-demain dimanche, à Tours. 


Le Hérissé venait de partir à Bruxelles supplier le 
fugitif, quand, vers minuit, celui-ci apparut aux 
bureaux de la Presse. Rassuré par la lecture des 
journaux qui ne mentionnaient aucune arrestation, 
il jugeait bon de différer son exil.


Le 16, à midi, Dillon, Rochefort et Laguerre déjeunèrent 
rue Dumont-d’Urville. Mis en possession des 
documents de l’affaire Baratte, le député de Vaucluse 
exprima ses répugnances très vives à les porter 
devant la Chambre. Dillon voulait encore négocier. 
Boulanger insista durement. Informé par ses officieux 
de son arrestation imminente, il renonçait à 
intimider Constans et n’espérait plus que le briser. 
Enfin, Laguerre dit le grand mot boulangiste :


— Est-ce un ordre, mon Général ?


— C’est un ordre.


Le jeune député s’inclina. Jamais on ne le vit plus 
impertinent, plus âpre, plus dédaigneux que dans 
cette séance où sa main promenée sèchement de 
haut en bas, par un geste monotone qu’il avait gardé 
de son premier culte pour Saint-Just, semblait annoncer 
que le parti serait implacable, comme le couteau 
de la guillotine. Quand le ministre gravit la  tribune pour répondre, il croisa dans l’étroit escalier 
son accusateur, et les deux adversaires se défiant, 
visage contre visage, demeurèrent un moment immobiles 
au milieu des sentiments tragiques de toute 
la salle. Constans mis à nu, réduit à bouffonner, ne 
perdit pourtant que l’honneur. Cette assemblée, où 
chacun à part soi le condamnait, l’amnistia dans un 
coup d’apothéose, terrifiée par la cruauté du boulangiste, 
et exaltée par le sentiment que tout le parlementarisme, 
honnêtes gens et coquins, fraternisait 
dans ce sauvetage.


Au sortir de ce duel, et sans avoir le temps de s’habiller, 
Laguerre se rendit en redingote au grand 
dîner de Nelles. Il aurait bien pu venir en veston ; 
Paris pour « ses lieutenants » avait alors toutes les 
indulgences. Sous le concert de félicitations, de curiosités 
qui l’accueillirent :


— Ah ! dit-il, c’était affreux, cet homme ! Cela m’a 
beaucoup coûté.


— Il le fallait ! répondit Boulanger, qui ne laissa 
voir aucune déception de l’ordre du jour pur et simple 
voté par la Chambre.


À table, il y avait une seule femme, la maîtresse 
de maison, et puis des membres du Comité national, 
quelques députés de la droite, disposés comme 
Nelles à profiter du boulangisme, un sculpteur, un 
peintre, un médecin, un écrivain à la mode, des millionnaires 
aux noms exotiques, mi-juifs, mi-honorables, 
très Parisiens, nullement Français, qui 
viennent d’obscures régions voltiger, ou, plus brièvement, 
voler autour de nos bougies. On parla des 
violences de la lutte. Quelqu’un cita d’atroces articles 
de Mermeix sur le cancer de Joffrin, et l’épithète de « voleur » jetée par Renaudin à des hommes comme 
Bouteiller. C’était toujours revenir au fond du débat. 
Fallait-il souhaiter une guerre au couteau ? Boulanger 
estimait sans doute qu’on ne la pouvait pas 
éviter, puisqu’il avait exigé de Laguerre la terrible 
besogne de cet après-midi. Pourtant, au nom de 
Renaudin, il fronça le sourcil ; il commençait à moins 
bien dominer ses impressions, et les compromettantes 
chevauchées de celui-là l’avaient trente fois 
embarrassé.


— N’est-ce pas, mon Général, lui dit un membre 
du Comité, Renaudin a choisi un beau rôle : vengeur 
de la morale publique ?


Les convives de cette table excellente goûtèrent le 
plaisir délicat de renier entre eux les exécuteurs de 
leurs basses œuvres.


Sans esprit, mais avec une cruauté d’écorcheur, 
Renaudin contentait peut-être les passions de Paris, 
mais il désobligeait l’état-major du parti, en déterminant 
de gênantes ripostes et en contrariant des 
conversions. Seul, Sturel le défendit. Celui-ci n’apportait 
pas dans cette bataille pour la patrie le goût 
des luttes courtoises et un idéal d’avocat. Comme 
tous les purs, qui n’ont rien à ménager, chez qui 
l’idée ne trouve pas de cloison et envahit tous les 
compartiments de l’être, ce noble jeune homme, 
pour la cause, aurait froidement brisé tout et soi-même. 
Dans cette guerre civile, l’abject Renaudin, 
qui risque sa peau sur leur barricade commune, est 
son frère. Il reproche seulement aux attaques des 
violents d’être successives et peu méthodiques. 
Il ne lui plairait pas qu’on harcelât les parlementaires,
mais, toutes digues rompues, il faudrait les noyer sous l’océan général de leurs infamies.


Les chemins de fer du Sud, le renouvellement des 
Conventions, le Crédit Foncier dissipant son argent à 
des subventions, voilà des affaires à instruire. La 
Compagnie de Panama vient de suspendre ses paiements. 
Sturel a vu rue Caumartin des hommes qui 
pleuraient, tandis que les femmes en fureur tapageaient. 
Il demanda la permission de lire une lettre 
d’un ami comme témoignage sur l’état d’esprit dans 
l’Est :


« Vous voyez mal le boulangisme, à le voir de trop 
près, lui écrivait Saint-Phlin. Je voudrais que tu 
vinsses ici écouter mon fermier, ses valets, les 
paysans, un tas de braves gens. Le Général a l’appui 
tantôt des chevau-légers de la monarchie, tantôt des 
ennemis de la société ; dans ce rôle, il n’est pas conforme 
à l’image que se font de lui ses admirateurs 
réfléchis et le peuple, son inventeur. Il lui appartient 
de faire pour le parti conservateur quelque chose 
d’analogue à ce que fait en Angleterre lord Randolph 
Churchill… Garder les traditions nationales et 
prendre en main, non pas les intérêts des privilégiés, 
mais de la nation même. Assez de déclarations dans 
les journaux que des millions de Français ne lisent 
guère : un acte parviendrait jusqu’ici. Boulanger au 
pouvoir devrait immédiatement entamer le procès 
des hommes, quels qu’ils soient, qui ont collaboré à 
l’escroquerie de Panama. Il peut au moins demander 
la lumière. L’objection, c’est qu’il collaborerait à 
l’œuvre révolutionnaire en dénonçant comment notre 
société fait les affaires. J’appelle cela de la bonne 
conservation sociale. Qu’il prenne en main les intérêts 
de onze cent mille petits prêteurs portés sur ce radeau en détresse et que suivent quelques douzaine 
de requins. »


Personne ne donna de prise à Sturel.


— Vraiment, il y a eu des corruptions ?…


— Vous avez raison, ce serait très beau de 
retrouver un peu de l’argent gaspillé.


— Mais retrouve-t-on jamais un argent égaré ? 


Laguerre, plus libre, prit la parole et fut immédiatement 
écouté avec une profonde attention :


— En août 1888, j’ai fait la connaissance d’un 
nommé Arton. Il m’a raconté qu’au moment de 
l’élection du Nord il fut l’intermédiaire de la Compagnie 
de Panama pour verser 300.000 francs au 
gouvernement. Le 14 décembre 1888, on nomma un 
administrateur provisoire à la Compagnie. Je puis 
bien dire, n’est-ce pas, mon Général, qu’à cette date 
nous discutâmes si nous parlerions dans la presse des 
libéralités exigées par le ministère Floquet. Plusieurs 
administrateurs de la Compagnie nous étaient favorables. 
Ils remirent au Général la liste de leurs 
actionnaires et obligataires, à qui nous fîmes tenir 
une circulaire spéciale. On décida de ne pas desservir 
la Compagnie. Je raconte cette histoire au 
point de vue anecdotique, puisque désormais elle 
n’a plus d’intérêt.


Ils glissèrent à d’autres sujets, le Général, ce qui 
est l’art du chef, loin de les départager, les ayant 
tous approuvés. Si expansif d’ordinaire, il paraissait 
inquiet, préoccupé ; par instant, son œil bleu se 
perdait dans le vague.


Mme de Nelles se sentait seule dans ce dîner et 
souffrait du goût de Sturel pour Boulanger et pour 
tous ces hommes. Elle l’aimait d’être si jeune, si différent des autres, si grave, et quand il requérait  
contre le Panama, elle voulait qu’il possédât comme 
elle une petite âme fine et froissée par ces grossières 
histoires de politique. Son regard cherchait Rœmerspacher, 
qui, seul, n’avait pas mis à sa boutonnière 
l’œillet rouge préparé pour chaque convive, et tous 
deux sans paroles échangeaient des pensées d’aînés 
sur un cadet étourdi, charmant et ingrat.


Au sortir de la salle à manger, en homme d’action 
bronzé par les nécessités de la vie et qui parle avec 
une mélancolie affectueuse à un ingénu, à un poète 
tel qu’il fut lui-même, Nelles mettait sa main, son 
bras tout entier sur les épaules de Sturel ; il l’appelait 
François et, l’attirant près du chef, il cherchait à 
le prémunir contre les dangers de mêler la vertu et 
la politique. Il croyait pour sa part au succès du 
Général ; il le souhaitait comme une délivrance nationale, 
mais il défendait à un grand parti d’inquiéter 
le pays par des crises financières. Qu’est-ce que cette 
pétition déposée à la Chambre contre les administrateurs 
de Panama ?


— Ah ! continuait-il, qu’on vienne comme Cassagnac 
reprocher au gouvernement de n’avoir pas soutenu 
la Compagnie, cela est habile ! Et sur ce terrain, 
vous serez appuyé par des hommes tels que Bouteiller, 
un adversaire dont personne ne peut nier la 
grande valeur. Hors cette juste récrimination, le 
vrai politique ne trouvera comme armes dans cette 
triste affaire que des cancans. On demande autre 
chose au Parti national. Plus de réformes que 
de poursuites, et plus de progrès que de scandales, 
voilà ce qu’on attend de vous, mon Général.


Et il obtenait enfin de Boulanger cette déclaration : — Je ne suis pas un moraliste, mais un homme 
de gouvernement. Il est possible que des fautes 
lourdes aient été commises. Je les ignore. Les connaîtrai-je, 
je ne suis pas en mesure de faire rendre 
gorge.


Voilà qui contente Nelles. Animé par ses vins, par 
le succès de sa réception, convaincu que leurs 
anciennes difficultés sont aplanies et qu’il possède 
en Sturel un ami de sa maison, un associé, il 
l’attire sur un canapé et lui dit :


— En admettant qu’il y ait eu des ventes d’influence, 
comment les prouver ? Croyez-vous que les corrupteurs 
bavardent ? Ainsi, moi qui vous parle (et il se 
mettait l’index dans le creux de l’estomac) j’ai été 
chargé d’une mission près d’un Parlement étranger 
par une société d’appareils électriques français, 
Certain pays avait voté un tarif douanier qui 
majorait nos charges de 50 pour 100. Nous avons 
décidé de sacrifier 25 pour 100 de nos bénéfices 
pendant trois ans et nous avons obtenu qu’on réduisît 
les droits. Ah ça ! espérez-vous que je dise 
jamais avec qui je me suis mis en rapport ?


Il se leva, ouvrit par trois fois la bouche en se 
penchant vers Sturel et de la façon d’un homme qui 
dit en bouffonnant : « Ça vous étonne, mon petit ! » 
Le jeune homme trouva que Thérèse de Nelles elle-même 
en était un peu dégradée, et il demeura 
quelques instants isolé pour laisser l’aveu de cet 
inconscient descendre dans sa conscience, où il 
allait devenir une de ces données de l’expérience 
d’après lesquelles nous jugeons le monde. Il se rapprocha 
de sa maîtresse et de Rœmerspacher pour 
leur confier que des gredins les entouraient. Sa figure, si fraîche dans ce milieu, et tout animée 
d’avoir vu un crapaud sous les fraisiers, fit dire à 
Rœmerspacher :


— Saviez-vous, madame, que notre Sturel était 
une jeune fille ?


Les deux amants se trahirent dans le plus gai regard, 
qui ne put échapper à Rœmerspacher. L’atmosphère, 
chargée de fièvres, d’appétits, d’espoirs, 
excusait toutes les passions. Il se félicitait de connaître 
une femme lui présentant le spectacle des 
mœurs à la mode ; il admirait Sturel d’être un poète 
et un enfant, désintéressé et absurde. Leur élégance, 
leur mollesse, leur faute, lui paraissaient très bien 
parce que de leur ordre : ce travailleur, de vie austère, 
pensait, en effet, qu’il n’y a pas une règle pour 
l’homme, mais des règles selon les hommes, et il se 
plaisait à voir les divers fruits mangés par ceux à qui 
ils conviennent. Il ne tombait pas dans l’erreur des 
pédants qui dédaignent ce qui n’est point encore de 
l’histoire. Quand Thérèse de Nelles lui montrait ses 
armoires de chapeaux et de lingerie enrubannée, sa 
forêt de cheveux, en causant avec ses femmes de 
chambre, il était intéressé, et intéressé encore ce 
soir, en la voyant souffrir des préférences de Sturel 
pour Boulanger. Il croyait, sans être fat, qu’elle trouvait 
un adoucissement dans les consolations que lui-même lui 
donnait, mais, en voyant la jolie bouche, 
les épaules, l’épanouissement de Thérèse, et les yeux 
brillants de François, il se disait (avec le minimum de 
la jalousie que tout homme eût ressentie à sa place) : 
« Elle ne sait pas, mais je devine bien le secret de 
certaines influences sur le cœur des femmes. »


Maintenant une foule immense remplit les salons, joyeuse et disparate, faite d’hommes qui s’étonnent 
les uns les autres de se rencontrer : « Vous ici ! Tout 
le monde, alors ! » C’est bien une nouvelle étape du 
parti. Il y eut le boulangisme primitif, pauvre, républicain, 
rêveur. Il s’agissait d’exciter le pays pour 
qu’il trouvât la force de briser les systèmes. On crut 
recevoir une nouvelle vie. Dans ces temps héroïques, 
le général Revanche fut beau par sa foi dans la nation ; 
il lui donnait l’armée pour base. Après cette première 
maigreur d’énergie, on vit une élite hardie qui donnait 
une voix politique à cette France enfiévrée ; elle 
pénétrait dans les salons réactionnaires pour y lever 
des troupes et de l’argent, elle risquait ainsi de transformer 
son tempérament, mais avec des éléments de 
premier choix. En moins d’une année, un nouvel état 
d’esprit vient d’apparaître ; on dirait d’une autre génération. 
Résultat fatal des victoires ! Après le 27 janvier, 
le malheur, comme un massage qui débarrasse 
le corps d’un homme mûr, rajeunit le parti parlementaire, 
restitue la prépondérance à ceux qui le fondèrent 
et qui gardent sa tradition ; cependant le boulangisme 
se charge. Les muscles du premier temps 
sont encombrés de graisse. Ainsi une armée se diminue 
par ses bagages trop enflés. Ces recrues font un 
parti à la fois riche et besogneux. Nulle d’elles ne 
sera jamais autre chose que son propre soldat. C’est 
au succès, non au principe, qu’elles se rallient. Elles 
attendent tant de choses qu’il faudra bien les mécontenter 
à l’heure des répartitions, et leurs 
concours ne la hâteront guère. Elles cherchent un 
appui, n’en apportent aucun. Elles ne se chargent 
pas de défendre ou d’organiser le boulangisme ; 
elles exigent d’en tirer profit. Au moindre  fléchissement, elles se déroberaient, et ne fournissent même 
pas un peu de clairvoyance.


Les quinze cents invités que les trois étages et les 
escaliers de Nelles sont impuissants à contenir exagèrent 
les hommages au chef et prodiguent, jusqu’à 
le déprécier, le vocabulaire du parti ; ils manquent 
de l’essentiel, à savoir de la sensibilité boulangiste. 
Indifférents à l’ignominie du régime, bien qu’ils 
couvrent Constans des injures du jour, et à la réfection 
de la patrie, bien qu’ils crient : « Révision ! Révision ! » 
ils ne demandent aucun long projet, mais, 
comme des hommes sans foi réclament des miracles, 
ils veulent des preuves indéfiniment répétées de la 
force qui les rallie.


Le Général, si maître de soi au ministère de la 
Guerre, à Clermont, dans le Nord, et même au 27 janvier, 
subit d’un tel milieu des impressions nerveuses. 
Dans ce salon profondément anarchiste où 
l’unité est faite, non par le consentement à une doctrine, 
mais par la soumission au succès, et qui adhère 
au parti sans y collaborer, il sent des égoïsmes sur 
lesquels son action nationale n’a pas de prise. Ses 
agents, qui se conforment d’instinct aux nécessités, 
vont répétant à travers cette foule sans cesse accrue 
d’habits noirs :


— La Chambre peut bien repêcher Constans ; le 
pays demain l’aura jugé sur les textes authentiques 
du procès Baratte.


Un mouvement d’admiration rapproche de lui, 
dans un élan joyeux et rapide comme un geste de 
jeune homme, tout invité qui entre et demande : 
« Le Général, ou est le Général ? » Nelles, enfin, 
donne le signal, assemble, excite, organise le défilé, et présente chacun avec de grands éloges à Boulanger, 
qui serre et serre encore des mains. 


À ses côtés se pressent et l’assistent ceux de sa 
garde, Déroulède, Laguerre, Naquet, Laisant, Millevoye, 
Le Hérissé, Laur, toujours pareils à eux-mêmes, 
ceux-là, et le visage maigri par leurs terribles efforts 
d’agitateurs. Dans cet état-major, nulle jalousie qu’on 
sache. Tant que dure la bataille, il y a une série indéfinie 
de mérites ouverts à tous ; et autour du chef, 
un peu mystérieux comme sa popularité, si parfaitement 
aimable, quel agréable et animé mélange 
de déférence et de familiarité ! Ils lui obéissent, 
mais il n’y a pas de servage, car ils le protègent, ils 
reçoivent des coups pour lui. Ils l’ont accepté 
de plein gré, ils l’ont créé, et maintenant, à 
chaque minute, ils l’acceptent encore et le créent. 
De sa force, de son optimisme, ils jouissent comme 
de leur œuvre. Eux-mêmes, si clairvoyants, sont à 
demi grisés de leur fatigue. Derniers feux, les plus 
beaux, d’un soleil qui va bientôt pâlir ! C’est en même 
temps l’heure de la plus haute marée ; sur toute la 
France, le flot boulangiste fait son écume, et des 
espaces qui, depuis, redevinrent des grèves désertes, 
communiquent par cette nappe. Ils sont « la bande », 
cette flore et aventureuse bande, bien imparfaite elle-même, 
à qui l’on peut reprocher des tares comme à 
tous ceux qui sortent du parlementarisme, mais qui 
fut quelques jours l’arme de la nation.


Quant à ce boulangisme impur, solliciteur plutôt 
que soldat, de formation récente, et que Nelles a convoqué, 
son vrai centre n’est point Boulanger, mais 
Dillon. Ce personnage, dans cette minute, fortement 
congestionné et l’œil recouvert, approuve sans  interruption Nelles, qui, flanqué de Suret-Lefort, fait une 
espèce de boniment.


— Quand vous voyez chez moi, mon cher comte, des 
membres de tous les partis, qui donc oserait soutenir 
que la fusion ne se fait pas ? Nos idées d’apaisement, 
ces hautes doctrines que le Général va porter demain 
à Tours, nous désirions qu’il les affirmât dans 
les Ardennes, sur la tombe d’un brave curé patriote… 
Nous nous inclinons devant d’autres convenances… 
Il ne faudrait pourtant pas négliger notre région. 
Voici une recrue précieuse, notre ami Suret-Lefort, 
qui se présente dans la Meuse, et à qui une visite du 
Général ferait du bien. Quant à moi, si vous venez 
parmi mes braves électeurs, je garantis à notre ami 
des ovations qui, tel que je vous connais, Dillon, 
vous arracheront des larmes.


Le grand confident leur offrit le concours de Laguerre, 
de Naquet. Ils protestèrent. Il se hâta de leur 
donner satisfaction.


Tous trois fendirent la cohue jusqu’à Boulanger :


— Vous savez, mon Général, c’est entendu avec 
Dillon, vous ne vous laissez pas arrêter avant que 
l’Est vous ait porté en triomphe.


— L’arrêter ! dit un invité. Paris se soulèverait.


— Vous devriez, mon Général, constituer autour 
de vous une garde du corps. Je sollicite l’honneur du 
poste le plus dangereux.


— Le danger, répondait le Général, j’entends l’assumer 
seul. Mais n’y croyez donc pas !


— Le duc de Guise aussi disait : « Ils n’oseront ! »


— Huit fois la France a été consultée et huit fois 
elle s’est prononcée pour la révision. Désormais, le 
parti national existe. Que le gouvernement me laisse ou non en liberté, il tombera aux élections, comme 
le fruit mûr se détache de l’arbre.


— Enfin, Général, qu’allez-vous faire ?


— Continuer à recevoir le mardi, le jeudi, le samedi, 
toute la matinée et tout l’après-midi. Les 
autres jours, monter à cheval, de neuf heures à 
onze heures, et recevoir seulement de trois à sept 
heures À huit heures, tous les jours, dîner en ville.


— Avouez, mon Général, que vous ne serez pas 
fâché de vous reposer en prison ?


— Vous avez raison. On me mettrait à Mazas… Et 
puis après ? Il faudra bien me juger. Or, la meilleure 
preuve qu’il n’y a rien contre moi, c’est qu’on n’a 
encore rien trouvé. Quel homme sain d’esprit peut 
déclarer qu’un candidat, par le seul fait d’exposer 
un programme anti-gouvernemental, attente à la 
sûreté de l’État ? Arrêtera-t-on tous les candidats non 
officiels ?


— Déroulède disait tout à l’heure qu’il écrirait en 
prison des chansons de lisière.


Naquet, cependant, très entouré, préparait à l’inévitable 
par une ingrate besogne de propagande.


— À mon avis, le Général doit préférer à la 
prison la Belgique. Les paysans et les ouvriers 
diront : « C’est un malin qui a joué le tour aux gendarmes ; 
il est plus fort que le gouvernement. »


Cette thèse soulevait des protestations presque 
unanimes.


— Boulanger n’est pas un homme à s’en aller ! 


Renaudin, de qui le vin de Champagne exagère 
encore la mauvaise éducation, embarrassait par ses 
arguments le sénateur. Un bonapartiste le prit à 
part, lui serra le bras, jeta quatre coups d’œil devant, derrière, à droite, à gauche, et, jugeant 
qu’un publiciste aussi violent devait être très sûr, 
s’ouvrit à lui sans précaution ;


— Il y a quelque chose qu’un homme capable 
d’agir sur notre public doit savoir, afin d’apprécier 
sainement la situation du Général. Quand il commandait 
le 13e corps, il est allé à Prangins visiter le 
prince Napoléon.


Renaudin prit la physionomie d’un politique qui a 
tout vu, tout entendu, tout excusé. Il apprit des 
détails qui ne laissaient pas douter.


— Notre ami se fit annoncer sous le nom de 
« commandant Solar ». Dans une vitrine du grand 
salon qui donne sur le lac, le prince lui fit voir des 
reliques napoléoniennes, et, prenant une épée : 
« Voilà l’épée d’Austerlitz. » — « En êtes-vous bien 
sûr ? » répondit assez platement Boulanger. — « Bien 
sûr, monsieur ! Croyez-vous donc que je l’ai achetée 
chez un marchand de bric-à-brac ? Elle me vient du 
roi mon père. » Puis se radoucissant, le 
prince ajouta : « Général, quand vous aurez délivré notre 
pays de la tourbe qui l’oppresse, elle vous appartiendra. »


— Lorsque nous publierons l’anecdote, beaucoup 
plus tard, répondit Renaudin, je vous propose une 
variante : « Général, quand vous aurez rendu Metz 
et Strasbourg à la France… »


L’observation déconcerta une seconde le bonapartiste 
qui reprit en conclusion :


— Croyez-vous que cela suffise à perdre le Général ?


— Il serait fusillé comme un lapin ! dit Renaudin, 
à qui cette idée donna un bon moment de gaieté. 


Quand il eut fini de rire, il déclara de son plus bel 
air :


— Vous avez eu grande chance de tomber sur 
moi, cher monsieur. Plus un mot à personne : ici, 
les uns le lâcheraient, les autres le moucharderaient.


— Je savais bien ce que je faisais, répliqua l’autre. 
Naquet, avec un bel esprit de sacrifice, continuait
sa propagande, et, s’il était trop pressé par des contradicteurs 
que l’idée de cette fuite irritait, il proposait 
un terrain de conciliation dans la phrase 
fameuse qu’acceptaient les plus réfractaires :


— Il est le chef ; c’est à lui de décider. Nous 
obéirons.


À onze heures, le chef s’en alla chez Mme de Bonnemains 
se soumettre à une force dont personne ne 
savait l’intensité ni les directions. 









 CHAPITRE X 
UNE SURPRISE DE PREMIER AVRIL


Il est faux que M. Constans ait combiné savamment 
le départ de Boulanger (1er avril 89). C’est une 
légende que le ministre n’a pas démentie, parce 
qu’elle rentre dans sa manière et qu’elle diminue 
son adversaire : l’art des politiciens est de tirer 
parti des circonstances. Les préparatifs du Sénat 
devaient mettre Boulanger en prison ou en fuite. 
Pour expliquer son choix, nul besoin d’une intrigue 
policière ni d’une intervention amoureuse. 


L’examen des faits n’autorise pas à supposer que 
Mme de Bonnemains demanda un sacrifice au Général ; 
elle ne lui a pas dit : « Diminuez vos chances de 
succès pour me prouver que vous m’aimez. » Cet 
exil publiait sa liaison et réduisait les chances d’obtenir 
ce qu’ils désiraient par-dessus tout, l’annulation 
à Rome du mariage de Boulanger. Mais cet 
amour, s’il n’eut pas à ce jour de voix ni 
d’argument, avait transformé le Général et le disposait 
à goûter des raisons fort importantes qui plaidaient 
pour un exil volontaire. En place des  imaginations d’un amant, supposez-lui l’état d’esprit d’un 
général d’Afrique : « Ils n’oseraient, s’écriera-t-il ; 
les bons Français me délivreront. » Et demeurant à 
Paris, il courra les chances que l’historien même 
prudent peut préjuger. Elles eussent été au total 
infiniment supérieures à celles qu’il trouva hors 
frontières. De l’enceinte fortifiée où les parlementaires 
l’auraient enseveli vivant, il eût agité chaque 
bourgade. Boulanger qui n’aurait dû quitter Paris, 
cette résolution fût-elle la sagesse même, qu’avec 
des larmes sur les joues, se sentit heureux de faire 
un tel sacrifice à sa maîtresse. C’est toujours l’amour, 
« égoïsme à deux ». L’imprudent, peu à peu, s’allait 
mettre dans l’impossibilité de vivre sans Mme de 
Bonnemains.


Certaines personnes pensent qu’entouré de mouchards, 
il ne pouvait circuler incognito. Trois fois 
déjà, il est sorti de France à l’insu de sa filature : 
quand il commandait à Clermont, il a visité à Prangins 
le prince Napoléon ; après la triple élection, il 
s’est promené au Maroc ; et quinze jours avant son 
départ définitif, le 14 mars, il vient de passer vingt-quatre 
heures à Bruxelles. M. Constans tient mal en 
main son personnel. Le 1er avril au soir, le général 
Boulanger étant installé dans le train pour Bruxelles, 
la gare du Nord télégraphie à M. Lempereur, commissaire 
spécial de la gare frontière à Feignies, 
« d’avoir à prendre ses précautions ». Était-il couché, 
comme il l’a prétendu dans la suite, et l’inspecteur 
de service négligea-t-il ce télégramme ? On croit 
plutôt que celui-ci prévint celui-là, qui ne bougea 
pas. Quoi qu’il en soit, à la suite d’une enquête
menée par M. Isaac (de Fourmies), alors sous-préfet de Valenciennes, l’inspecteur fut puni et M. Lempereur 
disgracié sur ce motif officiel « qu’il n’était pas 
présent à son poste pour empêcher Boulanger de 
passer ». Voilà qui détruit la fameuse version d’une 
dépêche « Laissez passer » expédiée à Feignies par 
le ministre.


M. Constans dut connaître comme une probabilité 
le départ de Boulanger dans la soirée même, mais, 
dans l’incertitude, il n’agit pas. Un ordre d’arrestation 
eût-il été exécuté à Foignies ? c’est au moins 
douteux. D’ailleurs, on semble oublier que l’arrestation 
du député de Paris était impossible sans 
l’autorisation de la Chambre. Un homme réfléchi ne 
pouvait que voir venir et utiliser l’événement. C’est 
toujours la politique de Constans à qui les simples 
ont prêté tant d’intrigue machiavélique.


L’habile Toulousain aurait favorisé des indiscrétions, 
disent ses amis, et délégué de fines mouches 
qui effrayèrent Boulanger, en lui révélant des mesures 
imminentes. Les démarches et les comédies 
des meilleurs agents ne pouvaient rien ajouter au 
sens très net des événements qui se déroulaient. Les 
hommes de principe, les hommes de la loi et de la 
Bible, auxquels Bouteiller, avec une sûre psychologie, 
avait voulu qu’on remît les hautes besognes 
de salut, obtenaient enfin ce que M. Joseph Reinach, 
dès juillet 1888, dans une formule à succès, appelait 
« l’application des lois, des justes lois ». Depuis 
février 89, depuis qu’ils avaient vu, avec satisfaction, 
étonnement et mépris le Général renoncer au 
terrain révolutionnaire où il prenait ses avantages, 
le neveu du baron Jacques de Reinach étudiait et 
suggérait des rapports de police. Plutôt que de  soutenir ces misérables accusations devant la Haute 
Cour, et bien qu’il fût anti-boulangiste, le procureur 
général, M. Bouchez, démissionna. On eut des difficultés 
pour trouver un successeur à cet honnête 
homme, dont la vertu déshonora le gouvernement 
et montra les fonctionnaires ébranlés. Quand, 
le 31 mars, M. Quesnay de Beaurepaire accepta, 
l’arrestation devenait imminente et les trois accusés 
passaient le soir la frontière. 


Ce départ fera imprimer que le Général fuit, ce 
qui est d’un lâche et même d’un coupable. Mais, en 
se livrant à un tribunal d’exception composé de ses 
pires ennemis politiques, Boulanger aliénerait sa 
liberté, peut-être davantage, car il entrevoit un 
point inquiétant : cette visite à Prangins 
(entente d’un commandant de corps avec un prétendant). Il 
se croit sûr d’une majorité dans la prochaine Chambre : 
il sort de France pour un semestre, jusqu’en 
septembre. Les avantages de cet exil lui paraissent 
supérieurs aux inconvénients. Comment, depuis sa 
prison, maintiendrait-il la marche parallèle des 
états-majors républicains et conservateurs ? Rochefort 
n’est pas homme à abandonner un prisonnier, 
mais il brutalisera les fractions modérées du parti. 
Déroulède, de qui l’activité et l’importance inquiétèrent 
toujours Boulanger, ne voudra-t-il pas, avec 
son prestige de général civil et avec son organisation 
de la Ligue, se hausser à la première place ? 
Enfin ceux qui fournissent l’argent prétendront tout 
plier selon leurs vues propres et couper les ressources 
sur les points en discussion. Voilà les difficultés 
que devait examiner Boulanger ; on ne lui 
reprochera pas d’avoir voulu garder un chef au parti, s’il consacre son exil à cette direction personnelle 
pour laquelle il se juge indispensable. 


Sturel se rend le 2 avril à Bruxelles. Avec son 
tempérament chevaleresque, — ce qui est esthétique, 
mais implique bien de la frivolité, — et attachant 
plus d’importance à se bien comporter qu’à atteindre 
son but, il arrivait peu à peu à la fidélité quand 
même ! Il ne voulait pas savoir si Boulanger différait 
de l’image populaire et nationale qu’en 1887 la 
France avait prise pour son drapeau. Ce loyalisme 
se compliquait d’une certaine loyauté de joueur ; il 
y avait entre eux partie liée. 


Dans cet hôtel Mengelle envahi par des amis, par 
des journalistes et par des agents de tous poils qui 
assaillaient le Général, comme des mouches qu’on 
essaie vainement de chasser, il sentit un homme 
nerveux, surmené dans son triple rôle de chef qui 
doit être sûr du succès, de tacticien qui dans une coalition 
audacieuse discipline des éléments réfractaires, 
et d’amant préoccupé de sa maîtresse. Par deux fois, 
Boulanger interrompt sa conversation avec Sturel 
pour passer dans la pièce voisine où Mme de Bonnemains 
souffrait d’une grave pleurésie. 


Le soir, après dîner, dans ce va-et-vient d’un hôtel, 
sous la lumière électrique, avec toutes portes 
ouvertes sur le boulevard, où par cette douce soirée 
des curieux stationnaient, quel étrange spectacle de 
bohème politique et d’exil ! Debout dans le vestibule, 
Naquet en fumant des cigares, aimable camarade 
avec tous, l’air d’« un vieux frère aîné », développait 
indéfiniment son thème : 


— J’ai déjà mes renseignements. Les paysans 
sont ravis du bon tour joué par Boulanger au  ministère. « Il est plus malin qu’eux tous, » disent-ils.


Pour chaque nouveau venu il reprenait son raisonnement 
et se prêtait à ce qu’on prit des notes. 
Renaudin organisait à haute voix une expédition 
vers certaine maison dont le concierge venait de lui 
donner l’adresse.


Avec son cynisme absolu où l’on doit souvent 
reconnaître l’expression crapuleuse d’une magnifique 
clairvoyance, cet abominable garçon faisait 
l’admiration et la vie de ce monde de politiciens. 
Habitués par nécessité professionnelle à ne tenir 
compte que des réalités, à se mouvoir dans l’ordre 
des faits, ils s’embarrassaient pourtant, à cause 
de leur médiocre éducation et non par élévation, 
du vieux langage idéaliste des réunions publiques. 
Mais lui, formé tout jeune dans les bas-fonds des 
journaux et nullement orateur, il possédait plutôt 
un vocabulaire positif. Et cela les mettait merveilleusement 
à l’aise, ces hommes graves, quelques-uns 
célèbres, d’entendre ce digne fils surgi de 
leurs âmes infectes discuter avec la compétence d’un 
sportsman, avec la grossièreté d’un homme d’écurie 
et avec le point de vue d’un parieur les forces et les 
faiblesses du parti.


Séparé seulement par un étage de ce malheureux 
amant qui, après avoir reçu à dîner ses principaux 
lieutenants, passa la nuit à tenir la main de sa 
maîtresse terrassée par la fièvre, Renaudin disait :


— Ah ! si elle pouvait mourir !


Ce sont des cruautés domestiques ; Boulanger en 
subit de publiques. Tandis que l’antichambre 
ricane, le comité se concerte. Les lieutenants épouvantés, 
quand le triomphe s’offre, de voir leur chef qui faiblit et, disent-ils, les trahit, songent à l’abattre 
eux-mêmes, à jeter sa tête dans le Parlement, avec 
un audacieux appel : « En récompense, ne partagerez-vous 
pas avec nous une partie des pouvoirs 
que par lui nous pouvions vous arracher ? » La loi 
favorise ce genre d’opération qui est proprement de 
la politique ; elle acquitte le faux-monnayeur livrant 
son complice. Mais il fallait de la décision d’assassin, 
et dans ce tournant trop brusque, les opérateurs risquaient 
d’être écrasés entre leurs propres troupes 
lancées à fond de train et des adversaires peu pressés 
d’ouvrir les rangs. Leur amitié pour l’homme, 
leur dignité, l’incertitude de la volte-face, les 
chances qui subsistaient les convainquirent de demeurer 
disciplinés. Mais dorénavant ils se font pour 
leur propre usage une représentation du Général 
fort différente de celle qu’ils continuent d’afficher, 
et, s’ils croient toujours au boulangisme, ils doutent 
de Boulanger,


Seul Thiébaud osa couper net. Il saisit l’occasion 
de publier une mésintelligence née de l’installation 
du comte Dillon, orléaniste, au poste intime que lui, 
plébiscitaire, prétendait à tenir. Dans ce parti qu’il 
croyait son œuvre, il avait subi des déceptions personnelles 
et des mécomptes d’idées. C’est entendu : 
on souffre plus des officiers de son régiment que des 
officiers du régiment ennemi. Les amertumes qui 
abreuvent tout politique expliquent sa protestation, 
qui, d’ailleurs, parut inexplicable. Il ne parvint pas à 
redresser le boulangisme, ni à se dégager soi-même. 
Il disait : « Je ne veux pas demeurer une minute de 
plus solidaire de qui que ce soit ayant donné au 
général Boulanger le conseil de passer la frontière… Quand on embrasse la cause du peuple contre les 
oligarchies qui l’exploitent, ce n’est pas pour faire 
la fête, c’est pour partager avec l’éternelle victime 
qu’on défend le pain amer des exactions et des 
injustices. » On doit pourtant le remarquer, Boulanger 
entra dans les salons orléanistes, que ces 
termes si durs dénoncent, par une suite presque 
nécessaire de cette soirée où Thiébaud, sans apporter 
des moyens d’argent, persuada le commandant du 
13e corps d’amorcer la série des plébiscites. Quelques 
centaines de mille francs bien administrés 
auraient dû suffire ? C’est une addition à discuter. 
Mais, saisissant pour s’évader de cette fortune aventurière 
l’instant où elle chancelle, Thiébaud parut 
habile et intéressé, lui qui se sacrifiait maladroitement 
à un idéal ! Jeune journaliste, quand il se formait 
dans les Ardennes par la méditation des doctrines 
napoléoniennes, il n’avait pas à considérer 
les railleries des hobereaux et des importants de 
sous-préfectures que sa brillante supériorité déconcertait ; 
c’est ainsi qu’il prit l’habitude de vouloir 
plier la vie sur ses fortes imaginations politiques. Ne 
reconnaissant plus le César qu’il avait rêvé de mener, 
il dédaigna d’utiliser au mieux l’homme et les circonstances, 
et, comme tout apôtre mécontent, il se 
glorifia d’être schismatique.


Les boulangistes devaient imiter Thiébaud ou le 
tuer. Avec une décision égale à la sienne, tous se 
dressèrent pour lui infliger un traitement plus 
injuste encore que son invective à Boulanger. À 
grands cris, Renaudin jura l’avoir vu, de ses yeux 
vu, inscrit sur les livres de la police.


Suret-Lefort, qui n’appartenait pas au monde du papier imprimé, évolua sans secousse. Sturel, le 
pressant de venir à Bruxelles, il s’étonna. Il ne 
disait plus : « Nous autres ». Il parlait des boulangistes 
avec une entière liberté d’esprit et ne craignait 
pas de marquer une sorte de regret sympathique 
de leurs « fautes contre la République, qu’il 
avait tout fait pour empêcher ». Sturel, indigné, le 
mit au pied du mur. 


— Je ne fais pas de politique avec les amoureux, 
répondit-il. 


Et il s’expliqua sur l’ami de Mme de Bonnemains. 


— C’est une duperie de soigner un intérêt que 
l’on considère comme le plus grave avec un homme 
capable de tout sacrifier à la requête d’une tierce 
personne sur qui l’on manque de prise. 


Il noya cette déclaration dans un flot de politesses 
où revenait sous plusieurs formes l’idée de 
souvenirs inoubliables, et il chargea son ami de l’excuser 
auprès du Général sur ce que ses soins électoraux 
le retenaient en France. Effectivement, dès le 
mois de mai, sacrifiant ses intérêts du Palais, il retourna 
chez ses parents à Bar-le-Duc, d’où il multiplia 
les seuls efforts utiles, ceux du candidat auprès 
des électeurs. En même temps, du mieux qu’il put et 
sans les ébruiter, il renoua ses relations avec Bouteiller. 


Les événements se pressaient. La Chambre vota, 
le 4 avril, l’autorisation de poursuivre ; le 8, on eut 
la convocation de la Haute Cour, le 12 sa constitution. 
Le 25, Boulanger, menacé d’expulsion, passa 
de Bruxelles à Londres. Un vent de haine embrasait 
la France. Quelques milliers de fonctionnaires brisés 
ne suffisaient pas à déterminer la guerre civile, mais elle animait les âmes. Les possédants, bien résolus 
à ne pas déménager du pouvoir, s’enhardissaient 
à tout brutaliser. Ils avaient d’abord à déshonorer le 
général Boulanger.


La difficulté de leur tache n’était pas d’obtenir 
une condamnation, décidée à l’avance, mais d’y 
fournir un prétexte. « Nous n’avions rien », ont 
répété à plusieurs reprises les hommes de la loi et 
de la Bible, avec l’orgueil d’un maître de maison 
qui, surpris à l’improviste, a tout de même traité ses 
hôtes.


Pour classer dans l’histoire le procès de la Haute 
Cour, il suffit de mentionner sans qualificatifs les 
individus qui dressèrent ce festin empoisonné.


La paternité de l’invention a été réclamée par 
M. Clemenceau et par M. Reinach. On connaît ces 
deux messieurs, et les pénibles situations où ils se 
sont trouvés par la suite ; l’un, du fait de son bienfaiteur 
Cornélius Herz, l’autre, à cause de son oncle 
et beau-père, le baron Jacques. Les témoignages de 
l’accusation furent fournis par ledit baron Jacques 
de Reinach, par Buret et par Alibert : ces trois 
auxiliaires apparurent peu après, et d’une façon 
indiscutable, comme du gibier de correctionnelle. 
L’opinion publique était informée par les Hébrard, 
les Edwards, les Portalis, les Raoul Canivet, les 
Edmond Magnier, les Camille Dreyfus et les Mayer.


Le ministre de la Justice qui confirmait le tout de 
sa haute honorabilité, c’était M. Thévenet. Quoiqu’il 
ait souvent trébuché depuis lors, nous attendons 
encore sa plus belle culbute. En voilà un qui pourra 
bien faire défaut à la citation du juge, mais non pas 
aux espérances des connaisseurs ! 


Les calomnies fabriquées par cette bande commençaient 
de voltiger sur la France et s’allaient poser 
jusque dans les cervelles honnêtes. Tout s’irrite et se 
dégrade. Un immense troupeau de braves gens confond, 
sur la foi des Bouteillers, les intérêts du parlementarisme 
avec la Liberté, l’Égalité, la Fraternité 
et l’Honneur. Les boulangistes dévoyent de leur 
premier rêve, le relèvement de la France, pour s’associer 
corps et âme à ce qui ne devait être que leur 
moyen, la personne du Général. Peut-être, dans cet 
instant, Sturel hait-il les parlementaires, moins par 
amour de la patrie que par amour de la haine. À 
vingt-sept ans et avec un cœur agité, il peut, selon 
les circonstances, servir la patrie ou venger un clan. 
C’est en lui le mouvement qu’eut l’Achille homérique 
quand, au milieu des filles de Scyros où il se dissimulait, 
on lui présenta une épée. 


Mme de Nelles, aimable, sage, formée avec un soin 
exquis et prodigue par la nature, lui consacre ses 
gentilles complaisances ; cela lui plaît seulement 
comme incident gracieux entre deux campagnes. 
Pour s’excuser de bâiller parfois dans la chambre 
d’une femme, « Eh quoi ! se dit-il, elle sait bien 
qu’elle n’aime pas quelqu’un dépourvu de la faculté 
de rêver, et, si je rêve sans que jamais des actions 
suivent, un tel état n’est-il pas le prodrome d’une 
paralysie générale peu faite pour relever les avantages 
d’un ami ? » Aux meilleurs instants qu’elle lui 
donne, il garde son visage tourné vers Londres. Il 
souffre que les égards qu’il doit à sa maîtresse l’empêchent 
de s’installer à demeure là-bas. Il craint que 
le chef ne l’oublie pour les fidèles de l’exil et il cherche 
tous les moyens de se rappeler à son affection. 


Saint-Phlin lui ayant écrit une nouvelle lettre sur 
l’esprit politique en Lorraine, il la transmit au 
Général qui demanda d’autres détails.


Depuis longtemps, le jeune rural invitait Sturel à 
visiter sa propriété de Saint-Phlin où maintenant il 
séjournait presque sans interruption. Il engageait 
son ami à prendre dix leçons de bicyclette et lui 
promit une excursion tout à fait instructive dans la 
région de l’Est. « Tu m’en sauras gré toute ta vie et 
tu serviras ton Général. »


Ces derniers mots décidèrent Sturel. Il s’inquiétait 
de sentir confusément que les lieutenants boulangistes 
se donnaient plus à un brillant verbalisme 
qu’à des organisations positives. Il leur demanda 
ce qu’on pensait et préparait en Lorraine ; ils le 
pressèrent de l’aller voir. Il reconnut que chacun, 
soucieux seulement de sa circonscription, cherchait 
à jouer un rôle en façade et à s’épargner des besognes 
sans gloire. Ce qu’il y a de vain et de brouillon dans 
les mœurs des politiciens le disposait par contraste 
à se représenter avec attendrissement la solitude, 
l’heureuse obscurité où son ami passait sa vie parmi 
les habitudes de sa première enfance. Il l’envia, 
c’est-à-dire, car il n’avait pas de sentiments bas, 
qu’il l’admira et qu’il eut hâte de le lui exprimer. 









 CHAPITRE XI 
LA VALLÉE DE LA MOSELLE
 

STUREL ET SAINT-PHLIN
RECHERCHENT LEURS RACINES NATIONALES

 
Heureux celui qui se souvient avec plaisir de ses pères ; qui entretient avec joie l’étranger de leurs actions, de leur grandeur, et qui goûte une satisfaction secrète à se voir le dernier anneau d’une belle chaîne ! Heureux celui-là, car une race n’enfante pas soudain le demi-dieu ni le monstre : c’est seulement une suite de méchants ou de bons qui produit à la fin l’horreur ou la joie du monde.
Goethe. Iphigénie en Tauride.
 
Il ne sera pas malaisé de comprendre comment les pères et les mères font des impressions très fortes sur l’imagination de leurs enfants. — La première raison, c’est qu’ils sont de même sang. Car, de même que les parents transmettent très souvent dans leurs enfants des dispositions à certaines maladies héréditaires, telles 
que la goutte, la pierre, la folie et généralement toutes celles qui ne sont point survenues par accident…, ainsi ils impriment les dispositions de leur cerveau dans celui de leurs enfants et ils donnent à l’imagination un certain tour qui les rend tout à fait susceptibles des mêmes sentiments… Ayant dans notre cerveau des traces semblables à celles des personnes qui nous donnent l’être, il est nécessaire que nous ayons aussi les mêmes pensées et les mêmes inclinations qui ont rapport aux objets sensibles.
 
Malebranche. Recherche de la Vérité


 
Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-le-Duc 
et prit la petite ligne à voie étroite de Clermont en Argonne. Tandis que le train cheminait doucement, 
vers les quatre heures de l’après-midi, à travers ces 
fertiles vallons, il était frappé de voir que tous les 
voyageurs se connaissaient et il méditait sur les 
avantages qu’il y a dans de telles conditions à être 
honorable. Ces profondes campagnes du Barrois interposaient 
un siècle au moins entre Sturel et Paris ! 
Sortant d’un caravansérail de peuples, le jeune 
homme sentait d’autant mieux l’uniformité ethnique 
de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre 
de son wagon, il percevait son propre isolement avec 
une intensité de mélancolie qui, chez ce nerveux, 
allait souvent jusqu’à l’angoisse. Avec quel plaisir, 
sur le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin toujours 
blond, toujours se mordant les ongles, mais 
avec une figure que les années avaient faite plus 
grave. Les deux amis se serraient les mains et s
’examinaient sans pouvoir retenir un sourire de plaisir.


— Tu as ta bicyclette ? demandait aussitôt Saint-Phlin.


Et tandis qu’on la plaçait sur la voiture, il refusait 
d’expliquer l’excursion projetée.


— Tu ne comprendrais pas… La maison, le parc 
vont te préparer.


On traversa de belles cultures et bientôt d’importants 
bâtiments apparurent. Du fond de l’avenue où 
l’on s’engagea sur un sol déchaussé, des chiens 
accoururent fêter les chevaux, les voyageurs, et 
Sturel vit que son ami était aimé.


 


Depuis deux ans Saint-Phlin avait perdu son père, 
le colonel, et il habitait seul avec sa grand’mère. Insensiblement, elle le dressait à devenir le maître 
dans ce petit centre de vie organisé par leurs aïeux 
qui tous s’y étaient satisfaits. Les Gallant occupaient 
le château et la ferme, au lieu dit Saint-Phlin, 
depuis 1780, et, selon une coutume assez répandue, 
ils en portaient le nom que le colonel croyait en 
toute bonne foi tenir des anciens ducs. 


La vieille dame était installée dans un verger en 
pente, sur le côté de la maison. Elle accueillit Sturel 
avec bienveillance, mais en se réservant la possibilité 
d’être plus aimable à mesure qu’elle l’apprécierait. 
Elle lui parla de l’amitié qu’il inspirait à Henri, 
s’informa de la santé de sa mère, et puis elle faisait 
signe à un cultivateur rentrant à la ferme et le questionnait 
sur l’état des champs, sur le travail de 
la journée. Des poules, des canards s’avançaient 
jusqu’au petit cercle, épouvantés parfois par les 
chiens qui faisaient mine de les poursuivre. Ce 
grand air, baignant de quiétude au coucher du jour 
un vaste horizon, n’est jamais si délicieux qu’à celui 
qui sort des villes. 


— Comme Henri fut raisonnable de ne pas céder 
à Bouteiller qui voulait le faire entrer à Saint-Cyr ! 
s’écria Sturel. 


Par ce mot, il commença la conquête de Mme Gallant 
qui, sur un renseignement de son petit-fils, le 
croyait irréligieux. Ce soir-là, envahi par une paix 
profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette 
prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, 
de cette aïeule attentive à surveiller un étranger. Il 
les effleurait tous d’une pensée, il recevait de chacun 
une impression, et il regrettait d’avoir distrait sa 
mère de leur milieu naturel pour se perdre avec elle dans le tumulte aride de Paris. S’il avait pu, dans 
cette minute, rendre intelligible son état, Mme Gallant 
de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais voilà ce que 
j’appelle la religion ! »


— Ce qu’il y a de puissant ici, disait Sturel, c’est 
que l’on sent les siècles, la continuité de volonté 
qu’il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette 
vieille maison, belle parce que ses greniers, ses 
écuries, sa ferme sont parfaitement appropriés ; 
de cette prairie où paissent ces vaches ; de ces fleurs 
dans le verger où bourdonnent les abeilles ; de la 
marche lasse et satisfaite des serviteurs qui reviennent 
des champs ; le silence qui l’enveloppe éveille 
des idées de contentement et de repos, non d’isolement 
et de crainte ; mais surtout, c’est un domaine 
patrimonial : on y jouit, comme d’une beauté sensible, 
des habitudes accumulées.


— Ah ! s’écria Saint-Phlin, j’attendais de toi 
cette remarque. Des habitudes accumulées ! Comprends-tu 
maintenant que je ne puisse pas vivre à Paris ?


— Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de se 
marier ! Ah ! si vous vouliez le convaincre !


Saint-Phlin embrassa sur le front sa grand’mère et 
lui affirma qu’elle devait rentrer à cause de la fraîcheur. 
Tout au plaisir de tenir chez soi son ami, il 
ne pouvait pas rester en place. Mme Gallant, à la 
manière lorraine, mêlait des railleries à son admiration 
pour cette surabondance de vie.


— Depuis qu’il a reçu votre lettre, il combine ce 
qu’il vous montrera. Il a tracé un vrai programme 
avec des jours, des heures, comme un évêque pour 
ses tournées de confirmation. Il a saccagé ses livres pour emporter des feuillets détachés. Vous savez, 
monsieur Sturel, qu’il veut vous tenir une semaine 
sur ces dangereuses machines…


— Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je 
vous en prie, taisez-vous ! il faut d’abord laisser 
notre pays agir.


La cloche du souper, qui est le repas de sept heures, 
sonna le premier coup. On contourna la maison en 
faisant quelque cent mètres dans le parc où des 
chênes feutrent le sol et donnent au ciel un caractère 
sublime. Sturel donnait le bras à la vieille dame, contente 
que l’ami de son petit-fils fût de belle taille et de 
bonne manière. Maintenant, la maison se présentait 
de face avec ses deux ailes. Très vaste et la plus 
simple du monde, elle montrait une dignité familière ; 
aucun luxe, rien de laid, et son âge l’ennoblissait. 
En montant une seule marche basse, par deux larges 
portes-fenêtres, les trois personnes passèrent du 
parc dans la salle à manger.


Sur un compliment bien sincère de Sturel, qui, 
avant de s’asseoir, regardait l’immense paysage tout 
d’arbres et de prairies, sans une maison bâtie, Saint-Phlin 
disait naïvement :


— Quel malheur que je ne sois pas un étranger 
qui voit cela pour la première fois !


Son contentement de posséder son ami à sa table 
de famille se traduisait par des récits d’incidents 
passés où il lui donnait un si beau rôle que le domestique, 
derrière ses assiettes, en était émerveillé. Il 
le questionnait sur Neufchâteau (Vosges) et n’écoutait 
pas les réponses.


— Tu as préféré Paris à ta ville de naissance ! Moi, 
nulle part autant qu’ici je ne pourrais trouver une abondance de choses à écouter… Non pas des voix 
éparpillées qui de toutes parts me distrairaient, 
mais les mêmes voix me forçant à reconnaître et à 
apprécier chaque jour des tons plus élevés de la 
vérité… Un exemple entre cinq cents : le patois lorrain, 
c’est une chose très humble et négligée ; il me 
fait plaisir — quand la blague de Montmartre m’a 
toujours été insipide — parce qu’il m’éclaire certaines 
façons de sentir.


Sturel, pour pousser son ami, faisait semblant de 
ne pas comprendre. Alors Saint-Phlin expliquait :


— Vous avez sur toute la France une civilisation 
de surface, une sagesse académique. Les patois nous 
donnent la vraie sagesse locale, que chaque groupe 
humain dégage des conditions mêmes de sa vie… 
N’y a-t-il pas un réalisme excellent et une excusable 
malice de serf dans des proverbes comme ceux ci : 
« Il ne faut pas se moquer des chiens avant qu’on 
soit hors du village. » Qu’en penses-tu ? se moquer 
des chiens ! Avec un mot pareil, je te reconstruis le 
village lorrain qui n’est pas précisément hospitalier, 
et tu vois le moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne 
à la guise du maître vaut mieux que besogne 
bien faite. » Bouteiller ne nous fournissait pas des 
préceptes de cette qualité-là. L’éminent idéaliste les 
trouverait indignes d’un homme, vir, d’un citoyen 
civis ! Mais un pauvre, homme y mit sa vérité. Notre 
ami Rœmerspacher use souvent d’une, sentence du 
même cycle qu’il tient de son aïeul : « Avant de 
monter dans la barque, il faut savoir où se trouve le 
poisson. » Garde-les, ces mots de terroir, ces vérités 
d’une époque et d’une classe : tu verras que ce sont 
des pensées fortes. 


Saint-Phlin fit encore remarquer que l’Université 
enseigne mille niaiseries moins utiles que cet 
agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille 
donne deux poignées de fumier qui donneront une 
poignée de blé ou de seigle. » Dans cet ordre, il semblait 
inépuisable, citant un trait pittoresque du calendrier : 
« À Noël, les jours croissent du saut d’un 
veau ; à la sainte Luce, du saut d’une puce ; aux 
Rois, du bâillement d’un coq ; à la saint Antoine, du 
repas d’un moine. » Et cet autre où Sturel apprécia 
une manière plus mystérieuse : « Le soir de la Messe 
de minuit, quand c’est le vent d’ouest qui donne, il 
pousse le pain dans la soupière ; quand c’est la bise, 
elle le pousse dehors. »


C’est certainement curieux, se disaient-ils, ce 
besoin qu’ont les plus humbles groupes humains 
de renfermer leur sagesse dans des phrases agencées, 
comme les sauvages sculptent les calebasses 
où ils déposent leurs boissons.


Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa 
grand’mère de leur parler patois. Elle parut peu 
flattée d’exceller dans un ordre qui lui semblait vulgaire.


— Avec les gens de la ferme, on est bien forcé de 
connaître des mots qui correspondent aux choses de 
la culture. Ainsi le « gein », c’est une file d’ouvriers 
travaillant dans un champ sur une même ligne et 
qui s’avance à mesure que l’ouvrage se fait ; l’« ettamont », 
c’est le premier morceau coupé dans une 
miche de pain ; la partie maigre du lard s’appelle 
« breuson » ; un œuf dont la coquille est molle se 
dit « adre » ; la veillée d’hiver au village et le lieu 
où elle se tient se disent « acrogne » ; « caouau », c’est la partie inférieure du tronc d’arbre ; on appelle 
« aibruyénie » un objet placé pour épouvanter les 
animaux… En français, vous n’avez ni l’objet ni 
l’expression. Un avocat de Paris ne peut pas s’y 
intéresser. Nous ennuyons M. Sturel.


Les deux jeunes gens protestèrent, Saint-Phlin 
tout à fait exalté :


— Voilà un vocabulaire très précieux ! Il prouve 
que, sur plusieurs points, nous, autres Lorrains, 
nous avons une imagination extrêmement fine : nous 
saisissons  des nuances. Naturellement, le fonds est 
réaliste, mais avec des indications poétiques. Ainsi, 
« daier » se dit de l’acte d’intriguer aux fenêtres les 
filles qui veillent, en leur récitant d’une voix contrefaite 
des facéties, des « dayots ». « Biki » se dit des 
animaux qui prennent la fuite en levant la queue. 
Le « chin-bianc » est une bête fantastique qui saute 
par-dessus les enfants endormis dans les champs, ce 
qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent 
beaucoup « hhohhelu », qui signifie le bruit que font 
les feuilles sèches, et Saint-Phlin rappela un mot 
arabe, célébré par Théophile Gautier, qui veut dire 
« son de la pluie dans la pluie ».


Mme de Saint-Phlin ignorait plusieurs de ces 
termes.


— On les cite dans les glossaires, répondait son petit-fils. 


On envoya le domestique s’informer à la ferme. 
Sturel, à son tour, rappela deux proverbes de Neufchâteau : 
« Près d’mottei, lon d’Deie : près de l’église, 
loin de Dieu. » Et cet autre : « C’qu’est peut est 
malin : ce qui est laid est encore méchant. » Voilà 
un mot susceptible de plusieurs interprétations. Il faudrait amasser autour de ces dictons autant de 
commentaires que les Allemands en mettent à la Germania de Tacite.


— C’est curieux, remarquait Mme Gallant, mon 
père et mes frères, qui parlaient très bien le patois, 
n’en tiraient ni vanité ni plaisir. Toi, Henri, tu ne le 
sais pas, et il te rend heureux et fier !


D’accord avec Sturel, elle raillait légèrement et 
admirait son petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi 
entre eux, pendant le souper, une agréable familiarité. 
Saint-Phlin jouissait de voir son ami apprécié 
par sa grand’mère, qui tout de même prenait un 
certain plaisir à montrer son érudition. Le café 
servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne songeait qu’à 
fumer paisiblement, quand son hôte l’invita à faire un tour.


— Il fait nuit noire, dit Mme de Saint-Phlin.


— Mais l’air est si bon ! répondait sérieusement 
Henri.


Les deux jeunes gens marchèrent trois minutes 
dans le silence solennel du parc, et quand leurs 
yeux se firent aux ténèbres, Saint-Phlin dit à son 
ami :


— Distingues-tu ce beau chêne ? Tu le remarqueras 
demain. C’est une des plus belles formes que 
j’aie vues.


— Plus beau que l’arbre de M. Taine ? dit Sturel, 
heureux de reporter leurs pensées amicales vers un 
point du passé où déjà elles s’étaient accordées.


Et formulant les impressions qu’il recevait depuis 
deux heures :


— Ici, c’est toute la propriété qui d’ensemble 
constitue cette personne saine, ce beau platane, que le grand philosophe allait contempler au square des 
Invalides.


— Oui, François, cette terre a produit une famille : 
tous les miens y puisèrent par leurs racines ; et mon 
âme s’est faite de leurs âmes additionnées, de la 
nature du sol et des circonstances de l’histoire. Mais 
je te ferai voir un « arbre » d’une autre ampleur ! 
C’est même pour cet objet exactement que je t’ai 
invité, et tu seras content. Maintenant, je vois que 
tu bâilles ; viens dire bonsoir à ma grand’mère et je 
te conduirai à ta chambre. Demain, nous passerons 
une tranquille journée et je t’exposerai mon plan de voyage.


 


Saint-Phlin n’atteignait pas encore cet âge où l’animal, 
ayant perdu sa première brutalité et son agitation, 
qui le faisaient incapable de voir et de sentir, 
s’apaise, ouvre les yeux, s’écoute respirer, s’attriste, 
croit enfin qu’il mourra, et dès lors jouit des réalités 
dans leur minute, — un cheval en sueur qui passe 
du soleil à l’ombre, la marche révélatrice d’une fille, 
les grandes feuilles pendant d’un antique platane, — 
et ne reçoit plus des beautés, qui jadis l’eussent entraîné, 
d’autres sentiments que pour dire : « Je vois, 
je sais, je sens qu’à chaque minute je me meurs. » Il 
n’était pas à ce point maté par la suite des jours, 
mais déjà il se plaisait sous les mêmes allées, avec 
les mêmes livres qui avaient formé sa jeunesse, à 
remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de naissance, 
il possédait une âme délicate et charmante ; il avait 
de sa famille, de ses horizons, de cette étroite patrie, 
une notion respectueuse et chère. Si l’histoire de Lorraine 
n’était entrée pour rien dans sa culture  classique, cependant il portait les marques d’une société 
dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu’il 
ne croyait) avaient partagé les fortunes. Chaque jour 
il prenait mieux connaissance de sa formation. Il 
étudiait avec soin les lieux, les habitudes et même 
les produits naturels ; par là, il devenait l’un de ces 
êtres avec qui c’est délicieux de sortir le matin dans 
la campagne, parce que les cultures et les forêts brillantes 
de rosée, les vapeurs sur les rais de terre 
forment un horizon philosophique où leurs propos 
prennent une pleine valeur, et l’on goûte avec eux le 
suprême plaisir d’analyser des détails sans perdre de 
vue la vérité d’ensemble.


Au début d’une divine journée et avec une merveilleuse 
impression d’amitié et d’allégresse, les deux 
jeunes gens allèrent s’asseoir aux limites du parc, 
sur un banc ombragé et devant un vaste espace de 
pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand 
il s’avance sur les prairies humides et qu’une vapeur 
confuse flotte dans l’air au-dessus de ce miroitement 
enivrant de jeunesse et de grâce.


— Ce village-là, disait Saint-Phlin, à une question 
de Sturel, c’est Varennes, oui, le Varennes où 
Louis XVI fut arrêté. Sur cette route, qui vient de 
l’ouest, dans la nuit du 22 juin 1791, la lourde calèche, 
écrasée de malles, roulait lentement, avec 
ses six chevaux et ses postillons, à sa perte. En bicyclette, 
j’ai voulu repasser par leurs étapes depuis 
Paris ; chacune fit pour moi le drame plus clair. 
Jusqu’à Châlons, tout dépendait du secret et de la 
célérité : on n’avait pas osé disposer des relais de 
troupes. M. de Choiseul attendait à quelques kilomètres 
au delà, à Pont-Sommerville, avec mission d’escorter l’équipage royal à Sainte-Menehould, Clermont, 
Varennes, Dun et Stenay, en ralliant des détachements 
postés sur le parcours. D’après les calculs 
raisonnables, le roi, parti à minuit de Paris, atteindrait 
Pont-Sommerville avant trois heures de l’après-midi, 
précédé d’une heure par un courrier. Vers cinq 
heures et demie, M. de Choiseul, pressé et menacé, 
ainsi que ses hussards dont il n’était guère sûr, par 
une population soupçonneuse, crut le voyage différé 
et se retira en décommandant toute la chaîne jusqu’à 
Stenay. Une heure plus tard, les fugitifs arrivaient. 
Continuellement penchés à la portière, ils ne voyaient 
rien que des villes et des villages en émoi ; vers huit 
heures, ils relayaient à Sainte-Menehould, où les 
trente dragons postés, ayant dessellé, disparaissaient 
dans un peuple excité. Un homme de vingt-huit ans, 
dégourdi par sept années de service dans la cavalerie 
et royaliste constitutionnel, Cadet Drouet, le fameux 
maître de poste, reconnut la reine et soupçonna le 
roi dans celui avec ce nez et cette lèvre qui faisait le 
valet de chambre. Il prévint la municipalité et reçut 
la mission de les poursuivre. Il faut voir les choses 
comme elles sont et comprendre les époques : dans 
la suite, tout le monde a pris son acte en horreur, 
mais tout le monde alors voulait l’accompagner. 
On n’avait que deux chevaux et il choisit son 
ami Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les 
voitures royales venaient d’en partir pour Varennes ; 
ils ne s’arrêtèrent pas… À ces huit heures du soir, le 
pays était déjà soulevé et les troupes de Pont-Sommerville, 
de Sainte-Menehould, de Clermont égarées 
dans les bois ou prisonnières des communes. 


Sturel jouissait beaucoup de suivre sur les lieux mêmes le récit d’un tel événement, de cette chasse 
royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger certaines 
scènes historiques ; elles l’avaient averti que 
l’histoire littéraire empâte avec des mensonges toutes 
les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient 
donné un goût cruel du réalisme dans les hautes tragédies. 
Il se levait pour apercevoir le calme Varennes, 
pour embrasser cette belle campagne claire 
où périt une maison royale de dix siècles, et sa jeune 
silhouette d’ambitieux et d’enthousiaste révélait assez 
les désordres que perpétuent de tels drames politiques 
dans l’imagination d’une société. 


Saint-Phlin, enchanté de son effet, proposa d’aller 
jusqu’à Varennes. 


Aujourd’hui, comme en 1791, cette petite ville n’est 
qu’une longue rue qui, sur un pont, traverse une rivière. 
Ils l’atteignirent par l’endroit même où les 
voitures s’arrêtèrent dans la nuit : à la recherche des 
chevaux de relais, les postillons, le roi et la reine 
eux-mêmes erraient, frappaient aux portes. C’est 
alors que Drouet les dépassa ; et, descendant à mi-rue, 
il sauta de cheval dans un café, maintenant une 
épicerie-librairie. Des « patriotes » s’y trouvaient. Il 
leur apprend que le roi stationne dans le haut de 
Varennes et qu’il faut l’arrêter. Ce Drouet, c’est un 
de ces hommes autour de qui on se groupe parce 
qu’ils donnent l’impression qu’avec eux on réussira. 
Il réveille le procureur de la commune, M. Sauce ; 
des enfants crient : « Au feu ! » pour tirer dehors les 
habitants ; il barre le pont avec des voitures de 
meubles que le hasard a préparées. À cette époque, 
entre le café et le pont, un second obstacle existait, 
une voûte, aujourd’hui démolie, basse et se fermant par deux portes. Quand le roi, à force de promesses, 
décide ses postillons à continuer leur service, et 
quand ils entrent dans Varennes, ces deux barricades, 
des hommes déterminés et tout un peuple en rumeur 
l’attendent.


Au delà du pont, Saint-Phlin offrit à Sturel un 
verre de vermouth dans « l’Hôtel du Grand Monarque », 
où l’escouade que cherchait Louis XVI, ne 
comptant plus sur sa venue, reposait à l’écart de tous 
ces préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette unique 
rue de la Basse-Cour, pour s’arrêter à main droite, 
environ trente mètres au-dessous du Café de Drouet, 
devant le n° 281. C’est la maison du procureur Sauce. 
Cet humble logis où l’on força les fugitifs à entrer 
n’a point bougé depuis cent ans, sauf que la boutique 
du rez-de-chaussée est transformée en appartement. 
Par hasard, à la place ancienne du marteau, au milieu 
de la porte d’entrée, il y a une tête de femme 
avec une ferronnière. Cette reine guillotinée arrête 
l’imagination qui cherche l’occasion de s’étonner. 
Sturel et Saint-Phlin montèrent au premier étage 
où la reine, les enfants et Louis apprirent que des 
sujets loyaux aiment dans leur roi la garantie de 
l’ordre, de la sécurité, et que, s’il faut choisir 
entre sa personne et ces intérêts, ils ne balancent pas 
indéfiniment. Louis XVI se répandait en promesses 
pour qu’on le laissât continuer son voyage ; il jurait 
de ne pas dépasser la frontière. Un fendeur de lattes, 
très court sur des jambes torses, le père Géraudel, 
l’interrompit : « Sire, je n’my flamme. Sire, je n’my 
fie ! » Ce patois, rude comme un soufflet, ne voulait 
pas injurier ; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts, 
comme dans une affaire, et refusait de lâcher son roi. 


C’était, à cinq heures du matin, le sentiment de douze 
mille terriens accourus des villages où sonnait le tocsin. 
La femme de Sauce, suppliée par la hautaine Marie-Antoinette, 
répondait : « Mon Dieu, madame, j’aime 
bien mon roi, certainement ; mais dame ! écoutez, 
j’aime bien aussi mon mari… Il est responsable. Je 
ne veux pas qu’on lui coupe la tête. » Le royaliste 
constitutionnel Drouet et les autres, craignant à toute 
minute le galop des hussards de Bouillé, étaient devenus 
républicains. 


Les gros mots et les menaces de cette immense 
jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des 
cloches dans la triste chambre des fugitifs perdus de 
fatigue et d’émoi. À sept heures et demie du matin, 
ayant fait l’impossible pour retarder encore, ils 
durent céder aux paysans armés, dont six mille, 
Drouet en tête, ramenèrent sur Paris le beau carrosse 
devenu le corbillard de la monarchie. À peine 
les portières fermées, sur l’otage plutôt que sur le 
monarque, la foule assaillait les gens de la suite 
royale, les complices de l’évasion manquée, les 
Choiseul, les Damas, respectueusement courbés 
devant leur reine comme à Versailles. 


 


À onze heures et demie, sous les fenêtres de 
Sauce, Sturel et Saint-Phlin se passionnaient encore 
à reconstituer, non pas les émotions, sans rareté en 
somme, des personnes royales, mais l’état d’esprit 
politique des petites gens. Cette population, dans la 
nuit du 21 juin 1791, fit passer en actes des idées 
jusqu’alors enfermées dans des livres et qui, la 
veille, l’auraient indignée. Ce revirement étonne 
l’esprit comme toute belle contraction de tragédie : mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui s’abandonne 
voit apparaître la fermentation des haines.


Saint-Phlin n’admettait pas de faire attendre sa 
grand’mère ; ils revinrent de Varennes au pas gymnastique, 
pour midi. À table, Sturel laissait ses yeux 
errer à travers les fenêtres sur la magnifique campagne. 
Quelle poésie dans cette mort apparente d’un 
canton où coule encore le sang qui osa cette grande 
scène populaire ! En ces calmes plaines, une tempête 
égale pourrait-elle de nouveau se lever ?


Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque 
mot de la vieille dame :


— J’ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins 
de l’événement. Songez que je suis née en 1822. 
Quand j’avais quinze ans, les gamins chargés par 
Drouet de crier : « Au feu ! » dans les rues atteignaient 
la cinquantaine. Quelques-uns des principaux 
acteurs vivaient encore, âgés de soixante-dix 
ou quatre-vingts ans. Leurs veuves, en tout cas, demeuraient. 
Mon père, ma mère, mes grands-parents, 
fixés à Saint-Phlin depuis 1780, s’ils ne purent intervenir, 
n’ignorèrent rien. Vous comprenez qu’ici nous 
connaissons des détails abondants qui gardent à ces 
hommes fameux et à ces scènes retentissantes les 
couleurs d’une émeute de village. Ce Sauce et les 
conseillers municipaux de Varennes, ces petits bourgeois 
qui contraignirent Louis XVI à retourner 
vers Paris et vers l’échafaud, au milieu d’une escorte 
ignominieuse, étaient des modérés, très dévoués à la 
royauté ; mais ils la voulaient assez forte pour les 
sauver de l’étranger et de ces vociférateurs aux menaces 
de qui ils cédèrent leur roi. D’ailleurs les 
exaltés eux-mêmes, les fous furieux avaient été la veille et redevinrent le surlendemain exactement 
pareils à leurs petits-fils que vous voyez dans ma 
ferme. Je me rappelle très bien un vieux bonhomme, 
appelé Roland, un insensé, et qui passait les journées 
sur un banc scellé à sa porte : continuellement 
il faisait le geste d’un chasseur qui ajuste et qui tue. 
C’est lui qui d’un coup de feu blessa un hussard du 
roi. Et, ce qui montre bien quel tempérament paisible 
demeurait chez nos paysans sous une excitation 
de circonstance, aussitôt son adversaire blessé, piétiné, 
porté dans une auberge, il le suit, le protège, 
devient son ami : peu après sa tête se troubla… Et 
tenez, l’aubergiste, monsieur Sturel, devint le général 
baron Radet. Il eut le mérite de reconstituer 
la gendarmerie de l’Empire et se chargea d’enlever 
le pape Pie VII, à Rome. Condamné à neuf années de 
prison par les Bourbons, il vint mourir à Varennes 
où j’ai bien connu sa veuve qui était une dévote. 


L’imagination de Sturel s’ébranlait sous les anecdotes 
multipliées de Mme Gallant. Il sentait, comme 
une vérité infiniment poétique, ce qu’ont de meurtrier 
pour les individus ces grandes minutes révolutionnaires : 
par un travail plus ou moins lent, elles 
détruisent ceux qui furent leurs collaborateurs, et les 
nations indifférentes n’enregistrent même pas le sort 
des acteurs que d’abord elles auraient voulu diviniser. 


L’atmosphère du 21 juin, si l’on écoute Mme Gallant, 
entra dans chaque Varennois pour transformer 
son âme, mais y laissa surtout des haines. Avouées 
ou secrètes, elles firent des besognes mystérieuses. 
Louis Bigault, dit Signemont, avait accepté avec 
Drouet le commandement de la petite armée qui, de Varennes, emmena le roi sur Paris : on le trouva, 
quelques années après, demi dévoré par les loups, 
dans la forêt d’Argonne, et son cadavre fut refusé 
par sa femme. — Un sieur Coquillard, récompensé 
pour avoir contribué à l’arrestation du roi, un jour 
de réjouissance publique, sous la Restauration, 
tomba dans l’escalier de l’Hôtel de Ville, à Varennes, 
et se tua. — La femme du père Sauce fut tirée 
morte d’un puits par les Prussiens, quand, à leur 
arrivée, elle voulut fuir de Varennes. — Lui-même, 
Sauce, perdit à peu près la raison au milieu des hostilités 
locales qui le forcèrent à s’expatrier. Il mourut 
greffier du tribunal de Saint-Mihiel, où ses petits-enfants 
vivent encore et sont d’honnêtes gens très 
modérés. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-Menehould, 
celui qui, avec Drouet, poursuivit les 
voitures royales, habitait à l’écart de cette petite 
ville une hutte solitaire et décriée. On trouva son 
cadavre dans le puisard fangeux de son jardin. — 
Quant à Drouet, sa vie fut tordue d’une façon particulièrement 
intéressante par le grand coup de vent 
de Varennes. Élu député de la Marne à la Législative, 
il organisa et commanda la garde nationale de 
Sainte-Menehould, lors de l’invasion prussienne. 
Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans une 
prison de Verdun, où les émigrés en fureur l’insultaient 
à travers les barreaux, il supporta avec fierté 
le regard de Gœthe. La brusque retraite des Alliés le 
sauva. Représentant de la Marne à la Convention et 
Commissaire aux armées, il tomba devant Maubeuge 
aux mains des Autrichiens. Il sortit de la forteresse 
du Spielberg dans le lot qui fut échangé contre la 
fille de Louis XVI. Comme il siégeait aux Cinq-Cents, il conspira avec Babeuf. Est-ce une complaisance qui 
lui permit de s’évader ? Il s’embarqua pour les 
Indes, fit la guerre aux Anglais dans les îles Canaries, 
puis, après Fructidor, rentra dans son pays 
où les Anciens et les Cinq-Cents lui votèrent une 
forte indemnité. Sous-préfet de l’Empire à Sainte-Menehould 
et chevalier de la Légion d’honneur, 
député aux Cent Jours, il échappa aux recherches 
actives de la police d’État sous la Restauration. 
D’abord caché dans des carrières abandonnées près 
de Sainte-Menehould, puis garçon d’écurie à Saint-Denis, 
puis ouvrier bottier à la suite de la Légion 
des Hautes-Alpes, il vivait à Mâcon, avec une concubine, 
sous le nom de Merger, quand la mort le 
frappa, en 1824, rassasié sans doute des hommes. 
Son fils le renia. — Enfin l’ensemble des Varennois 
signalés au cours de cette nuit devaient être récompensés 
en argent, d’après un vote de l’Assemblée 
nationale ; mais, devant les jalousies, les menaces, 
toutes les ébullitions d’une population qui ne reprenait 
pas son niveau, ils durent se dessaisir en faveur 
de la commune. On essaya une distribution publique 
de cet argent ; les plus forts l’empoignèrent : ton 
grand-père, Henri, vit cette bataille sur la place de 
Varennes. C’étaient de grandes anarchies. Voilà 
pourquoi le souvenir de ce temps demeurait pénible 
à chacun dans mon enfance. 


— Écoute ma grand’mère, dit Saint-Phlin. Elle ne 
pardonne pas l’anarchie, mais elle n’est pas de ces 
personnes qui s’attendrissent sur le roi, la reine, les 
petits-enfants. 


— Comment ! dit la vieille dame, peux-tu croire 
que j’approuve la guillotine ? 


— Enfin, vous auriez ramené Louis XVI à son 
poste ?


— Je ne comprends pas des autorités sociales qui 
désertent leur devoir. Mon pauvre père, ton aïeul, 
disait toujours que nos ducs, en quittant leur Lorraine 
pour la Toscane, avaient commis un crime 
contre la nation lorraine.


— L’aïeul d’Henri regrettait la nationalité lorraine ! 
s’écria Sturel surpris. Alors il n’aimait point 
la France ?


La vieille dame parut à la fois mécontente et désorientée.


— Ton point de vue nous semble un peu simple, 
dit Saint-Phlin à son ami. Ma grand’mère est attachée 
à la terre : c’est une féodale. Elle a l’idée d’un système 
de droits et de devoirs reliant les gens du pays 
et l’administration. Le pouvoir qui assure de l’ordre, 
de la moralité, du bien-être autour de Saint-Phlin 
est légitime.


— Alors, madame, vous n’avez pas de préjugé dynastique 
contre le général Boulanger ?


— Monsieur Sturel, si le général Boulanger fait le 
bien de la France, les honnêtes gens lui seront reconnaissants, 
parce que, vraiment, dans nos campagnes, 
on n’est pas satisfait. Mais où trouve-t-il la force de 
se donner une telle mission ? Pourquoi sortir de 
l’armée où l’on dit qu’il servait utilement son pays ? 
J’approuve des jeunes gens comme vous qui veulent 
de l’ordre et de l’honnêteté, mais je prie Dieu qu’ils 
ne se trompent pas sur les moyens, parce que, avec 
un cœur sincère, ils seraient pourtant des coupables,


La causerie, les longs détails de Mme Gallant sur 
Varennes s’étaient prolongés bien après le repas de midi. Maintenant on se taisait dans le grand salon, 
d’un mobilier à la fois fané et solennel, où des toiles 
heureusement foncées par l’âge représentaient des 
jeunes femmes et des militaires de la famille. La 
vieille dame, son ouvrage et ses lunettes sur ses genoux, 
repassait en esprit avec une grande paix tout 
ce qu’elle avait vu durant sa longue vie ; elle ne doutait 
point qu’avec l’âge son petit-fils et Sturel ne jugeassent 
tout exactement comme elle faisait. Son 
visage d’un teint clair, d’un dessin ferme, était infiniment 
agréable à regarder, parce qu’on n’y trouvait 
aucune bassesse et pas même une trace des passions. 
Ses paroles très simples, d’une bonne langue, où se 
marquait une grande idée de son âge et de son chez 
soi, éveillaient en Sturel des délicatesses et un sérieux 
nouveau. Ce jeune homme aventureux prit soudain 
conscience de sa responsabilité. Les sentiments que 
dans cette calme hospitalité on lui présentait, sans 
indiscrétion de prosélytisme et avec une dignité 
bien faite pour séduire une nature poétique, formaient 
un tout organique : l’un admis, il fallait 
s’accommoder du reste, à cause de leur enchaînement, 
aussi nécessaire que celui des diverses parties 
d’un animal. Ainsi Sturel subissait déjà cette 
influence, prévue par Saint-Phlin, d’une terre où des 
âmes de même qualité se sont additionnées. On peut 
seulement craindre que cette culture de la conscience, 
ce noble souci de sa dignité ne donnent à un 
être une trop haute idée de sa personne morale, et 
par là une vision de soi-même disproportionnée 
avec sa place dans le monde. 


 


Le boulangiste Sturel se fût passé à regret des  journaux de partis qu’on ne recevait point à Saint-Phlin. 
Ils allèrent, après midi, se promener jusqu’à la petite bibliothèque de la gare de Clermont.


Sturel, au retour, s’abritait d’un beau couchant de 
juin avec l’Intransigeant, la Presse et le Gaulois dépliés. 
Il lisait à haute voix les passages les plus intéressants : 
on accusait un garde des sceaux « dont 
la place serait à Poissy plutôt qu’au banc des ministres » 
d’avoir fait une campagne de baisse contre 
la Banque de France avec un escroc nommé Jacques 
Meyer. — La police ne tenait plus ses agents : dans 
une bagarre, place de la Concorde, ils venaient de 
« laisser nager tout seul leur chef M. Clément », et 
même avaient délivré un prisonnier.


— Bonnes nouvelles ! disait Sturel.


Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, répétait :


— Ça n’est pas ça… Non, ça n’est pas ça qui fera 
plaisir à ma grand’mère.


— Enfin, on met Boulanger hors la loi ; il se bat 
et ses amis le défendent.


— Qu’est-ce que tu veux, François ! chez nous 
l’effet est détestable !


— Mais enfin, que demande-t-elle, ta grand’mère ?


— Pardon ! ce n’est pas à elle de donner un programme. 
Vous faites des offres qu’elle acceptera ou 
rejettera.


— Eh bien ! tu connais mes idées. Dans la Vraie République, 
Rœmerspacher et moi, et toi aussi, nous 
les répétions à chaque numéro. Il n’y a plus de 
coordination entre les efforts des Français ; nous ne 
connaissons pas ce que nous sommes ni par suite ce 
que nous devenons. 


— Très bien !… Alors ? 


— Alors je sens diminuer, disparaître la nationalité 
française, c’est-à-dire la substance qui me soutient, 
et sans laquelle je m’évanouirais. Il faut reprendre, 
protéger, augmenter cette énergie héritée 
de nos pères. Et pour cette tâche, sans m’enfermer 
dans aucun parti, je fais appel à la bonne volonté de 
tous mes compatriotes. 


— Très bien, Sturel ! la nationalité française, une 
énergie faite sur notre territoire de toutes les âmes 
additionnées des morts ! Mais, ton moyen ? En 1806, 
la Prusse, à qui tout manquait, gardait son loyalisme : 
le devoir n’était pas trouble ; on se ralliait au 
service de la reine Louise. Chez nous, c’est moins 
simple. J’entends bien que tu cries : « Vive Boulanger ! » 
je comprends l’expédient et je suis prêt à 
joindre à ton vivat le mien. Mais son nom à un sens 
moins net que le nom du plus médiocre représentant 
d’une dynastie nationale. Ma grand’mère te demande 
de lui définir Boulanger. La difficulté reste entière : 
nous voilà excités, je l’accorde, mais toujours privés 
d’une connaissance commune de nous-mêmes… 
Votre programme est beau : union nationale autour 
d’un général patriote ! Mais vous rendez-vous compte 
des conditions dans lesquelles cet état d’esprit social 
pourrait se substituer à notre anarchie ?… Les mots 
vous suffisent parce que vous vivez à Paris et dans un 
milieu qui, à force de haïr le parlementarisme, tend 
à lui ressembler, — d’après la loi constante que 
nous ressemblons à ceux que nous détestons au 
point de ne jamais les perdre de vue. Plutôt que du 
boulangisme, vous faites du naquettisme. Un mouvement 
qui avait son principe dans le fond de la  nation est maintenant une intrigue politique… Heureusement 
on aime toujours le Général dans le 
peuple, dans nos campagnes. Il y a un état sentimental. 
Ce n’est pas mauvais, bien au contraire, 
cette première phase toute instinctive, mais voici  
que vous agissez, vous autres meneurs : vous engagez 
par vos actes le traitement du malade ? Et 
comment agissez-vous ? Selon le cerveau de M. Naquet… 
Ces grandes forces excitées et non dirigées 
peuvent produire soudain de terribles effets, des 
accès. Voilà pourquoi j’ai voulu que tu visses Varennes. 
C’est pour te donner le sentiment de la mobilité 
de l’esprit politique en France, J’en suis convaincu, 
si tu pouvais garder l’impression intérieure 
que t’a donnée cette ville de Varennes, morne et 
puis, soudain, capable de tant vociférer, tu saurais 
avertir le général Boulanger.


Sturel trouvait assez justes ces observations, mais, 
un peu énervé, il prétendait qu’un homme d’action 
ne doit pas écarter un plan de campagne sans faire 
une proposition ferme.


— Pardon, répondait l’autre, je ne suis pas un 
homme d’action. Je ne te conseille même pas ; je te 
renseigne. Le boulangisme, qui devrait être une 
conscience nationale, n’est jusqu’à cette heure 
qu’une fièvre. Puisqu’il s’agit d’une tentative dictée 
par la piété nationale, je voudrais qu’en toi cette 
piété s’appuyât non seulement sur la générosité de 
ton âme, mais sur la connaissance de la réalité. Tu 
veux donner une direction commune aux énergies 
françaises, les coordonner ; il faudrait d’abord nous 
rendre compte de ce qu’elles sont dans l’état actuel 
et puis analyser dans quelles conditions elles seraient unies. Et voici que j’arrive à t’exposer mon projet 
d’enquête, ce fameux plan de voyage qui va prendre 
son plein sens dans ton esprit préparé.


Ils allèrent s’asseoir dans le parc jusqu’au souper 
de sept heures. Puisque Boulanger demandait un 
rapport sur les départements de l’Est, Saint-Phlin 
proposait à son ami une tournée en Lorraine :


— Tu ne t’ennuieras pas. La nuit de Varennes, 
c’est dramatique comme du théâtre, mais les pays 
lorrains, c’est mille spectacles aussi tragiques et 
dont les puissants ressorts peuvent être suivis à 
travers les siècles.


Il avait préparé un magnifique itinéraire, un 
voyage le long de la Moselle, de sa source à Metz, 
puis à Trêves et jusqu’au Rhin. Pas en chemin de 
fer : les résultats sérieux doivent être obtenus dans 
les petites villes et les villages le long des routes où 
l’unification moderne se fait le moins sentir. Faute 
de relais, la voiture, sur un grand parcours, est inutilisable. 
De là le choix de la bicyclette.


— Nous prendrons une leçon de choses. Ce ne 
sera point une analyse totale, mais nous nous préoccuperons 
de tout ce qui peut fournir les éléments de 
la connaissance psychologique et politique. Sur ces 
grands lambeaux disputés entre la France et l’Allemagne, 
tâchons de déchiffrer comment se forme et 
se déforme une nationalité. Cette enquête, sur une 
terre nouvelle pour nous, demeurerait fort superficielle. 
Mais les diverses Lorraines sont notre pays 
maternel ; nous savons leur histoire et nous devons 
retrouver en nous les façons de sentir qu’elles proposent. 
Durant le souper, Mme Gallant souriait un peu du bel enthousiasme et des grands mots de son petit-fils, 
quand il parlait de la richesse historique et de 
la variété psychologique de la vallée mosellane. 
Mais elle donna quelques détails sur des petites villes, et, 
sur le fond des choses, on voyait bien qu’eux deux 
pensaient d’accord. Sturel se taisait, plus averti que 
le premier soir d’être un étranger, et un peu suffoqué 
de l’autorité que se donnait son ami. Comment ! 
depuis son arrivée, on ne lui avait pas demandé un 
détail sur le Comité national, sur le Général ! Est-ce 
raisonnable de dédaigner ainsi ce qui intéresse les 
cercles de Paris ? Doit-il admettre que dans cette 
ferme perdue se trouve précisément le juste point 
pour embrasser les événements ?


Après le repas, étant à fumer dans la chambre de 
son ami, il vérifia le plan et les moyens du voyage, et 
les reconnut très bien étudiés. Voilà les cartes avec 
les étapes pointées ! Voilà les sacs de toilette à suspendre 
aux bicyclettes ! Leurs malles, les précédant 
par chemin de fer, feront, chaque deux jours, leur 
seul assujettissement. Dans les intervalles, ils choisiront 
pour leur nuit la petite ville où les tentera 
certaine qualité de mélancolie ; ils la quitteront au 
point du jour, quand le premier soleil évapore les 
brumes et peu après devient la grande chaleur ; leur 
sieste les attardera tantôt dans la petite auberge mosellane 
sous une treille au nord, tantôt sur l’herbe de 
la rive, pleine d’une gentille vie à l’ombre des arbres. 
Et Saint-Phlin, saisissant sur le premier rayon de sa 
bibliothèque lorraine[1] la Moselle d’Ausone, lisait : 


[1]

Vidi ego defessos multo sudore lavacri
Fastidisse lacus, et frigora piscinarum,
Ut vivis fruerentw aquis ; mox amne rcfotos
Plaudenti gelidum flumen pepulisse natatu.



« J’ai vu beaucoup de personnes épuisées par les 
grandes sueurs… se baigner dans des eaux courantes 
être d’abord réchauffées dans le fleuve, et chasser le 
froid de l’eau en la coupant à la nage. »


 


Et le soir, au lieu d’un bon sommeil, le léger surmenage 
d’une telle vie et notre plaisir nous donneront 
un peu d’insomnie, pour jouir, par les fenêtres 
ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis furent les 
fées de la Moselle lunaire. Car seule la rivière 
fuyante, au milieu de ces provinces qui ne sont plus 
semblables à elles-mêmes, n’a pas changé : après 
quinze cents ans, elle demeure semblable aux descriptions 
d’un naturalisme élégant et assez méticuleux 
qu’en donnait vers 360 l’administrateur galloromain : 


Respondet colli … Qaum glaucus opaco
Respondet colli fluvius, frondcre videntur
Fluminei latices et palmite consitus amnis.

 

« Lorsque le fleuve représente l’image de la colline, 
l’eau paraît avoir des feuilles et le fleuve être implanté 
de vignes. » 


 


D’ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le volume 
sur la tablette, et disait : 


— Ça, c’est l’amusement. Mais, mon cher  François, nous allons recevoir trois grandes leçons ! 
(Et il les comptait sur ses doigts.) D’abord le pays historique 
du duché de Lorraine, ensuite la région messine, 
aujourd’hui l’esclave Elsass-Lothringen, enfin 
l’archevêché de Trêves, antique pays romain que 
l’influence française a si longtemps disputé à l’Allemagne.


À dix heures, quand ils descendirent prendre une 
tasse de thé avant que la vieille dame se couchât, 
leurs deux imaginations s’étaient suffisamment 
échauffées et associées pour qu’on augurât un 
bon profit de leur voyage, et la grand’mère, considérant 
ces bonnes têtes de garçons animés par l’avidité 
de faire parler la terre et les morts, se réjouissait 
que son petit-fils allât dans la brise vivifiante de la 
Moselle passer une belle quinzaine de grand air et 
de bonne amitié. 


(D’Épinal à Toul, 65 kil.)


Pour procéder systématiquement et prendre 
la Moselle à sa source, ils allèrent en chemin de fer 
chercher à Bussang leur point de départ.


Cette pleine montagne, tout en « ballons » couverts 
de sapins, est d’un grand air sévère. — Si l’on 
gravit les pentes, sur un sol feutré de fines aiguilles 
où le pied glisse, et sous une voûte formée par les 
cimes, seules respectées, de ces arbres que l’administration 
ébranche, c’est indéfiniment un monotone 
spectacle de troncs bruns et résineux, tous pareils, 
s’élevant droit vers le ciel, avec au bas une maigre 
mousse. Cette monotonie, cette régularité, cette pauvreté 
même reposent les nerveux. Ordre, calme et 
beauté : une beauté apaisante que Puvis de  Chavannes a mise dans son Bois sacré. Parfois ces jeunes 
corps sveltes et durs évoquent pour l’imagination, 
que leur senteur fortifie, une forêt de lances fichées 
en terre. Et sur la hauteur atteinte, sur le chaume, 
ce moutonnement des têtes, agitées par le vent, est 
pathétique comme la rumeur d’un camp. — Les 
vallées longues, étroites, étonnent l’œil par leur 
propreté parfaite : des tapis d’une herbe luisante, 
des ruisseaux, emportés et limpides sur les vieilles 
pierres se détachent d’autant mieux dans le cadre 
noir des sapins. — Çà et là, les hommes ont imposé 
une maison de garde, une petite ferme à la montagne ; 
elle reste pourtant maîtresse de sa beauté et 
de ses arrangements, et, dans certains cantons forestiers 
escarpés, nul ne peut exploiter sa vêture.


Il faut comprendre le système général de ces 
contre-forts qui soulèvent, creusent et enserrent le 
pays. Une race est née entre leurs bras, avec la mâchoire 
forte et la tête carrée, célèbre par son entêtement. 
Comme des divinités assoupies, toujours pareilles 
à elles-mêmes, les Vosges sont assises dans 
l’éminente splendeur du midi et au romanesque 
coucher du soleil et dans le tombeau étoilé de la 
nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, paisible 
et si salutaire qu’à nos nerfs mêmes elle donne une 
discipline ! De ces colosses immobiles naît la frivolité, 
la pente, la fuite, l’insaisissable. La Moselle est 
la délégation de leurs énergies intimes.


Elle jaillit sur le versant français à trois cents 
mètres du tunnel qui franchit le col de Bussang et 
s’ouvre sur la magnifique plaine d’Alsace. La « source 
de la Moselle » n’est pas la plus forte, ni la plus 
reculée des gerbes d’eau qui la forment d’abord, mais celle-là ne tarit jamais. Tous les « ballons » de 
la région concourent aux premiers développements 
de la Moselle, comme une mère entourée des personnes 
de sa famille nourrit, caresse et fortifie pour 
la vie un petit à ses premiers pas. À deux kilomètres 
de Bussang, déjà cette enfant travaille. Elle fait 
tourner les roues de moulins, scieries, tissages, filatures 
et féculeries À chaque instant, les industriels 
lui opposent des barrages, ralentissent son cours, sa 
vie : c’est presque une morte où apparaît déjà la 
décomposition. Là contre elle se ramasse, fait effort 
de toutes ses ressources, passe l’obstacle et court, 
pacifiée, vraiment jeune et gaie. C’est de son courage 
que vivent Saint-Maurice, le Tillot, Ramonchamp et 
Rupt, ou passèrent d’abord Sturel et Saint-Phlin. Si 
jeune, elle a déjà pris la plus importante de toutes 
ses décisions : elle s’arrête dans sa marche au midi 
pour se jeter au nord-ouest.


Le Parisien Sturel sent les détails de la nature 
comme ferait un convalescent et trouve de neuves délices 
à l’ampleur des feuillages, au dessin des ombres 
sur le sol ensoleillé, à la qualité joyeuse de l’air sur 
son visage et dans sa bouche. Tous deux, chaque 
quart d’heure, se félicitent d’un mode de locomotion 
qui ne donne pas seulement un délicieux plaisir de 
vagabondage, mais qui par sa rapidité permet aux 
impressions de se masser en larges tableaux.


Voici des espaces admirables avec des montagnes 
trapues, bien garnies en terres, où alternent les spacieux 
herbages et les immensités d’arbres. À tous 
instants, d’autres vallées, qui s’ouvrent et vont se 
perdre dans la principale, fortifient la Moselle, libre, 
dégagée, charmante, de plus en plus heureuse, par mille contributions empressées. Au pied des ballons, 
les maisons éparses n’ouvrent que des petits yeux, des 
fenêtres étroites à cause du froid ; courbées, peureuses, 
abritées sous leurs longs toits qui montent si 
haut et descendent presque à terre, elles semblent 
toujours songer aux écrasantes charges de l’hiver. 
Le torrent, tout prêt à être maté, leur offre 
sa force motrice ; les bois attendent qu’elles les débitent.


La physionomie d’un paysage peut donner au 
passant les plus vives jouissances, mais combien 
le plaisir augmente d’intensité à mesure que nous 
savons saisir les liens intimes qui, dans une zone 
donnée, unissent le caractère de la nature au 
développement de la civilisation ! Dans la plaine 
lorraine, la plupart des villages existaient aux lieux 
qu’ils occupent dès la période gallo-romaine, mais 
dans ce haut pays granitique les corps de communauté 
ne s’organisèrent que récemment et par la 
volonté administrative. Ces terribles forêts de « La 
Vosge », domptées une première fois par une route 
des Romains qui disparut avec leur puissance, supportèrent 
ensuite dans quelques vallées des monastères 
qui exploitaient un cercle assez étroit de défrichement ; 
puis des émigrants de la plaine remontant 
la rivière qui fut la grande voie civilisatrice, du 
treizième au seizième siècle, commencèrent de coloniser. 
Les mœurs, les besoins, les tendances sociales 
qui naissent dans les industries qu’animent la Moselle 
et ses affluents, ne sont pas contrariés par des coutumes 
opiniâtres. De toute la Lorraine, cette population 
qui n’a que des habitudes de trois ou quatre 
siècles est assurément la moins conservatrice ; elle a 
l’esprit radical. Bien plus aisément que les agriculteurs de la plaine, voire avec plaisir, ces forestiers devenus 
ouvriers d’usine accepteraient une organisation de la 
propriété conforme aux vœux du prolétariat industriel. 
Qu’ils sachent ou non formuler leurs besoins, 
une réforme est ici nécessaire, car la race déjà 
déchue disparaîtrait par l’alcoolisme, conséquence 
d’une détestable exploitation de la main-d’œuvre. 


À chaque développement de leur bicyclette, Sturel 
et Saint-Phlin devaient voir une population mieux 
enracinée et des cités plus mémorables. Ils déjeunèrent 
à Remiremont, puis, au soir de cette première 
belle journée, sortant de la montagne granitique, ils 
touchèrent à Épinal, dont les terres sont rouges, 
le seuil du grand plateau lorrain. Plus qu’aucune 
ville, celle-ci charge La vallée de fabriques qui, fortement 
installées sur de solides pentes vertes et parmi 
de noirs bouquets de sapins, communiquent au 
paysage un caractère de puissance et de santé sociale. 


(De Bussang à Épinal, 60 kil.)
 

Vers Châtel, à 15 kilomètres d’Épinal, comme on 
dévale par les terrasses du trias, la vigne apparaît, 
se substitue sur de vastes espaces aux forêts et bordera 
la rivière jusqu’au Rhin, s’améliorant d’étape en 
étape, pour fournir les crus fameux de la Moselle. Dès 
Thaon, celle-ci a cessé son travail. Elle glisse parmi 
des saules épars et de grands peupliers verts, élégamment 
vêtus jusqu’à terre de branches frémissantes. 
Gracieuse avec ses circuits, ses eaux bleues, ses 
parures variées, elle s’amuserait, se déplacerait, si le 
canal de l’Est voulait bien la quitter. Ce tuteur morne, 
utilitaire et rectiligne, la contrarie. Mais Lui-même, par sa paix, sa belle nappe que nul bateau ne ride, 
assez large dans certains tournants, met dans cette 
verdure de prés, d’arbres et de vignes mélangées aux 
vergers sur les côtes silencieuses, la noblesse d’un 
parc de plaisir. 


La vallée au-dessous d’Épinal est faite par des 
collines douces. Son élargissement vers Chtlel et 
Charmes engage aussi l’imagination à s’étendre pour 
considérer dans le temps les vicissitudes de ce territoire. 


Ces trois petites villes mosellanes, Châtel, Charmes, 
Bayon, où ce siècle n’a pas modifié une maison autour 
de l’église, mais seulement ajouté des trottoirs, voilà 
de vieux abris de la plante humaine ! Que de tels 
lieux demeurent sans gloire, c’est une grande injustice, 
car ils subirent plus de désagréments qu’il n’en 
faut en moyenne pour conquérir l’illustration. Combien 
l’existence y fut pauvre, dure, alarmée ! Furent-elles 
assez de fois pillées, violées, brûlées ! Et Châtel, 
jalouse, se précipitait de bon cœur pour aider au sac 
de Charmes, qui comptait bien lui revaloir ces brigandages. 


Il est difficile d’imaginer une histoire pire que celle 
de la Lorraine mosellane, disputée entre la France et 
l’Allemagne dès le dixième siècle, et que ces deux 
grands pays ne laissèrent pas vivre de sa vie organique. 
Nous avions une bonne maison souveraine, 
des coutumes, des institutions, tout ce qu’il faut pour 
conquérir une place dans l’histoire ou plus humblement 
pour s’assurer de l’ordre, de la sécurité, et pour 
créer une nationalité. Quelle importance tout le 
duché, chevalerie, communes et manants, attribuait à 
la journée de février 1477, écrasement sous les murs de Nancy du Téméraire qui avait rêvé l’annexion de 
l’état lorrain ! Quelle digue nous élevâmes contre le 
protestantisme, flot venu de l’Océan germanique dont 
le sel eût transformé nos terres ! Quelle fidélité les 
gentilshommes lorrains gardèrent à leurs souverains 
en dépit de la puissance cruelle des Richelieu et des 
Louis XIV, et lors même qu’un Charles IV fut exilé 
pour un demi-siècle ! C’est que nous n’étions pas un 
morceau quelconque de territoire, un domaine, mais 
un petit État, une nationalité ; nous aimions dans nos 
ducs notre épée et nos institutions, notre faculté 
directrice. De là notre maison ducale recevait un 
puissant principe de vie. Malheureusement elle était 
inférieure en intelligence aux Capétiens. 


À Charmes, Saint-Phlin dit à Sturel :


— Nous avons le temps de flâner.


Avec l’aide du plan, ils allèrent dans une prairie, 
entre la ville et le Haut-du-Mont. Un étang marque 
encore les réserves où s’alimentaient les fossés du 
rempart.


— Dans ce lieu, dit « pré des Suédois », les bandes 
stipendiées par Richelieu après la mort de Gustave 
Adolphe pendirent les notables.


— Ne récriminons point là-dessus, dit Sturel ; je 
me rappelle qu’en 1870, dans cette même petite ville, 
les Allemands tuèrent à coup de baïonnette, dans la 
rue, le pharmacien Mariotte.


— Récriminer ! dit Saint-Phlin. C’est moi que tu 
soupçonnes de vouloir quereller les faits, moi qui te 
mène prendre leur leçon !… Je voudrais seulement 
diviser notre sujet ; c’est exact que la France et l’Allemagne 
nous ont travaillés à l’envi, mais on ne peut 
pas tout mener de front : nous examinons pour  l’instant le travail français… Rendons-nous compte de 
l’effet que produit dans une très petite ville, dans un 
Charmes, un branchage des notables. C’est une terreur 
mêlée d’âpre ressentiment : on obéit au vainqueur de 
fait, en même temps que les cœurs appellent le chef 
de droit. S’il ne peut intervenir, il faut bien s’accommoder 
de l’événement. La disparition des notables 
affaiblit immédiatement la nationalité et, par suite, 
favorisa la substitution de l’idéal français au lorrain. 
Quand la Lorraine, après les horreurs — guerre, 
peste, disette, massacres, incendies, exactions — du 
long règne de Charles IV (1624-1675), voulut se 
refaire, elle avait perdu 300,000 habitants sur 400,000 
et probablement les plus énergiques. Elle retrouva 
son territoire, mais non pas son âme. On dut importer 
des cultivateurs. Le duc Léopold, pour refaire le 
duché, substitua aux constitutions lorraines une 
compilation des ordonnances de Louis XIV : c’était 
enlever à la Lorraine sa cérébralité propre. Sa maison 
ducale allait aussi lui manquer. François III troqua 
son duché contre un équivalent avantageux, et, traître 
à son peuple, sans plus de scrupule qu’un propriétaire 
vendant un domaine, s’installa en Toscane, puis au 
trône d’Autriche. Déjà les idées françaises gouvernaient ; 
les agents français vinrent administrer sous 
Stanislas. L’année 1766 vit les dernières formalités 
de l’annexion. 


Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées nationales 
tentèrent de se ranimer de 1786 à 1789 : cette 
petite nation mal renseignée espéra un gouvernement 
indigène, par une assemblée provinciale. L’union 
morale se fit grâce aux avantages matériels procurés 
aux paysans et aux bourgeois par la Révolution et puis au cours des guerres impériales et républicaines, 
où les Lorrains fournirent les plus gros contingents 
et soixante mille cadavres sur un ossuaire 
d’un million et demi de Français. En 1814, Blucher 
afficha sur les murs de Nancy : « Puissé-je ramener 
pour vous le bon vieux temps dont jouiront vos 
ancêtres sous le gouvernement doux et paternel de 
vos anciens ducs ! » On ne le comprenait plus. 
Quelque sentiment de la nationalité lorraine a survécu 
dans le fond des indigènes ; elle s’est témoignée 
académiquement vers la fin du second Empire 
dans les doctrines décentralisatrices de l’École de 
Nancy : c’est elle encore qui fait l’indignation de 
Saint-Phlin :


— Quel gâchage ! s’écrie-t-il ; on nous a toujours 
contraints à laisser reposer nos espérances propres. 
Le transport des pouvoirs lorrains dans les bureaux 
de Paris a ruiné notre développement autonome, et 
n’atténue même point le danger qu’a toujours présenté 
pour la paix européenne la situation géographique 
de la Lorraine : une fois de plus, en 1870, 
nous avons fait les frais d’une guerre entre la France 
et l’Allemagne. Boulanger, qui jette un appel à notre 
engourdissement, comprendra-t-il toute sa tâche ? 
Saura-t-il restituer au vieux duché la force d’apporter 
dans l’illumination française sa lumière particulière ?


Sturel, songeur, entrevit le grand rôle que son ami 
proposait au Général. Le chef national perçait sous 
le soldat populaire.


Ils atteignaient sur la rive droite, immédiatement 
au-dessous de Charmes, le village de Chamagne, où 
une inscription désigne la maison chétive, encore 
intacte, qui vit naître en 1600 Claude Gelée. 


— Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de l’appeler 
tout court « le Lorrain ». Si notre paysan, mal 
servi par ses chefs, n’a pu s’exprimer dans une nationalité 
politique, la souffrance qu’il en eut et sa 
naïveté sont fixées dans le clair-obscur de Claude 
Gelée. Enfant, Claude avait eu des rêveries aussi 
longues que les jours d’été, sur les côtes de cette 
vallée mosellane entre Charmes et Bayon ; la fraîcheur 
de ses yeux et de son cœur lui permettait de 
se pénétrer de la moralité de ce paysage. L’accent 
rural, la voix des prairies et des eaux, la modestie 
de ses parents, de sa classe paisible, de sa race 
contenue, voilà ce qu’entendit ce tendre bouvier 
avant de connaître la majesté romaine. 


Les deux jeunes gens trouvèrent une ombre 
étroite pour s’asseoir devant ce beau spectacle du 
soleil sur les espaces mosellans. Adossés à une ligne 
de bois, ils voyaient à leur gauche, sur un léger 
renflement, les petites maisons de Chamagne, et 
toute la vallée qui vient de loin décrire une courbe 
devant eux et s’enfoncer à leur droite dans d’heureuses 
campagnes avec ses blés, ses avoines, ses 
seigles, où alternent les prairies artificielles, les 
coteaux de vignes, les vergers et les villages. Comme 
basse sourde, le bourdonnement d’une vanne, puis, 
par saccades, de minute en minute, la masse stridente 
des sauterelles, le vol des petits moucherons, 
parfois un appel d’oiseau, parfois un poisson troublant 
la surface de la rivière, très loin le grelot 
d’une bête. Il y a des moments du matin où le 
soleil réjouit si délicatement l’eau, les longs peupliers, 
les petites herbes imperceptiblement agitées, 
les bons arbres groupés en boule dans un champ. la vigne sur les pentes, les fonds vaporeux, douze 
petits hommes là-bas qui travaillent près d’un cheval 
et d’une voiture et dont on entend un peu les voix, 
oui, tout cela si délicatement se réjouit qu’on est 
plein de sympathie, et l’on accorde qu’il y a un 
élément moral dans le frisson de beauté et que, 
pour être tout à fait belles, les choses doivent être 
bienfaisantes.


La matinée s’écoulait, l’instant arriva où la végétation 
de juillet sous un soleil enfin chaud prend 
toute son ampleur et pendant quelques heures 
trouve des puissances qui dépeuplent la campagne. 
Sturel approuvait l’interprétation de Claude le Lorrain 
proposée par son ami. 


— Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons, cette 
pondération, ce bon ordre, cette délicatesse poétique, 
pour agrandir leur paix mosellane jusqu’à la majesté 
qu’on voit dans son œuvre, ce grand artiste les complète 
avec de magnifiques monuments et des ruines… 
Ah ! que notre conscience lorraine vaudrait davantage, 
si elle avait l’orgueil de quelques grands souvenirs !


Saint-Phlin saisit avec empressement cet éveil 
chez son ami :


— Bouteiller, dès le collège, aurait dû nous ouvrir 
les yeux sur notre race qui n’est pas sans gloire. 
Du moins tu vas la connaître au cours de ce voyage, 
et tu déblayeras en toi des ruines mémorables.


Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rivé 
gauche, à Neuvillers, le beau château bâti par Chaumont 
de la Galaizière, l’administrateur exécré que la 
France plaça comme premier ministre auprès du 
dernier duc Stanislas Leczinski. 


Stanislas ! le régisseur du duché pour le compte 
de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de 
Saint-Phlin ! Il rendait ce Leczinski responsable de 
Louis XVI, un lourdaud, de Louis XVIII, fait pour 
la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave, 
il lui reprochait d’avoir plus qu’aucun, par son sang 
polonais, différencié les Bourbons et la France.


Sturel souriait :


— On lui doit la place Stanislas, où rien n’est laid, 
ses grilles, les petits pavillons de Héré, la porte 
Royale, les places de la Carrière et d’Alliance, qui 
font de Nancy une ville excellente.


— Je ne conteste pas ces jolies choses, disait 
Saint-Phlin, mais, après avoir examiné un détail, il 
faut remonter sur la hauteur et toujours garder une 
vue d’ensemble. Sont-elles nécessitées, ces élégantes 
constructions, par notre développement national ? 
Reconnais-les pour un accident et le caprice d’un 
étranger, indigne souverain qui se borne à régner 
avec sa truelle comme aujourd’hui un riche banquier 
dans son domaine. Derrière ces portants de théâtre, 
l’État, relégué, dédaigné, périssait. Tout ce que 
Stanislas installe chez nous m’est odieux, Sturel, 
en tant qu’importation qui recouvre et étouffe notre 
nationalité. Sa petite cour de Lunéville, médiocre parterre 
transplanté de Paris sans racines, gâte l’atmosphère 
et notre esprit indigène. Les départements 
des Vosges, de la Moselle, de la Meurthe, de la 
Meuse, avec la civilisation qu’ils nous représentent, 
ont été construits sur nos monuments démantelés, 
sur nos institutions abolies, sur tout ce qui représentait
d’anciennes et vénérables conditions de la 
vie proprement lorraine. Installé avec des moyens factices, ce parisianisme ne s’est maintenu que par 
la continuité des mêmes moyens. Il ne se fait pas sur 
place ; on devra nous l’expédier du dehors, jusqu’à 
ce qu’une dose suffisante de sang étranger soit inoculée 
dans les veines lorraines. — Mais, Sturel, sous 
cette domination superficielle, une humble sensibilité 
s’étend encore, profonde, et dont j’attends qu’un 
jour elle vivifie la France lassée.


Ils avaient fort bien déjeuné avec un brochet de la 
Moselle et du vin de Rayon ; c’était à peu près deux 
heures.


— En selle ! s’écriait Saint-Phlin, enfonçons-nous 
sous cette civilisation à la parisienne et pénétrons 
dans les catacombes de la vie locale.


Que valent, auprès de Lunéville et de Nancy, 
les Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vincent, qui 
marqueront les obscures étapes de Sturel et Saint-Phlin 
jusqu’à Toul, à travers un pays presque sans 
chemin de fer ! Mais, dans ces plaines agricoles négligées, 
on voit la terre franche et la végétation 
humaine qu’elle produit naturellement. 


Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du paysage, 
parce que, au lieu de promener leur œil superficiellement 
comme sur un ensemble déjà vu, ils s’occupaient 
à replacer mentalement les individus et les 
choses dans le milieu historique auquel ils survivent. 
La motte de terre elle-même qui paraît sans âme est 
pleine de passé, et son témoignage ébranle, si nous 
avons le sens de l’histoire, les cordes de l’imagination.


Les villages lorrains actuels remontent aux premiers 
établissements des tribus celtiques. La communauté 
pastorale et agricole, que César appelait vicus, s’est conservée comme groupe de travail et 
comme base des relations de famille ; elle a maintenu, 
alors que la race conquérante changeait et que la propriété 
se transformait, la fixité presque absolue du 
type de l’habitant. Son territoire nous est connu : 
conservé à travers les siècles, il forme de nos jours 
le ban de notre village lorrain moderne, trois cents 
hectares en moyenne par commune. Sur ces morceaux 
de terre, le grand propriétaire gallo-romain se 
transforma en écuyer propriétaire des douzième et 
treizième siècles ; les habitudes de nos fermiers de 
Meurthe-et-Moselle nous donnent une idée approximative 
des habitudes d’un gentilhomme mosellan au 
moyen âge : repas en commun, culture dirigée par 
le maître, noces et funérailles qui sont les occasions 
de réceptions et de festins ruineux. Au quatorzième 
siècle, les seigneurs sont indépendants, toujours en 
guerre, peu soumis au suzerain ; ils constituent une 
république aristocratique. Au seizième et surtout au 
dix-septième, le gentilhomme n’est plus un petit 
potentat sans peur, il doit se ranger sous les bannières 
d’une ligue ou d’un grand prince. Au dix-huitième, 
il rêve des institutions anglaises qui lui permettraient 
de faire partie de la Chambre des communes. 
Au dix-neuvième, il se présente au Conseil 
général et au cercle des Pommes de terre.


Au-dessous de ce gros personnage, dont le château 
rebâti est entouré des restes d’une déférence jalouse, 
le paysan dans sa vieille maison a hérité les parcelles 
de son père, le serf du domaine, et de son ancêtre, 
l’esclave rural. Il a hérité aussi les intérêts, les aspirations, 
les croyances de ces antiques terriens et 
toute une façon d’entendre la vie qui n’aurait eu de satisfaction que dans le triomphe de la nationalité 
lorraine.


Ces mornes plaines et ces siècles qui d’abord semblaient 
ordinaires et maussades à Sturel, maintenant 
il leur sentait du caractère : il leur savait gré de 
n’être ornés d’aucun romanesque fade, mais nus et 
brutes comme l’histoire avant que les historiens la 
policent. Il disait : « Nous autres Lorrains, nous ne 
cherchons pas à étonner. » Une fois de plus les deux 
jeunes gens déploraient les humanités vagues, flottantes, 
sans réalité, qu’on leur avait enseignées au 
lycée, quand le vrai principe c’est l’éclaircissement 
de la conscience individuelle par la connaissance de ses morts et de sa terre.


— Comme nous serions ordonnés et plus puissants, 
se disaient-ils, si nous comprenions que les 
concepts fondamentaux de nos ancêtres forment 
les assises de notre vie ! Mis à même de calculer les 
forces du passé qui nous commandent, nous accepterions, 
pour en tirer profit, notre prédestination. 
Tout médecin admet que pour connaître un homme 
il ne suffit pas de l’examiner à trente ans : il faut 
savoir quel enfant il fut, les maladies qu’il traversa, 
et son père et sa mère. Or, nos éducateurs ne se 
préoccupèrent pas une fois de ce qu’est la Lorraine ! 
Un jeune être isolé de sa nation ne vaut guère plus 
qu’un mot détaché d’un texte.


La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa 
force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir, 
quand la route suit en balcon la courbe des collines, 
à passer de la vallée-mère soudain dans les vallées 
secondes, et à comprendre les plis du terrain, les 
hauteurs différentes, les pentes de végétation variée qui lentement écoulent tout le pays sur la Moselle ! 
Assis sur le côté d’un petit bois, ils se reposèrent 
d’un dur parcours de soleil ; un vent léger froissa 
les eaux, pour qu’elles fussent comme l’écaille luisante 
d’un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus 
doux, plus indulgent, et, en même temps que les 
animaux sortaient de leur retraite, eux-mêmes 
accéléraient leur course et s’enivraient de la transparence 
universelle, de l’harmonie de la terre 
natale. Il y avait des bêtes, des petits moucherons 
qui jouaient gaiement dans l’air, dans les rais du 
soleil, et ils se connaissaient pareils à ces insectes-là, 
qui ne vivent qu’une minute ; mais dans leur activité 
éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent 
conscience des lois du développement, ils saisissent 
leurs rapports avec les choses et leur position dans 
la suite des étapes franchies à travers les siècles par 
la population de ce territoire.


Ils s’amusèrent à monter à pied la côte de Richardménil. 
Saint-Phlin montra les deux châteaux à son ami en lui disant :


— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le treizième 
siècle une famille de la chevalerie lorraine, 
les Ludre. En 1282, elle acquit son fief — une maison 
forte, un moulin, des prés, des vignes, des 
hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe — 
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De 
l’autre côté de la Moselle, sur la rive gauche, voilà la 
région de Vézelise, le cœur de la Lorraine ; ici tout 
près, à notre droite, sombre et menaçant sous la nuit, 
c’est un petit pays historique : le Vermois. Ce simple 
plateau, ah ! si nous pouvions l’analyser en détail,
nous le rendre intelligible ! Connaître vraiment, rendre compréhensible un groupe de hameaux, à 
condition de le situer sur un fond et de garder une 
vue générale de la France, quel bénéfice incalculable, 
quelle éducation en profondeur, autrement féconde 
que notre éparpillement de touche-à-tout et notre 
verbiage sur les civilisations mondiales !


Comme ils passaient devant une pauvre auberge 
de Richardménil, on leur cria : « Vive Boulanger ! » 
Ils s’arrêtèrent et burent un verre de vin avec quelques 
mineurs des exploitations voisines.


— Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que c’est 
Boulanger qu’il nous faut ?


Ces braves ouvriers, moins défiants que les cultivateurs, 
répondirent que le Général était pour 
les petites gens et qu’il faisait peur aux Prussiens. 
Sturel, avec affection, les confirma dans une doctrine 
qui simplifiait la vérité sans la déformer.


Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante, 
étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent 
entendre, l’heure du soir criait les grandes vérités : la 
bête humaine a des instincts farouches ; elle tend à 
s’organiser ; elle subit toujours le prestige des mots 
Justice, Égalité ; elle n’a pas en ces lieux l’instinct 
politique ; à toutes les époques, des étrangers lui 
fournirent un gouvernement, mais ils passèrent sur 
elle sans modifier ses aptitudes héréditaires.


Comment se modifieraient-elles quand les conditions 
demeurent pareilles à travers les siècles ? Sur 
ces villages qui jalonnent l’étape de Sturel et de 
Saint-Phlin, le monde antique s’est épaulé pour 
résister à l’effort barbare. D’Épinal à Metz, le cours 
de la Moselle est semé de camps romains, placés sur 
la hauteur ou sur la berge même. Il faisait nuit quand les deux cyclistes passèrent sous la roche 
d’Affriqùe ; les Romains avaient trouvé là un retranchement 
celte qu’ils consolidèrent ; de nos jours, le 
génie y élève une redoute contre l’éternel envahisseur 
germain.


Dans cette région de solitude, protégée de Nancy 
par les bois épais de la Haie, s’épanouit la flore 
rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge », 
pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite 
fleur rose qui, vers la Pentecôte, pousse au grand 
soleil sur des buissons d’aiguilles pourpres. Jusqu’à 
Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus 
divertir, et ce silence, auquel l’obscurité ajoutait 
encore, les donnait tout aux leçons de la terre et des 
morts.


(De Toul à Pont-à-Mousson, 36 kil.)


Leur troisième étape allait être si courte, même en 
préférant au chemin direct la courbe profonde de la 
Moselle, que Saint-Phlin remit le départ à six heures 
du soir : on dînerait dans une des auberges mosellanes, 
nombreuses sur ce parcours, où sont les 
rendez-vous des promeneurs nancéiens.


Ils circulèrent toute la journée à l’ombre de la belle 
cathédrale, dans les froides et graves petites rues de 
Toul, morte oublieuse d’elle-même, mais dont le 
passé ne cède à aucune cité de France ou d’Allemagne.


C’est un grand plaisir de parcourir ainsi les villes 
en profitant des empreintes lentement données par 
les hommes et sans supporter les conditions du particularisme, 
par exemple, tout ce que les petits 
endroits contiennent de taquineries, de curiosités mesquines et d’intolérance. Pour bien atteindre les 
qualités locales, il faut s’abandonner à la pente d’une 
rêverie très avertie de la succession des événements. 
Les paysans qui peuplent la contrée et qui sont les 
vignerons des propriétaires urbains se font d’abord 
reconnaître comme les descendants de la peuplade 
qui, sur ce territoire, prit parti pour César. Mais 
les citadins ? Mêlés sur toute la France, peuvent-ils 
maintenir un esprit autochtone qui semble impuissant 
à lutter contre la civilisation interprovinciale ? 
Sans doute, Paris commande les fonctionnaires nomades 
dont la population indigène, qui vit par eux et 
selon eux, semble le complémentaire, mais très vite 
la petite ville modifie ces étrangers, leur impose sa 
température. Dans ces rues qui s’appellent Général-Foy, 
Baron-Louis, Béranger, Liouville, Carnot 
Chanzy, Gambetta, mais pareilles à ce qu’elles étaient 
sous des noms qui tombèrent faute de sens ; dans 
ces maisons qui datent de cent cinquante, deux cents 
ans, et dont quelques rez-de-chaussée seulement ont 
été changés en boutiques ; au milieu de ces couvents, 
chapelles, séminaires encore reconnaissables malgré 
leur utilisation bourgeoise ; dans l’ombre immense de 
ces merveilles de l’art au moyen âge, Saint-Gengoult, 
Saint-Étienne, l’adhésion à l’uniformité nationale 
demeure superficielle. Si les grands bourgeois n’ont 
pas survécu à la chute de leur noble ville libre aux 
mains des Français (seizième siècle), quelque chose 
demeure d’un passé contre lequel toutes les forces 
administratives se massent. Nous saisissons mal 
cette persistance de la vieille Lorraine, parce que des 
mœurs trop éprouvées endorment notre sens du 
pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger pour exprimer la note de ces humbles lieux découronnés. 
Supposez un Anglais sensible aux nuances morales 
un peu froides (Walter Pater n’aimait-il pas ardemment 
nos provinces ?) et qui vienne pour quelques 
semaines habiter une de ces rues désertes. Il apporte 
avec lui une caisse de vieux livres français : leur 
verve narquoise le contente profondément sous ce 
ciel et au milieu des témoignages d’une politesse 
maligne. Il sent que ce n’est pas ici l’Allemagne 
rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni provençale : 
lorraine. Et s’il sait faire parler l’architecture, 
s’il possède une instruction suffisante pour 
dialoguer avec l’histoire, il évoquera les dignes 
exemples d’une organisation républicaine dans cette 
vieille municipalité ecclésiastique, tout en examinant 
la cathédrale des évêques de Toul, les remparts 
de Vauban, les formidables travaux des polytechniciens 
sur tous les monts.


D’ailleurs, qu’au milieu de tous ces canons installés 
par les bureaux parisiens, la petite ville, dépossédée 
du soin de veiller à ses destinées, sommeille dans 
une sorte de mort heureuse, et qu’elle ne comprenne 
plus sa devise Pia, pura, fidelis, peu importe ! Ce qui fait 
la constance de son caractère historique, c’est, plutôt 
que des mœurs et un esprit traditionnel, d’être un 
lieu où, de toute éternité, un même phénomène 
s’écoule. Il faut considérer cette vallée mosellane, de 
Trêves à Épinal, comme une rue des candidats à la 
nationalité française. À tous les siècles de l’histoire, 
des peuplades débusquent par cette voie, se précipitant 
sur la France comme la pauvreté sur le 
monde ; elles recouvrent les vieilles populations, 
puis leur flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre plus avant dans la collectivité française. 
Notamment, tous les juifs de France dans les petites 
villes de Lorraine ont planté leurs tentes l’espace 
d’une génération, le temps d’enterrer un parent au 
cimetière spécial de Lunéville…


Sturel et Saint-Phlin, que Bar et Neuchàteau ont 
familiarisés avec ces trois éléments de toute petite 
ville lorraine, le fonctionnaire, l’indigène et l’immigré, 
se font une vue claire de Toul, mais, n’y trouvant 
aucune réalité nouvelle, et rappelés, comme on dit 
dans leur pays, par les fortes nourritures de la veille, 
ils voudraient retourner immédiatement dans la campagne, 
où le silencieux, l’anonyme paysan demeure 
sur les champs et la vigne sans qu’aucun étranger 
se mêle à son sang, modifie ses puissances. Seulement 
Saint-Phlin n’entend pas que l’enthousiasme 
nuise à la méthode. Après midi, sur une table de 
café, il déplie ses cartes et consulte ses notes.


Pour que la vallée mosellane leur soit une chose 
intelligible, ils doivent se mettre chaque fois dans 
l’esprit de leur étape du jour, et, tout en observant 
le plus grand nombre de détails possible, ne retenir 
que ceux qui s’accordent avec son caractère dominant. 
Après avoir joui de la Moselle vosgienne considérée 
comme industrielle et moderne, et de la 
vallée d’Épinal à Toul en tant que vieille Lorraine 
agricole, ils arrivent à une région dont Saint-Phlin 
déclare :


— Prêtons-nous à ce qu’elle nous émeuve par son 
pittoresque, quoique les cheminées et les détritus 
d’industries commencent à le gâter.


À cinq heures, quand ils s’éloignèrent du beau 
Mont Saint-Michel abîmé par un de ces forts qui commencent à ne plus servir, le soleil se tenait encore 
haut dans le ciel. Tout ce pays est à peu près semblable, 
caractérisé par une certaine médiocrité de la 
ligne qui ne s’enfle jamais beaucoup. Ces collines où 
serpente la rivière se vêtent de vignes à la base, de 
forêts au-dessus, et parfois leurs sommets demeurent 
dénudés. La Moselle, en se jetant à angle droit vers 
le nord-est, rejoignit les vastes bois de la Haie 
qu’elle avait quittés vers Toul. Paysage d’un joli ton 
clair et charmant de sérénité heureuse. Il n’affirme 
rien largement, vigoureusement ; sa grâce se développe 
un peu incertaine, mais les peupliers près de 
l’eau expriment un féminin, une pureté extraordinaires. 
Bientôt le ciel amortit sa grande chaleur et 
parmi des bouquets d’arbres, le long d’une rivière, 
— mystérieuse, à mesure qu’elle prenait des tons 
sombres, comme une enfant en velours violet, — ces 
paysages un peu maigres et qui, sous le soleil, 
avaient vite fini de parler, s’enveloppèrent d’élégante 
volupté. 


Liverdun, Frouard, Custines, Marbache, Dieulouard, 
où l’on pourrait lire Virgile ! Nul poète, 
malheureusement, d’un vers immortel ne releva ces 
lieux. Leurs grâces sont consommées sur place 
par les Nancéiens du dimanche. D’un mot heureux, 
le jeune homme de Mantoue a porté sur l’univers 
le frémissement du lac de Garde égal aux flots de 
la mer. Des chansons populaires nous firent croire 
qu’à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise, 
que n’ombrage même pas une treille, s’étendaient 
des jardins divins. On est simple, simple, en Lorraine. 
On craint si fort de surfaire, de s’en faire 
accroire, qu’on apprécie mal ce qu’on possède. Qui voudra interpréter en beautés ces jolis endroits d’une 
douceur un peu atone ?


À mi-chemin de leur course, Sturel et Saint-Phlin 
atteignirent le confluent de la Meurthe et de la 
Moselle. En vain de grandes cheminées et les scories 
des hauts-fourneaux, dites « des laitiers », s’amassent 
sur ce point jusqu’à menacer de clore la vallée ; 
Saint-Phlin dit à Sturel :


— Voici l’endroit que j’aimerais entre tous célébrer. 
J’y distingue des éléments variés de romanesque. 
C’est un des points où tenaient les fortes racines 
de nos Guises, ils possédaient ici un château, et la 
Moselle y réfléchit la petite enfance de Marie Stuart, 
pareille elle-même, ne trouves-tu pas, à cette rivière.


Sturel, intrigué, demandait le nom d’un village sis en aval. 


— Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un son 
particulièrement grave… Mais tu vas le deviner si je 
te le signale comme l’ancienne seigneurie d’une 
famille qui, dans un court espace et en ligne directe, 
nous a donné un soldat tragique, une jeune femme 
touchante et un romancier saturnien que les littérateurs 
« décadents » auraient dû recueillir.


Enfin, il le mit sur la voie.


— C’est la patrie d’un assassin que nous avons vu 
grandir.


— Racadot ! s’écria Sturel. Nous sommes à Custines !


La première roue de sa bicyclette glissa dans une 
forte ornière, et, après quelques cahots, il s’en alla 
sur le sol, où, selon la coutume, il ne se fit aucun mal.


Racadot ! l’assassin de Mme Astiné Aravian, la belle Asiatique ! Voici donc les images les plus profondément 
fixées dans ce malheureux ! Enfant, il a mille fois parcouru 
ce chemin sur les coteaux vers Bouxières-aux-Dames, 
et de ses petits pieds soulevé cette poussière 
où Sturel vient de culbuter. Voici les champs, premières 
richesses qu’il convoita, et voici les hommes 
qu’il désirait étonner. Les deux voyageurs, dans le 
ciel de Custines, dans ces coteaux de vignes, dans 
les grandes cheminées tragiques de la rive voisine, 
cherchent les éléments qui ont prédestiné leur camarade 
sanglant pour la pâle matinée de la Roquette.


Notre imagination, toujours heureuse de s’exciter, 
admet que des terres sans cesse dépouillées, des 
eaux fuyantes, des nuages mobiles, des fumées 
dissipées gardent l’empreinte d’un éphémère criminel. 
Comme si quelque chose de l’ordre moral pouvait 
se réfléchir dans l’ordre physique ! Certes, des 
lieux fameux nous renseignent sur les Virgile, les 
Rousseau, les Byron et les Lamartine ; ces grandes 
âmes, qui subirent une action évidente de la nature, 
ajoutèrent en outre du caractère à Mantoue, aux 
Charmettes, et à l’automne dans le Mâconnais ; mais, 
à propos d’un ignoble accident comme l’assassinat, 
interrogez seulement les conditions sociales qui l’ont 
déterminé et qui le qualifient.


Dans une auberge où ils mangèrent pour questionner 
directement sur leur ancien camarade, ils parlaient 
des lourdes usines qui s’imposent à la vallée 
et contrarient ses beautés.


— Elles doivent mettre beaucoup d’argent dans 
le pays, dit Saint-Phlin.


— De l’argent ! répond le patron, nous n’en voyons 
pas. 


— Mais les ouvriers dépensent chez vous, chez 
l’épicier !


— On vous dit qu’ils n’ont pas d’argent. L’usine 
leur fournit tout, épicerie, viande, habillement, 
chaussures et le vin. Ici, pour les commerçants, rien 
à faire. Même la fête du pays est un désert. Charretiers, 
puddleurs, employés, tous, ils disposent d’un 
crédit à l’économat ; l’usine les règle en jetons, elle 
diminue ainsi leurs salaires du bénéfice qu’elle fait 
sur les marchandises et, d’autre part, elle les garde 
à l’attache par leur dette.


— Alors l’usine n’est pas aimée ?


— Aimée ? C’est à s’entendre ! Tous les petits propriétaires 
sollicitent d’y entrer.


— Comment, dans ces conditions ! des propriétaires !


— Hé ! Messieurs, dit l’aubergiste, qui décidément 
voyait clair, propriétaire, propriétaire ! ça flatte un 
homme, mais on n’a que le titre en poche.


Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux, 
comment joindra-t-il les deux bouts, l’année où 
la récolte manque ? Il faut tout de même payer 
les impôts et des frais de culture. Où trouver de 
l’argent ? Par hypothèque ? Voilà un intérêt à verser 
chaque année. Tout étant hypothéqué, on s’arrange 
avec les juifs… Et alors, il y a bien des propriétaires 
qui, sur du terrain pas mauvais, dans 
la vigne par exemple, n’arrivent même pas à garder 
pour eux l’équivalent du salaire qui leur reviendrait 
de leur travail s’ils l’avaient fourni comme manœuvres.


Il parlait rudement et sans cacher sa satisfaction 
un peu méprisante d’en remontrer à des bourgeois. 
Et pour conclure : 


— Comprenez-vous qu’on est aise d’aller à l’usine, 
aux conditions qu’elle daigne fixer ? Quand toutes 
les parcelles auront été divisées une ou deux fois 
de plus dans les familles, leurs fils feront encore 
davantage baisser le salaire chez Fould.


— Fould ?


— Eh ! le propriétaire des hauts-fourneaux !


Et ce nom évocateur de la riche famille juive qui a 
peut-être le mieux symbolisé l’installation au pouvoir 
de l’aristocratie de Bourse succédant au patronat 
terrien, grandissait encore cette lumineuse démonstration 
de la nécessité qui jette le paysan de la forme 
agricole, où il ne peut plus vivre, dans la forme industrielle, 
où il se détruit.


Levés de table, les deux voyageurs montèrent 
jusqu’aux ruines du château de Condé, d’où 
sortit la magnifique famille des Guise. Ils commentaient 
la conversation de leur aubergiste. Ainsi 
le jeu des intérêts, en dépit des institutions de 
nivellement, rétablit des dominations et des servages ! 
Hier, nous nous figurions la féodalité 
abolie. Nous avons vu à Richardménil les paysans 
qui firent dans la cour seigneuriale un autodafé 
des vieux parchemins. Les ruines de ce château des 
Guise, mal distinctes à ras de terre, marquent assez, 
que le vieux sceau mis sur cette terre est brisé : 
les parents ne sauraient même plus en dire le sens 
à leurs fils. Cependant le système subsiste d’un puissant 
qui impose son patronat, qui oblige des intérêts 
plus faibles à se lier au sien propre et à lui 
rendre un hommage en échange d’une aide. Fould 
fixe les salaires, augmente ou réduit le chiffre de 
la population, met en valeur, selon son choix, telle région de terrain. Notaire, médecin, député, fonctionnaires, 
employés des chemins de fer, tous, directement 
ou par des intermédiaires échelonnés, vivent 
dans sa dépendance. Lui-même se ligue avec des 
égaux pour résister à de plus puissants. C’est une 
féodalité, comme jadis, à la fois exploiteuse et protectrice.


Ce qui exalte surtout l’imagination des deux jeunes 
gens, c’est un point d’histoire noté par Saint-Phlin. 
On se figure à l’ordinaire que, dès le siècle dernier, 
la liberté civile était établie d’une façon générale 
dans les provinces. Eh bien ! en 1789, les habitants 
de Custines sont « si sujets à leur seigneur que 
celui-ci peut prendre tout ce qu’ils ont, à leur mort 
ou durant leur vie, et leurs corps tenir en prison, 
toutes les fois qu’il lui plaît, soit à tort, soit à droit ». 
Très probablement, cette triste situation datait du 
temps où ils cultivaient comme esclaves ruraux sur 
ces pentes mosellanes quelque villa gallo-romaine. 
Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale les libéra et 
voici qu’en juillet 1889 Sturel et Saint-Phlin les 
voient retombés dans une pareille servitude de fait.


Bel exemple de la prédestination des races ! à 
peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles 
seigneuries enfoncent leurs racines jusque dans les 
couches profondes du minerai de fer ! Sturel y trouvait 
ce plaisir cruel que procure à certaines sensibilités 
une vue claire de l’irrémédiable injustice de la 
vie ! Mais revenant à son affaire, il disait :


— C’est décourageant, cette persistance d’un même 
phénomène à réapparaître sous des formes variées, 
tandis que les influences politiques sont déplacées. Contre la force des choses, pour ces gens de notre 
terre, que pourra Boulanger ?


— Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux ; mais 
je nous croyais des boulangistes !…


… Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin ! Nous ne 
sommes pas des libéraux ! nous ne sommes pas de 
ces gens qui pensent que la Nation doit se développer, 
aveuglément, selon des tendances confuses où 
nous admirerions le jeu harmonieux des nécessités. 
Nous voulons maintenir et développer la lourde masse 
nationale. Les grandes choses ne peuvent pas se faire 
presque au hasard. Les Capétiens ont créé la France 
avec leur raison de famille. Boulanger doit se faire 
l’agent de la raison nationale… Mais si nous pouvons 
soutenir que la société française souffre gravement 
de produire des exaltations individuelles telles que 
M. Fould, où trouver la force pour faire régner cette 
raison nationale, et pour revenir sur des libertés anti-nationales 
et anti-sociales ?


Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté.


— Ces néo-féodaux, répondait Saint-Phlin, tiennent 
tous les fils matériels de ces malheureux et ne 
disposent d’aucune des fibres de leur âme. Il nous 
appartient de nous emparer des émotions… La force 
du boulangisme sera de s’appuyer sur les concepts 
ancestraux, les sentiments héréditaires, sur la conscience 
nationale.


— La conscience nationale ! — disait Sturel, inquiet. 
Et, après un silence : — Voyons, nous faisons ce voyage 
pour que je prenne contact avec les réalités ; cela me 
rend exigeant. Je ne veux pas me payer de mots. Ces 
jours-ci, j’ai bien compris que dans la partie la moins 
parcourue de la vallée et sur les plateaux subsistaient des traits nombreux de notre nationalité et, en vérité, 
les éléments d’une conscience lorraine. Mais à cette 
humble civilisation s’est superposée une civilisation 
parisienne. Comment agir sur l’une et sur l’autre ? 
Comment trouver le sentiment ou les intérêts communs 
à une population ainsi dissociée ?


— Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous ne pouvons 
pas tout examiner à la fois. Jusqu’à ce point de 
notre itinéraire, nous avons constaté qu’à travers les 
siècles, en dépit des vicissitudes politiques et économiques, 
une population racinée dans un sol maintient 
ses façons de sentir. Quant au second problème 
que tu poses, dès notre prochaine étape nous allons 
pouvoir l’aborder. Oui, demain, tu verras, je crois, 
les moyens d’accorder dans un même intérêt, ou plus 
exactement dans une même émotion qui les suscitera, 
l’une et l’autre, la conscience parisienne et la conscience 
lorraine, c’est-à-dire sur ce territoire la conscience 
nationale.


Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le 
soleil se fortifiaient à réfléchir les profondes couleurs 
du dernier crépuscule. L’intérêt puissant des vignobles, 
des parcelles de terre, de la grande fabrique, 
de la rivière envahis par la nuit, ramenait leurs imaginations 
vers Racadot, indigne délégué d’un si 
beau paysage. Le long des siècles, comme la Moselle 
s’écoule, tout Custines passe et se transforme continuellement ; 
le brutal Racadot un instant est apparu 
sur ce fleuve des phénomènes, comme l’écaille d’un 
poisson qui saisit une mouche brille une seconde au 
ras de l’eau ; néanmoins dans cet animal éphémère 
retentissaient les âges antérieurs. Cet horizon où 
s’opère la brutale transformation de la vie rurale en vie industrielle, voilà sa première leçon de choses. 
Pendant son enfance, pendant toutes ses vacances, il 
vit uniquement des faibles, impuissants à se défendre 
et des bêtes de proie qui écrasaient tout autour d’elles. 
Cette dure discipline, il ne la recevait pas seulement 
du dehors ; il la portait héréditairement en lui : en 
1782, son grand-père était né serf à Custines, d’une 
suite indéfinie d’esclaves ruraux. Cela rend un Racadot 
intelligible. Sur les bords de la Moselle, avec ses 
petites ressources, haussé de la catégorie des serfs 
dans la bourgeoisie exploitante, il aurait été un des 
plus durs prêteurs qui rançonnent ce pays À Paris, 
dans un milieu où son tempérament et son outillage 
n’étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus mauvaise 
entente du réel ses appétits d’agrandissement. 
Il meurt victime d’un romanesque grossier qui s’est 
surajouté à sa nature…


— … Par le lycée, interrompit Sturel, par l’action 
de Bouteiller qui nous orientait vers Paris et nous 
donnait le goût de jouer un rôle…


— Et aussi au tombeau de Napoléon, répliqua Saint-Phlin, 
qui craignit aussitôt d’avoir offensé son ami.


À l’auberge, quand ils payèrent, leur hôte parlait 
du bon air et de la qualité de la route « où l’on peut 
rouler sans y voir ». Saint-Phlin l’entama tout droit 
sur Honoré Racadot. Il devint subitement monosyllabique.


— Nous vous questionnons, dit Sturel, parce 
qu’on parlait beaucoup de lui à Paris.


— On a mis trop de choses dans les journaux, dit 
l’homme, avec son portrait qu’on est venu vendre 
jusqu’ici. Ça n’a pas été approuvé. Les Parisiens 
auraient bien pu nous laisser tranquilles. 


— Ah ! dit Sturel se méprenant, le père a été persécuté ?


— Pourquoi donc on l’aurait persécuté, cet homme ? 
Il a tout fait pour son fils. Le collège à Nancy et puis 
les diplômes. On ne sait pas au juste comment les 
Parisiens tournent les choses. Il y en a des pires qui 
réussissent là-bas. On dit qu’avec son instruction il 
ne trouvait pas à vivre.


— Mais le père est riche, dit Saint-Phlin.


— Il est plus à son aise que beaucoup.


— S’il avait aidé son fils, la chose ne serait pas 
arrivée.


— Il lui avait payé ses études et Versé le dû de sa 
mère. Mais ce garçon-là, à cause de son instruction, 
ne savait pas la valeur de l’argent ; on lui mangeait 
tout ; il était fait pour être fonctionnaire. Seulement 
il manquait de recommandation. Nous sommes des 
petites gens, ici.


— Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu’on ne le 
nommait pas juge d’instruction, ce n’était pas une 
raison pour assassiner.


— Nous sommes des petites gens, répéta l’homme ; 
nous ne savons pas ce qui se passe là-bas, chez les 
puissants. On dit que le fils Racadot n’était pas tout 
seul dans l’affaire et qu’un député de pas bien loin 
pourrait en dire long.


Il ne voulut plus parler et ils s’aperçurent qu’ils 
l’avaient froissé.


Poussant leurs bicyclettes à la main, ils s’étaient 
éloignés à peine de trente mètres, quand, d’une voix 
grossière, il les héla :


— Si vous avez affaire avec M. Racadot, justement 
il vous joint. 


Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand 
vieillard aux proportions athlétiques, courbé sur un 
bâton, et qui, dans une attitude de défiance, se rangeait 
au passage des deux inconnus. Saint-Phlin 
s’avançait pour lier conversation. Sturel le retint, 
cédant à une terreur, comme s’il portait une responsabilité 
dans l’affaire Racadot. Après un court débat, 
ils sautèrent sur leurs bicyclettes. Cependant l’aubergiste 
avait rejoint le père de l’assassin et leur évidente 
solidarité contre les étrangers projetait dans 
Sturel une sorte de tristesse et même une impression 
d’angoisse. Cette seconde de désarroi, telle qu’il
manquait de mots pour se rendre compte à soi-même 
de son trouble, devait demeurer dans sa vie 
un de ces souvenirs pénibles qu’on chasse presque 
à la main.


Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses insensées, 
plaisantait :


— Tu t’es rappelé le proverbe lorrain : « Il ne faut 
pas se moquer des chiens avant d’être sorti du 
village. »


— Pauvre Racadot ! prononça Sturel avec un 
accent plus grave que sa voix n’en avait d’ordinaire, 
car dans cette minute il se sentait commandé, lui 
aussi, par la série de ses ancêtres, et qu’aurait-il 
valu affranchi, fils d’une série de malheureux esclaves 
agricoles !


Mais Saint-Phlin :


— Il est malsain de chercher des excuses à ces 
gens-là. Si tu croyais, tes velléités de pitié se satisferaient 
à penser qu’il peut s’en tirer avec du Purgatoire, 
moyennant une bonne contrition. Tu le jugerais 
d’un point de vue très sûr, la loi de Dieu. Il te reste du moins la notion de ce qui est utile à l’État : un 
boulangiste doit être plus implacable qu’un catholique 
à un Racadot.


Sturel s’offensait de la dureté que l’esprit de système 
ou bien une conscience trop sûre de sa dignité 
donnait à son ami. Il craignit qu’à resserrer son 
humanité un peu flottante en un nationalisme positif, 
lui-même ne baissât en générosité. Ce scrupule est 
classique chez l’individu qui commence à se socialiser. 
La prochaine étape, en le mettant en face des 
dures nécessités de vie ou de mort qui nous suppriment 
la liberté d’hésiter, allait le tranquilliser.


D’une façon générale il est difficile de voyager à 
deux sans qu’il surgisse de ces petites difficultés 
mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue nerveuse 
chez un cycliste mal entraîné.


(De Pont-à-Mousson à Metz, 28 kil.)


Certes, d’un bout à l’autre de son cours, la Moselle 
offre des paysages bien différents de ce que les voulait 
la nature ; l’homme les a recréés selon ses lois ; 
mais après Pont-à-Mousson et quand on passe la 
frontière, ce ne sont plus seulement des hauts-fourneaux 
salissant le ciel de leur fumée et obstruant la 
vallée de leurs « laitiers » : les transformations se 
présentent formidables et déconcertantes.


Le long de la Moselle, Sturel et Saint-Phlin ont 
déjà rencontré environ quatorze forts. Toul en a 
douze, et Metz, onze. C’est, pour relier ceux-ci, un 
enchevêtrement de lignes stratégiques et de travaux 
d’art sur un sol bosselé par les tombes de 1870. En 
méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin leur sens plein aux codes et aux rêveries philosophiques 
où s’affirme l’antagonisme germano-latin. Un tel 
paysage, véritable état d’âme social, étale devant 
nous la conscience de l’Europe. Voilà le lieu où se 
font le plus intelligibles la précaire sécurité des peuples 
et leur surcharge financière. On y voit entre 
l’état-major français et l’allemand un état de guerre 
constant, entretenu par des millions sans cesse engloutis 
dans ce sol de frontière. Secrète ou déclarée, 
cette bataille, si haut qu’on remonte dans les siècles, 
ne fait point trêve. Elles ne sont pas près de désarmer, 
les deux forces ethniques qui s’affrontent ici, à 
perte de vue historique, sur une ligne d’intersection 
que tous leurs efforts n’ont jamais déplacée plus sensiblement 
que la corde de l’arc où tire un sagittaire. 
Dans la série des transformations qui va de l’idée au 
fait, un canon pointé marque l’instant où le rêve 
obscur d’une race devient une volonté. C’est à ce 
degré que sur la frontière, depuis dix-neuf ans, 
toutes choses sont haussées et maintenues. Le sol, 
comme un tableau de mathématiques, est couvert 
de formules que les ingénieurs des deux nations 
s’opposent, et, sans s’occuper d’éprouver immédiatement 
les valeurs françaises et allemandes, sans 
tenir compte du coefficient moral qu’apporterait au 
bénéfice de l’un ou de l’autre pays telle circonstance, 
ils dressent le système des opérations à faire, au 
bout desquelles ressort nécessairement où est l’énergie 
la plus puissante.


Sous cette algèbre écrasante, que devient la pauvre 
Lorraine ? Sturel se rappelait au palais du Té, à Mantoue, 
la salle des Géants. Sous une pluie de roches 
monstrueuses, les colosses, fils de la Terre, sont  ensevelis : leurs mains s’agitent encore, quelques têtes 
dépassent, leurs bouches invectivent ou supplient 
jusqu’à ce que l’incessante avalanche leur écrase sur 
les dents leurs clameurs. Tel est l’état des indigènes 
sous les pierres amoncelées par le Kaiser allemand. 
Qu’ils puissent d’eux-mêmes tenter une résistance 
contre les forces supérieures qui renversent leur 
maison de famille et repétrissent leur sol, certes, 
cela ne vient à l’esprit de personne. Et ce fut avec 
un sentiment immédiat d’impuissance que les deux 
voyageurs, après les pourparlers de douane et les 
tracas de passeport, circulèrent au milieu de cet 
immense appareil stratégique.


 


Sturel avait connu Metz avant la guerre : en 1868 
et 1869, il venait avec ses parents embrasser son 
frère, interne à Saint-Clément, et qui, deux ans plus 
tard, mourut prisonnier à Potsdam. Saint-Phlin 
avait habité quelques mois l’École d’application avec 
son père, commandant et chargé d’un cours. Pour la 
première fois depuis ces temps français, l’un et 
l’autre franchissaient la frontière et visitaient la préfecture 
du département de la Moselle » devenue la 
capitale de l’arrondissement de la Lorraine allemande.


Les Prussiens, qui brûlèrent et rebâtirent avec 
magnificence des quartiers de Strasbourg, n’ont ici 
rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux qui 
l’enserrent, apparaît dans sa servitude identique à 
elle-même. Elle émeut d’autant plus, esclave qui 
garde les traits et l’allure que ses amis et ses fils 
aimaient chez la femme libre. Sturel et Saint-Phlin 
la reconnaissant encore française, lorraine et messine, 
sentirent avec une vivacité qui les troubla une nuée d’impressions se lever des uniformes, des visages 
prussiens, des inscriptions officielles. Tout les 
traitait trop clairement de vaincus chassés, d’étrangers 
tolérés et suspects. 


S’il vous est arrivé de passer après des années devant 
l’appartement où vous vécûtes avec vos parents 
votre petite enfance heureuse, et si vous avez donné 
suite à votre soudain désir de visiter ces chambres 
occupées maintenant par des inconnus, vous les avez 
traversées avec cette contrainte, avec ce malaise 
mêlé de mélancolie agréable qu’éprouvent Sturel et 
Saint-Phlin, et comme eux vous disiez : « Quoi ! si 
petit, le lieu de souvenirs si nombreux et si grands ! »


Metz, qui gêne l’Univers, est une ville resserrée et 
basse, aux rues étroites, et cerclée par l’ancien système 
de ses murailles françaises, comme un vieux 
bijou mérovingien monté sur fer. Quand ils eurent 
visité, au hasard de leur après-midi, les maisons de 
la rue des Tanneurs, la rivière derrière la Préfecture, 
les nombreux ponts de la Seille et de la Moselle 
où s’offrent des vues pittoresques, les vieilles portes 
militaires, la vénérable cathédrale avec le cortège de 
ses filles, églises et chapelles :


— Eh quoi ! se disaient-ils, nous ne savions pas 
les maisons si humbles et si vieilles. Toutes ces rues 
dont les noms émeuvent les émigrés, et qui, parfois, 
telle la Serpenoise, ancienne route de Scarpone, nous 
relient au monde romain, ne sont que d’importantes 
ruelles où les fenêtres qui se font face voisinent.


Devant ces modestes magasins, aux enseignes 
encore françaises, et tandis qu’ils coudoyaient d’innombrables 
soldats et quelques indigènes, de types 
aisés à distinguer, ils crurent comprendre que Metz a perdu son élégance de bon ton, fameuse avant la 
guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait à leur 
affection. Peut-être l’eussent-ils moins aimée, à la 
voir, en même temps qu’un lieu sacré pour la patrie, 
un riche entrepôt ou une belle œuvre d’art. Ils lui 
savaient gré de favoriser un sentiment désintéressé. 
Il suffisait qu’elle existât juste pour mettre de la 
chair vivante autour de leur notion abstraite du 
patriotisme. 


Depuis cinq jours qu’ils voyageaient et bien qu’ils 
eussent compris avec affection chacune de leurs 
étapes, ils n’avaient pas encore ressenti la qualité 
de tendresse que leur inspira cette cité pour laquelle 
ils eussent été heureux de faire un sacrifice. 
Les jeunes femmes de Metz font voir un type particulier 
de douceur qu’ils retrouvaient dans la physionomie 
d’ensemble de la ville. Sa vaillance, son infortune, 
son cœur gonflé les enivraient d’une poésie 
qu’ils n’auraient pu lui exprimer que les deux 
genoux à terre et lui baisant la main.


— C’est, pensaient-ils, l’Iphigénie de France, dévouée 
avec le consentement de la patrie quand les 
hommes de 1870 furent perdus de misère, sanglants, 
mal vêtus sous le froid, et qu’eux-mêmes, les 
Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, 
les Charette, les Jaurès, les Jauréguiberry renoncèrent. 
Toi et ta sœur magnifique, Strasbourg, vous êtes les 
préférées ; un jour viendra que parmi les vignes 
ruinées, sur les chemins défoncés et dans les décombres, 
nous irons vous demander pardon et vous 
rebâtir d’or et de marbre. Ah ! les fêtes alors, l’immense 
pèlerinage national, toute la France accourant 
pour toucher les fers de la captive ! 


Ces rêves et ces sentiments, la nature entière les 
partage à chaque fois qu’un excitateur, tel Boulanger, 
ministre de la Guerre, crie le « Garde à 
vous » qu’il faut pour mettre en action et monter au 
même plan des hommes, accaparés dans l’ordinaire 
par les conditions propres de leur vie ; et combien 
ils croîtront chez celui qui ne se borne pas à connaître 
Metz dans les événements contemporains. À 
la suivre parmi les siècles, on voit à cette ville un 
foyer d’énergie intérieure : dans sa résistance à la 
germanisation, elle se conduit exactement comme le 
veulent les lois qui ont présidé à son développement 
et non point selon une émotion accidentelle, mais 
par une nécessité organique. 


Metz posséda un esprit et un droit municipal avant 
qu’il existât un pays de Lorraine. Son dicton en gardait 
fierté : « Lohereigne est jeune et Metz ancienne. » 
Tombée aux mains du roi de France, en 1552, elle ne 
perdit point le sentiment de soi-même, et mieux 
qu’aucune ville elle demeura une bourgeoisie où 
chacun se connaissait et trouvait avantage à se conduire 
avec honneur. Une famille messine, c’est 
quelque chose de considérable en Lorraine : d’une 
façon confuse, elle garde le prestige des anciens 
bourgeois qui possédaient des droits et satisfaisaient 
à des devoirs. Si les paysans des villages travaillent 
encore la terre avec des méthodes et dans des sentiments 
de discipline hérités des vieux groupes gaulois 
et des villas romaines, Metz, la métropole de cette 
petite civilisation, subit l’influence morale de ses 
vieilles libertés. Sa municipalité, qui lutte aujourd’hui 
avec une connaissance parfaite du possible 
contre les immigrés et contre l’administration, ne fait rien que maintenir l’ancienne dignité locale associée 
depuis quelques siècles à la grandeur française. 


Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener toujours 
à contempler les choses dans leur développement. 
Metz, quand on la voit s’avancer du fond des 
siècles, devient intelligible et plus belle. Ces petites 
organisations, de types infiniment variés, écloses sur 
tous les points au moyen âge, n’ont pas été combinées 
par des professeurs de droit politique : chacune 
porte en soi sa véritable raison d’être et ses institutions 
trahissent clairement sa force interne. Les 
Messins n’eurent pas besoin de charte d’affranchissement, 
puisque personne ne les asservit : ils se 
bornèrent à consolider et à étendre des libertés traditionnelles 
par des efforts constants, contre la domination 
ecclésiastique et contre la féodalité allemande. 
À la fin du douzième siècle, une aristocratie surgit 
qui transforma le statut politique de la communauté, 
tout en achevant de la dégager de l’évêque et du 
comte. Cette aristocratie (les paraiges), analogue aux 
maisons guelfes et gibelines d’Italie ou bien au patriciat 
de Venise et des villes allemandes, s’empara de 
toutes les magistratures et gouverna la cité, de la fin 
du treizième siècle au seizième. L’autorité représentative 
appartenait au maître-échevin. Lorsqu’on baptisait 
un enfant des paraiges, on lui souhaitait « d’être 
une fois dans sa vie maître-échevin ou du moins roi 
de France ». Bien que cette aristocratie demeurât 
entr’ouverte aux hommes riches et aux maris de ses 
filles, cependant, comme c’est de règle, elle craignit 
d’avilir ses privilèges et, faute de recrutement, elle 
tendait à l’extinction. Dans cette année 1328 où l’esprit 
d’indépendance agitait en France, en Flandre, en Angleterre, en Italie, les classes populaires, le peuple 
des paroisses, presque entièrement privé de droits 
politiques, se souleva contre ces familles souveraines. 
Au début du quinzième siècle, les boucliers prirent la 
tête de rébellions qui parfois eurent du succès. 
Néanmoins, la République traversait des périodes si 
prospères qu’un proverbe allemand disait : « Si Francfort 
m’appartenait, je le dépenserais à Metz. » Au 
seizième siècle, les mouvements qui constituaient les 
grands empires inquiétèrent la cité. Un parti proposa 
l’expédient d’accepter la Réforme et d’exproprier le 
clergé. Ces ressources auraient-elles suffi à garantir 
l’indépendance ? Metz, placée sur une orbite dont la 
France et l’Allemagne forment les foyers, n’eût-elle 
pas été entraînée par son protestantisme dans l’Allemagne ?

 


Le parti catholique s’orientait vers la famille de 
Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évêque et par là 
légitime souverain de la ville d’après des droits en 
sommeil depuis trois siècles, disposa une partie des 
habitants. Les paraiges livrèrent la ville et furent 
eux-mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté, joués par 
les Français. (Cession solennelle, 8 janvier 1556.) Un 
témoin, le maréchal de Vieille-Ville, a décrit les 
Messins « pleins de rage d’être ainsi forcés dans leur 
liberté publique, pour le recouvrement de laquelle ils 
eussent hasardé leurs âmes tant s’en faut qu’ils y 
eussent épargné leur propre vie ». Ainsi mourut la 
République messine qui s’était fondée et maintenue 
indépendante de la France, de l’Allemagne et du 
pouvoir religieux. Les Messins, qui excellaient dans 
la guerre et la diplomatie, mais qui manquaient d’art, 
s’accommodèrent rapidement de figurer dans une patrie où ils trouvaient d’abondantes et honorables 
compensations. Accotés à des grandes villes et à des 
régions de leur tempérament, ils jouirent de la civilisation 
parisienne et gardèrent le sentiment de leur 
bourgeoisie, à défaut du plein usage de leurs libertés. 
Après trois siècles, Metz fut une seconde fois trahie 
par ses défenseurs ; en 1870, les habitants firent 
vainement une démarche solennelle près du maréchal 
Bazaine pour lui apprendre qu’il n’avait plus leur 
confiance et pour qu’il remît ses pouvoirs au général 
Ladmirault. Cette malheureuse ville livrée ne peut 
recevoir de ses possesseurs actuels ni voisin, ni 
attache qui la satisfasse ; l’armée allemande l’a arrachée 
à ses naturelles conditions de vie et la détient 
comme une captive dans une enceinte fortifiée.


Ainsi Saint-Phlin, se promenant avec Sturel sur 
l’Esplanade, lui résumait les précédents de Metz, et il 
ajoutait :


— À aucune époque, Metz ne subit une crise qui 
risque plus de couper sa tradition. Voici que les 
Allemands, désespérant de séduire cette population, 
ont entrepris de la transformer brutalement. Pour 
vider les cerveaux lorrains de toute civilisation française 
et substituer l’allemande, ils ont décrété que 
dans ce pays, où jamais on n’a parlé une autre langue, 
la française serait interdite.


À la belle température des jours précédents succédait 
une pluie tiède qui de temps à autre forçait 
Sturel et Saint-Phlin à se couvrir de leurs pèlerines 
lorraines et qui donnait à la verte campagne, à la 
ville, quelque chose de triste, de résigné, de méditatif. 
Le passé, que l’un ne se lassait pas d’apprendre ni 
l’autre de se préciser et de coordonner en l’expliquant, perdait le caractère morne des constructions d’érudits, 
parce qu’ils le rattachaient à une impression 
vivante. Tout en causant, ils se livraient, sans l’analyser, 
à l’atmosphère de cette Esplanade qui occupe 
un angle des remparts et domine la Moselle avec 
l’horizon des forts. Cette petite vue modeste et la 
biographie d’une ville pourtant de troisième ordre 
éveillaient dans leurs âmes préparées un tel sens de 
tragique qu’ils restèrent plusieurs heures à laisser 
s’agiter en eux des pensées d’amour et de respect 
pour leur patrie. Sans doute, avant 1870, cette étroite 
terrasse plantée ne leur aurait proposé qu’un agréable 
coup d’œil sur un paysage de rivière ; maintenait elle 
nourrissait de longues rêveries sur une terre esclave. 


Les deux statues de l’Esplanade s’imposaient à leur 
attention : le maréchal Ney, qui fait face à la ville et 
qui naturellement date du temps français, et puis, 
tourné vers l’horizon, leur grand empereur Guillaume. 
« Errichtett von seinem dankbaren Volke : dressé par 
son peuple reconnaissant, » dit le piédestal de ce dernier.
Qu’est-ce que son geste de main ? Un remerciement 
au peuple de Lorraine dont il accepte 
l’hommage ? Ou bien indique-t-il la frontière française, 
pour dire à son armée : « Veillez. » Affirme-t-il 
du doigt : « Toutes ces terres sont de mon empire » ? 
Telle quelle, cette pesante statue infiniment plus 
lourde, plus grande que le Ney à qui elle tourne le 
dos, détruit le caractère, la douce qualité de cette 
campagne mosellane. À tout Français qui passe elle 
met une épée dans la main : elle commande ce même 
geste que donnerait à de jeunes officiers le récit des 
hauts faits d’un Ney ou d’un Fabert. Le malheur vaut 
comme la gloire pour réveiller l’énergie. 


En dépit de ce Guillaume le Grand, il n’est pas 
une terre d’où la patrie française soit plus invoquée, 
plus adorée que de cette Lorraine. Sur ce sol, ils peuvent 
ériger des trophées, mais l’indigène qui passe 
dans leur ombre élève spontanément, pour la leur 
opposer, une pensée d’amour vers la France, Les 
mots allemands peuvent bien proclamer : « Die für immer süss denkwürdige  Capitulation von Metz : la capitulation à jamais doucement mémorable 
de Metz » ; jamais des syllabes françaises ne s’assembleront 
pour affirmer une telle façon de voir. Et voilà 
pourquoi des vainqueurs, conseillés par leur raison 
nationale, veulent que les écoles du pays annexé 
n’enseignent plus que l’allemand. C’est pour contraindre 
chacun à déserter les mots de ses aïeux, et 
pour tenir en échec l’âme héréditaire de ce territoire. 


Or, se promenant ainsi sur l’Esplanade, Sturel et 
Saint-Phlin entendirent avec épouvante des tout 
petits enfants qui, au pied de l’Homme de la race 
ennemie et dans ce vent léger de la rivière lorraine, 
s’amusaient en grasse langue allemande. Eh ! quoi 
donc ! si vite, ces terribles mesuras ont tué les 
enfants français ! C’est le massacre des innocents. 
L’un d’eux pouvait être le sauveur. En quelques 
années, le maître d’école lui enlève toute vertu. 
Vainement la France l’appelle. Il ne sait plus son 
propre nom. Wilhelm, Karl, Fritz, héritiers d’une 
longue lignée de Français, répondent : « Was willmir dieser Fremde : 
que me veut cet étranger ?…» 
— L’isolement des deux voyageurs, leur sentiment 
de vaincu s’aggrava au point qu’ils pensaient à 
quitter Metz immédiatement… Comme ils les aimèrent, 
quelques pas plus loin, les bonnes petites commères de huit, de douze ans, qui disaient « ma chère » 
par ci, « ma chère » par là, assises sur 
des bancs ! Sûrement, ces garçons qui viennent de 
les inquiéter appartiennent à des fonctionnaires 
immigrés, et il faut se réjouir, car leur allemand a 
déjà pris un peu l’accent chanteur de Lorraine.


Ils gagnèrent, pour le souper de sept heures, un 
restaurant où l’un et l’autre jadis avaient mangé avec 
leurs familles et qu’ils trouvèrent encombré d’officiers 
de toutes armes. La salle, très simple, sans 
lourdeur de brasserie, les servantes, des petites 
demoiselles lorraines, faisaient un vieil ensemble 
messin où ces beaux géants, mécaniques dans leurs 
saluts et compassés dans leur fatuité, semblaient 
tout à fait déplacés. Les deux jeunes gens s’attristèrent 
à reconnaître que ces types-là maintenant se 
promènent nombreux même à Paris. Sous des casques 
à pointes, ils retrouvaient ces espèces de figures 
avec les basses parties énormes qui souvent les 
avaient irrités chez des contradicteurs de leur entourage. 
Il y a en France une incessante infiltration 
d’Allemands, qui, même s’ils renient leur patrie, compromettent 
nos destinées naturelles, car tout leur être 
se révolte contre notre vraie vie où ils ne trouvent 
pas les conditions de leur développement naturel. 
Les officiers de ce restaurant avec leur morgue alliée 
à une évidente acceptation de la discipline, avec leur 
forte carrure, sont d’intéressants types d’humanité, 
mais des servants d’un autre idéal ! Sturel et SaintPhin 
songeaient avec amour à ce que de tels êtres 
sont en train de détruire sur un espace de 14,587 kilomètres 
carrés.


Depuis le début de ce voyage, l’imagination de Sturel était souvent mise en mouvement par des 
objets usuels, ainsi, sur la table où ils mangeaient, 
des modèles surannés de la faïencerie de Sarreguemines, 
comme il en avait manié dans sa petite enfance ; 
et tel sucrier blanc de forme empire, à filet 
d’or, décoré de têtes de lion, utilisé comme pot à 
fleurs sur le bureau de la caissière, bouleversa agréablement 
tout le jeune homme pour le ramener là-bas, là-bas, 
vers son passé. La couleur aussi et le goût du 
petit vin de la Moselle ravivaient en lui un ensemble 
d’images et de sensations auprès desquelles contrastaient 
plus durement les éclats tudesques et les traîneries 
de sabres. Cependant que ces délicatesses un 
peu puériles troublaient les deux Lorrains, l’un et 
l’autre s’appliquaient à n’en rien trahir : dans ce 
milieu, il fallait par décence de vaincus éviter la 
moindre singularité. Seulement, au sortir du restaurant, 
contre leur habitude, ils se prirent le bras.


Ils marchaient ainsi affectueusement, quand ils 
rencontrèrent quatre bons voyous à la française, si 
sympathiques que Sturel proposait à Saint-Phlin de 
leur payer des cigares, mais les voyous, dégoûtés 
qu’on les examinât, se mirent à poursuivre ces passants 
indiscrets d’injures pittoresques devant lesquelles les 
deux amis fuyaient, tout réjouis que la 
discipline sociale allemande n’eût pas encore privé 
totalement ce pays des bénéfices libéraux de la critique 
alerte à la française.


Ils choisirent un café parce que les lettres de son 
enseigne dataient de la bonne époque ; ils n’y trouvèrent 
aucun soldat allemand. La propriétaire, une 
petite femme, avait la douceur, la gentillesse de la 
Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens, qui ont toute la finesse des vieilles villes, s’appliquent encore 
à plus de courtoisie et d’urbanité par réprobation de 
celle lourdeur teutonne qui pour une sensibilité 
française sera toujours goujaterie. On causa de la 
chose éternelle : l’amertume d’être allemand. Les 
troupes si nombreuses ne rapportent pas un sou au 
commerce ; elles se fournissent dans des coopératives ; 
il ne vient d’outre-Rhin que des gens de peu, 
avec une éducation de sauvage et seulement quelque 
argent pour parader, tels enfin que la vieille 
colonie messine ne voudra jamais les recevoir. Cette 
immigration incessante relèvera-t-elle les immeubles 
tombés à rien ? Et enfin, la grande chose : on avait 
tout espéré du général Boulanger, il terrifie les Prussiens ; 
comment se trouve-t-il des mauvais Français 
pour le persécuter ?


 


À Metz, les petites et les grandes filles de qui 
Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émouvante, 
touchent par une délicatesse, une douceur 
infinie plutôt que par la beauté. Leur image, quand 
elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux corridors 
d’une maison de famille, s’harmonise aux 
sentiments que communique toute cette Lorraine 
opprimée et fidèle. Quelque chose d’écrasé, mais qui 
éveille la tendresse ; pas de révolte, pas d’esclaves 
frémissantes sous le maître, mais l’attente quand 
même, le regard et le cœur tout entier vers la 
France. C’est ici une caserne dans un sépulcre, mais 
c’est aussi un parfum, une manière de vieille province. 
Depuis 1870, la France fait voir d’immenses 
transformations, mais cette ville où ne sont restées 
que les classes moyennes et dans des conditions qui les soustraient à l’influence parisienne et des centres 
allemands, montre les couleurs fanées que l’imagination 
met sur l’ancien temps. Charmants anachronismes, 
dans Metz se promènent de jeunes sœurs 
de nos mères. Avec cela une honnête habileté. 
Sturel et Saint-Phlin qui cherchaient divers objets 
et un mécanicien, assez rare à cette date, pour 
réviser leurs bicyclettes, s’émerveillèrent de la gentillesse, 
de la fraternité des « bonjour, monsieur » 
qu’on répondait à leurs « bonjour » d’entrée. 
Et les « veuillez m’excuser », les « pardon », toute 
cette menue monnaie de la politesse française, 
comme les marchands la leur donnaient très vite, 
avec fierté, pour leur marquer : « Vous êtes Français, 
nous aussi ! » Après cela, pouvait-on discuter 
les prix ? Tandis qu’on parlait de bicyclettes, de 
chaussures, de lainages, on ne pensait rien qu’à la 
France, présente tout entière dans la langue des 
vaincus, langue du passé, des souvenirs, de ceux 
qu’on aime et sans accent germanique. Et puis des 
compliments, des tas de petites fleurs. À Sturel : 
« On voit bien que monsieur se fait chausser à Paris 
et prend ce qu’il y a de mieux. » — À Saint-Phlin, 
tout naïvement : « Monsieur a le pied très joli : ce 
n’est pas comme ces Allemands. » Après une demi-heure 
de courtoisie, et les objets payés fort cher, on 
se quittait en disant : « Espérons. »


 


Le troisième jour de leur arrivée, ils visitèrent, au 
cimetière de Chambière, le monument élevé à la 
mémoire de sept mille deux cent trois, soldats 
français morts aux ambulances de la ville en 1870. 
C’est, au milieu des tombes militaires allemandes, une haute pyramide ; Deux inscriptions terribles lui 
donnent un sens complet. L’une tirée des Écritures :




malheur à moi !

fallait-il naître pour voir la ruine de mon peuple

la ruine de la cité,

et pour demeurer au milieu, pendant qu’elle est livrée

aux mains de l’ennemi !

malheur à moi !






Cette plainte, cette imprécation, le passant français 
l’accepte dans tous ses termes, et l’ayant méditée, 
se tourne vers la France pour lui jeter : « Malheur 
à toi, génération qui n’as pas su garder la gloire ni 
le territoire ! » Et aussitôt encore : « Malheur à 
moi ! » Ne faut-il pas, hélas ! que tous, humblement, 
nous supportions une solidarité dans le crime commis, 
puisque, après tant d’années écoulées et les 
enfants devenus des hommes, rien n’est tenté pour 
la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères 
trahirent ? Il semble qu’il y ait eu dans le premier 
instant, chez Gambetta, quelque instinct du devoir ; 
la vie nationale allait tendre uniquement à la réfection 
de la France. Il préféra passionner la masse agissante 
sur des abstractions où il n’y avait que des amorces 
électorales. La clientèle, tant bien que mal recrutée, 
qui reçut de ses mains le gouvernement de la France, 
comprit que le retour de Metz et de Strasbourg 
dans l’unité française installerait une nouvelle équipe 
de dirigeants. Elle ne veut pas d’une revanche. Elle 
fait croire à des vaincus que donner des fêtes à 
l’Europe, c’est de la gloire. La plus belle au bal ! 
Voilà le misérable idéal qu’ils composent à la nation. 
Dans ce printemps de 1889, Carnot en tête, les parlementaires 
viennent d’inaugurer la Danse du ventre et les prostitutions diverses dites Expositions universelles. 
Ils combattent à l’intérieur l’énergie française, 
la nation qui voudrait réagir et reprendre ses frontières ; 
ils donnent aux deux minorités juive et protestante 
un traitement de faveur et leur attribuent le 
caractère officiel d’une garde d’élite ; ils vont jusqu’à 
charger la famille Reinach, issue d’une lie allemande, 
d’insulter officiellement un général français, né Breton, 
coupable de confondre dans un soulèvement 
patriotique l’inconscient du paysan et de l’ouvrier. 


Ces pensées qui font sécréter de la haine irritaient 
Saint-Phlin et appelaient le partisan Sturel à la 
guerre civile. Malédiction aux traîtres qui abandonnent
Metz et désarment la France de son esprit 
propre ! Malédiction sur moi-même assez lâche pour 
les tolérer ! Mais dans ce même instant il leur sembla 
qu’une main douce se posait sur leurs épaules ; ils 
venaient de lire à l’autre face de la pyramide cette 
phrase plus pathétique encore que l’anathème :




les femmes de metz

à ceux qu’elles ont soignés






Ô solitude pluvieuse, étroits espaces dont la France 
se détourne ! Il gît là pourtant assez d’âme pour former 
les générations qui voudraient s’en approcher, 
et pour émouvoir l’histoire, si le génie français survit 
et ne laisse pas au seul Germain le soin de la rédiger. 
Tête nue, dans un sentiment douloureux et fraternel, 
les deux Lorrains déchiffrent sur les petites 
tombes les noms qui subsistent entre tant de milliers 
anéantis par les pluies, le soleil et le vent. Sous ces 
pierres, dans cette terre captive sept mille cadavres 
s’entassent de jeunes gens qui aujourd’hui  atteindraient seulement la quarantaine, et leur vie n’aura 
pas eu un sens si on refuse de le chercher dans 
l’éternité de la patrie française. Leur mort fut 
impuissante à couvrir le territoire, mais elle permet 
à un Sturel et à un Saint-Phlin de se reporter sans 
honte complète à cette année funeste. C’est une 
fin suffisante du sacrifice qu’ils consentirent en hâtant la 
disparition inéluctable de leur chétive personnalité.


Les fifres et les tambours prussiens qui, sans 
trêve, d’un champ de manœuvres voisin retentissent 
sur les tombes de Chambière ne détournent pas les 
deux visiteurs de leur pieuse méditation, et avec une 
tendresse égale à l’orgueil de dénombrer sur l’Arc 
de Triomphe les généraux de la Grande Armée, ils 
épèlent la nomenclature des morts, les inscriptions 
des bannières délavées et des couronnes épandues.


Mais voici à trois mètres du monument français, 
dans cet exaltant cimetière, ou la douleur, la fraternité, 
l’humiliation et l’orgueil stagnent comme des 
fièvres, la pierre commémorative qu’eux aussi les 
Allemands consacrent à leurs morts. Elle jette ce cri 
insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense qui 
tend à annuler le sacrifice des jeunes vaincus à qui 
les femmes de Metz ont fermé les yeux !


Il ne dépend pas du grand état-major allemand de 
décider sans appel que nos soldats luttaient contre 
Dieu ! En vérité, la France a contribué pour une 
part trop importante à constituer la civilisation ; elle rend 
trop de services à la haute conception du monde, à 
l’élargissement et à la précision de l’idéal, — dans 
un autre langage : à l’idée de Dieu — pour que tout 
esprit ne tienne pas comme une basse imagination 
de caporal de se représenter que Dieu — c’est-à-dire la direction imposée aux mouvements de l’humanité 
— serait intéressé à l’amoindrissement de la nation 
qui conduisit les Croisades dans un sentiment d’émancipation 
et de fraternité, qui a proclamé par la 
Révolution le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ! 
Mais voilà bien la prétention de toute l’Allemagne, 
du plus mécanique de ses soldats jusqu’au 
plus réfléchi de ses professeurs. Ce n’est point par 
hasard, c’est par le développement d’une pensée très 
raisonnée qu’ils inscrivent Dieu comme leur allié à 
deux pas de l’ossuaire de nos compatriotes, excluant 
nos chrétiens du paradis des enfants de Jésus, 
dépouillant nos athées de leur part d’auteur dans 
l’œuvre civilisatrice de l’humanité, rejetant nos 
armées dans le brigandage, et proscrivant la pensée 
française comme nuisible. Dans cet étroit espace, ce 
double charnier de Français et d’Allemands produisit 
une vigoureuse végétation, cette trentaine d’arbres 
élancés vers les cieux, mais l’Allemagne consciente 
d’elle-même ne veut pas que « dans le sein de Dieu », 
dans le concert de l’humanité, le génie français et le 
génie allemand collaborent. Elle nous excommunie ; 
elle prêche l’anéantissement de notre langue, de 
notre pensée. C’est une guerre sacrée. Sur le territoire 
de Metz et de Strasbourg, l’Allemagne, plus 
cruelle que les peuples orientaux qui coupent les 
oliviers et comblent les puits, tend à traduire son 
principe en actes. Elle supprime la pensée française 
dans le cerveau des petits enfants, elle ensevelit 
sous des verbes germains, comme une source vive sous des 
fascines, une sensibilité qui depuis des 
siècles alimentait cette race et que ces enfants 
avaient reçue de leurs pères. 


Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu’ils maintiennent 
leur pensée sur ce que veut détruire l’Allemagne, 
voient avec plus d’horreur l’étendue du crime projeté 
et avec plus de lucidité sa démence. Ce n’est pas en 
jetant de la terre sur des cadavres, une formule 
insolente sur des siècles d’histoire et un vocabulaire 
sur des consciences qu’on annule ces puissances et 
qu’on empêche le phénomène nécessité par l’accumulation 
de leurs forces. Au cimetière de Chaumière, 
devant un sable mêlé de nos morts, la piété pour les 
martyrs, la haine contre les Français qui mésusent 
de la patrie, l’opposition à l’étranger, tout cet ensemble 
de sentiments habituels aux vaincus et portés 
au paroxysme par le lieu, déterminent chez les deux 
pèlerins un mouvement de vénération. Leur cœur 
convainc leur raison des grandes destinées de la 
France et par un coup subit trouve ici son état le 
plus propre à recréer l’unité morale de la nation.


Alors depuis ces tombes militaires, l’imagination 
de Sturel et de Saint-Phlin se tourne vers quelques 
penseurs en qui ils distinguent la connaissance et 
l’amour des éléments authentiques de la France. La 
patrie, si on continuait à l’entamer, saurait trouver 
un solide refuge dans de telles consciences. Une 
demi-douzaine de ces hommes suffisent à conserver 
le bon ferment pour notre renaissance. Et par-delà 
les frontières que notre influence ne franchit plus, le 
verbe français où ils déposent des idées si fortes et 
si bienfaisantes conquiert encore des intelligences, de 
telle sorte que par leur action notre génie contraint 
à l’hospitaliser ces mêmes races qui avaient juré de 
l’anéantir.


Avec un sentiment filial qu’ils n’éprouvèrent jamais hors de Metz, les deux Lorrains appellent un soldat 
heureux pour qu’il adjoigne la force à ces glorieux 
civilisateurs. En même temps ils se rappellent que 
cette élite proclama toujours la gloire de la France 
intéressée étroitement à l’intégrité de tous les peuples ; 
qu’elle exigea un traitement de faveur pour 
toutes les idées d’outre-Rhin ; qu’elle considérait 
Strasbourg comme un dépôt de la pensée allemande 
où devaient s’approvisionner nos laboratoires intellectuels ; 
Et ils ne trouvent point naïf de croire que 
par cette compréhension supérieure la France s’élève 
au plus haut degré dans la hiérarchie des nations et, 
pour reprendre le langage mystique du grand état-major 
allemand, demeure le soldat initié de plus près 
aux desseins de Dieu.


C’est ainsi qu’en sortant du cimetière de Chambière, 
et d’un grand tumulte du cœur, Sturel et 
Saint-Phlin associent dans un acte d’élévation les 
noms illustres de la pensée française aux noms 
obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête 
nue, ils viennent d’unifier leurs intérêts individuels, 
leur hérédité lorraine, la société française et l’humanité. 
La tristesse générale de ce paysage asservi fait 
une magnifique atmosphère à la moralité qui les 
remplit et qui communique à leur visage la dignité 
sérieuse de ceux qui, après un deuil, se sentent des 
responsabilités.


(De Metz à Sierck, 52 kil.)


Le long de la vallée mosellane, très large ici et 
importante par ses hauts-fourneaux, une route rougeâtre, 
bordée de poiriers et de pommiers alternés, 
les mena, sans plus de cahots qu’eût fait une piste de vélodrome, jusqu’à Thionville, guerrière encore et 
corsetée si étroitement dans sa ceinture de murailles 
que d’un même point de sa petite place centrale on 
voit ses trois portes militaires et qu’un seul clairon 
est facilement entendu de tous les habitants dressés 
à en comprendre les sonneries.


La pluie qui pour le trajet s’était interrompue tombait 
par intervalles. Dans cette soirée humide, Sturel 
et Saint-Phlin ranimèrent leur tristesse à comprendre 
pleinement ce qu’est une vaincue, quand sur la 
plaque d’une rue ils constatèrent la condescendance 
du vainqueur qui de la « rue de Jemmapes » se 
contente de faire « die Jemmapenstrasse ». Cela rappelle 
ce qu’on sait de l’ironie empreinte sur les 
figures des Allemands quand à Sedan ils présentaient 
les armes au troupeau de nos soldats désarmés. 
Mais à Metz ne lit-on pas encore sur le socle de 
Fabert : « Si le roi m’avait confié une ville, plutôt 
que de la rendre, je boucherais la brèche avec moi, 
ma femme et mes enfants. »


Cette petite Thionville, aussi dénuée de ressources 
qu’une guérite de factionnaire, les retenait parce 
que sous l’enduit allemand ils distinguaient partout 
les couleurs françaises.


Il est fâcheux que les romantiques qui nous dirent 
avec des expressions saisissantes le grand secret de 
mélancolie des bois, de la mer et des prairies du 
centre aient ignoré les petites villes militaires de 
l’Est et leur atmosphère propre à former les âmes : 
le son du clairon, tout le jour, le drapeau, le général, 
les promenades sur le rempart et chaque soir soudain 
le fracas militaire de la retraite éclatant en 
apothéose. Ah ! les magnifiques tambours se  déchaînant à huit heures sur un geste bref de la grande 
canne et s’engouffrant dans les rues avec toute la 
population derrière ! Cette discipline théâtrale et 
monotone pénétrait, pour en faire des héros et des 
amateurs de mort glorieuse, les jeunes garçons des 
places à la Vauban. Il y a là un état d’âme français 
qui disparaît sans avoir reçu son expression littéraire.


Les fortifications de Thionville subsistent, mais 
déclassées ; elles ne sont plus que des promenades 
agréablement plantées de chênes et aménagées en 
kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a 
transformé les paysages de la Lorraine aussi bien 
que ses mœurs. Dès l’instant que la population perdait 
contact avec le soldat, — prussien et qui, d’ailleurs, 
évolue dans ses forts fermés à la curiosité 
publique, — c’était la fin de ces laboratoires d’esprit 
militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers 
d’un même type hautement honorable, dédaigneux du 
panache, réalistes et moraux, en si grand nombre que 
cette discipline semble devoir survivre aux conditions 
qui la produisaient ; elle demeurera une des 
pierres de la construction française quand les carrières 
lorraines d’où on l’extrait auront totalement 
disparu sous les remblais allemands.


Après un arrêt de trois heures à Thionville, Saint-Phlin 
et Sturel franchirent dans la même journée les 
dix-sept kilomètres qui les séparaient de Sierck.


C’est une petite ville au bord de la Moselle, resserrée 
étroitement entre de fortes collines de vignes 
ou de prairies et qui d’abord semble toute se réduire 
à la vaste forteresse ruinée qui la surplombe. Plus 
âpre que Thionville, elle n’est faite vraiment que de ruelles autour  d’une citadelle. Ses étroites maisons, 
qui chancellent de vieillesse les unes sur les autres, 
ont besoin des écus armoriaux et des saints au fronton 
délabré de leurs portes pour nous offrir de 
bonnes impressions sur leur dignité passée. Un torrent 
caillouteux, qui formait avec la Moselle les 
défenses d’eaux du rocher féodal, court au travers de 
la principale venelle. Toutefois, sur les remparts 
démolis et nivelés, une rangée de maisons modernes 
jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le dos 
à leur vieux maître, le château, qui, pendant tant 
d’années, leur imposa de pénibles conditions de vie 
en leur garantissant une certaine sécurité. Il ne se
maintient plus que par des expédients mesquins : 
il loge des étrangers pendant la belle saison, il 
hospitalise des indigents et prête ses ruines aux 
espaliers.


C’est bien intéressant de voir les braves jardiniers 
aux reins courbés et les manches retroussées, c’est-à-dire, 
n’est-ce pas, la race la plus paisible des 
hommes, seuls en mesure de tirer parti des vieux 
remparts. Les formidables constructions des ducs de 
Lorraine à Sierek et des ingénieurs français à Thionville 
aboutissent à favoriser d’humbles horticulteurs 
ou des nourrices qui, les uns et les autres, 
recherchent pour leurs produits « les petites Provences ».


Si l’on s’enferme dans cette observation fragmentaire, 
elle autorise des vues optimistes sur l’adoucissement 
des mœurs en Occident. Mais Sturel et Saint-Phlin, 
placés par leurs émotions de Metz au seul 
point de vue français ressentaient douloureusement 
la puissance d’oubli des peuples. 


— Ces populations mosellanes, se disaient-ils, possèdent 
la paix et la sécurité. Tout porte à croire que 
ce sont les fins qu’elles poursuivaient au cours de 
leurs transformations successives. Mais alors ! des 
événements que nous tenons très importants leur 
paraissent négligeables, s’ils ne les dépossèdent 
point de ce bien, présumé principal ? Il leur fut très 
sensible d’échanger l’ordre romain, c’est-à-dire le 
règne de la loi, contre l’anarchie féodale où dominaient 
seules les volontés individuelles. Ce fut aussi 
un grave changement, quand cette population qui 
avait supporté le bon plaisir du seigneur de Sierck 
pour qu’il la protégeât, qui avait ensuite à ses 
risques et périls géré directement les intérêts de sa 
municipalité autonome, trouva maître, protecteur et 
gérant là-bas, dans les bureaux de Versailles. Mais 
aujourd’hui que la domination est impersonnelle et 
que le maître ne procède pas selon une volonté particulière, 
mais par la force abstraite de la loi, qu’importe, 
semble-t-il, si le centre administratif pose à 
Paris ou à Berlin, si le drapeau tricolore fonce son 
bleu jusqu’au noir ? Qu’importe qu’elle se nomme 
France ou Allemagne, l’immense collectivité dont la 
petite ville subit les conditions générales ? De cette 
collectivité, Sierck vient de recevoir un beau chemin 
de fer. Il détruit une partie importante de l’agrément 
du site, car ses talus masquent la Moselle qui jusqu’alors 
baignait la ville, mais il donne du bien-être. 
Cet immense avantage et ces légers inconvénients, 
que la petite ville à elle seule eût été incapable 
d’organiser, lui furent attribués par les tout-puissants 
ingénieurs de l’État. Les pouvoirs appartiennent 
aux délégués d’une longue hiérarchie, dans les limites d’une loi fixe, et sous l’action 
générale de la force des choses ; chaque patrie, 
allemande ou française, exige de ses membres les 
mêmes charges en échange des mêmes services ; 
pourquoi donc l’homme des petites villes qui vit d’un 
travail assidu, loin des centres d’enthousiasme ou 
de haute culture, serait-il sensible à des déplacements 
de frontière ? Ils n’entraînent qu’un changement 
de l’étiquette sur un ensemble de réalités qui 
continuent à se développer selon leur force organique…


Et voici Sturel et Saint-Phlin mis en défiance sur 
la réalité de l’idée de la patrie.


Dans la petite auberge de Sierck, le soir de leur 
arrivée, les deux jeunes gens mangeaient à table 
d’hôte avec cinq ou six personnes, des pensionnaires 
plutôt que des voyageurs À Metz, à Thionville, et 
dans cette petite ville tout à l’heure, certains noms 
lus sur un magasin : Lœwenbruck, quincaillier, Saur, 
marchand de fromages, Collignon, architecte, leur 
avaient rappelé des anciens camarades du lycée de 
Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent ? Tout en mangeant, 
ils s’informèrent.


— Le Frédéric, le Léon, le François ? leur répondait-on, 
il est négociant en cafés au Havre, il est 
dans les draps à Rouen. Ah ! Messieurs, on connaît 
bien toutes les bonnes familles du pays… 


Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monument 
de Chambière l’avaient subi avec une pleine 
force et jusqu’à ressentir comme un empoisonnement 
physique. Mais c’est ce mot « les bonnes familles du 
pays » qui leur mit sous les yeux, comme une chose 
tangible, le désastre subi par la nation française en 1870. Car voilà pour le développement prospère 
d’une civilisation la chose essentielle : qu’un sol soit 
peuplé de gens honnêtes dans leur ordre et jouissant 
d’être connus comme tels. Nul ne fût mieux rentré 
dans cette définition que Frédéric Lœwenbruck, ou 
Léon Saur, ou François Collignon, maintenant disséminés : 
des fils de petites gens, mais de qui le nom 
familial se prononçait avec considération. Que les 
enfants de modestes commerçants aient suivi les 
professeurs français à Nancy, quand il eût été plus 
économique, plus familial de s’accommoder des 
gymnases du pays annexé, comme cela représente 
des mères courageuses, des pères travailleurs, une 
opinion publique idéaliste, oui, d’honnêtes familles, 
bien fidèles à la France ! Être un anneau dans une 
chaîne de ce métal, quelle solidité, quelle sécurité, 
quelle convenance c’était pour les camarades de Sturel 
et de Saint-Phlin ! Ces jeunes gens, sans le traité 
de Francfort, auraient doucement passé leur temps 
d’existence ! quelques-uns émigrant sans doute vers 
les autres départements, sur l’Europe, aux colonies, 
mais se réservant toujours leur lieu de naissance, 
l’endroit qui leur est le plus sain, leur refuge et leur 
centre. Et maintenant les chaînons brutalement ont 
été rompus ; ces familles françaises sont dispersées 
en poussière d’individus sur la terre française. Leur 
petite patrie leur est interdite et leur serait méconnaissable. 
Voilà des exilés ! Voilà des diminués ! À 
chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et Saint-Phlin 
constatent le déracinement de la plante humaine. 
Un beau travail des siècles a été anéanti ; une 
magnifique construction sociale, un jardin d’acclimatation 
français, dévastés et défoncés. 


Eh bien ! ce sol de Lorraine, ainsi retourné par 
l’arrachement de ses fortes familles, laisse mieux 
voir sa qualité de fonds. En 1889, c’est toujours de 
la magnifique France. Cette conversation de table 
d’hôte, où nulle question d’abord ne fut abordée 
franchement, ne laissa aucun doute pour Sturel et 
Saint-Phlin. Un notaire, fonctionnaire allemand, 
donnait des chiffres : Sierck, depuis la guerre, s’est 
vidée de moitié en France. Ce qui n’a pu émigrer 
s’oriente désespérément vers la frontière, comme les 
branches et les feuilles d’un arbre, à qui l’on oppose 
un obstacle, avant de périr s’ingénient encore vers 
la lumière. Et ces dîneurs rappelaient que chaque 
année des jeunes conscrits, dont les parents en 1871 
n’ont pu opter, passent la frontière et se présentent 
dans les bureaux du recrutement français. Là-dessus
un fonctionnaire allemand intervint pour ricaner et 
dire :


— On les enrôle dans la Légion étrangère, on les 
envoie se détruire au Tonkin.


C’est l’argument formidable que répètent chaque 
jour les journaux officieux d’Alsace-Lorraine ; ils 
donnent des listes et montrent l’énorme pourcentage 
des annexés sacrifiés dans un service si dur et 
si peu fait pour de bons adolescents.


— Pardon, disait Sturel, du ton détaché qu’on 
prend là-bas pour traiter ces dangereuses questions, 
pardon ! ce mois-ci, juillet 1889, sur l’initiative 
de M. Charles Relier, député de Belfort, je précise, 
la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains pouvaient 
recouvrer par une simple déclaration leur 
nationalité française, et entrer dans les régiments 
et dans les écoles militaires françaises. 


Tous furent bien étonnés, mais ils se réjouirent 
de voir le fonctionnaire contredit[2].


Après le souper, l’hôtelier jeune, honnête, très 
sympathique, se tint debout en face des deux amis 
qui buvaient leur café ;


—  Messieurs, je suis de Sierck ; j’étais allé à Paris ; 
eh bien ! on n’a pas d’égards : j’étais mal vu, traité 
en étranger. Oui, en étranger et pis ! Mon patron, un 
pâtissier-traiteur, chez qui j’étais saucier, après trois 
ans qu’il n’avait eu qu’à se louer de moi, m’a dit : 
« Je ne vous aurais pas pris si je vous avais su 
Prussien. »


Le pauvre garçon à qui l’on reprochait d’être Lorrain 
en France revenait être Français en Elsass-Lothringen.


Ainsi l’hostilité d’une partie de la population française 
et la mauvaise volonté du gouvernement français 
s’unissent pour rejeter les Lorrains et les Alsaciens 
vers l’Allemagne. Dureté incroyable de notre 
conduite ! Ils devaient être un gage aux mains de 
l’ennemi, et, sitôt reconstituée, la France en armes 
allait les réclamer. Trahison ! Nous les avons livrés 
et nous ne voulons plus les connaître.


Quand même ! il n’appartient pas à l’injustice de la 
mère-patrie, ni à une minorité de vainqueurs, ni à 
des événements désastreux de changer l’inconscient d’une population. Ces fils, dont se détourne la France, 
sont forcés, par leur structure mentale d’associer les 
idées à la française et de préférer la civilisation qui, 
pendant des siècles, leur fournit leurs conditions de 
vie. Sous cette Germanie arrogante qui frappe sèchement 
de ses talons les étroits trottoirs des vieilles 
villes militaires, une France nombreuse et saine 
encore fait le fonds de ce pays. Comme, à certains 
tournants morts, la nappe d’eau pure de la Moselle 
sous la croûte des herbes parasites, elle transparaît 
cette France, en dépit des plantes germaines, jusqu’alors 
sans racines profondes, dans la douceur du 
regard des femmes, seul aveu de leur sensibilité 
souffrante, deuil honorable de celles qui vivent avec 
des frères, des époux, des pères vaincus. Elle s’affirme 
dans la fierté du regard des jeunes gens, quand 
ils ont entendu la langue de leur pays et que leur 
œil s’écrie : « Le papier des diplomates est nul ! Moi 
aussi, j’appartiens à la France ! » Elle se proclame 
dans la fraternité immédiate et sans phrases avec 
des hommes de toute classe et de toute condition, 
quand leur main qui serre la nôtre nous déclare : 
« Jamais il n’arrivera que nous opposions nos fusils, 
et sous une même tente, un jour, nous partagerons 
le même péril pour la France ! »


Contre cette fidélité à l’idéal, le grand moyen de 
l’Empire, c’est de transformer la cérébralité et d’imposer 
aux jeunes êtres ce qui contient toute civilisation 
et toute sensibilité : une langue nouvelle, l’allemande. 
En les forçant à déserter la syntaxe, le 
vocabulaire, ils espèrent les contraindre à renier 
leurs idées, leur âme propre.


Voilà qui ne se prête pas à une représentation plastique, ni à l’expression scénique. Mais celui qui 
veut fixer son attention avec force sur une telle situation 
reconnaîtra qu’on n’en connaît pas de plus 
pathétique, et sa pensée aura peine à l’embrasser, 
depuis la place du village où l’enfant joue avec des 
noms nouveaux les jeux de ses pères, jusqu’aux 
bibliothèques où l’étudiant qui était né pour la culture 
française se débat, asphyxié dans l’atmosphère du génie allemand.


Les conséquences d’un si barbare jacobinisme impérial 
passent notre imagination. Si vous supposez 
qu’un Voltaire, — d’esprit rapide, faiseur de clarté, et 
qui répugne à examiner dans un même moment vingt-cinq 
aspects de choses, — ou bien un Victor Hugo, 
— génial parce qu’il entendait bruire dans chaque 
mot français les plus lointains sens étymologiques, — 
vient de naître depuis 1870 dans quelque village de 
Lorraine, ne doutez pas que son cerveau désorienté, 
tenu en servage par l’enseignement allemand du 
maître d’école, manquera sa naturelle destinée. Je 
prends cette hypothèse pour qu’on se représente sensiblement 
la chose ; mais l’ensemble de la génération 
subit d’une façon certaine la diminution qu’éprouveraient 
ce Voltaire et ce Hugo hypothétiques. Elle est 
sacrifiée si les pères et les mères, chaque soir, ne 
défont pas chez eux tout le travail du maître. Véritable 
bataille que se livrent, dans ces jeunes cerveaux 
de vaincus, les ancêtres et le vainqueur.


Sturel et Saint-Phlin connurent par leur aubergiste 
de Sierck les manuels d’histoire pleins de haine et de 
mensonges qu’on met aux mains des petits annexés. 
Son fils, des livres sous le bras, dit en rentrant de l’école : 


— Pourtant, selon mon livre, les Français furent 
toujours frivoles et battus !


Et le père, mal à l’aise, de répondre :


— Oublie tout ce qu’il t’enseigne, le maître. Il n’y a 
de vérité qu’en français.


Cette magnifique parole d’un aubergiste qui baisse 
la voix sur une terre esclave, ramène, une fois de 
plus, vers leur collège de Nancy, la pensée irritée de 
Sturel et de Saint-Phlin. Des professeurs, le croirait-on, 
cédant à quelque fade sentimentalité, se désolaient 
des avantages brutaux pris par Louis XIV et 
Napoléon dans une lutte qui dure de toute éternité 
entre les populations du territoire français et celles 
du territoire allemand. C’est niaiserie. En l’absence 
d’une vérité absolue sur laquelle des membres d’espèces 
différentes se puissent accorder, les fonctionnaires 
chargés de l’enseignement doivent s’inspirer 
du salut public. Ce n’est pas une vérité nationale, 
celle qui dénationalise les cerveaux.


Sturel et Saint-Phlin le sentent ; ce qui résiste à 
l’invasion allemande, c’est un vieux fonds sentimental 
rebelle à l’analyse ; ce n’est pas l’éducation 
française puisqu’elle tend à faire des hommes, des 
citoyens de l’humanité plutôt que des Français et des 
membres de la société traditionnelle ; ce n’est pas, 
non plus, le souvenir d’une civilisation matérielle 
qu’on trouve au moins égale sous le régime allemand. 
Que vaudraient-ils ces admirables patriotes du pays 
annexé si leur amour pour la France était racine dans 
ce terrain universitaire,, bon seulement pour qu’il y 
pousse des fleurs de cosmopolitisme ? Ils résisteront 
autant qu’ils tiendront fort dans le sol et dans l’inconscient. 


Sturel et Saint-Phlin voient bien, d’après la hâte 
des petits enfants de Lorraine à rendre un bonjour 
amical au salut français d’un inconnu, que ceux-là, 
comme les pères, maintiendront la France. Et pourtant, 
après la classe du village, le petit annexé trouve 
cette autre école, le régiment, là-bas, dans les plaines 
de Prusse où un conscrit lorrain souffre d’un grand 
malaise. À ce drapeau que par la force il sert, doit-il 
lier son honneur ? ou bien l’honneur serait-il de le 
trahir à l’occasion ? Malheur au peuple qu’on accule 
à de tels débats où la conscience ne trouve pas une 
solution satisfaisante… Et puis cet annexé que n’ont 
pu entamer ni l’école ni le régiment, faudrait-il encore 
qu’il se ferme les administrations ? Et s’il lutte toute sa 
vie, ne se résignera-t-il pas dans ses enfants ? Quand 
même la bouche jamais ne renierait la France, un 
instant viendra qu’au milieu des conditions de vie 
organisées à cet effet par une administration merveilleusement 
intelligente, les cerveaux seront germanisés 
et le sang mêlé. Un idéal chasse l’autre, 
avec le temps, par des mariages et par l’éducation… 
C’est un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq 
peut-être que Metz, Thionville, Sierck nous consentent.


À chaque pas, Sturel et Saint-Phlin se sentaient 
plus attachés au général Boulanger :


— Il est l’occasion précieuse pour la France de 
remplir son devoir ; Si son mouvement échoue, on 
ajoute gravement aux présomptions qu’il y a 
d’une acceptation définitive du traité de Francfort. Mais, 
concluaient-ils, notre voyage nous précise l’ampleur 
que nous devons donner au boulangisme : ce ne doit 
pas être un effort uniquement militaire, car notre tâche d’ensemble est de maintenir le nationalisme 
français. Il faut affermir la mentalité française sur 
toute la surface de notre territoire, car jusque chez 
nous les étrangers tendent à appliquer la méthode 
destructive sous laquelle se transforment les territoires 
annexés.


(De Sierck à Trêves, par Remich, 52 kil.)


Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et 
passèrent le bac à Apach. C’est entre cette ville et 
Perl, à quatre kilomètres de Sierck, qu’avant 1870 la 
ligne de frontière séparait la France de la Prusse 
rhénane. Rive gauche, Sturel et Saint-Phlin roulaient 
sur le territoire du grand-duché souverain de 
Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient l’empire 
d’Allemagne. La douceur reposante de la Moselle fait 
contraste avec la suite de querelles qu’évoquent ces 
lieux perpétuellement disputés par deux grandes 
races. Elle coule bleue dans les vignobles et dans des 
prairies ; sur sa rive des chalets aux fenêtres largement 
ouvertes annoncent des chambres à louer. 
Petites maisons à la française, perpétuellement 
rafraîchies par le vent de la rivière, égayées par le 
vin innocent des coteaux et d’où l’on n’entend rien 
que le bruit d’une faux aiguisée, des enfants, un chant 
de coq, un village qui donne l’heure, de jolis silences. 
Il est impossible de les entrevoir sans imaginer qu’on 
y passerait d’excellentes vacances.


Sur cette belle route plate vers Remich, ils retrouvaient 
les paysages de Charmes, de Rayon, de Bainville-aux-Miroirs, 
mais agrandis, plus forts, comme 
la vigne, qui fait leur principal élément. La petite 
fille Moselle est devenue jeune femme. 


— À quoi bon pédaler si vite ? dit Saint-Phlin, 
quand ils eurent atteint Remich. Asseyons-nous en 
plein air ; la vallée est large, le soleil tempéré, il y a 
des groupes d’arbres épars sur des villages dans les 
fonds, de vastes espaces en culture ; vivons dans la 
minute présente et prenons conscience de notre santé 
et de la santé des êtres.


Sturel remarqua, pour la première fois avec précision, 
ce que le visage de son ami, autrefois nerveux 
et mobile, avait pris de calme et de force. Et, 
sous cette influence, il s’appliqua, lui aussi, à se 
mettre tout dans le moment présent et à savourer 
parmi ces trésors éparpillés le goût de la vie.


Ainsi passèrent-ils un long temps sur le pont à 
péage qui relie Remich à Nennig. Non pas que le 
spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande 
prairie, ces nombreux villages heureux, ces vaches 
qui paissent, ces barques au port fortifient les yeux 
et l’âme. Un tel paysage, c’est une bonne leçon d’art, 
car rien n’y figure dont on ne discerne la nécessité, 
et la beauté sûre qui s’en dégage est faite du rapport 
d’utilité où vivent, depuis une longue suite d’années, 
tous ces objets, que l’œil simultanément embrasse.


À mesure que par la réflexion ils comprenaient 
mieux la Moselle, ils l’aimaient davantage. Quelle 
variété dans son décor ! que de climats politiques et 
sociaux ! Le vieux duché de Lorraine, puis le tragique 
pays messin et, pour leur faire suite, un troisième 
terrain où le flot français à plusieurs reprises séjourna 
et dont il ne baigne même plus les limites. Que ces 
régions placides, pourvu qu’on les laisse reposer, 
soient belles sous tous les vainqueurs, voilà une différence cruelle qui touche l’âme des deux jeunes 
gens d’une sorte de trait romantique.


Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent un 
point que depuis longtemps Saint-Phlin annonçait et 
recommandait à son compagnon : le fameux tombeau 
romain d’Igel.


C’est une pyramide mortuaire du siècle des Antonins 
en quartiers de grès brut où sont sculptés 
d’intéressants épisodes de la vie familière. Ce noble 
monument s’adosse à une colline de 25 mètres 
environ qui supporte une petite église et des tombes 
catholiques ; Le pauvre village d’Igel l’entoure.


Assis sous les noyers tout près de l’obélisque, puis 
là-haut, sur le mur bas qui clôt le cimetière, les deux 
jeunes gens jouirent de l’agréable paysage où la 
Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant de sa 
poche quelques feuillets décousus d’un livre, dit que 
Gœthe avait visité cette ruine :


— Il y a surtout apprécié le désir et le goût de 
transmettre à la postérité l’image sensible de la personne 
avec tout son entourage et les témoignages 
de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents 
et des enfants réunis dans un banquet de famille, 
puis, afin que le spectateur apprenne d’où vient cette 
aisance, des chevaux chargés arrivent, et l’industrie, 
le commerce, sont représentés de diverses manières, 
car, ce monument le témoigne, alors comme aujourd’hui, 
on pouvait amasser assez de biens dans 
cette vallée.


Et voici qu’auprès du monument d’Igel, Sturel et 
Saint-Phlin accomplissent un pèlerinage gœthien. Si 
peu archéologues, comment s’intéresseraient-ils à la 
méthode d’assemblage de ces rudes blocs ? Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent pas une nette 
impression artistique. Mais ils sentent une satisfaction, 
peut-être puérile, à mettre exactement leurs 
pas dans les pas du grand homme qui, devant cette 
pierre funéraire, marqua une fois de plus son goût 
pour toutes les formes de l’activité. À chacune d’elles, 
il savait trouver une place dans sa vision de l’Univers 
qu’il travaillait sans cesse à élargir. Gœthe traversa 
Igel en août 1792, quand il suivait l’armée de 
Brunswick, et il recueillit ses impressions dans sa Campagne de France.


— C’est un des livres les plus honorables pour 
notre nation, dit Sturel. Sans oublier des rapports naturels 
et consentis qui l’engagent avec son souverain 
et avec l’Allemagne, Gœthe comprend les fièvres françaises 
qu’assurément il n’était pas né pour partager. 
Il distingue quelque chose de fécond dans ces fréquents 
boulangismes où l’histoire nous montre que 
souvent notre nation affaissée trouva un ressort imprévu.


Dans ces dispositions, où les mettait le contact de 
Gœthe, à tout prendre avec sérieux pour en tirer de 
l’agrément intellectuel, Sturel et Saint-Phlin jouissaient 
que le pays fût riche en civilisations superposées, 
au point de présenter dans un espace de trente 
mètres ce vigoureux bloc romain, évocateur de la sagesse 
pratique des morts, et cimetière du goût le 
plus terrifiant, où des Christs émaciés et des saintes 
femmes en convulsions prêchent l’amour de la 
Douleur.


— Une chose me semble d’une qualité poétique, 
dit Sturel, c’est que mon grand-père simple volontaire 
dans l’armée de la Moselle, a pourchassé ici Gœthe et Brunswick. Il a pu s’adosser pour soutenir 
son sac contre cette pierre où Gœthe, peu de 
jours avant, venait d’appuyer son carnet de notes. 
S’il n’avait tenu qu’à Jean-Baptiste Sturel, dont je 
suis le prolongement, les destinées de ce pays auraient 
été fixées.


— Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui 
devons un souvenir. Mais qu’on a mal utilisé son 
effort ! Installer ici un département de la Sarre et un 
département de Rhin-et-Moselle, c’était une fantaisie 
sans aucun rapport avec les espérances propres de ce 
pays.


Sturel protestait :


— Le flot prussien a recouvert ces territoires 
en 1816 ; en 1870, il s’étendit jusqu’à Novéant ; pourquoi 
renoncer à le refouler jusqu’au Rhin ?


— Sturel, mettons-nous bien d’accord. Je ne suppose 
pas que tu conçoives le boulangisme comme le 
point de départ d’une épopée militaire ?


— J’attends du boulangisme la réfection française. 
Au moral et au géographique, nous voulons restituer 
la plus grande France !


— Écoute Sturel, tu es un Français de Neufchâteau, 
formé dans des conditions très déterminées. Tes 
idées ne valent pas comme une vérité générale autour 
de laquelle le monde graviterait. Pourquoi veux-tu que 
ce soit une fin pour la Basse-Moselle d’être française ?


— Il a fallu plus de cinquante ans pour leur faire 
oublier le plaisir d’avoir été Français.


— C’est exact. En 1794, nous défendions l’ensemble 
des idées libérales dont le principe existe dans chaque 
être. Mais ces peuples-ci ont gardé notre Code civil ; 
ils se sont organisés pour défendre eux-mêmes leurs libertés, qu’ils n’entendent plus exactement selon nos 
dogmes révolutionnaires. Aujourd’hui, on intervenant 
sur le territoire de Trêves, à quels intérêts 
nous lierons-nous ?


— Quand Louis XV a annexé la Lorraine, répliquait 
Sturel, il ne s’est pas préoccupé de prendre le 
fil des destinées lorraines, de réaliser l’idéal particulier 
de ses nouveaux sujets.


— Pardon ! les deux pays se confondirent quand 
la France, par sa Révolution, adopta en Lorraine les 
intérêts des petites gens et satisfit l’idéal libéral… 
D’ailleurs, je t’accorde qu’il y a des exemples de 
peuples contraints rien que par la force à confondre 
leurs destinées interrompues avec les volontés du 
vainqueur ! Nous venons même de voir un essai de 
cette méthode à Metz, et jadis la maison capétienne 
en usa vigoureusement. (L’histoire de la formation 
d’une nationalité renferme des choses douloureuses 
qu’il faut cacher. Maintenons un peu de mystère aux 
racines de l’idée de patrie. Pour amalgamer une 
France, il faut des mesures exceptionnelles, et il ne 
conviendrait pas d’inviter tout le monde à s’enfoncer 
dans des recherches sur ces préliminaires, car il 
pourrait arriver que certains esprits généreux et 
étroits n’acceptassent pas les injustices du passé. 
Pour ma part, beaucoup d’esprit historique, beaucoup 
d’esprit social, me décident avec peine à 
excuser la manière dont nous fûmes francisés…) 
Mais une démocratie fait-elle de sa force l’usage que 
pouvait s’en permettre la maison capétienne ? Et que vaut notre force ?


— Tu conclus que nous devons, même en doctrine, 
céder la place à la Prusse ? 


— Eh ! quelle obstination à considérer les villages 
de la Basse-Moselle comme une grenaille que se disputent 
les aimants de Paris et de Berlin ? Amenons 
notre esprit à un état plus lucide et plus doux. 
Pourquoi ce territoire ne poursuivrait-il pas un développement 
ni parisien ni berlinois ? Est-ce que ces régions 
n’ont pas été un centre du quatrième au neuvième 
siècle ?… Elles ne surent garder ni prépotence, ni 
unité. Liées comme électorat à l’Allemagne, attirées 
au dix-septième siècle dans l’orbite française, rattachées 
à la France de 1794 à 1815, maintenant prussiennes, 
elles languissent d’avoir été tiraillées entre 
deux grands pays, et sans cesse empoisonnées 
d’étrangers. Mais notre France n’aurait-elle pas beaucoup 
gagné à l’existence propre d’un État catholique, 
avec, pour capitale, la vieille ville romaine des 
archevêques de Trêves ? Tiens, Sturel, plutôt qu’un 
soldat français appuyant son fusil contre ce monument 
d’Igel, je voudrais un poète indigène accoudé 
à cette pierre vénérable et lui demandant l’inspiration 
de quelque beau cri de patriotisme local… Il 
serait archéologue, ce poète, pour dire à l’Allemagne : 
« Vous élevez, dans la forêt de Teutberg, le monument 
du Teuton Hermann, qui massacra trois légions de 
l’empereur, mais nous honorons à Neumagen le souvenir 
de Constantin le Grand ; nous sommes le sol 
des empereurs. » Il serait linguiste pour restituer de 
la noblesse au dialecte franc qui d’Arlon à Baireuth 
atteste encore l’unité disparue et les temps où 
l’Austrasie, comprenant en plus du bassin de la 
Moselle celui du Main, s’étendait aux deux rives du 
Rhin… Il faudrait que ce pays dégageât ses divers 
âges gallo-romain, franc, autrasien, et connût qu’ils lui imposent dans l’Allemagne des fins particulières.


Saint-Phlin se plaisait à ces idées, car il continua 
à les développer.


— Tout s’écoule, disait-il, comme se parlant à soi-même ; 
nous sommes boulangistes ; nous demandons 
à notre pays un effort national qui peut échouer. Si 
Paris, continuant à se développer dans la direction 
d’un Casino, préférait constamment les étrangers 
aux Français et poursuivait des fins de plus en plus 
inconciliables avec les destinées des provinces, 
celles-ci auraient à se préoccuper de suppléer au cerveau 
que la capitale cesserait de leur fournir. Peut-être 
alors trouverions une ressource à ressusciter la 
vieille nationalité austrasienne ? 


Sturel, mal habitué à la notion de développement, 
dont les conséquences parfois peuvent faire peur, se 
blessa de cette hypothèse exactement comme d’une 
impiété. Dans ces questions de patriotisme, de religion, 
il n’y a pas de logique qui persuade, c’est de 
l’ordre sentimental, héréditaire, c’est du vieil inconscient. 
Saint-Phlin n’insista pas, car il était bien élevé,
mais intérieurement il prit en pitié le servage de son 
ami. Et pourtant, lui-même, comme tout le monde, 
il soustrayait aux méthodes critiques cinq ou six 
idées de fond. Il n’y a pas d’esprit libre.


Les deux jeunes gens se promenèrent dans Igel et 
jouirent des choses, le temps d’apaiser leur humeur, 
puis ils se regardèrent en souriant.


— Ô romantique, disait Saint-Phlin, est-ce que je 
ne vois pas que depuis une heure tu n’as pas donné 
plus de cinq minutes au monument funéraire des 
Secundini, tandis que tu ne te lasses pas de regarder les images de la Douleur et de la Mort sur ces pauvres 
tombes ? 


Sturel le reconnut.


— Et pourtant, continuait son ami, on trouve partout 
des cimetières, et sauf en Provence, il n’y a 
nulle part, de ce côté des Alpes, un monument qui 
vaille celui-ci.


— Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais 
tous les cimetières sur ma route. Cette pierre 
romaine a quelque, chose de raisonnable sans mystère, 
d’honorable sans élan, comme la manifestation 
d’un commerçant enrichi. C’est là-haut que je respire, 
auprès de ces images d’anéantissement que toi, 
catholique, tu devrais rechercher.


— Erreur ! Sturel ! Le Dies iræ exprime une très 
petite part de notre doctrine. Le catholicisme est 
avant tout un faiseur d’ordre, voilà pourquoi j’apprécie 
les belles pierres sculptées où se témoigne la 
bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine, 
supérieure à tous les établissements, m’invite à voir 
dans les choses bien moins des suites du passé que 
des promesses pour l’avenir. C’est peut-être le secret 
de nos divergences : tu trouves ta poésie à te considérer 
comme un prolongement et jamais comme un 
point de départ. Dès le début de notre voyage j’ai 
vu ton imagination se fixer chez les morts. L’idée que le 
sol où tu naquis prendrait une figure inconnue de tes 
ancêtres te choque gravement. Pour moi, sachant 
que rien n’arrive sans la volonté de la Providence, 
je suis un optimiste décidé, et certain de ne pas collaborer 
à une œuvre qui manque de sens, je porte 
toujours mes regards sur les étapes à venir. Je n’ai 
jamais senti dans les cimetières cette odeur du néant où tu t’abîmes. J’y vois l’arbre de la vie, et ses racines 
y soulèvent le sol.


Sturel reconnut qu’en effet il répugnait secrètement 
à ce que le temps et les circonstances apportent 
de modifications. Cette constatation d’un état 
d’esprit qu’il trouvait lui-même un peu stérile le 
rendit soucieux jusqu’à Trêves, où de beaux monuments 
et l’animation d’une grande ville le sortirent 
d’idées qu’il n’avait pas un intérêt immédiat à creuser.


 


Le sens profond de Trêves, c’est d’être la cité romaine, 
comme Metz la cité franco-carlovingienne. 
Elle eut sa grande époque au quatrième siècle. Capitale 
de la Gaule, de l’Espagne, de la Grande-Bretagne 
et l’une des quatre têtes de l’Empire, résidence de 
Constantin et de Julien, elle fut la proue latine que 
battaient les flots du Nord. Ses épaves ensablées 
attestent une civilisation recouverte par le tourbillon 
germain. Sa porte Nigra subit l’assaut répété des 
hordes barbares. Dans son amphithéâtre, maintenant 
enfoui sous les vignobles, les empereurs, qui assumaient 
avec fermeté les moyens d’ordre social, 
livrèrent aux bêtes des milliers de Francs et de Bructères. 
Voici leur palais tout tapissé de lierre. Et 
pourtant la grande ville industrielle étendue sous 
son ciel nébuleux ne donne pas d’ensemble les impressions 
romaines qu’à lire Ausone et Fustel de 
Coulanges Sturel et Saint-Phlin avaient espérées.


— Nous venons, se disaient-ils, de visiter autant 
de monuments du grand peuple qu’on en voit à 
Orange, dans Arles ou dans Nîmes, mais la vie sèche 
de Provence, ses mœurs maigres, son ciel bleu, sa lumière qui cuit le marbre, répondent mieux à nos 
idées de bachelier sur la civilisation latine. Là-bas, 
la route dure, sonore sous le pied, mérite le beau 
nom de voie romaine. Ici, c’est du sable de Moselle, 
où la longue suite des conquérants effacent leurs pas 
les uns les autres. La phrase commencée dans 
Trêves par des Romains, brisée par trente-six peuples, 
finit sur des sonorités gutturales de Berlin. En 
Provence, elle s’est déroulée sans hiatus jusqu’à ce 
que Mistral y ajoutât son mot. 


Ils se rappelaient le Musée Réattu. On peut en 
plaisanter, car il s’intitule musée des souvenirs arlésiens 
et l’on n’y trouve rien de proprement local que 
dans la loge du concierge, une panetière ; et puis, 
comme témoignage du génie municipal, il propose 
officiellement au visiteur des peintures dans la formule 
de David et de Prud’hon. Mais cette naïveté 
même fait juger avec quelle force les enfants de ce 
pays tendent aux formes classiques. Dans l’instant 
où la Provence s’ignore et veut être « à l’instar de 
Paris », elle suit encore les modes de Rome. Son 
grand Mistral est tout classique. 


Au bout de vingt-quatre heures, Sturel et Saint-Phlin 
s’attachèrent avec force au vrai caractère du 
pays de Trêves, qui est d’être bâti sur des couches 
superposées de civilisation. Ils se plaisaient surtout 
au Musée provincial, où l’on voit les coutumes et les 
travaux des habitants à l’époque romaine représentés 
sur les tombeaux avec un réalisme sain. Si l’on réfléchit 
sur la magnificence des monuments publics, sur 
le grand nombre des domaines où toutes les cultures 
prospéraient, sur le bon goût et la douceur des 
mœurs, sur l’aisance des particuliers, sur la facilité des échanges et des transports, on doit conclure que 
les trois siècles romains placés à la racine de la 
plante locale influèrent comme un chaud fumier sur 
son développement général. Devant un bas-relief 
funéraire où des élèves écoutent docilement la leçon 
d’un magister, Saint-Phlin disait :


— Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en 
train de se faire certaines conceptions du droit, de 
l’État ! En trois siècles, elles ont dû leur entrer dans 
le sang. Elles n’en sortirent pas en même temps que 
les légions vaincues se repliaient sur le Midi. À l’appel 
d’un poète, un tel passé vaguement renaîtrait. 
Que ce pays près de quinze siècles ait été la résidence 
d’évêques et d’archevêques électeurs, ce n’est pas 
une mauvaise condition pour la permanence des 
éléments latins. On dit que le désir de garder le 
fructueux pèlerinage de la « Sainte Tunique » a 
contribué à faire repousser la Réforme ; eh bien, 
un tel culte et cet attachement au catholicisme prouvent 
un sang où des globules fidèles s’accordent encore 
avec le sang d’Italie. Hypothèse, peut-être ! Un poète 
en ferait une vérité. Il restituerait une autonomie à 
ce territoire pour la gloire de Trêves et pour le bien 
de la France. Il nous servirait mieux qu’une armée. 
Ah ! si nous pouvions leur procurer un Mistral !


— Quelle place tu accordes à l’auteur de Mireille ! 
dit Sturel un peu surpris.


— C’est que celui-là, précisément, des cimetières 
dégage la vie. Mistral a restauré la langue de son 
pays, et par là, en même temps qu’il retrouvait une 
expression au contour des rochers, à la physionomie 
des plantes et des animaux, à la transparence de 
l’air, à la beauté des nuages et par cette même voie aux mœurs locales, il restituait à son univers natal 
un sens naturel. Il a rendu confiance à une société 
qui s’était désaffectionnée d’elle-même. Son œuvre 
est une magnifique action. Il est le sauveteur d’une 
petite patrie. 


Sturel croyait la connaître, cette Provence, rude 
par son vent et ses coteaux pierreux, douce de civilisation. 
Il avait respiré l’odeur des cyprès qui se mêle 
à l’odeur des pins, et suivi le Rhône jusqu’à ses embouchures 
fiévreuses à travers les villes grecques et 
sarrasines. Il pouvait décrire de mémoire le terrain 
d’action de Mistral, qui laisse Marseille à la mer et 
Nice aux cosmopolites, pour préférer Arles, ses tombeaux 
et ses filles, Avignon et sa colline papale, le 
bric-à-brac archéologique des Baux qui sont couleur 
de sépulcre, les effets d’eau de la Sorgue et ses platanes 
si puissants vers Vaucluse, enfin les ruines 
romaines de Saint-Rémy. 


Un jour d’automne, en montant du village vers les 
Alpines, derrière un rideau d’oliviers, soudain lui 
avait apparu le plateau des Antiques. Sur un gazon 
planté de quelques arbres où sont disposés des bancs 
de pierre, dans une admirable campagne, s’élèvent 
un arc de triomphe et un mausolée. Leurs bas-reliefs 
inspirèrent David et son École. En plus du dessin, 
quel charme de couleur ! Ah ! cette trouée d’azur, par 
la fenêtre du premier étage, dans le monument funéraire, 
bleuté des colonnes au faîte ! Et sur les espaces 
pleins, ces couleurs d’ocre pointillées d’un carmin 
qu’ont fait le soleil, la pluie et une moisissure ! Sturel, 
assis dans l’ombre de ces ruines, avait derrière lui, 
toute proche, la ligne sévère de la montagne rocheuse, 
et, sous les yeux, des intensités d’arbres, des  accentuations de vigueur au premier plan incliné d’une 
plaine semée d’oliviers, inondée de pure lumière et
ondulée à l’horizon par la Montagnette. Dans cette 
solitude, une fontaine bruissait ; quelques branches 
déjà jaunies dans le feuillage vert des ormes semblaient 
de longs fruits d’or pendants. Le clocher de 
Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une trentaine 
d’années, troublait seul ce divin ensemble, comme 
un jeune homme qui parle haut quand les aïeux se 
taisent. 


— Oui, dit Saint-Phlin à son ami que le souvenir 
de ces beaux jours enchantait, du plateau des Antiques 
on est bien placé pour aimer la Provence ; mais 
pour la comprendre comme une chose vivante, le meilleur 
point, c’est auprès de Mistral.


Sturel fut curieux de connaître quel état d’esprit 
permet d’espérer que reverdiront des vieilles tiges 
dont il s’avouait aimer précisément qu’elles fussent 
desséchées sans espoir. Il pressa son ami de lui 
parler plus longuement de ce maître. 


La visite de Saint-Phlin chez Mistral.


« C’est en été, vers les dix heures, qu’un matin 
j’arrivai à Maillane, la ville des platanes et des cyprès. 
Quand j’eus pénétré dans la maison de Mistral et 
dans son cabinet frais et fermé à la grosse chaleur, je 
vis un homme d’une grande beauté ; et d’abord il 
menait la conversation avec un peu de gêne, parce 
qu’il cherchait à distinguer mon caractère. J’aurais 
voulu placer derrière nous de longs entretiens pour 
qu’il sût déjà que je l’abordais avec une connaissance 
profonde de sa réalité. Allais-je lui expliquer par des compliments comment il m’a révélé la Provence ? Je 
préférai lui dire mes raisons d’aimer la Lorraine.


« Je lui exposais que nous possédons une belle 
histoire, mais systématiquement dissimulée par les 
bureaux parisiens, au point que le Lycée de Nancy 
ne nous a pas donné une seule notion sur notre province.


« — Des notions ! me dit-il, on vous les eût données 
fausses ! C’est le comte d’Arles, et non Charles 
Martel, qui a repoussé les Sarrasins. Peut-être 
avons-nous eu tort. Nous posséderions des Alhambras… 
Plus tard ce sont les paysans de Provence qui 
ont dévasté leur pays, héroïquement coupé leurs oliviers 
devant Charles-Quint. Mais tout cela, quelle 
histoire le dit ?


« Par manière de plaisanterie hospitalière, il 
remarqua encore que Jeanne d’Arc était de suzeraineté 
provençale et que le roi René nous appartient en 
commun.


« — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous 
avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que 
nous avons fait connaître, dans les armées de la 
France et, aujourd’hui, dans Metz, fidèle à la patrie 
qui l’abandonne, mais il nous manque une expression 
littéraire.


« — J’ai pourtant reçu, me dit-il, un almanach d’Épinal.


« — Oui, nous avons des patois lorrains qui sont une 
langue diversifiée de village en village et, tout comme 
le français ou le provençal, formée régulièrement du 
latin rustique. Mais le malheur, c’est qu’on n’a jamais 
pensé d’une façon importante en patois lorrain ! Sauf 
un instant, aux quinzième et seizième siècles, sous la maison d’Anjou et sous la branche cadette de Lorraine 
où l’on écrivit quelques ouvrages notables en 
un dialecte sélecté des patois, la vie locale était trop 
tumultueuse et trop pauvre pour que des écrivains se 
plussent à composer des travaux et pour que l’aristocratie 
ou les bourgeois cherchassent du plaisir à voir 
leurs mœurs et leurs sentiments fixés dans leur 
langue. Cette culture de luxe, ils la demandaient 
sans doute à la cour de France. Bien avant de 
perdre leur autonomie, nos compatriotes cherchaient 
à l’étranger une discipline. Dans nos 
patois abandonnés aux petites gens, il y a des expressions 
saisissantes de vérité, toutes moulées sur les habitudes, 
sur les préoccupations, sur le gagne-pain, 
et fort malicieuses à l’occasion. (J’ai cité à Mistral 
quelques-uns des mots pittoresques que nous disait, 
l’autre soir, ma grand’mère.) Mais l’ensemble correspond 
aux manières de sentir d’une civilisation inférieure. 
Où ces paysans réussissent le mieux, c’est 
dans leurs chansons, rondeaux, noëls, légendes et 
fabliaux, quand ils donnent carrière à leur esprit 
satirique avec des quolibets d’une effroyable grossièreté. 
Voilà, à mon avis, toute la tradition qu’on 
pourrait retrouver et faire apprécier. Du temps que 
MM. Jules Ferry et Buffet se disputaient la prééminence 
dans les Vosges, ils ont souvent et avec succès 
lancé des pamphlets en patois. Je sais bien qu’un 
dialecte qui s’est essayé dans l’épopée et qui fait 
encore rire dans le bas comique suffirait au génie 
d’un Mistral, mais la situation n’est plus entière en 
Lorraine. Voilà des siècles que du patois lorrain, prêt 
à sombrer, nous avons, à tort ou à raison, débarqué 
beaucoup de choses pour les placer avec nous dans la langue française, et maintenant, celle-ci, nous devons 
la défendre contre l’allemande où notre esprit se 
noierait tout entier. C’est partie perdue pour le dialecte 
lorrain, et un Mistral chez nous voudrait lutter 
pour maintenir la langue des « Parigots ».


« Le maître m’approuva, car il répugne à heurter, 
puis aussitôt il me proposa une série d’affirmations 
bien faites pour m’ébranler.


« — Quand je veux parler avec un homme, disait-il, 
je ne prends pas un « paysan instruit » ; c’est un bêta  
qui ne comprend rien. J’apprends des « illettrés » : 
ils savent le nom des oiseaux et des plantes, leurs 
mœurs, et leur emploi, les traditions ; ils ont des 
mots vivants auxquels ils peuvent rattacher des 
idées, des impressions de chez eux. Les expressions 
de la ville, dénuées d’objet propre dans nos 
campagnes, y deviennent des à peu près sans convenance 
réelle. Il est bon d’étendre notre langue 
quand nos besoins dépassent le champ qu’elle 
embrasse, mais les croyez-vous si nombreuses, ces 
personnes faites pour déborder le milieu où elles sont 
nées ? D’ailleurs celles-là, qu’elle soient bilingues ! À 
Marseille jadis on parlait grec, latin, celtique et 
aujourd’hui encore la Suisse est trilingue. Souvent, 
quand j’étais jeune, on m’affirmait qu’à Paris seulement 
je pourrais m’épanouir (et quelquefois aussi je 
m’attristais à me représenter les plaisirs de la grande 
ville), mais je reconnais maintenant que ma langue 
et ma Provence ont été mon bonheur et mon talent, 
parce qu’elles étaient les conditions naturelles de mes 
sentiments. Croyez-moi, les paysans de la campagne 
de Metz défendront leur patois messin plus longtemps 
que le français ne résistera, car beaucoup de choses chevillées dans leur race ne peuvent s’exprimer que 
dans le patois.


« Voilà ce que m’a dit Mistral. Je me rappelle certaines 
de ses expressions et, pour le reste, je ne crois 
pas trop m’écarter de son sentiment.


« Je ne m’étais pas proposé, en venant à Maillane 
de lui faire accepter mes idées, qui d’ailleurs, mon 
cher Sturel, se précisent surtout à parcourir avec toi 
notre pays ; je me préoccupais seulement de ne pas 
retourner en Lorraine sans avoir amassé de bonnes 
provisions. Et je m’abandonnais au plaisir de le comprendre 
comme un être complet. Ce ne sont pas des 
théories qu’il faut demander à Mistral ; il fortifie 
parce qu’il ne perd jamais le contact de la réalité. Il 
dit aux jeunes écrivains de la région : « Tu es le 
fils d’un petit paysan ; tu veux faire le Parisien ! Il y 
en a bien assez. » Voilà le recrutement du félibrige. 
Tout accepter, tout prendre ; l’élimination se fera par 
la suite.


« — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je, 
de manier et d’accorder des poètes qui naturellement 
écrivent tous pour se surpasser !


« — Bah ! me répondit-il, pourquoi refuser l’opinion 
qu’un homme se fait de soi ? C’est dureté de détruire 
une illusion, et puis le sage ménage celui qui dépensera 
toute son ardeur si on l’emploie tel qu’il se 
donne.


« Je fus ravi que ce grand homme ne dissimulât 
pas ce qu’il a d’habileté. La dignité de sa vie sort 
naturellement du bon ordre de ses pensées, de leur 
beauté et de leurs rapports intimes avec la Provence 
où elles se développent ; il dédaignerait de s’augmenter 
par des draperies artificielles, comme c’est trop souvent la coutume, mais il use, avec autant de 
psychologie que faisait le vieil Ulysse, des hommes 
et des circonstances pour l’influence de son œuvre. 


« Comme nous étions à table et qu’avec cette 
même sagesse et une joyeuse bonne grâce, ses paroles 
et ses manières continuaient à créer cette 
atmosphère de haute dignité et de simplicité qu’on 
trouve par exemple dans le chant VI de l’Odyssée, — 
tu sais, l’épisode divin de Nausicaa, — je lui dis en 
lui tendant les mains : 


« — Je suis heureux d’être ici. 


« En homme qui connaît sa puissance, il m’a répondu : 


« — N’est-ce pas qu’on s’y sent libre ? 


« Écoute, Sturel, ayant fait usage de bien des 
libertés, on constate que la meilleure et la seule, c’est 
précisément cette aisance dont jouit celui qui resserre 
volontairement ses liens naturels avec quelque région, 
avec un groupe humain et avec les emplois de son état, 
c’est-à-dire quand, bannissant les inquiétudes de notre 
imagination nomade, nous acceptons les conditions 
de notre développement. Indépendance et discipline, 
voilà quelle formule je me propose depuis Maillane. 


« La conversation de table se prolongea fort avant 
dans l’après-midi. Mistral me parla de son journal, 
l’Aioli, qu’avec le concours de ses amis il publie à 
Avignon, Il plaçait au-dessus de tous son regretté 
frère d’armes Roumanille, avec qui, dès 1846, il 
entreprit la renaissance provençale ; il me citait les 
meilleures épigrammes des luttes passées. Il m’indiqua 
ses projets pour l’accomplissement de son 
œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de particulier 
dans l’atmosphère de Provence pour en faire un tout significatif comme un monument. À sa 
nation, il a donné successivement des poèmes où 
les coutumes héréditaires sont reliées à l’histoire et 
aux paysages, de manière à former une âme, puis un 
glossaire où les mots sont éprouvés et épurés, enfin, 
une ligue où les bonnes volontés se fortifient et s’utilisent, 
et maintenant cet infatigable sauveteur voudrait 
réunir dans un musée provençal tous les objets 
usuels, les humbles surtout, pourvu qu’ils soient du 
terroir ; Il s’est ainsi créé des intérêts importants qui 
lui imposent des soins agréables et ne le laissent pas 
inactif, sans qu’ils soient tels pourtant qu’il ne puisse 
les embrasser dans leur ensemble. Ces œuvres d’espèces 
diverses semblent d’abord modestes, mais leur 
vérité même les propage et les amplifie, tandis qu’au 
service d’une conception artificielle l’homme le mieux 
doué s’exténue en efforts inutiles. Et pensant à Gœthe 
dans Weimar je prononçai son nom : quand il 
apparut, l’Allemagne, longtemps inondée de 
peuples étrangers, transportait dans sa langue des images 
tout à fait déplacées, et les meilleurs talents s’agitaient 
dans un trouble infécond parce qu’ils manquaient 
d’un fond national. Chez Mistral, tout jeune, il 
y eut une émotion quand il entendit le bourgeois, le 
« monsieur », railler le paysan et la langue terrienne ; 
il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout entier, 
il s’appuie sur cette vérité de l’histoire : « La Provence, 
en se donnant à la France, a bien marqué que 
ce n’était pas comme un accessoire à un principal, 
mais comme un principal à un autre principal. »


« Nous étions allés nous asseoir au petit café de 
la place, que connaissent tous les pèlerins de Maillane. 
Je vérifiai de quel respect confiant l’entourent ses concitoyens. La voiture publique qui m’allait 
ramener au chemin de fer vint se ranger à notre trottoir. 
J’aurais voulu, au moins, par l’âge, être l’égal de 
mon hôte illustre pour oser le presser dans mes bras. 


« Comme nous nous éloignions, durant quelques 
minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison. 
C’est à cette image dans le grave décor des cyprès que 
ma piété s’attache le plus. Il retournait dans son 
isolement. Mais dans une maison héritée de son père, 
parmi les témoins de sa constance, au milieu de ce 
riche village, de cette plaine et des pures montagnes, 
dont l’abolition ferait de son œuvre une épave insensée, 
il est moins isolé qu’aujourd’hui la plupart des 
hommes supérieurs, qu’interprète avec malveillance 
un entourage sans unité. Ils s’attristent, parfois 
s’aigrissent, et de toutes façons ressentent un perpétuel 
malaise. Ne penses-tu pas, Sturel, qu’à nous-mêmes 
Mistral fournit une grande leçon sur l’importance, 
pour notre bien-être et pour la conservation 
de nos énergies supérieures, d’accepter un 
ensemble d’où nous dépendions ? C’est, du moins, 
dans ces sentiments, avec une profonde émotion, 
que je quittai ce grand homme et ce centre d’un 
monde particulier. » 


 


Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis 
sur pied cette forte image bien propre à illustrer les 
idées qu’ils avaient levées de concert aux étapes précédentes, 
Sturel, après un silence, demanda :


— Quand donc l’as-tu fait, ton voyage à Maillane ?


— En 1884, peu de temps après que Mouchefrin 
m’eut insulté ! Tu te rappelles l’état que je traversais… 
Mistral ne m’a rien exprimé qui fût tout à fait nouveau pour moi, mais à voir dans sa maison cette 
paix et cette dignité, j’appréciai plus justement le 
parti que je pouvais tirer de ma terre de famille.


Les deux jeunes gens prolongèrent avant dans la 
soirée, la conversation sur Mistral. Saint-Phlin à commenter 
sa visite et Sturel à l’entendre s’enthousiasmaient. 
S’ils avaient pris dans leur jeunesse l’habitude 
de versifier, certainement ils eussent fait cette 
nuit-là de bonnes poésies.


(De Trêves à Coblence, 163 kil.)


Après deux jours pleins, ils sortirent de Trêves, un 
matin, dès la première heure et quand le brouillard 
vêt encore les petits villages romantiques d’un bleu 
de tourterelle. Nul souci de la tonnelle où dîner, de 
l’arbre où s’abriter contre la grosse chaleur, de l’auberge 
du soir : jusqu’au Rhin, la Moselle ne fait plus 
qu’un sinueux sentier de plaisir, tout bordé de modestes 
et charmantes, villégiatures. Rien ne presse 
les deux touristes ; ils rêvent avec le paysage et font 
provision de fraîcheur. Ils admirent les vapeurs, 
celles qui rampent sur l’eau courante en la cachant 
et celles qui, accrochées aux vignobles des collines 
et aux rochers de grès rouge, hésitent à monter pour 
devenir pluie ou a descendre pour dégager le soleil. 
Ils sentent leurs vingt-six ans, jeunes, allègres, et 
leurs yeux frais rajeunissent encore l’univers, qui 
leur est d’autant plus amical que seuls ils assistent à 
son éveil.


Voici Pfalzel, où se déroula l’aventure de Geneviève, 
fille du duc de Brabant et par mariage comtesse 
de Pfalzel. Siegfried, son mari, s’en allant guerroyer contre les Sarrasins, ignorait qu’il la laissât enceinte. 
L’infâme Golo, intendant du domaine, n’ayant pu la 
séduire, la dénonça comme adultère, et le crédule 
Pfalzel ordonna la mise à mort de la malheureuse et 
de l’enfant que des valets attendris se contentèrent 
d’abandonner dans ces montagnes boisées. Une caverne 
abrita Geneviève ; des fruits la nourrirent et 
son fils tétait une biche. Après plusieurs années, 
Siegfried, à la chasse, poursuivit la biche jusque 
dans le rocher où sa femme lui prouva son innocence. 
L’infâme Golo fut écartelé. La touchante martyre 
ne tarda pas à mourir de ses privations. 


Cette tradition mosellane, qui a enchanté l’enfance 
de Sturel, date de 724 peut-être ; sûrement on 
la connaissait en 1472. Elle appartient à un cycle 
d’histoires qui des plus nobles châteaux glissèrent 
aux petits enfants. Dans les pays de formation féodale, 
elles les touchent beaucoup, tant que Paris ne 
les a pas détournés et qu’ils laissent parler en eux les 
préférences de leurs pères. Mais ces petits eux-mêmes 
ne soutiendront pas longtemps ces légendes 
sur le gouffre de l’oubli ; ils ne les sentiront plus 
comme nationales, parce qu’eux-mêmes se seront 
vidés de leur antique nationalité. L’esprit local la 
remplit, cette histoire de Geneviève ! Elle fait comprendre 
la bonne et douce race si disciplinée d’Austrasie. 
On y trouve de la débilité, du raisonnement, 
un goût serf pour s’apitoyer, une confiance rustique 
dans la nature. Le comte de Pfalzel est un impulsif. 
Il condamne, il pardonne, sans avoir les éléments 
d’une sérieuse connaissance de la vérité. Ah ! les 
belles garanties pour l’hérédité de la seigneurie de 
Pfalzel, quand Geneviève, dans la caverne, par des dates, des souvenirs intimes, fait reconnaître son fils ! 
Mais la situation est poétique. Dans un tel dialogue, 
cette jeune femme certainement en appela 
aux sentiments les plus délicats. L’état d’esprit que 
révèle dans cette légende le bon peuple mosellan qui 
la créa rend compte de la légitimité du système 
féodal. Cette forme correspondait vraiment à la mentalité 
des individus qui amnistièrent Geneviève et 
Siegfried pour accabler Golo. Ils n’éprouvaient aucune 
hésitation à suppléer nos formes habituelles de justice 
par le bon plaisir du seigneur, maître et protecteur. 
L’idée latine de la loi n’avait donc rien laissé 
dans cette population ? Les  abus du pouvoir n’indisposent 
pas l’imagination populaire contre Pfalzel : 
c’est l’intendant, le collecteur d’impôts, qui porte 
toutes les rancunes. On se réjouit quand, par une 
saute brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, 
il faut noter une confiance touchante dans la nature ; 
si dure qu’elle soit, elle est le refuge : une grotte 
abrite l’innocente, une biche nourrit l’enfant.


Sturel et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver 
dans cette belle et pleine légende des façons délicates 
de comprendre la vie, qu’à l’usage ils avaient 
dû reléguer, anéantir, mais qu’ils tenaient de leurs 
ancêtres ; et ils auraient voulu, sur la tombe de Geneviève 
à Niedermendig, aller rêver à la formation 
historique d’une sensibilité qui les desservait à Paris.


Ils arrivèrent à Neumagen sous les rayons du soleil ; 
la brume blanche et épaisse qui tout à l’heure emplissait 
la vallée se resserrait en rosée tremblante sur 
la pointe des herbes. Ici s’élevait un magnifique château 
de Constantin. 


— En se promenant le long de cette Moselle par une matinée semblable, cet Empereur, disait Sturel, a pu 
discuter en soi-même s’il serait raisonnable d’avoir 
cette vision qui peu après le convainquit d’inaugurer 
la liberté de conscience.


À cinquante kilomètres de Trêves, vers les dix 
heures du matin, dans un lieu nommé Berncastel, 
comme les deux cyclistes se reposaient de la route 
devenue poussiéreuse, en admirant la vallée de 
Tieffenbach encore moirée d’ombres molles et de 
lueurs humides, ils virent venir le bateau à vapeur 
qui descend à Coblence et ils comprirent tout de 
suite que, par le gros du jour, ce serait excellent 
de déjeuner au fil de l’eau. Depuis Bussang, ils avaient 
franchi trois cent cinquante-cinq kilomètres en 
bicyclette, et la Moselle, à partir de Trêves, s’enfonce 
dans un massif compact où elle ne pénètre 
qu’avec les efforts d’une vrille. C’est la région des 
coudes. La route, pour profiter de l’étroit défilé 
ouvert par les eaux, s’associe à leurs serpentements. 
Le cycliste peste, quand, sous un gros soleil, les 
lacets du chemin le ramènent continuellement à 
quelques kilomètres du point où deux heures plus tôt 
il passait ; mais sur un bateau, commodément installés 
à l’ombre, jouissant des villages semés sur les 
deux rives et des rochers abrupts mêlés aux terrasses 
de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne songèrent qu’à 
se féliciter de circuits qui renouvelaient perpétuellement 
le paysage.


De Trêves à Coblence, on descend en onze heures 
trois quarts, on remonte en vingt-trois heures, tandis 
que le chemin de fer fait le trajet en deux heures et 
demie. Aussi le bateau est presque vide. Les touristes 
croient devoir préférer le Rhin. S’ils avaient le goût plus fin, après avoir suivi le grand fleuve de Mayence 
à Cologne, ils jouiraient de retrouver au long de la 
rivière les vignes sur les pentes, les maisons à pignons, 
groupées en bourgades à chaque tournant ou 
allongées sur la berge étroite et toujours surmontées 
d’une ruine féodale, les vallées qui s’ouvrent aux deux 
rives et qui laissent apercevoir des donjons dans 
chacun de leurs dédoublements, enfin tous les éléments 
rhénans proportionnés pour composer l’harmonie 
délicate des paysages mosellans. Çà et là, des 
bancs précisent ce gentil caractère de toute la Basse-Moselle, 
heureuse de sa paix, de son demi-isolement, 
touchant rendez-vous des petites gens, pays de vin, 
non de bière, et dont les eaux transparentes apportent 
un peu de France à l’Allemagne.


Ce ne sont point ici les grands ciels salis de brume 
des antiques burgraves, mais des nuages joliment 
formés promettent des pluies dont la verdure se réjouit. 
Et l’absence d’hommes et de bruit ne va pas 
jusqu’à créer la solitude, mais seulement le repos. 
En dépit de quelques montagnes d’une structure 
assez puissante, la nature dans le val de la Moselle 
ne trouble pas, ne domine pas le voyageur. Elle dispose 
Sturel et Saint-Phlin à une activité raisonnable 
et régulière. Le courant d’air vivifiant de la rivière, 
un sport modéré, l’excitation de l’amitié, leur méthode 
d’éliminer du paysage ce qui ne se rapporte 
point à leur programme, tout concourt à faire de ces 
deux jeunes gens non pas des hystériques livrés aux 
sensations, mais des êtres qui dirigent le travail de 
leur raison avec une parfaite santé morale.


Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen leur 
offrent des biftecks plats coiffés d’œufs au beurre, des confitures variées avec de la viande rôtie. Maintenant, 
ils naviguent au travers de régions qui produisent 
des vins fameux, et puisque le bateau prétend 
posséder d’honorables échantillons, Saint-Phlin 
fréquemment interrompra leur sérieuse causerie pour 
se faire des opinions sur la variété des crus.


— Il n’y a pas à en rougir, remarqua Sturel ; nous 
devons nous prêter aux mœurs du terroir, et l’on 
sait comment les Germains allient les préoccupations 
matérielles et particulièrement les stomacales aux 
plus excellentes abstractions.


Au cours de cette longue journée de rivière, tandis 
que leur bateau, sous un clair soleil, chemine et déplace 
des eaux délicieusement transparentes, tout se 
mêle à la rêverie de Saint-Phlin et de Sturel : la verdure, 
les villages, l’histoire ; mais sur les deux rives 
les vieux manoirs calcinés sont toujours le centre et 
l’excitant des paysages successifs.


Voilà près de Berncastel, le château de Landschutt, 
puis la tour d’Uerzig, dite rocher de Michel et Nicolas, 
et au delà de l’heureuse petite ville de Trarbach, le 
château de Grafenbourg. Les siècles, en donnant à 
ces tours orgueilleuses, parmi les sapins qui les 
pressent, les couleurs et la ruine des foudroyés, les 
ont harmonisées aux sombres imaginations qu’elles 
évoquent. Elles sont fameuses par les assauts qu’à 
tour de rôle elles supportèrent dans les incessantes 
querelles des seigneurs entre eux et avec l’archevêque 
de Trêves. Cette anarchie se prolongea indéfiniment, 
faute d’une famille qui jouât pour l’Austrasie le rôle 
des Capétiens dans l’Île-de-France. Ces populations 
auraient du acclamer comme une succession de feux 
de joie, au long du Val de la Moselle, les incendies allumés par Louis XIV et qui charbonnent encore ces 
pierres branlantes. Mais le petit peuple mosellan, 
consterné des rudesses de l’opération, n’en distingua 
point les conséquences sociales.


Ce fut un grand malheur : les sympathies de la 
vallée évidemment n’auraient pas épargné au Grand 
Roi la dure obligation de détruire sa forteresse de 
Mont-Royal, que Sturel et Saint-Phlin tout à l’heure 
cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les 
haines soulevées ont indéfiniment desservi la France 
dans ces régions. Et pourtant Louis XIV, quand il 
délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de 
donjons, précédait utilement les armées de la Révolution ; 
il collaborait à ruiner les petits pouvoirs 
féodaux. On doit compter ses dévastations parmi les 
préliminaires indispensables de l’Unité allemande, 
au profit de la Prusse. Épuisée par des siècles d’anarchie, 
cette terre quand on la dégagea ne put se 
ressaisir. Aujourd’hui, et c’est une grande moralité, 
des banquiers de Berlin, enrichis par les prospérités 
commerciales dont le traité de Francfort fut le 
signal, relèvent, pour s’en faire des maisons de 
plaisance, les manoirs mosellans.


 


À l’un des innombrables tournants de la rivière, 
vers quatre heures de l’après-midi, Cochem apparaît 
soudain dans son petit appareil théâtral, et satisfait 
l’œil comme un décor qui devait être ici et qui ne 
pourrait être ailleurs. Véritable composition-type, 
gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour, 
marqué à la fois du style Restauration et de civilisation 
rhénane. C’est d’abord, au long de la Moselle 
qui fait ses voltes, une ligne assez épaisse de  maisons aux toits pointus et ardoisés que pressent de 
hautes collines toutes en vignobles, et sur celles-ci 
s’élève, pour caractériser le lieu, un coquet château 
à tourelles restitué par un architecte de Cologne. Il 
est impossible de contempler cette petite ville, et 
d’ailleurs toute la suite des stations mosellanes, 
sans envier l’air excellent que respirent leurs habitants. 
Des barques où flottent des drapeaux et qui 
mènent d’une rive à l’autre de joyeuses sociétés vers 
des cabarets pavoisés rappellent que l’Allemand, 
à l’encontre du Français, n’économise jamais. Par 
un joli soleil, une vue superficielle de Cochem donne 
des impressions d’idylle modeste, et, à boire sur sa 
rive une bouteille, on se trouve dans ces dispositions 
honnêtes, humanitaires et légèrement puériles où 
les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre 
en trayant les vaches.


Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin à 
Coblence pour souper, mais ils jugèrent suffisante leur 
étape de cent treize kilomètres. Dans ce coin perdu, 
ils se donnèrent le plaisir d’être des passants qui 
songent parmi des images qu’ils ne reverront pas. 


Les maisons de Cochem précipitent l’une vers 
l’autre, à travers la rue étroite, leurs fronts bosselés 
d’étages qui surplombent, et elles prodiguent à l’amateur 
de la vieille architecture bourgeoise les authentiques 
carreaux verdâtres de leurs petites fenêtres, 
les poutres mêlées à la maçonnerie intérieure et 
leurs vieux bois sculptés si noirs.


Au soir, ils se promenèrent sur les collines. Pendant 
plusieurs siècles, sous cette même lumière 
lunaire et tandis qu’une forêt pendante voilait 
à demi la rivière, les pauvres gens entendirent, les fées voltiger, survivances dénaturées du « fatum » 
romain. C’est bon pour des serfs de s’abandonner 
à l’incohérence de leurs ressouvenirs quand la 
nuit travaille leurs humeurs ; Sturel et Saint-Phlin 
ne veulent pas qu’un brouillard les désorganise. Les 
poètes eux-mêmes, à qui l’on passerait de déraisonner, 
quand ils suivent les nourrices au pays des fées, 
en rapportent des puérilités qui ont une odeur de 
petit-lait. Les deux jeunes Lorrains entendent se 
posséder. Tandis que la nuit ajoute au pathétique 
des grands arbres immobiles auprès des eaux courantes 
et à l’air secret des vieilles maisons qui, derrière 
leur seuil où le pas des morts est lavé, gardent 
l’odeur du passé, Sturel et Saint-Phlin, près de leur 
fenêtre ouverte sur un pays que recouvrit, il y a 
cent ans, le flot français, imaginent tristement ce 
que deviendra un village messin dans un siècle.


Le lendemain, dans la salle à manger, ouverte sur 
la Moselle, du petit hôtel économique et charmant, 
quelques Allemands dînaient. Les deux Lorrains, 
installés à une extrémité de la table, eurent un léger 
malentendu avec la servante sur un mot qu’elle ne 
comprenait pas et qu’elle essayait en vain de deviner, 
non par la réflexion, mais en courant leur chercher 
tous les plats. Défiguraient-ils leur allemand de 
collège, ou bien la fille ne connaissait-elle que le 
patois local ? Brusquement, l’un des dîneurs apparut 
entre eux, posa ses mains sur leurs épaules, et dit 
par trois fois :


— Quoi ? Quoi ? Quoi ?


Grossièrement bâti en colosse, il bedonnait en 
s’élargissant toujours vers le bas, ce qui lui donnait un ensemble piriforme. Ses bottes à tiges droites, 
qui montaient jusqu’à mi-mollet sous le pantalon 
déformé par le genou, rendaient encore la jambe plus 
laide et le pied plus vaste. Tous les détails le complétaient. 
De son binocle partait une chaînette en or, 
élégamment passée derrière son oreille droite, et, 
sous les verres, son regard dardait inquisiteur et 
intelligent. Ses cheveux plats, fort rares, collaient 
et luisaient d’une pommade qui sentait la graisse. 
Sa redingote gris foncé, à deux rangs de boulons, 
croisait sur sa poitrine, avec de nombreux plis 
lourds, à cause de l’étoffe trop raide, tandis que, 
d’encolure manquée, elle bâillait dans le dos. Le 
faux col, mal maintenu par une de ces chemises en 
laine tissée et d’un jaune sale qui portent le nom de 
leur inventeur, le professeur Dœger, remontait dans 
le cou. Par devant s’étalait une chemisette en caoutchouc, 
blanche, mais qui devait à d’innombrables 
lavages matinaux des reflets verdâtres ; un énorme 
bouton, pointu comme un casque, fermait le col et 
empêchait de monter une cravate constituée par deux 
parallélogrammes plats et croisés avec une partie 
intermédiaire supérieure où brillait un gros corail 
rouge. Les manchettes, indépendantes de la chemise, 
s’agitaient librement autour du poignet et glissaient 
jusqu’au bout des doigts, d’où le personnage les 
repoussait incessamment avec un geste élégant. Son 
chapeau de velours brun, à bords larges, s’avachissait.


Sturel et Saint-Phlin considérèrent d’abord, comme 
une magnifique curiosité, ce type classique de l’Allemand 
apporté par le flot historique sur les douces 
rives mosellanes. Puis ils comprirent qu’il se  proposait pour interprète, et, bien qu’il leur parût familier, 
ils ressentirent de la gêne pour son humiliation 
quand ils ne saisirent pas un mot de son baragouin.


— Gehen wir aus ! Sortons ! leur dit-il assez bas. 


Soustrait à la surveillance de ses compatriotes, il 
raconta avec des substantifs et des infinitifs qu’autrefois 
il avait su le français et qu’à Nancy, dernièrement 
encore, une demoiselle dans un bureau de 
tabac l’avait félicité de sa prononciation.


— Je disais toujours en France que j’étais Viennois 
parce qu’il paraît que les gens du commun, chez 
vous, n’aiment pas les Prussiens. Si j’avais l’occasion 
de m’exercer, je saurais très bien le français. 
Chaque fois que je vois des Français, j’aime à causer 
avec eux.


Et il voulut que les deux amis lui expliquassent la 
différence entre « porter, apporter, déporter, importer, 
exporter, emporter, rapporter ». Il marchait en 
s’efforçant de sortir la poitrine et de rentrer le 
ventre ; il posait le pied à plat et d’un seul coup. Ce 
personnage si évidemment trivial et prosaïque manquait 
du moindre tact, et l’on avait toujours à craindre 
qu’il ne parlât d’idéal. D’instant en instant, il 
demandait :


— Comment dites-vous : un juge de paix ? Je 
suis juge de paix d’une petite ville près de Kolberg.


Il chercha ensuite à rendre intelligible sa conception 
de l’Allemagne, où Sturel et Saint-Phlin 
reconnurent l’expression vulgaire d’une philosophie 
fondée sur la mission des peuples germaniques. 
Il souligna de ses rires grossiers la diminution 
des naissances en France, mais il reconnut que 
nous possédons quelque chose d’unique, le génie oratoire, Fléchier, Bourdaloue, Massillon ; devant ce 
dernier il ouvrait la bouche, les deux bras, et 
s’inclinait. L’ensemble de ses propos témoignait non 
pas le désir d’offenser, grand Dieu ! mais une grossièreté 
naturelle ; c’était la confiance dans la force, 
dans le sérieux de l’Allemand et une admiration de 
domestique pour l’élégance, la richesse, la politesse 
de la France. Quand il chercha des termes pour 
exprimer son horreur et sa terreur du général Boulanger, 
Sturel n’y put tenir et lui dit :


— Nous allons être obligés d’expliquer à vos amis 
que vous ne savez pas un mot de français.


— Non, disait-il, ne faites pas cela. À quoi bon ? 


Pendant un quart d’heure il les retint par le bras,
discourant dans sa langue, avec des « mon cher 
ami » en français. Mais eux simulaient la conscience 
qui veut se décharger :


— Voilà comme nous sommes, nous autres Français ; 
pouvons-nous laisser plus longtemps dans l’erreur 
vos compatriotes qui vous croient polyglotte ? 
Serait-ce délicat ?


 


Coblence est à cinquante kilomètres de Cochem. En 
montant sur leurs bicyclettes pour cette dernière étape, 
les deux voyageurs se proposent d’observer mieux 
que jamais les détails de la route ; près de retourner 
à leur vie banale, ils voudraient amasser le plus possible 
d’images. C’est sain de sortir de soi-même, de 
s’attacher aux réalités, et Sturel chaque jour distingue 
un mérite nouveau à la méthode imposée par 
Saint-Phlin, de regarder toutes choses comme se développant.


Voici encore des ruines, le magnifique manoir des comtes d’Eltz, les châteaux de Pommern, de Wildenburg, 
de Treis, la tour de Bischofstein, l’église Saint-Martin 
à Münster-Maifeld, le château de Thurn la 
maison des chevaliers de Wiltberg à Alken, puis le 
Tempelholf, la Chapelle Saint-Mathias, l’Oberburg et 
le Niederburg des seigneurs de Cobern. Sturel et Saint-Phlin 
se préoccupent d’organiser dans leur connaissance, 
pour en tirer un profit intellectuel immédiat, 
tous les éléments de ce paysage.


Dans quelles conditions les institutions féodales, 
si fortement individualistes, se substituèrent-elles 
aux latines, les plus imprégnées qu’on vit jamais de 
l’idée abstraite de la Loi ? La société gallo-romaine, 
à la veille des invasions germaniques, préparait-elle 
la voie aux institutions aristocratiques où l’Europe 
allait marcher pendant huit siècles ? Les villas 
qu’Ausone a vu enrichir ces pentes devinrent les 
donjons, refuges du grand propriétaire et des classes 
rurales qu’il exploitait et protégeait. Redescendu 
après des siècles de sa tour, le hobereau terrien 
domine les villages de cultivateurs et commande les 
recrues de la vallée dans l’armée de l’Empire. Les 
laboureurs, les bergers, les vignerons, les charpentiers, 
les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou 
colons qui, du temps romain jusqu’à ce siècle, 
appartinrent au maître du sol, vivent aujourd’hui 
dans les mêmes soucis, les mêmes occupations et la 
même dépendance que connurent leurs pères. La 
force des choses, plus puissante que le droit politique, 
maintient un esprit féodal. Au-dessous de 
cette aristocratie riche et entreprenante qui dirige 
les affaires publiques, soit personnellement, soit 
comme déléguée d’un pouvoir éloigné, la vie n’a pas plus changé dans ce val de la Moselle que le dialogue 
des cloches qui, de village à village, en fait seul l’animation.


Sturel et Saint-Phlin s’intéressent à voir les constructions 
se conformer à un type uniforme selon 
les nécessités du sol et du travail : ici le rez-de-chaussée 
toujours élevé de sept ou huit marches, ailleurs 
toujours à ras de terre ; des balcons ou non, 
selon que la montagne abrite du vent. Dans les villes, 
les inventions du luxe, les modes de la capitale combattent 
les agencements de simple commodité ; dans 
les groupes ruraux, c’est la seule préoccupation de 
l’utile qui domine, et toutes ces humbles maisons 
qui s’assurent ce que le lieu comporte de bien-être 
sont esthétiquement supérieures à certaines constructions 
urbaines, riches, mais dénuées de sens. 
Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie entre 
eux et avec leurs prédécesseurs. Ces petits garçons 
et ces petites filles, qui manifestent par un même cri 
leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes, 
deviendront semblables à ces vieux et à ces vieilles. 
Ils vivront dans les mêmes maisons et dans les 
mêmes travaux, et les préjugés qu’ils y héritent 
demeureront longtemps encore les vérités de leur 
ordre. La civilisation industrielle ne descend pas 
au-dessous de Trêves, et dans ce couloir de la Moselle 
jusqu’à Coblence l’emplacement manque, qui permettrait 
l’installation d’une ville. Aussi des principes 
conçus dans d’autres milieux perdent ici toute force 
pour transformer la population indigène. Peut-être 
aussi est-elle épuisée par de longs siècles d’anarchie.


Dans certains pays des individus apparaissent parfois 
qui, pour le plaisir de s’agiter, par besoin de se faire remarquer, enfin à cause de leur humeur, 
accomplissent des choses héroïques et sont à la fois 
des objets d’admiration et les causes de grands désordres ; 
ces héros, ces hommes dangereux n’existent 
pas dans cette région de la Moselle. D’Épinal à Toul, 
Sturel et Saint-Phlin ont vu des paysans assujettis et 
délaissés, mais de Trêves à Coblence, ils sentent en 
outre la lenteur d’esprits difficiles à stimuler. Les 
femmes, les enfants, après avoir entendu les « Hop ! 
hop ! » des deux cyclistes et leurs sonnettes d’avertissement, 
après s’être retournés lentement, prennent 
encore un délai avant de se garer. — Un astronome 
qui veut observer une étoile, quand elle passe au 
croisé des fils du réticule, presse sur un ressort : 
une pointe trempée dans l’encre grasse se déclanche 
de l’aiguille à secondes et vient marquer en noir sur 
le cadran l’instant précis. On pense que les résultats 
de tous les observateurs correspondent ? Nullement ! il 
y a des différences de quelques centièmes de seconde, 
qui sont permanentes, Cette quantité qu’on appelle 
1’« équation personnelle » représente le temps 
dépensé dans un cerveau entre l’arrivée de la sensation 
et la décision. Un astronome connaît son équation 
personnelle et la soustrait dans ses calculs. — En 
juillet 1889, Saint-Phlin et Sturel crurent constater 
que les riverains de la Basse-Moselle, trop bonnes 
gens pour jeter des pierres, ne savaient s’écarter des 
bicyclettes qu’après trente-six lenteurs et admirer 
qu’à deux cents mètres en arrière : leur équation 
personnelle les prouverait plus lents que nos paysans 
lorrains.


Un cabaretier qui servit aux jeunes gens du vin de 
la Moselle parlait français. Son père avait fait la  campagne de Russie avec la Grande Armée, dans le 
même corps que le grand-père de Sturel ; lui-même 
racontait sa présence, en 1870, au siège de Paris. On 
voyait bien qu’il ne se sentait pas de responsabilité 
dans ces vicissitudes humiliantes de sa petite patrie. 
État d’esprit incompréhensible pour un prolétaire 
parisien ! cet indigène subissait les phénomènes politiques 
comme la pluie, le soleil, les orages et la mort, 
sans y intéresser ses nerfs, avec une résignation de 
serf. Et Sturel, humant l’air dans la direction du 
Rhin, dit à Saint-Phlin, qui le trouva irrespectueux, 
mais sourit :


— Je commence à sentir Gœthe et les doctrines un 
peu serves de l’acceptation.


Entre deux villages, un orage les surprit. Ils comprirent 
alors la destination des nombreuses petites 
chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont des 
abris qu’un signe religieux protège contre les brutes 
ou contre les jeunes gens turbulents jusqu’à la 
dévastation. On tend à leur substituer des cafés ; il 
plaît mieux cependant que des filles, sous leurs jupes 
relevées en capuchons, courent s’abriter vers un autel 
de la Vierge. Et puis leur dimension en fait d’excellentes 
remises pour bicyclettes. Saint-Phlin ne répugnait 
pas à interpréter ainsi le catholicisme comme 
une administration civilisatrice. Sturel, en principe, 
eût préféré à ces chapelles hospitalières les terribles 
crucifix des carrefours d’Espagne ; mais le calme 
bienfaisant de cette terre, à laquelle les associait 
étroitement la fatigue de cinq cent soixante-dix kilomètres, 
lui modérait l’imagination.


Vers les sept heures du soir, quand ils arrivèrent 
dans Coblence avec la Moselle, ils étaient, comme cette rivière, chargés des importantes contributions 
d’un long territoire. En quatorze jours, leur allure 
avait bien changé. Ce n’étaient plus des jeunes torrents 
qui font de l’écume et des jeux de lumière sur 
tous les obstacles, mais des masses qui veulent 
qu’on cède où elles portent leur poids. Le puissant 
pont de la Moselle, la ville sur la droite, la haute 
forteresse d’Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme 
l’âme d’un Univers nouveau, leur composaient dans 
la nuit un accueil qu’ils acceptèrent avec des sympathies 
de poètes, mois aussi avec les réserves 
d’hommes pour qui il y a des vérités nationales. C’est 
bon pour la Moselle éperdue qu’elle se jette de toutes 
ses puissances dans le Rhin ! Et s’ils ne peuvent empêcher 
la pente de leurs curiosités vers la vallée du 
fleuve magnifique, du moins, à ce point extrême 
d’un grand courant français, ils savent se dire : 
« Attention !. nous appartenons à la France. Plus 
avant s’étendent des espaces étrangers et que nous 
aurions à comprendre comme tels, bien loin de nous 
y confondre ! »


(Coblence.)


À Coblence, toute allemande et qui ne sait plus 
qu’elle a été le chef-lieu du département français de 
Rhin-et-Moselle, Sturel et Saint-Phlin devaient une 
visite au tombeau de Marceau, « soldat à seize ans, 
général à vingt-deux, » mort au champ d’honneur. Ils 
trouvèrent au Pétersberg, dans les glacis du fort 
François, un terrain de quelques mètres, très vert, 
très ombragé, et bloqué étroitement par la gare de la 
Moselle. Autour de la pyramide glorieuse, une  trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq cadavres 
de prisonniers français, qui périrent de misère 
en 1871 dans un camp installé tout près sur la 
hauteur. Un tir traverse ce modeste cimetière des 
vaincus, et volontiers les Allemands s’assoient sur les 
renflements faits de la cendre de nos compatriotes. Le 
bruit des trains qui manœuvrent l’envahit d’un tapage 
ininterrompu. Mais un ossuaire de huit cents corps 
projette un rideau si épais de branchages et surtout 
impose une si forte atmosphère morale que Saint-Phlin 
et Sturel, dans cette belle matinée, jouirent de 
ce lieu sacré comme d’une enclave de la France en 
Prusse.


Ayant lu les pauvres noms des morts et puis, avec 
plaisir, les inscriptions noblement pompeuses qui célèbrent 
Marceau, ils s’aperçurent que c’est un peu 
léger de se consoler des choses d’il y a dix-neuf ans 
par celles d’il y a quatre-vingt-huit ans. Ils revinrent 
ainsi à l’idée que constamment ils vérifiaient depuis 
dix jours : la diminution de la France dans la vallée 
de la Moselle. Et, bien que cette vérité les attristât, 
ils se complaisaient à la comprendre. Après ce voyage, 
l’un et l’autre s’assurant d’apprécier plus justement 
les faits, ils voyaient le boulangisme comme un point 
dans la série des efforts qu’une nation, dénaturée 
par les intrigues de l’étranger, tente pour retrouver 
sa véritable direction. Une suite de vues analogues 
leur composaient un système solidement coordonné 
où ils se reposaient et prenaient un appui pour mépriser 
le désordre intellectuel du plus grand nombre 
de leurs compatriotes.


Dans cette solitude où ils repassaient leurs impressions 
pour en faire des idées, ils furent soudain  dérangés par trois ouvriers militaires accompagnés 
d’un civil qui commencèrent à desceller le monument 
de Marceau. Sturel et Saint-Phlin, très surpris d’un 
tel travail, apprirent que le gouvernement français 
réclamait la cendre du jeune héros pour le Panthéon. 
Les pauvres gens décédés en 1871 resteront dans 
les glacis du fort François, mais on enlève celui dont 
la gloire fait tant bien que mal compensation. Les 
politiciens de Paris, ayant chassé un général qu’aime 
le peuple, prétendent distraire les imaginations avec 
la rentrée d’une dépouille guerrière. Manœuvre sans 
prévoyance ni dignité, et par là bien conforme à l’ensemble de notre politique mosellane[3].


— Voilà ! dit Sturel à son ami, en regagnant leur 
hôtel sous le plus chaud soleil de midi, voilà un fait 
qui vient se placer au bout de nos réflexions tout naturellement 
comme un majestueux point d’orgue. 
Quelque sens que lui donnent nos professionnels de 
l’éloquence, c’est un déménagement sans esprit de 
retour et déterminé par le désir d’amoindrir une 
force nationale. Mais ils auront beau faire ! Vive Boulanger ! 
Lord Randolph Churchill, à qui tu le comparais 
dans une lettre que je lui ai lue, le fait dîner 
cette semaine avec le prince de Galles.


Il fallait songer au retour. Saint-Phlin avait promis 
à sa grand’mère de ne pas la laisser seule plus de 
huit jours ; Mme de Nelles rappelait Sturel ; lui-même 
voulait passer à Londres. Mais quels renseignements 
précis apporter à Boulanger ?


— J’aurais tout de même dû visiter les comités de 
Nancy et de Saint-Dié. 


— Tu diras qu’il leur faut une conférence de Déroulède 
ou de Laguerre. L’important, c’est de raconter 
notre voyage au Général… Tu souris ! Ce serait 
trop malheureux si ça ne l’intéressait pas ! Arrange 
un peu les choses ou plutôt les mots d’après son ton 
habituel, mais voici l’essentiel à lui faire entendre… 
Nous avons vu qu’une nation est un territoire où les 
hommes possèdent en commun des souvenirs, des 
mœurs, un idéal héréditaire. Si elle ne maintient pas 
son idéal, si elle le distingue mal d’un idéal limitrophe, 
ou bien le subordonne, elle va cesser de persévérer 
dans son existence propre et n’a plus qu’à se fondre 
avec le peuple étranger qu’elle accepte pour centre. 
C’est ainsi que le duché de Lorraine s’est annexé à 
la France en deux temps, quand la noblesse a délaissé 
la constitution nationale pour le système français 
(vers 1711), et quand les intérêts des paysans et des 
bourgeois se sont accordés avec les passions révolutionnaires 
de Paris ( 1789-1814) ; c’est ainsi encore que 
Metz deviendra Allemagne le jour où les possédants 
auront substitué leur langue et par suite leur mentalité 
à la notre. Le long de cette vallée de la Moselle, 
visiblement nous sommes entamés, et même par cette 
voie des fusées du mal allemand pénètrent bien 
avant dans notre nation. Le boulangisme doit être 
une réaction là-contre. Ce qu’on demande au Général, 
c’est un service de soldat d’abord : la reprise de 
Metz et Strasbourg, ouvrages avancés qui couvrent 
la patrie ; c’est en outre une discipline morale, une 
raison qui rassure, fortifie, épure la conscience française… 
Dis-lui bien cela, Sturel. Il s’est trop diminué 
en Naquettisme, en verbalisme parlementaire. Il est 
né de notre instinct du danger national. Il n’a pas à choisir entre les passions particulières qui nous 
animent, signes nécessaires de nos divers tempéraments ; 
il doit les absorber dans une passion plus 
vaste, et recréer ainsi l’énergie nationale. Qu’il 
prenne connaissance du haut rôle qui lui semble réservé 
d’être un des expédients de la France dans une 
des périodes les plus critiques de notre histoire.


Sturel, il y a quinze jours, quand il arrivait à 
Saint-Phlin fier de posséder la confiance d’un chef, 
s’était choqué de ce mot « expédient ». C’est qu’il se 
faisait du boulangisme l’idée oratoire qu’en fournissent 
les tribuns et les journalistes, du parti. 
Aujourd’hui il embrasse la série des événements, il 
voit une situation nationale presque désespérée ; et 
que son Général soit l’« expédient » de la France, cela 
cesse de le froisser, mais le convainc d’aimer davantage 
l’homme à qui les circonstances confient un 
rôle si grave et peut-être sacrifié.


Il se voit déjà à Londres :


— Boulanger n’est pas un idéologue. Nos idées, 
détachées des paysages où nous les avons cueillies, 
lui paraîtraient un peu en l’air. Il me demandera 
des conclusions pratiques.


— Un plan d’action ? Sturel, c’est votre affaire. 
Mais de notre point de vue lorrain, voici l’état des 
choses : d’abord sa première grande occasion est 
passée. Que n’a-t-il saisi l’affaire Schnœblé ! Faire 
la guerre, ce jour-là, restituer Metz et Strasbourg à 
la France, créer un État catholique autour de Trêves 
et comme une haie austrasienne contre le vent de 
Prusse si dangereux à nos plantes françaises (j’ai 
bien le droit de rêver, n’est-ce pas ?), et puis, soutenant 
de provincialisme notre patriotisme, cultiver sur notre sol lorrain les espèces locales, parce 
qu’elles résistent mieux à l’envahissement des 
graines d’outre-Rhin, c’était le rôle d’un César. De 
la méthode électorale où ses conseillers l’engagent, 
je n’attends rien. Ce sauveur qui veut que les petites 
gens le sauvent ignore notre tempérament politique. 
Si positifs que soient les intérêts liés à notre patriotisme, 
que seuls les observateurs superficiels croient 
d’ordre sentimental, nos populations n’interviendront 
pas dans le débat du Général et des parlementaires. 
Elles se bornent à lui donner le droit moral 
de saisir le pouvoir à Paris et la certitude que la 
France acceptera le fait accompli. Qu’il ose et qu’il 
réussisse !


— Pourquoi ne viens-tu pas à Londres ? dit Sturel, 
inquiet.


— À Londres ! Oh ! je ne prétends pas lutter de 
dialectique avec M. Naquet. Ma tâche, et je ne crois 
pas choisir la plus vaine, c’est de fortifier mon petit 
pays. Sais-tu ma conclusion de notre enquête ? Je me 
décide à me marier. Je serai un chaînon dans la série 
lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront 
des cerveaux selon leurs aïeux et leur terre. Et sais-tu 
bien, au lieu de te fixer à Paris, reviens avec ta 
mère à Neufchâteau et imite-moi.


Sturel distingua dans cette philosophie quelque 
chose d’égoïste et de satisfait. À cette façon de dire 
« imite-moi », il sentit en outre que son ami prenait 
de soi-même une opinion orgueilleuse et desséchante. 
Comment ose-t-on ériger en loi sa méthode propre, 
sa convenance, et proposer à un égal d’abandonner 
ses buts naturels ! Sturel se tut et pensa avec une 
affection tendre à l’exilé de Londres. Tout  l’après-midi, il y eut de la froideur entre eux, d’autant que 
Coblence, à qui ils dédaignaient de donner un sens, 
ne les unissait point comme eût fait certainement 
Metz.


Le soir, en attendant le dîner, et leurs malles déjà 
bouclées, les deux amis étaient assis sur un banc 
devant l’hôtel. Sturel songeait avec un mécontentement 
de soi-même à Mme de Nelles, dont il venait de 
lire une lettre plaintive. Cette puissance de remords 
s’étendit ; il se blâma de se sentir irrité par des 
indices contre celui à qui il devait les bénéfices certains 
de ce voyage ; enfin, dans une sorte de transport, 
il sollicita de son ami une légère concession. Il 
s’écria brusquement :


— N’est-ce pas, Saint-Phlin, quand même les 
Français différeraient de comprendre le danger
auquel veut parer le boulangisme, et quand ce mouvement 
échouerait, nous serions quelques-uns pour 
honorer et servir la mémoire du Général ?


— Mais que veux-tu, mon brave Sturel, répondait 
l’autre surpris, s’il échoue, on ne s’occupera plus de 
ce pauvre homme.


Saint-Phlin avait l’esprit social et Sturel l’esprit 
partisan. Et puis chez l’un et l’autre, à la suite de 
cet effort de l’intelligence, se produisait un ébranlement 
de la sensibilité. Ils étaient moins des gens à 
système que des âmes totales, agissantes, et tandis 
que l’un rêvait de servir un chef et de se dévouer, 
l’autre projetait de fonder une famille et, par avance, 
aimait ceux en qui revivraient ses pensées. Leur 
cœur montrait ses exigences, et des solutions 
diverses les attiraient. Après avoir posé la question 
nationale dans des termes communs et s’être  développés quelques instants d’accord, ils se séparaient 
à la façon d’une branche vigoureuse qui se divise en 
deux rameaux. L’instinct qui les décidait spontanément, 
l’un à prendre le fil normal de la vie, l’autre à 
chercher une aventure, les avertissait de leur diversité 
naturelle. Mais quelle que fût leur contrariété de 
cet obscur malentendu., aucun d’eux ne songeait à 
dénier les obligations intellectuelles et morales contractées 
envers son compagnon de route, et bien 
souvent, par la suite, Sturel devait se répéter :


— Si j’avais pensé le monde comme j’ai pensé la 
Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l’humanité ; 
du moins, ma conscience m’autorise à me 
déclarer un Français de l’Est. J’aime et j’estime Gallant 
de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui 
s’exagère et qui me contrarie, parce que je le connais 
formé par les siècles pour être mon compatriote.


Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois l’occasion 
de rendre témoignage à Sturel :


— C’est une graine emportée par le vent, disait-il, 
et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire terrain, 
mais elle y portera nos qualités héréditaires et 
montrera aux étrangers ce que vaut la plante lorraine. 


	↑ Ce serait le lieu de mentionner quelques-uns des ouvrages que Saint-Phlin connaît et auxquels il se réfère constamment. Bien qu’il ne soit pas proprement in érudit, il doit une forte part de son nationalisme lorrain aux travaux du comte 
d’Haussonville, de M. Charles Guyot, du frère M.-B. Schwalm, 
de l’abbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de M. Lucien 
Adam. etc. Il a lu tout ce qui concerne l’événement de Varennes.

	↑ Sturel avait raison. Mais le gouvernement ne s’est jamais 
préoccupé de l’application de cette loi sur laquelle on fait le 
plus complet silence. On l’ignore aux pays annexés. Les jeunes 
réfractaires qui, par amour pour notre pays, passent la frontière 
et viennent dans nos bureaux de recrutement, n’apportent 
point les papiers exigés et l’on continue à les expédier 
sur la Légion étrangère. On a relevé une proportion formidable 
d’Alsaciens-Lorrains parmi les morts de Madagascar.

	↑ Ce que Sturel et Saint-Phlin ignorent, c’est qu’on trouva la tombe vide. Elle avait été précédemment violée.










 CHAPITRE XII 
À SAINT-JAMES, STUREL RETOMBE
SOUS LE JOUG DES CIRCONSTANCES

 
Grande pensée d’aujourd’hui : Je n’aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant que je ne me serai pas accoutumé « d’être mal dans une âme », comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy.
 
Stendhal.

 

Sturel, peiné de ses négligences envers Mme de 
Nelles, qu’une séparation de vingt jours lui rendait 
plus intéressante, poussa le soir même de sa rentrée 
jusqu’à Saint-James (Neuilly), où la jeune femme 
venait de s’installer. Elle comptait y passer L’été, 
tandis que son mari transformerait leur propriété de 
la Haute-Marne en permanence électorale et s’entourerait 
d’agents qu’elle refusait de voir. La pluie, qui 
tombait depuis le matin, s’était apaisée vers six 
heures. ; le jeune homme quitta sa voiture à la porte 
Maillot, pour suivre à pied l’agréable chaussée qui 
longe le bois de Boulogne et le Jardin d’acclimatation. 
Le sol, lavé par les eaux, présentait d’étranges 
lueurs rouges accrues par une même coloration  dispersée dans le ciel. Il jouit d’une de ces heures, très 
analogues aux délices que la musique procure à ses 
amateurs, où c’est en nous comme un coup de vent 
qui fait bruire toutes les feuilles de la forêt. Sans 
interroger personne, il se plut à chercher lui-même, 
à travers tout Saint-James, la rue de la Ferme. Ce 
mystérieux petit quartier de maisons étendu sur la 
pente de la Seine, si mort, si secret, éveillait en lui 
des images d’Orient.


Quand il atteignit la grille où sonner, son cœur 
battait de rejoindre une femme attristée, dans des 
lieux déserts et parfumés de fleurs, sous le dernier 
éclat du crépuscule. Qu’espérait-il de son passage ? 
sa volonté tendait uniquement vers Londres. Mais il 
aimait que les passions lui fissent entendre tous 
leurs accents.


Mme de Nelles avait à dîner Rœmerspacher et deux 
indifférents de son cousinage. Son accueil à Sturel 
voulait paraître gracieux et banal, mais gâta de nervosisme 
toute la soirée. Elle souffrait encore s’il s’absentait, 
et près de lui elle ne pouvait plus qu’irriter 
son regret de ne pas suffire à remplir une vie.


Sturel, tout plein de son sujet et pour répondre à 
des questions d’une ironie assez âpre sur la bicyclette, 
que Mme de Nelles trouvait ridicule, sur la 
Moselle, dont elle ne voyait pas l’intérêt, raconta 
son voyage.


— Dans un village, disait-il, une date sur le linteau 
d’une porte, un petit air de forteresse que garde 
l’église, une dépression de terrain qui rappelle sous 
de belles cultures d’anciens fossés, voilà des objets 
sans beauté, mais où ma pensée se fixe et s’enfonce 
durant de longues heures, mêlant le plaisir de  comprendre au plaisir de sentir. Sur des plateaux privés 
de chemins de fer, où les bois, les lieux dits, les 
villages portent des noms gothiques, le vent qui 
nous mordait le visage était si âpre et si pur que je 
le goûtais à pleine bouche, en songeant : cette saveur 
était la plus familière aux hommes de qui je suis, à 
Paris, parmi des étrangers, le prolongement et l’espoir.


Un soir paisible régnait. Les domestiques en 
silence servaient un dîner élégant. Sturel n’avait pas 
eu deux mots sur l’agrément de cette petite maison 
où il entrait pour la première fois. Voyait-il même 
les fleurs sur la nappe et la tristesse dans les yeux 
de Thérèse ? Un coude sur la table et le menton appuyé 
sur sa main, elle attendait que son souvenir apparût 
au moins une fois dans ce voyage où son ami ne 
semblait avoir senti aucun vide.


Sturel insista pour Rœmerspacher sur le côté naturaliste 
de son excursion :


— Nous avons poursuivi la plante humaine sur 
son terrain d’origine et non point dans les massifs 
parisiens, où elle prend des besoins et subit des influences 
artificiels : nous touchions les racines de 
la nation.


— Bah ! qu’est-ce qu’un recul historique ? Les évolutionnistes 
conçoivent la psychologie comme un développement 
de la biologie, ils étudient l’homme dans 
la série de ses lointains aïeux, jusque dans le monde 
des protozoaires et des plastides.


Sturel s’étonna de ces railleries sur une méthode 
« rationnelle » qui devait plaire à son ami. Mais il 
craignait une conversation trop lourde. Rœmerspacher, 
lui, ne redoutait pas une conférence : 


— Ce Saint-Phlin, dit-il aux trois autres personnes, 
quel personnage tout à fait satisfaisant ! Je n’ai jamais 
imaginé d’effort plus consciencieux pour rester en 
arrière de la transformation générale. Il y a sans 
doute des gens à paradoxe ; lui, il reste dans les réalités ; 
seulement, il élimine celles qui le gênent et il 
collectionne celles qui le servent ; ce n’est pas un esprit 
très vigoureux, mais d’une structure très déterminée. 
Tout ce qu’il a raconté à Sturel, c’est le traditionalisme. 
Tu ne pouvais pas être insensible, 
François, a une conception de la vie qui a de la noblesse 
esthétique. Eh bien ! oui, le traditionalisme a 
été vrai, l’homme a été le produit du sol. Il n’y a 
même pas bien longtemps et quelque chose en subsiste. 
Mais, de plus en plus, c’est le sol qui devient 
le produit de l’homme. Toute cette région de la Moselle 
a été soumise à des inventions scientifiques, à 
des forces organisées par des Parisiens, par des Anglais, 
par des Américains. Un certain nombre 
d’hommes pensent encore avec Saint-Phlin qu’ils 
sont les fils de leur pays ; pourtant, ces façons de 
sentir appartiennent désormais à une infime minorité. 
Le cerveau de Saint-Phlin n’est plus en harmonie 
avec les cerveaux de la collectivité. C’est beau de 
s’attacher à une telle conception et de plier dessus 
sa vie, mais, dans la courte durée de quelques générations, 
cette conception a cessé d’être vraie.


Mme de Nelles et ses deux invités, qui donnent raison 
à Rœmerspacher, ne comprennent d’ailleurs pas 
la position de la question. Ils approuvent des propos 
qui contredisent la doctrine de conservation sociale 
à laquelle ils prétendent se rattacher. Quand Sturel 
soutient cette théorie de l’hérédité et ces rapports de la terre avec l’homme dont il vient de s’enivrer sur 
la Moselle, ces gens à particules et qui se croient des 
aristocrates l’interrompent.


— Ah ! par exemple, disent-ils, voila qui nous paraît 
bien exagéré !


Le ton de Rœmerspacher indique une façon de 
mépris professionnel pour Saint-Phlin. C’est un rude 
travailleur qui parle d’un hobereau spiritualiste. En 
même temps qu’il prépare son agrégation d’histoire, 
il étudie sérieusement les sciences naturelles ; il 
connaît le passé, mais dans les laboratoires il a compris 
la puissance des faits. Il accepte toutes leurs 
conséquences, et, en rude Lorrain réaliste, ne s’entête 
pas a soutenir les vérités qui ont cessé d’être 
vivantes. Ainsi se définirait-il. Mais tout au fond, 
s’il s’exprimait avec une entière bonne foi, il ne se 
permettrait pas de préférer un système à un autre ; 
ne sait-il pas qu’ils sont simplement des moyens 
pour les divers tempéraments de s’exprimer ? Si délicat 
à l’ordinaire et fraternel comme un aîné, il est 
piqué de voir réapparaître Sturel ; il cherche instinctivement 
a briller devant Thérèse de Nelles. Elle-même 
harcèle sur Boulanger le nouveau venu, dont le teint 
bruni, la bonne santé générale, les yeux brillants de 
passion politique, excitent à des degrés divers ce 
jaloux qui s’ignore et cette amoureuse délaissée.


Elle est si jolie pourtant qu’en dépit de ses contradictions 
systématiques elle rend, après dîner, Sturel 
à la fois taciturne et plus aimable. Il voudrait bien 
consacrer à sa maîtresse les courts instants qu’il va 
demeurer à Paris.


— Voulez-vous me donner à déjeuner demain ? 
dit-il. Je dois aller à Londres dans trois jours. 


Jadis, elle l’aurait engagé à se retirer avec tout 
le monde et à revenir, une fois la maison endormie. 
Mais elle est trop froissée pour lui marquer un tel 
intérêt. Et puis, sentiment tout nouveau, elle serait 
honteuse que Rœmerspacher soupçonnât une telle 
faiblesse.


Les deux amis refusèrent la place que le cousin et 
la cousine leur offraient dans leur voiture. Ils revinrent 
à pied, par cette nuit splendide, le long du 
boulevard désert. Tout de suite, Sturel voulut serrer 
mieux la discussion qu’ils venaient d’esquisser. Il 
expliqua comment, à examiner la Lorraine et les divers 
territoires mosellans, il avait compris la nécessité 
pour la nation, si elle veut durer, de se rendre 
intelligibles à elle-même la réalité et la haute dignité 
de l’esprit français :


— Ce n’est pas seulement notre territoire qu’on 
entame, mais notre mentalité. Un trop grand nombre 
de nos compatriotes ignorent leurs racines nationales : 
ils font les Allemands, les Anglais ou les Parisiens. 
Le Parisien, c’est de l’artificiel, du composite ; 
il n’y a pas de bois parisien, c’est du bois teint. Sur 
le cadavre du duché de Lorraine, je me suis assuré 
que les nations, comme les individus, sont vaincues 
seulement quand elles se déclarent vaincues, meurent 
quand elles renoncent à vivre, et perdent leur nom 
peu après qu’elles en oublient la définition. Je reviens 
de cette leçon de choses plus boulangiste que jamais, 
parce que Boulanger, en 1887, a rendu les deux Lorraines, 
l’annexée et la française, plus confiantes dans 
la France, plus énergiques à vouloir vivre.


— Tu as mille fois raison, répondait Rœmerspacher, 
mais il faudrait veiller à s’interdire des idées de professeur ; il n’y a pas à restaurer la France 
comme Viollet-le-Duc restaurait les vieilles cathédrales, 
en les rebâtissant d’après les plans de jadis. 
Saint-Phlin fait l’archéologue et refuse de se soumettre 
aux lois qui, de la mort, font sortir la vie.


— cette vie, pourquoi ne pas la dégager des secousses 
du boulangisme ?


— Le boulangisme ! ce n’est plus qu’une échauffourée. 
Pas un mot dur ne sortira de ma bouche pour 
ton Général, à qui je vois un seul tort : ce n’est pas 
qu’il manque de génie, mais c’est qu’il n’a pas trouvé 
les circonstances, la situation dont il aurait pu être 
l’homme. Les honnêtes gens comme toi, Sturel, les 
intrigants comme notre Suret-Lefort, vous demeurerez 
tous, faute d’un état d’esprit national qui vous 
supporte, des Français qui ont manifesté des intentions, 
des aspirations. Quand tous les cantons, dimanche, 
nommeraient Boulanger conseiller général, 
la tâche que tu rêves pour le boulangisme serait-elle 
mieux comprise par les boulangistes ? Ce sont eux-mêmes 
et Boulanger qui feront faillite à ton rêve. Je 
suis un réaliste ; si quelque jour je trouve un point 
d’appui pour une construction, si telles forces, aujourd’hui 
disséminées, prennent confiance, si elles se 
groupent pour devenir un puissant instrument, alors, 
l’affirmation et l’action devenant possibles, je tiendrai 
pour mon devoir de consacrer mon énergie à la vie 
publique. En attendant, il n’y a place que pour l’exploitation 
au jour le jour, pratiquée par nos opportunistes, 
et votre généreuse tentative convient seulement 
aux artistes qui se contentent d’éprouver des 
émotions, ou aux ambitieux qu’un bruit quelconque 
remplit d’aise. 


Sturel, le lendemain samedi, arriva dès dix heures 
du matin à Saint-James, avec des dispositions d’autant 
plus affectueuses qu’il souffrait de peiner Thérèse 
par une nouvelle absence.


Elle le mena par l’incomparable avenue Richard-Wallace, 
dont la terre est noire et tout ombragée de 
marronniers centenaires, jusqu’aux trois bancs toujours 
libres sur la mare Saint-James, où des branches 
tombant de haut voilent à demi au promeneur le 
soleil et les eaux, et puis sous la sapinière qu’immortalise 
Puvis de Chavannes dans son Bois sacré.


Au Jardin d’acclimatation, désert les matins de 
semaine, ils visitèrent l’Hamadryade, un tout gros 
garçon de singe, qui porte avec inconvenance le nom 
d’une nymphe effarouchée. Sous un clair soleil, qui 
dissipe les angoisses, les huileuses otaries n’atteignent 
pas à l’épouvante tragique de leurs longs cris et de 
leurs « sauts dans la mer » au crépuscule de décembre. 
Thérèse de Nelles appréciait particulièrement les 
colombes poignardées et les traitait de petites amies 
malheureuses que les hommes, bien trop grossiers, 
ne peuvent pas plus comprendre que ne feraient des 
hamadryades. Sturel pensait que de toutes les déceptions 
de l’amour, ces deux animaux connaîtraient 
bien la pire, s’ils cherchaient à s’expliquer l’un à 
l’autre. Mais il se gardait d’en rien dire, sachant qu’un 
amant ne doit pas être vulgaire et qu’un peu de préciosité 
embellit une jeune femme.


À la fin de la journée, ils longèrent la berge de la 
Seine. L’île de Puteaux dispose d’admirables masses 
de grands arbres, tragiquement courbés sur le fleuve 
qui fuit. Ils lurent, à cinquante mètres en deçà du 
pont de Neuilly, l’inscription commémorative  du fameux accident où Pascal en carrosse faillit être 
précipité. Lieu sacré qui favorisa la plus admirable 
folie et des accents désespérés ! Ils vaudraient alors 
même que l’humanité demanderait à d’autres doctrines 
qu’au catholicisme un point de vue pour ravaler 
la nature humaine et la force pour se soulever, 
au moins de désir, hors des intelligences obtuses et 
courtes, contentes d’être, satisfaites du monde et de 
la destinée.


Ces grandes idées, cette berge solitaire, ces déserts 
de jardins et de petites maisons, leur beauté, 
leur secret, venaient rouvrir la voie que s’était 
faite jadis Thérèse dans l’âme de Sturel. Ce petit 
canton de Saint-James, le plus mystérieux de Paris, 
donnait plus d’expression à la figure voluptueuse de 
cette délaissée. À vingt-quatre ans, malgré tous les 
artifices qui contraignent une mondaine, Thérèse, 
dans ce mois de juillet tout chargé d’orages, plus 
d’une fois avait soupiré et s’était énervée. Ces deux 
journées lui furent douces et tristes. En vain cherchait-elle 
à s’illusionner sur ce retour de tendresse. 
À chaque minute, ils s’apercevaient qu’ils ne valaient 
plus que pour se faire souffrir ; parfois encore, elle 
attirait la tête de son ami, puis elle le repoussait en 
sanglotant. La seule passion sensuelle, avec les 
familiarités qui lient, elle ne pourrait jamais l’éprouver 
pour Sturel, car entre eux il y avait eu trop de 
choses délicates, à la pension de la rue Sainte-Beuve. 
Elle avait désiré ce rendez-vous, et cependant elle 
se détourna, le soir, quand il voulut la prendre dans 
ses bras.


— En vous repoussant aujourd’hui, disait-elle, je 
garde moralement le droit d’être passionnée un jour. 


Cette résistance irritait l’imagination du jeune 
voyageur et cette jalousie qui, chez l’amant, survit 
longtemps à l’amour. Après quelques pleurs, elle 
cessa de s’entêter et Sturel croyait étouffer dans sa 
main une chaude colombe poignardée.


Il ne quitta Saint-James qu’à minuit passé pour 
revenir, dès la première heure, le lendemain 
dimanche. C’était le jour fameux des élections au 
conseil général ; Boulanger se présentait dans 
quatre-vingts cantons. Mme de Nelles, que son éducation, 
à défaut de sa tendresse lassée, faisait toujours 
attentive, avait pris soin qu’on informât Sturel 
dans la soirée À minuit, il connut les premières 
nouvelles qui arrêtèrent les mouvements de son cœur.


— Nous sommes battus !


Puis, honteux de mal supporter un désastre et se 
rappelant ses vues de Lorraine sur la nécessité de 
secourir la nation contre l’envahissement étranger 
et sur la continuité des fièvres françaises qui tant de 
fois sauvèrent le pays, il fit un acte de foi, une élévation 
qui dépassait ses pensées ordinaires de partisan :


— Boulanger n’est qu’un incident. Nous retrouverons 
d’autres boulangismes.


Sur cette pensée virile, la jeune femme se méprit. 
Elle le crut sec pour son chef, incapable de suivre 
même les ambitions auxquelles il la sacrifiait. Elle 
se rappela, d’autre part, combien de fois, parce 
qu’elle se repliait dans un sentiment mélancolique, 
il l’avait accusée de ne rien éprouver, de ne pas 
vivre. Elle songea à ses chagrins, aux larmes qui 
depuis quelques mois lui tombaient dans le cœur. Elle se surprit à dire tout haut d’un ton fier : 
« Comme j’ai vécu plus que lui ! »


De tels malentendus abondent entre les personnes 
sentimentales, fort grossières au demeurant, et celles 
qui considèrent les choses sub specie œterni, ou qui, 
simplement, embrassent, comme a fait Sturel sur la 
Moselle, un développement de quelques siècles.


Le mardi 30 juillet, Sturel partit pour Londres. 
Mme de Nelles, demeurée seule dans le petit hôtel de 
Saint-James, jouit, comme d’un sommeil après la 
fatigue, de sa solitude. Elle se sentait délivrée de 
cette anxiété constante que lui donnaient les paupières 
de son ami, ses lèvres, le son de sa voix, qui 
la laissaient brisée, rompue de révolte. Par un 
après-midi magnifique, le soleil montant sur l’immense 
feuillage du Bois évoquait pour elle, qui 
depuis sa terrasse le contemplait, la jeunesse et la 
puissance. Le parfum de juillet versait dans ses 
veines un sang chaud, exaspéré, une surabondance 
de vie. Jusqu’alors une petite mondaine, elle se surprit 
à désirer des voyages, la campagne. Les grandes 
masses d’eau, les horizons d’arbres, l’Océan, eussent 
facilité sa vie.


« Sturel, pensait-elle, jouit de ses ennuis, de 
sa fièvre. Moi, comme Rœmerspacher, j’ai horreur 
du chagrin, des inquiétudes, de tout ce qui arrête 
mon libre développement. Il faut pourtant, s’avouait-elle 
avec une innocence audacieuse, qu’un jeune être 
aime ou soit débauché quand il a certains souvenirs. 
Mon désarroi moral n’est-il pas absence d’amour, 
sensualité plus que désespoir ? C’est un désir ardent 
vers un bonheur normal dont m’éloigne la dureté 
inconsciente de celui que j’aimais… » 


Elle fit porter un mot au jeune historien. Il avait 
interrompu ses visites pendant le bref séjour de 
Sturel. Cette discrétion, impertinente de tout autre, 
ne témoignait que les sentiments d’un homme 
excellent et honnête, en qui Mme de Nelles retrouvait 
ce que l’on dit dans la « Bibliothèque rose » des gros 
terre-neuve pour les toutes petites filles, ou, dans 
les révoltes aux îles, du dévouement respectueux de 
certains nègres pour des jeunes femmes créoles qui 
leur montrèrent de la bonté. Elle ne songeait jamais à 
railler ses manières simples ; elle appréciait dans sa 
société une sorte de sécurité, et, près de ce lorrain 
un peu fruste, elle se retrouvait ce qu’elle était 
tout au fond : une bonne petite lorraine dont les grand’mères, 
à cette saison de l’année, se distrayaient de 
leur vague à l’âme en surveillant les confitures. 









 CHAPITRE XIII 
BOULANGER S’ESSUIE LE VISAGE DEVANT STUREL
 
 
À Londres, Naquet, lucide dès huit heures du 
matin et qui, d’une apparence débile, peut cependant 
recommencer cent fois par jour un même raisonnement, 
démontre, d’une façon irréfutable, qu’il 
n’y a rien à conclure d’un vote par canton. Les 
arrondissements qui se réservent de manifester 
leurs sentiments boulangistes aux élections législatives 
viennent précisément de se sentir tout à fait 
libres pour ne se préoccuper que de leurs intérêts 
locaux. 


Quelque chose pourtant rend soucieux le sénateur. 
Il mène son jeune ami chez Dillon. 


— Mon cher comte, voulez-vous que nous causions
de l’Est avec notre ami Sturel, qui nous arrive droit 
de Lorraine ? 


M. Dillon, d’un ton paternel et d’une voix un peu 
rouillée, accabla Sturel de compliments faciles ; il 
cherchait à différer l’entretien : 


— Sur toute la France, les neuf dixièmes des 
arrondissements sont déjà garnis ; je vous soumettrai 
bientôt mon travail d’ensemble. 


Laguerre, survenant, appuya Naquet et le jeune 
homme. Aussi bien ces atermoiements irritaient, 
surtout après l’échec de dimanche. À chaque fois 
que le Comité l’interrogeait sur les listes électorales, 
Dillon répondait : « Elles sont dans les papiers que 
j’ai apportés de Bruxelles ; je vais les déballer cette 
semaine. » On savait que, par deux fois et à quinze 
jours d’intervalle, M. Auffray, venu de Paris pour 
conférer de la part des droites, s’était heurté aux 
mêmes défaites de Dillon. Sur l’insistance de Naquet, 
de Laguerre et de Sturel, l’Éminence grise exhiba 
un petit cahier rouge qui portait en marge les noms 
des circonscriptions et, dans trois colonnes, les candidats 
« nationalistes », « opportunistes » et « conservateurs ». 
Comme nationaliste, Dillon cita pour 
la Meuse Suret-Lefort. .


— Je crois l’indication inexacte, dit Sturel. Suret-Lefort 
nous veut du bien, mais il manœuvre pour 
obtenir les voix opportunistes. Si vous prétendez 
lui donner votre estampille publique, il vous désavouera.


Dans la Haute-Marne, Dillon nomma le comte de 
Nelles. Sturel n’osa pas protester, mais il pensa qu’à 
patronner un orléaniste avéré, le Général détruisait 
son autorité républicaine dans toute la région et se 
préparait, en cas de succès, une Chambre plus royaliste 
que boulangiste. Sa propre position, fort ambiguë 
pour apprécier Nelles, aurait pu le rendre indulgent 
aux compromis où ses amis de leur côté se diminuaient. 
Mais il pensait, avec saint Thomas d’Aquin, 
que le sage est celui qui fait l’ordre dans les choses : 
« Sapientis est ordinare »; il voyait beaucoup d’orateurs, 
d’esprits brillants, d’hommes énergiques dans le boulangisme, et il jugeait que M. Naquet manquait 
à son devoir en se soustrayant au rôle de sage. 
Le Général s’appliquait, comme il fit au ministère, 
puis rue Dumont-d’Urville, à gagner les sympathies 
du milieu où les circonstances le plaçaient ; on devait 
l’approuver de maintenir sa force figurative ; sa présentation 
au prince de Galles et l’accueil empressé 
de l’opinion anglaise répondaient avec avantage aux 
violences de la Haute Cour, et les réduisaient à leur
basse qualité de manœuvres électorales, mais le 
jeune homme, avec son esprit réalisateur de lorrain, 
plaçait avant tout de fournir des candidats aux électeurs, 
puisque au dernier mot l’idée boulangiste devait 
s’exprimer en bulletins de vote.


Au sortir de cette visite, Laguerre et Naquet emmenèrent 
leur visiteur déjeuner au restaurant. Ils 
convinrent qu’il raisonnait à merveille et avouèrent 
un peu de désordre. Ils se chargeaient de le réparer. 
Ils comptaient sur la veine du Général. Dans leurs 
tournées de propagande, l’enthousiasme des partisans 
avait toujours soulevé un nuage qui leur masquait 
l’horizon. Et ce grand nombre de solliciteurs 
qui débarquaient par chaque bateau de tous les départements 
ne leur laissaient pas une heure où ils 
pussent juger par eux-mêmes.


— Considérez, disait le subtil Naquet, que, si nos 
amis Nelles et Suret-Lefort ne peuvent être affichés 
comme nos candidats propres, on doit en conclure 
que le Général trouvera dans la prochaine Chambre 
beaucoup d’adhérents en plus de ses candidats officiels.


Le sénateur partit avant la fin du déjeuner pour 
Portland Place où il allait annoncer Sturel au  Gênéral. Le jeune homme resté seul avec Laguerre lui 
dit à l’improviste : 


— Et si ça ne réussissait pas ?


Laguerre ferma les yeux, se passa la main sur le 
bas de la figure et dit :


— C’est impossible !


Il y eut un silence. Sturel se troubla de l’effet produit. 
Ce lui fut une révélation sur les angoisses des 
ambitieux. Il comprit que, sans oser se l’avouer, 
Laguerre doutait et entrevoyait l’effondrement. Mais, 
se ressaisissant, le député de Vaucluse affirma que 
le Général rentrerait avant les élections et par là déterminerait 
un mouvement irrésistible.


Sturel, introduit à Portland Place, trouva le chef 
toujours pareil à lui-même et aux photographies 
dont la France était tapissée. Boulanger, debout, la 
tête un peu inclinée à gauche, familier, frivole et le 
regard froid, l’interrogea sur leurs amis de Paris et 
sur Mme de Nelles. Mais le jeune visiteur ne se prêta 
pas à cet évident désir d’un homme excédé, qui 
cherchait son repos dans des curiosités superficielles.


— Mon Général, j’ai vu les listes de M. Dillon 
pour les départements de l’Est, dont vous m’avez invité 
à m’occuper. Sauf pour Nancy, où le parti s’organise 
sur place, les choix semblent mauvais.


Tout de suite, l’accent de Boulanger s’énerva :


— Nous enregistrons les désignations locales. 
D’ailleurs le Comité national, Naquet et les autres, 
qui sont des hommes politiques, discuteront les projets 
de Dillon.


— Mais si l’on n’a pas fait surgir les bons candidats ? 
Je vous assure, mon Général, que des électeurs 
qui vous aiment et se déclarent boulangistes  refuseront pourtant de ratifier les choix que vos cahiers 
proposent. 


La figure de Boulanger se contractait ; il se leva.


— Ne vous inquiétez pas ; sur leurs noms, c’est 
pour moi qu’on votera. Nous aurons le dernier mot.


— Pardon, insista Sturel, on ne les croira pas vos 
amis, et, s’ils se prouvent tels, on cessera de vous 
aimer. Ils échoueront où l’on vous eût nommé et vous 
subirez leur échec.


— La première condition de succès, c’est la discipline 
et la confiance. Il ne faut pas jouer ici les prophètes 
de malheur.


Sturel n’avait qu’à se retirer.


L’imagination s’enivre à surprendre chez Boulanger, 
dès août 1889, les prodromes de cet épuisement 
nerveux où un homme, hier encore intact, sent si 
vivement toute contrariété qu’à la fin il lui plaît de 
se détruire.


Le jeune homme attendit pourtant à Londres les 
résultats du ballottage pour les conseils généraux. 
Le samedi 3 août, Renaudin lui transmit le désir 
du Général qu’il revînt à Portland Place. Mal informé 
de l’incident, le journaliste supposait que Sturel 
avait plaidé la thèse du retour en France. Ils causèrent 
de ce projet, que tous les lieutenants travaillaient à 
faire accepter du chef, en même temps qu’ils le 
louaient publiquement de son départ.


— Faut-il croire ce qu’on prétend ? demanda Sturel ; 
certains politiques de la droite voudraient le 
ramener et le voir en prison ; à la faveur de l’émotion 
populaire, ils feraient passer leurs candidats en 
septembre, puis ils se retourneraient contre notre 
ami qui les inquiète. 


— C’est un risque, je ne m’y arrête pas. 


Et, Sturel se scandalisant, il poursuivit :


— J’ai tout osé et je suis prêt à redoubler pour le 
Général. Impossible de reculer avec les haines que 
mon dévouement m’a values. Mais, lui aussi, il faut 
qu’il marche. En guerre, on tire sur les fuyards. Son 
refus de rentrer serait une trahison !


— Alors tu t’accommoderais avec la droite qui 
l’aurait étranglé ?


— Sauve qui peut ! répondit Renaudin. Je sens 
tout craquer et c’est bien heureux qu’il ne le croie pas ; 
il nous plaquerait.


Ces laides férocités ranimèrent l’affection de Sturel 
pour son Général. Dans le cab rapide qui les emportait 
à travers Londres, il écoutait mal les plaintes 
de Renaudin. Le journaliste n’obtenait pas de Dillon 
l’argent nécessaire à sa campagne électorale ; ayant 
jeté son dévolu sur une circonscription sûre de la 
banlieue et, pour couper toutes chances à ses concurrents 
boulangistes, il voulait immédiatement commencer sa campagne.


— Tu devrais me rendre le service d’en parler à 
Boulanger, conclut-il. Il me faudrait 20.000 francs.


Il parlait, certes, avec grossièreté, mais tout de 
même son égoïsme s’accordait avec l’intérêt du 
parti ; pour conquérir le pouvoir, il faut de ces jeunes 
féroces, et Sturel qui craignait le manque de 
candidats lui souhaitait le succès.


Boulanger rentrait d’un dîner en ville, avec le 
vice-président du Comité national. Il vint à Sturel et 
lui posa une main sur l’épaule :


— J’ai causé avec Naquet, il vous a une circonscription 
où vous réussirez certainement. 


— Mais je ne veux pas de candidature, mon Général.


— Il le faut.


— Certes, mon Général, je vous suis complètement 
dévoué, mais les habiletés électorales ne sont 
pas mon affaire. J’ai horreur des chicanes, des polémiques, 
de tous les petits combats irritants. Surtout 
je me sens mal à l’aise de discuter en cachant mes 
idées. Dans une élection, il s’agit de plaire à la majorité, 
et non pas de publier la vérité nationale. Ah ! 
cette vérité nationale, si vous vouliez jamais, 
par une action un peu brusque, vous mettre en position 
de la servir, c’est moi qui solliciterais d’assumer à 
vos côtés une part des responsabilités morales et des 
risques immédiats ! Je comprends pourtant la discipline 
que vous nous donnez ; il faut marquer les divers 
moments dans un raisonnement : nous demandons 
aujourd’hui qu’on rende la parole au peuple ; 
ensuite, nous formulerons cette parole et ce que la
nation doit désirer. Eh bien ! réservez-moi pour ce 
second boulangisme, le vrai !


Boulanger écoutait avec une parfaite attention : 
c’est la plus délicate des flatteries et qui permet 
ensuite de contredire sans offenser. Il répliqua :


— Il faut accepter. Quand nous aurons la majorité 
à la Chambre, rien ne sera terminé ; le Sénat nous 
refusera la révision ; j’aurai besoin de bons Français
à mes côtés.


Naquet intervint. Il voulait que leur ami Sturel 
fût initié à la situation. On n’avait rien à reprocher 
aux conservateurs, mais plutôt, d’une façon qu’il 
allait dire, aux partisans du Général. M. Auffray 
avait apporté la liste des circonscriptions que le Comité des droites se réservait ; en échange, il demandait 
la liste boulangiste pour les circonscriptions où 
les conservateurs considéraient qu’ils n’avaient pas 
de chances. Eh bien ! cette liste de républicains 
dévoués au Général, jusqu’alors on n’avait pas su la 
dresser. Le temps, pressait ; les candidats manquaient : 
Sturel pouvait-il se dérober ?


Durant ce discours, Boulanger paraissait absent ; 
son regard avait pris une certaine fixité et cette 
dureté qui, de temps à autre, remplaçait pour une 
seconde l’expression bonne et un peu rêveuse de ses 
yeux bleu clair. Cette profondeur de l’abîme épouvanta 
Sturel. Un pareil désarroi et cette pénurie 
d’hommes, qui vont empêcher sinon le succès électoral, 
du moins l’utilisation boulangiste du succès, 
le devraient fortifier dans son refus. Il a vérifié la 
qualité exacte de son esprit dans ses méditations 
sur la Moselle ; pourquoi s’engagerait-il dans une 
voie où il est inférieur à un Suret-Lefort ? On n’est 
jamais forcé de sauter par la fenêtre et ce n’est pas 
d’un goujat de mesurer son élan d’après son devoir 
strict. Mais quoi ! Sturel a l’imagination vive. Puisque 
dans la circonstance c’est plus esthétique d’accepter 
que de décliner la candidature, il obéit et s’incline.


— Merci, dit le Général, avec le ton leste d’un 
homme qui a terminé une petite affaire dont la solution, 
d’ailleurs, ne lui parut jamais douteuse.


Peut-être croyait-il vérifier pour la centième fois 
qu’un homme ne refuse jamais son intérêt.


Maintenant, Naquet, sans renier les détails par 
lesquels il a éveillé dans ce jeune homme l’esprit de 
discipline, les interprète de façon à le convaincre du 
succès. 


— Dans les circonscriptions où nous possédons 
peu de chances, les conservateurs présentent des candidats 
et nous les appuyons. En revanche, ils votent 
pour les nôtres partout où ils se sentent en minorité. 
C’est raisonnable, car la première partie de notre 
plan de campagne concorde avec le leur : il s’agit 
de battre la coalition opportuniste. Nous groupons 
donc toutes les ressources ; ce qui, soit dit entre 
parenthèses, nous permettra de subvenir largement 
aux dépenses des nôtres.


Il démontra la moralité et la sûreté de la combinaison. 
Dans cette volte-face, ce pessimiste, tourné 
soudain au plus réconfortant optimisme, parut irréfutable : 
on parlait en l’air, sans dossier, il suffisait 
de bien raisonner, et voilà précisément où il 
excellait.


Vers minuit, quand Sturel voulut suivre le philosophe 
du Comité qui se retirait, Boulanger le retint :


— J’ai disposé de vous pour travailler avec moi 
cette nuit. Donnez un mot au domestique ; il prendra 
votre bagage à votre hôtel ; vous serez mon hôte. 
Je ne dérange pas vos projets ?


Il fit une plaisanterie de soldat, que, sur le départ 
de Naquet, il arrêta court, — comme en sortant de 
scène on interrompt son rôle, — pour se laisser 
envahir par des soucis qui le vieillirent de dix ans.


D’un meuble à clef, il tira une liasse d’épreuves 
d’imprimerie :


— Voici le volume des témoignages recueillis par 
M. Quesnay. On va le distribuer aux membres de la 
Haute-Cour. Ce brave Mermeix nous a rendu le 
signalé service d’en détourner un exemplaire à l’imprimerie. Il s’agit de mettre aux mains du public 
ma réponse, et, en dénonçant ces ineptes calomnies, 
de couper l’effet du réquisitoire qui sera prononcé 
dans quatre jours. J’attends de votre dévouement 
que vous me serviez de secrétaire.


Toute la nuit, Boulanger dicta, sans une note, 
inspiré par une sorte de fureur, comme un homme 
dans un guet-apens combat pour sa vie jusqu’au 
jour. Il se promenait dans ce long cabinet encombré 
à l’anglaise de bibelots vulgaires qui dénonçaient la 
maison meublée. Mais, pour ce soldat et pour son 
fidèle, cette nuit il n’y a plus d’exil : ils sont au 
centre de la nation et lui distribuent comme des 
armes les arguments dont elle frappera demain ces 
parlementaires, les vrais exilés, eux, puisqu’elle les 
bannit de son âme.


Au dehors, Londres peut mener son triste grondement, 
Sturel, Boulanger, n’entendent que la voix 
des Buret et des Alibert, contre lesquels il faut que 
se défende un général tombé sur quatre champs de 
bataille et cité deux fois à l’ordre de l’armée. Le 
gouvernement obtient le concours absolu de Buret, 
repris de justice trois fois condamné, en le menaçant 
d’exhiber son casier judiciaire, et il lui servira jusqu’à 
sa mort, pour récompenser sa déposition, deux 
mille cinq cents francs de rente. Alibert, misérable 
escroc, mourra le nez dans le ruisseau, d’une crise de 
delirium tremens. « Français ! — répond le Général, 
haussant la voix par-dessus les injures de ces misérables, 
— vous pouvez en toute tranquillité me garder 
votre confiance : je n’ai pas conspiré ; j’ai voulu, au 
grand jour et pour le bien national, prendre part au 
gouvernement de mon pays. Je n’ai pas volé… » 


Sturel pose sa plume :


— Volé ! volé ! quoi, mon Général, même de cela 
faut-il donc vous défendre ?


Eh ! si quelqu’un vous crache au visage, certainement 
il faut de votre main vous essuyer la joue. 
L’injure des Thévenet, des Constats, des Reinach, 
oncle et neveu, ne vaut pas contre une vie qu’eux et 
leurs amis trouvaient admirable quand ils pensaient 
l’utiliser pour leur politique propre : cela 
suffit aux gens réfléchis et à l’histoire. Mais pour la 
foule ?… Pour la foule, qui que vous soyez, et contre 
tout accusateur, il faut vous disculper, et plus fort 
que l’autre n’accuse, et d’une façon qui émeuve. 
« Laissons, dit-elle, ce que vous fîtes en Italie, en 
Cochinchine, à Champigny, en Tunisie ; laissons ce 
qu’ils firent eux-mêmes : moi, public, j’ai tous les 
droits et je veux vous arbitrer. Ma juste méfiance 
m’incite à plus exiger d’un chef que d’un égal. Et 
puis il y a mon envie démocratique qui se satisfait 
de vous voir, vous, si puissant, obligé de vous découvrir 
et de vous dessécher la bouche en explications. 
Enfin, comptez avec ma curiosité. Je me dresse pour 
voir la riposte, la forte riposte de celui que j’aime. »


Boulanger accepte sans une plainte cette nécessité, 
toujours la même à travers les siècles pour les chefs 
populaires. Seulement, d’heure en heure, il monte 
au deuxième étage, jusqu’à la chambre où souffre 
Mme de Bonnemains. Il y a quelque chose de tragique 
dans le spectacle de cet homme, pâle, cette nuit, et 
qu’ils tueront, réfutant minutieusement les plus 
infâmes combinaisons de leurs calomnies. Quand il 
a fini de dicter, sa pâleur n’est pas faite seulement du 
reflet des bougies contrariées par la triste lumière naissante, mais encore de cette coupe amère qu’il vient 
de boire. Du moins, par cette nuit prise sur son sommeil, 
au milieu d’une si furieuse dépense de vie, il a 
dégagé sa mémoire, essuyé son visage devant la 
nation. 


— Maintenant, dit-il à Sturel, j’attends encore de 
vous un effort : que vous rédigiez ma dictée. Le temps 
me manque. Il faut le plus profond secret. Cette maison 
est la vôtre, faites-vous servir ; vous déjeunerez 
avec nous, ou, si vous préférez, dans votre, chambre. 
Disposez votre travail et votre repos à votre guise, 
mais il faut que ce soir, par le dernier courrier, 
vous emportiez votre rédaction à Paris. 


Il installa Sturel et vérifia lui-même l’encre, les 
plumes, le papier. Le jeune homme immédiatement 
se mit au travail. Un bruit de voix, une longue toux 
lui apprirent qu’une simple cloison le séparait de 
cette mystérieuse Mme de Bonnemains, soigneusement 
cachée alors par le Général à ses amis. Tous 
ces premiers instants de l’aube, elle ne cessa de se 
plaindre doucement, tandis que le Général la servait, 
l’encourageait. Vers six heures, elle parut s’endormir 
et demeurer seule. À neuf heures, Sturel entendit le 
Général qui revenait s’informer de son amie : 


— Il faut que je sorte, disait-il ; les journaux de 
Constans inventeraient que les révélations de la 
Haute Cour me forcent à me cacher. 


De sa fenêtre, Sturel le vit passer à cheval avec 
Dillon et le capitaine Guiraud ; tous trois se rendaient 
chaque matin à Hyde Park, de préférence à l’allée de 
Rotten Row. Fatigué par l’insomnie et pressé de sa 
tâche, le jeune homme jouit pourtant de se trouver 
dans une maison française et de travailler au triomphe de l’esprit national tel qu’il le conçoit. Parfois, avec 
le sentiment plutôt hostile d’un étranger, il se distrait 
à regarder ce beau quartier de Portland Place. 
Sur le trottoir, des groupes stationnent. Des curieux, 
des amis qui attendent une audience, des policiers 
de Paris. Le Général rentra vers onze heures. 


Sturel, usant de la liberté qu’il lui avait donnée, 
s’excusa de ne point descendre à table ; il craignait 
que Mme de Bonnemains ne fût contrariée de paraître 
devant son voisin de cette nuit. 


Il continua tout l’après-midi de travailler, fatigué, 
fiévreux, accumulant des feuillets que, par-dessus 
son épaule, toute la France eût voulu lire. De la 
maison montait un bruit de visiteurs aussi nombreux 
qu’à l’Hôtel du Louvre ou rue Dumont-d’Urville. 
Vers deux heures, éclata la haute voix, reconnaissable 
entre toutes, de Rochefort. Cette maison, 
si vivante, pleine des agents de l’enthousiasme, 
journalistes, orateurs, candidats, relevait Sturel des 
pénibles pressentiments où, cette nuit, les plaintes de 
Mme de Bonnemains l’avaient laissé glisser. 
Ce désordre même du boulangisme ajoute à son 
prestige sur le romanesque Sturel. Qu’un vaste 
chêne, dont le branchage crie, soit sur le point 
d’être déraciné, jamais il n’a manifesté sa force plus 
puissamment qu’en cet instant où elle faiblit. 


Au soir, le Général vint prendre connaissance de 
ce travail hâtif qu’il approuva. 


— Et maintenant, par le premier bateau, portez 
vous-même ce manifeste à la Presse, à l’Intransigeant, 
à la Cocarde, au Gaulois ; nous corrigerez Les 
épreuves… Pour votre circonscription, Naquet vous 
fera parvenir tous les renseignements. 


Et traitant Sturel en ami : 


— Vous avez entendu, n’est-ce pas, cette toux, ce 
matin ? Mme de Bonnemains souffre d’une pleurésie, 
mais qui se guérit tous les jours. Aujourd’hui, elle 
va très bien. 


Sturel, ému d’avoir été utile au chef, chercha à 
lui rendre un autre service. Il exposa qu’on devrait 
bien verser les subsides de Renaudin : 


— Je suppose, mon Général, que vous êtes harcelé 
par des centaines d’exploiteurs, mais autour de 
vous on devrait promettre moins, et donner plus 
exactement. 


Seule la suite des expériences nous guérit des 
excès de zèle. Sturel vit, au nom de Renaudin et sur 
ces questions d’argent, la figure de Boulanger se 
durcir : 


— Tout ce qu’on a promis, on le donnera. Mais 
traitez ces affaires avec Dillon. Mettez-vous aussi 
d’accord avec lui pour les candidatures en Lorraine. 
Et Sturel, inquiet du rôle où l’engageait Renaudin, 
répondit contre sa pensée et pour ne pas contrarier 
davantage le chef : 


— En Lorraine, ce sera facile, mon Général. 


 


Deux jours après, Sturel reçut à Paris une lettre 
amicale du comte Dillon l’informant que le Comité 
national le désignait pour porter le drapeau révisionniste 
à Paris, dans le vingt et unième arrondissement. 


Il voulut d’abord refuser. Sturel, de Neufchâteau 
(Vosges), n’a que faire d’un mandat parisien ; il 
se doit aux traditions et à la raison lorraines, 
retrouvées dans son voyage sur la Moselle.  « Cependant, se disait-il, à supposer que je représente un 
arrondissement de ma région, je ne trouverai pas 
dans la législation existante des moyens pour restituer 
une voix efficace à la terre et aux morts ? C’est 
Paris qui décidera l’issue de cette bataille engagée 
pour donner à la France une orientation nouvelle. 
Libérer des parlementaires la capitale, ce serait 
ressusciter les provinces. »


Il soumit la difficulté à Saint-Phlin, qui violemment 
le détourna de toute candidature, sinon en 
Meurthe-et-Moselle, dans la Meuse ou dans les Vosges. 
Et peu importait que le terrain parût plus ou moins 
favorable ! Sturel devait aborder la tâche en l’acceptant 
avec toutes ses inconnues. Saint-Phlin lui donnait 
en exemple Suret-Lefort, qu’il se flattait de dresser 
au nationalisme lorrain et à qui il procurerait 
l’appui des conservateurs.


Comme Sturel balançait encore, il apprit qu’on 
inscrivait Mouchefrin sur les listes boulangistes et 
que ce malheureux déjà faisait tapage des cinq mille 
francs qu’il « palperait ». Il eut tôt fait par une lettre 
à Londres de clore ce scandale. Manquait-on à ce 
point d’honnêtes gens ? Rœmerspacher, qu’il alla 
presser d’accepter une candidature, le reçut comme 
s’il apportait des propositions dégradantes ; et 
quelques jours après, à Mme de Nelles disant combien 
cet accueil avait peiné leur ami, il répondait :


— Je comprends un gros propriétaire, comme 
M. de Nelles, un avocat intrigant, comme Suret-Lefort, 
qui se donnent à la politique active. Pour 
François, nerveux, délicat, Imaginatif, c’est une 
aventure. Il se livre à tous les hasards, à tous les 
ennuis. Eh bien ! moi, je défends contre la vie ma sérénité intérieure, mon travail. Je serais un fou de 
fréquenter dorénavant un camarade dont toutes les 
préoccupations me détourneraient. 


Sturel commençait à sentir les gouttes amères que 
la politique laisse tomber sans interruption sur le 
cœur de ses courtisans. Mais cette amertume même 
devient vite nécessaire à ceux qui connurent son 
poison. Il commença de soigner les électeurs du 
vingt et unième arrondissement. 


Les voix innombrables du parlementarisme, qui 
traitaient Boulanger de concussionnaire, ne parvenaient 
à convaincre personne, mais elles modifiaient 
les rapport de ce Messie et de son peuple. 
Quand le Procureur général Quesnay de Beaurepaire 
termina son réquisitoire devant la Haute Cour, 
le sénateur Buffet dit au sénatenr Tolain : « Je vous 
mets au défi de condamner. » — « Vous avez tort, 
répondit l’autre, le réquisitoire est lamentable, mais 
il y a la fuite des accusés ! » Ces terroristes pensaient : 
« Nous pouvons le frapper parce que son 
départ l’a transformé ; la nation ne reconnaîtra plus 
son grand protecteur, réduit maintenant à lui 
demander sa protection. » 


Ce Boulanger ! il amusa la malice française du 
traitement qu’il réservait aux parlementaires, et ce 
sont eux qui le bafouent. Il disait qu’il sauverait la 
France ; et voilà qu’il se sauve ! Un bon soldat, un 
juste, mais c’est sa force qu’on aimait : faudra-t-il 
affronter à cause de lui les persécutions auxquelles 
il jurait de nous soustraire ? Les officiers de réserve, 
gens influents dispersés sur tout le territoire et 
mêlés à tous les métiers, à tous les intérêts, de façon 
à constituer une sorte d’aristocratie, avaient montré au jeune ministre de la Guerre un dévouement passionné, 
parce qu’ils avaient en commun des idées 
vagues sur la dignité éminente de l’armée dans la 
République, mais, à mesure que le boulangisme 
devenait une expression politique et désignait des 
mécontents, des rebelles, ces hommes, qui, dans la 
force de l’âge et dans l’indépendance civile, se rappelaient 
avec un bien-être moral la discipline militaire, 
se trouvèrent désorientés et, sans juger le fond des 
choses, reportant leur sentiment national sur les 
généraux de Miribel, Jamont, de Boisdeffre, de Boisdenemets, 
ils conclurent avec un accent de regret : 
« La politique, ce n’était pas l’affaire de Boulanger. »


Ainsi les arguments élaborés par les Bouteillers 
n’aboutirent pas à transformer l’opinion du pays au 
point qu’on tînt Boulanger pour criminel d’avoir 
voulu modifier l’ordre des choses, mais il cessa 
d’être dans les imaginations une force irrésistible ; 
on avait borné devant tous les yeux sa puissance qui 
faisait le principe et la mesure de sa popularité. « Il 
n’est donc pas la République et la Patrie, puisque 
des républicains privent de ses services la défense 
nationale ! » Au lieu de se confondre avec les intérêts 
de l’État, il s’explique sur des faits personnels. On 
ne sent plus derrière lui la nation, mais des candidats.


Il n’entre pas dans nos projets de suivre Sturel, 
Renaudin et Suret-Lefort chez leurs électeurs. La 
poursuite d’un mandat législatif en province est 
admirable à peindre pourvu qu’on n’abrège pas les 
détails. Le résultat est conditionné par le développement 
historique de la région, par les sentiments 
et les habitudes héréditaires de la population. Ces forces du passé constituent une fatalité contre laquelle 
échouent la plus belle activité et la meilleure 
organisation. À Paris, l’intérêt est plus superficiel. 
Aucune tradition ne parle dans ce pêle-mêle de populations 
versées de toutes les provinces. Le candidat 
réussit selon le comité qui le patronne et qui lui-même 
affiche la doctrine de l’année. Les démarches 
pour se faire agréer, voilà le nœud de son intrigue, 
après quoi il n’a plus qu’à présenter avec énergie 
des arguments simples, et, plutôt que des arguments, 
des affirmations répétées. 


Un jour, Sturel se rendit à la Permanence boulangiste, 
un petit hôtel de la rue Galilée, où étaient 
groupés les services administratifs du parti ? Dans le 
décor de boiseries, de papiers et de plafonds que 
reproduisent invariablement les salles à manger, les 
salons et les chambres à coucher d’un loyer de sept 
mille francs, avec pour meubles uniques des chaises 
et des tables en sapin, et par terre d’énormes ballots 
éventrés d’où coulaient des brochures de propagande, 
des portraits et des cartes du Général, au 
milieu d’une épaisse tabagie et d’un envahissement 
qui complétait cette atmosphère de pillage, Renaudïn, 
de sa haute voix et frappant du poing, du pied, 
réclamait l’argent promis : 


— Quand je pense qu’un Bouteiller trouve dans 
son parti des cinquante mille francs pour chacune 
de ses élections, et l’on m’en dispute six mille ! 
Qu’est-ce que j’ai touché de sérieux sur les trois 
millions de la duchesse ? Hirsch vient de remettre 
cinq millions au comité des droites, et vous voulez 
que je vous croie sans le sou ? Si la boulange est 
battue, j’aurai été une fameuse dupe ! 

 
Dillon n’étant pas parvenu à installer où il convenait 
des candidats boulangistes, le baron de Mackau 
les suppléait par des conservateurs et refusait, en 
conséquence, de verser à Londres treize cent mille 
francs qui, selon lui, n’avaient plus d’objet. La violence 
de Renaudin emplissait cet hôtel désordonné, 
et, par toutes les portes ouvertes, ses éclats, ses 
révélations, des chiffres si énormes, parvenant jusqu’aux 
solliciteurs, candidats, agents électoraux, 
fonctionnaires révoqués qui grouillaient dans les 
escaliers, avivaient leurs appétits. Fort légèrement, 
le Comité national avait promis aux malheureux que 
le ministre jetait sur le pavé de continuer leurs 
appointements, et, faute plus grave, on ne pouvait 
pas remplir cet engagement. Par crainte de ces affamés 
prêts pour une jacquerie, Constans ne sortait 
jamais qu’en voiture fermée. Mais les propos de 
Renaudin détournaient leurs fureurs, les soulevaient 
contre le Comité national et contre les employés de 
la Permanence, qui, chargés de faire face sans munitions 
à de tels agresseurs et mis à bout d’énervement, 
dénonçaient, à leur tour, les grands chefs, les 
Dillon, les Naquet, comme traîtres au Général. Sur 
le nom de ce dernier, le courant se brisait, faisait 
encore plus de mousse. Ces fiévreux, dont le sort se 
jouera au scrutin du 22 septembre, élèvent vers 
Boulanger des sentiments pareils à ceux du Napolitain 
fanatique de la loterie qui supplie et menace la 
Madone. Ils le chargent des injures les plus odieuses 
à l’idée qu’il refuserait jusqu’au bout de rentrer. 
C’est quelque chose à la fois de vil et de fort. Ces 
pauvres gens se font du boulangisme une idée bien 
inférieure au sentiment désintéressé d’où il naquit, mais, pour qu’il triomphe, chacun d’eux risquerait 
son tout, et, d’ailleurs, n’imagine rien que des 
moyens de théâtre. Ils se butent sur cette idée : « Le 
retour de Boulanger surexciterait les esprits, prêterait 
à d’immenses manifestations et permettrait de 
franchir, dans un coup d’emballement, l’effrayante 
banquette du 22 septembre. » Alors, Renaudin, qui, 
par la terreur, les éclats et d’émouvantes supplications, 
a tout de même obtenu ses billets de mille, 
sort du cabinet où l’on vient de les lui compter, et, 
dans une bouffée d’optimisme, pour que la confiance 
règne dans ce milieu de délégués et de mouchards, 
une des places publiques les plus en vue de France, 
il prend sur lui de déclarer : 


— Le Général reviendra trois jours avant le scrutin. 
Je le sais de la source la plus sûre ; un yacht le 
déposera sur une côte de Normandie. 


Ainsi lancés, ces bruits circulent, tiennent en 
haleine les opportunistes, reviennent à leurs auteurs 
avec une déformation qui leur donne une manière 
d’authenticité, et peu à peu ils rendent nécessaire, 
sous peine de grave désillusion, cette tentative 
aventureuse du chef à qui décidément on ne demande 
pas des actes suivant la raison, mais toujours 
des actes suivant sa légende. 









 CHAPITRE XIV 
LA JOURNÉE DÉCISIVE


Ce dimanche matin 22 septembre, toutes les mairies 
de France ouvrent les urnes où l’on trouvera ce 
soir le triomphe ou la condamnation du boulangisme. 
Que le Général obtienne la majorité, et l’histoire 
pour l’apprécier prendra l’état d’âme de ses 
partisans. La France passera de l’ancien libéralisme 
à un protectionnisme général que son instinct de 
malade sollicite. Les journaux qui répètent l’argumentation 
haineuse de Bouteiller, et Boulanger lui-même, 
qui ne sait pas exactement la qualité de son 
rôle, peuvent dans la discussion dénaturer cette 
fièvre nationale ; mais, si elle ne porte pas avec elle 
sa doctrine très nette, elle est pourtant le premier 
effort de ce pays pour réaliser dans le mode politique 
et a l’état de fait ce qui existe à l’état de sentiment. 
La France veut déterger des éléments étrangers 
qu’elle n’a pas l’énergie d’assimiler et qui 
l’embarrassent jusqu’à produire en elle l’effet de 
poisons. 


Les électeurs, chez qui chaque parti a remué les 
passions locales et héréditaires, et qui guettent dans les rues, sur les places, sur les routes la distribution 
des bulletins de vote, comprendront-ils ce caractère 
des élections du 22, supérieur à toutes les polémiques 
éphémères et qui intéresse la France Éternelle ?

 
Boulanger a demandé le succès à tous les moyens, 
jusqu’à vouloir, ces jours derniers, s’entretenir avec 
le comte de Paris. Le dimanche matin, il implore un 
suprême auxiliaire. Lui qui, deux ans plus tard et 
la veille de sa mort, écrira : « Près de rentrer dans 
le néant… » il cherche dans le quartier de Portland 
Place une église où entendre la messe. Avec quel 
redoublement d’affection Mme de Bonnemains se tient 
agenouillée à ses côtés. Parisienne frivole à qui de 
sinistres pressentiments font battre le cœur et pâlir 
le visage ! Et dans chaque circonscription de France, 
des partisans et des adversaires, également blêmes 
et contractés par l’attente de ce qui va éclore d’un 
secret si prolongé, donneraient deux années de leur 
vie pour deux voix de majorité. 


Les sentiments individuels s’enchevêtrent dans 
les crises sociales, s’y associant parfois, ou bien 
encore les ignorant. Mme de Nelles avait une grande 
amie, qu’elle tutoyait, Rosine, la fille de sa nourrice. 
Elle tenait à Paris un magasin de lingerie. Ayant 
tiré une clientèle et mille faveurs de sa petite sœur 
Thérèse, Rosine lui était sincèrement attachée par 
un sentiment complexe et tressé, comme une bonne 
corde, d’habitude, d’intérêt et de tendresse. Il s’y 
mêlait un goût sensuel. Cette blonde Rosine, fraîche, 
potelée, pleine de fossettes, rieuse, avec ses trente-trois 
ans, n’avait pas de plus vif plaisir que d’habiller, 
de déshabiller Thérèse pour lui essayer des chemises, des pantalons. Elle détestait M. de Nelles, 
si butor envers les fournisseurs qu’elle craignait de 
le rencontrer rue de Prony. Elle aimait peu l’air 
distrait de Sturel ; cette désapprobation froissait 
Mme de Nelles, qui désira lui faire connaître Rœmerspacher 
pour en avoir des compliments. Elle se 
voyait comme une petite reine, autour de qui chacun 
s’aime. Cette fine mouche de Rosine, très experte en 
affaires, venait d’acheter aux environs de Paris une 
propriété pour ses dimanches. On décida d’aller 
dîner chez elle le 22 septembre.


Combien il fallait que Rœmerspacher eût changé 
depuis quelques mois ! Il se réjouissait de ce voyage, 
de cette journée où Thérèse serait sous sa protection, 
et d’aller la prendre à Saint-James, d’admirer 
la gentille simplicité de sa robe, de son ombrelle, 
de son chapeau campagnard, une simplicité qui 
ferait tourner toutes les têtes, mettrait dans tous les 
yeux un sourire d’indulgence comme devant la faiblesse 
la plus touchante. En voiture, puis sur le 
quai de la gare, dans le train, ils ne pouvaient pas se 
regarder sans sourire.


— À quoi pensez-vous ? se disaient-ils l’un à 
l’autre.


— Au plaisir d’être ensemble et au début d’une 
belle journée.


Pourtant la jeune femme gardait une grande préoccupation : 
plaira-t-il à Rosine ? Mais elle se rassurait 
en vérifiant qu’il s’habillait bien mieux, et vraiment, 
sauf qu’il ne pouvait rien porter de tout à fait 
élégant, il avait d’ensemble très bon air.


Ils se connaissaient beaucoup maintenant. Tout 
l’été, tandis que Sturel voyageait en Lorraine, à Londres, Rœmerspacher, donnant à son père et se 
donnant à lui-même le prétexte de recherches aux 
Archives, était demeuré à Paris. 


Une toute petite voiture traînée par un âne les 
attendait au sortir du train pour gravir une longue 
côte. Rosine, fraîche, gaie, avec de beaux cheveux et 
vêtue de choses très claires, fit mille gentils tutoiements 
à Mme de Nelles, qu’elle interrogeait comme 
une enfant à qui l’on dit : « Tu n’as besoin de rien ? 
Es-tu contente ? » Il n’y avait que deux places derrière 
l’ânon. Rœmerspacher marchait à leur côté, 
sous le grand soleil, au long d’une route qui serpentait 
parmi les fleurs et les arbres fruitiers. À mesure 
qu’on s’élevait, la vallée apparaissait domptée, morcellée 
comme la nature des environs de Paris, et par 
là plus propre aux sentiments fins et sociables. 


Ils visitèrent tout, le petit jet d’eau qui marchait, 
par exception, en leur honneur, le coin du jardinet 
où il y avait la plus belle vue, le pêcher qui porte sa 
première pêche, et ils s’amusèrent à aimer toutes 
ces choses, pressentant qu’elles garderaient dans 
leur mémoire le prestige des talismans. Rosine les 
laissa seuls trois grandes heures qui leur parurent 
trois minutes. Ils les passèrent dans la demi-obscurité 
d’une pièce fraîche, puis, quand l’ombre fut 
venue, assis sur un muret d’où les petits pieds de 
Thérèse pendaient dans le vide. 


Ils se trouvaient très occupés. Leur tendresse 
s’exhalait par tous leurs mouvements. Il faisait un 
air d’orage, facile à supporter pour un homme ou 
pour une femme laide, mais lourd pour une personne 
délicate, et qui contraignait Thérèse d’une 
manière dont elle souriait. À la fin, cependant, elle se trouva un peu étourdie, assez pour être plus 
touchante. Rosine, appelée par Rœmerspacher, la 
soigna sans le renvoyer. 


Une femme n’est jamais plus jolie que si une 
autre femme s’empresse à la servir et, confidente 
des sentiments qui la troublent, se mêle à sa toute 
intimité en lui chuchotant des flatteries sur sa 
beauté physique et sur ses puissances de plaire. 
Cette complaisante Rosine faisait une telle atmosphère 
que Thérèse de Nelles, un peu intimidée, 
disait à Rœmerspacher :


— Mais qu’est-ce qu’elle croit ?


Au soir, on dîna sur la terrasse, devant la maison. 
Peu à peu la nuit mit sa gravité sur l’immense 
paysage jusqu’alors retentissant de canotiers. Rosine 
parlait avec tranquillité, très simple, un peu cliente. 
Rœmerspacher, tout en goûtant cette molle société, 
n’écoutait que le paysage. Sa gentille amie, dans cet 
instant, le plus voluptueux qu’il eût jamais vécu, 
prenait de la demi-nuit un caractère encore plus 
confiant et sans défense ; il jugeait sévèrement les 
négligences de Sturel et en même temps il s’en 
réjouissait ; il pensait que l’immortalité dans le paradis
chrétien ne vaut pas le bonheur de deux êtres 
emportés vers la mort et brûlant ensemble leurs 
belles années.


Dans le lointain, une gare avec ses mille lumières 
soudain brilla comme un écrin. Et les montrant à
Thérèse :


— Ce beau, ciel, cette paix, tout ce bonheur du 
soir, disait-il, c’est vous qui les placez comme une 
fée autour de nous, mais il fallait aussi ces diamants 
mêlés à des choses qui sont votre parure. 


Leur sensibilité enregistrait toutes les palpitations 
de ce petit univers, et certains jeux de lumière qui 
attiraient leurs regards sur le fleuve au fond de la 
vallée, ils ne purent les revoir par la suite sans que 
des flots de mélancolie leur vinssent noyer le cœur 
au souvenir inexprimable du désordre de leurs âmes 
dans cette soirée. 


Quand arriva l’heure du train, ils descendirent la 
côte à pied, Rosine et Rœmerspacher tenant Mme de 
Nelles de chaque bras, à cause des pierres roulantes. 


Plus encore que le matin, après une longue journée, 
il s’attachait à son élégante compagne, en la 
découvrant soumise aux petites nécessités de la vie. 
Un peu de sueur sur un joli front, une légère humidité 
au coin des lèvres, une douce moiteur de la 
main, tout ce qu’il y a d’animal chez l’être, ajoutent 
aux motifs d’un jeune homme qui s’éprend. Et puis 
il voyait qu’avec des moyens différents ils aimaient 
l’un et l’autre à sortir du convenu, de la moralité et 
de la hiérarchie mondaines, pour rentrer dans l’humanité. 
Si les opinions sociales que Rœmerspacher 
professe choquent toujours la jeune femme, du 
moins avec lui elle se dégage de son snobisme que 
Sturel a tant combattu : les simples l’attirent. Peut-être 
s’égare-t-elle, quand cette fine Rosine, si avertie, 
avec ses beaux bras, son luxe de jolie lingère, 
lui apparaît franche et rustique autant que les bûcherons 
qui mangent du pain noir dans les contes. 
Mais, avec une imagination toute garnie d’artificiel, 
Thérèse a le cœur excellent et droit, et elle dit, à 
propos de sa sœur de lait : 


— C’est bon de se sentir ainsi aimée ; cela fait de 
l’ouate contre la vie. 


La journée lui laissait une impression lumineuse 
et légère, mais au soir, la fatigue du grand air la 
dominait toute. Il y avait des éclairs d’orage, un 
recul des objets, un tragique dont elle sentait la puissance, 
car elle répéta plusieurs fois : « Dieu, que 
c’est beau ! »


La pénible sensation d’isolement ressentie par 
Rœmerspacher dans les premiers temps qu’il entrevoyait 
le bonheur de François Sturel, par un progrès 
ininterrompu et nuancé, se transformait en une 
jalousie que seule l’absence de son ami faisait supportable.


La voiture de Mme de Nelles, qu’ils trouvèrent à 
Paris, les conduisit d’abord près de l’Opéra, au 
journal la Presse, où Rœmerspacher monta s’informer 
des élections. Elles se dessinaient antiboulangistes. 
Il apprit cependant le succès de Sturel et 
du baron de Nelles. Ils s’en réjouirent comme d’un 
enfantillage que des gens bienveillants passent à 
des naïfs en disant : « Puisque ça leur fait plaisir ! » 


Au moment où ils se séparaient en se félicitant 
l’un et l’autre de leur journée :


— Tiens ! s’écria Rœmerspacher, j’ai oublié de 
voter.


Elle y vit une magnifique preuve d’attachement, 
quand son mari et son ami la délaissaient 
pour leurs ambitions. Si le jeune historien exagérait de 
plus en plus son horreur du roman dans la politique, 
il l’admettait maintenant dans sa vie. Même il tenait 
pour une étape importante dans son développement 
d’avoir aperçu qu’on ne peut pas exclure tout un 
ordre de besoins moraux. 









 CHAPITRE XV 
BOULANGER DEVANT SON DÉSASTRE
  

230 gouvernementaux, 86 royalistes, 52 bonapartistes 
et 22 boulangistes, voilà les 390 résultats définitifs 
du premier tour de scrutin. 


Sturel, député de Paris, le mardi débarqua dans 
Londres. Quel beau spectacle tragique l’attendait ! 
Sa curiosité cruelle ne fut pas trompée. Aux escaliers 
déjà il respira un air nouveau. C’était toujours les 
visages, les voix, les claquements de porte et cette 
agitation qu’à son dernier voyage pendant toute une 
journée il avait entendue, mais aujourd’hui de la 
sorte qui suit immédiatement une mort. Dans cette 
antichambre de la victoire, on venait de poser un 
cercueil. 


Le mardi, au débarquer, le Général, seul dans son 
cabinet, reçut Sturel avec un corps tout mol, avec les 
yeux rouges d’un homme qui a pleuré. Et lui tendant 
les mains : 


— Nous sommes f… ! moi, du moins. 


Ainsi Boulanger a pleuré les 23 et 24 septembre, lundi 
et mardi après le scrutin. Même dans la nuit du lundi 
au mardi, il voulut se tuer. Les dépêches, l’une pire que l’autre, pendant vingt-quatre heures lui furent une 
suite d’assommades en plein front. Pas une minute 
il n’avait admis l’insuccès ! Vingt-deux élus, après 
un tel effort de millions et de dévouements, et quand 
il a sacrifié tous les fruits de sa vie ! Le peuple passe 
au camp des adversaires féroces dont la joie crucifie 
ce vaincu. Un chef militaire, du moins, se distrait 
violemment dans un effort pour pallier le désastre et 
couvrir la retraite. Depuis qu’à six heures du soir, le 
dimanche 22, sur toute la France, le scrutin a été 
clos, Boulanger ne peut plus que récriminer.


Sturel, lisant cette douleur et cette impuissance 
sur le visage du Général, regretta de n’avoir rien 
préparé pour nourrir celle pénible entrevue. Il parla 
de fidélité et assura, fort à la légère, qu’aucun partisan 
ne se détacherait. Le Général le félicita de sa 
réussite et prétendit, avec une grande amertume 
contre Dillon, qu’un meilleur choix des candidats eût 
détourné le désastre. Sturel gardait les yeux fichés à 
terre, pendant que le chef se rangeait ainsi à des vues 
sur lesquelles, deux mois auparavant, il le traitait 
d’oiseau de malheur. Le jeune homme dénonça les 
escamotages de M. Constans : de nombreux députés 
gouvernementaux n’obtenaient que deux ou cinq 
voix de majorité. Il passa ainsi une demi-heure dans 
l’état du monde le plus pénible, incertain de demeurer 
ou de s’en aller. Enfin il dit son embarras et 
que le Général sans doute voudrait quelques jours de 
recueillement, mais qu’il ne quitterait pas Londres 
sans lui en demander l’autorisation. Boulanger l’invita 
à déjeuner pour le lendemain mercredi, puis, 
après un petit silence, lui tendit la main et l’accompagna 
jusqu’au couloir. 


Le Général était mobile, ou bien, avec toutes les apparences 
d’un homme qui se livre et n’a rien à cacher, savait 
se surmonter. Le mercredi, au déjeuner où il rassembla 
Laguerre, Naquet, Sturel et Renaudin arrivé 
dans la nuit, on put presque plaisanter de la déception 
momentanée. C’était parfois dans ses goûts de philosopher 
en fumant un cigare ; dans l’angle de la 
fenêtre de Portland Place, tout en tournant sa 
cuiller dans sa tasse de café, il dit à Laguerre : 


— Je me rappelle notre conversation du 2 janvier 
dans mon cabinet ; les événements vous donnent 
effroyablement raison. Je pensais qu’on ne doit pas 
sortir de la légalité, mais eux, elle ne les a pas arrêtés. 
Eh bien ! supposez que, selon votre conseil, j’eusse 
fait envahir la Chambre le lendemain : j’avais 
huit chances sur dix de réussir. En cas d’échec, 
tout le monde aurait dit : « Sont-ils absurdes 
d’avoir perdu par trop de hâte une partie assurée ! » 


Boulanger, que l’attente de tous ces fidèles invitait, 
fit alors connaître le plus étrange des projets : 
avec un sentiment très sûr des effets de théâtre et de 
sa mise en valeur, il rêvait de rompre ce terrible silence 
où l’univers le voyait et de dire sans préparation : 
« J’aspirais à servir mon pays ; je refuse de le 
troubler. Il convient aux Français de prolonger une 
situation que je juge antinationale ; plaise au destin 
qu’elles soient douces, les circonstances qui attesteront 
bientôt la justesse de mes prévisions ! » Et là-dessus, 
quitter l’Europe, passer en Amérique, où 
quelque imprésario lui offrait un million pour une 
série de conférences. 


Cette résolution, qui rappelle sa première  manière, peut lui assurer l’immense armée des imaginatifs. 
Vaincu dans l’empire du fait, il réservait tout, 
par cette brusquerie, dans le domaine sentimental. 
À continuer la lutte sur un terrain qu’il touche de ses 
deux épaules, qu’est Boulanger ? Pas même un prétendant 
exilé. Au contraire, s’il s’efface, des scandales 
nouveaux dégoûteront la nation, et l’on entrevoit des 
circonstances où les parlementaires eux-mêmes 
pourraient chercher un homme à qui résilier de plein 
gré leurs pouvoirs. 


Tous pensèrent tomber à la renverse ; et, jugeant 
sur leurs visages décomposés que seul le vice-président 
du Comité national connaissait le plan, ils le 
soupçonnèrent de vouloir désarmer le boulangisme 
pour faire sa paix personnelle. 


L’ignorance où le chef les avait toujours laissés de 
ses moyens financiers les débarrassait de réflexions 
compliquées ; ils se bornèrent à exprimer avec violence 
leur désir, leur besoin que le parti se maintînt. 
Le beau raisonnement de dire qu’à la longue et de 
lui-même le parlementarisme s’effritera ! En attendant. 
que deviendront-ils ? 


Le sage Naquet, s’il croit vraiment utile de céder à 
l’indication des événements, pourrait leur rappeler 
qu’une effroyable impopularité succède souventefois 
aux ovations enthousiastes ; qu’un parti, la première 
ardeur passée, s’aigrit contre son chef vaincu, et que 
le dévouement d’une minorité ne sert de rien. Ce 
sont des vérités, mais peu fécondes à semer chez 
des partisans, et l’altération de leurs figures, où se 
trahissent leurs âmes, montre assez que la défaite ne 
les a pas déliés du Général. 


Ils le pressent d’arguments : 


— Nelles et Suret-Lefort, qui viennent de réussir, 
et bien d’autres que Constans s’attribue comptent en 
réalité parmi vos amis. Et puis, en mai prochain, 
par ses élections municipales, Paris nous fournira 
une glorieuse revanche ; les chiffres de dimanche démontrent 
que le boulangisme s’installera en maître à 
l’Hôtel-de-Ville. 


L’intérêt, l’honneur même, interdisent au chef 
cette désertion. Pensez que Renaudin, ici présent, 
s’effondrerait ! L’affreuse agitation de ce vieux camarade 
touche Sturel, qui collectionne les occasions 
d’écouter la voix impérative de son cœur. Boulanger 
ne se soustrait pas davantage à cette fraternité des 
fortunes diverses supportées en commun. Il accepte 
le nouveau bail de loyalisme que tous s’empressent 
à souscrire. La psychologie d’un vaincu ressemble 
beaucoup à celle d’un malade. Les incurables de ces 
deux catégories accueillent avec crédulité toutes les 
affirmations. 


 


Sturel, préoccupé de comprendre s’il venait d’assister 
à une défaillance ou bien à une habileté du 
chef, descendit avec un secrétaire du Général. Ils 
croisèrent dans le vestibule une femme qui entrait, 
encore jeune, évidemment malade, à la fois impérieuse 
et douce, séduisante surtout par les gestes 
gracieux et précis d’une personne élevée parmi les 
choses de bon goût. Elle dit au compagnon de Sturel 
quelques mots brefs, dont le ton seul marquait son 
autorité dans la maison. Sturel, cédant au charme et 
à la curiosité, crut pouvoir demander au secrétaire de 
le nommer. 


— J’ai eu le regret, cet été, de ne pas accepter une invitation du Général, qui voulait bien me présenter 
à Madame de Bonnemains.


La mystérieuse amie du Général félicita le jeune 
député sur son élection. Il démêla qu’elle ne confondait 
pas, comme ils faisaient tous, son attachement 
pour Boulanger avec ses vœux pour le parti. Elle 
exprima le désir de le revoir un jour prochain chez 
le Général, mais ajouta :


— Je vous préviens, monsieur, qu’ici nous nous 
entendons pour ne pas lui parler politique.


Elle eut une quinte de toux, appuya son mouchoir 
sur ses lèvres et, sans s’attarder davantage, monta 
l’escalier avec des mouvements aussi secs que son 
accueil avait été mollement gracieux.


— Quelle femme intéressante ! dit Sturel, charmé 
de la séduction et de la volonté qu’il entrevoyait unies 
dans cette maîtresse autour de qui son imagination 
se plaisait.


Le secrétaire ne cacha pas une véritable haine 
pour Mme de Bonnemains, allant jusqu’à l’accuser
d’être venue au ministère de la Guerre auprès de 
Boulanger pour le compte d’un grand pays étranger.


Le jeune homme comprit quelle lutte d’influences 
domestiques se livrait autour du chef, et, sans y 
attacher une importance politique, il ne mit pas en 
doute l’influence décisive de cette grande amoureuse 
sur un soldat malheureux.


En vain interdit-elle qu’on parle des journaux, du 
Comité, du ministère ! Ce sont de courts répits qu’habile 
ou passionnée elle ménage à son amant. Il ne 
peut pas fermer sa porte aux innombrables messagers 
du désastre. Tout le jour, les consolations et 
les récriminations, les demandes d’argent et les offres de conseils, voilà ce qu’il doit supporter vaillamment, 
avec des mots d’espoir. Et puis un coureur 
qui a passé le but, vainqueur ou vaincu, doit encore, 
pendant quelques instants, obéir à son élan et 
accomplir des mouvements désormais sans objet. 
Boulanger n’est pas libre de décliner des invitations 
aujourd’hui bien vaines, mais acceptées de longtemps. 
À la tombée du jour, il se fait voir dans les 
salons, au théâtre ; il essaye de convaincre la société 
anglaise qu’il n’y a dans cette surprise électorale 
qu’un incident réparable. Mais vienne la nuit, comme 
les pauvres malades, c’est à l’opium, dans les bras 
de sa maîtresse, qu’il demande le sommeil. 


L’opium et l’ivresse des sens, versés l’un et l’autre 
par Mme de Bonnemains, voilà les ressources de celui 
qui, dès le mercredi, donne à ses secrétaires le nouveau 
cliché à expédier sous mille et mille enveloppes 
à tous ses correspondants : « J’attends avec sécurité 
le jour de la revanche, qui est plus proche que vous 
ne croyez. Ayez confiance en moi, comme j’ai confiance 
en vous. » 


Et des milliers de Français répondent : « Fidèles 
jusqu’à la mort. » 









 CHAPITRE XVI 
LA PREMIÈRE RÉUNION DE JERSEY
 
 
À la fin d’octobre et dans cette période qui précède 
la rentrée, quand les nouveaux élus, enivrés et candides, 
s’en vont à la questure choisir leurs places de 
séance, Suret-Lefort, député radical de la Meuse, 
Renaudin et Sturel, députés boulangistes de Paris, 
se rencontrèrent au Palais-Bourbon. Le baron de 
Nelles, député conservateur de la Haute-Marne, les 
guidait à travers les salons : il leur indiquait les 
usages et nommait, au hasard des rencontres, les 
collègues et les journalistes. Sturel suivait sans 
amour ni curiosité. Il se jugeait délégué pour balayer 
tous ces gens-là ; il se fût défini un député pour coup 
d’État, pour « coup de chien » (car son vocabulaire 
déjà se gâtait de vulgarité) ; il vivait en esprit à 
Jersey. 


Le Général Boulanger, toujours soumis a la légende 
hugolâtre, venait de s’installer dans cette île 
où sa diminution d’argent et de prestige se feraient 
moins sensibles, pensait-il, qu’à Londres. Il convoquait 
tous les élus du parti pour le 8 novembre. Sturel 
pensa que Suret-Lefort se rendrait à l’invitation. 


— Tu badines, répondit l’autre. Intelligent comme 
je te connais, qu’espères-tu désormais de votre coalition 
hybride ? Tes braves électeurs parisiens manifestent 
toujours ? En quatre années tu les verras se 
calmer. Ce n’est pas que j’éprouve la moindre hostilité 
contre ce pauvre Général. Je persiste à croire que, 
nous autres radicaux, nous devions utiliser sa popularité 
et qu’en le lâchant Clemenceau nous a diminués. 
Mais enfin il a été rejeté aux aventuriers. Voilà 
pour quelle raison je n’ai jamais été boulangiste. 
Sturel montra un étonnement où le dégoût se mêlait 
à l’admiration. Quant à Nelles, il avouait une 
profonde désillusion. Décidément, il estimait peu Boulanger. 


— Enfin, disait Sturel, on peut évaluer à cent cinquante 
le nombre des députés nommés simplement 
par Constans. 


— Qu’est-ce que ça prouve ? répondaient-ils. Que 
Constans est le plus fort. 


Ils admiraient infiniment Laguerre. 


— Mais quoi ! il voudrait installer les boulangistes 
sur les bancs du centre pour les grouper de droite et 
de gauche ; les places manquent. Matériellement, vous 
êtes déjà disloqués. 


Renaudin leur signala Bouteiller, qui s’avançait. 
Tous se turent. Le fameux député de Nancy, avec une 
redingote poudreuse, un pantalon qui marquait les 
genoux, une figure grave et verdâtre, traversa la 
salle Casimir-Périer. Rien qu’à le voir et d’après son 
regard, qui ne s’arrêtait pas plus sur ses collègues 
que sur les huissiers, on apprenait à ne pas confondre 
un homme d’État et de simples hommes d’arrondissement. 
Son élection, enlevée à force de talent, de pression officielle et d’énergie, avait passionné plus 
qu’aucune les deux partis ; elle le laissait tout meurtri 
de coups qu’il n’avouait pas et que depuis un an 
préparaient les terribles accusations de Renaudin. 
Celui-ci pourtant s’associa au salut profond que 
firent, en se rangeant, Suret-Lefort et Nelles. Ils blâmèrent 
Sturel d’avoir dévisagé avec indifférence son 
ancien professeur.


— Nous sommes ici en service commandé, disait 
Renaudin ; pourquoi mêler à nos rapports de représentants 
du peuple des querelles qui ne peuvent que 
gêner nos travaux communs ?


Dans cette première journée, Sturel parut absurde 
à ses amis parce que ni son succès personnel, ni l’insuccès 
du parti ne modifiaient ses idées. Quant à 
eux, leurs voix même muaient. Suret et Nelles naviguèrent 
pour aborder Bouteiller. Sturel rejoignit ses 
amis, les Déroulède, les Dumonteil, les Pierre Richard, 
les Ernest Roche, les Gabriel (de Nancy). Renaudin 
s’occupa de racoler des sympathies.


L’attitude des journaux parlementaires annonçait 
de nombreuses invalidations. Élu à une faible majorité 
et pourchassé par d’innombrables rancunes, 
l’ancien reporter se jurait de se maintenir. Il n’admettait 
pas qu’une si furieuse bataille ne lui laissât 
aucun bénéfice, d’autant qu’il savait bien à quelles 
humbles besognes le rejetterait la perte de son 
mandat. Mais il fit vainement appel aux camaraderies 
de la presse ; par jalousie de sa réussite, on 
lui souhaitait le pire. Parmi les députés, il n’osait 
aborder que des comparses, quand la veille encore il 
insultait à bouche perdue les chefs avec des renseignements 
obtenus jadis dans leur familiarité. 


Pendant quinze jours, il arriva dès une heure au 
Palais-Bourbon et il sortit le dernier ; il supporta que 
des individus missent plusieurs secondes à apercevoir 
sa main tendue ; il trouva naturel qu’à son approche 
des cercles se tussent et se dissipassent ; il n’entendit 
pas certains propos un peu vifs. Prenant tout 
avec sang-froid, tournant deux ou trois fois son 
cigare dans sa bouche avant de placer un mot, examinant 
toujours les choses de haut, comme un diplomate 
juge les querelles des nations, sans en blâmer 
ni ressentir les passions, il se fit enfin tolérer 
par quelques opportunistes. C’est avec un Bouteiller 
qu’il eût voulu renouer. Mais celui-ci, son ancien protecteur 
et qui l’avait introduit dans la presse, pouvait-il 
lui pardonner d’avoir, le premier, lancé des 
accusations de péculat qui s’accréditaient confusément ? 
Quand ses inquiétudes l’eussent engagé à 
acheter la paix par une poignée de main, sa dignité 
et surtout son instinct politique le lui déconseillaient. 
On se maintient dans son parti à condition de ne 
donner aucune prise de blâme ou de suspicion à des 
rivaux toujours jaloux et à des soldats toujours méfiants. 
Lui, le parlementarisme incarné, s’écarter 
quelques instants avec un boulangiste notoire ! Sa 
pureté en eût été ternie. D’une certaine manière, les 
attaques bruyantes d’un Renaudin font le titre républicain 
d’un Bouteiller. Le journaliste s’ouvrit à 
Suret-Lefort, à qui ces négociations donnaient de 
l’importance, et par son entremise il obtint une 
audience de Constans. 


— Monsieur Renaudin, dit en substance le ministre, 
le parti républicain ne sera inexorable que 
pour des transfuges qui cherchèrent à lui porter les coups les plus dangereux en échange des faveurs 
dont ils avaient été comblés. On peut excuser jusqu’à 
un certain point des jeunes gens, des novices, qui 
ont eu le malheur, je dis le malheur — et votre 
présence ici n’autorise-t-elle pas à vos yeux mon 
appréciation ? — d’entrer dans la vie publique par 
cette porte du révisionnisme.


Renaudin se froissa surtout qu’on le dit « un 
novice », quand les cafés politiques savaient que, 
durant dix années, il avait rendu à divers ministres 
des services dont ceux-ci reconnaissaient le prix, 
non point en compliments, mais sur leurs fonds de 
cabinet. C’est par de telles vanités qu’un jeune 
homme toujours demeure un agent. Il pesa le poids 
lourd des opinions vaincues, et, assujettissant son 
monocle, il commença d’ânonner. Sa phrase s’en 
allait en boitant, comme le galérien classique 
s’avance avec des yeux vacillants et une jambe qui 
tire son boulet :


— La majorité, indiscutable, très honorable,… quel 
avantage voit-elle à m’invalider ? Je serais réélu. Si 
mon siège m’échappait, — c’est une hypothèse 
absurde — il passerait à un droitier, fort intelligent, 
capable de créer au ministère plus d’ennuis 
que moi, maintenant, je ne voudrais vous en causer. 


Constans écarta la scène de cynisme où cet insulteur 
qui venait à merci se proposait de briller ; il se 
tint en homme politique que mène le seul souci de 
l’intérêt général. Renaudin dut cesser des sourires 
qui manquaient de sens ; il aborda ce qu’il croyait 
l’essentiel : il offrit de ne pas aller à Jersey. Quelle 
inintelligence de la situation ! Constans désirait 
adoucir les hostilités personnelles, mais l’existence même du boulangisme faisait le principe et assurait 
la durée de son ministère. De là cette réponse, 
prononcée avec un accent paternel et de si haut 
que le journaliste douta un instant si son interlocuteur 
avait assassiné Puig y Puig et dépouillé Norodom : 


— Allez à Jersey, mon cher collègue. On devrait 
choisir son parti avec soin, mais, une fois fixé, il ne 
faut pas changer. Accompagnez vos amis. Je compte 
sur votre sagesse pour les convaincre que seule leur 
tranquillité peut maintenant atténuer leur tort vis-à-vis 
du pays. Venez à votre retour me donner des 
nouvelles de votre voyage. J’apprécierai certainement 
l’opinion d’un homme de votre valeur. 


— Et vous êtes sûr que la Chambre me validera ? 
interrogeait le pauvre garçon, obligé lui aussi de se 
lever, mais qui ne se décidait pas à accepter ce 
congé courtois. 


— Sûr ? monsieur Renaudin, je ne dis pas cela. 
Nul ne dispose des volontés d’un Parlement. Et puis 
votre talent ajoute aux difficultés. Par votre mérite 
même, votre nom est un des plus signalés à la prudence 
légitime du parti républicain. Je ne cacherai 
pas, si l’on m’interroge, que vous vous êtes assagi. 
Mais, dans les journaux, vous avez des relations, des 
camaraderies, usez-en. Tenez, si je pouvais répandre 
ce que me répétait votre ami Suret-Lefort, et qui 
vous fait grand honneur : votre indignation quand 
vous avez vu les boulangistes livrés par leurs chefs 
aux réactionnaires, cela pèserait dans les décisions 
de la Chambre. Je ne vous demande pas de m’écrire 
à moi-même, mais vous êtes un homme d’esprit, 
donnez-moi le moyen de vous être utile. 


Sur ces mots, et sans écouter de réponse, Constans 
congédia son « cher collègue ».


Dès la cour et quand il avait encore dans l’oreille 
les accents ministériels, Renaudin sentit qu’il 
était lié, qu’il n’échangerait cette lettre, s’il la donnait, 
contre aucune garantie, mais que, s’il la refusait, son 
invalidation devenait certaine.


Pour la première fois, ce roué prit conscience de 
son enfantillage. Il continua d’ignorer que c’était sa 
mauvaise éducation qui annulait sa finesse naturelle, 
mais il vit son cynisme tout démonté par la manière 
du vieux procédurier qui, à travers ses diverses 
entreprises de vidange publique et privée, gardait 
la dignité d’un vieux professeur de droit. Ces pleines 
antichambres, ces escaliers interminables, cette forte 
vie d’une grande administration, lui suggérèrent 
qu’au demeurant le ministre pourrait bien se désintéresser 
du tout et laisser la validation tourner au 
bon plaisir de la Chambre. Pris dans la souricière, 
il se résigna. Il écrivit à Suret-Lefort en termes médités 
ses inquiétudes, sa désillusion des « alliances 
suspectes » où Boulanger avait engagé tant de 
« fermes républicains ». Cet acte de contrition alla 
grossir les dossiers privés, les riches collections de 
M. Constans.


 


Dans la nuit du 7 au 8 novembre, le bateau des 
boulangistes quitta Granville, chargé d’élus et de 
candidats malheureux.


Le « bateau boulangiste ! » Dans l’argot le plus 
récent, cela s’entend de deux façons. Un « bateau », 
c’est une équipe ; les équipes, les générations se succèdent 
comme les bateaux de la Compagnie sur la Seine. Celui-ci flottera sur l’histoire pendant 
quelques années ; même il pourrait la commander. 
C’est ce qu’espèrent encore la plupart de ces fidèles 
qui voguent vers Jersey, sans quoi ils ne se feraient 
pas secouer par cette mer écœurante et, d’une façon 
plus générale, par la presse, par la magistrature et 
par toute l’administration de Constans. Mais il y a 
un second sens. « C’est un bateau » se dit encore 
pour signifier un batelage, une chose d’escamoteur. 
L’énervant de cette grande situation qui n’aboutit 
pas pourrait amener beaucoup des plus fervents à 
qualifier ainsi le boulangisme ; et, même dans le 
Comité national, cette acception paraît s’accréditer ; 
seulement on restreint sa portée, en déclarant que 
le « bateleur », l’escamoteur, c’est le comte Dillon. 
Boulanger ne veut plus le connaître ; puisqu’on 
écarte cette mauvaise influence, tout va se dérouler 
pour le mieux. 


Cette certitude a fait le thème des boulangistes 
depuis Paris, d’abord dans le wagon-salon offert par 
la Compagnie de l’Ouest, puis à l’hôtel de Granville, 
où ils attendirent le milieu de la nuit pour s’embarquer, 
et enfin sur la Manche, quand le roulis ne les 
rappelait pas à de plus humbles soucis. Ils ignorent 
comment ils organiseront le succès, mais précisément 
c’est ce qu’ils décideront à Jersey, et ils ne doutent 
pas d’eux-mêmes. Ne viennent-ils pas de se 
témoigner par leur réussite électorale ? Ah ! ils 
méritent bien cette belle excursion de vacances ! 
C’est affaire aux Naquet, aux Laguerre, aux Déroulède, 
de former à l’écart un petit conseil de guerre. 
Le reste, une joyeuse chambrée de soldats. Dans 
cette nuit qui les rassemble pour la première fois, ces êtres, issus de toutes les provinces, ne se disent 
pas, ce qui serait pourtant intéressant, la façon dont 
chaque région se représente le boulangisme, mais ils 
racontent les meilleures histoires de terroir, de bien 
bonnes histoires, grasses et vulgaires, comme en 
savent les représentants de commerce. Sturel, un 
peu dégoûté, ferme les yeux, s’écarte d’imagination, 
et pourtant ce n’est pas Thérèse de Nelles qu’il 
évoque, mais Mme de Bonnemains et Boulanger 
avec qui il voudrait vivre.


À six heures du matin, on atterrit. Beaucoup n’ont 
jamais vu le Général. S’ils quittent avec une telle 
précipitation le bateau, c’est moins à cause du mal de 
mer que pour connaître plus vite celui qu’ils firent 
tant de fois acclamer, au nom de qui ils reçurent et 
distribuèrent tant d’insultes. Quelle bousculade sur 
la passerelle ! Presque le piétinement des forts sur 
les faibles, comme dans une cohue d’inconnus. En 
vérité, c’est bien Boulanger tout seul qui met quelque 
discipline et quelque amitié entre ces rudes lutteurs, 
puisque Déroulède ne se prive pas d’un mot cruel 
qui les amuse tous, criant à l’un de ses compagnons, 
le plus victime par la basse presse parlementaire :


— Du calme, Vergoin ! ou l’on va vous rejeter à la 
mer.


Quand ils apparaissent, ces Français, les plus 
aimés et les plus exécrés de France, personne ne les 
montre. Sur cette terre étrangère, ils n’occupent que 
l’hôtelier de la Pomme d’Or, qui compte « un, deux, 
trois… vingt-neuf touristes » ! Quelle fortune, dans 
la morte-saison.


Ce qu’aura de plus hautement caractéristique ce 
voyage se révèle à l’observateur dans cette  demi-nuit sur le quai où les fidèles trébuchent : le 
Général ne s’est point dérangé, mais seulement 
son secrétaire, qui guide vers des voitures. 


Beaucoup en sont déconcertés, non pas froissés. 
— sans doute, ce devait être ainsi, — mais désorientés 
dans leurs gestes, parce qu’ils pensaient tout 
de suite l’acclamer, se faire reconnaître de lui, recevoir 
ses félicitations, conquérir ses préférences, lui 
développer leurs encouragements patriotiques. En 
s’abstenant, le Général montre, une fois de plus, un 
sens très juste de sa mise en valeur : ce brouillard 
du matin, cette nuit d’insomnie et les incommodités 
d’une traversée conviennent mal pour recevoir des 
recrues, qu’il s’agit de plier tout de suite à la discipline 
du parti. 


À midi seulement, quand tous, bien reposés, sont 
réunis dans la salle à manger de la Pomme d’Or, 
il descend de ce même pas assuré et confiant qu’on 
lui vit ministre, dans son cabinet de la Guerre, et 
puis, triomphateur, dans le salon des vingt-cinq 
couverts chez Durand. Et les nouveaux venus, 
spontanément, comprennent qu’il n’est pas leur ami, 
mais leur chef. 


L’aimable Français ! Tous ses mouvements, son 
regard, révèlent de la résolution et, en même temps, 
le plaisir de séduire. Il éprouve à émouvoir une 
foule ou le plus simple des hommes le contentement, 
l’allégresse de celui qui emploie ses dons naturels. 
Plus encore que d’un chef sur ses lieutenants, son 
prestige paraît d’un type national auquel nul de 
nous, à quelque classe qu’il appartienne, ne peut 
demeurer indifférent. Dans l’ancienne société, cette 
manière de Boulanger s’appelait « courtoisie », et c’était un mélange de bravoure, de décision, de 
finesse et de gentillesse, un ensemble de galantes 
qualités sociales qui n’excluent pas, certes, un joli 
savoir-faire.


Pour éviter de choisir entre tant de rivaux, il a 
mis Sturel à sa droite ; il l’interroge familièrement 
sur leurs amis de Paris et s’inquiète de Gyp et 
d’Anatole France, en qui il montre la plus affectueuse 
confiance. Parmi les convives de cette vaste 
salle en fer à cheval, il y a des hommes dont les tendances 
l’inquiètent ; d’autres, avec leurs appétits 
insatiables, le pressent jusqu’à l’irriter, mais il semble 
jouir de vérifier une fois de plus, après ses 
premières solitudes d’exilé, cette familiarité, cette humanité qu’il introduit dans tous les milieux par 
les mêmes moyens, agréables et un peu vulgaires.


Enfin, après le déjeuner, dans l’immense salon du 
rez-de-chaussée, où l’on sert le café, voici le moment 
de la discussion, l’heure importante sans doute du 
voyage… Dans le wagon, pendant la veillée de Granville, 
sur le bateau, ils ne songeaient qu’à prendre 
leurs vacances, mais tout à l’heure, au moment des 
toasts, par quoi ils se rappelaient éloquemment leur 
raison d’être commune, ils ont commencé de se 
regarder avec le plus noble sérieux. Ne portent-ils 
pas quelque grande destinée ? Ce n’est pas déraisonnable 
qu’ils le supposent, puisqu’ils sont l’expression 
politique de l’énergie nationale.


Si le boulangisme s’incarne maintenant dans un 
groupe parlementaire, il y a lieu d’examiner et de 
fixer sa doctrine. Des députés ne peuvent pas s’en 
tenir à agiter un homme-drapeau ; ils doivent le 
porter, le faire parler à la tribune. Les circonstances ayant changé, il s’agit de concilier et d’épurer les 
conceptions diverses qui se confondaient sous la 
formule, des temps héroïques, « Dissolution, Révision, 
Constituante. » On est d’accord pour rêver 
toujours Boulanger chef élu de la démocratie. Mais 
au service de quelle âme se propose cette autorité ? 
et quel esprit souffler à cette nouvelle république ? Il 
faudrait doubler d’une thèse économique le nationalisme 
généreux de la Ligue des Patriotes ; sinon le 
parti ne pourra prétendre qu’à une action intermittente 
sur une population travaillée de besoins, de 
misères et d’espérances. Laur, avec ses dénonciations 
contre les accapareurs, semble proposer un 
point d’appui sur la petite bourgeoisie, sur la petite 
propriété, sur le petit commerce. De vigoureux agitateurs 
blanquistes n’admettent pas qu’on en cherche 
ailleurs que dans le prolétariat. — Voilà les données 
du problème et sans doute ce concile boulangiste n’a 
pas d’objet plus pressant que de le résoudre. 


C’est un grand malheur d’être éloquent. Par un 
tel don, une assemblée est amenée à déplacer le 
centre de ses préoccupations et à s’émouvoir de 
bonne foi, durant quelques heures, sur un objet 
indifférent à ses intérêts réels. Les éloquents orateurs 
épars, qui sur un pouf, qui sur un canapé de 
ce parloir anglo-français, prononcèrent, dans une 
fumée dont l’épaisseur paraissait croître en même 
temps que la brume autour de la discussion, des 
discours allusionnistes où chacun d’eux anéantissait 
la solution favorable à l’activité d’un rival. 


Un bon nombre de ces messieurs paraissent mieux 
doués de naissance pour répandre des principes que 
pour les élaborer ; mais surtout, si l’on s’attache à bien saisir le sens de leurs paroles, on distingue 
qu’ils se désintéressent d’éclairer la situation et 
qu’ils se préoccupent d’assurer leur autorité ou simplement 
de satisfaire leur vanité. Encore à cette constatation 
stérile n’arrive-t-on qu’après trois heures de débat.


Elle vaut vraiment comme symbole, l’épaisse 
fumée qui, à tous les degrés de la hiérarchie sociale, 
enveloppe les groupes politiques ! Le plus humble 
comité municipal et le plus haut conseil de gouvernement 
ne fonctionnent jamais sans que les pipes, 
les cigares, les cigarettes ajoutent à la traditionnelle 
dissimulation des hommes d’État et créent ce nuage 
dans lequel la première loi fut promulguée sur le 
Sinaï. En séance publique, les parlementaires ne 
peuvent que priser, mais leur vraie besogne sort des 
couloirs et des commissions, qui sont des tabagies.


Enfin, de cette fumée boulangiste, après que la 
séance a été suspendue et reprise, après que tous ont 
parlé, voici que se dégage, à défaut d’un mot d’ordre, 
une vérité psychologique. Le Comité national 
se partage entre deux esprits : celui des élus et 
celui des blackboulés. Ceux-ci, partisans de l’agitation, et 
en dehors de la légalité, s’il le faut ; ceux-là, partisans 
d’une certaine agitation, sans doute, mais aussi 
d’une certaine « honorabilité ». Les blackboulés, 
des gens au bout de leurs ressources politiques, ne 
peuvent rien perdre ; impatients, ils veulent, dans le 
plus bref délai, vaincre ou périr avec le boulangisme. 
Voilà bien de la rudesse, et peu politique, au jugement 
des honorables députés qui jugent extrêmement 
utile de garder les quelques sièges du parti. Si 
l’on veut se faire valider, il ne convient pas d’irriter la Chambre par des manifestations de la rue. Naquet, 
tout comme un autre, en 1870, a pris d’assaut le 
Palais législatif ; il est prêt à se faire tuer de nouveau 
pour installer le chef au pouvoir ; mais une 
révolution, déjà difficile si l’on dispose de tout le 
peuple, devient impossible s’il se coupe par moitié. 
Le philosophe de l’antiparlementarisme voit la force 
du parti, non pas dans les violences impuissantes, 
mais dans un groupe démocratique et tolérant où se 
fondront les révisionnistes de droite et de gauche. 


Dans un conseil militaire, les opinions exprimées 
ne doivent jamais dégénérer en une critique contradictoire ; 
il faut présenter des propositions précises. 
Mais quatre années dans le monde politique assouplissent 
un soldat. Boulanger laisse aux membres du 
Comité la satisfaction de bien parler, et, les écoutant 
avec un intérêt dont l’expression, pas une seconde, ne 
se dément sur son visage, il se préoccupe seulement 
de distinguer leurs motifs. Les belles phrases d’un 
parlementaire, quand elles vous arracheraient des 
larmes, prouvent seulement qu’il sait bien chanter. 
Tout l’intérêt gît dans les raisons de dessous. 


Boulanger observe les attitudes, et s’instruit du 
ressort qu’il devra pousser chez chacun pour 
ramener aux décisions qu’il se réserve de prendre. 
Après cinq heures de cette éloquente séance, il 
se contente d’avoir su, par des silences, des sourires 
et de rares interrogations, persuader de sa 
préférence le groupe des honorables députés et 
en même temps le groupe des âpres blackboulés. 
Il ne semble préoccupé que d’avoir ses lieutenants 
en main. Cette indifférence à tout, hormis au loyalisme 
qu’il inspire, lui vient-elle de la discipline militaire ou des inquiétudes de l’exil ? Sturel 
croit que toutes les régions de la France capables de 
s’exalter pour un homme sont imbibées par les 
effluves boulangistes ; il voudrait que le Général 
trouvât dans un programme une nouvelle force de 
pénétration. Il se fie à la toute-puissance des idées 
servies avec continuité, mais peut-être un héros 
a-t-il le droit de dédaigner les cristallisations lentes. 
C’est Boulanger qui fournit la conclusion applaudie 
de ce long débat :


— Je vois, dit-il, votre volonté bien précise d’assurer 
le triomphe, d’ailleurs certain, de nos amis 
aux élections municipales de Paris.


Et voilà Une idée qui rallie les élus, parce que le 
parti en sera fortifié, et les blackboulés, parce qu’ils 
comptent se dédommager avec un mandat de 
conseiller.


Une telle séance, de si vains discours étourdissent 
Sturel, le diminuent légèrement, mais le laissent 
jeune et heureux. Parmi ces hommes optimistes et 
aventuriers, c’est-à-dire d’un commerce charmant, il 
fume, cause, se dépense, et tous, ces bons courtiers 
électoraux éprouvent un vrai bien-être de clore une 
discussion dont ils ne voient plus le but, et de se dérouiller 
un peu les jambes. Maintenant, ils s’empressent 
autour du chef aimé qui signe et distribue 
des photographies.


Malgré sa dispersion, Sturel presque involontairement 
enregistre des images. Il compare ce Général-ci 
au Général de la rue Dumont-d’Urville. Il voit l’œil 
voilé parfois et la tristesse si noble chez un homme 
de cinquante ans. Tandis que chaque mouvement de 
Boulanger, sa manière de marcher, ses jolies poses attentives gardent toujours quelque chose de sûr, 
son regard maintenant semble prendre moins fortement 
les objets. L’homme puissant, c’est celui dont 
le regard transforme un problème psychique en une 
réalité tangible, le soulève, le tourne hardiment en 
tous sens. Il s’agissait aujourd’hui de départager la 
plus grave querelle de principe : le boulangisme 
cherchera-t-il une agitation révolutionnaire, ou bien 
se confondra-t-il avec quelques idées maîtresses ? 
Boulanger s’esquive par une simple audace de joueur, 
disant : « Nous avons perdu la partie législative, 
eh bien, risquons maintenant la municipale. » Quant 
aux lieutenants, honorables élus, ou agitateurs qui 
veulent devenir d’honorables élus, ils se félicitent, 
les uns comme les autres, car le chef n’a pas approuvé 
leurs contradicteurs. 


Ils ignorent donc qu’au-dessus d’eux Boulanger, 
dans cette minute, rejoint leur rivale à tous ? 
Déjà, une première fois, quand la séance fut suspendue, 
le Général a passé une demi-heure avec 
Mme de Bonnemains, et maintenant qu’il remonte 
dans son appartement et que, jusqu’au dîner, il reçoit 
en audience privée, successivement, ses amis, la 
porte de son cabinet demeure ouverte sur une chambre 
d’où, invisible, elle écoute l’entretien. La plupart 
des femmes excellent à juger ; elles discernent sinon 
l’aptitude particulière, du moins la sincérité générale, 
avec un sens aigu, presque divinatoire. Sans 
doute, par ce stratagème équivoque, celle-ci sert son 
ami, se met à même de le conseiller, mais surtout 
elle se prête à l’exigence d’une passion, chaque jour 
grandissante, où ce soldat malheureux assouvit des 
besoins sentimentaux que laisse à peu près sans  emploi un boulangisme, jadis tout de fougue et de générosité, 
aujourd’hui rétréci en intrigue parlementaire.


Le matin du départ, le Général accompagna jusqu’au 
bateau ses amis, puis il alla se placer sur la 
pointe extrême de la jetée. Immobile dans cet isolement, 
il leur laissait une puissante image de héros 
exilé. Quand, au sortir de la rade, ils passèrent à ses 
pieds, leurs acclamations couvrirent le bruit des 
vents et de la mer.


Le roulis apaisa peu à peu ces mémorables émotions. 
Les côtes de France se dessinèrent ; elles rappelaient 
à chacun la fin des vacances. On va retrouver 
chez soi cinq ou six questions demeurées en suspens, 
beaucoup de lettres d’arrondissement. Et dans 
le train, pendant l’insomnie, toutes conversations 
suspendues, les petites gens reviennent à la grande 
préoccupation : « Comment maintenir une situation 
électorale en province avec l’intelligente hostilité de 
l’administration ? » Les chefs, mieux liés à l’intérêt 
général du parti, se demandent : « Et si les élections 
municipales trompaient nos légitimes espérances ? » 
Renaudin se répète : « Il faut que je sois validé », 
et il analyse ce qui, dans ces délibérations, qu’on a 
juré de tenir secrètes, pourra intéresser Constans. 
Sturel s’inquiète d’ordonner ses journées et d’accorder 
les heures de la Chambre avec les heures de 
Mme de Nelles. Ils trouvent tous ce voyage trop long 
et d’heure en heure appliquent leurs visages aux 
vitres.


Au clair de lune, pour un politicien à demi ensommeillé, 
ce territoire français présente des images bien particulières. Un instant ils l’avaient vu tout 
modifié : une multitude de ruisseaux, de torrents se 
précipitaient des montagnes, émergeaient des vallées, 
et l’on devait penser qu’une immense nappe modifierait 
l’état des choses. Mais très vite les sources s’épuisèrent 
et la masse d’eau s’absorba dans le sol, ne 
laissant que de rares vasques sur une France en désordre 
où réapparaissaient tant bien que mal les anciennes 
configurations politiques. 









 CHAPITRE XVII 
« PARAÎTRE OU DISPARAÎTRE, MON GÉNÉRAL ! »
 
 
On touche à la revanche ; dans quelques semaines, 
le renouvellement du conseil municipal va la fournir, 
Tant mieux, car vraiment on souffrais trop depuis la 
rentrée de novembre. Dans ces quatre mois, le Parlement 
ne s’est occupé qu’à venger ses peurs. Les 
7 000 voix du Général a Clignancourt ont été annulées, 
et son concurrent Joffrin, avec 5 000 voix, proclamé 
élu, tandis que, dans le Morbihan, Dillon 
bénéficiai de sa majorité. Pourquoi ces conséquences 
contradictoires d’une même déchéance ? La Chambre 
valide notre Renaudin, mais invalide Belleval, Delahaye. 
Dupuytrem, Goussot, Laisant, Laur, Léouzon-Leduc 
Paulin Méry, Naquet, Revest, Pierre Richard, 
Vacher. Arbitraire, d’ailleurs, rigoureusement conforme 
à la doctrine parlementaire, telle que lord 
Randolph Churchill la formulait en 1883, aux applaudissements 
du Parlement anglais : « Les circonscriptions 
peuvent nommer qui elles veulent, mais le 
Parlement reste maître d’accepter ou de rejeter leurs 
mandataires. » Cependant Paris réélit tous ses boulangistes. 
Et voilà autant de preuves que les élections municipales sauveront le parti. Il n’y faut que de 
l’argent et des candidats tout à fait convenables. 


Pour les désigner, le Comité national, suivi des 
postulants, vogue une nouvelle fois vers Jersey. De 
novembre 1889 à cet avril 1890, cet équipage n’a pas 
conquis la nation. Ces produits du boulangisme le 
détruisent par l’expression qu’ils en fournissent au 
pays. Ayant promis de servir non plus des intérêts de 
parti, mais l’intérêt national, ils ne purent agir ni 
pour celui-ci ni pour ceux-là ; ils constituent un 
groupe parlementaire d’opposition intransigeante et 
impuissante. Ils tiennent bon, cependant ! Un seul 
d’entre eux fit défection, Martineau, que son comité 
essaya d’assommer. Et maintenant ils mènent à Jersey 
un troupeau de maigres candidats aux dents longues.

 
Plein des méfiances de l’exil et soucieux d’une discipline 
militaire, Boulanger a déclaré que nul ne pourra 
faire appel aux voix boulangistes s’il n’a reçu une 
investiture formelle. Sous sa présidence, pendant des 
heures, autour du tapis vert, dans la grande salle à 
manger de la Pomme d’Or, le Comité appelle et discute 
chaque quartier. On mesurera l’influence des 
principaux lieutenants au nombre de clients qu’ils 
feront investir. 


— Les services rendus par la Ligue lui donnent 
droit à tant de candidats… 


— Pour faire passer vos noms réactionnaires, il 
faut que l’Intransigeant puisse inscrire cet ancien 
communard. 


Sturel s’indigne : 


— Comment, après le concours dévoué des bonapartistes, 
vous écarteriez un arrière-petit bâtard de 
Napoléon Ier ! 


Dans la cour de l’hôtel, les postulants piétinent, 
anxieux de leur sort. D’heure en heure, un des grands 
patrons, le teint animé, apparaît, entraîne un de ses 
hommes :


— Pas moyen pour Grenelle. Que diriez-vous de la 
Bastille ?


Voici que Rochefort, en dépit d’une mer houleuse, 
débarque de Londres. Tous debout acclament son 
entrée dans la salle des délibérations. Son concours 
apporte à la liste le ton qui plaît à Paris. L’Intransigeant 
et la Ligue des Patriotes : toute une démocratie 
qui va des blanquistes aux plébiscitaires et qui retrouvera 
la majorité du 27 janvier. Nous entrerons à 
l’Hôtel de Ville et Paris entraînera la France. Espérons 
fraternellement ! Il ne faut pour le succès que 
notre bonne entente. Et vraiment, en toute hypothèse, 
il y a lieu d’ajourner nos rivalités, car le succès satisfera 
les exigences de chacun ou bien l’échec nous 
laissera des facilités amples et immédiates de nous 
dévorer les uns les autres. 


Mais quel éclat soudain du Général ! Sa voix monte, 
sa main frappe les bras de son fauteuil. Lui, toujours 
si maître de soi, quel intérêt trouve-t-il à fournir le 
spectacle d’une pareille colère ?


C’est Francis Laur qu’il invective… Quoi ! cet 
ami de la première heure qui ne le contraria jamais que 
par ses excès d’affection !


On discutait sur le septième arrondissement. 
Laur a proposé la candidature de Drumont… 
Edouard Drumont, vous savez bien, railleur de livres contre 
les juifs… Ce petit homme de Francis Laur, à la barbe 
en pointe, aux yeux bleus, qui va d’habitude si paisible 
avec ses poches bondées de journaux dans un pardessus flottant et déformé, qui tutoie les individus 
et dit aux foules « mes enfants », qui trouve tout facile 
et fraternel autour de lui, tout mystérieux et criminel 
chez ses adversaires, c’était vers 1860 un orphelin que 
George Sand et Dumas fils décidèrent d’élever pour 
doter notre société d’un type d’honnête homme moderne 
à leur guise. De cette collaboration, il sortit ingénieur 
breveté à Châlons. S’il se croit un petit-fils 
idéaliste de Rousseau, nous le tenons — en groupant 
autour de la notion d’américanisme des idées aussi vagues 
que l’Émile semble en évoquer à ses yeux — pour 
un cousin du Yankee le plus positif. Il passe, et peut-être 
il se prend, pour un chimérique ; c’est que sa vue 
constamment réaliste de la vie crée un perpétuel écart 
entre ses jugements et ceux de notre bourgeoisie. 
Au milieu des fureurs parlementaires et parfois, c’est 
le plus cruel, des sourires boulangistes, il ne suit 
que son sens propre, sa conscience, comme il dit. Il 
accomplit tout le temps « son devoir ». Son devoir, 
aujourd’hui, c’est de rester fidèle à Boulanger, son 
chef, et à Drumont, son ami ; il s’entête à les concilier 
et ne s’inquiète pas si tout le monde hausse les 
épaules de son acharnement. 


Drumont a pu dire quelques vérités, mais pourquoi 
un homme politique se préoccuperait-il de cette personnalité 
sans mandat ? Et puis notre vice-président 
Naquet peut-il supporter une marche parallèle avec 
l’antisémitisme ? Enfin oubliez-vous que nous poursuivons 
la réconciliation de tous les Français ? Laur, 
vous nous faites perdre un temps précieux. 


Répondra-t-il que le boulangisme a trop accepté 
l’influence de Naquet, et qu’il doit être antisémite précisément 
comme parti de réconciliation nationale. Ceci resterait toujours surprenant : un élève de Rousseau 
défenseur d’une doctrine qui affirme l’inégalité 
des hommes. Mais Laur a hérité de Jean-Jacques la 
sentimentalité plutôt que les théories ; si l’antisémitisme, 
qui plaît pourtant beaucoup aux électeurs, vous 
choque trop, il l’abandonnera. Son argument victorieux, 
c’est sa délicatesse de cœur :


— J’ai deux amis, le Général et Drumont ; voyez 
ma position : l’un d’eux me demande de choisir…


— Il vous demande ! Non : il vous ordonne !


Et Boulanger, au paroxysme de l’irritation, interdit 
qu’on défende en sa présence l’insulteur de son père. 
Le jeune fils de Laur, qui fait le voyage gaiement 
pour connaître le grand ami dont sa famille s’enorgueillit, 
assiste à ce choc désolant. Ni Laur ni l’enfant, 
accablés, gros de larmes, au milieu des convives 
gênés, ne touchent à leur déjeuner. Le Général ne se 
dégage pas de son humeur sombre. Enfin, vers l’instant 
des toasts et quand tout le monde exige des 
impressions uniquement agréables, le petit homme 
se lève et affirme avec émotion qu’il a déjà beaucoup 
sacrifié pour le chef et qu’il continuera. « Très bien ! 
très bien ! » On applaudit, et sur cette phrase vague, 
on tient pour closes des difficultés qui restent 
grandes ouvertes.


Drumont écarté ! l’antisémitisme à l’index ! Certains 
membres du Comité s’en attristent, non point des 
honorables parlementaires, mais des individus avides 
de nouveau et qui sentent le besoin d’une formule 
populaire. Boulanger a parlé de son père, c’est de 
l’ordre privé, et du plus respectable, mais ses raisons 
politiques ? Craignait-il de nuire aux forces défensives 
de la France en inquiétant l’argent ? Ce scrupule exista. J’ajoute : un homme que ses réminiscences 
des Châtiments détournèrent, au 27 janvier, de 
répondre à l’appel du pays, a dû nourrir sa sensibilité 
la plus profonde avec une littérature trop étrangère 
à l’idée de races pour qu’il admette dans sa cinquantième 
année de soumettre une classe d’habitants à 
une législation spéciale. 


À ce moment, le boulangisme, qui ne sut jamais 
sortir de la phase sentimentale, perd même le fil de 
l’instinct national. Les masses ardentes et souffrantes 
le suivirent, quand il semblait tout emporter, et par 
haine des parlementaires à qui elles ont à reprocher. 
Mais il ne leur offre aucune satisfaction d’ordre économique. 
Pour elles le point de vue est tout social, 
tandis que, pour les lieutenants de Boulanger, tout 
politique. Millerand va ramener au parlementarisme 
les révolutionnaires eux-mêmes, en leur promettant 
leur relèvement d’une accession lente et régulière au 
pouvoir. Une seconde clientèle du Général, c’était la 
petite bourgeoisie, âpre au maintien de la propriété 
privée, mais jalouse des grandes fortunes. Elle fournit 
un bon terrain à l’antisémitisme. Celui-ci, comme un 
animal plus jeune et d’une croissance prodigieuse, 
bientôt dominera et englobera d’importants morceaux 
de ce boulangisme qui vient de l’excommunier. 
Mais ces formes ne changent rien à la maladie organique 
du fond, et les phénomènes morbides continueront 
à diminuer notre pays. Sans doute le socialisme 
échappera à ses chefs parlementaires, qui ne 
sont que des radicaux encore infectés de libéralisme, 
et avouera une doctrine positiviste et dictatoriale ; 
sans doute aussi l’antisémitisme remplira sa tâche, 
qui semble d’acclimater les traditionalistes aux  conditions de la société moderne et de dissiper les préjugés 
de celle-ci envers notre passé ; au milieu de 
toutes ces oscillations continue à se poser, mais de 
plus en plus épuré, le problème boulangiste : « Où 
la France trouvera-t-elle les énergies nécessaires pour 
qu’elle demeure une nation et un facteur important 
dans le monde ? »


En avril 1890, le Comité politique qui discute à la 
Pomme d’Or ses candidats municipaux semble 
ignorer ce danger national, ou du moins il se désintéresse 
de comprendre son étendue et sa gravité, 
dont les masses pourtant eurent l’instinct quand elles 
créèrent Boulanger. Ces praticiens donnent l’impression 
que le parti s’est rapidement vidé de tout principe, 
pour ne devenir rien que des soldats autour d’un chef.


Le caractère personnaliste du boulangisme ne fut 
jamais plus exalté, que dans ses contractions suprêmes. 
La vieille garde forma le carré et supporta 
héroïquement l’assaut des vaincus du 27 janvier, 
grossis cette fois par la défection des monarchistes. 
Après un corps à corps acharné, après que se furent 
multipliés jusqu’à l’épuisement les entraîneurs du 
parti, apparaissant le même soir dans une suite de 
réunions, au milieu des clameurs enthousiastes des 
cent quarante mille fidèles qu’on gardait tout de 
même, et après qu’on eut dépensé une somme mystérieuse 
de 170.000 francs, on aboutit au premier 
tour (27 avril 1890) à l’élection du seul Grébauval.


Dans cette catastrophe, comme on court au drapeau, 
les partisans décimés se resserrent autour de 
Boulanger ; ils n’attendent rien que de lui, ou bien, 
à la française, ils crieront : « Trahison ! » Le  dimanche soir, au reçu des résultats, Déroulède, Naquet, 
Laisant, Laguerre s’enferment dans le bureau 
de ce dernier, et, s’avouant perdus, ils disent à 
l’unanimité :


— Son arrestation sensationnelle peut seule galvaniser 
les électeurs pour le second tour. Son procès, 
où nous serions impliqués, ressusciterait le parti. 
Qu’il rentre, voilà notre dernière carte.


Le lendemain lundi matin, ils montent à la gare 
Montparnasse dans le train de Granville. Le Hérissé 
les accompagne. Enivrés par la défaite, ces braves 
ne désertent une bataille que pour courir à une 
autre : ils vont vaincre la résistance du Général et 
l’entraîner, suprême effort, dans la suprême journée 
du ballottage !


Nul d’eux n’a dormi. Ils s’empoisonnent le sang à 
songer qu’ils ont misé sur un timide. Dans le wagon, 
ils rejettent les journaux dont la clameur de victoire 
les assassine, pour prendre et reprendre les raisons 
d’espérer auxquelles ils se rattachent. Tous cinq résument 
enfin leurs vues dans cette formule de 
Déroulède : « Paraître ou disparaître, mon Général ! » 


Prévenu par dépêche de leur arrivée, Boulanger 
pressent leur proposition. Il s’applique moins à la 
peser qu’à dominer la colère dont elle l’emplit. 
En août-septembre 89, il refusait déjà de rentrer : 
« C’est le conseil de traîtres qui veulent me livrer à 
Constans. » Aujourd’hui, on doit encore plus douter 
si cette folie ramènerait la popularité, Et puis quoi ! 
la popularité ! de dures expériences enseignent à 
l’élu du 27 janvier qu’elle n’est pas le pouvoir et ne 
le procure pas. Si l’enthousiasme immense qu’il 
suscitait en 1888 et 1889 ne lui garda pas sa place dans l’armée et dans sa patrie, un retour de la sympathie 
publique le servirait bien peu au fond de sa 
prison. Ces apôtres lui parleront de son devoir ? il y 
a tout sacrifié : sa carrière, ses honneurs, son repos. 
Ils invoqueront leur dévouement ? toute leur éloquence 
ne le trompera pas sur l’aisance avec 
laquelle, vaincu, ils le jettent par-dessus bord.


Boulanger se méprend. Ses lieutenants demeurent 
pareils à eux-mêmes. Qu’il reconnaisse son Déroulède 
de juin 1888, qui, sûr d’être élu au second 
tour dans la Charente, s’inclinait sous la volonté du 
chef et renonçait à la lutte ; qu’il reconnaisse son 
Laguerre de mars 1889, qui acceptait contre ses 
scrupules propres d’attaquer en face Constans. 
« Nous sommes des soldats, disaient-ils alors, nous 
obéissons. » Aujourd’hui, ils se réunissent en conseil 
de guerre et demandent au chef de se mettre à 
leur tête pour un assaut désespéré. Jadis ils interprétèrent 
les désignations dont le suffrage universel 
favorisait ce général heureux comme le signe d’une 
mission providentielle ; maintenant ils réclament de 
lui des résolutions d’un caractère mystique. La part 
de hasard que comporte leur plan ne choque pas 
ces hommes nés avec le goût du risque ; dès l’instant 
où ils sortirent des rangs parlementaires au cri 
de « Vive Boulanger ! » ils ont admis que, s’ils se 
donnaient tout entiers au chef, lui, à son tour, 
pourrait être amené par les nécessités de son rôle à 
se sacrifier.


Voilà les sentiments de ces politiques qui, tant 
de fois, dans le succès, se crurent liés pour la vie, 
quand sur le quai de Jersey, le lundi 28 avril, très 
pâles, ils se donnent l’accolade. 


Dans le break où Boulanger les fait monter, rien 
ne trahit d’abord leurs âpres pensées ; il parle avec 
satisfaction de sa villa qu’il habite justement de la 
veille. Il l’a louée pour l’année. 


— Pour l’année ! s’écrie Déroulède. 


— Alors, n’ai-je plus le droit de loger où je veux ? 


Le bouillant patriote s’élance : 


— Mon Général, nous venons vous arracher à un 
exil inutile et même compromettant. 


On s’interpose ; pas en voiture ! 


La claire maison apparaît, charmante sous le printemps. 
Le Général, qui tient à prolonger les préliminaires, 
montre le jardin ; et toutes ces plaisances 
irritent, comme les signes d’un cœur distrait, ces 
conjurés impatients. Mme de Bonnemains, le visage 
amaigri, les lèvres blanches et des cercles bleuâtres 
autour des yeux, les accompagne un instant. Elle 
compte bien que les voyageurs dîneront à Sainte-Brelade ; 
ils acceptent. On s’attarde. On entre enfin 
au cabinet du Général. 


Naquet, Laguerre, Laisant, Le Hérissé, chacun 
avec sa manière, plaident la thèse du retour, à 
laquelle Boulanger, pendant deux heures, oppose 
des refus obstinés et brefs, jusqu’à se retirer enfin 
derrière cette phrase d’un accent dur, où tressaille 
sa colère : 


— Dieu lui-même, vous m’entendez, messieurs, 
viendrait me chercher que je ne rentrerais pas. 


Alors, transfiguré par l’émotion, et de sa voix 
rapide, Déroulède, debout, et qui parfois se courbe 
sur le dossier d’un siège pour jeter de plus près sa 
flamme au Général, reprend et charge d’optimisme 
tous les arguments déjà accumulés, jusqu’à ce que, voyant une obstination que la sienne désespère de 
briser, il lance à toute volée dans cette maison de 
l’exil son cruel « paraître ou disparaître », puis redoublant, 
et peut-être heureux de blesser :


— Général, on vous sait le courage militaire, 
mais vous manquez du courage civil.


Quel tumulte alors et qui là-haut doit frapper au 
cœur Marguerite de Bonnemains ! 


Tous se dressent, et le Général :


— En quelque situation que je sois, jamais je ne 
permettrai qu’on me parle-dans ces termes. Veuillez 
sortir, monsieur Déroulède.


— Nous sommes tous solidaires, dit Laguerre.


Naquet désapprouve qu’on irrite de querelles privées 
un débat national. Il parle, il concilie, il obtient 
d’aller chercher Déroulède, qui fait les cent pas 
dans le jardin. On se serre la main. Mais comment 
les yeux pourraient-ils se détourner d’une déchirure 
trop certaine et que le moindre mouvement 
agrandira.


Les cinq, rentrés à leur hôtel, se concertent. Ils 
dîneront ce soir à la table du Général, puisque ce fut 
accepté avant cette désastreuse conversation, mais 
ils préparent une lettre. Laisant tient la plume :


« … Impuissants à faire triompher notre pensée 
auprès de vous, mon Général, nous avons un dernier 
devoir à remplir : remettre entre vos mains nos 
démissions du Comité républicain national, dans 
l’impossibilité où nous sommes de poursuivre désormais 
l’œuvre de patriotisme et de relèvement 
national que nous avions entreprise à vos côtés.


« Veuillez agréer, mon Général, avec l’expression 
de notre respectueuse tristesse, l’assurance de nos amitiés personnelles bien sincères et bien persistantes. » 


Ce P. P. C. demeurera secret jusqu’à ce qu’ils 
décident d’un commun accord sa publication. La 
politique ne se fait pas avec des délicatesses, et 
cette dure journée suffirait à leur prouver que les 
meilleures ententes se rompent ; aussi signent-ils 
cinq enveloppes qu’ils échangent, et toute indiscrétion 
retomberait sur celui qui ne pourrait pas présenter 
son pli intact. 


Après ces soins d’enterrement, quand ils s’assoient 
à côté de Mme de Bonnemains, élégante, nerveuse et 
malade, dans la salle à manger trop riche de cette 
maison meublée, ils doivent sourire, cacher leur 
hostilité et même toute préoccupation. La causerie 
se sauve du seul et vrai sujet jusqu’à Constantinople, 
d’où Laguerre revient avec des détails très 
curieux sur les chiens turcs ; mais dans leur poche, 
sur leur cœur, à chaque mouvement, ils sentent 
cette lettre de congé qui se froisse. Avant de se 
lever pour porter un toast, Naquet, d’un geste 
machinal, s’assure qu’elle ne glissera pas. Il s’est 
souvenu que c’est l’anniversaire du Général, et 
approche son verre du verre de leur hôte : 


— Au chef ! malgré les tristesses de l’heure présente. 


Lui, Boulanger, recourt à son système d’interposer 
des plaisanteries faciles entre sa pensée et ses 
interlocuteurs. Il prétend les amuser avec le nom de 
son propriétaire, un nom de circonstance, M. Leffondré. 
Déroulède, qui n’accepte pas l’effondrement 
du parti boulangiste, parvient, au cours de cette 
soirée difficile, à isoler Mme de Bonnemains : 


— Êtes-vous seulement une amoureuse, madame, 
ou, pour celui que vous aimez, une ambitieuse ?


Les larmes aux yeux, la pauvre femme, qui crut 
entrer dans une brillante aventure de coquette et qui 
distingue les signes d’une tragédie mortelle, répond :


— Je vous jure, monsieur Déroulède, que jamais 
je n’intervins dans ses décisions.


Et quand le cruel patriote la presse :


— Me faire-votre avocat auprès du Général ? 
Je vous en prie, n’insistez pas ! Je dois rester neutre.


Partout donc un mur où se brisent ceux qui se 
croient les délégués de la France ! Cependant, ils 
doivent accepter, refuser des tasses de thé, trouver 
dès propos suffisamment alertes, voiler leurs regards.


Peut-être Boulanger, dans cette douloureuse soirée, 
ne s’élève-t-il pas assez haut pour prendre ses collaborateurs 
dans leur ensemble et pour être juste. 
Plus richement doué pour l’action que pour la pensée, 
il ne les avait sans doute jamais compris par l’analyse, 
et, maintenant, il ne les aimait plus. Des lors, 
comment les eût-il isolés des impressions qu’il ressentait !


En réalité, Déroulède, c’est un homme de rayonnement, 
qui communique ses états d’esprit à tous 
les êtres qui l’approchent et le leur rend sympathique. 
Ce don fait de lui un despote qui ne tient 
aucun compte des caractères individuels et veut tout 
fondre dans l’action à laquelle il se dévoue. Si Boulanger 
ne peut lui fournir qu’une victime, qu’un 
cadavre, il exige sans apitoiement cette suprême 
contribution. — Naquet mena une admirable campagne 
de raisonnements, pendant deux années, au 
service d’un messianisme qui n’avait que faire de raisonnements ; encore y mêlait-il la plus grave 
erreur de détail en usant du terme « antiparlementaire 
» qui fut compris comme la négation du système 
représentatif. — Laguerre a manqué sa destinée 
en choisissant la cause de Boulanger et, avec 
son grand talent, c’est l’adverse qu’il devait plaider. 
— Mais Boulanger, en face de ses anciens amis, 
s’appuie moralement à sa maîtresse ; lui et elle, 
possédés par les défiances de la solitude, obéissent 
au sentiment de leur conservation ; il se juge un chef 
innocent du désastre et marchandé par des déserteurs. 


Quelle atmosphère d’angoisse dans cette maison 
battue des vents de la mer ! Dix heures, enfin ! On 
peut partir ! C’est l’instant émouvant de remettre la 
lettre. Naquet, dans l’antichambre, la sort de sa 
poche, la tend au Général. Celui-ci les quitte brusquement, 
il court à la lumière pour l’ouvrir et la lire. 
Nulle mise en scène concertée ; de part et d’autre, 
des gestes aussi nus que pour donner et recevoir un 
coup de couteau. 


Dehors, à travers le jardin, les cinq marchent lentement ; 
ils pensent qu’on les rappellera, mais rien 
ne bouge dans la maison éclairée qu’ils surveillent. 
Ils doivent s’éloigner, silencieux et interrogeant leurs 
consciences. 


À neuf heures du matin, par un temps clair sur la 
plage, quand les boulangistes reviennent à Sainte-Brelade 
prendre congé, c’est comme si l’on avait balayé, 
lavé toutes traces d’une catastrophe. Aucune allusion 
du Général à leur communiqué. Il a toujours son 
agréable aisance, sa belle barbe piquée de rares 
fils d’argent, son teint mat avec un peu de rougeur aux pommettes. Seulement son regard prend plus 
souvent qu’à l’ordinaire cette fixité et cet accent dur 
qui, parfois, interrompent son expression de rêverie 
fatatiste. Nulle parole, nul geste où l’on puisse distinguer 
ses impressions, tandis qu’ils se dégagent 
du déjeuner que, la veille, ils avaient accepté. En 
chef qui continue d’assumer la bataille, il remet à 
Laisant un ordre qui assure quarante mille francs aux 
candidats du second tour. Quel jeune soleil délicieux 
tandis qu’il les reconduit sur le sable qui crie du 
jardin ! Soudain, il dit que tout à l’heure il Leur fera 
porter sa réponse. Et puis, à la grille, un dernier 
mot : 


— Bon voyage, messieurs. 


Sous cette belle tenue, que souffre-t-il au cœur 
quand ils disparaissent, ceux qui l’entraînèrent dans 
la politique, et quand il remonte seul vers sa maîtresse 
malade ! 


Les cinq ne se sentent pas capables de rester une 
minute de plus dans cette île où il peuvent, en 
se promenant, rencontrer celui qui devient tout 
court le locataire de M. Leffondré ! Il n’y a pas de 
service, ce jour-là, pour la France. Eh bien ! un petit 
bateau qu’ils frètent immédiatement les conduira à 
Guernesey, d’où ils gagneront Paris par Londres.

 
Du rivage qu’ils quittaient, un messager essoufflé 
leur tendit une missive du Général : 


« … Vous êtes arrivés ici affolés par la défaite de 
dimanche, n’attendant même pas le scrutin de ballottage, 
abandonnant nos amis encore sur la brèche 
et n’ayant pas l’air de vous douter que vous faisiez 
ainsi le jeu de vos adversaires. Je vous connais trop 
pour penser un instant que vous me quittez parce que je suis momentanément vaincu ; vous n’empêcherez 
pas nos ennemis, et peut-être certains de nos amis 
de le croire. Je le regrette pour vous plus que pour 
moi. Je refuse vos démissions. Si vous croyez 
devoir les maintenir malgré ces observations, je les 
accepterai plus tard. Peut-être, d’ici là, aurez-vous 
réfléchi que le boulangisme n’est pas aussi mort que 
vous le dites. Il est malade, certainement ; mais si 
vous n’écoutez pas mon avis, c’est vous qui lui aurez 
porté le dernier coup. 


« Agréez, je vous prie, mes chers amis, l’assurance 
de mes sentiments personnels les plus 
dévoués. » 


À Guernesey, la maison de Victor Hugo ne suffit 
pas à les avertir sur les avantages de l’entêtement 
politique. Ils ne comprirent pas qu’il s’agissait pour 
eux de durer jusqu’à ce que la France produisît en 
pleine terre les sentiments qu’ils avaient cultivés un 
peu prématurément. Ils méconnurent cette grande 
vérité, si consolante pour des précurseurs, que « la 
patience est ce qui, chez l’homme, ressemble le plus 
au procédé que la nature emploie dans ses créations 
». Ces magnifiques impatients s’étaient constitués 
pour enlever le pouvoir et non pour semer 
des principes. 


Au second tour de scrutin, un seul boulangiste 
sortit, Girou, qui fit la paire avec Grébauval. 


Alors, au Comité, rue de l’Arbre-Sec, devant tout 
l’état-major du parti, les pèlerins de Jersey racontèrent 
leur mission : 


— « Paraître ou disparaître », avons-nous dit au 
chef. Son refus nous accule à la nécessité de nous 
dissoudre. 


Un horrible silence suivit, où les simples officiers 
mesurèrent cette défection des maréchaux. Ils n’appréciaient 
leur défaite comme une réalité que maintenant 
où ces mêmes voix la proclamaient, qui toujours 
leur avaient garanti la victoire. 


Ainsi, la fougue généreuse de Déroulède, la cruauté 
correcte de La guerre, la logique irréfutable de Naquet, 
comme elles annoncèrent, deux années durant, Boulanger, 
servent aujourd’hui à le dénoncer ! Il a perdu, 
trahi le boulangisme ? c’est possible, mais nulle éloquence 
ne convaincra trente auditeurs d’accepter la 
mort. 


Assassiner Boulanger, c’est en même temps assassiner 
ces députés obscurs, ces candidats ardents, 
cette boulange enfin qu’aucune lutte n’intimide et 
qui ne se connaît pas d’autre titre qu’un titre sur le 
chef du Parti national. Que vient-on leur parler d’un 
« boulangisme sans Boulanger » ! Ils savent trop 
quelle campagne ils ont faite, vide de tous principes 
et simplement sur la popularité d’un homme. Georges 
Laguerre, admiré par tous les praticiens pour son 
audace et son activité et qui sembla grandir au milieu 
du désastre collectif, déclare qu’il va démissionner, 
en appeler à ses électeurs. Sans doute, il veut obtenir 
de Grenelle la liberté d’orienter dans un nouveau 
sens son ambition politique. Mais eux, les petits, ne 
se sentent pas le moyen de s’offrir ce bain régénérateur. 
Ils proclament leur fidélité au chef. Gauthier 
de Clagny, dans une improvisation mémorable, 
adjure les séparatistes, tandis que, plus bas, d’autres 
voix dénoncent leur trahison. Deux jours, cette 
majorité des faibles, presque tout le Comité, se débat 
sous ces mains d’aînés qui veulent l’étrangler, et avec une telle vigueur que Déroulède soudain change 
de camp : 


— Je revenais de Jersey pour déclarer le boulangisme 
fini, mais, en voyant vos sentiments, j’abandonne 
mon opinion. Nous ne pouvons pas tuer Boulanger, 
il faut le suivre. 


Dans ce désarroi, tandis que Naquet, Laguerre, 
Laisant, fidèles à leur résolution de Jersey, coupent 
tous liens politiques avec Sainte-Brelade, tandis 
que Déroulède ramasse autour de lui le Comité national, 
brutalement l’exilé, selon sa tactique constante 
d’offensive, les devance et, le 14 mai, signifie 
sa volonté : 


« … Je crois qu’il serait au moins inutile de 
troubler le pays par des agitations stériles. Le 
triomphe, il faut savoir l’attendre du temps et de la 
propagande des idées : mais je désire qu’il n’y ait 
plus désormais d’intermédiaire entre les citoyens et 
moi ; car personne ne peut mieux qu’eux-mêmes 
manifester leurs sentiments. La tâche du Comité me 
semble donc terminée et je vous prie de faire connaître 
à vos collègues que ceux d’entre eux qui le 
désirent peuvent désormais consacrer un concours, 
qui jusqu’ici m’avait été précieux, aux opinions qui 
leur sont particulièrement chères. Pour moi, j’ai à 
me recueillir, à méditer sur les leçons que contiennent 
les faits accomplis et à étudier d’une façon sérieuse 
les questions qui intéressent le peuple laborieux, 
pour mieux mériter les sympathies qu’il me témoigne 
encore… » 









 CHAPITRE XVIII 
LE BOULANGISME ET STUREL SE RESSERRENT

 
Sturel s’est irrité dans les dernières réunions du 
Comité. Ces débats de l’agonie lui paraissent insensés. 
Pourquoi ces défections ? Comment un hussard français 
trouverait-il dans le désastre de Sedan une 
raison pour passer aux uhlans prussiens ? C’est un 
garçon intelligent, mais d’une qualité mal appropriée 
à la pratique parlementaire, et quand il se déserterait 
pour suivre ses collègues sur le terrain de leurs 
intrigues, il n’acquerrait pas leur valeur spéciale. 


Cependant il se livre si fort aux passions publiques 
qu’il ne peut pas jouir des plaisirs privés offerts à 
ses vingt-sept ans. Il diffère d’apprécier pleinement 
Mme de Nelles jusqu’au jour où Paris recevra en 
triomphe Boulanger. Non qu’il cesse de fréquenter 
rue de Prony, mais il y prend de la volupté sans la 
savourer. 


Parfois il arrivait de la Chambre avant que la jeune 
femme fût rentrée. Avec impatience, derrière les rideaux, 
il guettait le bruit de la voiture. Et, dans un 
éclair, quand elle descendait, à demi masquée par le 
valet de pied ouvrant rapidement la portière, il  pensait que, pour la vêtir, elle si frivole et pleine de vie, 
on avait fait un carnage des oiseaux de paradis, que 
les modestes vers à soie s’étaient exténués, et que 
les ouvriers demi-nus avaient extrait des minéraux. 
Un jour, se disait-il, elle mettra sa tête sur l’oreiller, 
cette fois pour mourir, mais indéfiniment je garderai 
le souvenir de ces portes qui s’ouvrent et de ses pas 
rapides vers mon amour. Ainsi s’émouvait-il, non sur 
Thérèse, mais confusément sur tous les êtres, car ces 
belles et tristes impressions entraînent l’individu 
hors du particulier, sur les vagues de la vie universelle. 


L’intimité de sa maîtresse avec Rœmerspacher 
l’agaçait pourtant comme une conspiration pour le 
diminuer. Il jugeait ridicule l’importance que le 
jeune historien, près de passer son agrégation, 
commençait d’attacher à sa carrière, et, lui-même, il 
ne se rendait pas compte de la place tenue dans sa 
conversation par les niaiseries politiques. Tous deux 
avaient pris des opinions fixes et irritables. Certainement 
qu’à cette date-là, présentés l’un à l’autre 
pour la première fois, ils ne se seraient pas liés. 


En quittant la rue de l’Arbre-Sec, où l’on venait de 
dissoudre le Comité, Sturel alla dîner rue de Prony. 
Les Nelles recevaient dans l’intimité Saint-Phlin qui, 
deux mois auparavant, avait épousé une de leurs 
cousines en Lorraine. Avec les nouveaux mariés, il 
trouva Suret-Lefort et Rœmerspacher. Tout plein de 
son après-midi, il raconta les dernières convulsions 
du parti ; ses amis n’y reconnurent même pas une 
anecdote intéressante. 


— Qui est-ce qui s’occupe encore de Boulanger ? 
disaient-ils. 


Si le rôle de l’homme qui l’introduisit dans la vie 
publique est terminé, Sturel se fortifie dans son intention 
de quitter le Parlement. Mais les autres 
jugent cette idée de retraite puérile. Rœmerspacher 
lui dit gentiment comme à un cadet :


— C’est toujours un bon cercle, le Palais-Bourbon. 
Où passeras-tu les après-midi ?


— Je n’abandonnerai pas ce qu’il y a d’intéressant 
dans la politique, telle que je l’ai toujours entendue ; 
j’irai travailler avec Boulanger. Il veut « se recueillir, 
méditer les leçons que contiennent les faits accomplis, 
propager ses idées ». Nous tâcherons d’élaborer 
un programme auquel puissent se tenir liés les partisans 
que son bonheur a suscités et que sa mort 
politique abandonnerait à l’anarchie.


On ne voulut pas le comprendre.


— Démissionner de quoi que ce soit, disait Suret-Lefort, 
c’est toujours une faute.


Aussi bien, pourquoi Sturel cherche-t-il des approbations 
préalables ? Qu’il démontre l’excellence de 
son projet en agissant. Mais il s’entêtait à solliciter 
l’appui de Saint-Phlin, sous prétexte que, le long de 
la Moselle, ils avaient rêvé ensemble de remédier à 
l’indigence de la pensée politique, et projeté de 
vulgariser des vues un peu saines sur la restauration 
profonde de la chose publique ?


Pour l’instant, le jeune traditionaliste ne songeait 
qu’à faire admirer sa petite femme, de cheveux blonds 
et de ton péremptoire. Il se rangeait à l’avis de 
Suret-Lefort, parce que, désireux de maintenir à 
Varennes son rôle de patron, il trouvait dans le 
député radical, préoccupé de plaire aux conservateurs 
meusiens, le plus obligeant intermédiaire  auprès des bureaux de Paris. Quand Sturel lui reprocha, 
un peu trop nerveusement, d’abandonner la conception 
régionaliste, il répondit avec tranquillité. Il 
vivait, comme Rœmerspacher, une vie monotone qui 
permettait à son esprit de se régler. 


— Pourquoi veux-tu, disait-il, attacher, envers et 
contre tout, nos chances à un homme perdu ? Nous 
trouverons un meilleur moyen de nous compter. 


— Ce pauvre Boulanger, ajouta Nelles, dire que 
nous l’avons reçu dans cette salle à manger ! Que 
c’est loin ! mon brave Sturel, laissez-le boire en paix 
le cidre de Sainte-Brelade. 


Il invita ses hôtes à goûter d’un vin qu’on venait 
de servir. On aurait pu entendre les coups de pied 
que Sturel donnait dans la table. Le jeune homme 
interprétait comme une preuve de l’ignominie humaine 
le discrédit où l’insuccès précipitait Boulanger et qui 
rejaillissait sur lui. Il croyait, en démissionnant, 
agir avec plus de noblesse que ses amis, et vraiment, 
Mmes de Nelles et de Saint-Phlin, en qualité de femmes, 
auraient bien pu avouer une faiblesse pour les 
vaincus. 


Déjà agacée que Sturel tînt tête à son mari, car 
les femmes compliquent toujours d’un froissement 
d’amour-propre une divergence d’idées, la jeune 
Mme de Saint-Phlin jugea bientôt impertinent qu’il 
soutînt devant elle un homme marié assez immoral 
pour vivre avec une divorcée. Et tous surent mauvais 
gré au boulangiste de contrarier cette petite femme 
qu’ils regardaient avec amitié parce que, deux mois 
auparavant, elle était fille. Rœmerspacher, avec plus 
de justice, distingua que l’irritation de Sturel n’avait 
pas de cause basse. 


— Mon pauvre Sturel, il est impossible de ne pas 
t’aimer, parce que tout cela est bien désintéressé, 
mais il faut toujours que tu sortes de l’ordre.


Voilà bien ce qu’a toujours senti Mme de Nelles. 
Sturel se tient constamment en dehors des régularités, 
tandis qu’elle-même, jeune fille excentrique, 
puis jeune femme délaissée, rêva toujours, fût-ce à 
son insu, une existence où tout aurait été idéal et 
pourtant réel, comme les mouvements des jeunes 
animaux, le lys parmi les fleurs et, dans le ciel, le 
mystère de la lune. Ce soir, elle envie Saint-Phlin et 
sa femme qui vantent leur paix à la campagne ; elle 
regarde la quiétude que Rœmerspacher s’assure dans 
sa propre supériorité, et, appuyant son visage contre 
sa main parfumée, elle se juge du fond d’un fauteuil 
la plus malheureuse des femmes, car Sturel, quand 
il a devant lui des années parfaites avec la plus 
délicate des maîtresses et dans un bon siège au 
Parlement, projette, elle le voit bien, de tout quitter 
pour habiter Jersey et pour s’enfoncer dans une 
aventure.


L’aime-t-elle encore ? lui fait-il enfin horreur ? 
Définir avec précision sa pensée, ce serait la trahir. 
Elle regrette ce qu’ils auraient pu avoir de bonheur.


À certains instant, Sturel partage cette mélancolie ; 
pas assez pour prendre les moyens de l’apaiser. 
C’est au net un débauché. Même s’il souffre à l’idée 
de perdre Mme de Nelles, il ne peut en elle absorber 
sa vie. Ne tolérant pas qu’elle lui refuse rien, il ne 
sait pourtant pas se réjouir deux secondes de l’extrême 
complaisance qu’elle lui témoigne. Et dans 
la minute où, agenouillé contre les genoux de cette 
belle maîtresse, il la remercie tendrement, son  imagination se compose ailleurs des plaisirs et des 
inquiétudes. Des caprices de coquette l’eussent 
affolé ; les tendres exigences d’une jeune amoureuse 
le froissent comme des liens, et un rendez-vous fixe 
toujours contrarie des projets vagues dont il espère 
davantage. Sa volupté la plus fine, dans le secret de 
son être, semble de gâcher un bonheur ; il y trouve 
une façon d’âpreté qui irrite en lui des parties profondes 
de la sensibilité et le fait d’autant mieux 
vivre. C’est ainsi que son âme, fréquemment livrée 
au tumulte des passions d’amour-propre, désire 
maintenant la solitude et, parmi son double désastre 
amoureux et boulangiste, jouit de se sentir méprisante 
et détachée. 


Ce capricieux, ce déréglé sait pourtant plaire, 
parce qu’on voit qu’il place la passion par-dessus 
tout et qu’il s’égare sans jamais s’abaisser. Il ressent 
et communique les agitations des vrais amoureux, 
mais il décourage l’amour. 


Peut-être en lui la vie est-elle si intense et dans 
toutes les directions qu’il n’arrive pas à se faire une 
représentation très nette des objets sur lesquels il 
dirige ses sentiments. Capable d’atteindre quelque 
jour des états élevés, car il a l’essentiel, c’est-à-dire 
l’élan, mais affamé tour à tour de popularité, de 
beauté sensuelle, de mélancolie poétique, il ne vérifie 
pas les prétextes où il satisfait son soudain désir, 
et, bientôt dissipée sa puissance d’illusion, il se 
détourne de son caprice pour s’enivrer d’une force 
sur lui plus puissante encore que toute autre, pour 
s’enivrer de désillusion. 


C’est ce philtre qu’il buvait dans le boulangisme 
mourant et sur les lèvres de Mme de Nelles dans le printemps de 1800. Il aimait les fins de journée un 
peu humides et si tristes de mai, ce mois hésitant, 
mal formé dans nos climats, où il soutirait auprès 
d’elle des préférences qu’évidemment elle réservait 
pour Rœmerspacher, souvent installé en tiers dans 
leurs causeries. Peut-être par quelques mots eût-il 
pu la ressaisir, mais c’était sa volonté douloureuse 
de se taire et de laisser leur amour se perdre sous le 
flot. Son imagination, habile à se composer des tourments, 
allait jusqu’à le faire souffrir également s’il 
se la représentait heureuse et reconnaissante dans 
les bras d’un autre, ou s’il la supposait délaissée et 
secouée des frissons d’une jeune femme ardente à 
la vie et solitaire. 


Cependant elle le jugeait insensible et son cœur 
se gonflait dans sa jolie poitrine à regretter ce qu’ils 
eussent eu de tranquille félicité s’il avait consenti au 
tendre abandon que, de tout son corps et de toute 
son âme, à vingt-quatre ans, elle lui avait apporté. 
L’amitié de Rœmerspacher continuait à la soutenir. 
Il avait gardé tout l’hiver les habitudes prises à 
Saint-James durant la longue absence de Sturel. Il 
passait rue de Prony les dernières heures de chaque 
journée ; le sentiment ardent et triste de la jeune 
femme les faisait pareilles, dans cette pièce remplie 
de fleurs mourantes, à des soirées d’automne. Et si 
Sturel voyageait, Mme de Nelles condamnait sa porte, 
parce que tous leur semblaient des gêneurs. La nuit 
tombait sur leur conversation à voix basse, consacrée 
uniquement dans les débuts à étudier le caractère de 
François Sturel. Une amitié sincère, voilà toujours 
ce qu’elle croyait désirer pour se consoler de la 
faillite de son bel amour. La plus grande volupté qu’elle se permit était d’accompagner Rœmerspacher 
dans l’antichambre, quand il se retirait, et, sans 
l’assistance du domestique, de l’aider à se couvrir 
en lui répétant : « Prenez garde au froid, mon ami. » 
Peu à peu, les injures de son amant distrait n’excitaient 
plus en elle qu’un douloureux sentiment de la 
solitude et, comme une plante s’oriente hors de 
l’obscurité, elle se tournait toute vers Rœmerspacher. 


Et pourtant, mais qui s’en étonnerait ! son goût 
de pureté passionnée demeurait tel qu’elle cherchait 
des précautions contre son instinct. De tout son effort, 
elle revenait à Sturel ; elle gardait pour lui de la tendresse 
encore et elle eût voulu se soustraire aux 
mouvements violents de l’amoureuse qu’elle se reconnaissait. 


Les jours où elle s’efforçait de se refuser un amour, 
tout de la vie lui paraissait indifférent, inutile, 
comme dans les instants où la notion de la mort 
nous domine. Il y a autant d’intensité de mélancolie 
à suivre la raison que de beau lyrisme à suivre 
l’amour. C’est toujours quelque chose de forcé, l’impression 
de se détruire. La simple idée d’une passion 
où l’on est résolu de ne se point prêter, introduit de 
l’impureté dans toutes les minutes de la vie. « Qu’il 
est étrange, se disait-elle, que mon goût si vif de la 
beauté ne me détourne pas de cette sorte de professeur, 
petit, mal habillé, et qui n’est pas du monde ! » 


Tout cela eût été fort bref avec un homme moins 
délicat ou plus averti que Rœmerspacher. Il distinguait 
avec attendrissement chez la jeune femme ce 
que cachent tous les êtres et même les plus enviés, 
une souffrance. Convaincu, au delà de toute mesure, 
de sa gaucherie, il ne sut pas comprendre qu’il  intéressait Thérèse de Nelles parce que, auprès de lui, 
elle ne doutait jamais de sa puissance. Et puis, après 
son premier feu de jeune bête émancipée, elle commençait 
à reconnaître que seule une vie régulière, 
avec un mari aimé, dans une monotonie douce et 
confiante, aurait fait son bonheur.


Le lendemain du dîner avec les Saint-Phlin, Sturel 
se plaignit à Mme de Nelles. Il prétendait que c’était 
impoli d’attaquer en sa présence Boulanger :


— Qu’on déchire Mme de Bonnemains, soit ! en 
voilà une qui nous gêne assez.


Thérèse écoutait avec stupeur cet enfant gâté :


— Vous dites, au résumé, qu’on ne peut pas être 
amoureux et faire de la politique ? Ne dois-je pas en 
conclure que votre choix est fait, car vous vous 
animez et vos yeux brillent quand vous parlez de 
politique ?


Il se tira fort mal de cette difficulté, puis il annonça 
son départ pour Jersey.


Sturel lui avait tour à tour donné toutes les sensations 
et celle que nous pouvons avoir d’un coup de
poignard. Le cœur percé, elle le regarda et vit qu’il 
cherchait l’heure sur la pendule.


— Mon pauvre ami, disons-nous adieu.


Il y avait quelque chose de si irréparable dans 
l’accent de cette jeune femme qu’il la regretta, mais 
sans renoncer à son train. Avec un chagrin dont il 
goûtait l’angoisse, il la prit dans ses bras sans qu’elle 
résistât :


— Au moins, lui dit-il, vous ne me préférez personne, 
car, ajouta-t-il en essayant de l’embrasser, 
vous seriez impure de vous prêter à moi après avoir 
accueilli un autre. 


Elle détourna ses lèvres :


— Impure ! encore un vilain mot…


— Admirable de trouble, de confusion touchante 
et de lourde tristesse.


— Il n’y a d’admirable que le cristal, le diamant, 
les perles, les sources dans la forêt, tout ce qui est 
lumineux et léger.


Dans l’amour et dans la volupté, Sturel appréciait 
la tristesse charnelle qui suit. C’était pour lui une 
mer profonde où s’anéantissent toutes les émotions. 
Par la jalousie sensuelle même, il était véhiculé jusqu’à 
ce gouffre de néant dont il avait le goût absurde, 
comme ce frivole roi de Thulé qui, dans un même 
divertissement, risque sa fille et sa vaisselle plate.


— À qui donc pensez-vous en détournant vos 
lèvres ? lui disait-il.


— Pourquoi voulez-vous savoir un nom, quand 
vous ne pouvez rien changer à ce qui est ?


— Rœmerspacher ? 


Mme de Nelles répondit ;


— Je compte qu’il n’aurait rien à supporter de vous 
quand votre supposition, aujourd’hui fausse, deviendrait 
juste. Rappelez-vous qu’une femme est libre 
d’avouer qui elle veut, mais que sa faveur doit 
demeurer cachée par celui qui en a profité, même 
dans les témoignages de la jalousie.


Sturel exprima d’une façon touchante sa soumission 
et sa constante reconnaissance. Il avait dans les 
yeux ces larmes qui sont si faciles aux hommes nerveux 
et que sèche l’esprit de l’escalier. C’est au contraire 
quand il fut sorti que Mme de Nelles pleura. 
Elle regrettait les rêves amassés sur lui et qu’il 
gâchait. 


Elle se mit au lit, mourante. Les sanglots qui semblaient 
vouloir briser ses seins délicats valaient la 
goutte de sang qu’à Saint-James ils avaient vu perler 
au col d’une colombe assassinée.


Mais l’être qui pleure ainsi, c’est une Mme de Nelles 
nerveuse, une romanesque en l’air, créée par l’influence 
de Sturel. D’elle-même, c’était une lorraine 
pleine de bon sens. Pour la ramener à son véritable 
fonds et aux vérités d’une vie féminine normale, 
Rœmerspacher est puissant. La solidité, l’équilibre 
de ce jeune homme de la Seille rappellent à Thérèse, 
par-dessus les années parisiennes où Sturel, son 
mari et le ton à la mode la dévoyèrent, les temps 
heureux que petite fille confiante elle passa auprès 
de sa grand’mère en Lorraine. Alors elle était une 
enfant dans une atmosphère d’affections qu’aucune 
défaillance, aucune maladresse n’auraient pu décourager. 
Mais de Sturel toujours elle avait pensé que, 
si elle devenait laide ou vieille, il ne l’aimerait plus.


Rœmerspacher adoucissait l’univers. Par Sturel, 
tout était sec comme des lèvres de fiévreux et tragique, 
comme des plaintes sur un oreiller d’insomnie. 
Après les champs pierreux et les violents parfums 
du Midi, elle trouvait auprès de Rœmerspacher le 
vert tendre des pays du Nord et leurs lignes de peupliers 
rafraîchis du vent sur le bord des rivières. 
Enfin, tandis que Sturel se plaignait de toutes les 
circonstances, aurait voulu qu’elles se pliassent sur 
ses volontés, Rœmerspacher prétendait que le sort 
nous guide, et que Thérèse devait y céder. Ainsi parvenait-il 
souvent à la rasséréner.


La voiture qui attendait Sturel devant la porte de 
Mme de Nelles le conduisit à la gare Montparnasse pour le train de Granville. Pourquoi décrire le trouble 
que lui donnait la douleur de sa maîtresse ? Benjamin 
Constant, avec une force qui nous dispense de 
redoubler, analysa jadis le mal que les cœurs arides 
éprouvent des souffrances qu’ils causent. Sturel 
n’était pas précisément aride, mais il produisait ce 
semestre-là autre chose que des fleurs pour femmes. 


Sa puissance de sympathie avait été certainement 
développée par l’élargissement du boulangisme : il 
s’était associé à ce mouvement national : maintenant, 
avec lui, il se rétractait. Son effusion privée allait 
d’accord avec l’effusion publique, et, dans ce resserrement 
de son parti, il devenait âpre, pauvre et fermé, 


Mme de Nelles le fatiguait avec ses exigences de 
délicate, quand tout allait si mal. S’il faut courir aux 
pompes, protéger le bateau, peut-on s’attarder à des 
misères individuelles, fût-ce à soigner la plus aimable 
des passagères de première classe ? 


Il tombait dans la même frénésie que ses collègues 
du Comité se brouillant les uns avec les autres, avec 
Boulanger, avec les électeurs et avec leur propre 
passé. Depuis longtemps il s’éloignait de Renaudin 
et de Suret-Lefort ; il se figura qu’il s’allégeait en se 
détachant même des Saint-Phlin et des Rœmerspacher. 
Auprès de Thérèse de Nelles, en toute circonstance 
il aurait trouvé un concours illimité. Pourtant 
il n’hésita point à la sacrifier. Voilà une conséquence 
de son esprit imaginatif. Dès sa petite enfance, il 
avait eu cette délicatesse qui l’empêchait d’entrer 
dans les détails positifs et le maintenait dans ses 
constructions. Il croyait peu à la réalité de Thérèse 
de Nelles. Les problèmes qu’il se proposait et 
toutes ses chimères vivaient pour lui d’une façon plus certaine que cette jeune femme. S’il existe 
une réversibilité, il est voué au malheur, à 
l’isolement. Et voici en effet qu’il commence à ne 
plus se plaire avec les individus. Il concentre toute 
sa force pour maintenir un rêve boulangiste demi 
dissipé. Comme cet entêtement ne va point sans 
sacrifice et lui donne une certaine émotion, il le suppose 
fécond.


Tout à ce vague, il navigue vers Jersey sans arrêter 
ce qu’il dira au chef : « Auprès de lui, pense-t-il, 
je laisserai couler librement et sans scrupule les 
grandes idées qui vivent en moi. »


Sur le bateau, comme il s’informait de la distance 
du port à Sainte-Brelade, certains passagers ricanèrent 
du Général. À l’insuccès de la leçon qu’il prétendit 
leur donner, il reconnut que les injures de la 
presse gouvernementale faisaient maintenant l’opinion. 
Cette défaveur ne pouvait modifier ses projets, 
nés d’un état d’esprit plus poétique que politique ; 
mais elle l’enivra de tristesse, car jamais, dans ses 
précédents voyages avec le Comité, il n’avait si fort 
compris qu’il posait toute sa mise sur un homme.


Vers cinq heures du matin, monté sur le pont et se 
laissant battre par le grand vent, il s’efforça de se 
dégager des pénibles impressions que lui donnait 
cette mer tumultueuse où le creux des vagues écumantes 
gardait encore de la nuit. Il parvint à la longue 
à dérouler en lui de magnifiques espoirs, que prolongea 
bientôt le spectacle de l’aube, dégageant les 
découpures noirâtres et pittoresques des îles Chausey 
et puis, après un temps de ciel et d’eau, révélant là-bas 
les collines de Saint-Hélier. 









 CHAPITRE XIX 
« LAISSEZ BÊLER LE MOUTON »
 

De Saint-Hélier, la route suit en se courbant la baie 
de Saint-Aubin, où les amazones chevauchent sur le 
sable et que bordent des maisonnettes fleuries de 
géraniums. On quitte la mer pour la montagne, et 
voici des écriteaux qui défendent l’accès des chemins 
privés de Saint-Brelad’s villa. Sturel, quand son cocher 
lui désigna dans les verdures un cottage au toit 
pointu, égayé de majoliques, de balcons et d’annexes 
fantaisistes, contemplait depuis quelques minutes un 
grand drapeau tricolore hissé sur un mât blanc, qui 
associait à cette maison baroque toutes les grandes 
idées de l’exil. 


Cette protestation du soldat qui, chassé par une 
ingrate patrie, s’enorgueillit des trois couleurs, restitua 
au jeune pèlerin une sensibilité toute neuve pour 
les doctrines du parti national. « On ne soulève pas les 
masses, pour une action durable, sans des principes, se 
disait-il, et le cri de « Vive Boulanger ! » ne fait l’emploi 
d’un principe qu’à la condition d’aboutir rapidement 
à un coup de force. Il fallait oser le soir du 
27 janvier. La tâche aujourd’hui, c’est de remédier à l’indigence de la pensée politique en France et de 
rendre intelligible à tous la nécessité, dans l’état 
des choses, d’un expédient autoritaire. »


Il sonna, et sur le fronton de la grille, il lisait cette 
devise : « Il n’est rose sans épine, » quand le Général 
parut. Toujours de carrure solide et de tenue élégante, 
coiffé d’un chapeau rond et un gros jonc à la 
main, il descendait à travers le jardin dont la pente 
aidait à comprendre ses jambes arquées de cavalier. 
C’est lui qui ouvrit à Sturel, et sans s’étonner, avec 
cette voix qui créait immédiatement la familiarité :


— Il fallait me prévenir. Je serais allé vous chercher 
au bateau. Renvoyez votre voiture : vous dînez avec nous.


Ils remontèrent de quelques pas dans le jardin.


— J’approuve, mon Général, vos paroles si fortes 
dans votre lettre de congé au Comité national : « Le 
triomphe, disiez-vous, il faut savoir l’attendre du 
temps et de la propagande des idées. » Disposez de 
moi pour cette grande tâche.


Tout de suite, Boulanger accusa ses anciens lieutenants. 
Sturel déplora « un malentendu passager », 
mais sous le regard subitement durci de son hôte :


— Mon Général, je ne me charge pas de les défendre. 
Je vous l’avoue, je garde dans mes yeux tant 
de scènes magnifiques où je les vis glorifier avec 
énergie votre cause ; cependant, je n’ai rien à cœur 
que votre popularité et le salut national.


Boulanger mit amicalement sa main sur l’épaule 
de Sturel :


— J’étais tranquille, je savais pouvoir compter sur 
vous comme vous pouvez compter sur moi. Ah ! si l’on 
avait composé tout le parti d’hommes nouveaux ! 


Et avec sa belle mémoire dont il tirait vanité :


— Pourquoi votre ami Saint-Phlin ne m’écrit-il 
plus ?… Quand vous êtes arrivé, j’allais faire les cent 
pas sur la plage ; nous y serons bien pour causer.


Sous la véranda, un instant, sans doute pour prévenir 
Mme de Bonnemains, il abandonna Sturel. Une 
forêt de roses grimpaient aux piliers, aux balustrades. 
Dans leur parfum, dans ce silence, en face de 
ce jardin soigné qui glissait jusqu’à la mer, le jeune 
homme se rappela l’Hôtel du Louvre, la rue Dumont-d’Urville, 
Londres et même la Pomme d’Or, qu’emplissaient 
des images plus vulgaires, mais où l’on 
sentait l’excitation d’un peuple. Cette retraite le 
gênait, comme une alcôve d’amoureux et plutôt comme 
une chambre de mort où nous entête l’entassement 
des gerbes et des couronnes.


À cinquante mètres de la villa, ils se promenèrent 
sur un long sable désert que séchaient le soleil et la 
brise. Sturel rappela dans quelle condition, à 
Londres, il avait par discipline accepté une candidature. 
Il était entré au Parlement pour seconder et ratifier 
l’acte qu’on attendait du Général. Cet espoir 
évanoui, pourquoi demeurerait-il un jour de plus dans 
un poste où il dégradait son intelligence et son caractère ?


Ces idées déconcertaient Boulanger qui, dans sa 
longue activité, avait tranché bien des affaires et 
pesé bien des hommes, mais qui ne connaissait guère 
cette complication d’un rêveur poursuivant à travers 
des drames publics son propre perfectionnement.


— Il faut rester où vos électeurs vous ont placé, et 
prendre en mains leurs intérêts. Jeune, intelligent, 
travailleur, vous vous ferez rapidement une grande place. D’ailleurs, nous sommes plus près du succès 
qu’on ne le croit.


Celle parole de réconfort marquait assez qu’il méconnaissait 
les motifs de son plus désintéressé partisan. 
Mais un chef doit-il entrer dans les intérêts 
particuliers ?


Boulanger s’occupait, lui aussi, à sculpter sa propre 
statue ; il la voulait parfaite : toutes les fautes et l’insuccès, 
il les rejetait sur ses lieutenants :


— Par leurs imprudences, leurs vaines provocations, 
et en ouvrant trop tôt l’action électorale, ils 
m’ont fait sortir de l’armée. Ma plus grande erreur 
politique fut de voter contre l’urgence de la révision ; 
elle m’a été imposée par les républicains du Comité 
pour plaire à M. de Cassagnac et pour aider la droite 
à renverser Floquet, que remplaça Constans. Il y a 
quelques jours, affolés, apeurés, ils me sommaient 
ici même que je me livrasse pieds et poings liés à 
mes pires adversaires. Que cherchaient-ils ? L’un 
d’eux me promit de me défendre ! L’avocat ! il 
comptait bien se faire un triomphe. Quand il ne leur 
restera que mon cadavre à exploiter, ils le prendront.


Pendant deux heures, ils arpentèrent la plage. La 
mer montait avec un bruit monotone. Le Général 
plaidait sans s’interrompre, sinon pour affirmer sa foi 
dans son étoile.


— J’ai vu en trois ans des choses extraordinaire ! 
Les événements m’ont porté et rejeté ; ils viendront 
me reprendre ici. Oui, je vous le jure, le flot remontera !


À midi, ils reprirent le chemin caillouteux vers la 
villa, et Boulanger, chassant les pierres avec le bout 
ferré de sa canne, disait : 


— Ils seront brisés. 


Il parlait ainsi de ses adversaires et peut-être de 
ses amis.


À table, Sturel fut épouvanté par l’évidente phtisie 
de Mme de Bonnemains et gêné par Mme Boulanger la 
mère, une vieille très usée, qu’ils avaient recueillie 
sous leur toit. Le Général entourait de soins ces deux 
femmes, et pour les rassurer montrait un esprit libre 
et même un sorte d’enjouement. La louange de Jersey, 
son bon air, ses promenades variées firent tous les 
frais. On décida de sortir en voiture. Auparavant, il 
fallait visiter la partie la plus reculée de la propriété, 
une vaste roseraie, qui s’élevait par un chemin très 
pittoresque, orné d’étranges charmilles, d’une volière 
et d’un temple grec. Mme de Bonnemains, bien qu’elle 
s’appuyât au bras du Général, dut à plusieurs reprises 
s’asseoir sur les bancs espacés. Sturel modérait 
son pas sur le leur, les plaignait et s’impatientait. Et 
tout là-haut, contre le bois de pins où gisent des 
colonnades à moitié brisées, tandis qu’on se reposait, 
longuement sous prétexte d’admirer la vue, superbe, 
par-dessus la maison, sur de vastes espaces d’eau, il 
se disait avec l’insouciante dureté de ses vingt-sept 
ans vivifiés par l’air salin : « Croit-il donc que je suis 
venu pour respirer avec une malade des roses, en 
regardant le soleil sur la mer ? »


Dans leur longue promenade en landau, le Général 
continua de servir Mme de Bonnemains. Les regards, 
toutes les manières, la sécurité de cette créature, détruite 
par son mal et enfouie sous les couvertures, 
marquaient assez qu’elle connaissait sa toute-puissance. 
Vers ce temps-là, une femme qui avait favorisé 
leurs amours dans son petit hôtel de Royat, « la belle meunière », étant venue séjourner à Sainte-Brelade, 
lui montra dans un journal que Mme Boulanger 
« faisait des économies pour réserver un morceau de 
pain au Général, son mari, quand il lui reviendrait 
brisé par la vie ». « Il faudrait que je fusse morte, 
répondit Mme de Bonnemains, et alors le Général 
n’aura besoin de rien ni de personne. »


La douceur du printemps à Jersey irritait Sturel. 
Il n’entendait pas échanger la chambre de Thérèse de 
Nelles contre cette mollesse, et son imagination appelait 
autour du chef un rude climat et des efforts virils, 
en place de ces langueurs qui désarment les âmes. 
Quelque chose toujours voile le fond des pensées que 
se communiquent deux hommes de formation si 
différente. Le Général ne soupçonnait pas qu’une 
atmosphère de fatalisme et de mort contraignait dans 
Sainte-Brelade ce jeune homme brûlant d’agir. Il 
reprit, avec une énergie vulgaire dans l’expression 
et mystique dans le fond, ce thème qu’il développait 
pauvrement, toujours avec les mêmes mots, mais 
avec l’ardente monotonie d’un psalmiste dans l’exil : 
« Le peuple, éclairé par les fautes de nos ennemis 
communs, me rendra justice. » Il ne disait pas sur 
quels signes il prévoyait ce revirement, ni par quelle 
organisation il y aiderait.


— Ne pensez-vous pas, mon Général, qu’il faut 
doubler d’une doctrine votre popularité, afin qu’un 
autre ne vienne point, par un coup de hasard, se 
substituer à vous dans l’imagination nationale ?


« Un autre ! » Nul mot ne pouvait aussi cruellement 
toucher le point sensible de Boulanger. La propagande 
faite autour du jeune duc d’Orléans, du 
« Prince Gamelle », l’inquiétait dans ces mois-là, et toujours il avait veillé à limiter l’influence de Déroulède. 


— Je ne refuse pas d’agir, bien au contraire, 
répondait-il à Sturel, mais je me conduirais comme 
un fou en me livrant à mes ennemis de la Haute 
Cour. La sagesse d’un chef, c’est de ne pas accepter 
le combat que lui offrent ses adversaires sur un terrain 
où il sent l’infériorité de ses forces. Qu’on me 
propose un plan : on peut compter sur moi et je 
trouverai des ressources pour toute action où je 
verrai une quantité raisonnable de chances. 


Mis en demeure de sortir des généralités, Sturel 
affirma la nécessité d’une feuille hebdomadaire qui 
relierait entre eux tous les boulangistes et leur fournirait 
la doctrine directe du chef. Boulanger l’approuva 
et l’invita à se mettre en relations avec 
Pierre Denis, qui lui avait proposé quelque chose 
d’analogue. Mme de Bonnemains offrit de recommander 
elle-même ce bulletin à des amis sûrs et actifs. 


Tout au fond, les premières et excessives complaisances 
de la fortune disposaient ce chef à se laisser faire 
par la destinée. Sturel, avec la clairvoyance que 
donne le contact direct, discerna quelque puérilité à 
demander une propagande doctrinale à un tel homme. 
À la guerre, dans les voyages, dans les grands commandements 
et au ministère, Boulanger avait acquis 
des connaissances très étendues ; son esprit attentif 
et naturellement juste savait les employer au bon 
moment, mais il n’était pas doué pour les traduire 
en idées. À plusieurs reprises, lors de sa première 
visite à l’Hôtel du Louvre, puis à son retour de la 
Moselle, Sturel avait laissé de côté les considérations 
que Saint-Phlin l’avait prié de transmettre au Général ; cette fois encore, il eut honte de son pédantisme 
devant ce soldat d’éducation pratique : il tut 
quelques vues sur l’économie du corps social, dans 
lesquelles il voyait des principes capables de maintenir 
liées pour une action durable les masses soulevées 
par la crise boulangiste. La mortelle langueur 
de Sainte-Brelade, de cette grève où Boulanger se 
tenait à la disposition du flot, l’envahit. Depuis Paris, 
il s’était dit : « Si le Général voulait ! » il pensa 
depuis Jersey : « Quand la France voudra ! » Il se 
rallia à l’idée que les fautes des parlementaires seraient 
pour le boulangisme la meilleure plaidoirie et 
le meilleur acte. Il accepta la formule où le Général 
se résumait : « Laissez bêler le mouton. »


 


Sturel revint à Paris, comblé des témoignages de 
l’exilé et de Mme de Bonnemains. Il ne rapportait aucune 
panacée pour le salut public, mais du moins 
une leçon très importante pour son développement 
propre. Il se méfia davantage de son enthousiasme 
indéterminé, et, sans perdre l’énergie qui l’animait 
et qui lui permettait d’idéaliser la tâche boulangiste, 
il comprit la nécessité de s’appuyer sur une série de 
réalités.


Tout d’abord, il s’avisa qu’il devait prendre soin 
lui-même de sa dignité et que, bon pour une crise 
héroïque, il se diminuerait à tourner au bureaucrate 
du Palais-Bourbon. Soucieux de sa gloire propre, et 
sans chercher autrement à rendre son état d’esprit 
intelligible pour ses amis et pour Boulanger, il envoya 
sa démission au président de la Chambre.


Il s’occupa de la Voix du peuple, journal hebdomadaire 
boulangiste, avec Pierre Denis, et dans une certaine mesure il subit l’influence de cet ouvrier 
autodidacte, magnifique phénomène d’orgueil, de 
désintéressement, d’illusionnisme, qui survit, pour 
nous la faire entendre, à cette démocratie de 1848, 
généreuse, individualiste, où Boulanger, peut-être 
bien, n’eût pas été déplacé. Seulement l’esprit de système 
et les beaux souvenirs de Pierre Denis ne pouvaient 
contenter un jeune lorrain, songeur, mais 
disposé à réaliser ses songes, et Sturel guettait les 
circonstances. 


 


La dissolution du Comité avait été le craquement 
précurseur, quand une partie de la montagne va se 
détacher et faire avalanche. L’état-major monarchiste, 
qui avait accepté la marche parallèle, cherchait 
à précipiter la dislocation, de peur que ses 
fidèles ne s’habituassent à leur chef improvisé. « Bonsoir, 
messieurs, » avait écrit M. Arthur Meyer dans 
un article retentissant, dès l’échec législatif de 1889. 
D’innombrables fidèles demeuraient au Général, dans 
sa ruine politique ; pour les détacher et les rendre 
disponibles, les politiciens résolurent de casser 
les reins du chef sous les yeux de sa clientèle. Il fallait 
promener cette tête coupée à travers les départements. 


Des articles de M. Mermeix publièrent d’août à 
octobre les indiscrétions de la droite. L’auteur fut-il 
un agent politique, ou bien utilisa-t-il des documents 
par une appétence malsaine de journaliste 
pour le scandale ? Engagé dans un œuvre où les 
chances de plaire étaient minces, il prétendit du 
moins, car on garde toujours de l’amour-propre, paraître 
redoutable. De chapitre en chapitre, comme la réprobation grandissait, on le vit redoubler pour 
assommer le chef dont il avait possédé la confiance. 
Sa publication devint le dépotoir de ce 
qu’une défaite laisse de rancune entre les associés 
vaincus. Ou eut dit une des voitures qui, pour 
le service de la voirie, passent chaque matin à 
nos domiciles. Diverses personnes toutefois hésitaient 
à livrer gratuitement leurs poubelles. Magnifique 
émulation ! Un secrétaire du comte Dillon, pour 
appuyer une demande d’argent auprès de M. Maurice 
Jollivet, l’ancien caissier du Comité national, menace 
de publier des révélations ; Hector, domestique du 
Général, parlera à Chincholle si on ne lui règle pas 
certains gages. Le groom Joseph affirme que la liste 
des pourboires qu’il recevait dans l’escalier pourrait 
gêner bien des personnes. Le cœur de Renaudin palpite ; 
dès le troisième article de M. Mermeix, il s’embarque 
pour Jersey. Le moment lui paraît favorable 
pour aller rôder autour du Général qui doit bien, que 
diable ! se rendre compte du prix de ses amis.


Boulanger l’accueillit de la même voix familière, 
du même geste aisé qu’il avait eus pour Sturel. En 
attendant le déjeuner, il le conduisit sur la plage.


Le député-journaliste déclara qu’il venait s’installer 
à Jersey pour une quinzaine, afin d’écrire sous 
la dictée du Général une histoire vraie du boulangisme. 
Il se faisait fort d’annuler l’« infâme campagne du Mermeix ».


Boulanger refusait d’attribuer aucune importance 
aux « Coulisses » :


— Plus tard, je ne dis pas. Votre idée est bonne. 
Mais, pour l’instant, je laisserai bêler le mouton.


Renaudin insistait : une grande histoire populaire du Parti national qu’il rédigerait et que signerait le 
Général. Il commença d’interroger. Son hôte refusait 
les questions précises et s’échappait dans une apologie 
générale de sa conduite, rejetant toutes les 
fautes sur ses collaborateurs et surtout sur la Droite. 


— Dites bien, répétait-il, que, quoi qu’il arrive, je 
ne veux plus avoir affaire avec ces gens-là. Proscrit 
par la République, je ne servirai jamais que la République. 


Il avertit Renaudin qu’à table on écartait toute 
politique. Mme de Bonnemains éclatait en larmes, au 
seul nom de ces « Coulisses » où elle était si durement 
dévoilée. 


Ils déjeunèrent avec Mmes Boulanger mère et de 
Bonnemains ; ils admirèrent le jardin et la vue ; le 
landau les promena tous les trois, et beaucoup de 
leurs phrases sur Jersey et sur Paris avaient déjà 
servi entre le Général et Sturel. Seulement Renaudin 
ne se borna pas à s’impatienter secrètement. Décidé 
à rapporter une aile ou une plume, il osa entreprendre 
Mme de Bonnemains sur l’utilité de réfuter 
point par point les calomniateurs. Boulanger, contenant 
avec peine sa colère, répliqua qu’il attendrait 
que ces gens-là eussent vidé leur sac pour balayer 
les calomnies. 


Renaudin protesta de sa soumission. Depuis trois 
ans, il sacrifiait tout, en aveugle, au Général ; s’était-il 
jamais permis une objection ? aujourd’hui seul 
le guidaient l’intérêt du chef et l’avis de tous les 
fidèles. Comment douter de son abnégation dans 
une cause qui lui avait fermé tous les grands journaux 
et qui le forçait de rogner le pain de sa mère 
et de sa sœur ? C’est vrai que l’échec d’un parti réagit sur la situation du plus modeste de ses 
membres. Et, bien que député, la presse boulangiste 
se mourant, il alimentait plus difficilement que 
jadis son budget. Il y insista dans l’idée que Mme 
de Bonnemains avait encore de l’argent. Émue de ce 
débat et de ces vilenies, la malade fut secouée par 
un long accès de toux. Le Général ordonna au cocher 
de rebrousser chemin. On se tut. Renaudin 
trouvait ces gens-là bien « coco » : leur incapacité 
lui nuisait ; il serrait les dents et se préparait à 
tenir bon.


Que n’a-t-il pas risqué pour ce Boulanger ? Il se 
rappelle ce qu’il apprit chez le baron de Nelles, dans 
la fameuse soirée qui précéda la fuite à Bruxelles : 
le Général, depuis Clermont, est allé à Prangins 
sous le nom de commandant Solar ! C’était risquer 
pour rien, par frivolité, les intérêts des hommes de 
cœur qui s’associaient à sa fortune. Nous devons 
notre piteux état à ses forfanteries aussi bien qu’à 
ses lâchetés. Si je m’étais accordé avec les parlementaires, 
au lieu de les insulter pour le compte de 
ce beau galant, je jouirais d’une situation de tout 
repos.


En rentrant, le Général s’enferma avec sa maîtresse. 
Renaudin attendit plus d’une heure. Quand 
ils se retrouvèrent, l’un et l’autre, par un même 
effort, avaient repris un masque banal. Boulanger 
offrit au journaliste de lui dicter quelques déclarations. 
Il s’éleva contre les réactionnaires et s’affirma 
républicain ; il marqua son intention d’étudier d’une 
façon sérieuse les questions qui intéressent le peuple 
laborieux. La nécessité de reprendre sa popularité 
par la base et de lui donner des assises se précisait dans son esprit. Sous l’influence de son 
isolement moral, peut-être s’était-il pris d’une sorte 
d’amour mystique pour ces masses anonymes à qui 
il devait ses immenses triomphes et qui jamais ne 
l’avaient trahi. Il cita Pierre Denis, devenu son confident. 
Ce nom suffit à mettre en gaieté intérieure 
Renaudin, qui commença de regretter qu’il n’y eût pas 
quelqu’un du boulevard pour s’amuser avec lui du 
Général. 


C’est que Renaudin, qui se croit l’esprit vif et qui 
a déserté l’ordre naturel de sa pensée lorraine, dès 
le lycée de Nancy, pour prendre un brillant de voyou 
parisien, est incapable de toucher la richesse vraie 
de son chef. L’idée fondamentale de Boulanger fut, 
dès son premier jour, de mettre l’autorité de la patrie 
au-dessus de tous les partis. Cette idée, il l’entendit 
dans des sens très divers. Ministre de la 
Guerre, c’était la revanche ; chef d’un parti politique, 
la révision de la Constitution ; aujourd’hui, on 
le prendrait pour un chef démocratique poursuivant 
simplement le bien-être des déshérités, la justice 
contre les exploiteurs. Il n’y a pas contradiction, ni 
même évolution : toutes ces pensées existent à la fois 
dans sa conscience, mais chacune le domine selon 
les circonstances. 


Si vraie que fût son émotion, il donnait, comme 
de coutume, un ton plutôt vulgaire à des sentiments 
plutôt nobles : 


— Laissez des politiciens se croyant bien habiles 
tirer sur la ficelle jusqu’à la casser, et croyez au bon 
sens, à l’esprit de justice du peuple, qui se souviendra 
un jour que je souffre pour lui et par ses 
pires ennemis. Ces sentiments couvent sous la cendre. Voilà pourquoi je ne désespérerai jamais. Je voulais 
arracher mon pays au régime d’abaissement et de
honte qui le tue, pour lui donner un gouvernement 
honnête et respecté. Je n’ai pas réussi. Je serai plus 
heureux dans la suite, quand un événement imprévu 
me permettra de recommencer la lutte dans de 
meilleures conditions. Je ne me reproche rien, j’ai 
fait mon devoir, tout mon devoir.


Le journaliste-député écrivit sans sourciller, puis 
assujettissant son monocle et avec un sourire, il 
regarda Boulanger bien en face :


— C’était bien imprudent cette idée du commandant 
Solar d’aller visiter le prince Jérôme.


Boulanger ne broncha pas. Alors, par allusion à 
une phrase du prince Napoléon, Renaudin ajouta :


— Enfin, j’espère encore que vous la gagnerez, 
cette épée.


Boulanger fit tourner sa chaise entre ses jambes 
et dit :


— Avouez que c’était crâne.


— Espérons que Mermeix l’ignore, cette crànerie. 


Boulanger pressentit le chantage et laissa venir. 
L’autre, après un silence, continua :


— Mon Général, dès maintenant, plus une 
minute à perdre. Il faut vigoureusement vous 
défendre. Grâce à Dieu ! nous sommes là. Un Mermeix 
ne nous intimide pas. Mais à vos amis autant 
qu’à votre intérêt propre, vous devez une explication 
publique.


— Citez-moi un seul d’entre vous, répliqua avec 
vivacité le Général, à qui le boulangisme n’a point 
profité ! C’est moi qui ai tout perdu dans la lutte : 
grades, honneurs, le fruit de trente années, et, comme couronnement, un tribunal inique me prive 
de ma patrie.


— Que devons-nous répliquer quand les « Coulisses » 
racontent que vous avez fait un pacte avec 
les monarchistes, dont vous receviez l’argent, 
dans le but de restaurer le roi, sans que nous autres, 
républicains, nous l’ayons su ?


Boulanger haussa les épaules.


— Faut-il nous borner à répondre que vous comptiez 
manquer à vos engagements ?


Le Général frappa du poing le bureau et, très 
pâle :


— Vous ne m’auriez pas parlé sur ce ton-là, rue 
Dumont-d’Urville.


Renaudin multiplia les excuses. Il perdait le 
moindre respect de soi-même à mesure qu’il se sentait 
percé, méprisé par le chef, pour qui, tout de 
même, depuis trois ans, il avait eu de l’enthousiasme, 
du dévouement et quoi ! de la naïveté. Prêt 
à déserter cette amitié qu’il venait de rendre 
impossible, il mettait tout son cœur à emporter un 
petit souvenir : il inventa que le parti lui devait 
6,000 francs parce que, depuis les élections, il ne 
touchait plus sa mensualité de 500 francs, compensation 
de sa place du XIXe Siècle.


— Voulez-vous ma montre ? dit Boulanger, en détachant 
sa chaîne.


 


Rentré à Paris, Renaudin fit bien rire les couloirs 
du Palais-Bourbon ; il dépeignait à ses collègues « la 
tête du brav’Général » quand, à brûle-pourpoint, il 
lui avait décoché : « Le commandant Solar était bien 
imprudent. » 


— C’est un bijou, votre histoire, dit Nelles. En 
trente mots vous dépassez tout Mermeix qui tire un 
peu à la ligne. Le grand art, c’est de faire court. Vous 
permettez aux boulangistes de lâcher leur Boulange, 
et au gouvernement de le fusiller comme un lapin.


Quelqu’un les entendant, leur dit :


— Je croyais que vous aviez été boulangistes.


— Oh ! dit Nelles, nous ne cesserons jamais de 
réclamer qu’on lui rende ses décorations.


La joie de ces hommes d’esprit redoubla. Suret-Lefort, 
vivement attaqué par les boulangistes de la 
Meuse qu’il avait joués, poussa Renaudin à publier
son histoire ; il lui promit qu’elle le réconcilierait 
avec Bouteiller ; il paraissait autorisé à faire savoir 
que c’était le désir de Constans.


Jamais on n’avait vu une liquidation plus abominable 
qu’à ce début d’octobre 1890. Polémiques, 
agressions, duels, procès-verbaux infamants empestaient 
les airs comme une vidange épouvantable des 
fosses politiques. La Visite de Boulanger à Prangins 
rapporta à Renaudin mille francs et ajouta encore 
un plein tonneau à cette peste. Le soir de sa publication, 
le reporter était attablé à une brasserie du 
carrefour de Châteaudun, quand Fanfournot, sur le 
trottoir, commença de l’interpeller. Il lui reprochait, 
à grands cris, d’avoir vécu de Boulanger et de le 
vendre. La foule ricanait et approuvait le jeune 
vengeur de la morale publique. Renaudin se réfugiait 
dans l’intérieur, mais un garçon de café s’écria :


— Est-ce qu’on ne devrait pas balayer cette ordure ! 


L’insulté assujettissait son monocle d’une main 
qui commençait à se troubler. Il chercha, pour se 
plaindre, le patron, qui répondit : 


— Je ne puis pas faire sortir les clients ; vous 
voyez bien que vous avez ici tout le monde contre 
vous.


À cet instant, une espèce de géant, poilu, avec la 
figure furieuse des officiers en demi-solde qu’a peints 
Géricault, s’approcha et dit : 


— Ah ! c’est vous, M. Renaudin ! Je suis curieux de 
vous voir ! 


Puis il lui cracha au visage et le gifla d’une telle 
force que le drôle, débilité à cause de la misère subie 
dans ses années de formation, roula sous les consommateurs, 
qui le redressèrent à coups de pied. Au 
milieu des huées, il courut dehors et s’élança sur 
l’omnibus qui passait. Il se croyait quitte, mais on 
touchait à la station, et pendant les mortelles minutes 
de l’arrêt il dut, sous la joie générale, accepter les 
injures et quelques horions de l’acharné Fanfournot :


— Judas ! voilà Judas ! le boulangiste Renaudin 
qui a vendu le chef dont il embrassait les bottes !


Suret-Lefort refusa de servir de témoin à Renaudin. 
Il se passa de médecin. Il ne trouva qu’avec la plus 
grande peine et quand les quarante-huit heures de 
délai réglementaire allaient expirer, deux vagues 
flibustiers de la presse. Encore le blaguaient-ils en le 
menant à la Grande-Jatte :


— Pour mille francs ! deux gifles, des frais chirurgicaux 
et peut-être les pompes funèbres ! Vrai, tu gâtes le métier.


Plus sérieux, ils disaient :


— Ce qui peut t’arriver de mieux, c’est un bon 
coup d’épée qui te colle pour trois mois dans ton lit, 
où l’on t’oubliera. 


Trente boulangistes de Courbevoie huèrent son landau sur le pont. L’un d’eux arrêta son adversaire 
qui suivait :


— Vous êtes brave et honnête, citoyen. On ne vous 
fait donc pas de recommandation. Je vous rappelle 
simplement : Tirez au ventre.


Renaudin se battit avec un si furieux désespoir 
qu’il se troua sur l’épée de son gigantesque adversaire.


— Eh bien ! docteur, — demandait-il, étendu sur 
la terre, au chirurgien qui se penchait, — que dites-vous ?


— Vous êtes dans un triste état ; je ne veux pas y 
ajouter, je vous dirai seulement : canaille !


Renaudin, se voyant damné dans la conscience de 
ses pairs, commença de pleurer. — C’est la première 
fois que le boulangisme trouve de la satisfaction 
dans sa nouvelle consigne de « laisser bêler le 
mouton ». 









 CHAPITRE XX 
L’ÉPUISEMENT NERVEUX
CHEZ LE GÉNÉRAL BOULANGER

 
Six mois après ce voyage à Jersey, Sturel, se promenant 
un peu désœuvré à travers les rues, fut hélé 
d’un fiacre par Suret-Lefort et l’accompagna dans 
diverses courses de ministère en ministère. 


Ils ne s’étaient pas vus depuis la dissolution du 
Comité. Sturel félicita son ami d’un discours habile 
sur la mévente des madeleines de Commercy. Mais 
le député se plaignait. Il trouvait les chemins du 
pouvoir barrés par de vieux chefs d’emploi. Les 
Constans, les Rouvier, les Roche, tenaient leur autorité 
de leur collaboration avec Gambetta, et voici 
qu’une seconde ligne se formait avec les Bouteiller 
et les gens qui avaient brillé contre Boulanger. 
— 
Comment veux-tu que je leur passe dessus ? concluait 
mélancoliquement le jeune député de la Meuse. 


— Le Général nous délivrerait d’eux. 


— Boulanger ! Je l’avais jugé, mon cher Sturel. 
Celui qui nous débarrassera du Parlement, c’est un 
homme du Parlement. 


Cependant il parlait de l’exilé sur un ton respectueux 
et même avec sympathie :


— Quand je pense aux gredins qui le traitent de 
concussionnaire ! Bouteiller, par exemple, quelle fripouille ! 
Ah ! celui-là ! si l’on étale jamais son rôle 
dans le Panama ! C’est la campagne que vous autres, 
boulangistes, vous devriez entreprendre. Voilà votre 
vrai rôle d’antiparlementaires, au lieu de vous éterniser 
en tentatives pour galvaniser une popularité 
morte.


— Je suis tout prêt à en parler au Général, mais 
je n’ai pas les documents.


— Des preuves, au sens juridique, existent-elles ? 
Faites du moins un historique exact, et puis osez 
le publier et le maintenir.


— L’audace, dit tranquillement Sturel, ne me manquera 
pas, si je sais que je possède la vérité.


— As-tu rencontré un petit juif nommé Arton ? 
C’est lui qui achetait les députés.


— Il ne fournira pas un dossier qui le mènerait au 
bagne.


— Renaudin sait beaucoup de choses.


Sturel fit un geste de dégoût, que Suret-Lefort 
trouva puéril.


— J’ai décliné, tu le sais, de l’assister sur le terrain, 
et je me serais abstenu de suivre son enterrement. Mais 
enfin, il vit. Eh bien l pour cinq cents francs, avec ses 
souvenirs de Portalis, du baron de Reinach, de Bouteiller, 
avec tout ce qui filtre dans les bureaux de rédaction, 
il te gâchera une sorte de monstre que nous 
n’aurons plus qu’à vérifier.


Sur les répugnances de Sturel, Suret-Lefort, après 
avoir répété, plusieurs fois : « Ça n’est pourtant pas mon affaire d’attaquer les chefs de la majorité, » finit 
par se charger d’une démarche près de Renaudin. 
Huit jours plus tard il revenait. Il se fit jurer qu’en 
aucun cas Sturel ne le découvrirait, puis il lui dicta 
une note qu’il garantissait authentique.


 


« Dans les rapports de la Compagnie de Panama avec le gouvernement, on doit distinguer quatre catégories de distributions :


« Des chèques furent remis par le baron de Reinach. 
Nul doute qu’il n’en possède les talons et que, 
par ailleurs, le banquier payeur n’ait gardé pour sa 
décharge le papier présenté.


« Il y a eu des sommes versées directement par 
les administrateurs et le plus souvent, semble-t-il, 
de la main à la main, sans chèques ni reçus.


« Le nommé Arton, délégué par la Compagnie et 
plus spécialement par le baron de Reinach, se vante 
d’avoir dispersé un million trois cent quarante mille 
francs entre cent quatre députés. Il cite les noms et 
les chiffres, qui variaient suivant la résistance et 
l’importance du personnage. Il est monté jusqu’à 
deux cent cinquante mille francs en faveur de M. FIoquet, 
pour les besoins du Gouvernement ; il descendait 
parfois à mille francs.


« Enfin la Compagnie consentait à certains journaux 
dirigés par les parlementaires des prix de publicité 
en disproportion avec leur tirage. Même elle 
fournit le Soir à Burdeau et la Vraie République à Bouteiller. 
C’était subventionner ces deux politiciens. »


 


Suret-Lefort brûla son brouillon, puis, toujours 
pressé de rendez-vous, il ajouta, en mettant ses gants : 


— Voilà le thème : à vous la musique ! Boulanger 
doit posséder encore quelque argent. Pourrait-on 
acheter des preuves d’Arton ? Vaudrait-il mieux vous 
entendre avec les Lesseps et avec les Cottu ? Pesez 
tout cela en famille ; mon rôle est terminé.


L’imagination de Sturel s’échauffa. Il entrevit un 
chef-d’œuvre de politique. Pour occuper ses journées, 
la Chambre lui manquait ; le Palais, dont il 
essayait, lui paraissait fade et commercial après 
les grandes émotions du jeu boulangiste. Il s’occupait 
toujours de la propagande doctrinale avec Pierre 
Denis et la Voix du peuple, mais il craignait de choir, 
comme Rœmerspacher le lui avait reproché à Saint-James, 
dans des idées de professeur, dans un boulangisme 
ex cathedra, et par instants il tenait le 
traditionalisme de Saint-Phlin pour une école 
d’impuissance. Irrité chaque jour par les injures 
d’un monde parlementaire qu’il se savait le droit 
de mépriser, assuré qu’un boulangisme latent subsistait 
sous cette longue sécheresse, il entrevit 
que les concussions panamistes permettraient de 
ranimer et de venger le parti.


Sans entrer dans le détail, il fit connaître à Jersey 
qu’il voulait soumettre un plan d’action. « Ne prenez 
pas la peine de passer l’eau, lui répondit le Général ; 
pour être en communion plus étroite avec mes amis, 
et en vue d’une reprise d’activité, je me rapproche de 
Paris. Je serai à Bruxelles au début de mai. J’espère 
bien vous y voir. Je vous remercie de vos sentiments 
dévoués. Nous sommes plus près du triomphe de nos 
idées que beaucoup de personnes ne l’imaginent. »


On croit voir une lassitude au travers des phrases usées que Boulanger écrivait tous les après-midi aux 
nombreux et obscurs courtisans de sa disgrâce. Cette 
correspondance privée faisait maintenant son unique 
travail. En vain sur la table et sur la cheminée de 
son cabinet s’entassaient des livres, demandés à 
Paris, quand, sur le conseil de Pierre Denis et de 
Sturel, il voulut étudier les besoins du peuple et 
donner une doctrine au boulangisme ; à tous instants, 
il se levait pour aller dans la chambre voisine, où 
Mme de Bonnemains se mourait d’une pleurésie dégénérée 
en phtisie et surtout de ses angoisses.


Les hommes peuvent supporter les violences de la 
lutte et même affronter, tête haute, la catastrophe 
finale. Il faut avoir son sport, et nul sport sans 
risques. Le bonheur, c’est d’employer avec le plus 
d’intensité possible ses facultés. Tenir un rôle, ne 
fût-il fait que d’efforts et de déboires, c’est à quoi 
certaines natures sacrifient toutes satisfactions. On 
admire pour sa raison profonde un propos de l’Empereur 
à Sainte-Hélène : « J’aime mieux être ici le 
prisonnier des rois que d’avoir pu passer en Amérique. 
J’y serais devenu peu à peu un particulier pas 
très distinct des autres. Je ne pourrais pas me faire 
à ne pas occuper l’opinion dans le monde. »


Peut-être la diminution des injures dans les journaux 
serra-t-elle le cœur de Boulanger, parce qu’elle 
témoignait qu’on l’oubliait ou qu’on le craignait 
moins : Mme de Bonnemains en trouva toujours assez 
pour pleurer. Les coups de gueule des chiens qui le 
traquaient épouvantaient cette mondaine frivole, 
vaniteuse, adulée, qui jusqu’alors ignorait l’ordure 
et la cruauté de la vie. Et puis, très croyante, elle se 
désespérait de ne pouvoir pas régulariser sa situation et de quitter la vie en état de péché mortel. D’autres 
tourments la minaient. Elle trompait le Général sur 
sa fortune, dès maintenant à peu près détruite. Pour 
en réaliser les débris, elle entretenait à Paris une 
correspondance que des domestiques dénoncèrent, 
qu’il surprit sans la comprendre, qu’elle continua 
malgré ses serments et qui amena entre eux les 
scènes les plus déchirantes, en même temps qu’elle 
épuisait de préoccupations la pauvre dissimulée. La 
fièvre, la jalousie, les intrigues de la police corrompaient 
tout autour de ces malheureux. Refusait-elle 
de manger ? il jeûnait. Puisqu’elle ne sortait plus, il 
se privait de prendre l’air À peine s’il reposait quelques 
heures de nuit, et tout le jour il tenait dans sa 
main les doigts ridés de sa maîtresse, où les bagues 
jouaient.


Ils n’aspiraient plus qu’à quitter cet enfer de 
Jersey et, loin du vent énervant de la mer, comptaient 
sur la guérison. Peu de jours avant leur 
départ pour Bruxelles, Boulanger obtint que Mme de 
Bonnemains l’accompagnât au château de Mont-Orgueil. 
C’était sa promenade préférée parce qu’il 
voyait de là les côtes de France. Les feuilles déjà 
poussaient sous le soleil d’avril. La pauvre femme, 
drapée dans un grand manteau de fourrure et courbée 
à chaque instant par sa toux, ne descendit pas du 
landau. Le Général monta sur la hauteur ; l’horizon 
s’éclaircit à cet instant extrême de la journée ; Carteret, 
Port-Bail affleuraient sur une mer magnifique. 
Il ne pouvait pas détacher de cette petite ligne de 
terre ses yeux, où les larmes montaient. On entendait 
dans l’éther glisser le moindre vol. L’impuissance et le 
regret se tenaient immobiles à ses côtés. Il s’écoutait souffrir. S’éloignant encore de quelques pas pour 
être à l’abri des regards, il se laissa tomber à genoux 
et sanglota. Cette marque légère, là-bas, c’était le 
lieu de ses bonheurs anéantis. Cette France, il l’avait 
aimée, d’instinct d’abord, en cœur bien né, et puis en 
soldat fier de servir ; plus tard, en chef chargé de 
vivre la vie de l’État, de respirer et d’exprimer le 
souffle de tous ; enfin il lui avait dit : « Ne bouge 
pas ! je me charge d’exécuter tes désirs, tes vengeances. 
Je veux être la volonté nationale ! » Ivresses 
disparues ; ainsi s’éloignent ces bateaux sans laisser 
de, trace sur cette mer ; et les cris stridents de leurs 
sirènes s’évanouissent !


Comme il expiait ses faciles fortunes de jadis, en 
se déchirant à leur souvenir ! Là-bas, ses ennemis 
triomphaient, et ses amis irrités de sa défaite les 
rejoignaient pour l’accabler.  À la brume, qui maintenant 
envahissait les espaces, le malheureux voulait 
crier : « Cache ma patrie, intolérable pour moi, le 
plus pieux de ses fils, qui me souviens de l’avoir 
connue d’accord, comme mon cœur, avec tous les 
mouvements de ma vie. » Où pouvait-il se rejeter ? 
Cette île de Jersey, qui, au premier instant, lui promettait 
un repos d’amour et d’espoir, avait encadré 
l’anéantissement de sa politique et la maladie de son 
amie. En vain se resserrait-il sur soi-même pour 
s’affirmer ses destinées, il ne se retrouvait plus. Détruit 
par l’excès d’épreuves ininterrompues, harassé 
d’un problème insoluble, il voulait se déserter pour 
vivre en Mme de Bonnemains, et, dans ce refuge 
encore, des lettres anonymes, des rapports d’amis, le 
goût qu’elle avait du mensonge, le venaient tourmenter. 
Mais autour de ce sentiment il groupait les suprêmes ressources de son énergie et de son bel 
optimisme. Dépouillé de ses dignités, de ses emplois, 
de tout le butin de sa vie, il redevenait le sous-lieutenant, 
l’homme de vingt-deux ans, passionné et 
naïf ; il embrassait d’un geste violent une petite photographie 
de Mme de Bonnemains fixée dans son bouton 
de manchette : « Toi me trahir ! quel misérable 
suis-je donc pour accueillir cette infâme supposition ! »


Quand il rejoignait la voiture et que la silhouette 
de cette mourante apparaissait à la portière, il avait 
hâte de serrer dans ses bras, de réchauffer cette 
femme glacée par le couchant, sans dégoût, sans 
connaissance même de la maladie, car c’était le 
seul regard où pour lui maintenant la sympathie 
parlât, le seul cœur où il pût crier et trouver un 
écho. 


— Oh ! mon Georges, disait-elle de sa voix singulière, 
qui seule dans sa personne n’avait guère 
changé, je crois que bientôt nous allons être séparés.


— Me séparer de toi ! Jamais ! Si tu pars la première, 
tu sais bien qu’aussitôt je te rejoindrai. Mais 
que de belles années nous avons à vivre, quand tu 
seras guérie !


Des beautés disparues pour tous empêchaient cet 
amant de distinguer le mal dont les moins perspicaces 
lisaient l’échéance prochaine dans ces yeux 
caves, dans cette face livide et décharnée, dans ces 
lèvres plus minces qu’un fil, dans tous ces frissons 
douloureux. Marguerite de Bonnemains possédait 
Boulanger par des philtres inexplicables pour qui 
ignore l’ascendant des amantes tuberculeuses, classique 
en médecine. Dans leurs grandes déceptions, les ambitieux souvent glissent à l’ivrognerie. Après 
le désastre législatif de septembre 1889, Boulanger, 
avide d’oublier, prit de l’opium. Mais c’était un être 
très sain, un cœur honnête en même temps qu’un 
tempérament vigoureux : à cinquante-deux ans, il 
demanda un alibi contre la vie à l’amour. Le charme 
romantique de la Dame aux camélias comporte une 
rude explication : la tuberculine renferme, entre 
autres poisons, une des substances aphrodisiaques 
les plus puissantes qu’on connaisse. 


 


Sturel fixait peu son esprit sur la maladie de 
Mme de Bonnemains. Il entra dans la maison de 
Bruxelles, non pas avec les précautions qu’il faut 
chez les moribondes, mais solidement et ramassant 
ses forces pour faire surgir celles du Général. Incapable 
de sortir des idées qu’éveille en lui le nom de 
Boulanger, il méconnaît dans ce petit hôtel tout 
envahi par l’odeur de la phtisie une incomparable 
valeur tragique. Il y trouve seulement ce qu’ont ressenti 
les Déroulède, les Laguerre, les Renaudin, et 
qu’ils traduisirent tous selon leur tempérament : 
l’irritation de ne pouvoir pas faire galoper la jument 
qui est morte. 


Tandis que Déroulède dit : « Eh bien ! je m’attellerai 
à cette tâche ; » Laguerre : « C’est une partie 
perdue, cherchons ailleurs ; » Renaudin : « Pourrai-je 
du moins vendre sa peau ? » Sturel, les yeux obstinément 
fermés, se répète : « Ce sera beau si, lui 
et moi, nous piétinons enfin les parlementaires. » 


Boulanger l’approuve en principe, l’encourage 
à se documenter et laisse entrevoir qu’il pourra 
disposer de quelque argent pour l’achat des preuves. 


Même il plaisante et c’est bien toujours le même 
personnage, légèrement épaissi, avec quelques fils 
d’argent. Mais un autre visiteur, et moins tendu 
dans son désir que Sturel, sentirait sous d’anciens 
mots, sous d’anciennes attitudes, la mollesse du 
corps et de la volonté. Quelle sinistre maigreur 
prend désormais cette biographie tout à l’heure si 
ample ! La politique de compartiments se rétrécit 
aujourd’hui à d’humbles intérêts : Boulanger se 
compose une figure d’énergie pour Sturel, de sérénité 
pour sa mère, de confiance au chevet de sa maîtresse.


Chez celle-ci, même hypocrisie par tendresse. 
Balzac, voulant marquer le sublime du pathétique, 
écrit : « On eût dit une mère mourante obligée de 
laisser ses enfants dans un abîme de misère, sans 
pouvoir leur léguer aucune protection humaine. » 
Cette douleur extrême et sur soi et sur lui, elle n’a 
même pas l’apaisement de la laisser déborder. Elle 
crache ses poumons et ravale ses pensées. Le héros 
d’un drame, quand tout son sang s’échappe, est 
porté par ce que l’action dégage d’ivresse. Le général 
Boulanger arrive au dénouement à demi anesthésié 
par le tourbillon qui le bat. Mais les malheureuses 
femmes ! La mère de Boulanger sous tant d’émois 
perd la raison. Mme de Bonnemains, petite mondaine 
avec toutes les frivolités, avait souffert au 
milieu des succès de ne pas obtenir l’annulation de 
son mariage et le divorce du Général ; à l’heure des 
revers, on la traîna publiquement dans l’ordure ; en 
juillet 1891, elle meurt.


Sturel vint pour l’enterrement. Et sur le pas du 
petit hôtel, rue Montoyer, en attendant la sortie du corps, il pensait que le Général, désormais plus libre 
d’esprit, oserait sans doute davantage. Cependant, 
au premier étage, le malheureux, agenouillé dans les 
fleurs funéraires, s’épuisait à prendre en soi toute la 
morte. 


Autour de cette maison du désespoir, tapageait 
la curiosité indiscrète et dure des Belges. Leurs 
ébats faillirent renverser le cercueil. Le Général, 
en habit noir, avec la plaque de la Légion d’honneur, 
livide, mais redressant le front, instinctivement tendit 
ses mains tremblantes. Au cimetière, on dut le 
soutenir, puis il demeura seul près de la tombe, où 
il renouvelait un serment. 


La délégation de ses amis parisiens attendait, 
groupée à la porte du cimetière. Parmi eux, Déroulède, 
qu’il n’avait pas vu depuis le terrible « Paraître 
ou disparaître » de Jersey. Quand le chef passa, ils 
saluèrent profondément. Ils le suivirent de loin jusqu’à 
la rue Montoyer. Sturel pénétra jusqu’au Général : 


— Vos amis franchissent votre seuil ; ils vont 
retourner à Paris ; ne les verrez-vous pas ? Ils servent 
toujours votre cause. 


Méconnaissable, le visage encore jeune sous ses 
larmes, mais indécis de gestes et titubant presque, il 
refusa d’abord. Puis il fit signe de les appeler. Il ne 
put rien dire et chancela sur leurs poitrines. 
Avec eux tous, Sturel regagna Paris. Il calculait 
qu’avant six semaines, décemment, il ne pourrait pas 
entretenir des ignominies panamistes le Général. 


 


L’agonie dans la solitude commençait. Tant d’injures 
subies et les plus honteuses diffamations, les échecs électoraux, la trahison de ses partisans, sa 
méfiance éveillée envers les plus fidèles, l’accaparement 
de son programme par ses adversaires, le 
succès de la Revue de 1891, Cronstadt surtout, 
grande manifestation franco-russe qu’il avait toujours 
rêvé de présider et dont l’honneur lui échappait, 
voilà quelles secousses usèrent son énergie et 
l’amenèrent aux extrêmes frontières où l’on n’a plus 
qu’un pas pour entrer dans la mort. Et ce qui l’y 
jeta, ce fut ce désert moral dès le soir de l’enterrement.


Depuis trois ans, ne pouvoir être sincère avec personne ! 
N’avoir le droit ni de faiblir ni de s’inquiéter. 
Être le soldat chancelant qui nie sa blessure, le chef 
qui, se sachant trahi, affirme sa confiance. Sourire 
des attaques et des circonstances qui l’émouvaient 
le plus fortement, se faire voir dédaigneux, calme et 
sûr ! Attitude nécessaire, mais rien n’use davantage.
Et, comme il faut que les femmes pleurent, les 
hommes les plus hommes ont besoin, à certains 
instants, de se détendre dans le découragement, 
d’avouer leurs craintes. Mme de Bonnemains n’avait 
jamais rien entendu à la politique ; mondaine, un 
peu sèche, elle ne possédait pas une âme boulangiste, 
mais jamais sa foi au succès ne s’ébranla. Qui donc 
pouvait accueillir les calomnies de leurs adversaires 
ou dominer l’étoile de son ami ? La société d’une 
femme si optimiste devenait d’autant plus précieuse 
au Général que son système nerveux, s’exaspérait 
sous la série indéfinie des impressions pénibles. 
Aussi, quand la mort lui enleva cette tendre intimité, 
il trouva un moindre effort à mourir qu’à continuer 
de vivre. Il lâcha la vie, comme tel individu, pour échapper à l’angoisse du vide, abandonne avec 
volupté son point d’appui sur l’abîme. 


Nul doute qu’un traitement sérieux, grand air, 
repos absolu, hydrothérapie, peut-être un séjour à 
la Maloya, dans de telles extrémités, ne puissent 
redonner du ton, ressusciter l’énergie morte. Mais 
c’est là qu’une fois de plus se vérifie une formule de 
Goethe : « On meurt seulement quand on le veut 
bien. » Exacte dans le sens de ces philosophes qui 
conçoivent l’inconscient comme une volonté, cette 
phrase ici sera prise à la lettre. Le Général voulut 
mourir. Dans son cerveau s’était introduite l’idée 
fixe qui finit par nécessiter l’acte. Ce n’était plus : 
« Je veux rendre à la France Metz et Strasbourg, » 
ou bien : « Me venger de Constans ! » mais : « Je 
veux dormir mon dernier sommeil tranquille auprès 
de celle qui m’a été dévouée corps et âme et qui 
n’obtint en récompense de son sublime abandon que 
l’injure et la calomnie. » 


Voilà que le héros devient élégiaque, signe qu’il se 
détruit complètement. La fatigue poussée jusqu’à 
l’usure donne des sentiments attendris. Presque tous 
les vieillards, en finissant, remercient et murmurent : 
« Dormir… tranquille… » Ces derniers mots nous 
sortent de la tragédie pour nous entrer au cimetière ; 
et, d’une importante vie publique, on passe dans ces 
intimités que l’on ne peut commenter qu’en baissant 
la voix. 


Le petit groupe des fidèles où fréquentait assidûment 
Sturel se communiquait, en septembre 1891, 
des lettres du Général Boulanger qui sentent la mort. 
Il écrivait à une amie : 


« Vous savez bien que mon existence actuelle est un supplice atroce ; que, si je le supporte encore aux 
yeux des indifférents, c’est que je veux accomplir 
jusqu’au bout ce que je considère comme un devoir. 
Le jour où, tôt ou tard, je n’en pourrai plus, le jour 
où mes forces seront épuisées, au moins vous me 
rendrez cette justice que, le cœur brisé, j’ai tenu bon 
jusqu’au moment où la lutte avec la vie m’a terrassé. 
Si vous saviez tout ce que les lettres politiques me 
coûtent à écrire, tout ce que les visites me coûtent à 
recevoir, vrai, vous auriez pitié de moi, et pourtant, 
je le répète, j’irai jusqu’au bout. »


De tels documents établissent avec netteté l’épuisement 
nerveux. Cet état ne va guère sans insomnies 
mêlées d’images délirantes. C’est le chemin de l’hallucination. 
Les boulangistes commentaient avec une 
inquiétude grandissante cet autre fragment de lettre, 
admirable couplet de lyrisme, de sincérité et de douleur :


« Nous nous aimions tant, nous nous étions tellement 
identifiés que nous ne formions qu’un, et c’était 
indissoluble. En partant, elle a emporté non pas seulement 
la moitié, de moi-même, mais tout ce qu’il y 
avait de bon, de noble, de généreux en moi. Je vous 
le dis simplement, mais véridiquement : je ne suis 
qu’un corps sans âme, je vis machinalement. Et puis 
chaque nuit, je la revois, jamais malade, mais belle, 
resplendissante, avec son corps impeccable et son 
âme toute de bonté et de nobles sentiments, qui me 
tend les bras et me rappelle toutes ces phrases folles 
que je lui redisais sans cesse, et toujours en me 
réveillant j’ai dans l’oreille sa voix triste, résignée, 
me disant : « Je t’attends. »


Lumières certaines sur ce problème si passionnant d’une âme et d’un corps énergiques que des coups 
savants arrivent à jeter bas ! 


Sturel voulut s’assurer par lui-même des forces qui 
restaient au malheureux où il s’obstinait à placer des 
espoirs chaque jour plus âpres. Il manquait dans la 
circonstance de puissance représentative. Mais il vit 
dans cette ville bruyante son Général sans un ami, 
sans une sympathie ; il contempla cette triste rue en 
pente, ce petit hôtel de la mort, ces lettres amoncelées 
qui se plaignaient, quêtaient de l’argent, près de 
celui qui n’avait plus cinq cents francs dans ses 
tiroirs. 


Ce chef déserté, cet amant assiégé par la mort, 
ce double naufragé du bonheur et de la gloire s’engloutissait 
dans une mer de désespoir sans rivage. 
Infiniment noble de romanesque simple, au milieu 
de sa faiblesse qu’il avouait, il prit sur une tablette un 
volume ouvert et lut à François Sturel, partisan 
déconcerté, cet admirable ordre du jour de Bonaparte 
sur le suicide d’un grenadier amoureux : 


« Saint-Cloud, 22 floréal an X (12 mai 1802).
 

« Le Premier Consul ordonne qu’il soit mis à l’ordre 
de la Garde : 


« Qu’un soldat doit savoir vaincre la douleur et la 
mélancolie des passions ; qu’il y a autant de vrai courage 
à souffrir avec constance les peines de l’âme qu’à 
rester fixe sous la mitraille d’une batterie. 


« S’abandonner au chagrin sans résister, se tuer 
pour s’y soustraire, c’est abandonner le champ de 
bataille avant d’avoir vaincu. » 


Il ferma le livre et dit : 


— Mais suis-je encore un soldat ? 


Mot sublime et qui découvrit à Sturel L’innocence 
d’un véritable héros. 


Le jeune homme retint ses larmes, ce qui lui 
donna la physionomie d’un grognard de Raffet, 
droit au port d’armes devant son Empereur. 


Ces deux hommes, Boulanger et Sturel, dignes 
d’un grand emploi, prenaient les proportions de leur 
misérable époque. 


« Suis-je encore un soldat ? Cette douloureuse 
interrogation, ce doute sur soi-même, voilà la destruction 
suprême. De tant de diminutions, aucune 
jusqu’alors n’était mortelle : aussi bien toutes ses 
autres qualités de républicain, d’antiparlementaire, 
de faiseur de constitution, lui venaient des circonstances ; 
en les lui contestant, on n’atteignait pas sa 
source de vie. Du jour qu’il doute de sa qualité essentielle 
et ne se croit plus un soldat, il meurt, est déjà 
mort. 


Qu’un homme a peu de résistance ! Boulanger, 
extraordinaire force de sentiment, se chargeai d’énergie 
au contact de l’armée et de la démocratie ; il vivait 
de nos grandes passions nationales pour la gloire, 
pour l’égalité et pour l’autorité, du boulangisme enfin. 
Il tombe sur les genoux quand se dispersent les 
foules desquelles il participait, et à terre quand une 
femme lui manque qui lui donnait la confiance et le 
désir de plaire. 


Depuis la mort de Mme de Bonnemains, Mlle Griffith, 
cousine du Général, tenait sa maison. De chers amis, 
M. et Mme Dutens, séjournaient rue Montoyer. Sturel 
apprit qu’au moindre bruit, dans cette maison tragique, 
tous croyaient entendre la détonation d’une arme à feu, Le Général ne cachait pas ses intentions :


— Je veux essayer de surmonter ma douleur, mais, 
si je n’y parviens pas, eh bien ! j’en finirai.


Et encore :


— Vous me ferez tous des discours. Comment 
changerais-je d’avis ? Je n’ai plus de goût à rien.


On tâchait de ne pas le quitter. Mais cet homme 
des foules n’aimait plus que la solitude. Sitôt levé, il 
se mettait au travail, puis, de dix heures à midi, recevait. 
À deux heures et demie, après le déjeuner, il 
rédigeait son courrier. À quatre heures et demie, 
enfin, il faisait atteler et portait des fleurs au cimetière. 
Là surtout on redoutait son isolement ; sa mère, 
sa cousine ou M. Dutens montaient dans sa voiture. 
Sturel un jour l’accompagna.


Ce lieu mémorable, où l’imagination du général 
Boulanger qui embrassa tant de choses se rétrécit 
toute, c’est, dans une triste campagne de banlieue, un 
cimetière neuf. Les lignes symétriques des tombes s’y 
développent durement. Seule, l’allée principale est
bordée par deux rangs de peupliers qui, pour un 
désespéré, ont quelque chose d’éperdu et prennent 
les cieux à témoin sous le doux soleil de septembre 
À l’angle de cette voie centrale et du sentier n°3, 
Mme de Bonnemains repose parmi les fleurs, auprès 
d’un épais buisson. Le tertre incliné supporte une 
colonne brisée et une dalle en pierre bleue de Namur, 
où se lisent trois lignes : 


marguerite
19 décembre 1855-16 juillet 1891
À bientôt.


Boulanger se tint devant cette tombe droit, la tête nue, le regard fixe, les yeux secs et d’une impassibilité 
que Sturel, en s’éloignant par discrétion, n’interprétait 
pas sans angoisse. Des jardiniers dirent au 
jeune homme que, d’autres fois, une heure entière, 
le Général marchait, rêvait, sanglotait comme un 
enfant. Dans ces soliloques funèbres, tout son être 
jadis un peu vulgaire, optimiste et sociable, se transformait 
sous le bénéfice de la douleur.


De la campagne, en toute saison, s’élève le chant 
des morts. Un vent léger le porte et le disperse, 
comme une senteur, et c’est l’appel qui nous oriente. 
Au cliquetis des épées, le jeune Achille, jusqu’alors 
distrait, comprit, accepta son destin et les compagnons 
qui l’attendaient sur leurs barques. La fatalité 
se compose dans les tombes. Le cri et le vol des 
oiseaux, la multiplicité des brins d’herbe, la ramure 
des arbres, les teintes du ciel et le silence des espaces 
nous rendent intelligible la loi de l’incessante décomposition… 


Mais qu’importe à Boulanger la raison de l’univers ? 
Né pour agir, il ne s’apaisera dans aucune 
contemplation. Marguerite étendue dans sa fosse 
l’appelle et soulève la terre froide.


Il se répète les mots qu’elle chuchota quand, près 
de quitter la vie, elle voulait se résumer et lui léguer 
la certitude de son affection. Plus expressifs que des 
paroles, il voit les jeux de physionomie, les épouvantes, 
en face desquelles il demeurait impuissant 
et détruit. Puis elle s’anéantit malgré qu’il lui criât 
de demeurer.


De ces mortelles circonstances, si l’instinct de 
conservation, plus fort que ses serments, fait évader 
sa pensée, elle se déchire au passé, au présent, à l’avenir de sa carrière politique et se rabat, comme 
dans son refuge, sur ce cadavre. La tombe seule 
l’abriterait. 


Dans ces rêveries de ténèbres, la curiosité des 
badauds le poursuivait. Pour éviter leurs attroupements, 
il dut modifier ses heures. 


Le 23, il demanda l’autorisation de faire macadamiser 
les chemins autour de la sépulture. Les 24, 
25, 26, 27, 28 septembre, il arrangea sa bibliothèque 
et chaque matin, dans le fourneau de la cuisine, 
brûla des lettres et des documents. Il ne s’abaissera 
pas à la petite guerre même après sa mort. Le 
César doit dominer et puis amnistier ; il voulut au 
moins réaliser la seconde partie de ce programme. Le 
lundi 28, il paya ses fournisseurs, soin qu’il prenait 
d’habitude, le premier de chaque mois. Après ce 
règlement, il ne lui restait qu’un peu de monnaie 
blanche. Le 29, il demanda à M. Mouton, « pour les 
classer », ses derniers papiers politiques, les plus 
importants, et il les détruisit. Le même jour, il écrivit 
tout au long de sa propre main, sans rature ni hésitation, 
ses deux testaments, le politique et le privé. 


L’un débute ainsi : « Ceci est mon testament politique. 
Je désire qu’il soit publié après ma mort. Je 
me tuerai demain… » et se termine par : « Ceci est 
écrit en entier de ma main, à Bruxelles, 79, rue Montoyer, 
le 29 septembre 1891, veille de ma mort. » Il 
y affirme sa confiance dans le triomphe de son parti 
et déclare disparaître non par découragement, mais 
en raison d’une douleur qui lui rend tout travail 
impossible. Il expose son regret de ne pas mourir 
sur le champ de bataille, en soldat. 


Voici les premières lignes du testament privé : « Je me tuerai demain, ne pouvant plus supporter 
l’existence sans celle qui a été la seule joie, le seul 
bonheur de toute ma vie. Pendant deux mois et demi 
j’ai lutté ; aujourd’hui je suis à bout. Je n’ai pas 
grand espoir de la revoir, mais qui sait ! Et du moins 
je me replonge dans le néant où l’on ne souffre 
plus. » Ces lignes préambulaires résument les idées 
plus intenses qu’étendues qu’il roulait dans sa tête 
durant ses interminables promenades sous les peupliers du cimetière.


À la suite, il inscrit ses legs. À sa cousine germaine, 
Mlle Griffith, il laisse ses objets mobiliers, 
les seuls biens qui lui restent, à condition qu’elle 
continue à habiter avec la vieille Mme Boulanger et 
qu’elle garnisse constamment de fleurs la tombe de 
Mme de Bonnemains. Il désigne un certain nombre 
de personnes qui pourront, à titre de souvenirs, 
choisir un meuble, un tableau, une arme, un objet 
d’art, un bijou, dans l’hôtel de la rue Montoyer. Il 
termine en disant : « Je désire être inhumé (ceci est 
ma volonté formelle) dans le caveau que j’ai fait construire 
au cimetière d’Ixelles pour ma chère Marguerite, 
caveau dont j’ai le titre de propriété. Mon corps devra 
être placé dans la case du milieu, juste au-dessus 
d’elle. Et jamais, sous aucun prétexte, qui que ce soit 
ne devra être inhumé dans la case supérieure… Je 
demande que l’on place dans mon cercueil, lequel 
devra autant que possible être semblable à celui de 
mon aimée Marguerite, son portrait et la mèche de 
ses cheveux que j’aurai sur moi au moment de ma 
mort. Sur la pierre tombale, au-dessous de l’inscription 
de ma chère Marguerite, avec les mêmes caractères 
et la même disposition d’écriture, on devra inscrire ces quelques mots : « Georges, 29 avril 
1837 – 30 septembre 1891. Ai-je bien pu vivre deux 
mois et demi sans toi ? »


Et le sinistre papier s’achève par la même affirmation 
de pleine conscience : « Fait et écrit en entier 
de ma main, à Bruxelles… le 29 septembre 1891, 
veille de ma mort. »


Le Général porta ces deux documents chez maître 
Lecocq, notaire, rue d’Arlon. Il se rendit au cimetière 
et déposa son bouquet de roses et de reines-marguerites 
blanches. Il était si fort né avec le désir 
de plaire qu’il félicita le gardien d’avoir planté un 
petit sapin dans le sable jaune. Il dit en souriant :


— Dans une année il donnera de l’ombre.


Comme il arrive aux gens braves, s’étant accordé 
la solution où il penchait, il s’apaisait. Il voyait le 
bout de sa souffrance. On ne possède aucun détail 
sur sa dernière nuit. Au matin, le 30 septembre, il 
commanda la voiture pour aller au cimetière, contre 
son habitude, avant le déjeuner. Il plaça bien en vue 
sur son bureau les reçus liasses de ses dépenses à 
Bruxelles, puis une lettre : « Chère mère, je pars pour 
un voyage de quelques jours. Ne sois pas inquiète. 
Je serai bien » ; enfin une liste de douze personnes à 
qui il priait M. Mouton de télégraphier uniformément : 
« C’est fini. Venez tout de suite. » L’écriture 
est tracée d’une main qui ne faiblira pas.


Un condamné à mort claque des dents, se fond en 
sueur, invoque éperdument la vie, mais lui, derrière 
les vitres de son coupé, regarde sans intérêt les 
rues Montoyer, d’Arlon, du Parnasse, Caroly, de 
Dublin, de la Paix, la chaussée d’Ixelles, l’avenue 
des Éperons d’or et la chaussée de Boendael. Voilà donc la voie bien imprévue que la destinée 
ménageait à Georges-Ernest Boulanger, général 
français, ancien ministre de la Guerre, ancien député 
de la Dordogne, du Nord, de la Charente-Inférieure, 
de la Somme et de la Seine, pour que, la 
gloire et le pouvoir se fermant devant lui, il parvînt 
quand même aux imaginations de la postérité.


Vers onze heures, il arrive sur la tombe et dépose 
d’abord un bouquet de roses. 


Du cimetière d’Ixelles, dans cette plaine aux 
terrains vagues, on ne voit rien que le long ciel 
gris de Belgique. Barnave sur l’échafaud regarda 
les nuages et dit : « Voici donc ma récompense ! » 
De quelle conception oratoire se brouillait-il l’esprit ? 
Passe aux vivants de se payer de mots. Ceux qui 
vont mourir devraient bien comprendre qu’il n’y 
a dans l’ordre des faits ni justice ni injustice, mais 
seulement les incompréhensibles vicissitudes de la 
vie. Frédéric le Grand écrit : « Ce qui contribua le 
plus à ma conquête de la Silésie, c’était… c’était…, 
et enfin un certain bonheur qui accompagne souvent 
la jeunesse et se refuse à l’âge avancé. Si cette grande 
entreprise avait manqué, le roi aurait passé pour un 
prince inconsidéré, qui avait entrepris au delà de ses 
forces : le succès le fit regarder comme habile autant 
qu’heureux. Réellement, ce n’est que la fortune qui 
décide de la réputation ; celui qu’elle favorise est 
applaudi ; celui qu’elle dédaigne est blâmé. »


Un ouvrier employé aux travaux du cimetière se 
distrayait à observer les allées et venues du Général 
devant la tombe. Ainsi empêché, celui-ci dut craindre 
que, d’un instant à l’autre, son secrétaire, M. Dutens 
ou Mlle Griffith, étant entrés dans son cabinet, n’accourussent le fatiguer de leurs supplications. 
Précisément à onze heures, Sturel apportait rue 
Montoyer le plan de sa campagne sur le Panama. 
Sans posséder des preuves juridiques, il avait du 
moins assemblé une suite de faits certains qui, portés 
à la connaissance publique, suffisaient pour jeter 
bas les principaux parlementaires, pour déconsidérer 
le système et, croyait-il, pour rouvrir les portes au 
boulangisme.


— Le Général est sorti par exception ce matin, dit 
Mouton à Sturel.


— Pensez-vous que je le trouverai après son déjeuner ?


— Certainement, il vous recevra.


— Placez alors ce mémoire sur son bureau. J’aimerais 
qu’il en prit connaissance avant ma visite.


Mouton, petit homme doux, de tournure élégante, 
entra dans le cabinet, et Sturel l’entendit soupirer 
avec effroi : « Oh ! mon Dieu ! » Il dit encore : 
« Excusez-moi ! » et courut dans la maison en 
appelant d’une voix étouffée. Il resta une seconde 
dans la chambre de M. Dutens, et les deux hommes, 
la figure défaite, repassèrent devant Sturel, avec des 
gestes excessifs de tout le corps ; lancés dans l’escalier, 
ils se raidissent pour n’être pas précipités par 
leur élan. Ils sortirent de l’hôtel, et le visiteur, épouvanté 
de cette scène, dont il entrevoyait le sens, 
étant descendu, les vit monter chacun dans un fiacre.


En vérité, sont-ce des sages ou des amis de s’opposer 
à une solution qui représente pour son auteur 
la plus grande somme de bonheur possible ? Ni des 
sages ni des amis, mais de bons patriotes. C’est un 
Français précieux, celui qui va tomber au cimetière d’Ixelles, assassiné par des journalistes et des politiciens, 
maîtres d’une France momentanée et grands 
ennemis de la France éternelle.


Onze heures et demie ! l’ouvrier a quitté son travail 
pour aller déjeuner. Le Général, masqué par le 
buisson, la colonne et le petit sapin, s’assied à terre, 
le dos appuyé contre la pierre tombale, et se décharge 
son revolver sur la tempe droite.


La balle sortit du côté gauche du crâne, produisant 
à son entrée un trou presque imperceptible, mais 
laissant à l’issue une plaie aussi large qu’une pièce 
de deux francs. Le corps roula, tandis que le sang 
coulait dans la belle barbe blonde et sur le sable 
funéraire. La mort fut instantanée. Deux minutes 
après, M. Dutens d’abord, puis M. Mouton, apparurent. 
En vain avaient-ils pressé leurs fiacres, en vain couraient-ils 
depuis l’entrée du cimetière. Des visiteurs 
affolés criaient : 


— C’est fini ! Le Général Boulanger vient de se tuer ! 









 CHAPITRE XXI 
ASSOCIÉS POUR AIMER, ILS NE SAVENT PLUS
QUE HAÏR


Créon. — Pensez-vous être seule plus clairvoyante que tous les Thébains ?
 
Antigone. — Ils voient comme moi, mais ils se taisent devant vous.
 
Créon. — Ne rougissez-vous donc pas de vous conduire autrement qu’eux ?
 
Antigone. — Il n’y a point à rougir d’honorer ceux qui sont formés du même sang que nous.
 
Sophocle.

 

« C’est fini ! » Ce cri qui, par-dessus les tombes, 
à onze heures et demie, courait dans le cimetière 
d’Ixelles, le ministre de France, entre deux et trois 
heures, par téléphone le confirme pour la seconde 
fois à l’Elysée. 


Vers le soir, la nouvelle remue les plus petites 
villes. Dans les préfectures, on dit : « C’est incroyable, 
mais c’est vrai. Maintenant, nous pouvons respirer. » 
La France boulangiste avec confiance proteste : 
« Pourquoi se croirait-il vaincu ? Nous l’aimons 
toujours, et chaque faute de ses adversaires prépare 
son triomphe. » Ces hommes de foi et de lutte n’admettent pas qu’une femme, l’ombre d’une 
femme, entraîne Antoine loin des champs où l’on 
combat pour sa gloire. Des télégrammes répétés 
les convainquent enfin. Nul boulangiste ne peut 
demeurer à son foyer ce soir-là. Comme pour serrer 
les rangs, chaque groupe se réunit et témoigne cet 
enthousiasme que produit le sentiment d’une grande 
perte. Ces milliers de braves échangent un serment : 
« Le meilleur des patriotes tombe assassiné ! Nous 
accomplirons son œuvre. »


Cependant, la canaille des journalistes se ruait sur 
le cadavre. Ils lui firent manger tout ce que de boue 
peuvent délayer les larmes d’une femme et le sang 
d’un homme sur la terre d’exil. Le lendemain, 
M. Constans fut tenté de désapprouver leurs excès. 
Dans son cabinet de la place Beauvau, à l’heure 
matinale où les flûtes s’accordent et quand l’orchestre 
des maîtres-chanteurs vient prendre le la ministériel, 
il dit à Edmond Magnier, directeur, de l’Événement, 
qui avait imprimé : « Il ne restera de 
Boulanger que le squelette d’un grotesque et ridicule 
avorton » :


— Je ne vous félicite pas, mon cher ; vous seriez 
capable d’amener une réaction de l’opinion 
publique.


Mais Bouteiller, qui les écoutait, allongea son bras 
avec son index tendu :


— Il ne faut pas, monsieur le ministre, qu’un 
autre soit tenté de recommencer.


— En effet, répliqua Constans, car s’il avait connu 
sa force !…


Il dit, puis se tut. Il savourait la volupté de peser 
la part du hasard dans son magnifique succès. Il laissa la bande des journalistes développer que le 
lâche s’était tué parce qu’on pouvait prouver ses 
escroqueries envers Mme de Bonnemains. C’était une 
campagne qu’ils amorçaient depuis une semaine. 
Toujours affamé de considération, Constans voulait 
en user avec le mort de telle sorte que ses adversaires 
rendissent hommage à sa correction. Mais 
Bouteiller suspecta ce modérantisme et commença 
de louer le journal de M. Ferry, l’Estafette, dont cette 
tragédie surexcitait la verve. Puis, sur son invitation, 
un attaché lut à haute voix un passage de la Lanterne : 
« Cette mort pose un problème pénible dont l’inévitable 
éclaircissement enlèvera peut-être encore à la 
mémoire de Boulanger le peu de romanesque et 
d’intéressant qu’elle pouvait avoir. Quand l’argent 
ne vint plus, la bataille boulangiste fut perdue. Nous 
avons bien peur, hélas ! que, pour la seconde fois, 
la même cause produise les mêmes résultats et que 
la mort de M. Boulanger ne soit même pas une catastrophe 
d’amour, mais tout simplement une liquidation 
de faillite pour cause d’insuffisance d’actif. »


Le ministre et son entourage s’égayèrent de tels 
arguments dans la bouche de cet Eugène Mayer, qui 
fut ardemment boulangiste jusqu’au jour où la Compagnie 
de Panama, pressée par Floquet, comme un 
citron sur une huître, lui redonna le ton parlementaire. 
Et sans plus insister, ils se répétaient :


— Il est vraiment très fort, ce sale juif !


Mais Bouteiller n’aime pas les plaisanteries à tendances 
cyniques, qu’il juge démoralisantes, et c’est 
comme un document véridique qu’il veut entendre 
la Lanterne.


— Si l’on a des preuves ou des présomptions graves quant à l’ignominie de ce Boulanger, de quoi, 
pour ma part, je ne doute point, il faut les publier.


Constans se pencha vers les journalistes avec un 
empressement affecté, comme s’il les attendait d’eux, 
les preuves. Cette mimique réjouit ces farceurs. Bouteiller 
sentit, pour ce régime dont les mainteneurs 
ont perdu la foi, l’utilité politique d’un danger permanent. 
Il regretta d’une manière confuse Boulanger.


— Vous avez trop d’esprit, messieurs, dit-il, d’un 
ton sec, en se retirant.


 


Sturel voulut mettre dans ses yeux une dernière 
image du Général. Il cherchait moins à s’assurer le 
souvenir d’une haute amitié qu’un principe exaltant 
où il prendrait sans cesse la force de haïr.


Au deuxième étage, dans la chambre de Mme de 
Bonnemains, toute petite, très simple, avec deux 
fenêtres sur la rue, il trouva une psyché, un meuble 
à panneaux de glace, des gravures en couleur du dix-huitième 
siècle, un immense divan, témoignages à 
jamais inanimés d’une vie amoureuse ; et, sur le lit
décoré de peluche bleue, en face des fenêtres, le 
gisant.


Au milieu des fleurs, des bougies dont la flamme 
attriste la lumière du jour, et près d’une branche de 
buis bénit, sur un drap blanc, le voilà : lourd, revêtu 
d’un habit noir, avec la plaque de grand-officier de 
la Légion d’honneur. Ses mains effrayantes de 
misère physiologique se croisent sur sa poitrine et 
au petit doigt de sa main gauche brille un gros 
anneau d’or. La tête penche un peu à gauche ; les 
cheveux et la barbe encore épais ont blanchi. Le visage livide, marbré de taches roses, annonce la 
décomposition, mais ce sont les pleurs du vivant 
qui cernèrent si durement ces pauvres yeux fermés. 
À la tempe droite, moussent des débris d’ouate sur 
lesquels le sang est coagulé.


Solitaire et criant vengeance, Sturel se tourna vers 
Saint-Phlin. À l’ami de son adolescence, il fit les signes 
de sa détresse. En quittant le cadavre, il lui 
écrivit, d’un ignoble café belge :


« Mon cher Henri,


« Tu connais sa mort. En même temps que ma 
lettre, tu liras les longues colonnes d’injures sous 
lesquelles d’ignominieux adversaires veulent l’enterrer. 
Jusques à quand coulera le flot des outrages ? 
On prétend nous faire croire qu’un Constans a sauvé 
l’honneur de la France. Dans les manuels scolaires, 
on définira le boulangisme une boulange, une bande 
d’aigrefins. Thucydide rapportant une croyance analogue 
s’arrête de la combattre et dit : « La légende 
s’était créée. » Mais laisserons-nous les Hébrard, 
les Camille Dreyfus, les Portalis, les Canivet, les Edmond 
Magnier, les Mayer, les Constans, les Thévenet, 
les Clemenceau et les Reinach créer les légendes 
françaises ! Que nous servirait-il, mon cher Saint-Phlin, 
d’avoir reconnu nos âmes sur la Moselle, de 
leur avoir restitué leur sincérité héréditaire, si nous 
jugions un Français sur les injures des étrangers et 
non pas sur l’émotion que nous communique sa biographie ?


« Tu ne peux pas dénier a ce mort ton témoignage. 
Tu ne refuseras pas ton office funèbre au soldat vers qui nous entendîmes, du cimetière de Metz, l’appel 
de notre nation. Quand l’étoile s’efface, je reconnais 
aux masses le droit de se détourner. Mais nous ne 
sommes pas des instinctifs et notre sentiment se 
double de raison. Pour le psychologue, aux yeux de 
qui l’événement, produit par le concours de circonstances 
multiples, laisse intacte la volonté, Boulanger 
est un bon serviteur. Même l’homme politique, qui 
juge sur les résultats et qui n’applaudit que le succès, 
ne lui sera pas sévère. Notre chef a totalement 
échoué, son heure n’était pas venue ; mais donne 
son nom à un mouvement pareil aux fièvres qui sauvèrent 
trente fois la France. Ceux-là seuls hausseront 
les épaules qui, déracinés de notre sol et des 
couches apportées par les alluvions des siècles, ne 
comprennent plus les activités propres de notre histoire. 
À chaque fois que des hommes nés Français 
prendront le temps de se faire par eux-mêmes une 
idée de Boulanger, ils honoreront ses intentions au 
temple de leur conscience ; et dans l’enchaînement 
inflexible des causes d’où sortira le relèvement national, 
notre histoire attribuera sans doute une 
part heureuse et préparatoire aux dignes boulangistes, 
à ces précurseurs qui, au milieu d’une atmosphère 
troublée, abritèrent en eux une conception 
française de la France.


« Je te prie, au nom de nos souvenirs communs, 
que tu me rejoignes immédiatement à Bruxelles. 
C’est toute notre amitié de jeunesse qui s’anéantira, 
si tu refuses d’attester par cette démarche le sérieux 
des idées qui nous unissaient quand nous partîmes 
de ta maison paternelle pour visiter la terre de notre 
race. Je crains un refus de Rœmerspacher et je ne voudrais pas une acceptation de Suret-Lefort. Je n’ai 
donc que toi vers qui tourner mes yeux pleins de 
larmes et d’indignation. En l’embrassant, et pour te 
préciser mon état d’esprit, je te signale le texte que 
nous méditerons ensemble derrière ce cadavre, insulté, 
c’est l’Antigone de Sophocle, et nous affirmerons 
avec l’héroïne qu’on ne peut jamais rougir d’honorer 
un frère. 


« Ton ami, d’une amitié qu’ont faite nos pères,


« François Sturel. »


Le samedi 3 octobre, jour fixé pour la cérémonie, 
Saint-Phlin, dès sept heures, descendait de voiture ; 
dans la cour de la gare du Nord, à Paris. Il fut abordé 
par le jeune Fanfournot qui guettait les traîtres. 
Depuis le jeudi, les quais et les trains regorgeaient 
de boulangistes. L’idée suprême, le testament du 
parti, c’était d’empêcher que Laguerre et Naquet ne 
suivissent l’enterrement du chef dont ils avaient, 
après les élections municipales, déserté la politique. 
Fanfournot jurait que, si Renaudin osait paraître, il 
tuerait de sa propre main ce Judas. Saint-Phlin, 
qu’émouvait la persistance du boulangisme, plus que 
la mort de Boulanger, remit cent francs à ce patriote 
en guenilles pour qu’il put assister aux obsèques. 


— J’emmènerai deux compagnons, — dit l’étrange 
personnage, qui rejoignit, en courant comme un rat, 
un groupe de ses pareils.


La lettre de Sturel avait décidé Saint-Phlin par 
l’intensité des sentiments qu’elle exprimait plutôt 
que par leur objet. Il se rendait à l’appel d’un ami en 
détresse, mais il n’entendait plus l’appel de la nation vers son soldat. Les diffamations acharnées des journaux 
depuis longtemps agissaient sur son boulangisme 
de la première heure. Dans le train, il se tint 
à l’écart. Les vaincus, comme à l’ordinaire, se déchiraient 
avec une violence que proclamaient leurs 
regards et leurs propos. Ces haines dégoûtaient ce 
théoricien. Dans une catastrophe, seul le silence ne 
choque point, et c’est de quoi sont incapables cinq 
cents hommes, à la fois gens de lutte et de discours, 
cabotins aussi et naïvement jouisseurs, qui tourneraient 
volontiers ce triste voyage en partie de plaisir, 
bien qu’ils aient les mains pleines de leurs couronnes 
et l’esprit chargé de soucis. À chaque station, 
depuis sa portière, il cherchait des yeux Fanfournot. 
Des timides, convoqués par le seul amour et qui 
ne connaissaient personne que de nom, se distinguaient, 
s’abordaient, échangeaient les marques d’une 
fraternelle sympathie. Fanfournot peu à peu se 
faisait avec ses deux compagnons l’âme de cette 
plèbe boulangiste, et après la douane ils se groupèrent 
dans un wagon d’où Fanfournot interpellait 
les boulangistes officiels :


— Sans les endormeurs comme vous, criait-il, 
nous n’en serions pas là.


Pour éviter le scandale, les membres du Comité 
cédèrent la place à ces « anarchistes ».


À la gare de Bruxelles, le déballage immense des 
couronnes créa un désordre. Enfin Saint-Phlin, vers 
les deux heures, put se mêler à tout un peuple grouillant 
qui escaladait les aspérités de la rue du Treurenberg 
et de la rue de la Montagne-de-la-Cour. 
À pied, en voiture, en omnibus, en vélocipède, comme 
vers une kermesse, une centaine de mille hommes accouraient au cercueil de celui qui, toute sa vie, 
posséda le don de faire surgir les foules.


Arrivé péniblement jusqu’à la rue Montoyer, Saint-Phlin 
soudain, comme dans une eau plus calme, se 
sentit dans le vrai deuil. On s’effaçait devant sa couronne, 
les regards se comprenaient, des mains inconnues se 
tendaient : il reconnut sur ces visages la 
France qu’il aimait, la patrie selon sa conscience. 
Voilà, massés près de la porte mortuaire, les braves 
gens de notre pays, son cœur, ses délégués. Dans le 
train tout à l’heure, ils pouvaient faire les commis 
voyageurs ! Maintenant ils s’accordent avec les sentiments 
que leurs comités les chargèrent d’exprimer. 
Chers amis dont le Général fut un beau reflet ! 
Le sentiment de la fraternité envahit enfin ce pèlerin 
réfractaire et le remplit d’affectueuse émotion pour 
ces collaborateurs inconnus de son rêve national.


Sur le seuil, il trouva Sturel, que Fanfournot désignait 
en disant :


— Voilà l’un des honnêtes. Il a donné sa démission 
de député parce qu’il voulait agir.


Puis, plus bas, à Sturel lui-même ;


— Citoyen, la Léontine vous approuve.


Il débarrassa Saint-Phlin de sa couronne et la 
posa sur les monceaux accumulés de fleurs, tandis 
que les deux amis s’embrassaient.


— Tout est donc fini, dit Saint-Phlin.


— Ou bien tout commence, répliqua Sturel, bouleversé 
des témoignages qu’il recueillait.


— On serait tenté de sentir comme toi, démocratiquement. 
J’admire le cœur de Fanfournot. Mais ne 
laissons pas nos nerfs nous duper : les destinées 
d’un pays sortent d’un concert du chef et des  principaux, non d’une cohue sans discipline, fût-elle 
la plus émouvante.


Le cabinet du Général était clos. Dans le bureau 
du secrétaire, M. de Vogelsang, son neveu et le 
seul membre présent de la famille, se tenait avec 
MM. Rochefort et Déroulède, les élus, les notables 
du parti. Au milieu d’eux, Sturel lui-même sentit se 
glacer son âme, parce qu’on voyait trop bien que 
la décision romanesque du Général avait tout délié. 
Les deux amis essayèrent en vain de regagner la rue. 
La force publique d’Ixelles avait été débordée. Le 
corbillard stationnait devant la porte, sans qu’on pût 
y porter le cadavre, car la foule, du plus loin, venait 
s’écraser contre la maison. Il fallut même barricader 
les portes à l’intérieur, tandis qu’on requérait 
la gendarmerie à cheval.


Là-bas, là-bas, tant que l’œil pouvait se porter, les 
balcons regorgeaient d’invités. Ses traditions et ses 
intérêts ne préparaient pas le public belge à sentir ce 
deuil. Ne voyant ni le cercueil qu’on n’osait pas sortir, 
ni l’appareil religieux qu’on avait refusé au suicidé,
il se démenait de la façon scandaleuse qu’a peinte 
tant de fois Téniers.


On s’interpelle, on acclame, on hue les arrestations. 
La police impuissante fait sommation de lui 
prêter main-forte aux soldats disséminés en curieux 
dans la foule. Un adjoint reçoit un coup fâcheux dans 
le ventre. Des pancartes circulent annonçant une fête 
vélocipédique. Des camelots crient des biographies 
illustrées, on détaille à voix haute le drame, on cite 
les boulangistes présents, on commente des absences, 
et des doigts tendus montrent, au deuxième étage de 
l’hôtel, une fenêtre derrière laquelle la vieille mère du Général se réjouit de ces ovations, préparées, 
croit-elle, pour le retour de son fils. Ainsi l’âme 
étrangère et toutes les conditions de l’exil pèsent 
encore sur un corps inanimé.


Vers trois heures et demie enfin, les Français 
s’étant groupés au nombre de quelques milliers, sous 
leur poussée réunie, on ose sortir le cercueil, enveloppé 
du drapeau tricolore qu’offrirent en 1887 les 
femmes de Metz au triomphant ministre de la Guerre. 
Deux cents mains d’amis soutiennent en l’air, hissent 
encore sur le pavois le cadavre, tandis qu’une terrible 
clameur de : « Vive Boulanger ! » s’élève, contestée 
par les : « Vive Carnot ! » policiers. Et l’immense 
majorité des « vivats boulangistes » donne aux Français 
une joie aride, tandis que deux valets apportent, 
l’un la plaque de la Légion d’honneur, et l’autre une 
trentaine d’ordres étrangers.


Dans le coupé du Général, aux harnais de deuil, 
aux lanternes allumées et couvertes de crêpe, on 
entasse de fleurs tout ce qu’il peut contenir. Elles 
cachent le sang dont s’imbibèrent les coussins au 
retour d’Ixelles.


Sitôt que la cavalerie a fendu ces épaisseurs de peuple, 
le corbillard, derrière elle et par cette brèche, 
s’enlève au trot. Les députés en écharpes, les délégués 
des comités courent, le soutiennent, fiévreux, et 
des larmes dans les yeux. Les porteurs chargés des 
couronnes, qui, trop nombreuses, ne purent tenir sur 
le cercueil et dans le coupé, en font une haie qui 
protège le deuil contre la poussée d’un immense 
public. Et voilà dans quel appareil étrange, sur un 
parcours où des femmes éclatent en sanglots, tandis 
que les hommes acclament le loyalisme de l’exil, la popularité une dernière fois entraîne celui qui fut 
trente-trois ans un fonctionnaire, trois ans un agitateur, 
puis une année un mélancolique.


Après cinq kilomètres de faubourgs et de la plus 
sale campagne, ce cortège précipité, où tous les 
rangs se talonnaient, distingua les tombes d’Ixelles. 
Un long troupeau fou gravit alors les talus de la 
route et, à travers les champs boueux, entreprit de 
dépasser le corbillard, pour s’assurer les premières 
places près de la fosse. Course immense de curieux 
et de fanatiques ! Il fallut mettre au galop les chevaux 
funéraires, et ce steeple entre la foule et le 
mort dansant, qui couvrait de ses fleurs le chemin 
défoncé, aboutit aux grilles dans une épouvantable 
bataille, car, le cadavre sitôt entré avec sa cavalerie, 
les agents selon leur consigne poussèrent les portes 
de fer sur cent vingt mille hommes, dit-on, qui s’entêtaient 
quand même, ne pouvaient reculer. Beaucoup 
furent demi-étouffés. Leurs appels glaçaient. 
D’un agent notamment qui se cassa le bras, le rugissement 
domina tout. Par-dessus les murs on jetait 
les couronnes. Dans l’enceinte, tous étaient blêmes 
de ce terme de leurs espérances et de cette bagarre 
impie.


Tandis qu’on ramasse les blessés, la cérémonie se 
hâte. Déroulède, et voilà bien ses gestes, jette au cercueil 
une poignée de la terre française. « Le drapeau ! 
le drapeau ! » crie-t-on. Dans cette hâte, on avait 
oublié de le descendre. C’est que les milliers 
d’hommes un instant maintenus au dehors escaladent 
le cimetière. En un clin d’œil, des fleurs, 
des couronnes qui ornaient toutes ces tombes, 
rien ne reste qu’un piétinement. La Fortune, qui saisit, il y a quelques années, ce cinquantenaire 
inconnu pour en faire presque un César, presque 
l’Antoine d’une Cléopâtre, presque un martyr, et 
certes un exemplaire complet des vicissitudes où elle 
se joue, s’amuse encore à marquer par le bouleversement 
de ce jardin des morts l’entrée de ce malheureux, 
nu de ses titres, de ses décorations, de son 
honneur, de ses affections, de tout argent.


Les chefs boulangistes, qui ne s’entendent plus 
sur rien, se sont accordés sur ceci, que nul d’eux ne 
parlera. Peu d’endroits cependant conviennent mieux 
que cette tombe, dans cette tempête, pour y développer 
avec magnificence les grands lieux communs sur 
l’incertitude de la destinée, sur la vanité des amitiés 
et, plus profondément, sur le néant des intentions 
les plus nobles et les plus vertueuses dans l’ordre de 
l’action où seul vaut le succès. Mais ces idées peuvent 
bien être irréfutables, elles ne soit pas fécondes et 
l’homme politique doit les éviter. La mort du Général, 
qui ne sert pas directement la patrie, convient 
pour exalter certains patriotes. Le philosophe, intimidé 
par de justes hypocrisies sociales, évitera 
peut-être de proclamer dans un lieu public cette 
bienfaisance d’un suicide d’amour, mais, dans sa 
méditation, il reconnaîtra qu’un tel exemple peut 
mordre avec des avantages sur des sensibilités 
assoupies.


Sturel, dont l’âme est en désordre, Saint-Phlin, 
Fanfournot et ses louches amis, tandis qu’à travers 
champs et parmi cette foire de plusieurs kilomètres 
ils battent en retraite, vont s’assurer par un beau 
signe qu’un tel acte insensé vaut du moins pour 
transformer une âme. 


Sur leur passage, quelqu’un vient d’appeler Sturel. 
Ils s’arrêtent, reconnaissent Rœmerspacher penché 
à mi-corps d’une voiture. Et quand ils s’approchent 
pour lui serrer la main et qu’il s’efface, voici que tous 
distinguent, avec un chapeau adorable et les yeux 
pleins de pleurs, la baronne de Nelles. Au milieu des 
sentiments forcenés et dans cette déroute, elle les 
toucha comme la seule fleur qui de tout l’univers ne 
fût pas piétinée. Dans ce fiacre banal et sur le fossé 
d’une route boueuse, elle mettait une odeur délicieuse, 
dont les deux jeunes gens furent émus en s’inclinant 
pour lui baiser les doigts.


— Le pauvre homme, dit-elle, comme il l’aimait !… 
Mais, monsieur Sturel, quels étranges compagnons ! 
ajouta-t-elle, en glissant son regard de petite fille 
effrayée sur Fanfournot et ses deux fidèles.


— Saint-Phlin les a trouvés dans la gare du Nord, 
désolés et trop pauvres pour suivre le cercueil de 
leur chef.


Elle les admira.


— Vous ne goûtiez guère, jadis, le Général, — dit 
Sturel, jaloux qu’un autre eût su la faire varier.


— M. de Nelles, si vous voulez bien entrer à 
l’hôtel Mengelle, vous racontera que ses affaires 
l’appelaient à Bruxelles, mais c’est moi qui désirais 
faire une démarche de piété pour ces pauvres amoureux.


Cette jeune femme, comme toutes les personnes
bien élevées, atténuait ses sentiments en les exprimant. 
Elle n’était pas née pour comprendre les 
sourds mouvements d’une nation ; les préjugés de sa 
société la dispensaient d’élaborer par elle-même des 
jugements, mais le drame d’Ixelles répondait à son besoin de sentimentalité tendre. Dès la première 
minute, au sujet de cet enterrement, elle avait contredit 
Rœmerspacher.


— L’effet dramatique, lui disait-il, ne manquera 
pas ; tout semble accumulé pour le créer et tout 
sera mis sous les yeux des spectateurs, mais 
comment un parti profiterait-il de cette tragédie 
individuelle ? En m’associant à une manifestation, 
d’étiquette encore politique, sur la tombe d’un fou 
d’amour, je ne saurais ni ce que je veux faire, ni 
ce que je fais. Je ne puis m’intéresser où je ne distingue 
pas un but réel.


Elle lui répondit qu’elle désirait suivre avec lui le 
cadavre de Boulanger et mettre une couronne sur la 
tombe d’Ixelles, par précaution contre le malheur. 
Ce jeune homme amoureux cessa de discuter une 
démarche à laquelle son amie donnait un sens si 
parfaitement aimable. Quant à Nelles, il haussa les 
épaules, mais ne jugea pas prudent de contrarier 
une femme énervée par l’exemple d’un grand sacrifice. 
Tous trois, ils  gagnèrent Bruxelles par la ligne 
de Cologne, et se confinant à l’hôtel, le mari pria 
Rœmerspacher de dissuader Mme de Nelles de toute 
excentricité.


Debout auprès du cimetière, le petit groupe se 
taisait et se livrait à des sensations nuancées dans 
la mélancolie, tandis que s’écoulaient la vaste nappe 
humaine et les derniers flots boulangistes. Pour 
Fanfournot, Mme de Nelles était la grande dame, 
parée de tous les prestiges du luxe, de la volupté, de 
la délicatesse morale, et qui, avec sa poésie, nous 
fait trop de bonheur en acceptant que nous mourions 
pour elle. Tous, de tempéraments, si divers, ils cédaient à la domination de cette émouvante 
colombe. Spectacle d’une volupté infinie : dans cette 
atmosphère funéraire, dans cette débâcle d’une multitude 
et d’une idée, tandis que tombe le soir, ces 
jeunes gens, au milieu d’une boue où sont couchés 
tous leurs rêves, recueillent une nouvelle légende et 
l’énergie produite par un éclair mortel dans ce petit 
corps chaud d’amoureuse.


La voiture de Rochefort passa, emportée par un 
tourbillon qui joignait au nom européen de ce 
célèbre soldat de la démocratie le nom du Général. 
Et puis ce furent les bandes de Déroulède, qui marchait 
en jetant à sa droite, à sa gauche, de grands 
gestes et de beaux discours.


— Ils répètent encore : « Vive Boulanger ! » remarqua 
Thérèse de Nelles, mais, dans un an, qui se souviendra !…


— Dans un an ! répliqua Sturel, pâle de tant 
d’émotions, dans un an il sera vengé.


La jeune femme arrêta d’un regard les objections 
de Saint-Phlin et de Rœmerspacher à ce mouvement 
d’ivresse, où la haine venait comme ressort se substituer 
à l’amour.


— Et vous aussi, monsieur, vous le vengerez, — 
dit-elle, par un instinct sûr de la situation politique 
ou par un sens parfait de la politesse, en tendant sa 
main à Fanfournot, qui cria :


— Mort aux traîtres et aux-voleurs ! 
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