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LETTRE-PRÉFACE




Madame,


J’ai lu avec un extrême intérêt le
petit roman que vous avez traduit sous
ce titre significatif : L’Appel de la Forêt.
Ce poème de la vie d’un chien, lentement
repris par la sauvagerie primitive, se
déroule dans le Nouveau Monde parmi
des scènes de chasseurs et de mineurs
d’une intense originalité. Rien de moins
défloré par la littérature que ce coin du
Nord de l’Amérique qui va de l’État
de Washington à l’Alaska. Si l’on en
juge par L’Appel de la Forêt, la rudesse
des mœurs, jointe à la  magnificence des paysages, fait de cette bande
de terre, baignée par les dernières houles
du Pacifique et séparée du reste du monde
par les derniers contreforts des Montagnes
Rocheuses, un endroit unique, le
rendez-vous des énergies qui émigraient
autrefois vers l’Ouest. Ces émigrations
remontent aujourd’hui, vers le Nord, dans
quelles conditions, ce roman et les deux
nouvelles qui suivent, nous en donnent
une idée qui semble bien exacte.


Je dis : « qui semble ». Car nous
n’avons guère de contrôle pour juger de
la véracité de ces tableaux, pas plus que
pour apprécier le talent d’un écrivain
comme l’auteur de ces récits. C’est de
la littérature, si voisine de l’action,
qu’elle touche au reportage, à l’instantané
photographique, à la pantomime aussi.
J’ai eu la curiosité de rechercher quelques 
détails biographiques sur Jack London,
c’est le nom ou le pseudonyme du
romancier… J’ai trouvé qu’il était né
à San-Francisco en 1876, qu’il avait étudié à l’Université de Californie et qu’il
était qualifié des titres suivants : marin,
chercheur d’or, vagabond, écrivain, socialiste,
conférencier, journaliste ! À dix-sept
ans, il arrivait au Japon comme
matelot. On le retrouve, à dix-neuf, chassant
le phoque sur la côte russe de la
mer de Behring. On nous le décrit ensuite,
parcourant à pied les États-Unis
et le Canada, et ayant, je cite textuellement :
More than one jail experience,
plus d’une expérience de prison ! Il est
à Londres, dans le East End, comme
miséreux, vers 1896, au Klondyke, en
1897, comme mineur ; en Corée et en
Mandchourie, en 1904, comme War-correspondent,
et on nous apprend qu’en
1906 il est parti pour une croisière de
sept ans autour du monde. La publication
qui donne ces renseignements énumère
la liste des récréations de cet homme
de lettres : cerf-volant, yacht, escrime, boxe.
Ce simple schéma d’une existence d’aventurier
ressemble peu à ce qu’est chez nous la vie d’un mandarin du roman.
Le résultat en est ce talent tout sensationnel,
dont nous ne pouvons pas savoir
si sa réelle saveur n’est pas due simplement
à son étrangeté. Cette saveur est
forte, elle est prenante. Pour un civilisé
qui a peu de chance de jamais voyager
là-bas, le récit des exploits du chien
Buck est passionnant à suivre, et vous
avez eu raison de penser qu’il valait la
peine de nous faire connaître ce poème
en prose, d’un si sauvage caractère.


Paul Bourget.








 LA LOI PRIMITIVE





L’antique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;

Et de son brumeux sommeil séculaire

S’élève le cri de la race.









Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui s’étend du détroit de Puget à la baie de San-Diégo on traquait les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme…


Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le Nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se protéger contre le froid.


Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge Miller ».


De la route, on distingue à peine l’habitation à demi-cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.


Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père, tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race écossaise, lui avait donné la
beauté des formes et l’intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par une imperceptible motion des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait d’un air digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en voiture ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une dignité vraiment royale.


Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous. 


Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des mines d’or du Klondyke attira vers le nord des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une température arctique.


Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la trahison d’un aide jardinier. Le misérable Manoël avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ; et ses gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de sa femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les moyens de satisfaire son vice.


Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite gare de College-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme et dignité ; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord impuissant, ressentant plus vivement l’outrage inattendu que l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi-mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux complices.


Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode de locomotion.


Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à l’os…


Un homme d’équipe accourt au bruit :


— Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à San-Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son maître y tient…


L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.


Mais quand on arrive à San-Francisco, les habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.


Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur au cabaretier.


— Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par ma foi, je ne recommencerais pas pour mille !


— Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il touché ?


— Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour moins de cent… grogne l’homme.


— Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait le patron, examinant le chien.


Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main blessée.


— Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec colère.


— Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane le patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son collier…


Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de fer.


Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement profond et sauvage.


Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur un fourgon.


L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et silencieux.


Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, passant d’un train de marchandises à un express, Buck traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.


De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux avances des employés du train, ceux-ci, se vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition présente.


Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait croître son indignation et sa colère, augmentées par la sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées paisibles ; quant aux employés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant « la bête fauve ».


Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine rouge aux manches roulées
au-dessus du coude.


Devinant en cet homme un nouvel
ennemi, Buck, le regard rouge, le poil
hérissé, les crocs visibles sous la lèvre
retroussée, se rua contre les barreaux
de sa cage avec un véritable hurlement.


L’homme eut un mauvais sourire :
il posa sa pipe, et s’étant muni d’une
hache et d’un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.


— Dis donc, tu ne vas pas le sortir,
je pense ? s’écria un des porteurs en
reculant.


— Tu crois ça ?… Attends un peu !
fit l’homme, insérant d’un coup sa hache 
entre les planches de la caisse.


Les assistants se hâtèrent de se retirer,
et reparurent au bout de peu d’instants,
perchés sur le mur de la cour, en bonne
place pour voir ce qui allait se passer.


Lorsque Buck entendit résonner les
coups de hache contre les parois de sa
cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant de colère et d’impatience, 
il attendit.


— À nous deux, l’ami !… Tu me feras
les yeux doux tout à l’heure !… grommela 
l’homme au maillot rouge.


Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture 
suffisante pour livrer passage à
l’animal, il rejeta sa hache et se tint
prêt, son gourdin bien en main.


Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, 
la mine hagarde et farouche,
l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, 
pareil à une bête enragée… Mais
au moment où ses mâchoires de fer
allaient se refermer en étau sur sa
proie, un coup savamment appliqué en
plein crâne le jeta à terre. Ses dents
s’entrechoquent violemment ; mais se
relevant d’un bond, il s’élance, plein
d’une rage aveugle ; de nouveau il est
rudement abattu. Sa rage croît. Dix
fois, vingt fois, il revient à la charge,
mais, à chaque tentative, un coup formidable 
appliqué de main de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété,
Buck demeure à terre, haletant ; le
sang dégoutte de ses narines, de sa
bouche, de ses oreilles ; son beau poil
est souillé d’une écume sanglante ; la
malheureuse bête sent son cœur généreux 
prêt à se rompre de douleur et
de rage impuissante…


Alors l’Homme fait un pas en avant,
et froidement, délibérément, prenant à
deux mains son gourdin, il assène sur
le nez du chien un coup terrible. L’atroce 
souffrance réveille Buck de sa
torpeur : aucun des autres coups n’avait 
égalé celui-ci. Avec un hurlement
fou il se jette sur son ennemi. Mais
sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la
gueule ouverte, et broyant dans ses
doigts de fer la mâchoire inférieure de
l’animal, il le secoue, le balance et,
finalement, l’enlevant de terre à bout
de bras, il lui fait décrire un cercle
complet et le lance à toute volée contre
terre, la tête la première. 


Ce coup, réservé pour la fin, lui
assure la victoire. Buck demeure immobile, 
assommé.


— Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas
son pareil pour mater un chien ?… crient
les spectateurs enthousiasmés.


— Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant,
j’aimerais mieux casser des cailloux tous
les jours sur la route, et deux fois le dimanche, 
que de faire un pareil métier…
Cela soulève le cœur…


Buck, peu à peu, reprenait ses sens,
mais non ses forces ; étendu à l’endroit
où il était venu s’abattre, il suivait
d’un œil atone tous les mouvements de
l’homme au maillot rouge.


Celui-ci se rapprochait tranquillement.


— Eh bien, mon garçon ? fit-il avec
une sorte de rude enjouement, comment 
ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?…
Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il 
en consultant la pancarte appendue
aux barreaux de la cage. Bien. Alors,
Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons, je
crois. Vous venez d’apprendre à connaître 
votre place. Moi, je saurai garder 
la mienne. Si vous êtes un bon
chien, cela marchera. Si vous faites le
méchant, voici un bâton qui vous enseignera 
la sagesse. Compris, pas vrai ?…
Entendu !…


Et, sans nulle crainte, il passa sa
rude main sur la tête puissante, saignant
encore de ses coups. Buck sentit son
poil se hérisser à ce contact, mais il
le subit sans protester. Et quand l’Homme 
lui apporta une jatte d’eau fraîche,
il but avidement ; ensuite il accepta
un morceau de viande crue que l’Homme
lui donna bouchée par bouchée.


Buck, vaincu, venait d’apprendre une
leçon qu’il n’oublierait de sa vie : c’est
qu’il ne pouvait rien contre un être
humain armé d’une massue. Se trouvant
pour la première fois face à face avec
la loi primitive, envisageant les conditions 
nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de la
douceur des jours écoulés et se résolut
à souffrir l’inévitable.


D’autres chiens arrivaient en grand
nombre, les uns dociles et joyeux, les
autres furieux comme lui-même ; mais
chacun à son tour apprenait sa leçon.
Et chaque fois que se renouvelait sous
ses yeux la scène brutale de sa propre
arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément 
dans son cœur : sans aucun
doute possible, il fallait obéir à la loi
du plus fort…


Mais, quelque convaincu qu’il fût de
cette dure nécessité, jamais Buck n’aurait 
imité la bassesse de certains de
ses congénères qui, battus, venaient en
rampant lécher la main du maître. Buck,
lui, obéissait, mais sans rien perdre de
sa fière attitude, en se mesurant de
l’œil à l’Homme abhorré…


Souvent il venait des étrangers qui,
après avoir examiné les camarades, remettaient 
en échange des pièces  d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs
chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck
ne savait ce que cela signifiait.


Enfin, son tour vint.


Un jour, parut au chenil un petit
homme sec et vif, à la mine futée,
crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues à Buck.


— Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant 
le superbe animal. V’la un damné
failli chien !… Le diable m’emporte !…
Combien ?


— Trois cents dollars. Et encore !
C’est un vrai cadeau qu’on vous fait,
répliqua promptement le vendeur de
chiens. Mais c’est l’argent du gouvernement 
qui danse, hein, Perrault ? Pas
besoin de vous gêner ?


Perrault se contenta de rire dans
sa barbe. Certes, non, ce n’était pas
trop payer un animal pareil, et le gouvernement 
canadien ne se plaindrait
pas quand il verrait les courriers arriver
moitié plus vite que d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et dès qu’il
eut examiné Buck, il comprit qu’il ne
rencontrerait jamais son égal.


Buck, attentif, entendit tinter l’argent 
que le visiteur comptait dans la
main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un
excellent caractère, arrivé depuis peu,
et qu’il avait également acheté. Les
chiens suivirent leur nouveau maître.


Perrault emmena les deux chiens sur
le paquebot Narwhal, qui se mit promptement 
en route ; et tandis que Buck,
animé et joyeux, regardait disparaître
à l’horizon la ville de Seattle, il ne se
doutait guère que ses yeux contemplaient
pour la dernière fois les terres ensoleillées 
du Sud.


Bientôt Perrault descendit les bêtes
dans l’entrepont et les confia à un
géant à face basanée qui répondait au
nom de François. Perrault était un
Franco-Canadien suffisamment bronzé ;
mais François était un métis indien franco-canadien beaucoup plus bronzé
encore.


Buck n’avait jamais rencontré d’hommes 
du type de ceux-ci ; il ne tarda pas
à ressentir pour eux une estime sincère,
bien que dénuée de toute tendresse ;
car, s’ils étaient durs et froids, ils se
montraient strictement justes ; en outre,
leur intime connaissance de la race
canine rendait vain tout essai de tromperie 
et leur attirait le respect.


Buck et Curly trouvèrent deux autres 
compagnons dans l’entrepont du
Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc
de neige, ramené du Spitzberg par le
capitaine d’un baleinier, était un chien
aux dehors sympathiques, mais d’un
caractère faux. Dès le premier repas,
il vola la part de Buck. Comme celui-ci, 
indigné, s’élançait pour reprendre
son bien, la longue mèche du fouet de
François siffla dans les airs et venant
cingler le voleur, le força de rendre le
butin mal acquis. Buck jugea que François était un homme juste et lui accorda 
son estime.


Le second chien était un animal d’un
caractère morose et atrabilaire ; il sut
promptement faire comprendre à Curly, 
qui multipliait les avances, sa volonté 
d’être laissé tranquille. Mais lui,
du moins, ne volait la part de personne.
Dave semblait penser uniquement à
manger, bâiller, boire et dormir. Rien
ne l’intéressait hors de lui-même.


Quand le paquebot entra dans la
baie de la Reine-Charlotte, Buck et
Curly pensèrent devenir fous de terreur
en sentant le bateau rouler, tanguer et
crier comme un être humain sous les
coups de la lame. Mais Dave, témoin
de leur agitation, levant la tête, les
regarda avec mépris ; puis il bâilla et,
se recouchant sur l’autre côté, se rendormit 
tranquillement.


Les jours passèrent, longs et monotones. 
Peu à peu la température  s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si
grand froid.


Enfin l’hélice se tut ; et le navire
demeura immobile ; mais aussitôt une
agitation fébrile s’empara de tous les
passagers. François accoupla vivement
les chiens et les fit monter sur le pont.
On se bousculait pour franchir la passerelle ; 
et tout à coup Buck se sentit
enfoncer dans une substance molle et
blanche, semblable à de la poussière
froide et mouillée. Il recula en grondant ; 
d’autres petites choses blanches
tombaient et s’accrochaient à son poil.
Intrigué, il en happa une au passage
et demeura surpris : cette substance
blanche brûlait comme le feu et fondait 
comme l’eau…


Et les spectateurs de rire.


Buck était excusable pourtant de manifester 
quelque surprise en voyant de
la neige pour la première fois de sa vie. 








 LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT


La première journée de Buck sur la
grève de Dyea fut un véritable cauchemar. 
Toutes les heures lui apportaient
une émotion ou une surprise. Brutalement 
arraché à sa vie paresseuse et
ensoleillée, il se voyait sans transition
rejeté du cœur de la civilisation au
centre même de la barbarie. Ici, ni
paix, ni repos, ni sécurité ; tout était
confusion, choc et péril, de là, nécessité
absolue d’être toujours en éveil, car
les bêtes et les hommes ne reconnaissaient 
que la loi du bâton et de la dent.
Des chiens innombrables couvraient cette
terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que
se livraient ces animaux, pareils à des
loups ; son premier contact avec eux
lui resta à jamais dans la mémoire.
L’expérience ne lui fut pas personnelle,
car elle n’aurait pu lui profiter ; la
victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son
caractère sociable, était allée faire des
avances à un chien sauvage de la taille
d’un grand loup, mais moitié moins
gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement 
pas attendre : un bond
rapide comme l’éclair, un claquement
métallique des dents, un autre bond
de côté non moins agile et la face de
Curly était ouverte de l’œil à la mâchoire.


Le loup combat ainsi : il frappe et
fuit ; mais l’affaire n’en resta pas là.
Trente ou quarante vagabonds accoururent 
et formèrent autour des combattants 
un cercle attentif et muet. Buck
ne comprenait pas cette intensité de
silence et leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se précipite
sur son adversaire qui de nouveau la
mord et bondit plus loin. À la troisième 
reprise, l’animal arrêta l’élan de
la chienne avec sa poitrine, de telle
façon qu’elle perdit pied et ne put se
relever. C’était ce qu’attendait l’ennemi. 
Aussitôt, la meute bondit sur la
pauvre bête, et elle fut ensevelie avec
des cris de détresse sous cette masse
hurlante et sauvage. Ce fut si soudain
et si inattendu que Buck en resta tout
interdit. Il vit Spitz sortir sa langue
rouge — c’était sa façon de rire —
et François balançant une hache, sauter
au milieu des chiens. Trois hommes
armés de bâtons l’aidèrent à les disperser, 
ce qui ne fut pas long. Deux
minutes après la chute de Curly, le
dernier de ses assaillants s’enfuyait honteusement ; 
mais elle restait sans vie
sur la neige piétinée et sanglante, tandis 
que le métis hurlait de terribles
imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de cette terrible scène.


Avant d’être remis de la mort tragique 
de Curly, il eut à supporter une
nouvelle épreuve. François lui mit sur
le corps un attirail de courroies et de
boucles ; c’était un harnais, semblable
à ceux qu’il avait vu tant de fois mettre
aux chevaux ; et, comme eux, il lui
fallut tirer un traîneau portant son
maître jusqu’à la forêt qui bordait la
vallée, pour en revenir avec une charge
de bois. Mais quoique sa dignité fût
profondément blessée de se voir ainsi
transformé en bête de trait, il était
devenu trop prudent pour se révolter ;
il se mit résolument au travail et fit
de son mieux, malgré la nouveauté,
et l’étrangeté de cet exercice. François
était sévère, exigeant une obéissance
absolue que lui obtenait d’ailleurs la
puissance de son fouet. Tandis que
Dave, limonier expérimenté, plantait la
dent, à chaque erreur, dans l’arrière-train 
de Buck, Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne pouvant atteindre 
le débutant, lui grognait des
reproches sévères, ou pesait adroitement 
de tout son poids dans les traits
pour lui faire prendre la direction voulue. 
Buck apprit vite et fit en quelques
heures de remarquables progrès, grâce
aux leçons combinées de ses deux camarades 
et de François. Avant de revenir 
au camp, il en savait assez pour
s’arrêter à « Ho ! », repartir à « Mush ! »,
s’écarter du traîneau dans les tournants,
et l’éviter dans les descentes.


— Ce sont trois très bons chiens, dit
François à Perrault. Ce Buck tire
comme le diable ; il a appris en un
rien de temps.


Dans l’après-midi, Perrault, qui était
pressé de partir avec ses dépêches, ramena 
deux nouveaux chiens résistants
et vigoureux. Billee et Joe, tous deux
fils de la même mère, différaient l’un
de l’autre comme le jour et la nuit.
Le seul défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tandis que Joe, grincheux, 
peu sociable, l’œil mauvais, et
grognant toujours, était tout l’opposé
de ce caractère. Buck les reçut en bon
camarade, Dave les ignora et Spitz se
mit en devoir de les rosser tour à tour.
Billee, pour l’apaiser, remua la queue ;
mais ses intentions pacifiques n’eurent
aucun succès, et il se mit à gémir en
sentant les dents pointues de Spitz
labourer ses flancs. Quant à Joe, de
quelque façon que Spitz l’attaquât, il
le trouva toujours prêt à lui faire face.
Les oreilles couchées en arrière, le poil
hérissé, la lèvre retroussée et frémissante, 
la mâchoire prête à mordre, et
dans l’œil une lueur diabolique, c’était 
une véritable incarnation de la
peur belliqueuse. Son aspect était si
redoutable que Spitz dut renoncer à
le corriger, et, pour couvrir sa défaite,
il se retourna sur le pauvre et inoffensif 
Billee et le chassa jusqu’aux
confins du camp. 


Le soir venu, Perrault ramena encore
un autre chien, un vieux husky[1],
long, maigre, décharné, couvert de glorieuses 
cicatrices récoltées en maint combat, 
et possesseur d’un œil unique, mais
cet œil brillait d’une telle vaillance
qu’il inspirait aussitôt le respect. Il
s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire
le Mal-Content. Semblable à Dave, il
ne demandait rien, ne donnait rien,
n’attendait rien, et, quand il s’avança
lentement et délibérément au milieu
des autres, Spitz lui-même le laissa
tranquille. On put bientôt remarquer
qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât
du côté de son œil aveugle. Buck eut
la malchance de faire cette découverte
et de l’expier rudement, car Sol-leck,
d’un coup de dent, lui fendit l’épaule
sur une longueur de trois centimètres.
Buck évita avec soin à l’avenir de répéter 
l’offense, et tous deux restèrent
bons camarades jusqu’à la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, n’avoir d’autre
désir que la tranquillité, et pourtant
Buck découvrit plus tard que l’un et
l’autre nourrissaient au fond du cœur
une passion ardente dont il sera parlé
plus loin.


Cette nuit-là, Buck dut résoudre le
grand problème du sommeil. La tente,
éclairée par une chandelle, projetait une
lueur chaude sur la plaine blanche :
mais quand tout naturellement il y entra, 
Perrault et François le bombardèrent
de jurons, et d’ustensiles de
cuisine qui le firent s’enfuir, consterné,
au froid du dehors. Il soufflait un vent
terrible qui le glaçait et rendait la
blessure de son épaule particulièrement
cuisante. Il se coucha sur la neige et
tenta de dormir, mais le froid le contraignit 
bientôt à se relever ; misérable
et désolé, il errait au hasard, cherchant
en vain un abri ou un peu de chaleur.
De temps à autre, les chiens indigènes
tentaient de l’attaquer, mais il grognait en hérissant les poils de son cou (défense
qu’il avait vite apprise) et montrait 
un front si formidable que les
maraudeurs se désistaient bientôt, et
il continuait sa route sans être inquiété.


Soudain, Buck eut l’idée de chercher
comment ses compagnons de trait se
tiraient de cette difficulté. À sa grande
surprise, tous avaient disparu ; il parcourut
de nouveau tout le camp, puis
revint à son point de départ sans parvenir
à les trouver. Convaincu qu’ils
ne pouvaient être sous la tente, puisqu’il
en avait été chassé lui-même, il en
refit le tour, grelottant, la queue tombante
et se sentant très malheureux.
Tout à coup la neige céda sous ses
pattes et il s’enfonça dans un trou au
fond duquel remuait quelque chose ;
redoutant l’invisible et l’inconnu, il gronda
et se hérissa avec un bond en arrière.
Un petit gémissement amical lui ayant
répondu, il revint poursuivre ses investigations,
et, en même temps qu’un souffle d’air chaud lui parvenait à la
face, il découvrait Billee roulé en boule
sous la neige. Celui-ci gémit doucement,
se mit sur le dos afin de prouver sa
bonne volonté et ses intentions pacifiques, 
et alla même, pour faire la paix,
jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée 
sur le museau de l’intrus.


Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement 
un emplacement, et après
beaucoup d’efforts inutiles parvint à se
creuser un trou. En un instant la chaleur
de son corps remplissait ce petit espace,
et il trouvait enfin un repos bien gagné.


La journée avait été longue et pénible,
et son sommeil, quoique profond, fut
entremêlé de luttes et de batailles livrées
à des ennemis chimériques.


Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du
réveil du camp. Il ne comprit pas d’abord
en quel lieu il se trouvait. La neige de la
nuit l’avait complètement enseveli et ce
mur glacé l’enserrait de toutes parts.
La peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au piège : indice du retour de sa personnalité
à celle de ses ancêtres, car étant
un chien civilisé, trop civilisé peut-être,
il ignorait les pièges. Tous les muscles
de son corps se contractèrent instinctivement ;
les poils de sa tête et de ses
épaules se hérissèrent, et avec un hurlement
féroce, Buck apparut au grand
jour, au milieu de la neige qui volait de
toutes parts.


Avant de retomber sur ses pattes, il
avait vu le camp devant lui, et s’était,
rappelé dans un éclair tout ce qui s’était
passé, depuis la promenade avec Manoël,
jusqu’au trou qu’il s’était creusé la nuit
précédente. Une exclamation de François 
salua son apparition.


— Qu’est-ce que je disais ? criait-il à
Perrault. Ce Buck est plus malin qu’un
singe ! Il apprend avec une rapidité surprenante.


Perrault hocha la tête d’un air de grave
approbation. Courrier du gouvernement
canadien, et porteur d’importantes dépêches, il était désireux de s’assurer les
meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck
le satisfaisait pleinement.


En moins d’une heure, trois autres
chiens furent ajoutés à l’attelage, formant
ainsi un total de neuf animaux ; et
un quart d’heure plus tard, tous étant
attelés, filaient dans la direction du Dyea
Cannon. Buck était content de partir
et quoique la tache fût dure, elle ne lui
parut point méprisable. Il fut frappé de
l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui
le saisit à son tour, mais plus encore du
changement de Dave et de Sol-leck que
le harnais transformait. Toute leur indifférence
avait disparu ; alertes, actifs,
désireux que l’ouvrage se fît bien, ils
s’irritaient de tout ce qui pouvait les
retarder, du moindre désordre ou d’une
erreur quelconque.


L’expression de leur être semblait se
réduire à bien tirer dans les traits, but
suprême pour lequel ils vivaient et qui
seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du traîneau ; devant lui étaient
Buck et le Mal-Content ; le reste venait
en file indienne, derrière le conducteur
Spitz.


Buck avait été placé entre Dave et
Sol-leck pour parachever son éducation.
Quelque bon élève qu’il se montrât, il
avait encore beaucoup à apprendre, et
il acquit beaucoup de ses deux maîtres
qui ne le laissaient jamais longtemps dans
l’erreur, et appuyaient leurs leçons de
leurs dents acérées. Dave était juste et
modéré. Il ne mordait jamais Buck sans
cause, mais à la moindre faute, il ne manquait
pas de le serrer ; et comme le fouet
de François le secondait toujours, Buck
trouva plus profitable de se corriger que
de riposter. Pendant une courte halte,
s’étant empêtré dans les traits, et, par
suite, ayant retardé le départ de l’attelage,
il reçut une correction à la fois de
Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en
résulta fut plus grand encore, mais désormais,
Buck évita soigneusement  d’emmêler les traits ; et, avant la fin du jour,
il avait si bien compris son travail, que
ses camarades cessèrent de le reprendre.
Le fouet de François claqua moins souvent, 
et Perrault lui-même fit à Buck,
pendant la halte, l’honneur de lui examiner 
soigneusement les pattes.


Ce fut une rude journée de marche ;
ils traversèrent le Cannon, Sheep-Camp,
les Scales et la limite des bois, franchirent
des glaciers et des amas de neige de plusieurs 
centaines de pieds de profondeur,
passèrent enfin le Chilcoot-Divide qui
sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et
garde avec un soin jaloux le Nord triste
et solitaire. La caravane descendit rapidement 
la chaîne des lacs qui remplissent 
les cratères de volcans éteints ; la
soirée était déjà avancée, lorsqu’elle
s’arrêta dans le vaste camp situé à la
tête du lac Bennett, où des milliers de
chercheurs d’or construisaient des bateaux 
en prévision de la fonte des glaces
au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait son trou dans la neige, s’y
endormit du sommeil du juste, pour en
être, le lendemain, déterré à la nuit noire,
et reprendre le harnais avec ses compagnons.


Ce jour-là, ils firent quarante milles,
car la voie était frayée ; mais le lendemain
et bien des jours encore, ils
durent, pour établir leur propre piste,
travailler plus dur tout en avançant
plus lentement. En général, Perrault
précédait l’attelage, tassant la neige
avec ses patins pour lui faciliter la
route. François maintenait la barre du
traîneau et changeait rarement de place
avec son compagnon. Perrault était pressé
et se targuait de bien connaître la
glace, science indispensable, car la couche
nouvelle était peu épaisse et sur
l’eau courante il n’y en avait pas du
tout. Pendant de longs jours Buck tira
dans les traits. On levait toujours le
camp dans l’obscurité, et les premières
lueurs de l’aube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà un certain
nombre de milles à leur actif. D’habitude
aussi, on dressait le camp à la
nuit noire, les chiens recevaient une
ration de poisson et se couchaient dans
la neige ; Buck aurait voulu avoir plus
à manger ; la livre et demie de saumon
séché qui était sa pitance journalière
ne semblait pas lui suffire. Il n’avait
jamais assez, et souffrait sans cesse de
la faim ; toutefois les autres chiens qui
pesaient moins et étaient faits à cette
vie, ne recevaient qu’une seule livre
de nourriture, et se maintenaient en
bon état. Buck perdit vite sa délicatesse
de goût, fruit de son éducation première.
Mangeur friand, il s’aperçut que ceux
de ses congénères qui avaient fini les
premiers lui volaient le reste de sa
ration, sans qu’il pût la défendre contre
leurs entreprises, car tandis qu’il écartait
les uns, les autres avaient vite fait
de happer le morceau convoité. Pour
remédier à cet état de choses, il se mit à manger aussi vite qu’eux, et la faim
le poussant, il n’hésita pas à prendre
comme eux le bien d’autrui quand l’occasion 
se présenta.


Ayant vu Pike, un des nouveaux
chiens, voleur habile, faire disparaître
une tranche de jambon derrière le dos
de Perrault, il répéta l’opération et la
perfectionna dès le lendemain, emportant 
le morceau tout entier. Il s’ensuivit
un grand tumulte, mais le coupable
échappa aux soupçons, tandis que Dub,
maladroit étourdi qui se faisait toujours
pincer, fut puni pour la faute que Buck
avait commise.


L’ensemble de qualités ou de défauts
que déploya notre héros en ce premier
acte de banditisme semblait démontrer
qu’il triompherait de tous les obstacles 
de sa vie nouvelle ; il marquait
la disparition de sa moralité, chose
inutile et nuisible dans cette lutte pour
l’existence ; d’ailleurs Buck ne volait
pas par goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, par crainte
du bâton ou de la dent.


Son développement physique fut complet
et rapide, ses muscles prirent la
dureté du fer, il devint insensible à
la douleur ; son économie interne et
externe se modifia. Il pouvait manger
sans inconvénient les choses les plus
répugnantes et les plus indigestes. Chez
lui, la vue et l’odorat devinrent extrêmement
subtils, et l’ouïe acquit une
telle finesse que, dans son sommeil, il
percevait le moindre bruit et savait en
reconnaître la nature pacifique ou dangereuse.
Il apprit à arracher la glace
avec ses dents quand elle s’attachait
à ses pattes ; et quand il avait soif et
qu’une croûte épaisse le séparait de
l’eau, il savait se dresser pour la casser
en retombant avec ses pattes de devant.
Sa faculté maîtresse était de sentir le
vent, et de le prévoir une nuit à l’avance.
Quelle que fût la tranquillité de l’air, le
soir, quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un talus, le vent qui survenait
ensuite le trouvait chaudement
abrité, le dos à la bise.


L’expérience ne fut pas son seul maître,
car des instincts endormis se réveillèrent
en lui tandis que les générations
domestiquées disparaissaient peu à peu.


Il apprit sans peine à se battre comme 
les loups, que ses aïeux oubliés
avaient combattus jadis. Dans les nuits
froides et calmes, quand, levant le nez
vers les étoiles, il hurlait longuement,
c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre
et poussière, qui à travers les siècles
hurlaient en sa personne. Siennes étaient
devenues les cadences de leur mélopée
monotone, ce chant qui signifiait le
calme, le froid, l’obscurité !


C’est ainsi que la vie isolée de l’individu
étant peu de chose, en somme,
et les modifications de l’espèce laissant
intacte la continuité de la race, avec
ses traits essentiels, ses racines profondes
et ses instincts primordiaux,  l’antique chanson surgit soudain en cette
âme canine et le passé renaquit en lui.


Et cela parce que des hommes avaient
découvert dans une région septentrionale
certain métal jaune qu’ils prisent
fort, et parce que Manoël, aide-jardinier,
recevait un salaire qui n’était pas à la
hauteur de ses besoins.


Dans les dures conditions de sa nouvelle
existence, si des instincts anciens
et oubliés reparaissaient chez Buck, ils
croissaient en secret ; car son astuce
nouvelle savait les équilibrer et les restreindre.
Trop neuf encore à cette vie
si différente de l’ancienne pour s’y trouver
à l’aise, il évitait les querelles ;
aucune impatience ne trahissait donc
la haine mortelle qu’il avait vouée à
Spitz, et il se gardait soigneusement
de prendre l’offensive avec lui.


D’un autre côté et peut-être par cela
même qu’il devinait en Buck un rival
dangereux, Spitz ne perdait pas une
occasion de lui montrer les dents. Il l’attaquait même sans raison, espérant
ainsi faire naître la lutte qui se terminerait
par la disparition de l’un d’eux.
Presque au début du voyage, entre
les deux chiens faillit se produire un
conflit mortel, que seul vint prévenir
une complication inattendue. À la fin
d’une journée de marche, le campement
avait été établi sur les bords du
lac Le Barge. L’obscurité, la neige qui
tombait, et le vent coupant comme une
lame de rasoir avaient forcé les voyageurs
à chercher en hâte et à tâtons
leur refuge pour la nuit. L’endroit était
fort mal choisi ; derrière eux s’élevait
un mur de rochers abrupts, et les hommes
se virent obligés de faire du feu
et d’étendre leurs sacs fourrés sur la
surface même du lac ; ils avaient abandonné
leur tente à Dyea pour alléger
le paquetage. Quelques morceaux de bois
de dérive leur fournirent un feu qui fit
fondre la glace en s’y enfonçant et ils
durent manger leur soupe dans l’obscurité. 


Buck avait organisé son lit au pied
des rochers ; il y faisait si chaud qu’il
eut peine à le quitter quand François
vint distribuer le poisson, dégelé au
préalable devant le feu. Or, lorsque,
ayant mangé, il revint à son nid, il le
trouva occupé. Un grognement l’avertit 
que l’offenseur était Spitz. Buck
avait évité jusqu’ici une querelle avec
son ennemi, mais cette fois c’était trop.
La bête féroce qui dormait en lui se
déchaîna ; il sauta sur Spitz avec une
furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer
Buck comme un chien très timide,
dont la suprématie n’était due qu’à sa
forte taille et à son gros poids.


François fut surpris, lui aussi, en les
voyant tous deux bondir du trou, mais
il devina le sujet de la dispute.


— Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon
vieux, et flanque une rossée à ce sale
voleur !


Spitz était prêt à se battre. Hurlant
de rage et d’ardeur, il tournait autour de Buck, guettant le moment favorable
pour sauter sur lui. Buck, non moins
ardent, mais plein de prudence, cherchait
aussi à prendre l’offensive ; mais
à ce moment, survint l’incident qui
remit à un avenir éloigné la solution
de la querelle.


Un juron de Perrault, un coup de
massue sur une échine osseuse et un
cri de douleur déterminèrent tout à
coup une épouvantable cacophonie.


Le camp était rempli de chiens indigènes
affamés, au nombre d’une soixantaine, 
venus sans doute d’un village
indien et attirés par les provisions des
voyageurs. Ils s’étaient glissés inaperçus
pendant la bataille de Buck et de Spitz
et quand les deux hommes avec leurs
massues s’élancèrent au milieu des envahisseurs,
ceux-ci montrèrent les dents
et leur résistèrent. L’odeur des aliments
les avait affolés. Perrault en ayant trouvé
un la tête enfouie dans une caisse de
vivres, fit tomber lourdement son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse
fut renversée à terre. À l’instant même,
sans crainte du bâton, une vingtaine de
créatures faméliques se ruaient sur le
pain et le jambon, hurlant et criant
sous les coups, mais ne s’en disputant
pas moins avidement les dernières miettes
de nourriture. Pendant ce temps, les
chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté
hors de leurs trous et une lutte terrible
s’engageait entre eux et les maraudeurs.
De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil
à ces squelettes recouverts de cuir, à
l’œil étincelant, à la lèvre baveuse ;
la faim les rendait terribles et indomptables.


Au premier assaut, les chiens de trait
se virent repoussés au pied des rochers.
Buck fut attaqué par trois d’entre
eux, et, en un clin d’œil, sa tête et ses
épaules étaient ouvertes et saignantes.
Le bruit était effroyable. Billee gémissait
comme à son ordinaire, Dave et
Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs blessures, combattaient courageusement
côte à côte ; Joe mordait comme un
diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent
sur la jambe d’un des maraudeurs
et l’on entendit craquer l’os. Pike,
le geignard, sauta sur un animal estropié 
et lui cassa les reins d’un coup de
dent. Buck saisit par la gorge un adversaire
écumant, lui planta les dents dans
la jugulaire, et le goût du sang dont il
fut inondé surexcitant sa vaillance, il
se jeta sur un autre ennemi avec une
fureur redoublée ; mais au même moment 
il sentit des crocs aigus s’enfoncer
dans sa gorge : c’était Spitz qui l’attaquait
traîtreusement de côté.


Perrault et François ayant réussi à
débarrasser le camp, se précipitèrent à
son secours, et Buck parvint à se délivrer.
Mais les deux hommes furent
rappelés du côté des caisses de conserves,
menacées de nouveau ; et cette
fois, les envahisseurs, réduits en nombre,
mais désespérés, montraient un front si féroce que Billee, puisant du courage
dans l’excès même de sa terreur, s’élança
hors du cercle menaçant, et s’enfuit
sur la glace au risque de l’effondrer ;
Pike et Dub le suivirent de près,
ainsi que le reste de l’attelage. Au
moment où Buck prenait son élan pour
les rejoindre, il vit du coin de l’œil
Spitz se préparant à sauter sur lui
pour le terrasser. Une fois par terre, au
milieu de cette masse de fuyards, c’en
était fait de lui ; mais il put résister
au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades
sur le lac.


Les neuf chiens d’attelage, n’étant
plus poursuivis, se réunirent et cherchèrent
un abri dans la forêt. Ils offraient
un piteux aspect, chacun avait cinq
ou six blessures, dont quelques-unes
étaient profondes. Dub était grièvement
blessé à une jambe de derrière ; Dolly,
le dernier chien acheté à Dyea, avait
une large plaie au cou ; Joe avait perdu
un œil, et le doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa
de gémir et de geindre tout le reste de
la nuit. À l’aube, chacun regagna péniblement
le camp, pour trouver les maraudeurs 
en fuite et les deux hommes de
fort mauvaise humeur, car la moitié
de leurs provisions avaient disparu. Rien
de ce qui pouvait se manger n’avait
échappé aux indigènes.


Ils avaient dévoré les courroies du
traîneau et des bâches, avalé une paire
de mocassins en cuir de buffle appartenant
à Perrault, des fragments de harnais 
de cuir, et plus de soixante centimètres
de la mèche du fouet de François.
Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec
tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens
blessés.


— Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse,
peut-être allez-vous devenir tous enragés
avec ces morsures… Qu’en pensez-vous,
Perrault ?


Le courrier hocha la tête, soucieux.
Quatre cents milles le séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le
faisait frémir. Deux heures de jurons et
d’efforts remirent les choses en place,
et l’attelage raidi par ses blessures repartit
pour affronter la course la plus
dure qu’il devait fournir jusqu’à Dawson.
La rivière de Thirty-Mile, défiant
la gelée, roulait librement ses eaux agitées,
et la glace ne portait que dans
les petites baies et les endroits tranquilles.
Il fallut six jours d’un travail opiniâtre
et d’un péril constant pour couvrir ces
terribles trente milles. Une demi-douzaine
de fois, Perrault, qui marchait en
éclaireur, sentit la glace céder sous son
poids, et ne fut sauvé que par le long
bâton qu’il portait de façon à le placer
en travers du trou fait dans la glace
par son corps. Le froid était terrible,
le thermomètre marquait 50 degrés au-dessous
de zéro, et Perrault devait,
après chaque bain involontaire, allumer
du feu et sécher ses vêtements.


Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus dangereux, s’aventurant résolument sur les berges où la glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable et incapable de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça : Dave et Buck étaient gelés et presque noyés lorsqu’on réussit à les sortir de l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les réchauffer, durent les faire courir si près du feu que leurs poils en furent roussis.


Une fois autre, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant aussi ses efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et leur seule chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. Perrault y réussit par un miracle que François implorait du ciel ; puis on réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au dernier morceau de harnais pour faire une longue corde, qui servit à hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. François vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la descente qui fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la rivière, les malheureux à un quart de mille de leur point de départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ; mais l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le premier
jour, trente-cinq milles jusqu’au Big-Salmon,
et le deuxième, trente milles,
ce qui les amena tout près de Five-Fingers.


Les pattes de Buck n’étaient pas
aussi endurcies et résistantes que celles
des autres chiens ; elles s’étaient amollies
par l’effet des siècles de civilisation
qui pesaient sur lui, et toute la journée
le chien boitillait en souffrant horriblement.
Le camp une fois dressé, il
se laissait tomber comme mort, sans
pouvoir même, malgré sa faim, venir
chercher sa ration que François était
obligé de lui apporter. Celui-ci, touché
de pitié, avait pris l’habitude de lui
frictionner les pattes tous les jours pendant
une demi-heure après son souper,
et il finit par sacrifier une paire de
mocassins pour faire quatre chaussures
à l’usage de Buck. Ce lui fut un grand
soulagement ; et la figure renfrognée
de Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont François avait oublié les
mocassins, se coucher sur le dos et
agiter désespérément ses quatre pattes
en l’air sans vouloir bouger. À la longue,
elles s’endurcirent à la route, et les
chaussures usées furent abandonnées.


À Pelly, au moment d’atteler, un
matin Dolly, jusque-là très calme, donna
tout à coup des signes de rage. Elle
annonça son état par un long hurlement
si plein de désespoir et d’angoisse, que
chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis
elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait
jamais vu de cas de rage ; toutefois il
sembla deviner la hideuse maladie, et
s’enfuit poussé par une panique effroyable.
Il filait bon train, la chienne
écumante le suivant de tout près, car
il n’arrivait pas à la distancer, malgré 
la terreur qui lui donnait des ailes.
Il se fraya un passage à travers les
bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île,
traversa un chenal plein de glace pour
atterrir dans une autre île, puis dans une troisième, fit un retour vers le
fleuve principal, et, en désespoir de
cause, allait le traverser, car sans la
voir, il entendait la bête gronder derrière
lui. François le rappela de très loin, et
il revint sur ses pas, haletant, suffoquant,
mais plein de confiance dans son maître.
Celui-ci tenait à la main une hache,
et lorsque Buck passa devant lui comme
un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans
le crâne de la bête enragée. Chancelant,
il s’arrêta près du traîneau, à bout de
souffle et sans forces. Ce fut le moment
choisi par Spitz pour sauter sur lui ;
deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans
la chair de l’ennemi sans défense, la
déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et Buck
eut la satisfaction de lui voir subir une
correction des plus sévères.


— Ce Spitz est un diable incarné,
fit Perrault ; il finira par nous tuer
Buck, si l’on n’y veille.


— Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ; quelque beau jour,
vous pouvez m’en croire, il avalera
Spitz tout entier pour le recracher sur
la neige.


À partir de ce moment, en effet,
ce fut la guerre ouverte entre les deux
chiens. Spitz, comme chef de file, maître
reconnu de l’attelage, sentait sa suprématie
diminuer devant cet animal si
peu semblable aux nombreux chiens du
Sud qu’il avait connus. Bien différent
de ces animaux délicats et fragiles, Buck
supportait les privations sans en souffrir ;
il rivalisait de férocité et d’astuce avec
le chien du pays. Plein de finesse sous
sa forte charpente, il savait attendre
son heure avec une patience digne des
temps primitifs.


Buck désirait un conflit au sujet de
la direction suprême, car il était dans
sa nature de vouloir dominer ; de plus,
il avait été saisi de cette passion incompréhensible
du trait, qui fait tirer
les chiens jusqu’à leur dernier souffle les pousse à mourir joyeusement sous
le harnais et leur fend le cœur s’ils
en sont éloignés. C’était la passion de
Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant
de toute sa force ; passion qui les saisissait
le matin au lever du camp, et
les transformait, de brides moroses et
maussades, en créatures ardentes, alertes
et généreuses. C’était cette même passion
qui poussait Spitz à corriger sévèrement
toute faute dans le service, à
dresser en conscience les nouvelles recrues,
mais qui lui faisait en même temps
pressentir et combattre toute supériorité 
capable de lui susciter un rival.


Buck en vint à menacer effrontément
l’autorité de Spitz, s’interposant entre
lui et ceux qu’il voulait punir. Une
nuit, il y eut une épaisse tombée de
neige et le matin venu, Pike le geignard
n’apparut pas : il restait blotti dans son
trou sous un blanc matelas. François
l’appela et le chercha en vain. Spitz
était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et grognant
si furieusement que le coupable
en tremblait d’effroi dans sa cachette.


Quand il fut enfin déterré et que Spitz,
exaspéré, sautait sur lui pour le corriger,
Buck, également furieux, s’élança entre
les deux. Ce fut si inattendu et si habilement
accompli que Spitz, étonné,
retomba en arrière. Pike, jusque-là tremblant
de peur, rassembla son courage,
fondit sur son chef renversé, et Buck,
oublieux de toute loyauté, s’élançait
lui aussi, pour l’achever. Mais François
défenseur de la justice, intervint avec
son fouet. Il lui fallut d’ailleurs employer
le manche pour réussir à faire
lâcher à Buck son rival terrassé. Le
révolté, étourdi par le coup, abandonna
son ennemi et fut corrigé sans merci,
tandis que Spitz, de son côté, punissait
vigoureusement Pike le geignard.


Pendant les jours qui suivirent, et
qui les rapprochaient de Dawson, Buck
continua à s’interposer entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il
le faisait hors de la vue de François.
Cette secrète mutinerie encourageait l’insubordination 
générale, à laquelle Dave
et Sol-leck seuls échappaient ; ce n’était
que querelles, luttes incessantes ; et François, 
toujours inquiet de ce terrible
duel, qu’il savait bien devoir se produire 
tôt ou tard, dut plus d’une nuit,
au bruit des batailles, quitter ses couvertures 
de fourrure, pour intervenir
entre les combattants. L’occasion favorable 
ne se présenta pas, et ceux-ci
arrivèrent à Dawson sans avoir vidé
leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup 
d’hommes et d’innombrables chiens,
qui, selon l’habitude, travaillaient sans
relâche. Tout le long du jour, les attelages 
infatigables sillonnaient la rue principale, 
et la nuit, leurs clochettes
tintaient encore. Ils tiraient des chargements 
de bois de construction ou de
bois à brûler, rapportaient les produits
des mines, faisaient, en un mot, tous les travaux exécutés par des chevaux
dans la vallée de Santa-Clara. Buck,
de temps à autre, rencontrait des
chiens du sud, mais en général c’étaient
des métis de loups et de chiens du pays.
Chaque nuit, à neuf heures, à minuit,
à trois heures du matin, ils faisaient
entendre un chant nocturne, étrange
et fantastique, auquel Buck était heureux 
de se joindre. Quand l’aurore
boréale brillait froide et calme au firmament,
que les étoiles scintillaient avec
la gelée, et que la terre demeurait
engourdie et glacée sous son linceul de
neige, ce chant morne, lugubre et modulé
sur le ton mineur, avait quelque
chose de puissamment suggestif, évocateur
d’images et de rumeurs antiques.
C’était la plainte immémoriale de la
vie même, avec ses terreurs et ses
mystères, son éternel labeur d’enfantement
et sa perpétuelle angoisse de mort ;
lamentation vieille comme le monde,
gémissement de la terre à son berceau ; et Buck, en s’associant à cette plainte,
en mêlant fraternellement sa voix aux
sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait 
d’un bond le gouffre des siècles,
revenait à ses aïeux, touchait à l’origine
même des choses.


Sept jours après son entrée à Dawson,
la caravane descendait les pentes abruptes 
des Barraks, sur les bords du Yukon,
et repartait pour Dyea et Salt-Water.
Perrault emportait des dépêches plus
importantes encore que les premières ;
la passion de la route l’avait saisi à
son tour, et il voulait cette année-là
battre le record des voyages. Plusieurs
circonstances lui étaient favorables :
le bagage était léger, la semaine de
repos avait remis les chiens en état,
la voie tracée était battue par de nombreux 
voyageurs et, de plus, la police
avait établi deux ou trois dépôts de
provisions pour les hommes et les chiens.
Ils firent dans leur première étape Sixty-Mile, 
ce qui est une course de soixante milles, et le second jour franchirent le
Yukon dans la direction de Pelly. Mais
cette course rapide ne s’accomplit pas
sans beaucoup de tracas et d’ennuis
pour François. La révolte insidieusement
fomentée par Buck avait détruit
l’esprit de solidarité dans l’attelage, qui
ne marchait plus comme un seul chien.


L’encouragement sourdement donné
aux rebelles les poussait à toutes sortes
de méfaits. Spitz n’était plus un chef
à redouter ; il n’inspirait plus le respect,
et son autorité était discutée.


Pike lui vola un soir la moitié d’un
poisson et l’avala sous l’œil protecteur
de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe
se battirent avec Spitz et lui firent
subir le châtiment qu’ils méritaient eux-mêmes
à juste titre ; Billee le pacifique
devenait presque agressif, et Buck lui-même
ne montrait pas toute la magnanimité 
désirable. Fort de sa supériorité,
il insultait ouvertement l’ennemi qui
naguère le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en bravache.


Le relâchement de la discipline influait
même sur les rapports des chiens
entre eux. Ils se disputaient et se querellaient
sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck 
ne changeaient pas, tout en subissant 
le contre-coup de ces luttes perpétuelles.
François avait beau jurer comme 
un diable en sa langue barbare,
frapper du pied, s’arracher les cheveux
de rage et faire constamment siffler
son fouet au milieu de la meute ; sitôt
qu’il avait le dos tourné, le désordre
recommençait. Il appuyait Spitz de son
autorité, mais Buck soutenait de ses
dents le reste de l’attelage. François
devinait qu’il était au fond de tout ce
désordre, et Buck se savait soupçonné,
mais il était trop habile pour se laisser
surprendre. Il travaillait consciencieusement,
car le harnais lui était devenu très
cher ; mais il éprouvait un bonheur plus
grand encore à exciter ses camarades et
à semer ainsi le désordre dans les rangs. 


À l’embouchure de la Tahkeena, un
soir après souper, Dub fit lever un
lapin et le manqua. Aussitôt la meute
entière partit en chasse. Cent mètres
plus loin, cinquante chiens indigènes
se joignirent à la bande. Le lapin se
dirigea vers la rivière et tourna dans
un petit ruisseau dont il remonta rapidement
la surface gelée ; il courait léger
sur la neige, tandis que les chiens y
enfonçaient à chaque pas. La forme
superbe de Buck se détachait en tête
de la bande sous la clarté pâle de la
lune, mais toujours devant lui bondissait
le lapin, semblable à un spectre hivernal.


Ces instincts anciens, qui à des périodes 
fixes poussent les hommes à se
rendre dans les bois et les plaines pour
tuer le gibier à l’aide de boulettes de
plomb, ces instincts vibraient en Buck,
mais combien plus profonds ! Poursuivre
une bête sauvage, la tuer de ses propres
dents et plonger son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout
cela constituait pour lui une joie intense,
quintessence de sa vie même. À la tête
de sa horde, il faisait résonner le cri
de guerre du loup en s’efforçant d’atteindre
la forme blanche qui fuyait
devant lui au clair de lune.


Mais Spitz, calculateur méthodique,
au plus fort même de ses ardeurs,
abandonna la meute et coupa à travers
une étroite bande de terrain que le
ruisseau enserrait d’un long détour. Buck
ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il parvint
à quelques mètres du lapin, il vit surgir
une autre forme blanche qui bondissait
du haut du talus et venait lui prendre
sa proie. Le lapin ne pouvait plus
tourner, et quand les dents acérées
lui brisèrent les reins, il poussa un cri
perçant comme celui d’un humain. La
meute, sur les talons de Buck, hurla
de joie en entendant ce signal de mort.


Seul, Buck demeura muet, et sans
arrêter son élan, se précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment qu’ils
roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée.
Spitz, se retrouvant sur ses
pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck
d’un coup de dent et bondit plus loin.
Deux fois, ses mâchoires se refermèrent
sur lui comme les ressorts d’acier d’un
piège ; deux fois, il recula pour reprendre
son élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait
en un rictus formidable : l’heure 
décisive était venue !


Tandis qu’ils tournaient autour l’un
de l’autre, les oreilles en arrière, cherchant
l’endroit vulnérable, Buck eut
comme le ressouvenir d’une scène familière,
déjà vécue. Il en reconnaissait
tous les détails : la terre et les bois
tout blancs, le clair de lune et la bataille
elle-même. Un calme fantastique régnait
sur cette pâleur silencieuse. Rien ne
remuait ; dans les airs montait toute
droite l’haleine des chiens qui, les yeux
étincelants, entouraient les deux combattants
d’un cercle muet. Spitz était un adversaire expérimenté. Du Spitzberg
au Canada, il avait combattu toutes
espèces de chiens et s’en était rendu
maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ;
car le désir violent de mordre et de
déchirer ne lui laissait pas oublier chez
son ennemi une passion semblable à
sienne. Jamais il ne s’élançait le
premier et n’attaquait qu’après s’être
défendu. En vain, Buck tentait de le
mordre ; chaque fois que ses dents cherchaient 
à s’enfoncer dans le cou du chien
blanc, elles rencontraient celles de Spitz.
Les crocs s’entre-choquaient, les lèvres
saignaient, mais Buck ne pouvait arriver
à surprendre son rival. Il s’échauffa,
l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ;
mais toujours Spitz ripostait d’un coup
de dent et bondissait de côté. Buck fit
alors mine de s’élancer à hauteur de
museau de son ennemi, puis, rentrant
soudain la tête, il se servit de son
épaule comme d’un bélier pour en battre
l’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis que
Spitz bondissait légèrement au loin. Celui-ci
restait sans blessure en face de
Buck hors d’haleine et ruisselant de
sang. La bataille approchait du dénouement ;
et le cercle des chiens-loups en
attendait l’issue pour achever le vaincu.
Voyant Buck à bout de souffle, Spitz
prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut
et le fit chanceler sur ses pattes. Il
tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de
l’éclair il se releva, terrible, et le cercle
affamé dut se résigner à attendre. Buck
avait de l’imagination, qualité qui peut
doubler la force. Tout en combattant,
sa tête travaillait. Il s’élança comme
pour atteindre son ennemi à l’épaule,
et rasant terre au dernier moment, ses
dents se refermèrent sur la patte droite
de Spitz ; on entendit les os craquer ;
cependant, malgré sa blessure, le chien
blanc réussit à repousser plusieurs assauts
de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et broya la seconde patte
de devant. Réduit à l’impuissance, Spitz
s’efforçait de lutter contre sa douleur
et de se tenir debout. Il voyait le cercle
silencieux, aux yeux étincelants, aux
langues pendantes, se refermer lentement
sur lui, comme il en avait vu d’autres
le faire autour de ses victimes. Aujourd’hui,
il se savait perdu irrémissiblement,
car Buck serait inexorable.


L’assaut final était proche ; le cercle
des chiens-loups se resserrait à tel point
que leur haleine chaude soufflait sur
les flancs des combattants. Buck les
voyait derrière Spitz et à ses côtés, les
yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il
y eut un instant d’arrêt ; chaque animal
restait immobile comme une figure
de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour éloigner
la mort prochaine. Puis Buck fit
un bond et sauta de côté, mais dans ce
mouvement il avait avec son épaule
renversé l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la neige argentée
par la lune, et Spitz disparut sous la
horde affamée, tandis que Buck resté
debout contemplait la curée… bête primitive
qui, ayant tué, jouissait de cette
mort qu’elle avait donnée.





	↑ Chien du pays, à demi sauvage.









 BUCK PREND LE COMMANDEMENT


— Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ?
L’avais-je dit que Buck valait
deux diables ?


Ainsi parlait François, quand le matin 
suivant, ayant constaté la disparition 
de Spitz, il attira Buck près du
feu, pour compter ses blessures.


— Ce Spitz s’est battu comme un
démon, dit Perrault, en examinant les
nombreuses déchirures béantes.


— Et ce Buck comme l’enfer tout
entier, répondit François. Maintenant
nous allons bien marcher… Plus de
Spitz, plus d’ennuis !
Tandis que Perrault emballait les effets de campement et chargeait le traîneau,
François s’occupait d’atteler les
chiens. Buck vint à la place qu’occupait
Spitz comme chef de file, mais François,
sans faire attention à lui, installa à ce
poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait
le plus apte à l’occuper ; Buck furieux
sauta sur le Mal-Content, le chassa et
se mit à sa place.


— Hé, hé ! cria François en frappant
joyeusement des mains, regardez ce Buck !
Il a tué Spitz, et maintenant il croit
faire l’affaire comme chef.


— Va-t-en ! hors de là !… cria-t-il.
Mais Buck refusa de bouger. François
prit le chien par la peau du cou malgré
ses grognements menaçants, le mit de
côté et replaça Sol-leck dans les traits.
Cela ne faisait pas du tout l’affaire du
vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante
de Buck. François s’entêta, mais
dès qu’il eut le dos tourné, Buck déplaça
Sol-leck qui ne fit aucune difficulté
de s’en aller. Fureur de François : 


— Attends un peu, je vais t’apprendre !…
cria-t-il, revenant armé d’un lourd
bâton.


Buck, se rappelant l’homme au maillot
rouge, recula lentement, sans essayer de
nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut
pour la troisième fois à la place d’honneur ;
mais, grognant de colère, il se
mit à tourner autour du traîneau, hors
de portée du bâton et prêt à l’éviter si
François le lui avait lancé. Une fois
Sol-leck attelé, le conducteur appela
Buck pour le mettre à sa place ordinaire,
devant Dave. Buck recula de deux ou
trois pas ; François le suivit, il recula
encore. Après quelques minutes de ce
manège, François lâcha son bâton, pensant 
que le chien redoutait les coups.
Mais Buck était en pleine révolte. Ce
n’était pas seulement qu’il cherchât à
éviter une correction, il voulait la direction
de l’attelage qu’il estimait avoir
gagnée et lui appartenir de droit.


Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, les deux hommes s’évertuèrent
à courir après Buck, lui lançant 
des bâtons qu’il évitait avec adresse.
Il fut alors maudit ainsi que son père
et sa mère et toutes les générations qui
procéderaient de lui jusqu’à la fin des
siècles ; mais il répondait aux anathèmes
par des grognements et toujours échappait.
Sans tenter de s’enfuir, il tournait
autour du camp, pour bien prouver
qu’il ne voulait aucunement se dérober,
et qu’une fois son désir satisfait, il se
conduirait bien.


François s’assit et se gratta la tête ;
Perrault regarda sa montre derechef,
se mit à sacrer et jurer : le temps passait,
il y avait déjà une heure de perdue.
François fourragea de plus belle dans
ses cheveux ; puis il hocha la tête,
ricana d’un air assez penaud en regardant
le courrier qui haussa les épaules
comme pour constater leur défaite. François
s’approcha de Sol-leck tout en
appelant Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva ses distances.
François détacha les traits de Sol-leck
et le remit à sa place habituelle.
L’attelage prêt à partir formait une seule
ligne complète, sauf la place de tête qui
attendait Buck. Une fois encore François
l’appela, mais une fois encore Buck fit
l’aimable sans s’approcher de lui.


— Jetez le bâton, ordonna Perrault.
François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à
lui, frétillant et glorieux, et se
plaça de lui-même à la tête de l’attelage.
Les traits une fois attachés, le traîneau
démarra, les deux hommes prirent le
pas de course et tous se dirigèrent vers
la rivière gelée. Avant la fin du jour,
Buck prouvait qu’il était digne du poste
si orgueilleusement revendiqué. D’un
seul coup, il avait acquis l’autorité d’un
chef ; et dans les circonstances nécessitant
du jugement, une réflexion prompte, 
ou une action plus rapide encore, il
se montra supérieur à Spitz, dont François
n’avait jamais vu l’égal. 


Buck excellait à imposer la loi et à
la faire respecter de ses camarades. Le
changement de chef ne troubla ni Dave
ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de
tirer de toutes leurs forces, pourvu que rien
ne vînt les en empêcher, ils ne demandaient
pas autre chose. Le placide Billee aurait
pu être mis en tête qu’ils l’auraient
accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais
les autres chiens, indisciplinés dans les
derniers jours de Spitz, furent grandement
surpris quand Buck se mit en
devoir de leur faire sentir son autorité.
Pike, qui venait derrière lui et qui
jamais ne tirait une once de plus qu’il
ne fallait, fut si véhémentement repris
de son manque de zèle, qu’avant la
fin du premier jour il tirait plus fort
qu’il ne l’avait jamais fait encore. Joe
le grincheux, ayant essayé de désobéir,
apprit dans la même journée à connaître
son maître.


La tactique de Buck fut simple et
efficace. Profitant de son poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le
harcela et le mordit jusqu’à ce qu’il
criât grâce en gémissant. Le ton général
de l’attelage se releva tout aussitôt ;
il reprit son ensemble, et les chiens
tirèrent de nouveau comme un seul.
Aux rapides Rinks, deux chiens du
pays, Teck et Koona furent ajoutés à
la meute, et la promptitude avec laquelle
Buck les dressa stupéfia François.


— Il n’y a jamais eu un chien comme
Buck, non jamais ! Il vaut mille dollars
comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ?


Et Perrault approuvait. Non seulement 
il avait regagné le temps perdu,
mais il prenait tous les jours de l’avance
sur le dernier record. La voie,
en excellente condition, était bien battue
et durcie ; et il n’y avait pas de neige
nouvellement tombée pour entraver la
marche. Le froid n’était pas trop vif :
le thermomètre se maintint à cinquante
degrés au-dessous de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient
porter et couraient à tour de rôle, et
les chiens étaient tenus en haleine sans
arrêts fréquents.


La rivière de Thirty-Mile était à peu
près gelée, ce qui leur permit au retour
de faire en une seule journée le trajet
qui leur en avait pris dix en allant.
D’une seule traite, ils firent les soixante
milles qui vont du pied du lac
Le Barge aux rapides de White-Horse ;
et parvenus à la région de Marsh, Tagish
et Benett, les chiens prirent une allure
si vertigineuse que celui des deux hommes
dont c’était le tour d’aller à pied
dut se faire remorquer par une corde
à l’arrière du traîneau. La dernière
nuit de la seconde semaine, on atteignit
le haut de White-Pass, les voyageurs
dévalaient la pente vers la mer, ayant
à leurs pieds les lumières de Skagway
et des navires de la rade. Durant quatorze
jours, ils avaient fait une moyenne
journalière de quarante milles ! Perrault et François se pavanèrent pendant trois
jours, dans la grande rue de Skagway,
et furent comblés d’invitations à boire,
tandis que l’attelage était environné
d’une foule admirative. Après quoi, trois
ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant
fait une tentative de vol dans la ville,
furent canardés sans merci, et l’intérêt
du public changea d’objet.


Puis vinrent des ordres officiels :
François appela Buck près de lui, et
l’entoura de ses bras en pleurant ; ce
fut leur dernière entrevue, et François
avec Perrault, comme bien d’autres,
passèrent pour toujours hors de la vie
de Buck.


Ses camarades et lui furent alors
confiés à un métis écossais, et reprirent,
en compagnie d’une douzaine d’autres
attelages, la pénible route de Dawson.
Il ne s’agissait plus cette fois de fournir
une course folle et de battre un record
à la suite de l’intrépide Perrault. Ils
faisaient le service de la poste, passant constamment par la même route, traînant 
éternellement la même lourde charge.
Ce métier ne plaisait pas autant à
Buck, néanmoins il mettait son orgueil
à le bien faire, comme Dave ou Sol-leck,
et s’assurait que ses camarades, contents
ou non, le faisaient bien aussi.


C’était une vie monotone et réglée
comme le mouvement d’une machine.
Les jours étaient tous semblables entre
eux. Le matin, à heure fixe, les cuisiniers
apparaissaient, allumaient les feux, et
on déjeunait. Puis, tandis que les uns
s’occupaient de lever le camp, les autres
attelaient les chiens, et le départ avait
lieu une heure avant la demi-obscurité
qui annonce l’aurore. À la nuit, on
établissait le camp ; les uns préparaient
les tentes, les autres coupaient du bois
et des rameaux de sapins pour les
lits, ou apportaient de l’eau et de la
glace pour la cuisine. On donnait alors
aux chiens leur nourriture, ce qui était
pour eux le fait principal de la journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils
allaient flâner dans le camp pendant
une heure ou deux, faisant connaissance
avec les autres chiens, en général au
nombre d’une centaine. On comptait
parmi ceux-ci de farouches batailleurs,
mais trois victoires remportées sur les
plus redoutables acquirent à Buck la
suprématie, et tous s’éloignaient quand
il se hérissait en montrant les dents.


Son plus grand plaisir était de se
coucher près du feu, les pattes allongées,
les membres postérieurs repliés sous lui,
la tête levée, les yeux clignotants à la
flamme. Buck pensait alors parfois à
la maison du juge Miller, dans la vallée
ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel,
le Mexicain sans poils, ou au Japonais 
Toots ; mais le plus souvent il se
rappelait l’homme au maillot rouge, la
mort de Curly, la grande bataille avec
Spitz, et les bonnes choses qu’il avait
mangées ou aimerait à manger. Il n’avait
pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus puissante
était chez lui l’influence héréditaire
qui allait s’affirmant chaque jour davantage,
lui présentant comme familières des
choses jamais vues ; appelant impérieusement
à la surface les instincts primitifs
qui sommeillaient au fond de son être.


Parfois, étendu devant le feu en regardant
danser les flammes, immobile
mais non endormi, il lui semblait avoir
veillé jadis près d’un autre homme tout
différent du métis écossais. Cet homme-là,
couvert de poils, les cheveux longs,
proférait des sons inintelligibles en scrutant
l’obscurité d’un œil inquiet. Puis
il cédait au besoin de repos, et il semblait
à Buck qu’il protégeait encore
le sommeil de cet homme, accroupi
près du feu, la tête sur les genoux, contre
des bêtes féroces dont il voyait les
yeux danser dans la nuit.


Ces visions disparaissaient à la voix
brutale du métis, et Buck se levait et
baillait pour feindre d’avoir dormi. 


Le convoi de la poste, travail éreintant
pour les chiens, les avait mis en
piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson.
Il leur aurait fallu là un repos d’une
dizaine de jours ou d’une semaine au
moins. Mais deux jours plus tard, la
caravane chargée de lettres pour le
dehors redescendait les pentes du Yukon.


Les chiens étaient fatigués, les conducteurs
grognons, et, pour comble de malchance,
il neigeait tous les jours, ce qui
rendait la voie plus difficile, les patins
plus glissants, et imposait aux chiens
une fatigue plus grande, malgré les
soins que leur prodiguaient les hommes.
Chaque soir, les bêtes étaient pansées
les premières, mangeaient avant les hommes,
et aucun conducteur ne se couchait
avant d’avoir examiné et soigné les
pattes de son attelage ; mais toutes
ces précautions n’empêchaient pas leurs
forces de diminuer. Depuis le commencement
de l’hiver, tirant de lourds traîneaux,
ils avaient fait plus de dix-huit cents milles, et ce travail forcené aurait
eu raison du plus vigoureux. Buck résistait 
malgré sa fatigue, et tâchait de
maintenir la discipline parmi ses camarades 
épuisés ; Billee geignait et gémissait 
toute la nuit dans son sommeil ;
Joe était plus grincheux que jamais,
et Sol-leck devenait inabordable de l’un
ou de l’autre côté. Dave souffrait plus
que les autres, étant atteint d’une maladie 
intérieure qui le rendait morose et
irritable. Lorsque le camp était établi,
il se hâtait de creuser son nid dans la
neige, et son conducteur devait lui apporter 
sa nourriture sur place. Une
fois hors du harnais il ne bougeait que
pour le reprendre le lendemain matin.
La douleur lui arrachait des cris, si
dans les traits il lui arrivait de recevoir
un choc, par suite d’un arrêt brusque,
ou de se donner un effort en démarrant.
Son maître l’examinait sans pouvoir
trouver la cause du mal ; bientôt tous
les autres hommes s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le discutaient
en fumant les dernières pipes
de la veillée, et enfin tinrent une consultation
sur son cas. Dave fut apporté
près du feu, et on se mit à le palper et
tâter jusqu’à lui arracher des cris perçants.
On ne trouvait rien de cassé,
mais il existait sûrement un désordre
interne impossible à découvrir. Quand
on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux
chien était si faible qu’il tomba plusieurs
fois dans les traits. Le métis fit arrêter
le convoi et détacha le malade de l’attelage,
pour mettre Sol-leck près du traîneau 
afin de laisser Dave se reposer
en marchant dans la voie tracée par
les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa
faiblesse, furieux d’être écarté de son
poste, grondait pendant que l’on détachait
ses traits et se mit à hurler
douloureusement en voyant Sol-leck à
la place qu’il avait occupée si longtemps
avec honneur. La passion du
trait et de la route le tenait, et malade à la mort, il ne voulait pas qu’un autre
chien prît sa place.


Quand le traîneau démarra, Dave
s’élança dans la neige qui bordait la
piste, essayant de mordre Sol-leck, se
jetant contre lui pour le faire rouler
dans la neige et s’efforçant de se glisser
près du traîneau, pleurant de chagrin
et de souffrance tout à la fois. Le métis
tenta de le chasser avec son fouet, mais
le chien restait insensible à la mèche,
et l’homme ne se sentait pas le cœur
de frapper fort. Dave refusa de marcher
derrière le traîneau, dans un chemin
facile, et persistant à courir sur les
côtés que la neige molle lui rendait
plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il
tomba, et resta à la même place, hurlant
lugubrement, tandis que la longue
file des véhicules le dépassait.


Par un dernier effort il réussit cependant
à se relever, et à les suivre en
chancelant jusqu’à un arrêt qui lui
permît de revenir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur s’étant
arrêté pour emprunter du feu à un de
ses camarades et allumer sa pipe, voulut
à son tour faire repartir ses chiens.
Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable
facilité et tournèrent la tête,
en s’arrêtant tout surpris. L’homme le
fut aussi : le traîneau n’avait pas bougé.
Il appela alors les autres pour leur faire
constater que Dave avait rongé les
deux traits de Sol-leck et se tenait
devant le traîneau, à sa place habituelle ;
ses yeux imploraient la permission d’y
rester. L’Écossais était embarrassé ; on
répétait autour de lui qu’un chien pouvait
très bien succomber au chagrin
de se voir refuser le travail qui l’a
épuisé ; chacun citait des exemples de
chiens blessés ou trop vieux pour tirer
et réduits au désespoir dans cette condition ;
tous ajoutaient qu’il était charitable,
Dave étant sûrement près de
mourir, de lui donner la joie de finir
ses jours sous le harnais. 


Il fut donc attelé de nouveau et
s’efforça, tout fier, de tirer comme avant,
mais sa douleur intérieure lui arrachait
des cris involontaires ; il tomba plusieurs
fois, et retenu par les traits, reçut le
traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter.
Mais il tint bon jusqu’au camp où son
conducteur lui fit une place à côté du
feu. Le lendemain matin, il était trop
faible pour marcher. À l’heure de l’attelée
il arriva par des efforts convulsifs à se
remettre sur pied, chancela et tomba
de nouveau, son arrière-train étant paralysé ;
il tenta de rejoindre en rampant
ses camarades qu’on harnachait, et fit
ainsi quelques mètres. Puis ses forces
l’abandonnèrent tout à fait ; et quand
ses compagnons le virent pour la dernière
fois, il était étendu sur la neige,
haletant et cherchant encore à les suivre
puis, on l’entendit hurler tristement
quand les arbres de la berge les dérobèrent
à ses yeux.


On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna lentement sur ses pas,
jusqu’au campement récemment quitté.
Les hommes cessèrent de parler. On
entendit un coup de revolver. Le conducteur
revint rapidement. Les fouets
claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement,
les traîneaux battirent la neige :
mais Buck et les autres chiens savaient
ce qui s’était passé derrière les arbres
de la rivière. 








 LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE


Trente jours après avoir quitté Dawson,
le courrier de Salt-Water entrait
à Skagway. Les chiens étaient en piteux
état, traînant la patte et à peu près
fourbus. Buck avait perdu trente-cinq
livres de son poids, et ses compagnons
avaient souffert plus encore. Pike le
geignard, qui si souvent dans sa vie
avait feint d’être blessé à la jambe,
l’était pour tout de bon cette fois,
Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une
omoplate foulée ; ils avaient perdu toute
énergie et tout ressort, et leurs pattes
dessolées s’enfonçaient lourdement dans
la neige. Ce n’était pas chez eux cette lassitude extrême que produit un effort
court et violent, et qui disparaît après
quelques heures de repos, mais la dépression
complète due à un labeur excessif
et trop prolongé.


En moins de cinq mois, l’attelage
avait fait deux mille cinq cents milles
et durant les huit cents derniers n’avait
pris que cinq jours de repos. En
arrivant à Skagway, les chiens pouvaient
à peine tendre les traits du traîneau
ou éviter d’être frappés par son avant
dans les descentes.


— Hardi ! mes pauvres vieux ! leur
disait le conducteur pour les encourager.
C’est la fin. On va se reposer pour de
bon à présent…


Et certes les hommes eux-mêmes
avaient bien gagné leur repos, car ils ne
s’étaient arrêtés que deux jours pendant
ce voyage de douze cents milles. Mais
l’exode vers le Klondyke avait été si
considérable que les lettres adressées aux
mineurs formaient des montagnes et le gouvernement n’admettait aucun retard :
il fallait arriver à temps, quitte à remplacer
par des équipes fraîches de chiens de
la baie d’Hudson, les attelages éreintés.


Trois jours après leur arrivée à Skagway,
Buck et ses compagnons n’étaient
pas encore remis de leurs fatigues. Le
matin du quatrième jour, deux citoyens
des États-Unis répondant aux noms de
Hal et de Charles vinrent examiner
l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle,
harnais compris.


Charles était un homme d’âge moyen,
aux cheveux blonds, aux yeux faibles
et larmoyants, à la bouche molle et
sans caractère ornée d’une moustache
audacieusement retroussée. Hal était un
garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le
voyait toujours armé d’un revolver Colt
et d’un couteau de chasse passés dans
sa ceinture hérissée de cartouches.


La présence dans le Nord de ces
deux hommes clairement dépaysés était
un mystère incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de l’argent à l’agent
du gouvernement, devina aussitôt que
le métis écossais et ses compagnons
allaient disparaître de sa vie, comme
Perrault, François, et tant d’autres.
Amené avec ses camarades chez ses nouveaux
propriétaires, il vit un camp
mal tenu où s’agitait, devant une tente
à peine fixée au sol, une jeune femme
aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal
et épouse de Charles, qui répondait au
nom de Mercédès.


Buck regarda avec appréhension ses
nouveaux maîtres charger le traîneau ;
tous les trois se donnaient beaucoup
de mal, mais procédaient sans aucune
méthode. La tente fut roulée en un
paquet maladroit et encombrant ; les
assiettes d’étain qui gisaient éparses
sur le sol furent emballées sans même
être lavées. Mercédès gênait les mouvements
des hommes, tout en leur prodiguant 
les remontrances et les avis.
Aucun colis n’était placé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir
les sacs pour y remettre des objets
oubliés.


Trois hommes sortis d’une tente voisine
les regardaient faire en ricanant.


— Vous avez déjà un fort chargement,
dit l’un d’eux ; certes, je n’ai
pas à vous donner de conseils, mais à
votre place, je ne m’embarrasserais pas
de cette tente.


— Que dites-vous ? s’écria Mercédès,
froissée. Me passer de tente ?… Et comment
ferais-je la nuit ?


— Voici le printemps, les froids sont
finis, répliqua l’homme.


Mais la jeune femme repoussa avec
indignation l’idée de se coucher à la
belle étoile.


Cependant Charles et Hal achevaient
de disposer les derniers paquets au sommet
d’une véritable montagne de colis.


— Vous croyez que cela tiendra ?
fit l’un des spectateurs. 


— Pourquoi pas ? demanda Charles
d’un ton sec.


— Oh ! bien, bien, reprit promptement 
son interlocuteur, j’en doutais,
voilà tout, car cela me paraît diablement 
lourd par le haut.


Mais Charles lui tourna le dos et se
mit en devoir d’attacher tant bien que
mal les courroies du traîneau.


— Les chiens n’auront aucune peine
à marcher une journée tout entière
avec ce catafalque derrière eux, affirma 
le second des assistants d’une
voix sarcastique.


— Bien sûr, répondit froidement Hal.


Et prenant la barre du traîneau d’une
main et son fouet de l’autre :


— Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il.


Les chiens s’élancent, tirant de toutes
leurs forces, pressant de la poitrine contre
les bricoles ; mais ils sont forcés de
s’arrêter, impuissants à faire bouger
seulement le traîneau. 


— Ah ! brutes de paresseux ! C’est
moi qui vais vous faire marcher ! crie
Hal furieux, faisant claquer son fouet.
Mais Mercédès s’interpose soudain et
le lui arrache des mains.


— Je ne veux pas qu’on les batte !
s’écrie-t-elle avec une moue enfantine.
Les pauvres chéris !… les chers mignons !.
Hal, il faut me promettre de ne pas
les toucher du bout du fouet de tout
le voyage, sans quoi je ne pars pas…


— Oui-da ; on voit que vous vous
entendez à mener les chiens, fait son
frère avec ironie. Laissez-moi tranquille,
voulez-vous ? Je vous dis que ce sont
des paresseux et qu’il faut les rouer
de coups pour en obtenir quelque chose.
C’est le seul moyen, tout le monde
vous le dira. Demandez plutôt à ces
hommes.


Mais Mercédès, par son expression
boudeuse, exprima la vive répugnance
que lui inspiraient ces grossiers procédés.


— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos bêtes sont
faibles à ne pas tenir debout. Elles
sont fourbues. C’est un bon repos qu’il
leur faudrait.


— Au diable le repos ! fit Hal avec
humeur.


Et Mercédès se rangeant aussitôt à
son avis :


— Laissez-les dire ; ne faites pas attention
à eux. C’est à vous de mener
vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle
d’un air de dédain.


Le fouet de Hal s’abattit de nouveau
sur les chiens ; ils pesèrent de toutes
leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent
dans la neige, et déployèrent
toute l’énergie qui leur restait ; mais
le traîneau semblait ancré dans le sol
durci.


Après plusieurs tentatives inutiles,
l’attelage s’arrêta brusquement, haletant ;
le fouet claquait sans merci, et
Mercédès jugea le moment venu d’intervenir
de nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle
lui jeta les bras autour du cou, procédé
familier qu’il goûta fort peu.


— Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle
avec un gracieux désespoir, pourquoi ne
voulez-vous pas tirer ?… Méchantes bêtes !…
Vous ne seriez pas battus, alors !…


Un des spectateurs, qui jusque-là serrait
les dents pour ne pas exprimer
trop vertement son opinion, prit alors
la parole :


— Je me fiche pas mal de ce qui
peut vous arriver, déclara-t-il, mais à
cause des chiens, je tiens à vous dire
que vous les aideriez rudement en ébranlant
le traîneau. Les patins sont complètement
gelés. Appuyez fortement sur
le gouvernail à droite et à gauche et
la glace cédera.


Hal ayant daigné suivre ce conseil,
les chiens, sous une grêle de coups,
firent un effort héroïque, les patins
glissèrent sur le sol et le traîneau surchargé
s’élança brusquement. 


Mais au bout de cent mètres le chemin
faisait un coude et s’amorçait
à la rue principale par une descente
abrupte. Pour maintenir en équilibre
à ce passage une masse aussi lourde, il
aurait fallu un conducteur plus expérimenté
que Hal. Le traîneau versa,
comme on pouvait s’y attendre ; mais
les chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent
pas. Buck prit le galop, suivi
de tous ses camarades, et le traîneau
allégé les suivit en rebondissant, couché
sur le côté.


En vain Hal furieux s’égosillait-il à
crier : aucun des chiens ne l’écoutait ;
son pied se prit dans un des traits et il
s’abattit à terre. Tout l’attelage lui
passa sur le corps. Et les chiens continuèrent
leur course, ajoutant à la gaieté
de Skagway en semant, dans la grande
rue, le reste de leur chargement.


De charitables citoyens arrêtèrent enfin
l’attelage emballé et ramassèrent
les objets épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire
le nombre de leurs paquets et augmenter
celui de leurs chiens.


Hal, sa sœur et son beau-frère, les
écoutant de mauvaise grâce, se décidèrent
enfin à remettre leur départ et à
passer en revue leur équipement, pour
la plus grande joie des spectateurs.


— Vous avez là assez de couvertures
pour monter un hôtel, leur disait-on.
Laissez-en les trois-quarts et vous en
aurez encore trop… Et tous ces plats
qui ne seront certainement jamais lavés !.
Grand Dieu, vous figurez-vous voyager
dans un train de luxe !


Mercédès fondit en larmes quand il
fallut procéder au choix des vêtements à
garder.


Elle protesta qu’elle ne ferait plus un
pas si on la privait de ses robes. Mais irritée
par les railleries des spectateurs elle finit,
dans son dépit, par rejeter même les
vêtements indispensables, non seulement
pour elle, mais pour les hommes. 


Quand on eut fini le triage, malgré
la multitude des objets écartés, les bagages
formaient encore une masse imposante.


Charles et Hal se décidèrent à acquérir
six chiens de renfort, ce qui, ajouté
à l’attelage primitif augmenté des deux
indigènes, Teek et Koona achetés aux
Rapides, forma un ensemble de quatorze
bêtes. Mais les chiens surnuméraires
quoique dressés depuis leur arrivée
dans le pays, n’étaient pas bons
à grand’chose. Il y avait trois pointers
à poil court, un terre-neuve et deux
métis de race non définie ; et aucun
d’eux ne semblait rien savoir.


Buck, qui les considérait avec mépris
ne put réussir à leur apprendre
leur métier ; ils paraissaient ahuris et
déprimés par les mauvais traitements.
Les métis n’avaient aucune volonté ;
leurs os semblaient être les seules parties
résistantes de leurs individus.


Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus dans le marasme,
adjoints à un attelage éreinté par deux
mille cinq cents milles de route ininterrompue.
Les deux hommes se montraient
pourtant fort gais et s’enorgueillissaient
de leurs quatorze chiens,
car on voyait bien des traîneaux partir
pour Dawson ou en revenir, mais aucun
n’avait une équipe aussi considérable.


S’ils s’étaient doutés de ce qu’est
un voyage arctique, ils auraient compris
qu’un seul traîneau ne pouvant
suffire à porter la nourriture nécessaire
à un pareil nombre d’animaux, il fallait
savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient
livrés à de savants calculs pour
équilibrer le poids des rations sur la
durée probable du voyage, ils se croyaient
certains de réussir.


La matinée du lendemain était déjà
fort avancée lorsque, enfin, le long attelage
se mit en marche.


Les bêtes ne montraient aucun entrain.
Buck comprenant qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la
route de Dawson, sentait le cœur lui
manquer ; les nouvelles bêtes étaient
timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient
aucune confiance envers leurs
maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient
tout de leur métier ; à mesure que les
jours s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils
n’en apprendraient rien. Négligents et
désordonnés, sans discipline, il leur fallait
la moitié de la nuit pour établir leur
camp tout de travers ; la plus grande
partie de la matinée se passait ensuite
à lever ce camp et à charger leur traîneau,
avec si peu d’habileté qu’on devait
s’arrêter sans cesse, en cours de route,
pour rajuster les ballots et les cordes.
Certains jours, l’on faisait à peine dix
milles. D’autres fois même, on n’arrivait 
pas à se mettre en route. Et comme,
en aucun cas, ils ne réussirent à accomplir
seulement la moitié de la distance
sur laquelle ils s’étaient basés pour faire
des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin
du voyage.


Ce résultat fut d’ailleurs avancé par
la faute de Hal ; voyant que les chiens
manquaient de force, il jugea que cela
tenait à la ration trop faible, et la doubla.
(Pour comble d’imprévoyance, Mercédès
volait tous les jours du poisson dans les
sacs pour le donner en cachette à ses
favoris). Les chiens nouveaux, dont l’estomac
ne demandait pas une alimentation 
abondante, habitués qu’ils étaient
à un jeûne chronique, firent preuve
cependant d’une grande voracité ; les
autres jouissaient d’un bel appétit ; de
sorte qu’au bout de peu de jours, la
famine menaça.


Hal s’aperçut au quart de la route
que plus de la moitié des provisions
avait disparu ; et dans l’impossibilité
absolue de s’en procurer de nouvelles, il
diminua brusquement la ration journalière,
tout en proclamant la nécessité
d’allonger les heures de marche. 


Ses compagnons l’approuvaient en
principe. Mais comme ils refusaient de
rien faire pour l’aider, le projet tomba
à vau-l’eau. Rien de plus facile assurément
que de priver les chiens de nourriture.
Mais comment avancer plus vite,
alors que pas une seule fois les voyageurs
ne surent se décider à partir une minute
plus tôt que d’habitude.


Les souffrances des bêtes devinrent
cruelles. Dub fut le premier à disparaître :
pauvre larron maladroit, toujours
pincé et toujours puni, il s’était
néanmoins montré serviteur fidèle. Sa
blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma,
et Hal dut se décider à l’achever
avec son revolver. Le terre-neuve
mourut ensuite, puis les trois
pointers ; les deux métis résistèrent un
peu plus longtemps, mais ils finirent
par succomber à leur tour.


Et les voyageurs, aigris par l’infortune,
perdaient peu à peu toute ombre
d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son charme imaginaire,
devenait pour eux une réalité
trop rude. Ils manquaient totalement
de cette merveilleuse patience propre
aux hommes de ces climats, qui, tout
peinant dur, et en souffrant, cruellement,
savent rester compatissants et
doux. Mercédès cessa de plaindre les
chiens pour pleurer sur elle-même, et
se disputer avec son frère et son mari
qui se chamaillaient toutes les fois qu’elle
leur en laissait l’occasion. Chacun croyait
bonnement se donner cent fois plus de
peine que les autres, et ne perdait aucune
occasion de se glorifier tout haut.


Mercédès, elle, avait un grief personnel :
jolie, séduisante et délicate elle s’était
vue toute sa vie traiter avec douceur
et indulgence. Mais aujourd’hui son mari
et son frère, exaspérés de sa paresse et
de son incurie, se montraient rudes et
grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée
par la pitié pour son propre sort,
elle perdit toute compassion pour les chiens ; et comme elle se sentait lasse
et courbaturée, elle s’entêtait à se faire
traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi
cent vingt livres au poids formidable
du chargement.


Lorsque les malheureuses bêtes tombaient
de fatigue dans les traits, Charles
et Hal la conjuraient de marcher ; mais
elle ne répondait que par des larmes à
leurs raisonnements, prenant le ciel
témoin de leur cruauté.


Un jour, l’enlevant de force du traîneau,
ils la déposèrent à terre ; elle
s’assit sur la neige et refusa de bouger.
Ils firent mine de continuer leur route,
mais force leur fut, trois milles plus
loin, de décharger le traîneau pour revenir
la prendre et l’y placer. Jamais ils
ne renouvelèrent cette expérience.


D’ailleurs, l’excès de leur propre misère
rendait ces malheureux insensibles aux
souffrances de leurs bêtes.
Aux Five-Fingers, la provende des
chiens étant définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne quelques
livres de cuir de cheval congelé, en
échange du revolver qui se balançait
à la ceinture de Hal, tenant fidèle
compagnie au grand couteau de chasse.
Mais ce fut une nourriture pauvre et
indigeste que ce cuir, levé depuis six
mois sur la carcasse d’un animal mort
de faim.


Buck, à la tête de l’attelage, croyait
marcher en un affreux cauchemar. Il
tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque
ses forces étaient épuisées, il se laissait
tomber sur le sol et ne se relevait que
sous une grêle de coups de fouet ou
de bâton. Sa belle fourrure avait perdu
tout son lustre et sa souplesse ; le poil
traînait dans la boue, emmêlé et durci
par le sang coagulé, et sa peau flottait
en plis vides et lamentables. Ses camarades
étaient dans le même état, squelettes 
ambulants, réduits au nombre de
sept, insensibles à la morsure du fouet
ou aux contusions du bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits,
comme morts, et la petite étincelle de
vie qui tremblait encore en eux pâlissait
et semblait près de s’éteindre. Elle se
ravivait sous le bâton et le fouet :
les malheureux se relevaient alors en
chancelant pour se traîner un peu plus
loin.


Billee, le bon caractère, tomba un
jour pour ne plus se relever ; Hal ayant
cédé son revolver dut prendre sa hache
pour l’achever d’un coup sur la tête,
puis il défit les traits et jeta la carcasse
de côté.


Et Buck et ses camarades, voyant
cette chose, comprirent combien elle
les touchait de près.


Le jour suivant, ce fut Roona, dont
la mort réduisit encore le triste attelage.
Les cinq survivants étaient : Joe, trop
épuisé pour se montrer grincheux ; Pike,
estropié et boiteux, sans force même
pour geindre ; Sol-leck, le borgne, fidèle
au travail du trait, le cœur brisé de se sentir faible et impuissant ; Teek,
d’autant plus épuisé qu’il s’était moins
entraîné pendant l’hiver précédent ;
et enfin Buck, qui n’était plus que
l’ombre de lui-même. Il gardait sa place
en tête de l’attelage, mais il avait
renoncé à y maintenir la discipline ;
aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait
plus qu’en se fiant à la sensation du sol
sous ses pattes.


Le printemps commençait, mais ni
les hommes ni les chiens ne s’en apercevaient.
L’aube pointait dès trois heures
du matin, et le crépuscule durait jusqu’à
neuf heures du soir. La journée entière
n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil
de l’hiver avait cédé sa place au murmure
printanier de la nature, frémissant
de la joie de vivre. La sève montait
dans les pins, tandis qu’éclataient les
bourgeons du saule et du tremble, et
que buissons et lianes se paraient d’une
jeune verdure. La nuit, les grillons chantaient,
et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs petits
antres pour s’ébattre au soleil. Les perdrix
couraient dans la plaine ; les oiseaux
et les piverts chantaient et tapaient
dans la forêt et tout en haut le gibier
d’eau arrivait du Sud, décrivant d’immenses
cercles dans l’espace. La chanson
de l’eau courante et la musique des
fontaines reparues descendaient des collines.
Le Yukon rongeait sa prison de
glace dont le soleil amincissait la surface
semée de poches d’air et sillonnée de
fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au
lit même de la rivière. Et devant la
grâce du renouveau sous les rayons
du soleil, parmi les brises embaumées,
la troupe lamentable se traînait en gémissant,
pareille à une caravane de
mort…


Les bêtes fourbues, Mercédès dolente
sur son traîneau, Hal jurant copieusement,
Charles larmoyant atteignirent
enfin le camp d’un certain John Thornton, 
situé à l’embouchure de  White-River. À l’arrêt, les chiens se laissèrent
tomber, comme morts, Mercédès sécha
ses yeux pour les fixer sur Thornton,
et Charles avisa un tronc d’arbre sur
lequel il s’assit avec précaution, car
chacun de ses os était douloureux, tandis
que Hal portait la parole.


John Thornton achevait de peler une
branche de bouleau pour en faire un
manche de hache ; il continua son travail,
ne répondant à son interlocuteur
que par quelques monosyllabes, car il
connaissait par expérience cette race
de voyageurs, et savait que ses conseils
ne serviraient pas à grand’chose. Cependant,
pour l’acquit de sa conscience,
il engagea Hal à se méfier de la glace
pourrie et rongée en dessous. Sur quoi
celui-ci de déclarer qu’on l’avait déjà
prévenu que la débâcle était proche
et qu’il valait mieux attendre.


— Mais, ajouta-t-il d’un air triomphant,
on nous disait aussi que nous n’arriverions pas à White-River et nous
y voici tout de même !


— On ne vous a pourtant pas avertis
sans raison, reprit John Thornton. La
glace est à la veille de disparaître, et
il faudrait avoir une chance de pendu
pour effectuer le passage. Pour moi,
je ne risquerais pas ma peau sur cette
glace, quand on me promettrait tout
l’or de l’Alaska !…


— C’est probablement que vous n’êtes
pas destiné à périr par la corde, fit
Hal. Mais nous, nous voulons arriver à
Dawson, et nous y arriverons, quand le
diable y serait !…


Et déroulant son fouet :


— Allons, Buck !… Debout !… En route !
cria-t-il. Vas-tu obéir, grand paresseux ?…


Thornton continua son travail sans
répliquer.


Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ;
depuis longtemps les coups
seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet commença à cingler, de-ci de-là,
se tordant comme une vipère, tandis que
Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le
premier, se remit péniblement debout ;
Teek le suivit ; Joe vint ensuite, tout
en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles
efforts pour se relever ; après
être retombé deux fois, il réussit, la
troisième, à se tenir sur ses pattes. Seul
Buck demeurait immobile, étendu à la
place où il s’était affalé, insensible en
apparence au fouet cruel qui le cinglait
sans merci. À plusieurs reprises, Thornton,
les yeux humides, essaya de parler,
puis il se leva, nerveux, et fit quelques
pas de long en large.


Pour la première fois Buck manquait
à son devoir, — raison suffisante pour
exaspérer Hal. Il échangea son fouet
contre un fort gourdin ; mais Buck
refusa de bouger, malgré la grêle de
coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il
était à peu près incapable de se lever,
son instinct pressentait confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état
de la glace craquante et amincie qu’il
avait foulée tout le jour, lui faisait
redouter cette rivière où son maître
voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse
était telle qu’il sentait à peine
les coups ; et cette correction sauvage
allait achever d’éteindre la petite étincelle
de vie subsistant encore en son
misérable corps. Tout à coup, John
Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme,
lui arracha le bâton, et le fit violemment
reculer en arrière ; Mercédès
poussa un cri, et Charles, sans bouger
(il était à demi ankylosé), essuya ses
yeux larmoyants. Debout près de Buck
étendu, son défenseur, furieux, essayait
vainement de parler.


— Si vous touchez encore à ce chien,
je vous tue ! parvint-il à dire enfin, d’une
voix étranglée.


— Il est à moi, répliqua Hal, essuyant
le sang qui coulait de son nez et de sa
bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou qu’il dise pourquoi !… Arrière, ou je
vous fais votre affaire !…


Voyant que Thornton ne faisait pas
mine de reculer, Hal saisi son couteau
de chasse. À cette vue, Mercédès poussa
des cris perçants et se prépara, en tombant
dans les bras de son frère, à donner
le spectacle d’une attaque de nerfs en
règle. Mais Thornton, d’un coup sec,
fit sauter l’arme, et la ramassant, se
mit délibérément à couper les traits
de Buck avec la lame bien affilée.


Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant
plus de force pour résister, jugeant
d’ailleurs que Buck était trop près de
sa fin pour lui être encore de quelque
utilité, renonça à faire valoir ses droits
sur le chien, et le laissant étendu à la
même place, s’éloigna avec ses compagnons.
Quelques minutes plus tard, ils
quittaient la berge pour s’engager sur la
rivière, Pike en tête, Sol-leck aux brancards,
Joe et Teek entre eux ; Mercédès
était sur le traîneau, Hal à la barre et Charles suivait péniblement derrière.


Tandis que Buck, qui avait relevé
la tête en entendant partir ses camarades,
les suivait du regard, Thornton s’agenouillait
près de lui, et de sa main rude,
plus douce en ce moment que celle
d’une mère, il chercha si la bête avait
quelque os cassé.


Il ne put découvrir que des contusions
nombreuses, plus un pitoyable état de
maigreur et de faiblesse.


Pendant ce temps, le traîneau avançait
lentement sur la glace ; il avait
fait un quart de mille lorsque l’homme
et le chien qui le suivaient des yeux
virent tout à coup l’arrière s’enfoncer
comme dans une ornière profonde, et
la barre, que Hal tenait toujours, se
projeter dans les airs.


Le cri de Mercédès parvint jusqu’à
eux, Charles bondit pour revenir en
arrière ; mais une énorme section de
glace s’enfonça ; bêtes et gens disparurent
avec l’attelage dans un trou béant et profond : la glace s’était rompue
sous leur poids.


John Thornton et Buck se regardèrent :


— Pauvre diable ! dit Thornton.


Et Buck lui lécha la main. 








 AMITIÉ


Au mois de décembre précédent, John
Thornton, ayant eu les pieds gelés,
s’était vu forcé de demeurer au camp,
attendant sa guérison, tandis que ses
camarades remontaient le fleuve afin
de construire un radeau chargé de bois
à destination de Dawson. Il boitait
encore un peu, mais le temps chaud
fit disparaître cette légère infirmité ;
tandis que Buck, mollement étendu au
soleil, retrouvait par degrés sa force
perdue en écoutant l’eau couler, les
oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux 
du printemps, accompagnés du murmure profond de la forêt séculaire
qui bornait l’horizon au loin.


Un peu de repos est chose légitime
après un voyage de trois mille lieues,
et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs de
la paresse pendant ce temps de convalescence.
D’ailleurs, autour de lui, chacun
en faisait autant. John Thornton flânait,
Skeet et Nig flânaient — en attendant
que sonnât l’heure de donner un coup
de collier.


Skeet était une petite chienne setter
irlandaise qui, dès le début, avait marqué
beaucoup d’amitié à Buck, trop malade
alors pour se formaliser de la familiarité
de ses avances. Elle avait ce goût de
soigner, propre à certains chiens et
tout de suite, comme une mère chatte
lèche ses petits, elle se mit à lécher et
à panser assidûment les plaies du pauvre
Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il
avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement à
les priser autant que ceux de Thornton
lui-même.


Nig, également amical, quoique plus
réservé, était un grand chien noir, moitié
limier, moitié braque, avec des yeux
rieurs et la plus heureuse humeur qui
se pût voir.


Ces animaux, qui semblaient participer
en quelque sorte de la bonté
d’âme de leur maître, ne montrèrent
aucune jalousie du nouveau venu —
ce qui surprit Buck considérablement.
Aussitôt qu’il fut en état de se mouvoir,
ils le caressèrent, l’entraînèrent dans
toutes sortes de jeux, lui firent enfin
mine si hospitalière, qu’il eût fallu être
bien ingrat pour ne pas se sentir touché
d’un si généreux accueil ; et Buck, qui
n’était point une nature basse, leur
rendit large mesure d’amitié et de bons
procédés.


Cette heureuse période de paix fut
pour lui comme une renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne
camaraderie, les jeux, la fraîche brise
printanière, le sentiment délicieux de
la convalescence, tout cela n’était rien
auprès du sentiment nouveau qui le
dominait. Pour la première fois, un
amour vrai, profond, passionné s’épanouissait
en lui.


Là-bas, dans le « home » luxueux
de Santa-Clara, Buck avait certes donné
et reçu des témoignages d’affection. Qu’il
accompagnât solennellement le juge Miller
en ses promenades, qu’il s’exerçât
avec ses fils à la course ou à la chasse,
ou qu’il veillât jalousement sur les tout
petits, il s’était fait partout, entre eux
et lui, un échange d’estime solide et
d’excellents procédés.


Mais qu’il y avait loin de ces sentiments 
paisibles à la passion qui l’animait 
aujourd’hui ! L’amour flambait en
lui, ardent et fiévreux, l’amour profond,
puissant, exclusif, cet admirable attachement
du chien pour l’homme, qui a été tant de fois célébré et que jamais
on n’admirera assez.


Non seulement John Thornton lui
avait sauvé la vie — c’était peu de
chose en regard du bienfait quotidien
qu’il recevait de lui — mais cet homme
comprenait l’âme canine, il traitait ses
chiens comme s’ils eussent été ses propres
enfants, leur donnait une portion
de son cœur. Jamais il n’oubliait de
les saluer du bonjour amical ou du mot
affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait,
s’entretenait avec eux comme avec des
égaux ; et Buck, tout spécialement, sentait
le prix d’une pareille faveur. Thornton
avait une manière de lui prendre
les joues à deux mains et de lui secouer
la tête rudement, en faisant pleuvoir
sur lui (par manière de flatterie) une
avalanche d’épithètes injurieuses, qui
plongeait le bon chien dans un délire
de joie et d’orgueil. Au son de ces
jurons affectueux, au milieu de ce rude
embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu de son extase,
il bondissait autour du maître
adoré, l’œil éloquent, les lèvres rieuses,
la gorge vibrante de sons inarticulés,
mais si expressifs, John Thornton, pénétré
d’admiration, murmurait la phrase
cent fois redite :


— Il ne lui manque que la parole !


Parfois — l’amour l’emportant au-delà
des bornes — Buck happait la main de
son maître, la serrait passionnément entre
ses dents. De cet étau formidable, la main
sortait bien un peu meurtrie ; mais de
même que Buck interprétait les jurons
de Thornton comme paroles flatteuses,
Thornton savait bien que cette morsure
était une caresse, et ne s’en fâchait pas.


D’ailleurs, ces manifestations plutôt
gênantes étaient rares ; quoique le molosse
se sentît devenir presque fou de
bonheur quand son maître lui parlait
ou le touchait, une dignité innée lui
interdisait de rechercher trop fréquemment
ces faveurs. 


À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie
fourrait son petit nez sous la
main du maître, et la poussait jusqu’à
ce qu’elle eût obtenu de vive force
une caresse, ou de Nig, qui se permettait
de poser sa grosse tête sur ses genoux,
Buck savait adorer à distance.


S’il voyait Thornton occupé, son bonheur
était de se tenir à ses pieds, le
regard levé vers lui, immobile, attentif,
scrutant son visage, suivant avec une
intense fixité le moindre changement
d’expression, la plus petite variation
de la physionomie aimée. Et souvent,
tel était le pouvoir magnétique de ce
regard fidèle qu’il attirait l’autre regard,
le forçait à se détourner du travail
commencé. Et les yeux de l’homme
communiaient fraternellement avec ceux
du noble animal.


Pendant un temps assez long, Buck
ne put se résoudre à perdre de vue son
dieu un seul instant. Les changements
de maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année avaient engendré
chez lui la crainte assez justifiée de
voir se renouveler ces douloureuses
séparations, et il vivait dans la terreur
que Thornton disparût de sa vie comme
en avaient disparu Perrault et François.
Hanté de cette appréhension, il le suivait
constamment de l’œil, tendait l’oreille
avec anxiété s’il venait à s’écarter, et
parfois, la nuit, se glissait jusqu’au
bord de la tente pour écouter sa respiration. 
Ses craintes ne s’apaisèrent
que graduellement.


Mais en dépit de cette noble passion,
qui semblait attester chez Buck un
retour aux influences civilisatrices, le
fauve réveillé au contact de son entourage 
barbare grandissait au fond de lui,
la bête féroce devenait prépondérante.


En voyant au foyer de Thornton
un chien majestueux, à la vaste poitrine, 
à la tête superbe, à la fourrure
splendide, à l’œil calme et puissant,
dernière et admirable expression d’une immense lignée d’ascendants lentement
affinés, qui se serait douté que sous
cette enveloppe élégante revivait le chien
loup de jadis ? Et pourtant il en était
ainsi. Une à une, les empreintes superficielles
de la civilisation s’effaçaient
de son être, et l’animal primitif s’affirmait
énergiquement. La ruse, le vol,
la violence étaient devenus ses armes
habituelles. La personne de Thornton
lui était sacrée, cela va sans dire, et
Skeet et Nig étant la chose du maître
bénéficiaient de cette exception. Mais
eux mis à part, tout être vivant qui
le rencontrait devait se résigner à livrer
combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable
de la lutte pour la vie. Une
fois affranchi de la terreur de perdre
son maître, il se mit à errer au hasard
en de longues courses ; et dès lors, son
existence devint une bataille ininterrompue.


Tous les jours, il revenait chargé
de blessures ; aucun ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille
ni le nombre ne l’arrêtaient. Et il se
montrait sans merci comme sans peur ;
il fallait tuer ou être tué, manger ou
être mangé : c’était la loi primitive, et
à cet ordre sorti des entrailles du temps,
Buck obéissait.


D’autres voix lui parlaient encore.
Des profondeurs de la forêt, il entendait
résonner tous les jours plus distinctement
un appel mystérieux, insistant,
formel ; si pressant que parfois, incapable
d’y résister, il avait pris sa course,
gagné la lisière du bois. Mais là où
finissaient les vestiges de vie, près de
fouler la terre vierge, un sentiment
plus puissant encore que cet appel,
l’amour pour son maître, arrêtait sa
course impétueuse, le forçait à retourner
sur ses pas, à venir reprendre sa place
parmi les humains.


Hans et Peter, les deux associés de
Thornton, étaient enfin revenus avec
leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes avec Buck. Mais l’entrée
en matière n’avait pas été chose facile.
Le chien s’était d’abord jalousement
refusé à leur laisser prendre place au
foyer ; et lorsque les patientes explications
du maître lui eurent fait comprendre 
qu’ils étaient de la famille, il les
toléra, daigna accepter leurs avances, mais
sans leur accorder jamais la moindre parcelle
de l’affection profonde qu’il avait
vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait
de lui obéissance, et il n’était pas
de limite à ce qu’il pouvait exiger de lui.


Un jour de halte, ayant abandonné
le camp (on remontait aux sources de
la Tanana), les trois chercheurs d’or
étaient arrêtés sur la crête d’une falaise
abrupte qui surplombe le fleuve d’une
hauteur de trois cents pieds ; Buck
reposait comme d’habitude aux côtés
de son maître, guettant son regard,
attendant un ordre, un signe, image
éloquente de la fidélité canine. Les yeux
de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis soudain une idée bizarre,
comme un besoin de vantardise, un
désir d’étonner ses camarades, de leur
montrer toute l’étendue de son pouvoir,
s’empara de l’âme habituellement
placide et réservée de Thornton.


— Vous allez voir !… Saute, Buck !
fit-il étendant le bras sur le gouffre
béant.


À peine avait-il parlé que sans une
hésitation, sans un retard, le chien prit
son élan vers l’abîme, tandis que l’homme,
mesurant en un clin d’œil sa folie,
se jetait à son secours au risque de
périr mille fois, et que les deux camarades,
se précipitant à leur tour, avaient
fort à faire pour les arracher tous deux
à la mort.


— Il ne faudrait pas recommencer
cette plaisanterie tous les jours, remarqua
Hans le silencieux lorsque tous
eurent repris haleine.


— Non, dit laconiquement Thornton,
partagé entre la honte d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et
l’orgueil bien légitime que lui inspirait
l’attitude de son chien.


— Je ne voudrais pas être dans les
souliers de l’homme qui vous attaquerait,
lui présent, ajouta Peter, après
un temps ; on ne risque rien de parier
que celui-là passerait un mauvais quart
d’heure.


Les pronostics de Peter ne tardèrent
pas à se réaliser.


Avant la fin de l’année, les trois
compagnons, étant arrêtés à Circle-City,
se trouvaient dans un bar avec nombre
d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi
dans un coin, la tête sur ses pattes,
surveillait comme toujours chaque mouvement
de son maître.


Soudain, une querelle éclate. C’est
un certain Burton le Noir, bravache
et mauvais diable, qui cherche noise
sans raison à un consommateur inoffensif.
Thornton, homme juste et sensé,
essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité par cette intervention,
tourne sur lui sa colère, et traîtreusement,
sans crier gare, lui décoche
un coup de poing qui l’oblige à se cramponner
à la barre du buffet pour ne
pas tomber.


Du fond de la salle, un véritable
hurlement de loup se fait entendre ;
et à travers l’atmosphère enfumée on
distingue comme un énorme projectile
qui passe par-dessus toutes les têtes.
C’est Buck qui, d’un bond prodigieux,
a franchi l’espace, est tombé sur l’agresseur,
le crin hérissé, l’œil sanglant,
la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le
brutal n’eut que le temps d’enfoncer
le poing dans cette gueule pour sauver
sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt
le bras, se jette sur l’homme de tout
son poids, le renverse et, avant que
la foule précipitée ait pu l’en empêcher,
lui ouvre la gorge d’un maître coup de
dent.


On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie — la voix seule de
Thornton peut d’ailleurs obtenir ce
miracle ; mais tandis qu’un médecin
examine le blessé, un remous de colère
fait onduler toute sa peau, et le grondement
continu qui résonne dans sa
vaste poitrine dit assez qu’il brûle d’achever
sa victime.


Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ
jugea gravement l’affaire. On
reconnut unanimement que l’attaque
était plus que motivée ; Buck fut acquitté
et son nom devint fameux dans tous les
camps de l’Alaska. Il ne se passait
guère de jour où il ne fit preuve de force,
de courage ou de dévouement.


Vers la fin de l’année, les compagnons,
ayant depuis longtemps quitté Circle-City,
se trouvèrent dans une passe difficile. 
Il s’agissait de faire franchir à
leur bateau une série de rapides extrêmement
violents. Hans et Peter, placés
sur la berge, tiraient le canot au moyen
d’une corde qu’ils enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas être emportés
par la force du courant, tandis que
Thornton, resté dans l’embarcation, la
dirigeait à l’aide d’une perche au milieu
des récifs. Buck, anxieux et attentif, se
tenait sur le bord, ne quittant pas son
maître de l’œil, avançant pas à pas en
même temps que lui.


Tout marcha bien pour un temps ; puis
il fallut relâcher la corde afin de permettre
au canot de franchir une ligne
de rochers pointus qui se hérissaient
à la surface de l’eau ; la manœuvre
réussit ; mais quand vint la minute
de resserrer la corde, le mouvement
fut mal calculé ; l’embarcation se retourna
brusquement la quille en l’air
et Thornton se trouva violemment projeté
au dehors, entraîné avec une violence 
inouïe vers la partie la plus dangereuse
des rapides.


Sa chute ne fit qu’un avec celle de
Buck. Plongeant hardiment au milieu
des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chaudière en ébullition, il nage
droit à son maître qu’il voit lutter
là-bas, parvient à le rejoindre à trois
cents mètres environ de la place où
il est tombé.


Sentant que Thornton l’avait saisi
par la queue, le brave chien vire de
bord immédiatement et se dirige vers
la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts
géants, désespérés, il demeure vaincu ;
la force aveugle du courant est plus
puissante que son courage et que son
dévouement.


Un peu plus bas, l’eau se déchirait
en écume sur les pierres aiguës comme
les dents d’une énorme scie, et sa fureur
était effroyable avant ce dernier élan.
Presque épuisé par la lutte démesurée,
Thornton réussit à saisir des deux mains
une de ces roches pointues, à s’y cramponner ;
puis, d’une voix défaillante, il
ordonna à Buck d’aller retrouver Hans
et Peter. L’intelligent animal comprit ;
levant un peu sa belle tête hors de l’eau comme pour puiser des forces
dans le regard de son maître, il se mit
à nager vigoureusement et, délesté cette
fois d’un poids écrasant, il parvint enfin
à la berge. Les deux hommes, eux aussi,
avaient compris la pensée de Thornton,
et, sans perdre une minute, ils passèrent
une corde autour du cou et des épaules
de Buck, ayant soin toutefois de lui
laisser la liberté de ses mouvements,
puis ils le lancèrent à l’eau.


Intrépide, le chien affronte une seconde
fois le courant ; il nage avec vigueur,
dévore la distance, mais voilà
que, dans sa hâte fiévreuse, il manque
le but, passe un peu trop loin du maître,
le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement
de revenir en arrière, se trouve
entraîné, ballotté, englouti par les eaux
furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt
Hans et Peter tirent sur la corde, le
retirent à demi-noyé sur la berge, se
jettent sur lui, le pressent de toutes
leurs forces pour ramener la respiration et lui faire rendre l’eau avalée. Il se
relève en chancelant, retombe foudroyé
sur le sol, et les deux hommes pensent
le voir expirer au moment même où
la voix de Thornton leur parvient de
loin, lasse et indistincte, en un suprême
appel.


Mais cette voix si faible semble posséder
le pouvoir de se faire entendre
jusqu’au-delà du royaume des vivants.
Du fond de son évanouissement, Buck
en a reçu le choc ; il se relève comme
galvanisé, et d’un bond revient au point
de départ, guéri, dispos, montrant par
une mimique éloquente l’ardent désir
de partir vite, sans perdre une seconde.


La corde est de nouveau enroulée
autour de son corps, et, rendu prudent
par la précédente méprise, il sait cette
fois dominer son impatience, modérer
son ardeur, viser son but et le toucher.
Il coupe d’abord le courant en travers,
et arrivé au-dessus de Thornton, se
laisse tomber adroitement. Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre
et le saisit par le cou. Tous deux sont
entraînés, roulés, submergés dix fois ;
finalement la corde a le dessus : étranglés,
meurtris, mais vivants, ils sont
ramenés sur la berge.


Lorsque les rudes soins de ses camarades
rappelèrent l’homme à la vie, son
premier regard fut pour la bête dont
le corps inerte inspirait déjà à Nig le
lamentable hurlement de mort, tandis
que Skeet, plus avisée, léchait avec
ardeur le museau mouillé et les yeux
fermés du pauvre Buck.


Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures
et de l’immense fatigue qui
l’accablait, Thornton se mit immédiatement
à masser, à frictionner et à
panser son héroïque ami. On lui trouve
trois côtes brisées, ce qui détermine
les mineurs à camper en cet endroit
jusqu’à son complet rétablissement.


Il accomplit ce même hiver un
autre exploit, moins héroïque  peut-être, mais extrêmement profitable au
point de vue pécuniaire, et qui vint
fort à propos permettre à nos mineurs
de s’outiller convenablement et
de pousser une pointe vers certaine
région de l’Est, encore non exploitée,
qu’ils avaient en vue.


Un jour, à l’« Eldorado Saloon », lieu de
réunion bien connu des chercheurs d’or de
l’Alaska, les hommes buvant et fumant
vantaient les mérites de leurs chiens
respectifs.


— Le mien est capable de traîner
à lui seul un poids de six cents livres,
disait l’un, ne mentant que de moitié.


— Et le mien en tirerait bien sept
cents, dit Matthewson, un des nababs
de l’endroit.


— Sept cents ? fit Thornton. Buck
en traînerait mille !


— Oui-da ? ricana le nabab jaloux.
Il est si fort que ça ? Et sans doute il
serait capable de faire démarrer mon
traîneau qui est là fixé dans la neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur
un parcours de cent mètres ?


— Tout à fait capable, répéta tranquillement
Thornton.


— Eh bien, dit Matthewson, en articulant
très haut sa proposition, afin
que chacun pût l’entendre, je parie mille
dollars qu’il ne le fait pas ; et les voilà !


Il déposait en même temps sur le
bar un sac de poudre d’or roulé et gonflé
comme une saucisse.


Il y eut un silence. Thornton se sentit
rougir : sa langue l’avait trahi.


Très sincèrement, il estimait que son
chien était de force à traîner un poids
semblable, mais il n’avait jamais mis
sa vigueur à pareille épreuve. De plus,
les trois associés étaient loin de posséder
la somme engagée. Il fallait pourtant
se décider ; on attendait sa réponse.


— Mon traîneau est à la porte avec
vingt sacs de farine de cinquante livres
chacun, dit Matthewson avec un rire
brutal. Ne vous gênez donc pas ! 


Thornton gardait un silence préoccupé,
cherchant une excuse, quand ses
yeux errants s’arrêtèrent sur le visage
d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un
autre roi de l’or de la région. Cette vue
lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant
vers lui :


— Pouvez-vous me prêter mille dollars ?
lui demanda-t-il.


— Sûr, répondit O’Brien en déposant
près du sac de Matthewson un autre
sac non moins rebondi. Mais je crains
bien, John, que la bête ne réussisse
pas.


En un clin d’œil, les occupants de
l’Eldorado se répandirent dans la rue
pour assister à l’épreuve ; les tables
furent désertées, joueurs et croupiers
sortaient en masse pour voir le résultat
de la gageure et parier eux-mêmes.
Quantité d’hommes couverts de fourrures
entourèrent le traîneau, chargé de ses
mille livres de farine, qui stationnait
depuis deux heures devant la porte, avec un froid de soixante degrés au-dessous
de zéro.


Les patins avaient gelé sur la neige
durcie ; on pariait deux contre un que
Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation
s’éleva sur le mot « démarrer » ;
O’Brien prétendait que c’était le droit
de Thornton de dégeler d’abord les
patins, laissant Buck tirer ensuite ; Matthewson
affirmait avoir compris dans
son pari le brisement de la glace sous
les patins gelés. La majorité des hommes
présents lui ayant donné raison, les
paris contre Buck montèrent de un à
trois, personne ne le croyant capable
d’un pareil tour de force. Thornton,
en voyant le traîneau attelé de dix
chiens que Buck devait remplacer tout
seul, se repentait de plus en plus
d’avoir parlé si vite. Matthewson
triomphait.


— Trois contre un ! criait-il. Je vous
donnerai un autre billet de mille à ce
compte-là, Thornton. Voulez-vous ? 


Mais ce défi avait réveillé en Thornton
l’esprit de combat, et il était décidé à
tenter l’impossible. Il appela Hans et
Peter, dont les bourses réunies n’arrivèrent
qu’à former un total de deux
cents dollars : cette somme constituait
tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent
pas à l’engager contre les six cents
dollars de Matthewson.


Les dix chiens furent dételés, et Buck
tout harnaché les remplaça au traîneau.
On eût dit qu’il avait saisi quelque
chose de la surexcitation générale, qu’il
se sentait à la veille de tenter un grand
effort pour le maître adoré. Des murmures
d’admiration s’élevèrent à la vue
de ses formes superbes. Il était merveilleusement
« en forme » ; pas une once
de chair superflue ; son poil lustré reluisait
comme du satin ; sur son cou et
ses épaules, sa crinière se hérissait, ondulant
à chaque mouvement ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient
proportionnées au reste du corps. Et les connaisseurs ayant palpé les muscles
qui saillaient sous la peau en fibres
serrées, et les ayant trouvés durs comme
du fer, les paris redescendirent à deux
contre un.


— Pardieu, monsieur, dit à Thornton
un richard de Shookum-Bench, je
vous en offre huit cents dollars avant
l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.


Thornton secoua la tête et vint se
placer près de Buck.


— Vous ne devez pas être à côté de
lui, protesta Matthewson. Franc jeu,
et de la place !


La foule se tut ; on n’entendait que
les voix des parieurs offrant Buck à
deux contre un ; mais les vingt sacs de
farine pesaient trop lourd pour que les
assistants se décidassent à délier les
cordons de leur bourse.


Thornton s’agenouilla près de Buck,
lui saisit la tête à deux mains, pressant
sa joue contre la sienne, et, tout bas,
il murmura : 


— Fais cela pour moi, Buck, pour
l’amour de moi !…


Et Buck gémit d’ardeur réprimée.


La foule les examinait curieusement ;
l’affaire devenait mystérieuse, cela tenait
de la sorcellerie. Quand Thornton
se releva, Buck saisit avec ses dents la
main de son maître, et la mordit légèrement :
c’était une réponse muette et
un message d’amour. Thornton recula
lentement.


— Maintenant, Buck ! dit-il.


Buck tendit les traits, puis les relâcha
de quelques centimètres, ainsi qu’il avait
appris à le faire.


— Haw !…


La voix de Thornton résonna dans
le silence intense.


Buck, obliquant vers la droite, fit
un mouvement en avant, et un bond
qui tendit soudain les traits, puis il
arrêta net son élan. Le chargement
trembla, et sous les patins on entendit
un pétillement sonore. 


— Gee !… commanda Thornton.


Buck recommença la manœuvre à
gauche. Le pétillement devint un craquement,
le traîneau remua, les patins
grincèrent et glissèrent de quelques centimètres.
La glace était brisée ! Les
hommes retenaient leur respiration.


Alors vint le commandement final :


— Mush !


La voix de Thornton retentit comme
un coup de clairon. Buck fit un pas en
avant, raidissant les traits, son corps
tout entier tendu dans un effort désespéré ;
sous la fourrure soyeuse, les muscles 
se tordaient et se nouaient comme
des êtres vivants ; la large poitrine rasait
la terre, les pattes se crispaient
fiévreusement, les griffes creusaient dans
la neige durcie des rainures profondes. Le
traîneau oscilla, trembla, parut s’ébranler.
Une des pattes de l’animal ayant
glissé, un des spectateurs jura tout haut ;
puis le traîneau, par petites secousses, fit
un mouvement en avant et ne s’arrêta plus, gagnant un centimètre… deux… dix !


Sous l’impulsion donnée, la lourde
masse s’équilibrait, avançait visiblement.
Les hommes, haletants d’émotion, se
reprenaient à respirer ; Thornton courait
derrière le traîneau, encourageant
Buck par de petits mots brefs.


La distance à parcourir avait été
soigneusement mesurée, et quand le bel
animal approcha de la pile de bois qui
marquait le but, une acclamation se
fit entendre qui se changea en clameur,
lorsque, ayant dépassé les bûches, il
s’arrêta net au commandement de son
maître. Les hommes enthousiasmés, y
compris Matthewson, jetaient en l’air
chapeaux et gants fourrés.


Agenouillé près de Buck, Thornton,
rayonnant, avait pris à deux mains la
tête du molosse, et, la secouant rudement,
lui administrait la suprême récompense,
accompagnée d’une volée de
ses meilleurs jurons.


— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en donne mille
dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille
dollars… douze cents !


Thornton se releva ; ses yeux étaient
mouillés de larmes qu’il ne songeait pas
à cacher.


— Non, monsieur, non, répondit-il au
roi de Shookum-Bench. Allez au diable,
monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous
répondre !


Buck ayant saisi entre ses dents la
main de Thornton penché sur lui, la
pressait avec tendresse ; et les spectateurs, 
discrets, se retirèrent pour ne
pas troubler le tête-à-tête des deux
amis. 








 L’APPEL RÉSONNE


John Thornton ayant, grâce à Buck,
gagné six cents dollars en cinq minutes,
se trouva en mesure de payer certaines
dettes gênantes, et de réaliser un projet
depuis longtemps caressé avec ses camarades.
Il s’agissait d’un voyage dans
l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse
dont le souvenir remontait aux
origines mêmes de l’histoire du pays.


Bien des aventuriers étaient partis à
sa recherche ; peu étaient revenus ; des
milliers avaient disparu sans laisser de
trace. L’histoire de cette mine eut été
féconde en tragédies mystérieuses. On
ignorait le nom du premier qui l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait,
à vrai dire ; mais on prétendait
que l’emplacement en était marqué par
une cabane en ruines.


Ceux qui revenaient épuisés et mourants
l’avaient décrite, montrant à l’appui 
de leurs dires des pépites d’or d’une
grosseur surprenante telle que les autres
n’en avaient jamais vu.


Personne ne s’attribuant la possession
de ces trésors, que les morts ne réclameraient
plus, John Thornton, Hans et
Peter, accompagnés de Buck et d’une
demi-douzaine d’autres chiens, se dirigèrent
vers l’Est, cherchant sur une
piste inconnue des richesses peut-être
chimériques.


Ayant remonté en traîneau, pendant
soixante-dix milles, le Yukon glacé, ils
tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent
le Mayo et le Mac-Question, et
continuant leur route jusqu’à la source du
Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient
l’épine dorsale même du continent. 


John Thornton, au cours de ses expéditions,
comptait peu sur l’homme,
mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait
aucune solitude. Avec une poignée 
de sel et un rifle, il pouvait s’enfoncer 
dans les pays les plus sauvages,
et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il
lui plaisait. N’étant jamais pressé par
le temps, il chassait sa nourriture, à
l’instar des Indiens, tout en marchant ;
si le gibier manquait, il poursuivait son
chemin sans se troubler, sûr d’en retrouver
tôt ou tard. L’ordinaire, pendant
ces longs voyages, devant être la viande
fraîche, les munitions et les outils constituaient
la principale charge du traîneau.


Ce fut, pour Buck, un temps de liesse
et de joie perpétuelle que cette vie
de chasse, de pêche, de vagabondage
infini dans des pays inconnus.


Pendant des semaines entières, on
marchait du matin au soir ; pendant
d’autres, au contraire, on semblait vouloir
prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp ; les chiens
flânaient, et les hommes, pratiquant
des trous dans la terre ou le gravier
gelé, lavaient près du feu de grandes
écuelles de boue dorée. Tantôt on avait
faim, tantôt on faisait bonne chère,
suivant les hasards de la chasse et les
caprices du gibier.


L’été arriva ; alors hommes et chiens
traversèrent en radeau les lacs bleus des
montagnes ; remontèrent ou descendirent
des rivières inconnues, sur de frêles
barques taillées dans les arbres des
forêts environnantes. Les mois passaient,
tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste
étendue dont nulle main n’avait tracé
la carte pour les guider, mais que des
pas humains avaient foulée jadis, si
la tradition disait vrai.


Ils subirent de violents orages, tourmentes
de neige en plein été, vents cinglants,
éclairs aveuglants ; souvent ils
virent tomber la foudre à leurs côtés ;
ils frissonnèrent au soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges
éternelles ; redescendirent dans les chaudes
vallées infestées de moustiques ;
cueillirent à l’ombre des glaciers des
fruits comparables aux plus beaux de
ceux qu’on goûte dans le Sud.


Vers la fin de l’année, les voyageurs
pénétrèrent dans une région triste et
fantastique, coupée de lacs, où le gibier
d’eau avait vécu, mais dont le silence
n’était plus troublé que par le souffle
glacé du vent et le brisement mélancolique
des vagues sur des grèves solitaires.


Pendant tout un hiver encore, les
explorateurs suivirent les traces à demi-effacées
de ceux qui les avaient précédés.
Ce fut d’abord une voie pratiquée dans
la forêt, et qui semblait devoir aboutir
à la cabane perdue ; mais cette route,
sans commencement et sans but, demeura
mystérieuse comme la destinée et la
pensée de celui qui l’avait tracée.


Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et parmi des lambeaux
de couvertures pourries, Thornton
dénicha un fusil à pierre datant des premières
années de la Compagnie de la
baie d’Hudson. Aucune autre trace de
l’homme inconnu qui avait bâti cet
abri et respiré en ce lieu à cette époque
lointaine.


Le retour du printemps mit un terme
à ces vagabondages, car les aventuriers
découvrirent non point, il est vrai, la
cabane perdue, mais, dans le creux
d’une large vallée, un placer profond,
dont l’or reluisait comme du beurre
jaune au fond des tamis à laver.


Ils ne cherchèrent pas plus loin, car
chaque jour de travail leur rapportait
des milliers de dollars en poudre ou
en pépites. On fabriqua des sacs en
peau d’élan, dans lesquels cet or fut
renfermé par tas de cinquante livres.


Les jours passaient rapidement à ce
travail formidable. Les chiens n’avaient
rien à faire que de rapporter au camp de temps à autre le gibier tué par
Thornton, et en cette période, Buck
passa de longues heures à rêver au coin
du feu à ces choses primitives dont il
avait la confuse nostalgie.


Alors, aux visions troubles des époques
lointaines, venait se joindre l’appel qui
résonnait au fond de la forêt, éveillant
en lui une foule de désirs indéfinissables
et d’étranges sensations. Mû par un
pouvoir plus fort que sa volonté, il
partait en quête, cherchant obscurément
à découvrir l’origine de l’écho qui résonnait
en lui. Errant dans la forêt, il
humait avec ivresse la senteur de la
mousse fraîche et des herbes longues
couvrant le sol noir, parmi l’humus
séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient
d’une joie mystérieuse déjà
ressentie, lui semblait-il.


Alors le souvenir de l’Homme aux
longs bras, couvert de poils, qu’il suivait
jadis, lui revenait plus vif ; il
s’attendait presque à le trouver, au détour du sentier marqué dans les taillis
par le passage fréquent des bêtes sauvages,
et il quêtait plus ardemment…


Parfois, il demeurait des journées entières
blotti derrière un tronc d’arbre,
guettant patiemment, avec une inlassable
curiosité, tout ce qui bougeait
autour de lui, le mouvement des multiples
petites vies abritées par les grands
arbres, insectes ou bestioles au poil
fauve.


Puis il rentrait au camp et s’étendait
de nouveau près du feu pour rêver.


Mais soudain, il levait la tête, dressait
les oreilles, écoutait, plein d’attention.
Obéissant à l’appel entendu
de lui seul, il bondissait sur ses pieds et
filait droit devant soi, pendant des
heures, sous les voûtes fraîches de la
forêt, au fond du lit desséché des torrents,
dans les grands espaces découverts et
fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait 
à courir ainsi dans la pénombre
odorante des nuits d’été, alors que la forêt murmure dans son sommeil, et
que ce qu’elle dit est clair comme une
parole articulée. À cette heure, plus
profond, plus mystérieux, plus proche
aussi, résonnait l’Appel, — la Voix
qui incessamment l’attirait, du fond
même de la nature.


Une nuit, il fut réveillé tout à coup
en sursaut : alerte, les yeux brillants,
les narines frémissantes, le poil hérissé
en vagues… L’Appel se faisait entendre, et
tout près cette fois. Jamais il ne l’avait
distingué si clair et si net. Cela ressemblait
au long hurlement du chien indigène.


Et, dans ce cri familier, il reconnut
cette Voix, entendue jadis, qu’il cherchait
depuis des semaines, et des mois…


Traversant, rapide et silencieux comme
une ombre, le camp endormi, il s’élança
sous bois. Mais comme il se rapprochait
de l’Être qui l’appelait, il ralentit par
degrés son allure et s’avança, prudent
et rusé.


Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses hanches et
hurlant à la lune, un loup de forêt,
long, gris et maigre.


Bien que le chien n’eût fait aucun
bruit, la bête l’éventa et cessa soudain
son chant. Buck s’avança, la queue
droite, les oreilles hautes, prêt à bondir.
Pourtant tout dans son allure marquait,
en même temps que la menace, le désir
de faire amitié. Mais le fauve, sourd à
ces avances, prit soudain la fuite.


Buck le suivit à grands bonds, plein
d’un désir fou de l’atteindre. Longtemps
ils coururent, presque côte à côte. Enfin,
le loup s’engagea dans le lit desséché
d’un torrent barré par un fouillis inextricable
de branchages et de bois mort.
Alors la bête sauvage, se trouvant acculée,
fit volte-face par un mouvement
familier à Joe et aux chiens indigènes
aux abois ; et, grinçant des dents, claquant
avec bruit des mâchoires, elle
attendit.


Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un petit murmure
amical, remuant la queue et riant à
belles dents. Mais le loup se méfiait,
car sa tête arrivait à peine à l’épaule du
chien, et il avait peur. Et tout à coup,
d’un mouvement souple et furtif, il
s’échappa et reprit sa course.


La poursuite recommença. Encore une
fois, le loup faillit être pris, pour de
nouveau s’échapper et recommencer à
fuir. La bête était en mauvaise condition,
sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler 
à la course ; ils couraient presque
côte à côte, jusqu’au moment où le
loup s’arrêtait, montrait les dents et
recommençait à fuir de plus belle.


Enfin, reconnaissant que Buck ne lui
voulait pas de mal, la bête s’arrêta et
laissa le chien lui flairer le museau.
Sur quoi ils devinrent amis et se mirent
à jouer ensemble, de cette façon nerveuse
et timide qui semble démentir
la férocité des bêtes sauvages.


Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, d’une allure aisée,
indiquant un but définitif. Il fit comprendre
à Buck qu’il devait l’accompagner,
et, côte à côte, ils se mirent à
courir dans la pénombre. Ils suivirent
le lit du torrent à travers la gorge aride
qui lui donnait naissance, et sur le
versant opposé de la cascade, ils atteignirent
une contrée de plaines et de
forêts étendues, que traversaient de nombreux
ruisseaux. Ils galopèrent des heures
entières à travers ces espaces, tandis
que le soleil s’élevait sur l’horizon.


Buck était infiniment joyeux : il se
sentait répondre à l’Appel ; les souvenirs
anciens lui revenaient en foule sur cette
terre vierge et sous ces deux immenses,
tandis qu’il courait aux côtés de son
frère le fauve.


Mais les deux coureurs s’étant arrêtés
pour boire à un clair ruisseau, l’onde
froide dissipa cette ivresse ; le souvenir
de John Thornton étreignit soudain le
cœur de Buck. Il s’assit brusquement. 


Le loup continua sa route, puis revint
à lui, le poussant, avec son nez, l’encourageant
à le suivre.


Mais Buck retournait lentement sur
ses pas, et pendant une heure, son frère
sauvage l’accompagna, gémissant doucement.
Puis il s’assit à son tour, et,
pointant le museau en l’air, poussa un
long hurlement. Tandis que le chien
poursuivait sa route, cette plainte lugubre
continua de déchirer l’air, résonnant
longtemps encore dans le lointain. Elle
s’éteignit enfin…


Thornton achevait de dîner lorsque
Buck tomba dans le camp comme une
bombe, sautant sur son maître, lui léchant
la figure et les mains, criant de
joie, renversant tout sur son passage,
dans sa folle expansion de tendresse ;
jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant…


Pendant deux jours et deux nuits,
Buck resta au camp, semblant garder
son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté par le
souvenir de cette course à deux à travers
un pays souriant et sauvage…


Il se remit à courir les bois, mais sans
pouvoir retrouver son farouche compagnon ;
la plainte lugubre ne se faisait
plus entendre.


Son orgueilleuse confiance en soi éclatait
dans tous les mouvements du chien
et communiquait à son être physique
une sorte de plénitude gracieuse et terrible.


Il eût semblé un loup gigantesque,
sans les taches fauves de son museau
et de ses yeux, et l’étoile blanche qui
marquait son front et sa large poitrine.
Par l’astuce, il tenait du loup ; par la
force et le courage, de son père le chien
géant ; par la beauté et l’intelligence,
de sa mère la fine colley ; ces qualités,
jointes à une expérience acquise à la
plus dure des écoles faisaient de lui
une créature superbe et redoutable entre
toutes. 


— Jamais on ne vit chien pareil !
répétait Thornton avec une juste fierté,
en le regardant marcher dans le camp,
orgueilleux et fort, roi de tout ce qui
l’entourait.


Nul ne soupçonnait la transformation
qui s’opérait en lui aussitôt qu’il pénétrait
dans la solitude de la forêt. Il ne
marchait plus alors ; il devenait un
animal sauvage, silencieux et léger, ombre
à peine entrevue glissant parmi
d’autres ombres. Il savait tirer parti
du moindre abri, se traîner sur le ventre
comme un serpent, et comme lui bondir
et frapper. Il pouvait saisir la perdrix
sur son nid, surprendre le lapin à son
gîte, et attraper au vol les petits écureuils
agiles. Toutefois il ne tuait pas
par plaisir, mais seulement pour vivre
et se nourrir du produit de sa chasse.


Comme l’hiver approchait, les élans
descendaient en grand nombre pour venir
passer la saison rigoureuse dans
les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un jeune
d’assez forte taille ; mais il aspirait à
s’emparer d’une proie plus digne de
lui ; cette chance lui échut enfin dans
un défilé solitaire.


Une vingtaine de ces animaux, conduits 
par un vieux chef, descendaient à
petites journées de la région des bois et
des sources. Le chef était une bête
d’aspect farouche, dominant le sol de
six pieds, et dont la tête formidable
était ornée de bois immenses, portant
au moins quatorze andouillers, et mesurant
sept pieds d’une pointe à l’autre.
Ses petits yeux brillaient d’une lueur
verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même
un adversaire redoutable.


Il mugit de fureur en apercevant le
chien ; cette fureur s’augmentait sans
nul doute de la douleur que lui causait
une flèche dont le penne lui sortait à
mi-flanc.


Guidé par l’instinct inné du chasseur,
— hérité de ses ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps
du monde, — Buck se mit tout d’abord
en devoir de séparer sa proie du reste
du troupeau. Ce n’était pas là une mince
besogne, car le vieux mâle était aussi
méfiant et rusé que féroce. Le chien
dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant
par ses clameurs, tout en
ayant bien soin de se tenir à distance
respectueuse des andouillers formidables
et des terribles pieds plats qui
l’eussent écrasé d’une foulée.


L’animal, furieux, fonçait sur Buck
qui feignait de fuir pour l’entraîner à
sa poursuite. Mais à peine le vieux
faisait-il mine de s’écarter du troupeau,
que deux ou trois jeunes élans chargeaient
le chien à leur tour, ce qui permettait
au chef blessé de rejoindre le
gros de la troupe.


Les bêtes sauvages savent déployer
une patience entêtée, inlassable et tenace
comme leur vie même. Et Buck
possédait cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du troupeau,
harcelant les femelles et les petits, enveloppant
la troupe d’un cercle hostile,
rendant l’animal blessé fou de rage
impuissante. Cela dura toute la journée.
Au coucher du soleil, les jeunes se
montraient déjà moins ardents à venir
au secours de leur chef obsédé. L’approche 
de l’hiver, obscurément pressenti,
les entraînait vers des pâturages
mieux abrités, et leur instinct les poussait
à sacrifier une tête unique pour le
salut du troupeau entier.


Quand la nuit tomba, le vieux mâle
se tenait la tête basse, regardant s’éloigner
les compagnons qu’il ne pouvait
plus suivre ; les vaches qu’il avait
protégées, les veaux dont il était le
père, les jeunes audacieux qu’il avait
vaincus, tous disparaissaient, d’une allure
se faisant toujours plus rapide,
dans la lumière expirante du soir.


Il allait terminer sa longue carrière
de luttes et de victoires sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait pas
à la hauteur de ses lourds genoux.
Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie
ni nuit ni jour, l’empêchant de dormir,
de boire ou de brouter l’herbe et les
jeunes pousses de saule et de bouleau.
Dans son désespoir, l’élan piquait des
galops furieux et sans but ; Buck le
suivait d’une allure facile, se couchant
quand sa victime s’arrêtait, mais l’attaquant
dès qu’elle faisait mine de manger 
ou de boire.


La lourde tête s’abaissait de plus en
plus sous ses bois énormes, et le trot
traînant se ralentissait ; pendant de
longs moments, l’animal demeurait immobile,
le nez baissé vers la terre, les
oreilles pendantes et molles ; l’implacable
chasseur pouvait alors se reposer
et boire lui-même.


Et dans ces instants de répit, quand
Buck demeurait couché, haletant, sa
langue rouge allongée sur ses dents
blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil dans la contrée. On
eût dit que des êtres nouveaux y avaient
pénétré, en même temps que les élans
descendaient des hauteurs : la forêt,
l’onde et l’air décelaient leur présence
qu’un sens mystérieux lui révélait ; et
il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir
cette étrange et attirante énigme.


Le soir du quatrième jour de chasse,
il terrassa enfin le grand élan, et pendant
vingt-quatre heures il demeura près de
sa proie, mangeant et dormant tour à
tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux,
il reprit le chemin du camp de
Thornton. Il allait d’un long galop aisé
qui durait des heures entières, sans
jamais se tromper, se dirigeant avec
une sûreté humiliante pour l’homme et
son aiguille magnétique.


Tout en marchant, ce changement
pressenti s’affirmait à lui de plus en
plus. Il y avait dans le pays une présence
nouvelle ; et cette conviction ne
venait plus seulement de son instinct propre ; le témoignage des autres animaux,
celui de la brise même la confirmait 
en lui. Plusieurs fois il s’arrêta
pour respirer l’air frais du matin et
déchiffrer un message qui lui faisait
reprendre sa course avec plus d’ardeur,
car il sentait le drame tout proche, —
une calamité imminente, sinon déjà consommée.
Aussi, après avoir traversé la
dernière cascade, descendit-il vers le
camp en redoublant de circonspection.


Au bout de trois milles, il rencontra
une piste fraîche, menant droit au camp
de John Thornton. Buck se hâtait, le
poil hérissé, les nerfs tendus, attentif
à mille détails qui lui confirmaient certains
faits, sans lui en donner la conclusion.


Son odorat lui révélait le passage
d’êtres vivants sur les traces desquels
il courait. Le silence absolu de la forêt
le frappa ; les oiseaux avaient fui et les
écureuils se cachaient au creux des arbres. 


Tandis que Buck glissait, rapide et
furtif comme une ombre, une senteur
irrésistible le prit soudain à la gorge
et le détourna de sa route. Cette nouvelle
piste l’amena dans un taillis où
il trouva son camarade Nig, gisant sur
le flanc, traversé de part en part par
une flèche barbelée. Cent mètres plus
loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des
chiens indigènes achetés à Dawson qui
se tordait dans les dernières convulsions
de l’agonie.


Il entendit alors s’élever du camp
une sorte de mélopée sauvage et monotone.
Rampant à plat ventre au bord de
la clairière, il découvrit le cadavre de
Hans, couché sur la face, le corps hérissé
de flèches comme un porc épic. Mais
au même instant, il aperçut par les
interstices des branches un spectacle
qui lui fit hérisser le poil et le remplit
d’une rage aveugle. La présence pressentie
prenait corps ; elle était visible
sous la forme d’une troupe de  Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de
guerre autour de la cabane en ruine de
John Thornton…


Un grondement féroce s’échappe de
la poitrine convulsée de Buck ; la passion
détruit soudain les conseils de la
prudence et de la ruse si chèrement
acquises ; il s’élance, tombe comme un
tourbillon sur les Yeehats ahuris et
épouvantés. Ivre de carnage et de mort,
l’animal bondit de l’un à l’autre, saute
sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup
de dent qui tranche la carotide, et sans
s’attarder à l’achever, tourne sa rage
sur le second guerrier qui subit un sort
pareil. En vain les hommes veulent
résister ; la bête est partout à la fois.
Elle se dérobe à leurs coups et sème
sur son passage la destruction et la
terreur. Les sauvages veulent l’abattre
à coups de flèches ; ils se blessent les
uns les autres sans atteindre leur ennemi,
l’un d’eux essaye de transpercer de sa
lance le démon agile qui bondit au milieu d’eux ; l’arme pénètre dans la
poitrine d’un de ses compagnons qui
s’abat avec un cri affreux.


Alors la panique s’empare des Yeehats.
Ils s’enfuient terrifiés dans la forêt,
proclamant à grands cris l’apparition
de l’Esprit du Mal.


Buck, à la poursuite de ses ennemis,
semblait la personnification de la Vengeance 
infernale. Altéré de leur sang,
il les terrasse dans les taillis, les déchire
sans pitié ; affolés, décimés, ils se dispersent
dans toutes les directions et
ce ne fut qu’une semaine plus tard que
les survivants de la lutte purent se
réunir dans une vallée écartée, pour
compter leurs morts et chanter leurs
louanges.


Quand Buck, las de poursuivre ses
misérables ennemis, revint au camp dévasté,
il trouva le corps de Peter, roulé
dans ses couvertures, là où la mort
l’avait surpris dès la première attaque.
L’état du sol, autour de la hutte, décelait la résistance désespérée de Thornton.


Buck, le nez à terre, poussant des
cris ardents et plaintifs, suivit jusqu’au
bord d’un étang profond toutes les péripéties
de la lutte que son maître avait
livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque
dans la mort, Skeet était couchée, la
tête et les pattes de devant baignant
dans les flots rougis de sang… Les eaux
troubles et profondes cachaient à jamais
le corps de John Thornton.


Buck passa le jour entier à errer
autour de l’étang, poussant des gémissements
lugubres ou des hurlements désolés.
La disparition de son maître adoré
creusait en son cœur un vide profond,
impossible à combler. Seule, la vue de
ses victimes portait quelque adoucissement
à sa peine. Fier d’avoir tué des
Hommes, le plus noble des gibiers, il
reniflait curieusement les cadavres, surpris
d’avoir triomphé si facilement de
ceux qui savaient se rendre redoutables à
l’occasion. 


Désormais il ne connaîtrait plus la
crainte de l’Homme.


La lune parut dans les cieux, baignant
la terre d’une lumière sépulcrale, et
Buck sentit avec la nuit monter dans
la forêt l’éveil d’une vie nouvelle.


Il se dressa, humant l’air. Des abois
lointains retentissaient, se rapprochant
rapidement. Il reconnut en eux une
part de ce passé qui ressuscitait en lui.
S’avançant dans la clairière, il écouta
sans trouble et sans remords la voix
qui depuis longtemps le sollicitait…


Désormais il était libre — libre de
lui répondre et de lui obéir. John Thornton
mort, plus rien ne rattachait Buck
à l’Humanité.


Comme un flot argenté, la meute des
loups déboucha dans la clairière où
Buck, immobile comme un chien de
pierre, attendait leur venue. Son aspect
était si imposant qu’ils s’arrêtèrent un
instant, interdits ; mais un plus hardi
que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme l’éclair.
Puis il reprit sa pose majestueuse, sans
se préoccuper de la bête qui râlait à
terre. Trois autres tentent l’attaque et
se retirent en désordre, la gorge ouverte
d’une oreille à l’autre.


Enfin, la horde entière se rue sur
l’ennemi. Mais la merveilleuse agilité
de Buck, sa force sans pareille lui permettent
de déjouer toutes les attaques.


Pour empêcher les assaillants de
le prendre par derrière, il vient s’adosser
à un talus, et protégé de trois côtés,
réussit à se défendre si vaillamment que
les loups découragés reculent enfin. Les
uns demeurent couchés, la langue pendante,
saignant par vingt blessures ;
les autres jappent, montrant leurs crocs
étincelants, sans quitter de l’œil le terrible
adversaire ; d’autres boivent avidement
l’eau de l’étang.


Tout à coup un loup grand et maigre
se détache de la troupe et s’approche
du chien avec précaution mais en gémissant doucement. Buck reconnaît soudain
son frère sauvage, son compagnon
d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux
se touchent, et le chien sent son
cœur battre d’une émotion nouvelle.


À son tour, un vieux loup décharné,
couvert de cicatrices, se rapproche. Buck,
tout en retroussant les lèvres, lui flaire
les narines et remue doucement la queue.
Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et,
pointant son museau vers la lune, pousse
un hurlement mélancolique et prolongé.
Les autres le reprennent en chœur.


Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied
et hurle de même. Alors la meute l’entoure
en le reniflant, sans plus lui témoigner
aucune hostilité.


Et tout à coup, les chefs, poussant le
cri de chasse, s’élancent dans la forêt ;
la bande entière les suit, donnant de
la voix, tandis que Buck, au côté du
frère sauvage, galope hurlant, comme elle.


Et ceci est la fin de l’histoire de
Buck. 


Mais les Indiens, au bout de peu d’années,
remarquèrent une modification
dans la race des loups de forêt. De plus
forte taille, certains des jeunes montrent
des taches fauves aux yeux et sur le
museau, une étoile blanche au front ou
à la poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi
les Yeehats, on parle d’un Chien-Esprit
qui mène la bande des loups, et
qui est plus rusé qu’aucun d’eux. Les
hommes le redoutent, car il ne craint
pas de venir voler jusque dans leurs
camps, renversant leurs pièges, tuant
leurs chiens et s’attaquant aux guerriers
eux-mêmes.


Parfois, ces chasseurs ne reviennent
plus de la forêt, où l’on retrouve leur
corps sans vie, la gorge béante. Et la légende
de l’Esprit du Mal s’accroît d’un
épisode de plus. Les femmes pleurent et
les hommes s’assombrissent en y pensant.


Tous évitent la vallée du bord de
l’étang, car en ce lieu apparaît périodiquement
un visiteur sorti de la région des grands bois et des sources, dont la
présence jette partout l’épouvante.


C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe
fourrure, à la mine hautaine et
dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière
où des sacs en peau d’élan à moitié
pourris dégorgent sur le sol un flot de
métal jaune, à demi recouvert déjà
par les détritus végétaux et les souples
herbes sauvages.


Le grand loup s’arrête et semble rêver ;
puis, avec un long hurlement, dont la
tristesse glace le sang, il reprend sa
course vers la forêt profonde qui est
désormais sa demeure.


Alors, quand viennent les longues
nuits d’hiver et que les loups sortent
du bois pour chasser le gibier dans les
vallées basses, on le voit courir en tête
de la horde, sous la pâle clarté de la
lune, ou à la lueur resplendissante de
l’aurore boréale. De taille gigantesque,
il domine ses compagnons, et sa gorge
sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des premiers
jours du monde. 
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