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L’Appel des Armes
 
« Dans la Somme, le président du Conseil
général a défini les deux aspirations du
pays qui sont de force égale et s’accordent :
besoin de paix et de tranquillité, attachement aux principes de la République
démocratique et sociale. »

LE TEMPS, du 20 septembre 1910.

 
.... des batailles querellées, des victoires alourdies... »

CHARLES PÉGUY.

 
« Repose-toi, mon brave garçon, ré
pondit Glenarvan ; tu seras un homme
à l’âge où d’autres ne sont encore que
des enfants. »
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A CELUI
DONT L’ESPRIT M’ACCOMPAGNAIT DANS
LES SOLITUDES DE L’AFRIQUE, A CET
AUTRE SOLITAIRE EN QUI VIT AUJOURD’HUI L’AME DE LA FRANGE, ET DONT
L’ŒUVRE A COURBÉ D’AMOUR NOTRE
JEUNESSE, A NOTRE MAITRE

 
CHARLES PÉGUY
 
CE LIVRE DE NOTRE GRANDEUR ET DE
NOTRE MISÈRE.
 
E.P.
 
Lorsque l’auteur de ce récit fit ses premières
armes au service de la France, il lui sembla, qu’il
commençait une vie nouvelle. Il eut vraiment le
sentiment de quitter la laideur du monde et
d’accomplir comme la première étape d’une route
qui devait le conduire vers de plus pures grandeurs.
 
Dès lors, il s’attacha à reconnaître patiemment
la région dans laquelle il venait de pénétrer et à
s’assurer des règles à l’aide desquelles il lui
faudrait s’y diriger.
De ces méditations juvéniles, sortit ce livre
commencé dans l’ardeur de la vingt-sixième année,
et achevé sous la tente saharienne, pendant les
longues heures d’un magnifique exil.
 
PRÉFACE
 
Une nouvelle édition du célèbre livre
d’Ernest Psichari « l’Appel des Armes » vient
s’ajouter à tant d’autres, et l’on me fait
l’honneur de me demander une courte préface
pour l’annoncer. J’éprouve quelque confusion à
l’écrire et cependant je me reprocherais de ne
pas répondre à une aussi flatteuse sollicitation.
Si mes quelques pages sont, – et je n’en doute
pas, – parfaitement inutiles, que le lecteur
veuille bien les pardonner au sentiment d’admiration et de reconnaissance qui les dicte !
Pourquoi le succès continu de cet ouvrage
qui, si intéressant et si fort soit-il par certains
côtés, n’est pas non plus sans défaut et trahit
çà et là, non seulement les incertitudes d’un
esprit qui ne fait encore que s’approcher du
vrai, mais les inexpériences d’un écrivain
débutant dans le métier ?
La destinée glorieuse et tragique de celui
qui a scellé de son sang les idées dont il s’était
fait l’apôtre suffit-elle à expliquer la faveur
dont il jouit près des générations les plus
récentes, lui l’aîné, lui le penseur d’avant-guerre ? Pas absolument.
Ernest Psichari est l’un des héros de la
génération qui s’est si justement appelée « la
génération sacrifiée », mais il est aussi, – et
à ce point de vue ses écrits ont une valeur
documentaire qui durera autant que notre histoire, – l’un des plus véridiques et des plus
magnifiques témoins de l’évolution de la conscience française dans les années qui ont immédiatement précédé la redoutable tourmente.
Car, – je ne suis pas le premier à en faire la
remarque, – avant d’ avoir donné sur le champ
de bataille le témoignage de son sacrifice
héroïque, la France avait donné celui de son
renouvellement intérieur. Pauvres psychologues, historiographes ignorants, ceux qui, en
France et à l’étranger, neutres ou ennemis,
expliquent par la violence de la commotion et
par la peur de la mort, le changement moral
et religieux qu’ont manifesté à tous les yeux
les années 1914 et 1915 ! Dès 1911, pour qui
savait voir, il était évident ; Albert de Mun
en avait tressailli de joie ; un peu plus tard,
M. Paul Bourget, recevant M. Boutroux à
l’académie française, l’avait défini avec la précision du philosophe et du savant. Et, s’il m’est
permis de rapprocher mon nom de noms aussi
éclatants, n’avais-je pas, moi aussi, parcourant nos collèges dans les quinze premiers
jours de juillet 1914, annoncé que la génération nouvelle nous donnerait deux grandes
leçons, celle du soldat, investi de la mission
de rendre à la patrie sa grandeur perdue,
celle du chrétien qui, rompant avec un intellectualisme décevant, irait droit à la religion
comme à la source de la force morale ?
Un instinct merveilleux, ne craignons pas
de dire providentiellement suscité, avait averti
la jeunesse française du danger que la France
allait courir et de la tâche qui lui incomberait
à elle-même. De cette tâche, Péguy a donné la
formule : « Il faut que France, il faut que
Chrétienté continue ».
France et Chrétienté, les deux mots se rapprochent et s’unissent étroitement. L’idéal
national, l’idéal religieux se mêlent au point
que, dans l’esprit de ces jeunes hommes, ils
semblent n’en plus faire qu’un. Ils retrouvent
d’un coup toute la tradition ; il s’agit de continuer ; il faut que France et Chrétienté continuent. Retour à l’esprit de tradition et à tout
ce qu’elle contient, y compris la mystique
chrétienne et le dogme catholique, telle leur
apparaît la condition première du salut ; telle
sera donc la première note de la génération
qui veut le salut de la France.
La seconde sera la note militaire ; car, sans
la force, point de salut pour une nation
menacée ; c’est précisément d’avoir, le premier
et plus haut que qui que ce soit donné cette note
qui constitue l’originalité d’Ernest Psichari
et de son livrée « l’Appel des Armes ».
A la face des hommes qui venaient de traîner
dans la boue l’armée française et ses chefs,
qui, au nom d’un faux humanitarisme, s’étaient
déclarés, en dépit de tous les risques, pacifistes
et prêts à désarmer la France, il sut découvrir
et il osa célébrer « la mystique du métier
militaire ». Si l’expression ne lui appartient
pas en propre, – d’autres, à commencer par
Péguy, l’ont employée aussi ; du moins fut-il,
de cette mystique, le théoricien puissant et
vivant. Au rebours des écrivains allemands
qui la proclamaient eux aussi, il n’y mêla nul
élément d’inhumaine violence, ni de farouche
barbarie. Sa mystique de l’armée demeure
humaine et chrétienne. Il comprit et il fit comprendre la grandeur de la servitude militaire.
Il osa comparer le soldat au prêtre et proclamer
les affinités profondes de ces deux épouvantails
« le sabre et le goupillon ». Il saisit le rôle
moral et civilisateur de l’armée ; il en devina
l’efficacité rédemptrice dans les plus redoutables des crises nationales. Il vit Paris et la
France s’unir autour de cette armée, retrouver
à son égard l’enthousiasme que les passions
révolutionnaires n’éteignent jamais chez nous
que pour bien peu de temps, et se préparer à
porter d’un cœur unanime la grande épreuve,
dès qu’il plairait à Dieu d’en laisser sonner
l’heure. Même sous la fureur des luttes
religieuses, il sut reconnaître la persistance du
fond chrétien et catholique de notre pays que
tant d’entre nous, découragés ou irrités, se
sentaient disposés à nier. En un mot, il
retrouva tous les traits de la France éternelle,
ceux-là même que Barrès, le maître de qui ces
jeunes relevaient pour une si grande part,
devait décrire en des pages qui resteront un
des plus beaux monuments de notre langue.
Semblable au héros de « l’Appel des Armes »,
le jeune Français de 1914 « prenait contre
son père le parti de ses pères ». Sa protestation
se dressait véhémente contre les leçons dont
avaient retenti les chaires les plus célèbres et
qui avaient séduit leurs aînés.
De cette réaction, la génération nouvelle
avait non seulement la conscience, mais
l’orgueil. Quelques-uns le lui reprochèrent,
non sans dureté, et c’étaient précisément ceux
qui, moins que tous, en avaient le droit, car
ils portaient la responsabilité d’un état d’esprit
qui avait failli conduire la France à sa perte.
D’autres auraient pu se plaindre d’être
englobés injustement dans l’anathème général
porté contre les pères et les maîtres. Catholiques, depuis 1871, nous n’avions jamais, pas
même une heure, laissé fléchir en nous l’idéal
patriotique – pas plus que l’idéal religieux :
nous avions toujours estimé qu’une défaite
demeure et ne s’efface pas tant qu’elle n’a pas
été effectivement réparée ; tous nos éducateurs,
tous nos professeurs, tous nos prêtres, à l’exception de quelques malheureux modernistes
un instant entraînés dans la crise intellectuelle
qui emportait à fond l’autre jeunesse, avaient
imperturbablement suivi la ligne droite ; pour
bien servir la France au moment du danger,
nos disciples n’avaient besoin de renier ni leurs
maîtres, ni leurs principes.
Mais, depuis Jésus-Christ, les catholiques
n’oublient pas « qu’il y aura plus de joie dans
le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont
pas besoin de pénitence ». Les convertis leur
sont chers ; ils les accueillent à bras ouverts.
Trop ouverts, murmurent aujourd’hui
certains critiques, qu’agace un engouement
parfois excessif pour ces nouveaux venus, chez
qui ils relèvent, sans bienveillance, telles
attitudes, expressions, qui leur paraissent
malencontreuses.
Eh mon Dieu ! que des hommes dont la
formation première n’a pas été chrétienne,
ne sont pas, dès leur prime jeunesse,
entrés dans les cadres catholiques, marchent
d’abord un peu à tâtons, qu’ils procèdent par
approximations successives ; que, malgré leur
ferme volonté dincliner totalement leur
intelligence devant la doctrine de l’Eglise,
volonté qu’ils ont souvent affirmée, ils
n’atteignent pas la précision du langage théologique, quoi détonnant ? Mais faut-il leur en
faire un grief ? Non. L’erreur consisterait à
les transformer en guides de la pensée catholique. Ils n’y prétendent généralement pas.
Ernest Psichari notamment, parvenu au
terme de son évolution intérieure et déjà résolu
à s’inscrire dans la milice sacrée, reconnaissait
les lacunes de son savoir et aspirait aux études
qui devaient les combler. Il eût, tout le premier,
souri des naïfs et des imprudents amis qui
l’eussent traité de docteur et de père de l’Eglise.
Quelle injustice pourtant de méconnaître
l’heureux changement qu’il a provoqué en
beaucoup de ses contemporains ! Combien ont
appris de Maxence qu’ils avaient une âme
faite à l’image de Dieu, qu’ils étaient nés pour
croire, pour espérer et pour aimer !
Ce qui a été, ce qui demeure, dans cet ordre
d’idées, l’œuvre propre, l’œuvre de bon aloi
d’Ernest Psichari et de ses émules, c’est l’orientation nouvelle, l’orientation chrétienne et catholique qu’ils ont donnée à l’esprit d’une grande
partie de la jeunesse intellectuelle. N’en est-ce
point assez pour justifier de notre part les mots
de reconnaissance et d’admiration que, pour
mon compte, je n’ai pas craint d emplorer ?
Si l’on songe que ces mêmes hommes ont
amené par milliers à l’amour de leur mère, la
France, des fils qu’une éducation malfaisante
en détournait ; que cet amour a été générateur
du plus splendide héroïsme, des plus mystiques
sacrifices pour le salut commun ; que de la
direction qu’ils ont si largement contribué à
donner à l’âme française est moralement
sortie la victoire ; que cette victoire enfin
ils l’ont payée de leur vie ; aux mêmes mots de
reconnaissance et d’admiration qui remonteront à nos lèvres s’ajoutera celui de respect.
 
Alfred BAUDRILLART

de l’Académie Française.
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
Bien qu’il eût dans sa vie contemplé beaucoup de paysages admirables, le capitaine
Nangès aimait par-dessus tout ce petit coin de
la Brie où le Grand Morin sinue à travers de
pâles prairies, parmi des saules et des gaulis,
en amont et en aval de la paisible petite ville
de Crécy. C’est là qu’il avait pris coutume de
venir oublier les fatigues de ses campagnes et
de réapprendre la douceur des paysages de
France. Nulle part, à son gré, il ne pouvait
mieux achever la rêverie commencée dans le
tumulte de l’Afrique ou la langueur de l’Asie,
ni donner à cette rêverie une forme plus sincère et plus grave.
Dans ce canton de l’Ile-de-France, c’est une
pensée qui vient du cœur, une pensée de dévotion et d’amitié qui vous envahit. Le soir,
quand le soleil barre d’une raie d’intense
violet les glèbes pesantes de l’horizon, par-dessus le frisson délicat et nocturne des hêtres,
on se sent inondé d’amour, de volupté paisible, comme celle qu’évoque un foyer heureux. Dans les chemins creux où un pommier
se penche de loin en loin, on rencontre des
hommes et des enfants, et l’on entend de
larges tintements d’angélus. Des parfums
mouillés montent des vallées. Les coteaux
gracieux sentent la nuit, le lourd repos...
Diocèse de Meaux, cryptes de Jouarre,
cloches des petites communes, cloches des
paroisses, Crécy, Villiers, Voulangis !... Les
heures passent, claires et légères, point voluptueuses, si l’on veut, mais tendres surtout.
On a dit la grâce parfaite, l’harmonie délicate, le bon goût de ces paysages modérés. Ce
n’est pas cela que venait y chercher un homme
comme Timothée Nangès quand, dans les
arrêts d’une vie désordonnée, il voulait se
reposer dans de la certitude et de la logique.
Ce qui lui plaisait dans cette terre, c’était au
contraire il ne savait quoi de grand, de tendu,
de sérieux, que pourtant il comprenait sans
fatigue.
Ici la race est d’accord avec le paysage,
sérieuse comme lui, ardente sans frivolité,
sans élégances inutiles. Beauté tout intérieure,
toute spirituelle. Certains soirs, on pense à
Pascal, si français, quand il écrivait : « Certitude... Pleurs de joie. » Mais il y a plus de
jeunesse ici, plus de verdeur.
Au fait, dans ces contrées, Timothée pouvait se dispenser d’admirer. Il était dans sa
maison, chez lui. Là, son cœur parlait seul
et les images ne comptaient plus. Son plaisir, c’était justement de ne pas admirer, et il
comprenait alors la douceur de vivre. Partout
ailleurs, il admirera ou il critiquera. Ici, point.
Il respirait dans de la belle matière terrestre,
dans une belle matière solide, confortable, où
il était bien, il était à l’aise, il se sentait
naturel et candide, parfaitement adapté.
Comme on approchait de la mi-octobre,
Nangès avait quitté sa garnison de Cherbourg
pour venir à Crécy tirer quelques perdrix et y
mieux goûter ainsi les charmes d’un automne
finissant. Il chassait en brave homme, en
paysan, de gros souliers aux pieds, la pipe à la
bouche. Il aimait les joies saines de la vie, les
beaux chevaux, la chasse, le mouvement. A
quarante ans, il n’avait d’autre ambition que
de conserver son étonnante vigueur physique
et que ses jours fussent beaux et unis comme
le vol tendu des grands oiseaux de mer. Non
que, habitué à la solitude, il n’eût connu les
troubles d’une conscience ardente et inquiète,
d’une sensibilité délicate toujours abandonnée
à l’impression du moment, toujours attentive
à la minute qui passait. Mais, peut-être pour
ces raisons mêmes, avait-il éprouvé le besoin
d’organiser son existence sur quelques réalités
simples, que la jeunesse qu’il avait conservée
à son cœur ne servait qu’à fortifier et à mieux
asseoir. Il s’était installé dans une sorte de
félicité intérieure, austère et sérieuse.
Elle lui venait surtout de l’exercice passionné
de son métier, où il apportait une sorte de
mysticisme singulier, et autant peut-être de
l’ardeur qu’il mettait à saisir les faces changeantes et diverses de la vie. Ainsi, en même temps,
c’était un soldat d’autrefois, un homme que
toute idée moderne blessait et en même temps
un homme profondément attaché à son siècle,
en ce sens qu’il en avait toutes les inquiétudes,
tout le trouble, le sombre tourment...
M. Nangès avait d’ailleurs quelques biens,
mais, trop replié sur lui-même, trop intérieur,
il ne savait pas en tirer de grandes joies. Il avait
eu un beau passé au Soudan, mais n’en avait
jamais attendu de récompenses dans le monde.
Il existe encore aujourd’hui de tels hommes.
Timothée avait d’ordinaire comme compagnon de chasse un jeune garçon dont le
visage lui plaisait extrêmement. Il se nommait
Maurice Vincent. Il était le fils de l’instituteur
du village. Le capitaine Nangès aimait son
regard qui s’essayait sur la vie, son impatience ; il trouvait du bonheur à être près de
lui, dans la campagne familière.
Ils enfonçaient dans la terre chaude et marneuse. Le silence était adorable, mystérieux,
comme s’il était fait de bruits lointains qu’on
n’entendait pas. Alternativement, ils sifflaient
le chien, le vieux setter Briquet...
Le dernier jour, celui du départ de Nangès
pour sa garnison de Cherbourg, ils sortirent
de bonne heure. Il tombait une bruine fine.
Tous deux ne parlaient guère. Le capitaine
n’était pas bavard. Comme ils marchaient
depuis une heure, il dit seulement :
– Voici un temps qui n’est pas défavorable.
Les longues nuits et les pluies vont aider la
terre à retenir le fumet du gibier. Les courants
vont pouvoir travailler.
– Eh oui, Monsieur Timothée, répondit le
jeune homme, vous partez au mauvais moment.
Et voici le temps encore où les bécasses
vont arriver...
Tous deux aimaient la terre et la connaissaient, non point en artistes ni en poètes, mais
dans le détail ; non dans son lyrisme, mais dans
sa vie journalière ; non poétiquement, mais
humblement, fraternellement. Tous deux, à des
degrés divers, avaient reçu une forte nourri
ture intellectuelle. Le père de Maurice, esprit
fumeux, théoricien diffus, et non dépourvu
d’ambition, avait de bonne heure envoyé son
fils au lycée de Meaux. Dépassant de beaucoup
la culture assez simple de M. Vincent, l’enfant
s’y était pris d’amour pour les beaux livres, la
belle prose, la belle langue, pour les idées. Mais
il avait gardé le goût enfantin de la campagne.
Il sentait qu’il valait mieux dans une prairie
mouillée d’automne que dans une salle d’étude.
L’odeur sordide des classes le poursuivait.
C’était un avertissement confus qu’il serait plus
en sûreté dans le vallon natal que dans les
mornes académies de nos pédagogues d’aujourd’hui. Ainsi il rejoignait le capitaine Nangès
qui avait pris les mêmes chemins, mais plus
consciemment, en haine de ce qu’on nomme
de nos jours l’intellectualisme, par opposition
sans doute avec l’intelligence.
Les deux chasseurs passèrent sur un grand
plateau qu’un vent humide emplissait de détresse. Le capitaine tua quatre pluviers qui
s’étaient égarés sur une éteule, et comme il
était tard, ils allèrent déjeuner dans une auberge campagnarde qu’ils connaissaient.
Dans une sorte de fièvre qui se contenait,
travaillait à se modérer, ivre d’odeurs et de
brises, le capitaine, pendant le repas, conta
d’autres chasses au Soudan, puis une guerre
africaine, de grandes misères d’autrefois. Et
l’enfant voyait des plaines mornes, du soleil,
des gens qui marchent accablés. Mais il était
le fils de l’instituteur Vincent, et il n’avait
jamais entendu ce langage-là. Parmi ces échos
nouveaux, l’on devine quel pouvait être le
trouble de ses pensées.
Il faut qu’un Français raisonne et cherche
partout des preuves. L’émoi que Maurice res
sentait, en écoutant ces récits, il voulait le
mesurer, savoir ce qu’en valait l’aune. Les
imaginations guerrières qu’il se faisait, toutes
ces agréables résonances lointaines, il ne les
acceptait que sous  bénéfice d’inventaire. Il
n’était pas de ceux qui consentent bénévolement à cette dualité : que le cœur soit touché
sans que la raison le soit. Or, quelle était la
situation de Maurice Vincent devant le capitaine Nangès ?
D’abord il s’exaltait. Il retrouvait en lui des
ardeurs qu’il croyait éteintes, car ses maîtres
lui avaient appris les douces romances de l’hu
manitarisme. Il frémissait aux grands battements d’ailes de la Gloire ; n’entendait-il pas
parler d’une épopée ? Mais aussitôt il se reprenait, s’indignait de ce mouvement du
cœur et, en bon élève, maudissait la guerre.
Pour mieux s’expliquer ce petit combat inté
rieur, il faut rappeler que l’on était au temps
du plus grand triomphe des pacifistes. On
réprouvait tout emploi de la violence, toute
action de la force. Il fallait – dans le monde
de Maurice, c’était une obligation – rabaisser
l’armée tout entière, et surtout quand elle
fait œuvre d’armée, aux colonies. Il fallait
détester les fusils, et surtout quand ils servent
à tirer. C’était là en quelque sorte le thème de
l’époque, le motif principal, et comme une de
ses nécessités sociales. Il y avait des variantes.
Les uns – et le père de Maurice était du
nombre – maudissaient les soldats et leur drapeau. Les autres rêvaient d’une sorte d’armée
qui fût comme un prolongement de l’école
laïque, obligatoire et primaire, une œuvre
postscolaire, selon le mot en faveur ; enfin, par
une contradiction singulière, un instrument
même de pacifisme. Mais, très généralement,
dans le peuple comme dans la bourgeoisie, on
s’accordait à trouver désuètes, indignes de
notre temps, les vieilles vertus conquérantes
de la race et à désirer un repos qui était celui
des consciences honnêtes et apeurées. Quel
moyen pour un jeune garçon d’échapper à son
siècle et de ne pas professer des sentiments
aussi bien portés ? Mais qu’un passant survienne, évoque une campagne lointaine, des
herbes où des soldats rampent, le fusil au poing,
les cris d’un assaut dans la lumière tremblante
d’un beau jour, le vieux fonds reparaît. Ce
qui dormait s’éveille, et si le jeune homme
a quelque sincérité, tout est remis en question.
Ainsi, c’est une sorte de drame minuscule
qui se jouait dans cette auberge de la Brie,
pendant que deux chasseurs se délassaient en
buvant du vin d’Avallon, neuf et léger.
Dans son trouble, voici, si l’on veut, ce
que pensait le jeune homme et ce qu’il n’osait
exprimer :
– L’armée est une bien belle chose, et c’est
trop, je le sens bien, que d’en médire, comme
fait mon père. Cependant, pourquoi ces conquêtes, ces abus de la force inique, dont je
vois bien que le capitaine Nangès a goûté
l’ivresse malsaine ? Je ne veux pas me laisser
toucher par ces actions glorieuses qui me
donnent assurément une grande idée de leur
auteur, mais qui sentent un peu le moyen
âge. Peut-être l’armée atteindrait-elle à une
beauté plus sobre et plus moderne, si elle
voulait se faire la modeste éducatrice de la
nation et renoncer aux jeux coûteux et peu
honorables de la guerre. Car si...
C’était un compromis. Mais le débat n’était-il pas passionnant qui mettait aux prises tant
de forces contraires et égales, dont l’accord
insensé constituait précisément la maladie de
notre siècle ? Au vrai, Maurice Vincent ne
foulait pas de cet accord. « Il faut parier, dit
Pascal. Cela n’est pas volontaire, vous êtes
embarqué. » Maurice était honnête. Il ne voulait pas retirer des récits de Nangès d’agréables
émotions et en même temps refuser de le
suivre jusqu’où il voulait l’entraîner, prendre
tout et ne rien donner. Dans une semblable
dispute, il comprenait qu’il ne s’agissait pas
d’être pour jusqu’à un certain point, ou contre
jusqu’à un certain point. Il était parfaitement
intolérable que le cœur assignât une limite et
la raison une autre limite, que l’imagination
trouvât son compte, mais que la pure doctrine
trouvât le sien aussi. Entre ces deux points
extrêmes, la place était intenable. Il fallait
aviser.
Et c’est ce qu’exprima justement le capitaine
Nangès, lorsqu’il eût payé l’hôtelière et que,
sur la route départementale de Melun, il eût
retrouvé son ami :
– Toutes ces agitations – c’était d’une campagne saharienne qu’il parlait – toutes ces
agitations ne sont rien sans l’idée qui leur
donne un sens. Ce n’est pas un grand honneur,
mon cher Maurice, que de mourir de soit
dans un désert. Mais c’en est un que d’avoir
une idée, ou, si tu veux, bien que le mot soit
condamné, une foi. On nous accuse d’être une
force du passé. C’est vrai. Il n’y a point d’accommodements possibles avec nous, point
d’adaptations ni de transactions d’aucune
sorte. Un soldat est un homme d’une simplicité merveilleuse. Notre livre ne se compose
que de quelques théorèmes qui suffisent à nos
besoins. Mais là, par exemple, rien à retrancher
ni à ajouter. Si l’on retranche ou si l’on ajoute,
si peu que ce soit, on détruit tout. La moindre
adjonction, la moindre suppression, amènent
une déviation infinie. Je ne demande pas...
Ah ! combien cette première position était
habile dans sa candeur, et justement par cette
candeur même ! Le capitaine ne parlait pas
souvent ainsi. Seulement, il faut le dire, pendant les longues promenades des derniers
jours, le jeune Maurice Vincent l’avait prodigieusement intéressé. Non pas, nous l’avons
dit, qu’ils eussent échangé beaucoup de mots.
Mais Maurice lui semblait un type essentiel,
ou, comme dit Emerson, « un homme représentatif ».
Il avait manifestement les vertus de la race,
l’esprit orné et latin, mais attaché à la terre,
tout près du sol. Il excellait à la chasse et s’y
montrait tout entier, hardi, décidé, plein de
bon sens et de finesse, ingénieux. La chasse
est moins en France le sport du grand seigneur
que celui des gens de la classe même de Vincent : paysans riches, petits bourgeois, demi-bourgeois, petits fonctionnaires, humbles hobereaux campagnards. Maurice Vincent, en
pantalon de velours, en jambières de toile
grise, la veste ouverte sur un tricot de grosse
laine, avec son air réfléchi, son parler lent, un
peu traînant, est typique. Il est, en effet, une
représentation éminente, et qui peut prendre,
dans ce décor de l’Ile de-France, toute sa
valeur. Et ce que Nangès a cru remarquer
chez lui dans ses promenades, c’est une sorte
de gravité, un certain ton élevé, le besoin d’un
système, joint à une spontanéité naïve, mais le
besoin, tout de même, d’un système d’idées,
d’une logique idéale.
C’est une chose merveilleuse en France que
l’on puisse toucher le plus humble jeune homme
par de la foi, et pourvu que des raisons supérieures soient mises en jeu.
– Je ne demande pas, continuait Nangès,
que tu entendes tout ce que je dis. Beaucoup
de soldats, hélas ! ne l’entendent pas. On se
révolte contre certaines mesquineries. Ceux
même qui ne blâment pas l’ensemble blâment
le détail, la rudesse des caporaux, l’inutilité
de certaines « vexations » ou de certaines fatigues imposées sans qu’on en voie bien la raison, le mépris que l’on a souvent à la caserne
pour le « bachelier » ou l’« intellectuel », telle
dureté qui broie trop l’individu. A un degré
supérieur, d’autres qui ne blâment pas le
principe, blâment l’application du principe,
son utilisation éventuelle, et c’est alors l’armée
conquérante que l’on vise. Tous ont tort. Il
faut choisir. C’est un tout immuable : chaque
chose y a sa place, ou il n’est rien. « Celui qui
n’est pas pour moi est contre moi. » Tu as
beaucoup lu, mon cher enfant, et les propos de
tes aînés ont mis en toi le trouble de la conscience moderne. Mais dans ce qui m’occupe
maintenant, les lectures sont peu de chose.
L’armée est un article de foi. Je ne te requiers
pas, si encore tu me suis jusqu’ici, de rester
toute ta vie dans l’armée. Mais j’aimerais qu’en
allant au service, tu eusses l’idée préconçue de
trouver tout bien. Je te citerai encore ce grand
Pascal. Il voulait que l’on fit les gestes de la
religion avant même que l’on crût, et il écrit
la phrase célèbre : « Naturellement même cela
vous fera croire et vous abêtira. – Mais c’est
ce que je crains. – Et pourquoi ? Qu’avez-vous à perdre ? » Pour ma part, je ne redoute
pas de telles extrémités.
Peut-être ce coup-là, M. Nangès allait-il
un peu loin. Mais il se trouva justement qu’il
disait ce qu’il fallait dire. C’était une utile
réponse aux tièdes leçons de M. Vincent.
Tiraillé entre ces deux partis, Maurice devait écouter son cœur. Il avait la conscience
du danger. Suivre l’instituteur, c’était tout
perdre, et la vraie conscience de lui-même, et
l’utilisation de ses facultés normales. Ses vertus naturelles ne trouvaient plus leur emploi.
Nangès se flatte d’avoir porté un coup qui
peut perdre ou sauver le jeune homme. Ou
Maurice se retrouvera, et retrouvera du même
coup sa vraie route, – ou, au contraire, il sera
effrayé des forces du passé, et, comme tant
d’autres, acceptera l’hypocrisie, consentira au
double jeu qui le révoltait tout à l’heure. Or
justement, lorsqu’il s’était aperçu qu’il se plaisait aux récits passionnés du capitaine
Nangès, n’avait-il pas déjà rejeté cette hypocrisie ? Tout cela est si impliqué qu’il n’ose
aller plus avant. Il demande seulement la
confiance en la vie.
Un dernier trait montrera comme il entendait cette confiance, et sa candeur délicate.
Comme ils arrivaient, le capitaine et lui, à
hauteur des premières maisons de Voulangis
et qu’ils semblaient, après être allés si loin en
eux-mêmes, se recueillir, ils virent venir d’un
sentier à travers champs une assez jolie jeune,
fille, presque une enfant, et fraîche, et que
suivait une chèvre enrubannée.
– Ah ! Monsieur Timothée, dit gaiement
le jeune homme, vous n’avez pas encore vu
ma petite amie. Elle s’appelle Claire Monestier. Elle est jolie, n’est-ce pas ?
Il s’approcha de la jeune fille, lui prit la
main et lui dit, avec un peu d’orgueil enfantin,
qu’elle faisait la connaissance du capitaine
Nangès, de l’artillerie coloniale.
Le ton sur lequel il fit cette présentation
n’échappa nullement à Timothée. Ce lui fut
une nouvelle indication. Et plus loin, comme
ils allaient vers la diligence de Crécy :
– Nous ne sommes pas encore fiancés. Mais
nous nous marierons un jour.
Cette simplicité amoureuse charma le capitaine. Il apercevait là, plutôt qu’une grande
passion, un sentiment fin, aimable, de bonne
et durable qualité, Point de curiosité d’amour ni d’impatience. Rien qu’un regard
ferme et clair, où brillait une sorte de volonté
 
II
 
C’est à quoi pensait le capitaine Nangès,
un matin du premier hiver, quelques jours
après son retour à Cherbourg. Et comme il
venait de quitter son lit, où dormait encore sa
maîtresse, il faisait un retour assez triste sur
l’amour idyllique, juvénile et campagnard.
Le jour naissait à peine. Nangès passa dans
son cabinet de toilette, prit sa douche, se rasa
et s’habilla rapidement. Puis il lissa sa moustache avec satisfaction et rentra dans la
chambre. Il avait hâte d’être dehors, dans
l’humidité tombante, les gouttes d’eau glacée
qu’apportent les brises du large. L’odeur
lourde de la pièce faillit l’écœurer. C’était ce
même parfum des nuits d’amour, des draps
humides de sueur et de verveine vénéneuse,
toute l’odeur du désir et de la nuit... Les
choses sont noyées d’ombre. Il semble que des
années on a vécu dans cette prison, sans que
jamais le jour y pénétrât. On a soif de lumière
et de candeur...
Nangès remua des étoffes, renversa un
flacon. Il s’énervait. Enfin il trouva la cravache à lourd pommeau d’or, les gants.
Dès qu’il fut dehors, il sentit ses forces décuplées. Il était ivre de sa jeunesse toujours
renaissante. Sur la place Napoléon, déserte,
des bourrasques fouettaient l’officier d’air marin. Tout d’un coup il oublia l’écœurement de
l’amour et ses misères. Dans la brume, l’Empereur à cheval faisait une silhouette incertaine. Quelle ardente méditation éveillait tout
cela : l’arsenal, les maisons lointaines, devant
lui la houle immense et grise, au loin le bloc
de béton de l’île Pelée, un rêve de pierre...
L’ordonnance amenait le cheval. C’était
une belle bête, puissante et musclée, bien balancée, et comme Nangès venait de l’acheter
dans une foire de Normandie, étant fatigué de
ses chevaux d’armes, il l’inspectait avec un
soin soucieux et compétent.
Il se mit légèrement en selle. Au pas, il passa
le long du port de commerce, que domine, du
haut de ces rocs abrupts, le fort du Roule. Il
aimait à y lire les noms inscrits à la poupe des
charbonniers et des transports : Spezzia,
Melbourne, Bahia, noms lointains, syllabes légères, nostalgiques, d’un goût chaleureux et
exotique.
Sur la route de Valognes, droite et nue,
Nangès mit sa bête au trot. Merveilleuse utilisation d’une nuit d’amour ! Il pensait plus à sa
jument qu’à cette belle Valérie qui reposait à
cette heure même sur sa couche, repue de
baisers. Ou s’il pensait à cette fille, c’était
dans un arrière-plan, dans un étage inférieur
de sa sensibilité : la joie presque inconsciente
de n’être plus deux côte à côte, d’avoir les
mouvements libres et joyeux, d’être délivré de
cet ennui mortel qu’il éprouvait aux bras de
ses maîtresses. Il se laissait aller au charme
simple de la campagne hivernale, attentif à
chaque instant de sa vie comme si cet instant
en était le plus beau.
D’une colline, Timothée aperçut la mer
entre deux hauteurs de landes rocheuses et
moussues. Elle était comme une coupe transparente au col évasé, un beau cratère où dormait une eau grise. Il connaissait bien cet
endroit. Il savait que derrière lui, dans le
lointain, il y avait le vieil arsenal, les mâts
trapus des cuirassés, la confusion des hangars
et des docks, des bassins de radoub, des ateliers,
les amoncellements de métaux, les fumées
grises. Il s’arrêta, tourna son cheval vers la
ville. Il voulait revoir encore ce spectacle :
cela lui faisait un peu, comme l’arrivée à
Londres, par Charing Cross, pendant la nuit.
Il trouvait étrangement reposant que ces
prairies normandes, ces landes, dominassent la
force brutale de ces gréements lointains.
Homme heureux et simple que Nangès, primesautier, spontané, tout en vibrations instantanées... Déjà il ne pense plus au jeune
adolescent de Crécy. Sa pensée ne va pas par
ondes superficielles, propagées de proche en
proche, mais par approfondissements, par
plongées immédiates.
Voici que le paysage insignifiant de ces
coteaux normands et de cette ville, alchimisé,
lui fait oublier, mieux que ne le pourrait faire
un souvenir heureux, la médiocrité de la garnison, la déchéance de son rêve d’autrefois
d’une armée violente et orgueilleuse, sans
concessions. Il n’a plus que, repliée en lui, la
vive sensation de cette force mécanique, industrielle, métallurgique, toute prête à dompter le
destin. Ainsi il sait s’adapter, et, sans trop de
violence, faire rentrer toute chose dans le
système de coordonnées rectilignes qu’il s’est
construit...
Il est des matins si lourds, si lointains qu’il
nous semble que nous baignons à plein dans
la beauté du monde. Dans la pire des vulgarités, nous restons purs, et nous sentons que
rien de ce qui est beau en nous ne se perdra.
Alors la solitude nous exalte ; elle nous fait
oublier tout ce que nous avons appris de méchant à travers la vie. Timothée était ainsi. Le
matin, ivre de ses muscles, il serait parti à la
conquête des étoiles, tandis que certains soirs
il s’étirait d’ennui de ce que tant d’animale
vigueur restât encore inemployée en lui, après
tout un jour.
Nangès, cet homme d’âge, chantait, tandis
qu’il revenait au quartier d’artillerie. Il lui
semblait qu’il n’avait point encore fait assez
attention à cette austère beauté, antique et
militaire, qui éclate à chaque pas depuis le
pont-levis de l’antique citadelle jusqu’aux logis
de l’artillerie.
Sa visite à Voulangis était trop proche pour
qu’elle pût être pour lui un souvenir. Pourtant elle dominait sa vie à son insu et l’emplissait de mille sonorités confuses, à peine harmonisées. Il suffisait du moindre choc pour
que Nangès s’y reportât. Un hasard bienfaisant l’avait forcé d’exprimer certaines pensées
assez secrètes, de sorte qu’il se hâtait de regarder mieux, pour se donner à lui-même des
raisons. Travail aussi inconscient chez lui que
celui des cristaux qui s’organisent suivant une
loi géométrique.
A la porte du quartier, les mouvements secs
de la sentinelle qui rendait les honneurs
accueillirent Nangès. La figure du soldat qui
se tenait au « garde à vous » sous les armes
l’intéressa. C’était un jeune homme au regard
fier et digne, au maintien plein de décence et
de noblesse. « Ainsi donc, se disait Nangès,
cette fine fleur de liberté, ce fier lys de France
qui veut vivre, il pousse partout. Le voici qui
s’élance, gracile et fort, près des bastions
gazonnés de notre antique citadelle... »
Nangès entra dans le quartier. Au corps de
garde, les canonniers se levèrent.
– « La tête haute et droite sans être gênée,
les yeux fixés droit devant soi. » – Quel autre
règlement que le français pourrait dire cela ?
pensait Nangès. Cette phrase-là fait toute
notre force.
Il tourna à droite et pénétra dans la cour
des écuries. L’ordonnance accourut ; Nangès
mit pied à terre et regarda autour de lui. Il se
trouva tout à coup très loin du monde. Ce fut
une impression rapide, mais irrésistible,
totale.
Il est vrai que les bruits de la ville n’arrivent
point jusqu’à cette autre ville militaire qui
s’appelle, à Cherbourg, l’Arsenal. Et comme
rien de moderne ne s’y voit, on peut s’y
croire très loin dans le temps et très seul dans
l’espace. – Un silence solennel régnait dans
cette petite cour. Seul un cheval échappé frappait le pavé de ses sabots. Tout reposait dans
la lourde grisaille de la mer septentrionale. Si
loin de tout, si seul, Nangès sentit profondément combien il avait dit vrai à Voulangis,
quelques jours auparavant.
– Il n’est point d’autre chose, pensait-il.
Nous, les soldats, nous ne sommes pas des
hommes modernes, et ces lourdes bâtisses,
protégées par les glacis à la Montalembert,
les terrains vagues de la zone militaire, sont
bien faits pour nous abriter.
Il sentait qu’il représentait une grande
force du passé, la seule – avec l’Église – qui
restât vierge, non souillée, non décolorée par
l’impureté nouvelle. Les soldats ne sont pas
des hommes de progrès. Le cœur n’a pas
changé, ni les principes, ni la doctrine. Cette
pureté, cette simplicité barbares qui sont à eux
et leur bien, Nangès les retrouvait là, merveilleusement préservées de toute contamination.
Le progrès, c’est une des formes de l’américanisme, et l’américanisme le dégoûtait.
– Ça n’est pas difficile, le progrès, disait-il.
Je n’admire pas. Ce qui est difficile, au contraire, c’est de rester pareil, d’être le roc battu
de tous les orages, mais qui reste debout et
qu’aucun ouragan n’ébranlera.
Il est beau que dans l’armée, une méditation solitaire ne puisse être que dure et ardente. Ainsi Nangès, ce matin-là, apercevait
par quelques rapprochements ce que pouvait
être l’éducation d’un soldat. Parmi ce sombre
décor, il ne craignait pas d’avoir versé une
liqueur trop forte dans l’âme du jeune Vincent.
Ce qu’il lui fallait alors, c’était une pensée
catholique. Non point celle des Fioretti.
Il allait à Pascal ou à J. de Maistre. Tout
naturellement, il se tournait vers ces belles
tiges droites, sans branches adventices ni
nodosités, et où toute la sève se précipite vers
le ciel, jaillit, verticale, de la terre vers le
zénith. Voilà la seule beauté qui lui convenait.
D’ailleurs, comme les sacrements que recevaient nos pères sont les sacrements que nous
recevons aujourd’hui, comme leur communion
est restée notre communion et leurs prières
nos prières, ainsi les rites des soldats sont
restés les mêmes, et c’est toujours de la même
façon qu’un chevalier doit gagner ses éperons.
Ainsi il apercevait deux ordres immuables que
rien ne saurait atteindre, pas même les défections intérieures. Double continuité dont l’une
n’est peut-être pas moins remarquable que
l’autre. Mais elles vont ensemble, elles sont
conjuguées.
– L’armée et l’Eglise ne transigent pas, disait
Nangès ; c’est notre force et c’est sa force.
Nous avons la même gloire et la même force.
Nous sommes d’un métal pur.
Nangès ne marchait guère dans les sentiers
de la grâce. Mais il aimait ce qui résonne clair,
et la cloche cristalline d’une église de campagne comme l’appel brutal de la trompette.
Beaucoup de soldats sont ainsi, plus habitués
à regarder le ciel que la terre...
Deux jours auparavant, il avait jugé l’âme
de Maurice Vincent assez finement trempée
pour supporter l’éclat des grandes lumières
qui étaient en lui. Il aurait rougi de lui présenter une vérité affadie. Et puis, il comptait
trop sur la jeune génération, il avait trop mis
d’espoir en elle, et il la respectait trop pour la
croire incapable d’ardeur.
Le capitaine remonta vers la grande cour. Le
rapport était terminé et tous les officiers étaient
partis. Il ne restait là que Labastière, le premier lieutenant de Nangès. Des canonniers
passaient, portant des gamelles. Au loin, on
voyait se dresser, comme des tours graciles,
les mâts métalliques des vaisseaux de guerre.
Labastière s’approcha de Nangès. C’était un
petit homme au teint cireux. Ses yeux clignotaient derrière le lorgnon... Il s’ennuyait en
France et avait fait une demande de départ
pour l’Afrique. Il ne se consolait pas de son
inaction.
– Je renonce, mon capitaine, dit-il à Nangès.
Ma demande n’a pas abouti. Voilà trois ans
que je suis à Cherbourg ! Si les choses continuent de ce train, nous n’aurons plus qu’à
passer dans la « guerre » !
C’est ainsi que l’on désigne, dans l’armée,
les troupes de la métropole, par opposition à
celles des colonies.
– Il vaut mieux dire adieu à ses rêves,
ajouta-t-il, que de courir éternellement après.
Ici, Nangès entrevoyait une fois de plus,
derrière un cas particulier, le grand drame de
l’armée moderne, la grande crise. Le corps
dont il faisait partie avait été le dernier à
souffrir de cette crise. Il commençait alors à
en sentir les prodromes. Tant de forces inemployées, tant de puissance et si peu d’effet, tant
de destinations, de promissions et tant de
stérilité, tant de fiction et si peu de réalité,
amenaient une rupture d’équilibre. Il y avait
disproportion infinie entre ce qui pouvait être
utilisé d’énergie et ce qui était utilisé effectivement, entre la matière à employer et l’emploi
lui-même de cette matière. C’étaient là des
pensées qui étaient familières à Nangès. Mais
il se contenta de sauver le jeune homme du
pessimisme :
– Votre impatience, lui dit-il, vous fait
honneur. Mais croyez-vous que l’on n’ait plus
besoin de nous pour les besognes que vous
souhaitez ? Je voudrais vous voir plus de confiance, Labastière. Et tenez, si j’avais été à
votre place, je n’aurais pas fait votre demande.
Ces grandes, hâtes n’ont généralement qu’un
médiocre effet, et j’ai remarqué qu’un certain
esprit d’insouciance et de fatalisme dans la conduite de la vie nous servait mieux d’ordinaire.
Notre dignité consiste dans une acceptation
patiente et rigoureuse. C’est dans notre silence
et notre obscurité que nous devons la chercher.
Venant d’un homme comme Timothée
Nangès et pour qui connaissait sa vie, ces
paroles avaient tout leur prix.
Tous deux sortirent lentement du quartier.
Ils longèrent les murs verdis de l’Arsenal. A
leur droite, s’élevaient des glacis gazonnés ;
entre eux et les vieilles bâtisses des casernes,
une sorte d’avenue militaire où circulaient des
prolonges d’artillerie, des cavaliers, des soldats. Il y avait en tout cela une sorte de
sévérité rectiligne, comme un parfum du grand
siècle, une harmonie que le temps, la tradition,
avaient créée. Dans ces forteresses du passé,
dans ces retranchements, ces redans, on a vite
la nausée du monde qui est derrière. Nangès
étonna son camarade quand, tout plein de ses
pensées, il lui dit :
– Notre fierté nous suffit. Nul ne pourra
nous l’enlever. Il y a eu des tentatives. On
parlait un moment de mélange avec la nation.
Nous restons moralement au-dessus d’elle. La
nation ne nous ressemble pas : elle roule dans le
progrès. Nous, notre rôle, c’est de conserver un
certain fonds moral, tel que nous l’avons reçu.
Labastière voyait un avenir plus sombre :
– Nous avons à peine notre place dans le
monde, et, dans quelque temps, nous ne
l’aurons plus du tout. Tout évolue, et du train
où vont les choses, nous serons vite emportés
par la tourmente. Il nous faut mourir ou
acquérir le sens des réalités modernes.
Labastière était, si l’on peut dire, un « moderniste ». Il y a aussi une sorte de modernisme dans l’armée. Le modernisme est la
grande épreuve de l’Eglise. C’est aussi l’épreuve
de l’armée. Mais Nangès pensait que l’un et
l’autre ordre étaient assurés de la victoire.
Pourtant Labastière eut une remarque amère
qui étreignit Timothée au cœur :
– Pendant ce temps-là, nous nous préparons des années d’histoire vide, – car c’est
cela qui est effrayant, – mais complètement
vide. Pensez-vous à ce que pourront dire plus
tard de nous les historiens ? Nos enfants verront dans leur manuel : « De 1880 à 19.., le
commerce et l’industrie prospérèrent ! » Car
il faut voir plus loin. A quoi servons-nous,
sinon à faire l’histoire, et si nous ne la faisons
pas, qui la fera ?
Il y eut un silence que rompit le lieutenant.
Il parlait obscurément, comme pour lui-même,
mais Nangès entendit bien :
– Voilà, disait-il, où peut mener l’oubli du
sol natal.
Cette grave conversation ne prit fin que
lorsque les deux officiers arrivèrent au monument des marins morts à la colonie. Il y eut
un moment de recueillement. Nangès et le
lieutenant restaient silencieux avant de se
quitter, comme étonnés de ces pensées sévères,
insistées, dans le trantran quotidien du métier.
Nangès était incertain.
Le lieutenant allait au bridge. Mais lui,
décidément, n’irait pas. Le trouble de son âme
était trop grand. Il lui fallait du recueillement.
Il préférait rentrer chez lui, pour y passer un
de ces longs après-midi grisailleux, inemployés,
comme le retour chez soi après une malheureuse croisade.
Selon le désir de son maître, la belle Valérie
avait quitté la maison de la place Napoléon, où
elle ne recevait plus guère qu’une hospitalité
nocturne, après y avoir presque régné en
maîtresse de maison. C’était du vieil amour
qui se prolongeait, se propageait dans le temps,
vivait de sa cendre, vivait d’ennui, de lassitude.
La pièce où entra Timothée était d’un goût
ancien et magnifique. Les meubles y étaient
peu nombreux, mais parfaits de style. Là, on
aurait vainement cherché des traces d’exotisme.
Point de sagaies africaines, de potiches chinoises, d’estampes japonaises. M. Nangès avait
seulement quelques étonnantes tapisseries, au
milieu desquelles il aimait à se reposer des
fatigues de sa vie errante. Sur la haute cheminée, un seul objet : une réduction en bronze
du fameux Gattamelata de Padoue.
Dans la chambre, persistait encore l’odeur
aiguë de la jeune femme. Elle irrita Timothée
que de mâles pensées agitaient. Alors il monta
dans une petite chambre toute nue, claire,
blanchie de chaux, qu’il avait fait aménager
au deuxième étage de la maison. Dans cette
cellule, il allait souvent fumer, rêver sur un
livre de mathématiques.
Une carte traînait sur la table. Il la regarde
machinalement et tomba dans une sorte
d’extase. L’Afrique était là, sur ce papier, et
l’Asie, et l’Océanie, les deux Amériques. Il lut
des noms qui le faisaient frissonner de désir
et de mystère : les îles Shetland, le Nebraska,
les îles Sous le Vent, et les Aléoutiennes, là-bas, dans la nuit glacée du pôle...
Ainsi, en imaginant des abîmes marins, des
rocs noirs couronnés de l’éternel tournoiement
descormorans, les archipels de corail rose dans
le bleu de laque du Pacifique, oubliait-il à la
fois le sourire ennuyé de sa maîtresse et les
sombres propos de Labastière.
 
III
 
Maurice Vincent s’ennuyait à Voulangis.
Nous entendons par là qu’il s’ennuyait non
d’ennui, de désœuvrement, mais de peines
intérieures, d’un mal confus et indistinct.
Ce jeune homme aux yeux bleus cernés de
noir joignait aux tumultes de la vingtième
année la simplicité du cœur qui le sauvegardait
des jeux mortels de l’intelligence. C’est ainsi
qu’après avoir entrevu ce que c’était que la
culture de l’esprit, après avoir lu pas mal de
livres qu’il avait eu le bonheur de choisir
assez bien, il restait un rural, et que le nom
d’intellectuel lui eût convenu aussi mal que
possible. Exemple rare, sort digne d’envie,
mais aussi tout ensemble de commisération.
Car Maurice n’entrevoyait pas très bien sa place
dans la société moderne.
Ce qu’il savait le mieux, et ce que nul ne
savait comme lui, c’était ce grand déroulement
de l’Ile-de- France, parfois décharnée, toujours
cendrée de lumière pure. Par exemple, à Voulangis, il goûtait avec un plaisir que ne connaîtra jamais un touriste le charme de cette
grande plaine briarde quand, après les détours
ombragés de la route qui vient de Crécy, après
avoir quitté les méandres romantiques du
Morin, et aussi les rues tortueuses de la petite
ville, après avoir quitté toutes ces sinuosités,
ces courbes gracieuses, ces anses, toutes ces
beautés de gravure, on arrive de plain-pied
dans la plaine (qui est un plateau), et que la
route, certainement nationale, file toute droite
entre deux rangées d’arbres maigres, très loin,
royale, romaine, vers Melun. Il y a là un passage brusque du romantisme au classicisme le
plus pur qui agit nerveusement, sensuellement
ou sentimentalement, un épurement, un allégement depuis la base jusqu’au sommet, jusqu’à cette substance sereine et dénudée. C’est
là que Maurice avait éprouvé les premières
peines de l’adolescence. Que, pour la première
fois, il s’était effrayé d’apercevoir la vie devant
lui, développée en perspective comme cette
plaine elle-même, et autant qu’elle désolée et
nue.
Il connaissait les longues marches dans la
plaine, dans la terre arable ou dans les jachères, et aussi il savait suivre la perdrix grise
ou l’outarde. La chasse était le seul sport qu’il
eût jamais cultivé. Il avait trouvé dans le jeu
solitaire de la chasse, dans le jeu antique, le
premier de tous, dans le jeu rural entre tous
et paysan de la chasse, l’emploi qui convenait
à la dépense qu’il entendait faire de ses
réserves d’énergie. Il avait remarqué, un jour
qu’il était allé battre les chaumes qui avoisinent le petit village de la Chapelle, que dans
la chasse on était deux : d’une part, le gibier
poursuivi, les bêtes, et plus généralement la
terre qui est la vraie compagne, et d’autre part,
le chasseur. C’était le seul compagnonnage où
ce sauvage pouvait se plaire. Tout autre l’eût
dégoûté comme une écœurante vulgarité.
Ainsi, dans ses jeux, apparaissait une double
préoccupation : d’abord un certain goût, une
pointe de sauvagerie qui devint plus tard chez
lui le désir de se développer en dehors de
toute convention sociale, de situation (comme
lorsqu’on dit : « Il a une belle situation »)
et ensuite la préoccupation de vivre selon un
type d’harmonie qu’il s’efforçait, non sans
troubles et non sans heurts, de définir.
Le grand sujet de ses méditations désordonnées était le choix d’une profession, et d’abord
sur quoi baser ce choix. Devait-il bâtir sa
carrière sur l’ambition ? Chercherait-il la gloire,
ou plus modestement la célébrité ? Ou, au
contraire, se replierait-il obscurément selon sa
loi intérieure, selon le canon de perfection
morale auquel il s’arrêterait ? Quelle naïveté !
Mais il n’avait pas vingt ans et de tels débats
sont permis à cet âge. Un jour, à Chelles,
n’avait-il pas eu l’idée de se faire moine ?
D’autres fois, secoué un moment par les théories du père Vincent, il pensait devenir un
grand agitateur, remuer les masses et les mener
où il voudrait.
Pourtant il avait fini par prendre une décision sérieuse et qui était en même temps, pour
ce fougueux jeune homme, la plus sage. Maurice
Vincent se destinait aux carrières du livre :
typographie ou librairie. Outre que ce parti
s’accordait a merveille avec les nécessités
sociales auxquelles il était soumis, il plaisait
aussi à M. Vincent le père, la corporation des
typographes lui ayant toujours semblé une des
plus ardentes dans le bon combat où il était
lui-même devenu un capitaine. Maurice, lui,
voyait autre chose, devinait plutôt tout autre
chose dans l’exercice de cette noble profession
Il avait le sentiment vif que l’intellectualisme
était déchu, et il se demandait si les imprimeurs
ne deviendraient pas bientôt les derniers
tenants de la culture française, comme les
Alde et les Estienne en avaient été les premiers
Telles étaient les pensées de Maurice Vincent quand il vint à entendre les discours du
capitaine Nangès. Ils firent sur lui une extraordinaire impression. Nangès n’avait pas parlé.
de ses actions pour en tirer quelques effets de
pittoresque. Aucune image d’exotisme douteux
n’était venue gâter le mysticisme abstrait de ses
propos. Le capitaine n’en acquérait aux yeux
du jeune homme que plus de grandeur. Ces
conversations de chasse avaient fait entrer le
jeune impatient dans un monde nouveau. Au
reste, il ne raisonnait pas, et qui raisonne dans
la vie, outre les philosophes et les moralistes ?
Ne sont-ce point des mouvements imperceptibles, des sensations troubles, d’obscurs frissons, qui font et défont nos jours, et nouent
nos actions et les dénouent ?
Ce n’étaient pas des théories que Maurice
avait retenues des paroles de Nangès. Mais
une certaine impression s’était établie en lui
jusqu’à la douleur. Et il ne comprenait guère
qu’une chose à peu près. C’est que certains
mouvements du cœur sont plus forts, dans
l’administration de notre existence, que toute
raison sociale ou familiale. De là à reconnaître
que tout en lui le portait à suivre jusqu’au bout
la fortune du capitaine Nangès, il n’y avait
qu’un pas.
Quand Maurice écoutait Nangès, il ne comprenait pas bien. Mais il lui semblait éprouver
comme un marcheur qui entre sous une grotte
fraîche, après avoir quitté une route ensoleillée, ou au contraire comme un marcheur
qui trouve la chaleur d’un foyer après une
tempête de neige ; enfin c’était comme une
transition brusque, un passage d’un ordre de
choses à un autre ordre de choses. Tout cela
faisait en lui de la peur, un malaise indicible,
comme cette chose cruelle, et divinement
douce, qui est l’approche de la grâce.
Mais un jour que le hasard d’une promenade
l’avait mené à Champigny, il s’avoua que sa
destinée le conduirait fatalement un jour ou
l’autre auprès de Nangès. Ce jour-là, il n’eut
pas le sentiment de brusque arrachement qu’il
avait éprouvé la première fois. Au contraire.
il se faisait en lui, et presque à son insu, une
sorte d’organisation. Il rattachait ses sensations
à d’autres sensations précédemment reçues ;
elles avaient laissé en lui des traces plus profondes qu’il ne le soupçonnait. Par exemple, il
se rappelait l’impression que lui avaient faite
certains récits de la guerre, qu’il avait lus avec
son cœur.
Quand il vit Champigny, ce matin d’octobre,
Maurice Vincent ne se sentit pas atteint de
chauvinisme (ce qui eût été légitime), devant
ces maisons où des Français avaient fait contre
l’envahisseur un si surprenant effort. Il ressentait seulement avec intensité la poésie d’un
champ de bataille. Une scène popularisée par
l’image lui revenait à la mémoire et ne le pouvait quitter. Cela s’appelle : le Lendemain de
Champigny. C’est un vulgaire chromo. On
y voit une rue glacée, boueuse, jonchée de
cadavres. Des soldats reposent sur des civières.
Au premier plan, un prêtre se penche sur un
blessé que soutiennent deux êtres effroyables,
la tête enveloppée de linges. Derrière eux, une
petite maison, aux volets brisés, les matelas
amoncelés devant les fenêtres, – et une
carriole où flotte le pavillon de la Croix-Rouge.
Voilà ce que Maurice voyait à Champigny. Il
n’y allait pas chercher une inspiration guerrière,
une excitation d’ordre patriotique. Mille faits
qu’il savait de ces dates fatales : trente novembre, premier et deux décembre, pourraient lui
revenir à la mémoire. Mais non. C’était une
image vive qui venait s’interposer entre lui et
ce gai village, commerçant et bourgeois. –
Voilà les rattachements obscurs qui se font en
Maurice Vincent. Il prend garde que cette
vision l’occupe, le poursuit, l’obsède, qu’inconsciemment elle prend place dans le monde
où l’a mené Nangès. Il n’y est plus dépaysé.
Il s’y retrouve chez lui.
Tout occupé de ces pensées, Maurice Vin
cent en vint à négliger et le foyer paternel et
la douce jeune fille qu’il avait élue. Il était
transporté d’aise, avait des envies de pleurer
de joie. Il en était arrivé à un degré de nervosité qui aurait inquiété quiconque ne connaît
pas la beauté de ces élans juvéniles. Sa sensibilité était devenue extrême. Un jour qu’il
était dans l’état d’esprit du disciple qui
attend les miracles, et que toute chose lui paraissait surprenante, il vint à rôder près de la
maison d’école. Comme il allait monter dans
sa maison, il entendit des voix enfantines qui
épelaient l’alphabet toutes en chœur. L’air
était léger, silencieux. La mélopée occupait
tout le silence, et aussi de temps en temps, un
coup de règle que le maître donnait sur sa
chaire pour reprendre une faute. Les voix
étaient si pures, si cristallines, – et d’autant
plus que le jeune homme ne voyait rien et
qu’on eût dit un concert aérien, – il lui sembla
si bien qu’il pénétrait à ce moment l’intimité
d’un village de chez lui, que c’était là une
scène intime, journalière, de la collectivité villageoise, – qu’il eut la certitude d’une impression ineffaçable.
Quelques instants après, comme son cœur
débordait, il voulut courir près de la jeune
fille qu’il aimait. Il avait eu pour Claire Monestier un désir violent à certaines heures. Il
ne souhaitait rien tant que le jour où un tendre
lien l’unirait à cet être charmant et l’assurerait
du bonheur à tout jamais.
Ils se disputèrent sur une robe qu’il voulait
qu’elle mît.
– Depuis que vous chassez avec des capitaines.
lui dit-elle, vous voilà devenu bien fier et bien
exigeant !
C’est une dure insulte, dans la langue française des campagnes, que ce mot de  fier » !
Il est vrai que Maurice n’était plus le même.
Mais l’amour n’avait jamais suffi à occuper ce
cœur passionné et à en satisfaire toute la richesse. Depuis quelque temps, il est vrai,
moins encore qu’avant. Très généralement,
les élans d’un cœur amoureux suffisent à contenter le besoin d’expansion en même temps
que de poésie d’un jeune homme. Mais telle
était à vivre l’ardeur de Maurice Vincent que
les fièvres de l’amour lui semblaient fades
et factices, trop simples aussi devant tant de
mystères qui l’appelaient. Qui sait s’il n’entrevoyait pas quelque chose de plus durable que
l’amour et que – après tout – lorsque l’amour
s’est enfui, l’on vit encore ?
On ne pourrait dire les mille tressaillements
de cette âme choisie. Parfois peut-être espérait-il non la gloire, mais cette sorte de glorification solitaire et secrète qui suit une belle
action ; non la gloire accordée par le monde,
mais la gloire que l’on s’octroie soi-même, et
qui est une sorte de contentement, mais plus,
de contentement sous l’aspect de l’éternité. Peut-être, enfant naïf, pensait-il parfois à la gloire.
tout court... Combien alors ses petites mièvreries sentimentales, par qui il avait voulu se
donner le change à lui-même, devaient lui paraître insuffisantes ?
Claire Monestier était une fraîche enfant,
simple et rieuse, assez peu romanesque, mais
abandonnée à son cœur. Elle semblait goûter
à plein le charme aigu des choses. La neurasthénie la plus tenace aurait trouvé près d’elle
sa guérison. Avec cela, elle avait un sens pratique extraordinaire pour son âge, détestait ce
qu’elle appelait les « complications » et, vêtue
de robes courtes, raisonnait déjà comme une
femme.
Elle ne s’attrista nullement des dispositions
que lui marquait son futur. Elle se dit seulement que « les hommes étaient ainsi et
résolut de s’employer à le guérir. Ils firent
ensemble plusieurs promenades.
Un jour, elle vint le chercher de bonne heure
à la maison d’école. Il descendit, les yeux
encore battus de sommeil, tout clignotants,
les cheveux en broussaille.
– Je vous attends, grand paresseux. Nous
irons en barque jusqu’au moulin. J’ai envie de
« faire » l’église de la Chapelle.
Elle avait à la main une boîte à aquarelle et,
sur la tête, un chapeau de paille que retenait
une longue écharpe nouée sous le menton. La
botte à aquarelle irritait Maurice. « Il ne lui
manque que de pianoter, se dit-il en remontant chez lui pour s’habiller. Ce serait
complet. »
Mais quand il se trouva à l’arrière de la
barque, les rames à la main, et qu’il la vit assise
à l’avant, et qu’elle laissait sa main dans l’eau
qui faisait autour des ronds et qu’elle en fermait imperceptiblement les yeux de plaisir, il
ressentit, avec l’amour ancien, une mortelle
inquiétude. Allait-il bouleverser sa vie, perdre
cette indispensable amie, courir vers l’inconnu,
quand le connu avait tant de charme ?
Il la contemplait avec une angoisse qui précipitait les battements de son cœur. Il sentait
qu’il ferait des choses fatales, inscrites, contre
lesquelles il ne pourrait rien lui-même, et
déjà il voyait Claire dans le lointain, perdue
et fantômale.
Ils en vinrent à parler de Jouarre, que
Claire ne connaissait pas. Elle demanda à son
ami de l’y conduire.
– Je veux bien, dit Maurice en souriant,
mais à la condition que vous vous sépariez
enfin de votre boîte à aquarelle.
Le père Monestier hésita à donner son autorisation. Mais il était bonhomme, artiste et
un peu bohème. Il laissa partir les deux enfants, malgré l’atteinte qu’en recevaient les
convenances.
Cette antique abbaye de Jouarre forme l’une
des limites d’une sorte de province morale
plutôt que politique ou naturelle, et où l’on
respire un air particulier. A l’ouest, la frontière en est nettement marquée par Chelles, le
monastère que sainte Bathilde fonda en 660
et où furent assassinés plusieurs Chilpéric ou
Mérovée. Au nord, on sent la transition avec
Meaux, qui aura de la peine à devenir vrai
ment « arrondissement » et restera toujours
« diocèse » : c’est le diocèse de Meaux. Plus
au nord, c’est une autre contrée, l’Oise, plus
industrielle ; directement au nord, Pont
Sainte-Maxence ; au nord-ouest Méru, une
tout autre contrée. Au sud de cet antique îlot
mérovingien, la limite naturelle est la petite
rivière de l’Yères. Une fois l’Yères franchie,
nous arrivons tout de suite à Compiègne, à
Provins : historiquement tout à fait autre
chose, une tout autre évocation d’histoire. Cette
province, cet îlot est exactement la patrie de
Maurice Vincent. Jouarre en constitue l’une
des citadelles, la plus émouvante.
Les deux jeunes gens, du haut de cette
étonnante plate-forme de Jouarre, admirèrent
d’abord l’infini déroulement de la vallée du
Petit Morin qui conflue, à peu de distance
vers l’ouest, avec la Marne. Ils ne se lassaient
pas de suivre jusqu’à l’horizon couvert de
nuages légers, les méandres de l’aimable rivière, d’entendre monter dans l’air cristallin
les bruits de la vallée, les aboiements des
chiens, le chant des coqs, – ou de suivre des
yeux les lourdes péniches, petites comme des
jouets d ’enfant, dans un décor de bergerie.
Maurice nommait à son amie les villages. Il
aimait cette terre en propriétaire, et ne s’arrêtait pas d’inventorier ses biens, au lieu que
Claire, dans son ignorance aimable, en goûtait
le mystère et l’inconnu.
Contemplant la petite église de Jouarre,
dont le clocher aigu semblait une aiguille
posée en terre, à cause d’un mouvement de
terrain tout proche, il lui dit :
– Il faut admirer quelle excellente position
militaire surent choisir ces moines. J’imagine
leur couvent comme une sorte de forteresse
d’où leurs regards pouvaient embrasser l’immense et circulaire horizon de la chrétienté.
Ce fut Claire qui proposa la première d’aller
« visiter les ruines ». Ils s’enquirent du sa
cristain qui détenait les clefs et pénétrèrent
sous la voûte basse où l’on voit encore les
pierres tombales de quelques vénérables abbés.
Claire eut une désillusion. Quelques chapiteaux romans, quelques débris abîmés par le
temps, mais pieusement recueillis et formant
une manière de musée, c’est tout ce qui reste
de l’abbaye de Jouarre.
Pourtant un sentiment profond, anime encore
ces pierres mortes. Maurice le sentit passer
comme un souffle léger. Son état d’âme était
fait d’une sorte de reconnaissance émue et
mouillée pour le passé, de respect tempéré
d’amitié.
Dans la prairie, il posa un baiser sur les
lèvres de son amie : baiser chaste et impur tout
ensemble, comme peuvent s’en donner deux
fiancés. C’est un geste naturel que d’embrasser
la femme que l’on aime parmi les nobles
ruines de sa patrie. Il n’est point de douceur
plus grande pour l’amour que ces ruines, –
ou les cimetières...
Pourtant Maurice rattachait, en s’en revenant le soir vers la petite gare, ses impressions de la journée à celles qu’il avait ressenties quelques jours auparavant avec
Nangès. Le lien n’était pas apparent, ni le
raccord facile. Pourtant Maurice souhaitait
que ce fut le capitaine qui lui expliquât un
jour la vraie nature de son émotion devant ces
ruines catholiques.
 
IV
 
Il advint que Timothée Nangès eut le souvenir de cet enfant un jour qu’il était dans le
lit de sa maîtresse, laquelle était bien faite de
corps et désirable. Il se complut à supposer
les caresses de ces deux êtres également jeunes,
tous deux également aptes à l’amour et également charmants. Il en vint presque à désirer
qu’un hasard unît les deux enfants et que lui-même l’ignorât, et qu’il en eût un vague et
agréable soupçon. Voilà les imaginations d’un
homme resté jeune par le cœur, mais qui tente
de réduire son ennui et a vu tant de choses que
nul jeu de la pensée ne peut lui rester étranger.
Il fit à sa maîtresse son étrange confession :
– Je connais un jeune homme, lui dit-il,
dont je souhaiterais que vous fussiez amoureuse. Je ne me lasse pas de me le figurer
entre vos bras, et je dois dire que je trouve
un charme extrême à cette image.
La belle Valérie accueillit cette confidence
par le rire le plus stupide qui se puisse concevoir. Mais Nangès devint grave, parce qu’il
pensa à son âge et que réellement le spectacle
d’un homme jeune qui s’essaie à vivre est
assez douloureux, même pour un quadragénaire. Il se reportait à ses propres fièvres, et
quand il en mesurait la vanité, il était près de
mépriser un peu l’humanité.
C’étaient des souvenirs d’amour qui jusqu’ici
l’avaient uni au pays de Maurice. Là, il avait
conduit jadis une maîtresse qui se mourait de
la poitrine. Là, il avait dépensé des trésors de
sensibilité, accumulés pourtant pendant plusieurs années de vie solitaire, dans quelque
Soudan. Maintenant l’image de la vie se substituait à l’image de la mort, mais ce n’était
pas non plus sans un plaisir très mystérieux
qu’il voyait, du vieux sol où, par habitude, il
ne pouvait connaître que des sentiments passionnés, surgir cette sorte de jeune Fabrice
del Dongo dont il lui semblait devenir un peu
le directeur. Quand un homme d’âge et d’autorité prend de l’empire sur un très jeune
homme, c’est une impression complexe qu’il
éprouve, faite de tendresse filiale, de vanité,
de contentement agréable de soi-même, du
contentement de réussir et aussi de la crainte
de trop bien réussir.
C’est ainsi que Nangès s’effrayait de pouvoir
un jour arracher Maurice Vincent à son milieu naturel, d’en faire ce que le monde
appelle un déclassé (il estimait, lui, au contraire, qu’il le grandissait), mais enfin de faire
une petite révolution sociale dont les conséquences dans l’avenir étaient troubles. Il redoutait que la graine qu’il avait semée ne
poussât trop vite et trop vite ne devînt une
plante vivace. Car si Fabrice del Dongo, âgé
de seize ans, avait pu faire ses premières écoles
à Waterloo, Timothée ne pouvait décemment
espérer qu’un sort analogue dût échoir à
Maurice Vincent. Il y a apparemment danger
à transporter des rêves trop romantiques,
comme celui de Stendhal, dans une démocratie.
Le capitaine s’en ouvrit discrètement dans une
lettre qu’il adressa à Maurice, en réponse au
récit que le garçon n’avait pu se dispenser de
fui faire de sa visite à Jouarre.
Pourtant le temps courait, et – ainsi installée en lui – la pensée du jeune Briard
revenait souvent à Nangès, par à – coups
brusques et selon le hasard des journées, rattachée à mille méditations qui étaient la trame
quotidienne de sa vie, mais au hasard, par
associations d’idées souvent ténues, et cependant formant bien une trame, un tissu, avec
croisements et entrecroisements de fils, –
plutôt des recoupements que des associations
d’idées.
Un jour, à Paris, Nangès alla voir un de ses
cousins nommé Grandier qui était capitaine
aux batteries à cheval de l’École militaire. Il le
trouva au quartier, en train d’examiner un
demi-sang que tenait à la longe un canonnier.
C’était l’heure du pansage. Des gars puissants,
aux bras nus et sains, passaient l’étrille sur
les croupes énormes et luisantes des chevaux.
D’autres les frottaient vigoureusement avec
cette brosse de chiendent, communément
appelée « bouchon » dans l’armée. Bêtes et
gens donnaient une impression unie de solidité, de bonne « assiette », de confortable, si
l’on peut dire.
– Vous avez là une troupe, dit Nangès,
qui fait vraiment bonne impression.
Ce sont presque tous des mineurs du
Nord, dit Grandier.
... Le décor faisait beaucoup. Ces vieux bâtiments de guerre où les trompettes se répondent,
entremêlées çà et là d’appels aigus de clairon,
ces bâtiments, numérotés, selon l’habitude du
Génie, – mais qui gardent tout de même l’empreinte du temps où le Génie ne numérotait
pas encore, – cette activité ordonnée et qui
règne partout, cette ruche : ici les artilleurs,
là les cuirassiers, là encore les sectionnaires
fragiles et aristocratiques, les tringlots, –
l’arme où tout soldat a désiré d’aller, une fois
dans sa vie, celle qui évoque le mieux les
grandes opérations de guerre, les trains, les
convois, les approvisionnements des armées,
les services de l’arrière... Le plus prodigieux
rappel de la guerre que celui des tringlots,
en manœuvres, par exemple, leurs lourdes
voitures qui traîneront sur les routes couvertes
de boue, avec un pêle-mêle fantastique de
blessés, de caisses à bagages, d’ambulances, de
vivres, de fours de campagne, de voitures postales, tous les services des armées, toute la
grande machine, la grande ordonnance, l’immense organisation appelée d’un seul mot :
l’arrière… Là encore, des fantassins ; à toutes
les portes, à toutes les grilles, numérotées naturellement, des sentinelles, baïonnette au
canon ou sabre à la main, et derrière, on
aperçoit ces vieilles bâtisses de destination
militaire et toutes les formes de l’activité militaire ; – tout ce décor, puissant en lui-même,
faisait un cadre digne des artilleurs puissants,
des chevaux puissants de Grandier.
– Oui, presque tous, dit-il sont des mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. Tenez, voyez-vous ce brigadier à la face carrée, au nez
court et droit, aux yeux de braise ? C’est un
de mes meilleurs gradés. Celui-là était à Courrières. Il m’a raconté l’histoire. Et comme ils
savent raconter, ces gaillards-là ! Jamais nous
ne saurons raconter comme eux… Tous ses
parents étaient ensevelis dans la mine. Il était
parmi les sauveteurs Pendant quinze jours, il
explore les ruines souterraines. Il retrouve la
tête de son père, le bras de son frère. Enfin il
quitte la mine. En haut, à la lumière du soleil,
c’est la grève. Le voilà qui mène une vraie vie
de guerilla. Il surprend une patrouille de gen
darmes au détour d’un chemin, en tue un. A
Courrières, il lance des pierres sur les soldats...
Ce qu’il y a d’admirable dans ces récits, c’est
le ton qu’ils y mettent, c’est la voix, tendue,
brève, un peu sourde, avec des silences à
chaque instant, réfléchie, aisée. Ces gens se
meuvent dans le drame avec une facilité étonnante. Et comme on se sent loin ici des « gale
jades » du midi !... C’est un des meilleurs
hommes de ma batterie et un des plus excellents
militaires que j’aie jamais vus. Je lui ai demandé comment, il conciliait sa conduite
passée et sa conduite actuelle. Voici textuellement ce qu’il me dit : « Quand j’étais au service du syndicat, je me battais pour le syndicat. Maintenant je suis au service de l’armée,
je me battrai pour l’armée. »
Nangès arrêta la promenade et regarda son
cousin. Il y a vraiment des mots qui vont si
loin, qui descendent tellement bas, dans de tels
fonds de tréfonds, qu’on éprouve un peu à les
entendre la suffocation du plongeur que la
fraîcheur de l’eau a surpris. Il y a des phrases
très obscures de Pascal que quelques lignes
peuvent éclairer ; mais, pour certaines phrases
que l’on entend dans le peuple, il faudrait un
volume de gloses, et encore n’aurait-on rien
expliqué.
– Oh ! oh ! dit Nangès, il lui importe peu
qu’il se batte pour le syndicat ou pour l’armée,
pourvu qu’il se batte ! Ah ! la belle brute ! Et
ceci : « Il se battra pour l’armée » ! Mon cher
cousin, voilà un mot qui fait rêver.
– Mais ce n’est pas tout, continua Grandier.
J’ai dit à mon brigadier : Et s’il y avait une
grève et qu’on vous commandât de tirer
Hypothèse affreuse, qui révolte la conscience
de tout officier et, plus généralement, de tout
bon citoyen, honnête homme et bourgeois. Eh
bien ! pas du tout ! Il me répond tranquillement : « Je tâcherais de tuer autant de grévistes
que j’ai voulu tuer de soldats autrefois... »
– Comme la discipline, ajouta Grandier,
est facile avec ces gens-là
Nangès s’en fut. Or cette lumière que lui
avait apportée Grandier, cette fenêtre qu’il lui
avait ouverte, éclairait singulièrement pour
lui le cas de son jeune apprenti. Pas en droite
ligne, assurément. Mais par approximation, par
choc en retour. Non par angle d’incidence, mais
par angle de réflexion, – mais ils sont égaux.
– Ainsi sont les Français, se dit-il.
Il alla à ses affaires et oublia sa conversation avec Grandier. Le soir même, tant il est
de fatalités dans l’existence, il la devait encore
utiliser. Vers dix heures du soir, il était dans
la salle de rédaction du journal où son vieil
ami, l’illustre Servat, avait ses amitiés politiques. Comme il tapotait sur la vitre en
attendant que le maître eût terminé son « papier », il entendit soudain que l’on parlait d’un
discours récemment prononcé par un sénateur
français en plein Berlin. Cet homme avait
assuré aux Allemands que nous, Français,
nous ne leur en voulions pas du tout, que
nous les aimions bien, et qu’il fallait s’embrasser. Cet homme, qui portait un nom respecté,
qui était d’opinions modérées, qui pouvait en
somme apparaître aux Berlinois comme un
représentant très digne de la conscience française, qui n’était ni un sectaire, ni un démagogue, mais qui était un homme sage,
moyen, représentant l’opinion moyenne, cet
homme avait pris le train, avait fait un voyage
fatigant, en somme, pour un sénateur, cet
homme d’âge, cet homme de poids, cet homme
important s’était déplacé pour assurer les Allemands que vraiment nous ne leur en voulions pas, au contraire ; que nous serions bien
sages, maintenant ; que nous tendrions l’autre
joue, plutôt que... Voilà ce qu’un sénateur de
France était allé dire à un public de Berlin.
– Oui, disait un jeune homme, cela, c’est
plus grave que le 17e !
Le secrétaire de la rédaction posa son lorgnon sur la table :
– Un homme qui a vu le siège, disait-il en
levant les bras au plafond, qui l’a probablement
vu, qui a dû en entendre parler, tout au moins !
Nangès était naïf et peu informé. Il lisait
rarement les journaux. Il s’étonna. Quand
Servat le prit par le bras et l’entraîna sur le
boulevard, il ne fut pas fâché d’avoir à qui
confier sa stupeur.
– Il est étrange, dit-il au vieillard, que
certaines gens ne sentent pas ce que c’est
qu’une défaite.
– C’est que, dit Servat...
Et il fit une remarque profonde. Il attribuait cet étrange défaut de la sensibilité à ce
que, de notre temps on n’a plus le sens de
l’histoire ; à ce que, sans doute, les historiens
ne manquent pas, mais qu’il n’y a plus à proprement parler d’histoire.
– C’est là, ajoutait-il, un des signes les
plus étonnants de notre barbarie.
Ils allaient sur ce boulevard charmant où
l’on peut être si seul. Ils allaient et venaient.
tout à fait solitaires ; non pas, ils subissaient
cette légère excitation de la foule, cette fraternité, mais où tout de même chacun reste
soi-même.
– Pourtant, derrière les partis, dit Servat,
derrière les individus, derrière nos philosophes,
regardez, mon cher Nangès, la France immuable, la France joyeuse et brave et hardie...
La France ! la fille aînée de la Gloire ! (De
l’Eglise aussi, c’est encore vrai.) Oui, la fille
aînée, ou aimée de la Gloire ! Toujours guerrière et aventureuse... (Comme Timothée
pensait, à cette heure-là, à son brigadier de
l’Ecole militaire !...) Toujours prête à se
lancer dans, une généreuse aventure, mais
non ! même pas forcément généreuse, dans
une aventure, même dans la pire des folies,
s’il est de la gloire à glaner. Mais regardez,
mon cher ami, regardez un régiment défiler
dans Paris, regardez encore l’arrivée dans
notre bonne ville d’un roi d’Araucanie quelconque. Regardez la foule, si vous savez la
voir. Et dites-moi si le génie de la race n’est
pas immuable... Même pas cinquante ans depuis la campagne d’Italie, qui fut populaire.
notez-le, et point parce que nous y gagnions
la Savoie et Nice... Ce n’est pas en cinquante
ans que change le génie d’une race. Ce n’est
pas même en cent ans, – ce n’est en aucune
durée humaine que peut changer ce qu’il y a de
divin dans une race. Cette part-là ne meurt point.
Tels étaient les discours du vieux Servat.
En voilà un qui parlait selon son cœur, et il
fallait que la raison suivît ; pour qui la critique, l’appareil doctrinal, la méthode, étaient
peu de chose, amusement de savant, passe
temps de faux savant. D’une vue totale, il
voyait la longue suite des âges ; et il allait,
par un même travail, par une même synthèse,
jusqu’aux assises ; il allait jusqu’à ce qu’il y a
d’impérissable dans les testaments du passé.
Nangès, lui, se contentait d’interroger le
présent et de méditer ses enseignements. Il
donna à Servat comme un document utile,
comme une fiche précieuse, les réponses du
brigadier des batteries à cheval à son capitaine.
– Ces paroles-là, lui dit-il, sont des points
de repère qui nous permettent de nous retrouver sur notre route.
Et tout naturellement aussi il lui parla de
Maurice Vincent et du goût que ce jeune
homme marquait pour un état d’où tout semblait devoir l’éloigner. Servat se rencontra
avec Nangès, quand il lui dit :
– Je ne souhaite pas trop, mon cher ami,
que cet enfant vienne à vous. C’est une erreur
de considérer la profession comme une chose
essentielle. Il portera ailleurs ces qualités qui
vous le rendent charmant. Je vous accorde
que l’armée est la meilleure école qui soit au
monde, et surtout votre armée, si différente
de l’autre, votre armée de soldats de métier,
de gens d’armes pour qui la bataille est plus
encore que la patrie, votre armée, la même que
l’armée de Steinkerque et que l’armée de Mal
plaquet, les mêmes vieux grenadiers, qui sont
aussi ceux de Sébastopol. Voilà l’école unique !
Mais très généralement, je pense que l’armée
prend de plus en plus une place insigne dans
notre société. Là, du moins, quelque idéal
reste encore. La tradition de l’honneur, le
désintéressement, toutes ces vieilles ficelles,
ces vieux bateaux, finissent par devenir une
réalité. Ce ne sont plus des motifs, ni des
chansons, mais ce sont d’exactes réalités. Ce deviennent des réalités « scientifiques » ! L’armée, seule aujourd’hui, et malgré les efforts
que l’on a faits, possède une tradition. Et
c’est là que réside toute sa vertu, sa vertu
unique on peut le dire... Et oui ! je désirerais
qu’un homme tel que celui que vous me peignez
y vînt essayer sa jeune vertu. Mais enfin...
Servat se tut. Timothée comprenait ses
raisons. Il ajouta seulement :
– Tout ceci est peu de chose, si cet adolescent nous aide à nous comprendre nous-mêmes.
Il était tard et les deux hommes se quittèrent. Mais comme Nangès remontait à pied
vers Passy parle Cours-la-Reine, il lui revint,
dans une sorte de légère fièvre, des sensations
d’Afrique, de celles-là qui, toutes proches dans
la conscience, sont toujours prêtes à s’éveiller.
Le Seine charriait mille lueurs tremblotantes. L’avenue déserte déroulait sa traînée
d’arbres, régulière, infinie... Mais lui, il revoit une plaine incolore, parsemée d’arbres
grêles, et de longs affleurements de latérite.
Les chameaux d’une colonne en marche se
profilent sur le ciel rouge... Il songe à ses journées de misère, à des journées de soif qu’il
a connues. Et quand il passe sa porte, il pense
à la singulière machine que nous faisons, de
regretter encore les dures heures du passé,
dans la prospérité d’aujourd’hui.
V
 
Ce qui peut paraître déplaisant chez un
homme comme Nangès, c’est qu’il ne prend
pas l’amour très au sérieux, une si belle chose,
et tant vantée par les poètes et par tous, une
affaire si importante, enfin. La maîtresse
qu’il avait choisie était une jolie femme, et qui
ne manquait pas de lectures. Généralement,
pourtant, il s’ennuyait entre ses bras. Ainsi,
pendant près de trois ans, avait vivoté une
liaison qui, pour avoir manqué d’excès, n’en
avait pas été pour cela totalement dépourvue
d’un charme paisible et d’habitude. Timothée
n’avait, nulle envie de tenter une nouvelle
aventure, et c’est là où il apparaît qu’il ne
respectait pas grand’chose. Car les aventures
prouvent le respect de l’amour, et leur diversité même une certaine unité du cœur. Il se
contentait de ce bonheur coulé, glissé, sans
parties rugueuses, comme aussi sans ornements.
Pourtant quand Timothée revint de Paris
et qu’il reprit sa vie de garnison, monotone et
incurieuse, il eut plus de soin de sa maîtresse,
et recommença de s’intéresser à elle. Il jouait
aussi au bridge où il excellait. Il montait
beaucoup à cheval. Ces occupations composaient agréablement sa vie et l’endormaient
dans un excès de santé, si l’on peut ainsi
dire.
Vraiment, il se sentait de l’affection pour
cette jeune femme, certes très supérieure à
une prostituée et, en somme, suffisamment
mystérieuse, comme le sont un certain nombre
de courtisanes. Tous les jours, vers quatre
heures, Valérie venait prendre le thé dans
l’agréable cabinet de travail du capitaine. Un
moment, cet homme étrange crut bien aimer
la chevelure trop blonde, les yeux bleu gris de
fer, les prunelles métalliques, les dents plates
dans une belle bouche voluptueuse, de sa maîtresse. Même il en vint à prendre du goût à
son esprit, à ses saillies souvent amusantes, à
ses jugements étonnamment faux et charmants.
Mais un jour n’arriva-t-elle pas chez lui avec
le dernier livre d’Hervieu sous le bras, et ne
commença-t-elle pas – selon une expression
adorable – à « causer littérature ». Nangès
trouva le procédé du plus mauvais goût et la
manière indélicate :
– Peuh ! les livres !... dit-il avec dédain.
Mais elle, d’une voix de soprano :
– Vous êtes un barbare, mon cher Tim,
un vrai barbare...
Timothée soupire et sourit, indifférent et
fatigué... Enfin le temps passait, sans qu’aucun
des deux sût comment, mais, en somme, il
passait. Quant à Servat, quant à Maurice
Vincent, quant au cousin Grandier, ils étaient
pour le moment très loin de sa pensée. Nangès
n’aimait pas à s’appesantir, et s’il n’oubliait
rien, il avait une faculté merveilleuse de reléguer aux arrière-plans de sa conscience les
impressions qui l’avaient touché un moment.
Nangès avait des moments de tristesse. Ils
venaient de cette sorte de reprise amoureuse
qui l’occupait. Bien qu’il ne fût pas enchaîné
à l’amour, il sentait un lien trop fort déjà, et
presque comme une déchéance. Si toute habitude nous ôte un peu de liberté, l’habitude
amoureuse nous l’ôte vite tout entière. Asservissement qui avait toujours paru détestable à
l’individualiste qu’était Nangès, et qu’il s’étonnait d’accepter plus facilement qu’il ne l’eût
fait autrefois.
Tous les soirs, il faisait une promenade solitaire au bout de la jetée du vieux port. C’était
l’heure où il pouvait le mieux s’examiner et
descendre en lui-même. Il pensait qu’il était
vieux, que bientôt il pourrait prendre sa retraite, se terrer dans un coin de campagne,
entre ses chiens et ses chevaux.
Et même, il en venait, pour la première fois
de sa vie, à désirer le mariage et à vouloir
fonder un foyer. Il croyait voir que le règne
des soldats était fini. D’ailleurs, il n’avait pas
à se plaindre. Il avait encore connu le beau
temps, le temps de la gloire militaire. C’est
ainsi qu’en France, il avait connu l’époque où
tout un peuple acclamait un général et le demandait comme maître. Il était à peine concevable que ce fût hier. Il avait connu le
Soudan d’Archinard, hier encore, mais si loin,
au contraire, si reculé dans la mémoire ! En
somme, maintenant, il souhaitait de se
marier.
Accoudé au rebord de pierre de la jetée, le
capitaine se plaisait à suivre l’arrivée des
barques de pêche ventrues et rebondies. De
loin, elles semblaient presque immobiles. Mais
quand elles passaient devant lui, elles fuyaient
vite, penchées sur leur bord et, dans un petit
clapotis d’eau, viraient brusquement pour
prendre l’étroit chenal qui menait au bassin.
Il y avait des enfants qui s’amusaient près du
phare et couraient autour.
– Avoir une petite tête blonde à caresser,
se disait Nangès. N’être plus seul !
Il pensait écrire à sa vieille mère de lui
chercher une femme aimable et dont il eût
envie d’avoir de beaux enfants.
– Pour un choix si important, se disait-il
encore, il ne faut rien moins que la délicatesse infinie d’une mère.
Ainsi méditait Nangès sur la jetée de Cher
bourg, tandis que la nuit livide, pleine de
bruits vagues et de plaintes, se faisait sa complice. Mais sitôt qu’à l’heure du bridge il se
retrouvait sous les ampoules blafardes du
Grand Café, il n’était plus le même homme. Il
venait là, insouciant, l’allure dégagée, bien
allante, et jusqu’au moment où, les cartes
étant données, il se consacrait tout entier à
son jeu, c’était le causeur le plus aimable que
l’on pût trouver. Ainsi cet homme habile savait-il toujours reprendre l’exact équilibre de son
âme par une adaptation parfaite aux mille nécessités ou aux mille hasards de l’existence.
Ainsi profitait-il adroitement de la moindre
circonstance pour reconquérir la paix, qui lui
tenait le plus au cœur, et pour rentrer dans
l’ordre, au moment où son imagination venait
de l’entraîner le plus loin.
Dans cette arrière-salle de café, il n’apportait
rien des sels marins qui, pendant une heure,
l’avaient imprégné ; il ne compromettait aucune
des confidences qu’il avait reçues de la mer. Il
ne faisait aucun transport, aucun charroi,
mais sériait les questions et observait la distinction des genres. On peut dire que son
esprit soufflait parfois en bourrasques ; pour
qui le fréquentait, ce n’était qu’un léger et
aimable zéphyr, incapable de violence, comme
de toute saute brusque.
L’égalité de son humeur était surprenante.
Nangès aimait à causer avec les jeunes gens, et
son prestige sur eux était grand. Il leur apparaissait comme un homme parfaitement
heureux et qui avait su trouver le bonheur
dans une constante sécurité de soi-même. C’est
ainsi qu’il affectionnait le jeune lieutenant de
C. qui n’avait aucun de ses goûts ni aucune de
ses idées, mais qui, derrière ses yeux ternes de
philosophe triste, savait contenir une fièvre
qu’il ne voulait pas montrer.
Tous les matins, à dix heures, quoiqu’il eût
fait dans la matinée, le capitaine Nangès était
au bureau de sa batterie. Souvent, l’après-midi, il retournait au quartier et on l’y voyait
au manège, tenant un cheval à la longe, la
tunique déboutonnée, la chambrière à la main,
ou bien encore dans la cour des écuries et surveillant le pansage des chevaux de sa batterie.
Mais il ne pouvait se faire à la tristesse des
grandes cours désertes. Il avait beau y passer
et y repasser : ces deux grandes bâtisses parallèles et, au fond, derrière le mur, les antennes
métalliques de quelque vaisseau de guerre au
repos, le silence de cette partie écartée de l’arsenal, c’était la mortelle mélancolie des bâtiments désaffectés. Quelquefois, dans cette
cour, le matin, il voyait cinq ou six jeunes
soldats réunis autour d’une pièce de 75 :
c’étaient des engagés volontaires qui faisaient
leurs classes sous le regard sévère d’un vieux
« margis ». Là résidait toute l’activité militaire
que présentait ce pauvre terrain dépouillé.
Quelques canonniers noirs de la Martinique
se promenaient indolemment. Des vieux, à
moustaches tombantes, aux poils rudes, ou de
grands diables roux à faces carrées, que l’on
reconnaissait vite pour d’anciens légionnaires,
passaient lentement, leur musette de pansage
à la main, et disparaissaient dans la cour des
écuries.
Et pourtant, ce qui réconfortait Nangès,
c’étaient ces vieux soldats, durs visages bronzés,
briqués, crevassés. Ces briscards lui semblaient seuls désormais maintenir la tradition
du vieux soldat français, des soldats de l’Empire. A cause de leurs vertus guerrières, autant que pour leurs défauts mêmes. Nangès les
affectionnait. C’était la tradition qu’ils représentaient, la tradition du soldat de métier, qu’il
aimait en eux. En somme, c’étaient là les
mêmes hommes que les soldats de l’Italie et
du Mexique, mêmes conditions de vie, mêmes
origines, même esprit. Ceux-là n’étaient pas
des « électeurs conscients », ils n’avaient pas
l’esprit très souple. Peut-être restaient-ils
trop loin de la cité. Mais qui sait si, au
moment où l’on ne pourra plus compter sur
rien, l’on ne sera pas content de trouver intact
ce vieux rempart puissant, derrière lequel
chercher un peu de sécurité ?
Pour arriver au bureau de sa batterie, Timothée, qui prenait d’ordinaire l’escalie-central du bâtiment, avait à traverser des
chambrées dont plusieurs étaient presque
désertes. Des literies, installées en cubes, et
qu’aucun paquetage ne surmontait, de grands
espaces vides, témoignaient que la mer, comme
à la marée descendante, abandonnait peu à
peu ce rivage.
– C’est dommage ! se disait Nangès. Je ne
crois qu’aux armées de métier. Voici les vestiges de la dernière !
Il pensait à la faiblesse des effectifs de
France, et quand il se tournait vers les colonies
et vers les quelques points d’appui de la flotte
que l’artillerie coloniale tenait encore, ce
n’était pas une consolation qui lui venait.
– Mais les restes en sont bons, poursuivait-il. On ferait encore quelque chose avec ça !
Or, un matin de février, il fut fort étonné,
au moment où, rentrant de sa promenade à
cheval, il mettait pied à terre devant les écuries
de sa batterie, d’apercevoir une silhouette
connue.
C’était Maurice Vincent. Le jeune nomme
était vêtu d’un pantalon civil et d’un bourgeron
de toile, neuf et raide, qui marquait déjà son
nouvel emploi. Il se présenta au capitaine avec
la gaucherie charmante d’un jeune animal maladroit. Mais cette gaucherie était telle qu’elle
ne faisait que montrer mieux cette admirable
chose qu’était ce jeune soldat : la pure statue
de l’adolescence. Une tête brune, au regard
profond et comme liquide, comme s’écoulant
en nappe étendue, une expression enfantine
encore, déjà énergique, des dents blanches,
des cheveux frisés en broussaille, un corps
élancé où l’on sentait la vigueur d’une saine
jeunesse.
Timothée reconnaissait le fils de l’instituteur
Vincent.
– Ah ! ça, dit-il, tu t’es engagé ici ?
– Oui, mon capitaine, pour cinq ans.
– Et... à quelle batterie es-tu affecté ?
– A la deuxième.
– Bien, tu es sous mes ordres. Nous nous
reverrons. Je m’occuperai de toi. Tâche de faire
un bon soldat.
Et il partit, tandis que Maurice suivait des
yeux son dos un peu voûté, sa démarche
lente, un peu balancée.
... C’est ainsi que ce jour-là, grâce au
hasard de cette arrivée, Nangès en vint à
songer encore au pays de Voulangis et aux
étranges rencontres qu’il avait faites avec
cette terre. Le temps gris de Cherbourg est un
merveilleux excitant au souvenir. Dans ces
pays du Nord, on vit autant dans le passé que
dans le présent. Par exemple, parce qu’il
avait vu dans la cour du quartier ce jeune
engagé, il pensa à cette femme qu’il avait jadis
mené mourir à Voulangis et qui y était partie
dans un vert et lumineux printemps, il y avait
huit ans déjà. Pendant son deuil, le capitaine
s’était consolé par d’interminables parties de
chasse, – il avait essayé plutôt, car la chasse
est une occupation terrible pour un cœur
dolent. Mais pourtant, ce qui lui faisait du
bien alors, c’était la qualité rare de ses émotions. Le petit clocher patriarcal, les glèbes
riches foulées aux pieds pendant des heures,
tandis que les grosses chaussures s’alourdissaient de terre grasse, ces paysages si parfaitement équilibrés, ce vieux sol, l’antique berceau, la terre de Mérovée, de Clodion, des rois
fainéants dans leurs chariots à bœufs, ce
vieux fief, l’harmonieux pays où il semblait
reprendre racine, sentant sa force décuplée
par les millions de forces ancestrales qui vivaient encore là, ces ruisseaux aimables qui lui
disaient des choses fraternelles, ces jardins, la
route nationale avec ses deux rangées d’arbres
en plumeaux, les petites maisons emplies de
bonheur simple, – tout cela lui avait composé
une émotion si intense qu’elle avait presque
effacé ses douleurs particulières.
En ce temps-là, Sébastien Vincent, le père
de Maurice, n’était pas encore le sophiste violent qu’il est devenu depuis. C’était un bon
compagnon de chasse, marcheur inlassable et
bon fusil. Sa cervelle s’emplissait des lieux
communs de l’époque, mais c’était appris et
maladroitement répété. Il était de ces âmes
tièdes qui manquent de chaleur et de mystère.
Maurice avait, à ce moment-là, dix ans. Déjà
il suivait les chasseurs dans leurs fatigantes
battues. Timothée aimait ce bambin. Ne
s’était-il pas mis en tête de lui faire commencer
l’escrime, alors qu’on était presque encore
forcé de le moucher ? Petit être charmant et
sauvage, dont le capitaine eût souhaité avoir le
semblable pour fils, pour en faire, de ses mains,
un homme...
Sébastien se disputait souvent avec Nangès.
Ses propos étaient élémentaires, trop intelligibles, trop faciles, et, par là, si loin de la vie !
Ils donnaient de la colère à son compagnon.
– L’expansion coloniale, disait-il, que de
millions jetés dans ce gouffre !
Car ce ton emphatique lui était coutumier.
– Encore, continuait-il, si la cause était
juste ! Mais de quel droit allons-nous déranger
chez eux des êtres inoffensifs, à qui nous ne
savons apporter que nos vices ?
Il ne sentait pas les exigences de l’honneur,
de la fierté.
– Croyez bien, répondait Nangès, tout en
rappelant son setter, que la force est toujours
du côté du droit.
L’instituteur se récriait :
– Mais certainement, expliquait Timothée
Qu’est-ce que la force ? C’est l’intelligence, la
ténacité, c’est la patience, c’est l’habileté, c’est
le courage, c’est la volonté. Voilà, Vincent, les
facteurs de la force. Voilà les fibres du tissu.
Ne croyez-vous pas qu’avec toutes les vertus
qui la composent, la force n’a pas de grandes
chances d’avoir toujours le droit pour elle ?
Naturellement, Vincent ne comprenait pas.
L’aimée coloniale lui était un objet d’épouvante.
– Vos soldats, disait-il, mais quand ils
viennent en manœuvre dans un pays, toutes
les portes se ferment avec effroi. Les bonnes
femmes se mettent en prière et se signent à
leur passage.
Ce qui marquait l’esprit de Sébastien, c’était
alors une grande simplicité. Quelques années
après, cet homme devenait, avec plus de
conscience, le docile instrument des politiciens,
des politiciens de gouvernement et, très vite,
des politiciens d’au delà du gouvernement.
Qu’il fondât son enseignement sur la « Déclaration des droits de l’homme », affichée sur
toutes les parois de la maison d’école, ou sur
l’un de ces catéchismes laïques qui tentent de
substituer un dogme à un dogme, c’était indifférent : le mal était fait et l’erreur admise ; d’un
éducateur désintéressé, Sébastien était devenu
un furieux représentant des partis.
Voilà les mains d’où était sorti ce jeune
engagé volontaire pour cinq ans que Nangès
avait croisé dans la cour du quartier de l’artillerie.
Que l’on vienne parler après cela des bienfaits de l’éducation et de son influence souveraine ! Infini sujet de réflexion !... Car enfin,
comment nier cette influence ? Mais Nangès
lui-même ne démêlait pas bien à cette époque
que ce n’est pas seulement le père qui éduque
l’enfant, mais aussi, surtout peut-être, les pères,
ses pères, les mille forces du passé, les conseils
obscurs des forêts et des pâtis, mêlés aux voix
innombrables des penseurs et des poètes. Voilà
ce qui prévaut contre une déviation particulière. La route, un instant perdue, se retrouve.
Dans le cas de Maurice, il y faut une génération. Dans d’autres cas, c’est à l’intérieur d’une
même génération que le travail s’accomplit, et
c’était le fait de ce brigadier de l’Ecole militaire dont Nangès n’avait pas perdu le souvenir.
Appel intense que celui de la terre et des
livres, ardente sollicitation que celle des champs
de notre enfance, quand c’est la douceur de
Virgile qui s’y mêle !
Là, c’est une force divine qui se dégage, et
qui nous appelle, et qui nous courbe, et qui
nous ploie irrésistiblement. Là, l’intelligence
échoue, comme la plus haute raison échoue
devant la foi d’un Pascal. Là, nous sommes
humiliés, abaissés vers la terre, et plus encore
que le laboureur silencieux penché sur sa
charrue, parce que la puissance qui nous
prosterne descend du ciel lui-même.
Toutes ces clartés manquaient à Nangès.
Mais ne lui suffisait-il pas de voir venir à lui
un si bel échantillon d’humanité ? Mentalité
d’éleveur, c’est possible. Mais pourtant, quel
est le capitaine qui n’a pas ressenti une sorte
d’allégresse, et d’un ordre très haut, lorsque
le recrutement lui a envoyé de solides gaillards
et quelques fiers étalons ? C’est une joie presque
physique d’abord, un sentiment d’abondance,
de plénitude, et, vite aussi, mais peut-être
accessoirement, un sentiment utilitaire, une
simple vue pratique, la simple vue que le travail de l’ouvrier dépend un peu de l’outil qu’il
a entre les mains, mais peut-être cette vue-là
subsidiairement. Peut-être d’abord est-ce un
plaisir d’amateur de voir de belles choses bien
réussies, le plaisir du « curieux de tulipes »,
lequel ne pense pas à l’utilisation de ses tulipes,
ni qu’il pourra les vendre fort cher ou en tirer
vanité, mais d’abord, est content d’avoir de
belles tulipes…
Ce soir-là, Timothée Nangès ne parut pas
au quartier. Plongé dans un fauteuil, il remuait
la cendre du passé. Il éprouvait la volupté
d’Ovide exilé à revoir, dans les volutes de la
fumée, les bosquets d’Ile-de-France, et ses
moulins à eau, et ses parcs qui viennent mourir
au bord de ruisseaux gracieux, la terre qu’il
avait choisie jadis pour y souffrir un peu, où
derechef le ramenait le cours hasardeux de sa
pensée, patrie élue après de longs périples, bien
au delà de nos mers, dans les océans inconnus.
A quatre heures, la jolie Valérie fit son
entrée. Sa gracilité s’accordait mal avec la rude
contemplation de Timothée. Elle amenait mille
potins, ces potins qu’elle arrivait à glaner par
un prodige d’habileté dans cette ville morte et
embrumée. Le capitaine l’écoutait assez distraitement. Elle le trouva « peu galant », comme
elle disait, et point suffisamment occupé d’elle.
Mais elle ne songea pas à s’en froisser.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Cinq heures du matin !... Le quartier dort
encore, sommeil puissant, pesant, où l’on sent
comme une force obscure qui s’élabore... Dans
ta chambrée encore noyée d’ombre, la voix
rauque du vieux brigadier retentit :
– Eh bien, Vincent, voulez-vous vous
presser d’aller au jus !
Il dit même « vous grouiller ». Vincent
ouvre un œil, se décide, bondit de son lit,
enfile son pantalon, et va prendre la cruche,
tandis que les anciens grognent, à demi réveillés. Il descend l’escalier en titubant. Il fait
presque nuit. Une lueur tremblotante éclaire
un moment les marches qui semblent danser
dans le froid nocturne.
Dans un petit local – bâtiment R – est
installé le « percolateur », le réservoir de cuivre
où se fait le café du régiment. Là, Maurice voit
d’autres hommes qui attendent, lourds encore
de la nuit, la cruche à la main, tandis que les
cuisiniers surveillent l’immense appareil qui
siffle doucement...
Maurice Vincent se frotte les yeux... Pauvre
enfant ! Il n’a pas encore compris les beautés
de la règle ! Ce qu’il avait vu en s’engageant,
c’étaient des combats, des coups de sabre, des
chevauchées dans les terres lointaines, et il
n’avait pas pensé à ce dur « quotidien » du
quartier, les corvées, la voix dure des brigadiers, le « bricolage » des chevaux dans la bise
mauvaise, la corvée de fourrage, l’abreuvoir,
le pansage. Ce qu’il avait vu surtout, c’était
cette vieille gravure du Supplément du Petit
Journal où un capitaine (il imaginait que c’était
Nangès) était représenté, attrapant à la vitesse
de son cheval un indigène à burnous rouge, le
sabre levé, tandis qu’un spahi agonisant à terre
portait la main à son cœur. Image grossière,
sans vérité ni vraisemblance, et qui pourtant
avait presque déterminé sa vocation !
Maintenant, il lui fallait s’accoutumer à ce
froid du quartier, acquérir cette insouciance
paisible des anciens, écouter « sans observations ni murmures », comme dit le règlement,
les remontrances des sous-offs, essuyer les
punitions... D’ailleurs, le métier ne s’annonçait
pas trop mal pour Vincent. Le jeune homme
ne voyait autour de lui que de braves gens.
Sous leur écorce rude, il devinait chez eux des
âmes naïves et fortes et de bonne trempe.
Maurice, sa cruche remplie, sortit dans la
la cour où naissait le jour blafard et incertain.
Le trompette de garde, dans le silence de la
ruche endormie, sonnait le réveil. Un peu
plus loin, le clairon du 25e d’infanterie lui
répondait, plus gai, plus alerte, plus content
de vivre, le rythme plus rapide, plus saccadé...
Ces sonneries de trompette, d’une tonalité un
peu fausse, en mineur, évoquaient pour lui
des tristesses de champ de bataille, des
retraites, des déroutes, comme dans un tableau
d’Alphonse de Neuville.... Le clairon, c’est
l’espoir, la joie de l’assaut, le soleil des combats. La trompette, c’est un cavalier en long
manteau qui sonne, dans la nuit, les dernières
heures... Triste musique, voix du nez des
trompettes, voix enrhumée qui détonne toujours un peu, voix tremblante...
Maurice, mille sentiments troubles l’éprouvent, qu’il ne sait pas définir. Voilà la vie
militaire qui recommence. Un millier d’êtres,
ici et là, s’éveillent au monotone travail de tous
les jours. Morne recommencement ! Et pourtant, quelle grandeur dans ces voix de cuivre
qui s’appellent l’une l’autre, en pleine nuit. Un
froid vif pénètre le jeune engagé, et il frissonne
sous son mince bourgeron, dans le tombeau
glacial de février. Il se sent déjà tout entier
dans un immense poème serein et boréal.
Quand il rentre dans la chambre, les anciens
sont déjà levés, habitués à bondir dès l’aube.
Presque tous sont des employés : bourreliers,
ordonnances, maréchaux ferrants, tous en
sabots, vêtus de défroques, vieilles vestes,
vieux tricots, vieilles vareuses coloniales,
tabliers bleus. Deux canonniers, en bourgerons de toile raide, balaient la chambrée. Ce
sont des jeunes gens qui se sont engagés peu
de temps avant Vincent. Les soldats s’interpellent d’un bout de la chambrée à l’autre et se
lancent des énormités qui les font encore rire.
Cependant le maréchal ferrant, pour l’édification des trois engagés, raconte ses exploits
d’Indo-Chine :
– Mon vieux, à Cao-Bang, on se faisait des
journées de soixante francs. Il n’y avait pas
de maréchaux civils. L’administrateur avait
demandé que nous soyons autorisés à ferrer
les chevaux des civils. Un sacré boulot ! Mais
le pèze rappliquait. Un jour, il passe une caravane d’Anglais : cinquante chevaux à ferrer.
J’étais avec Planquet. Mon vieux, on y a passé
la nuit. Mais ça nous a valu une pièce de
cent cinquante francs. Ah ! c’était le bon
temps !...
Oh ! oh ! voilà tout le souvenir qu’il a
rapporté de cette vieille pourriture de l’Orient,
de ses odeurs de volupté, de ses rêves malsains
et tristes, de ses beautés de cadavre... Que
l’on s’indigne, si l’on veut ! Maurice aimait
autant ces humbles propos que toutes ces
histoires de « sampans », d’« arroyos », de
« flamboyants », de « congais » dont on nous
fatigue les oreilles depuis si longtemps ; il savait
gré à ce maréchal ferrant de n’avoir pas le
sens de la couleur locale...
Pendant que le vieux raconte son histoire,
Maurice s’acharne sur ses basanes qui, naturellement, ne veulent pas reluire. Car c’est
une chose que l’on ignore généralement, mais
il est très difficile de faire reluire des basanes,
surtout lorsqu’elles sont pénétrées d’humidité.
Mais voilà que le voisin de lit de Maurice, un
vieux à la face creusée de sillons épais, à la
petite barbiche noire, vient à son secours. Il
le bouscule comme un enfant :
– Ah ! les bleus seront toujours les bleus !...
Et il arrache la brosse des mains de Vincent.
En un tour de main, les basanes reluisent...
– Tu sais, il faut y mettre de l’huile de bras,
conclut le vieux.
Maurice goûte un vif plaisir à vivre parmi
ces gens. Vieux marcheurs des routes, vieux
routiers, vieux traîneurs de guêtres, ils le
gourmandent comme un gamin, et puis ils
viennent toujours le tirer d’embarras.
Dans la grande armée « nationale », dans la
nation armée comme il faut dire, il serait peut-être moins heureux. Entre les « anciens » d’un
an, gouailleurs, ne pensant qu’à la « fuite »,
cherchant à « se défiler » de l’ouvrage le plus
possible, et les petits sous-offs grisés par leurs
galons neufs, il ne connaîtrait pas cette forte
sérénité, sûre d’elle-même, bien posée et
établie, cette vie de famille de la vieille marine.
Ici, chacun connait son travail, chacun fait ce
qu’il a à faire, sans qu’il ait besoin des « deux
jours » du brigadier. Les gestes du métier sont
si familiers à tous qu’ils les accomplissent sans
effort, comme ces forgerons qui soulèvent avec
aisance les lourds marteaux de fonte que vous
auriez peine à déplacer...
A cinq heures et demie, c’était le rassemblement. Les trois engagés en basanes et en
bourgerons, une vingtaine d’anciens, étaient
rangés dans la cour. Le « margis » de semaine
faisait l’appel, un papier à la main, et désignait les corvées...
De tout l’arsenal, montait le murmure de
la vie qui s’éveillait peu à peu, qui grandissait
en même temps que le jour. Une fourragère
passait dans la boue de l’avenue militaire...
Les élèves-clairons du 25e entamèrent leur
musique rauque, là-bas, sur le polygone. Tout
ce frémissement s’élevait, s’étalait, emplissait
l’espace léger, l’atmosphère fluide de l’hiver...
– Les jeunes soldats, au manège, pour la
reprise... disait le maréchal des logis.
Dans les écuries où ils se rendirent, les
trois soldats cherchèrent leurs chevaux, tandis
que le garde d’écurie, tout en remuant ses
litières, admonestait les bêtes qui commençaient à remuer dans leurs stalles :
– Holà ! Tabarin ! Holà ! Pacha ! Tu vas
voir ce qui va te tomber sur le poil !...
Il flottait une odeur d’ammoniaque, saine
et forte, un peu grisante.
Les jeunes ont sellé trois vieux sous-verges,
et ils entrent dans le manège. Vincent trottine
de son mieux, attentif aux commandements :
– Individuellement, ... tournez... Successivement, … volte... Partez au trot...
Soudain la lourde porte du manège s’ouvre.
Le sous-officier commande :
– Garde à vous !
Et le capitaine Nangès paraît à cheval, s’arrête
au milieu du manège.
– Continuez, dit-il au maréchal des logis.
Et les rênes sur l’encolure du cheval, il roule
une cigarette, en regardant ses hommes d’un
œil aigu. Vincent a de la peine à détourner de
lui sa face. Il lui semble une sorte de héros,
un homme d’une autre espèce, si lointain,
éloigné encore par l’immense différence de
grade, et pourtant encore très près de son âme.
Devant ce chef, il a le désir de bien faire.
N’est-ce pas pour lui qu’il a quitté le foyer et
qu’il est venu là, dans l’espoir de le suivre un
jour, de s’attacher humblement et fidèlement à
sa fortune ?
Le capitaine Nangès, dans une piste intérieure, fait partir sa jument au galop. Ce
Nangès, il est là chez lui, et son cœur est là
aussi. Quand il est près de Valérie, il sent tout
l’abîme entre lui et elle, et qu’il n’y a pas d’entente possible. Mais là, sans paroles, sans
gestes, il s’accorde avec ses hommes, son
cœur se donne tout entier.
Il est plus près d’eux que de tout. Napoléon
aussi aimait ses grenadiers par-dessus toutes les
femmes, et elles ne le lui ont point encore pardonné ; mais cet amour-là est d’un soldat.
Au bout de quatre tours de manège, le capitaine s’arrêta, appela le sous-officier, lui donna
quelques instructions, et continua à faire galoper doucement la bête en sueur. Le « margis »,
au milieu du vaste rectangle, interpellait durement ses hommes. Vincent, malgré sa bonne
volonté, se fit traiter d’« emplâtre » :
– Le corps en arrière, criait l’instructeur.
Rentrez la pointe du pied !
Lui, il admirait la grâce équestre, la parfaite aisance de son capitaine, et il prenait une
triste conscience de son infériorité.
Après la classe de manège, il y avait une
séance de voltige. Nangès descendit de cheval.
Il regarda les jeunes gens, maladroits encore,
s’accrocher à la crinière du cheval paisible qui
décrivait un cercle au bout de la longe main
tenue par le sous-officier. Là, Maurice reprenait ses avantages. Il était souple et hardi, et
cette grosse jument blanche ne l’effrayait pas
du tout…
Nangès ne disait rien. Dans le service, il
était un homme froid, bon et brusque. Ce causeur disert et renseigné était, dans son métier, avare de paroles comme de gestes. Jamais
il ne se permettait un éclat de voix. Toujours
ce ton un peu traînant, presque en sourdine,
qui forçait l’attention. C’est ainsi que ses particularités physiques elles-mêmes lui servaient
dans la conduite et la domination des hommes.
Nangès ne disait rien. Ce petit Vincent
l’intéressait... Depuis qu’il l’a vu pour la première fois au quartier, il n’a point reparlé au
jeune homme. Maurice le voit comme dans un
rêve, assistant un instant aux manœuvres, sans
dire un mot, réunissant seulement ses sous-ordres pour quelques brèves indications.
Pourtant le capitaine ne cessait d’observer
avec attention l’enfant-soldat qui ne s’en doutait guère. Quelle belle occasion d’enquêter
sur l’état moral de la France ! Voilà un jeune
homme dont il connaît les parents, le pays,
l’ambiance. Il a suivi ses premiers pas, et le
même, il le retrouve tout à coup, orienté vers
un but où rien ne semblait le conduire.
Mais Timothée se soucie peu d’enquêter. Ce
qu’il aime en Maurice, c’est un jeune Français,
d’une heureuse constitution physique, et dont
il se plaît à suivre les harmonieux mouvements.
C’est une œuvre d’art parfaite, et qui l’émeut,
puisqu’elle est faite de la même argile que lui.
Il sent qu’une secrète fraternité les unit ; que
celui-là aussi sera son ami dans les seules
heures qui comptent pour le soldat. Quelle
grande et fine tendresse que celle-là, et qui
dégrade tout le reste !
Et puis, il y a Voulangis, le beau pays de
là-bas. Nous aimons la grande patrie avec
l’esprit et la petite avec le cœur. Vincent, pour
Timothée, est comme un morceau détaché de
cette patrie. Il en est le mystérieux ambassadeur, et, à l’heure du découragement, il vient
lui apporter la bonne parole :
– Regarde-moi. Je suis le sol natal, plein
de jeunesse et d’espoirs. Cesse de te plaindre.
Je viens à toi et tu me connais : je suis la
Force et la Vertu. Crois en moi...
Le dimanche suivant, Nangès alla à la
grand’messe. Il s’y rendait toutes les semaines.
Ce n’était pas qu’il fût très fort sur cet article
là. Il n’avait jamais eu le loisir de s’occuper
de la religion, et d’ailleurs, ce modeste ne se
croyait pas assez de lumières pour juger la
foi de Pascal et de Chateaubriand, que lui
avaient transmise ses parents. Il était un bon
chrétien, mais que le poids de ses péchés n’accablait pas. Seulement, il entendait affirmer
sa liberté de conscience et il ne manquait pas
un dimanche de paraître à l’office. Un peu par
esprit de contradiction, on peu par plaisir, car
il aimait les cérémonies de l’Eglise, un peu
aussi par protestation contre ce qui est dérèglement de la vie et violence faite à la pensée.
De la messe dominicale, Timothée Nangès
recevait, toutes les semaines, un enseignement
très net (et ainsi il pensait ne pas perdre tout
à fait son temps), une impression, – mais qui
était un enseignement. Il admirait que la foi fût
encore, après tant d’efforts, les uns nobles et
empreints de sincérité, les autres entièrement dignes, il est vrai, de notre mépris, après
tant de persécutions, il admirait que la foi fût
vivace encore au cœur de la race. Après deux
mille ans, c’étaient les mêmes cervelles, et
aussi à peu de chose près, c’étaient les mêmes
gestes qui se répétaient, c’étaient les mêmes
prières, c’étaient les mêmes mots qui sortaient
des lèvres inchangées. Tout l’effort de la pensée
humaine avait échoué devant la représentation
sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et
les savants étaient restés impuissants devant le
mystère inouï, formidable, de la transsubstantiation : ce pain (que l’on voit, qui est là, qui
a été fait par des mains humaines), ce pain devient la chair de Jésus-Christ. Près de deux mille
ans n’ont rien fait, ont passé comme un jour,
ont été comme d’hier à aujourd’hui, ou plutôt
n’ont pas été du tout, – la durée a été suspendue, par grâce spéciale, pour l’article particulier de la foi. Et pendant tout le temps que
durait l’oblation du pain et du vin, devant la
foule prosternée, Nangès sentait l’immense
vertige des générations, vagues roulées et déroulées vers le même rivage.
Dans cette église de Cherbourg, nous
sommes au lendemain de l’an mil. Cet homme
qui est là, tout à l’heure il sera un bon bourgeois ordinaire, maintenant, c’est exactement
un bourgeois de l’an mil. Au moment que
l’hostie est élevée par le prêtre, par une grâce
spéciale, le temps n’est plus pour ce bourgeois,
il est son propre ancêtre de l’an mil, il est
son propre aïeul à lui-même. Cette perpétuité
de la foi, voilà pour cet homme de grande in
quiétude qu’est Nangès, voilà le grand mystère, le mystère transcendant entre tous. –
A Pompéi, au moment des premières fouilles,
on a dû avoir l’impression de remonter le
temps. Dans une maison, on n’avait pas la représentation de la vie romaine, comme la donnerait une reconstitution habile ; on était, au
contraire, dans la réalité de la vie romaine.
Dans une reconstitution habile, on serait un
homme du XXe siècle qui regarde passer le
premier. Mais dans cette réalité où l’on se
trouvait à Pompéi, on se retrouvait soi-même
son propre ancêtre romain du premier siècle.
– Ainsi, exactement, dans une église de France
d’aujourd’hui, mais ici encore, sans effort, tout
à fait naturellement, parce qu’en effet notre
matière humaine n’a pas changé depuis le
moyen âge, tandis qu’elle est devenue tout à
fait autre qu’elle n’était avant l’an I du premier
siècle. – Et cela, c’est le deuxième mystère.
C’est que, tout à coup, par retournement brusque, en l’an I du premier siècle, le cerveau du
fils se soit trouvé le contraire (on peut dire le
contraire) de ce qu’était le cerveau du père et
que, depuis, rien n’ait changé, que les cerveaux
des fils soient pareils à ceux des pères, que tout
soit resté en l’état, et qu’on se reconnaisse près
de deux mille ans après, comme la Belle au
bois dormant à son réveil, et que, comme elle
encore, on retrouve ses gens immobilisés dans
la même attitude depuis des centaines et des
centaines d’années.
Voilà ce que Nangès, qui s’astreignait difficilement à manquer de ferveur, voyait dans
l’église de Cherbourg. Par ailleurs, il pouvait
constater qu’il était le seul uniforme de cette
assemblée de fidèles. Et pourtant, il se disait
que saint Paul différait assurément plus
d’Horace à quarante ans de distance que Clovis
ne diffère de nous, malgré les quinze siècles
qui nous séparent. Aucun abandon ne peut
effacer cette dissimilude-ci et cette similitude-là.
Or, ce jour-là, à la messe de neuf heures,
Timothée fut fort étonné de voir le soldat
Vincent debout derrière un pilier, qui regardait le prêtre de ses yeux vifs. Pourquoi venait-il dans cette église ? Lui qui n’avait pour
ainsi dire jamais assisté à une messe, qui ne
connaissait pas même son catéchisme. Sans
doute, c’était désœuvrement de soldat, ennui
d’une longue journée qu’il faudra tuer. Mais
le jeune homme adressait, lui aussi, sa prière
aux puissances formidables du  Destin. Ecoutons ce que disait son cœur dans l’église de
Cherbourg :
« O mon pieu, donnez-moi le courage et la
vaillance, et donnez-moi la grâce, l’élégance
aisée de mon capitaine, lorsqu’il paraît à cheval dans la cour de notre quartier. Donnez-moi la vigueur du corps et la patience de
l’âme. Faites que je trouve beau ce qui paraît
mesquin aux autres hommes, et faites que
j’aie la foi des soldats, Dieu des armées ! Ah !
si vraiment vous êtes là, dans cette hostie,
daignez voir que je ne suis pas mauvais et que,
moi aussi, je suis digne de mourir pour une
idée. Envoyez-moi dans les pays lointains des
Infidèles, sur des champs de bataille ensoleilles, et donnez-moi alors la tranquille bravoure
des vieux soldats. Faites que je sois fort, et
que je tue beaucoup d’ennemis, et que j’aille
ensuite par les déserts, sur des chameaux,
dans le perpétuel étincellement de la lumière
Si vous le voulez, Seigneur Dieu, donnez
moi la grâce de mourir dans une grande victoire et faites alors que je voie au Ciel votre
splendeur ! »
Le dimanche de Vincent sera moins morne.
Il ira solitaire dans les faubourgs de la ville. Il
verra la mer, et il enviera les barques lointaines
qu’elle fait danser. Il verra le grand Empereur
qui montre du doigt l’Angleterre. Mais quelles
pensées de gloire, en lui, et quel émerveillement !...
Le jeune homme s’attarda dans l’église.
Nangès l’avait quittée bien avant lui, et en remontant vers sa table de bridge du Grand
Café, il se demandait si Maurice avait regagné
la foi, du même coup qu’il remontait à la
source de ses instincts, si le vieil homme avait
reparu en lui jusqu’à ce point. Il n’en aurait
eu nul dépit. Lui, sans doute, n’était pas un
dévot. Mais il n’en tirait aucune gloire. Il n’en
était pas plus fier pour cela. Il ne se croyait
pas très fort, très scientifique et très habile.
Il ne faisait pas du tout le malin. Il ne se
croyait pas plus raisonnable qu’un autre.
Et que cet adolescent eût etrouvé la foi de
ses pères, en même temps que leurs vertus,
cela n’eût pas été pour lui une pierre de
scandale.
 
II
 
Maurice avait maintenant l’allure d’un vieux
soldat. La vie du quartier s’écoulait assez monotone, mais du moins, était-ce une grisaille
qui lui plaisait. Il n’avait pas épuisé la matière
militaire. Il pensait, avec une tristesse mâle,
à l’immense route qui s’ouvrait devant lui, –
et que ce serait pour toujours, ces murs gris,
ces chambrées et leur odeur violente de sueur
humaine et de coaltar. Pourtant il en était
arrivé au moment où les gaucheries, les embarras et les fatigues du début font place à la
parfaite aisance désinvolte, un peu lourde encore et pourtant facile, allante et coulante, du
vieux soldat. Ainsi il avait cette démarche un
peu traînée, balancée, cette cadence des mouvements, toujours lents et précis, où jamais on
ne décèle l’effort inutile, ce port des vêtements
bien usagés, bien faits aux plis, cette élégance
enfin, puisqu’il faut l’appeler ainsi, et cette
manière de nouer la cravate autour du cou, de
porter le sabre dans la rue, qu’il avait enviée
aux anciens le jour de son arrivée.
Il toucha sa prime d’engagement. Il négligea
l’ordinaire et invita les copains à la cantine. La
journée finie, ils allaient « en ville », ils « sortaient en ville », comme ils disaient, mangeaient
des huîtres dans une gargote et faisaient un
« frottin », c’est-à-dire qu’ils faisaient une
partie de billard. Ces primes d’engagement
créent généralement de grands liens de camaraderie.
Un soir, ayant la permission de minuit,
Maurice, accompagné de deux anciens, entra
au casino. La salle, encombrée de tables où se
pressaient les consommateurs, était noyée dans
la fumée des pipes et des cigares à deux sous.
Il y avait beaucoup de soldats. A un bout de la
salle, une petite scène se dressait. Les chanteuses s’y succédaient, disaient leurs chansons
d’un air ennuyé, sans faire de gestes, sinon un
seul, toujours le même, d’écarter les deux
bras simultanément, puis de les ramener devant le corps, les mains l’une dans l’autre. On
entendait peu ce qu’elles disaient, à cause du
bruit des conversations et aussi à cause d’une
bande de marins en bordée qui menaient
grand tapage. A côté de Maurice, il y avait un
sous-officier flanqué de deux femmes. Maurice
admira sa fine moustache rousse, le port
avantageux de son képi chiffonné avec art et
légèrement rejeté en arrière. Les trois camarades ne disaient rien... Soudain, il se fit un
silence. Le comique paraissait en scène. C’était
l’enfant chéri de ce public. On l’écouta dans
des hoquets de rire, on l’applaudit et il dut
revenir plusieurs fois. Mais comme, après lui,
le défilé des femmes reprenait, un des amis de
Maurice proposa de s’en aller.
L’ignoble schnick qu’ils avaient absorbé leur
tournait déjà la tête. Dehors, les deux anciens
se mirent à chanter. Maurice se sentait chavirer
dans un grand abandonnement de son âme.
Ils échouèrent dans une autre salle, petite,
basse, où quelques chaises éparses attendaient
le client problématique. Pourtant trois marins
de la marine marchande, cinq ou six autres
personnages, composaient une manière de
public. Et là aussi, il y avait des chanteuses...
Cela s’appelait l’« Eden » ou l’« Alhambra ».
Les trois soldats se sentirent plus à l’aise. Les
langues se délièrent et ils se mirent à invectiver les femmes.
Pourtant Maurice avait remarqué à côté de
lui une assez jolie fille. Elle avait une grosse
coque de cheveux qui lui tombait sur les yeux,
et sa bouche, où manquaient deux dents, était
pourtant voluptueuse, comme l’exhalaison
nocturne et frissonnante d’une lagune.
– Tu offres quelque chose, mon chéri ?...
Tout de suite, il fut au ton. Il offrit une
menthe à l’eau, enlaça la fille, lui demanda sa
bouche, ce dont elle feignit d’être scandalisée.
Pourtant, voyant l’innocent, elle se radoucit
et lui dit, tout près de ses yeux :
– Tout à l’heure, petit voyou, tout à l’heure !
Un vertige, une bouffée de sang à la tête, et
le jeune brutal commandait :
– Allons-nous-en !
Et il l’entraîna dans la nuit de la rue, tandis
que les deux anciens continuaient de chanter.
Au petit jour, Maurice connut l’affreux
serrement de cœur d’aller par les rues désertes,
après une nuit d’amour, et la désolation des
murs de l’Arsenal quand on sait que l’aube va
venir, et qu’il fait sombre, mais déjà un peu
jour, et qu’il fait froid. Maurice appréciait
exactement sa situation. Il avait découché, et,
chose plus grave, il craignait – à voir la clarté
augmenter – de manquer à l’appel du matin.
Il prit le pas de course. Ses basanes l’alourdissaient, il sentait des frissons de fièvre le parcourir. De loin, il entendit la trompette de
l’artillerie, puis le clairon du 25e. C’était
l’appel ! Il cessa de courir. Il se consolait en
pensant à la belle fille d’amour et à l’odeur
violente de son lit.
Déjà il estimait qu’il ne faut jamais rien
regretter, mais surtout pas les bêtises que nous
faisons... Arrivé au quartier, il se présenta de
l’air le plus dégagé du monde au sous-officier
de semaine, se mit en tenue pour la manœuvre.
Et il goûtait un amer bonheur à remuer dans
sa bouche toute l’âcre boue de l’amour et de
l’alcool...
Or, ce soir-là, Nangès offrait le thé à quelques
amis, comme il avait coutume de le faire presque toutes les semaines. Il y avait pas mal de
monde. Les anecdotes se succédaient. Ces thés
de cinq heures, chez Nangès, étaient fort gais.
La vaste pièce où il recevait, toute ornée de
fleurs, par les soins diligents de Valérie, respirait une intimité heureuse. Le porto, le
whisky, les cakes, la fumée des cigarettes, une
ou deux femmes assez jolies. sur des cousins,
tout cela composait une sorte de bien-être
tranquille, un peu province, un peu ville de
garnison, suffisamment élégant, somme toute
indigne de Nangès. Une table de bridge
réunissait, près de la cheminée, des fanatiques.
Mais le maître de maison, ces jours-là, ne
jouait pas.
Deux jeunes femmes avaient soulevé Je
rideau et penchaient leurs têtes sur la vitre.
Le capitaine s’approcha d’elles. Il leur dit :
– Vous regardez l’Empereur, et comme il
est triste dans la brume de l’Océan. C’est un
grand exilé. Voyez : ses yeux se tournent vers
la mer. Les nôtres aussi se tournent vers elle,
la grande amie.
L’une dit :
– Nous ne le regardons pas, parce qu’il
n’a pas été pitoyable à la France.
L’autre dit :
– Nous ne l’aimons pas, parce qu’il a mis
cette grande inquiétude dans le cœur des
femmes.
On eût dit que c’était hier que l’Empereur
avait pris leurs fils, car les mères n’ont pas
oublié.
La première était une femme méchante, qui
avait fait pleurer des hommes. Nangès pensait :
– Elles sont ainsi. Elles mettent du sentiment dans les choses de l’esprit, et elles n’en
mettent point dans les choses du cœur. Elles
en mettent quand il n’en faut pas ; elles n’en
mettent point quand il en faut.
Et tout à coup, un lourd ennui l’accabla. Il
sentait sa solitude. Car sa vie s’épurait, devenait géométrique. Il se crispait dans la volonté
de s’élever. Il ne pouvait se consoler de ne point
vivre en ascète. Ainsi la connaissance qu’il
avait faite du monde le rendait-elle irritable.
Ses yeux avaient vu de si grandes choses qu’il
en restait accablé et frissonnant.
Il alla trouver Labastière qui était seul et il
lui parla longuement de Maurice Vincent. Il
lui disait durement des choses si douces que
Labastière eut un sourire triste :
– Il vous a manqué d’être père, dit-il.
– C’est vrai, répondit Nangès. Nos existences sont si absurdes ! Il faut bien maintenant que je prenne les enfants des autres.
Ils se turent longtemps. Et Nangès reprit :
– Il est passionné comme la France elle-même. Quand je l’ai vu venir à nous, j’ai
pensé à la guerre, à la guerre qui purifiera, à
la guerre qui sera sainte, qui sera douce à nos
cœurs malades. Quand il est venu vers nous,
c’est toute l’espérance qui venait. Lorsqu’on
reçoit de tels cadeaux, on doit se donner tout
entier. Il n’est plus de partage possible.
Comme l’heure du dîner approchait, les
amis de Nangès partirent. Le capitaine sentit
un poids lourd qui l’oppressait. Rien n’est plus
pénible que de se retrouver seul dans un
endroit où l’on vient, avec des amis, de causer,
de boire et de fumer. Les tasses à moitié
vides, les soucoupes emplies de la cendre des
cigares, l’atmosphère chaude et bleue de fumée nous font mieux connaître un isolement
auquel les charmes de la conversation nous
avaient moins préparés. Nangès vit que le
meilleur parti à prendre était de s’enfuir lui-même, comme s’il était le dernier des invités.
Dehors, le hasard de sa promenade le conduisit vers la rue Tour-Carrée. Il était sept heures.
Des soldats, des ouvriers de l’Arsenal, encombraient la chaussée. Dans cette rue étroite,
quelle rage de vivre ! La rude odeur de l’alcool
sort des bouges... Quelle confusion ! c’est
l’heure équivoque où les griseries mauvaises
fermentent, où déjà le rut répand son fauve et
mortel parfum. Impossible de se recueillir
dans ce désordre... Timothée, machinalement,
lit les enseignes des petites boutiques sales où
s’étalent, à la devanture, mouchoirs coloriés à
l’image du Jauréguiberry et des navires de
l’ancienne marine, des bérets de matelots, de
la pauvre pacotille militaire. Déjà, les cabarets sont emplis de cols bleus et les gramophones font rage... A la descente des matelots...
A la renommée des pommes de terre frites...
Aux amis de la flotte.
Dans les salles, étroites, presque toutes en
contrebas et ressemblant à des caves, Timothée
aperçoit de fortes humanités, des marins dont
le col bleu laisse voir sur les épaules deux triangles de peau brune et hâlée, des « biffins » plus
frêles mais plus nerveux, de grands artilleurs
à l’air bête...
Il marche encore, et puis, soudain, c’est le
silence... Un coin de ciel parsemé d’étoiles,
des mâts se balançant dans une vague poussière lumineuse... C’est le quai désert où
l’effort des grues a fait trêve... Un havre de
silence et de mort... La rue tortueuse, la rue
des soldats, elle est là, tout près, à quelques
mètres. Mais sur ce quai, c’est le silence, la
nuit immense et solitaire.
Nangès pensait qu’au sens le plus précis du
mot, ce jeune Maurice Vincent l’intéressait, au
sens très précis que tous les événements de sa
vie passée, de sa vie présente, de sa vie à venir,
se reliaient directement à sa vie à lui, Nangès,
qu’ils avaient un lien secret avec sa vie, – au
sens que rien de Maurice Vincent ne pouvait
absolument lui rester étranger. Tout, en effet,
lui importait de ce jeune homme dont il était
devenu le maître par la hiérarchie et par le
cœur.
Le capitaine Nangès, peu curieux de confidences, n’avait point encore reçu celles de
Maurice. Il savait pourtant que cet enfant
était venu vers lui, qu’il était le disciple, mais
mieux : qu’il se rapportait exactement à une
image que Timothée avait depuis longtemps au
dedans de lui, qu’il personnifiait, qu’il rendait
clairs des rêves indistincts, des idées obscures,
troubles, des perceptions jusqu’ici non parvenues encore jusqu’au seuil clair de la conscience .
Il s’étonnait que de nouveau sa maîtresse
le laissât indifférent, que même il ne souhaitât
plus les bonheurs trop paisibles du mariage,
que même il songeât à de belles choses qu’il
pourrait faire encore et, qu’après tout, il n’était
pas si vieux. Mais c’était d’un travail sérieux,
austère comme la vie elle-même, qu’il s’agissait.
Il faut, se disait-il, enseigner ce jeune héros,
obtenir de lui le maximum de rendement. Ce
n’est pas à l’âge de Nangès qu’on disperse sa
vie dans une amourette. Ainsi, la situation lui
apparaît-elle nette, précise et simple. Il en fait
le bilan avec exactitude :
1o Maurice Vincent l’intéresse. Comme disciple. Comme maître. Entre eux, il y a connexité si intime qu’on ne sait plus qui est le
maître et qui est l’élève. Maurice Vincent
l’intéresse, comme lui il intéresse Maurice
Vincent. Ce sont des quantités égales affectées
de signes différents.
2o Il faut agir. Il faut oublier les incertitudes,
les discussions stériles du passé. – Le temps
n’est plus, se disait Timothée confusément,
sans qu’aucun mot articulé ne vînt au bord d.
ses lèvres, d’épiloguer avec le maître Servat
sur la psychologie militaire, ni de s’exercer
entre amis à des imaginations guerrières. Il
s’agit de travailler, de mettre les mains à la pâte,
à la pâte humaine que la destinée a formée des
limons lointains du Grand Morin, puis envoyée
pour lui vers les galets de la Normandie.
Admirables détours de l’esprit humain pour
arriver à l’optimisme ! L’esprit de Timothée
est ainsi fait qu’il procède par touches légères
et qu’il arrive à l’unité par une dispersion
originelle. C’est le procédé des peintres dits
« pointillistes ». Les mots de rationalisme, de
science, de laïcité, qui volent dans l’air et qu’il
recueille au passage ; l’écœurant bavardage des
commis voyageurs de la pensée humaine, sont
comme autant de fils dont il finit par faire un
tissu serré et uni. Triste résultat que celui de
cette méthode, et que rejette un Servat visionnaire et synthétique, développant dans le
domaine de l’histoire la loi des séries.
Mais tout d’un coup, un horizon apparaît,
celui de la terre briarde, si médiocre et si
chargée de mémoire tout ensemble. Maurice
pousse là, comme un bel arbre, lourd de gui.
Il a de la grâce physique, de la gaieté, un corps
qui trahit son âme, une jeunesse pleine de
promesses. Timothée devient plus visionnaire,
plus synthétique que Servat lui-même, et, par
une autre route, arrive à son optimisme. Une
réalité immédiate le saisit, et – détour imprévu – le présent bien rempli le conduit à
un avenir entrevu dans un rêve, très clair et
très confus, tout ensemble, de noblesse et de
félicité.
Ah ! il s’occupe peu aujourd’hui des fantômes qu’il poursuivait autrefois. C’est un mépris immense qu’il éprouve pour la gloire
facile que procure l’exercice des vertus bourgeoises. Mais l’arrivée d’un enfant dans sa
vie lui fait prendre la conscience exacte des
vraies grandeurs. Il marche maintenant selon
son âme.
Après sa profitable station sous les étoiles,
Nangès revenait chez lui par la place Napoléon. Un vent frais soufflait de la mer, soulevant les lames qui passaient par-dessus la
balustrade de fer et balayaient la place. Chaque
paquet de mer faisait un bruit aigu qui se prolongeait dans la nuit en sifflements indéfinis. A
l’Église de la Sainte-Trinité, gardienne de la
mer, les dernières notes de l’Angélus s’espaçaient et ces deux bruits mêlés, celui de la
lame et celui de la cloche, faisaient une harmonie banale, attendue, si l’on peut dire,
pour cela peut-être, inexprimablement spirituelle ; peut-être un peu « Hugo », mais si
attendue, si conforme à nos intimités que l’on
succombait à d’inévitables effusions. Le cœur
de Timothée débordait. A ces heures-là, les
plus fins sont pris au piège.
Comme il rentrait chez lui, son domestique
lui remit des papiers.
– Monsieur, c’est l’ordonnance qui a
apporté cela.
C’était la « décision ». Nanges la lut avec
attention, tout d’un coup revenu à son métier.
... « Demain, pointage de nuit à l’île Pelée...
Le canonnier Dupré, de la troisième batterie,
remplira les fonctions de secrétaire auprès du
commandant-major », etc...
Puis un papier, un « huitième de feuille ».
Nangès a un moment de surprise. Il s’approche de sa table, lit le document :
« Deuxième batterie, 4 jours de consigne au
quartier au canonnier de 2e classe Vincent,
ordre du maréchal des logis de semaine Vigot.
A découché et n’est rentré au quartier qu’après
l’appel du matin. »
O ironie ! Charmants imprévus de la vie !
Timothée prend sa plume, la retourne dans
ses doigts, regarde les dorures pâles du plafond.
Enfin il se décide et écrit au bas du papier :
« Quinze jours de salle de police, en échange,
ordre du capitaine commandant ».
Et ils signe : Nangès, de sa grande écriture
noble et droite.
 
III
 
Et modo solvebam nostrâ de fronte corollas,

Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus.

Lui aussi, le jeune homme ivre, il secouait,
plein de pitié, des roses sur son souvenir. Et
il pleurait en s’approchant de son souvenir.
Et il prenait grand’pitié de sa fiancée. Et il
songeait à Claire, sa fiancée, car il comprenait
maintenant qu’il s’était assis à un autre foyer,
que le foyer de son enfance n’était plus, et
qu’enfin il avait mordu au fruit amer de la
vie.
Dans la chambrée, Maurice fut, le lendemain
de l’aventure, paternellement blâmé et, au
fond des cœurs, approuvé. Ce n’étaient pas des
saints que ses camarades, mais de la simple et
moyenne humanité. Seulement, ils avaient en
plus de Maurice, de l’expérience. Ces braves
gens commentèrent l’événement en termes
pittoresques. Des vieux disaient : « Eh ! il
commence à se dessaller, le petit gars », en
clignant de l’œil et en roulant leurs cigarettes.
Mais il y avait tout ensemble de la malice et
de l’indulgence dans leurs voix. D’autres conseillaient à Maurice une sage prudence :
– En douce, mon vieux, disaient-ils, en
douce ! Pas d’histoires ! Toujours en douce !
Tu vois, dans le métier, mieux vaut se tenir
peinard.
Le maréchal ferrant, en bourgeron bleu,
assis à cheval sur son lit, haussa les épaules
et dit en souriant :
– Bah ! on n’est pas soldat tant qu’on n ’a
pas tâté de la grosse !
C’était là toute la morale qu’il voulait tirer
de l’affaire. Maurice, lui, ne prenait pas son
infortune au tragique. Il avait le sentiment de
la justice et de la fatalité.
Mais, de tous, c’était encore Nangès le
moins scandalisé. Voilà-t-il pas que, de la
façon la plus imprévue, cet être raffiné, ce
« produit évolué de la race », dirait un savant,
se mettait à raisonner un peu à la manière des
vieux soldats, quelque peu rugueux, de la
chambrée !... Opinions du peuple saines... Les
vieux disaient : « Eh ! eh ! il se dessalle, le
petit gars ! » et Timothée ne pouvait s’empêcher de penser : « Ce n’est pas une fillette,
que diable ! » Même cette buverie, cette équipée nocturne, enlevaient décidément à Maurice ce qu’il pouvait avoir aux yeux de Nangès
d’un peu trop « bon petit garçon », d’un peu
bien « jeune homme bien élevé », – et il
n’était pas loin de dire, comme le maréchal de
sa batterie : « On n’est pas soldat quand on
n’a pas fait ça ! »
Personne, à vrai dire, n’était moins moralisateur que le capitaine Nangès ; tout élan
de la vie le trouvait indulgent et nulle chose ne
le satisfaisait davantage que de rattacher un
humble geste à l’ensemble harmonieux où il
trouvait sa place en même temps que sa raison.
En l’espèce, il était conforme à ses secrets désirs
que le jeune apprenti se livrât aux manifestations ordinaires de la vie militaire, adoptât
les coutumes, si désordonnées qu’elles pus
sent être – par quoi il arriverait plus tard à
saisir l’âme. C’était déjà un soldat, ce Vincent,
point parfait, point mauvais. Non une exception, mais un brave garçon de soldat qui faisait comme ses camarades et vivait de leur vie,
sans se hausser à mieux.
Ainsi ce petit événement de régiment était
il une source de réflexions pour Nangès.
A l’encontre de ceux qui aiment tout dans
l’armée sauf les armes, cet homme d’expérience avait toujours placé sa mission d’instructeur fort au-dessus de sa mission d’éducateur. Il estimait que la plus saine éducation
militaire était de connaître son métier, et nulle
autre chose. – Pourtant voici qu’il s’occupe
un peu de l’âme de Maurice Vincent, et qu ’il
s’inquiète des pensées intimes de ce néophyte.
Mais c’est pour arriver dès les premiers pas à
conclure qu’il vaut mieux « laisser faire », et
que la vie militaire est la meilleure des leçons.
De son essai loyal, il ne tire qu’une conclusion :
désormais il n’éprouvera plus cette sorte de
crainte qu’il avait de susciter les confidences
du soldat Vincent. Il craignait une erreur, une
maldonne. Maintenant il n’hésite plus.
Rien n’est plus difficile à marquer que les
étapes de cette initiation qui n’avait juste
ment aucune apparence d’initiation. Nous
sommes, en ce moment, à une période trouble
de tâtonnements dans l’ombre, où l’on ne peut
compter les coups ni mesurer le terrain.
Maurice a reçu un peu plus qu’une demi-instruction, une instruction bourgeoise et peuple
tout ensemble. Il a été soumis à une pédagogie
semi-bourgeoise. C’est la plus pernicieuse de
toutes, celle dont il est le plus difficile de se
dégager. Aussi le travail est lent, obscur,
ralenti encore par la sensation immédiate,
la, perception, l’aperception (écrivent les philosophes) des inconvénients matériels de la vie
de soldat, ralenti aussi par le contour même
de l’époque qui enveloppait les cœurs de
lâcheté. Juste à ce moment, on parlait d’un
ministre de la marine dont le landau s’était
promené dans une ville du midi, précédé
du drapeau rouge et entouré de gens chantant l’Internationale. De tels faits, d’autres
analogues, prouvent une ambiance, ou la
créent. Mais malgré les inévitables ralentissements qu’il éprouvait dans sa marche,
le jeune Vincent avait tout de même une
chance de plus d’arriver au but que d’autres,
plus diligemment nourris de bonne doctrine :
c’était une étonnante facilité à garder en soi,
à retenir comme importantes des impressions en apparence négligeables, de ces
impressions qui secouent comme le contact
d’une bobine de Ruhmkorff, mais qui laissent
peu de traces chez la plupart des hommes,
parce qu’ils les estiment, les insensés, étrangères à la raison. Maurice, lui, bâtissait sa vie
sur ce sable mouvant. Il y fallait l’audace tranquille de sa jeunesse. Jeune garçon, jeune
gars aux yeux bleus, peu fait pour la dialectique savante, et, ce qui est plus fort, qui s’en
rendait compte...
Tout à fait étranges, ces haltes de Maurice
sur la route déroulée à l’infini de la vertu et
de l’honneur militaires. Ainsi la première
manœuvre de garnison à laquelle il assista fut
une révélation, mais nullement réfléchie, toute
de sensibilité esthétique. Il fut révélé à Maurice
tout un monde de sensations étagées, cutanées,
sous-cutanées, bulbo-rachidiennes, dégradées
de l’extérieur jusqu’aux régions les plus
troubles de la conscience. Evidemment, ça ne
se raconte pas. Ce n’est pas un argument à
produire dans une assemblée de philosophes.
Non. Mais déjà, au point où nous en sommes,
nous n’argumentons plus.. Nous vivons.
C’était un matin d’avril. Et d’abord, ce fut
si pâle, si ensommeillé qu’il semblait qu’aucun souvenir ne pût émerger jamais de cet
océan de brume. Vincent trébucha dans les
cuirs des bricoles, puis il entra dans l’écurie
pour en sortir son attelage. L’odeur saine,
nocturne, l’exhalaison violente des litières le
réveillèrent. Il harnacha ses chevaux en sifflotant. La vie lui semblait belle. Il touchait un
de ces moments simples où toute théorie, tout
théorème, sont abolis, un de ces moments
élémentaires où, sans raison apparente, il se
fait en nous des inscriptions valables pour la
vie entière.
Dans la grande cour du quartier, après qu’il
eût attelé, Maurice lança un regard sur la
blanche machine de guerre qui déjà lui semblait à lui, avec laquelle, déjà, il faisait corps.
Confusément, il en sentait l’élégante beauté,
la parfaite harmonie, non point cherchée ni
voulue, mais obtenue toute seule, comme par
hasard, par le simple jeu des chiffres, la mathématique... Beaux canons, précis et gais, avec des
ornements qui n’en sont pas... Beaux joujoux...
Là, l’heureuse proportion des lignes ne vient
pas d’un souci d’esthétique, – mais, inconcevable surprise – de tel théorème de mécanique qu’on y a appliqué rigoureusement. Jamais
nos ingénieurs n’ont eu l’idée de faire un canon
joli, – et les équations de Sainte-Claire De
ville se sont trouvées d’accord avec ce que nos
sens appellent ou sentent harmonie. Mais
Maurice ne va pas si loin. Ce qu’il aime, c’est
la précision des ajustages, le beau manufacturage, la matière d’acier bien travaillée. Il ne
serait pas français, et un peu ouvrier français,
s’il n’aimait pas le fini, l’absolue perfection,
car ce mot ici peut être employé, d’un beau
travail métallurgique.
Tandis que le jeune ouvrier contemplait son
outil, le capitaine Nangès parut à cheval.
Aussitôt Maurice le fixa des yeux, le suivit
sournoisement du regard, tout en conservant
la position rigide du « garde à vous » ! Dans
le maintien honnête de son commandant de
batterie, il devinait le reflet d’une tradition,
non d’élégance vaine et prétentieuse, mais de
bonne manière, de correction parfaite, d’élégance vraie... Nangès passa devant l’attelage
de Vincent. Il semblait faire peu d’attention à
son inspection. Il remarqua pourtant un détail : un contre-sanglon n’était pas dans son
passant fixe. De sa voix basse, Nangès fit
l’observation. C’est à ces moments-là qu’un
chef commande le respect et apprend aux
hommes à le suivre.
Le soleil devait être bien levé. On le savait à
un long frémissement, une sorte de brise printanière qui s’élevait, – non à plus de lumière,
mais à un mouvement en ondes larges, au
réveil instantané de tout, semblable à l’éclairement brusque d’une scène de théâtre. Les
commandements traversèrent le silence du
quartier :
– A cheval !... Canonniers, montez !... En
avant, ma... rche !...
Les deux premiers brefs, le troisième prolongé, traîné, donnant l’impression d’un départ
non facile, non instantané et joyeux comme
celui de l’infanterie, mais d’un départ difficile,
non simultané, mais propagé de l’avant vers
l’arrière, avec un bruit grandissant d’acier,
des vibrations plus nombreuses, enfin, un
commandement non de départ, mais de démarrage.
Dans la douce griserie de l’aube tiède, dans
le demi-réveil qu’encourage le bercement des
normands, Maurice se laisse aller à un rêve
surnaturel, au rêve qu’il est en train de vivre.
Il éprouve ce bonheur intime de participer à
l’action précise de ces forces combinées, d’être
une unité agissante dans cet ensemble formidable de forces diverses – pensée et matière –
que représente une batterie de campagne.
Enfant naïf, il croit déjà, par le digne emploi
de sa jeune vertu, honorer le nom français !
On suivait une route qui sinuait dans la
neuve verdure. Des arbres s’inclinaient vers le
fossé, se penchaient sur les canons... Quelle
force, quelle puissance fatale, irréfragable, que
cette colonne pesante qui roule, dans l’avril
délicat, au trot pesant des porteurs et des
sous-verges ! Nul bruit que de l’acier des
canons, des cercles des roues et des fers des
chevaux. Nul bruit humain. Il semble que
c’est une chose qui marche, une substance
métallique qui s’écoule pesamment, comme
la fonte en fusion d’un touret Bessemer.
La cadence unie charmait Maurice. On eût
dit qu’un seul mouvement soulevait les hommes
et les abaissait, au rythme plein des attelages,
comme si tous ces hommes n’en étaient qu’un,
un seul mouvement uniforme, aisé, d’enlèvement et de translation. Une courbe de formule
simple. Ici, il pouvait prendre conscience d’un
tel plaisir. Une joie aiguë lui venait de se
laisser aller, sans penser, de se sentir mêlé à
cette force mystérieuse qui promet les victoires.
Et aussi de tout cet acier, dans toute cette
verdure ! C’était un flot de poésie qui l’envahissait à suivre l’artifice humain, fluide,
mouvant, si heureusement mêlé à cette stable,
immobilière, éternelle campagne...
Soudain un geste de Nangès arrêta la masse.
Des troupes affluaient, des fantassins chantaient au long des chemins creux :
– Reconnaissance, criait Nangès.
Et, suivi de trois cavaliers, il s’élançait vers
une petite crète qui dominait la batterie vers
la droite... De loin, Maurice l’apercevait, qui
se détachait sur le ciel gris, la cigarette collée
aux lèvres, les jumelles à la main... L’attente
se faisait silencieuse. Qu’y avait-il derrière cette
crête ?... L’illusion commençait... Derrière, il
y avait le champ de bataille. Maurice l’imaginait avec des lignes indéfinies de soldats, des
groupes épars filtrant, passant, glissant, des
sections, des escouades, des pelotons de cavalerie embusqués derrière des boqueteaux,
partout une poussière humaine, et pourtant le
dessin net d’un grand mouvement endulé,
serpentin, mais tout d’une poussée, une
impulsion commune, unie, tendue, vers l’avant. Mais était-ce cela réellement ?... Et ici
se laissait deviner, entrevoir, le grand, le
véritable attrait de la guerre : la curiosité...
Sur un signe de Nangès, la batterie s’élance
à son tour vers son capitaine, plus rapide, un
peu fiévreuse. A quelques pas de la crête, elle
s’arrête. La manœuvre est brusque, silencieuse.
impérieuse. Les servants se précipitent,
séparent les trains. Maurice, surpris et novice,
suit le mouvement. En un instant, les pièces
sont en batterie, prêtes à tirer, les gueules
tournées vers l’immense déroulement de la
plaine. Lui, entraîné par les deux attelages
qui l’encadrent, se retrouve dans le petit chemin où la batterie s’était arrêtée, mais plus
haut, plus près de la crête. De loin, il entend
la voix calme de Nangès :
Chefs de section et pointeurs, sur moi !...
Abattez !... Par la droite par batterie, correcteur
16... 2000 !...
Quatre détonations, mais brèves, sans le
prolongement, le sifflement aigu de l’obus
Robin, aident à l’illusion. Nangès observe
l’horizon, grand, droit, tel ces officiers, sur les
tableaux de batailles d’autrefois, qui représentent, au premier plan, quelque état-major...
Vincent l’imagine un instant dans les plaines
de l’Est, sur le plateau de Gravelotte, sur les
mamelons de Frœschwiller, sur le sol des
batailles d’hier et de demain, aux noms tragiques, naturellement tragiques (pourquoi  les
noms des grandes batailles, des grands
désastres ont-ils toujours des consonances
tristes, indéfinies, des consonances prédestinées il le voit, tout pareil à maintenant,
mais... « pour de vrai ».
Devant la batterie, à cent mètres, sur
la pente descendante, les fantassins fusent,
s’« infiltrent », pour employer le mot technique, plus exact que « marcher ». Il en sort des
haies et des buissons, qui s’avancent en silence,
courbés en deux, le fusil bas, pris de passion
comme s’ils étaient à la bataille, comme si
c’était arrivé.
 
En somme, on a suffisamment l’illusion de la
guerre. C’est ça, une bataille ; à peu près. On
a très bien l’impression que la manœuvre
n’imite pas la guerre ; mais presque, que ce
serait la guerre qui imiterait la manœuvre. La
complicité de tous à faire de la fiction une
réalité, parce que cela est plus amusant et que
c’est naturel aussi, que l’instinct de la guerre
est tout près, à fleur de peau, – la passion,
un peu enfantine souvent, de ces gaillards bien
trempés qui s’amusent à jouer aux soldats,
aident bien, oui. à la représentation vraie de ce
qui n’est pourtant qu’imité.
– Par deux, correcteur 18... 2400… 2600…
crie Nangès.
Près de Maurice, le brigadier explique
doctement :
– Tu vois, le capitaine allonge son tir pour
accompagner la marche de notre infanterie.
Attention ! nous n’allons pas tarder à repartir !
En effet, un commandement de Nangès, et
les avant-trains retournent à la crête. En un
clin d’œil, la batterie s’élance dans la lande
caillouteuse. C’est une trépidation infernale,
une marche d’enfer. La poursuite ! On sent
la joie, l’oubli, un moment, qu’on est sur
telle terre, que tout à l’heure on sera à Cherbourg, dans un café, à faire une manille ou un
billard... Le soleil commence à donner. Le drap
épais des vestes pèse aux épaules.
Voici une dernière crête... Une vision
instantanée... L’infanterie est là, en longue
ligne de tirailleurs, les uns couchés et tiraillant,
les autres s’avançant d’un mouvement précis,
décidé.... Et sur une lointaine ondulation de
terrain, les « manchons » blancs de l’ennemi...
Les canons se remettent en batterie. Nangès
commande sans hâte, de sa voix blanche et
douce, plus impérieuse, plus dominatrice
qu’un éclat de voix ; – on n’entendrait pas de
si loin un hurlement...
Et tout à coup, des sonneries de clairons
éclatent, se répondent de partout, étincelantes
comme des sabres. C’est la fin de la manœuvre,
l’appel des officiers à la critique. La batterie
reformée gagne un chemin étroit où déjà des
fantassins forment leurs faisceaux...
Vers onze heures, les artilleurs firent le café.
Jusqu’alors, ils avaient paru unis à leurs pièces,
comme le tenon à sa mortaise. On eût dit
qu’ils participaient de leur matière, qu’ils en
étaient une partie intégrante. Maintenant, ils
reprenaient leur vie propre. Et c’était la blague,
l’éternelle blague, la gaieté des soldats, des
soldats de toujours qui fusait en éclats, la
gaieté saine, de bon aloi, qui marque la force et
le courage...
Dans un soir d’apothéose, la batterie revenait
vers Equeurdreville, les roues, les boucliers,
les affûts blancs de poussière. Et les hommes
aussi, les lourds conducteurs aux larges basanes, les servants cahotés sur les avant-trains.
Les faces noires de terre, comme au retour
d’une bataille... Et c’était vrai ! Vincent revenait d’une victoire ! Il ressentait l’ivresse, le
petit frisson froid du grand mouvement en
commun, de l’action énorme, combinée, mystérieusement unie et qui vous écrase, et où il
jouait son rôle pourtant, infime et capital. Il
croyait que ce ne serait guère plus beau,
ai c’était vrai. Au fait, c’était presque aussi
beau.
Personne ne se le disait : mais une simple
manœuvre de régiment, pour peu qu’on se
laisse aller à l’impression, pour peu que les
yeux aient conservé quelque jeunesse, est une
raison suffisante d’espérer. Sans doute, comme
remède aux assourdissants bourdonnements de
nos esprits forts, des manœuvres, même des
grandes, ne valent pas une guerre. Mais tout
de même, lorsqu’un officier quitte la grande
ville et qu’il s’en va pendant quelque temps
dans la bonne brousse française, avec ses canons derrière lui, il va mieux, il sent un peu
de fraîcheur, son âme est rafraîchie.
Le capitaine Nangès marchait seul en tête
de la batterie, à vingt mètres. Un moment, il
s’arrêta et regarda s’écouler la colonne. Elle
défilait lentement, pesamment, avec an air de
fatigue, de long usage. Malgré ses vingt années
de service, il savait encore tirer profit d’un tel
spectacle. Son œil fin observait, semblait saisir
le détail et l’ensemble, la partie et le tout dans
un même mouvement, une même opération visuelle... Il aperçut Maurice et mit son
cheval à côté de l’attelage du jeune homme :
– Eh bien, petit, lui dit-il brusquement, as-tu reçu des nouvelles de ton père ?
Maurice tourna vers lui son regard sérieux.
Ses yeux bleus, honnêtes, fixèrent Nangès.
– Oh non ! mon capitaine, le père ne m’a
pas écrite. Nous sommes fâchés.
– Il ne voulait pas te permettre de t’engager ?
– Non, il ne voulait pas. On s’est disputé…
Il s’arrêta un moment, et comme Nangès ne
disait rien, il continua :
– Comme il fallait son autorisation, je l’ai
menacé de m’engager dans la légion étrangère
où l’on m’aurait pris sans papiers. C’est ce qui
l’a fait céder.
– Mais, dit Nangès en allumant sa cigarette,
as-tu bien réfléchi à ce que tu faisais ? Te voilà
canonnier. C’est très joli. Mais tu ne peux pas
rester canonnier toute ta vie. Or, dans l’arme,
pour gagner ses galons, il faut du temps et
une sacrée patience. Et la patience, tu sais,
c’est plus difficile que le courage.
Tout en parlant, il souriait. Quel jeune
homme, pensait-il au dedans de lui, n’a rêvé de
l’Equateur et des Tropiques ? Mais diable ! le
retour à la réalité sera peut-être un peu dur,
pour cet enfant naïf.
Maurice confia, en effet, à Nangès qu’il espérait partir bientôt.
– D’abord tu n’as pas l’âge, dit Nangès. Et
puis, il faut que tu décroches tes galons rouges.
Tu vas suivre le peloton qui commence dans
quelques jours et tu tâcheras de bien travailler.
Pas de bêtises, hein ? Il faut d’abord apprendre
son métier. C’est ton premier devoir. Tu as
compris ?
– Oui, mon capitaine, répondit simplement
le jeune homme.
 
IV
 
Vers la fin du mois, Maurice commença de
suivre le peloton d’instruction des élèves-brigadiers. Ceux-ci formaient un petit groupe
d’une dizaine d’hommes, tous plus âgés que
Maurice, qui était parmi eux le seul engagé
volontaire. Les autres étaient d’anciens sous-officiers de l’armée métropolitaine qui avaient
rendu leurs galons pour avoir l’honneur de se
dire coloniaux. On imagine sans peine ce que
pouvait devenir Maurice, jeté dans un tel milieu où toute concession aux idées modernes
eût été mal jugée et peu comprise. C’était, si
l’on pardonne ce mot barbare, le militarisme
intégral qu’apprenait le jeune homme. Pour
une âme éprise de logique, amoureuse d’absolu comme la sienne, il ne pouvait point y
avoir de meilleure école.
Mais les débuts furent assez durs, et Maurice
l’éprouva le lendemain de son arrivée au peloton. Comme le sous-officier passait l’inspection de la tenue de ses hommes, il punit notre
canonnier de deux jours de consigne pour
n’avoir pas de lanterne » à son képi. Il appelait lanterne ce mince liséré rouge qui entoure
la grenade du képi d’instruction. Maurice, à
vrai dire, ne comprenait pas ce terme et il fut
mortifié de son ignorance. Mais il le fut davantage encore, le soir de ce même jour. Les
jeunes candidats n’ayant pas pour la plupart
récité leur théorie d’une façon impeccable, le
sous-officier rassembla ses hommes et commanda : « Pas gymnastique. » Maurice fit ainsi
le tour complet du polygone au grand pas de
course, dans l’ignoble mélasse qui inondait
de boue son bourgeron blanchi avec grand soin.
Il rentra le soir harassé. Couché sur son lit,
les yeux clignotant de sommeil, il songeait
avec désespoir qu’il avait encore quelques
pages de théorie à apprendre pour le lendemain, et il eut une heure d’affreux découragement. Voyant plus loin, il songeait à l’immense
route qu’il avait encore à parcourir. Même à
ce moment pourtant, il sentait confusément
cet orgueil, naïf et charmant, de se dire un
« vrai » soldat. Et s’il pensait à cette fin dernière qu’il poursuivait, les moyens ne lui en
semblaient pas indignes.
Le peloton était dur. Il ne faudrait pas voir,
dans ces rudesses, le moindre caporalisme. Les
chefs directs de Maurice étaient de vieux
soldats qui forçaient l’admiration. Mais ils
semblaient considérer ce temps d’apprentissage, non seulement comme une école des
vertus militaires, mais encore comme une
épreuve où l’on pût mesurer la valeur des
âmes et voir si la trempe en était solide. Ainsi,
perdus dans un coin du monde, à l’extrémité
de la France, quelques hommes, ignorants du
siècle, maintenaient encore un idéal particulier
et s’enfermaient farouchement dans un rêve
inactuel.
Nous ne suivrons pas Maurice Vincent pendant cette pénible étape. Les jours ressemblaient aux jours, tous faits de menus déboires, de petites joies. Le détail en importe
peu. C’est la trame, c’est le tissu, l’ensemble
du tableau qu’il faut voir. Ces mois d’étude –
où il est si difficile de distinguer un jour et de
repérer une date – étaient teints uniformément d’une belle couleur morale, sévère et
sombre.
Pourtant, il était des fois où Vincent, au
milieu de ses petites misères, s’assurait de la
solidité de son bonheur, – je veux dire que,
ces soirs-là, il était assuré que jamais de sa
vie, il ne pourrait être autre chose que soldat.
C’est un état d’esprit assez particulier et qui
n’est peut-être comparable qu’à la vocation
des religieux. Pourtant, que cet état d’esprit
fût celui de Maurice à certaines heures de sa
vie, au milieu du courant qui l’emportait, c’est
une chose digne de remarque, et assez étonnante.
Un jour, le peloton était allé à cheval dans
la campagne de Beaumont. Il faisait gris. On
était noyé d’humidité tombant toute droite par
chute verticale, en gouttelettes, enveloppant,
pénétrant l’âme et les poumons. Les cavaliers
se séparèrent. Ils devaient, par des itinéraires
différents, et en s’aidant de la carte, rejoindre
le même point. Vincent s’enfonça dans un petit
chemin creux qui descendait à pic sur un rû.
De l’autre côté, une vieille ferme dressait son
pignon que la bruine faisait trembler.
Cela faisait un paysage conventionnel e
charmant, comme les fusains de ces albums
destinés à l’étude du dessin. Maurice s’attendrit. Déjà il oubliait la théorie, les séances
moroses au polygone, la voix rude de son
sous-officier. Il fit une centaine de mètres.
Mais la pluie se mit à chanter ; un épais rideau
de brume cachait toute la campagne. Au bout
d’une heure, Vincent était perdu. Il partit au
grand trot, sauta des haies et des fossés. Il
éprouvait une joie amère à se sentir égaré dans
l’humide fraîcheur solitaire.
– Fichu métier, se disait-il ; mais, au
même moment, par une sorte de clarté intime,
comme il était abandonné à lui-même, il reconnaissait de toute évidence combien son lien
était solide, et que partout ailleurs désormais il
n’éprouverait que de l’ennui et de l’accablement.
Jamais Maurice ne se sentit plus en sécurité
que ce jour-là, lorsqu’il eut rejoint, à la Croix
de Beaumont, son chef et ses camarades.
Pourtant le capitaine Nangès suivait les
progrès du jeune homme avec un intérêt
amusé. Il n’osait point se dire que c’était là de
l’amitié. Mais il y a de cet état d’âme une fatalité plus impérieuse encore que de l’amour, et,
plus encore que l’amour, l’amitié nous dirige
et nous commande.
Le lien qui unissait Nangès à Vincent, si
ténu, si lointain qu’il fût, était de ceux qui
dominent toute une vie. Mais ni l’un ni l’autre
n’y prenaient garde, ni ne pouvaient, à vrai
dire, y prendre garde. C’est en dehors d’eux-mêmes que se faisaient leurs destinées.
Au fait, Maurice Vincent, qui apprenait par
cœur les règlements d’artillerie et subissait la
plus rude des initiations, ne pensait plus à rien.
Le soir, après le pansage, et une fois la gamelle
de rata avalée, il tombait sur son lit et ne tardait
pas à s’endormir sur les « fonctions du pointeur » ou le « maniement du débouchoir ».
C’est dans l’épreuve que Maurice traversait,
que sombre souvent la foi des médiocres. Lui
acceptait tout parce qu’en tout, il percevait
confusément une raison dernière. D’ailleurs,
il abhorrait d’instinct la sensiblerie. Au
2e de l’arme, on avait conservé les bonnes
traditions et cette sorte de rudesse mâle qui
avait caractérisé l’armée française jusque vers
1890 environ. Là, les instructeurs étaient sûrs
qu’ils s’adressaient à des soldats. Si, dans la
chambrée, on disait qu’« on en avait assez, de
ce cochon de métier », personne n’était dupe et
tout le monde savait que l’on était d’accord
sur le fond. Tout se passait entre soldats.
Mais, en même temps que l’instruction militaire, Vincent en recevait une autre, purement
spirituelle celle-là, du capitaine Nangès. Comment s’étonner de voir le brave Timothée
s’oublier jusqu’à faire le pédagogue ? N’a-t-il
pas cette manie de domination qui est la
marque de tout militaire ? Et comment n’eût-il pas voulu s’emparer complètement de la
neuve intelligence de son disciple ? Aussi, de
temps en temps, le faisait-il venir chez lui...
Etrange complicité ! Timothée, lui, apprenait
de la seule présence de Vincent. Il apprenait
de s’entendre parler lui-même. Quant au jeune
homme, le but de ces conférences était de lui
donner une forte nourriture mathématique
qui, plus tard, pourrait lui être utile.
Dans la petite salle du deuxième étage,
toute blanche, ornée de cartes, avec un grand
tableau noir sur un chevalet, Timothée
Nangès alignait des chiffres. Il se ’passionnait
vite à ce jeu et affirmait, oubliant son élève,
que « le problème posé était plus facile à résoudre par les intégrales ». Et le voilà, bafouillant, avec une science inouïe, d’interminables
formules ! Maurice, las et la tête lourde, suivait
son capitaine d’un œil vague. Il avait envie de
dormir... Mais bientôt une causerie ardente
les transfigurait. Timothée parlait de tout,
des choses du passé, de la confiance en soi, des
colonies. Là, il n’avait plus aucune intention
didactique. Mais sa pensée était tellement
tendue qu’elle ne pouvait dévier et s’obstinait
à tourner dans le même axe.
Un jour, comme ils sortaient ensemble de
la maison du quai Napoléon, Timothée dit en
montrant le héros à cheval qui, prétend-on,
tient la main droite étendue vers les rivages de
l’Angleterre :
– J’ai vu en 1889 les régiments d’infanterie
de Cherbourg porter l’arme en passant devant
cette statue, tandis que la musique militaire
louait : « En revenant de la R’vue ! » Voilà
comme était l’armée dans ce temps-là !
De tels propos consolaient Maurice de bien
des peines. Pour le jeune homme qui, quelques
mois auparavant, entendait hurler contre la
soldatesque, quel changement, quel aliment
nouveau et fortifiant ! Il oubliait l’humilité de
sa situation, son pauvre uniforme, et pensait
à des choses grandes et terribles. Il se croyait
dans un bain bienfaisant de franchise et de
clarté.
A ces moments-là, la maison paternelle lui
apparaissait bien lointaine, toute petite dans
le passé, comme si une vie entièrement nouvelle avait commencé pour lui.
Peut-être Nangès était-il coupable ! Mais
sans le vouloir précisément, il apprenait au
jeune homme l’orgueil, et, par une pente in
sensible, le poussait à s’isoler. Devant la forte
humanité du capitaine, devant cette force vive
toujours prête à s’exalter, quand il arrivait à
Maurice de penser à l’instituteur Vincent, il
avait presque pitié de ce pauvre homme qui lui
paraissait sans muscles et sans cerveau. Vers
le printemps, une lettre de Voulangis, la première depuis son entrée au service, par le peu
d’impression qu’elle lui fit, lui prouva à quel
point la désaffection était grande, et combien
était lâche le lien qui l’unissait encore au foyer.
Le père Vincent se montrait pourtant bien
intentionné. Il souhaitait revoir son fils. Mais
il lui demandait en grâce de ne pas chercher à
conquérir de grades et surtout de ne jamais
demander à partir aux colonies. Au début, ses
arguments étaient sentimentaux et affectueux.
Malheureusement, M. Vincent s’élevait vite à
la métaphysique et à la poésie où l’on peut
dire, sans le calomnier, qu’il n’excellait pas.
Maurice ne comprenait rien à ce devoir d’élève.
Il était entré dans une maison nouvelle. Les
perspectives passées lui étaient étrangères.
Tout l’ancien édifice lui était devenu, sans qu’il
s’en fût aperçu, tout à fait inintelligible. Au
vrai, tout ce lyrisme lui semblait de la non
réalité. M. Vincent parlait de l’évolution du
monde moderne, des derniers vestiges de la
barbarie, de l’avilissement de la discipline militaire, et même de la conférence de la Hayè.
Enfin tout l’appareil de la philosophie moyenne
était étalé là, dans une surprenante confusion.
Phrases fumeuses dont l’enfantine et appliquée
calligraphie symbolisait bien la prétention et
la misère !
Le soir du jour où Maurice reçut par la
posté cette dissertation, il y avait un tir de
nuit à l’île Pelée. Le jeune soldat se trouvait
sur cette plateforme de béton armé, toujours balayée par l’air salin, où s’allongent, braqués sur
le large, les gros canons de 32 et les pièces de
100. La manœuvre l’occupait tout entier. L’œil
fixé sur le cran de mire de sa hausse, il s’employait à faire donner, par de brèves indications à
la voix, la direction au canon que les volants
déplaçaient pesamment. Comment, devant des
réalités aussi nettes, devant ces réalités, les
plus réelles qui soient, devant ces seules
réalités du monde moderne, les pauvres rêves
de son père l’eussent-ils occupé un seul
instant Tout conspirait encore à lui donner
de la force une idée noble et mystérieuse.
Nuit étrange ! Belle d’une beauté d’artifice,
d’une beauté d’orgueil et de violence et de
sang. Ce bloc de béton de l’île Pelée, pose en
pleine eau, avec des murs de six mètres de ?
largeur sur le front de mer, le ronflement de
ses dynamos, les sombres couloirs tapissés
de fils électriques enchevêtrés et de gigantesques machines de guerre, ses monte-charges
électriques et ses rails, cet îlot, tout entier sorti
des mains humaines, c’est bien une avant-garde brutale dans la douceur de la nuit marine.
Sur la plate-forme supérieure où la manœuvre
se continuait, un vent sinistre faisait rage,
semblait dénuder l’âme, la laver des pensées
médiocres. Derrière les batteries, le phare et
le sémaphore étaient comme les écheveaux de
la tempête. Un nuage passa devant Orion. Les
grands projecteurs électriques fauchèrent
l’écume de la mer hurlante. Alors les commandements se précipitèrent. Le tir commença.
Quand l’ordre fut donné de cesser le feu,
Maurice se dirigea vers le rebord sud de la
plate-forme. De là, il voyait au loin les lumières
de Cherbourg. Les globes électriques des quais
n’éclairaient que des solitudes. Mais aux
fenêtres des maisons, des lumières plus douces
brillaient et annonçaient les endroits où
était la vie. Et alors, dans la nuit livide, son
cœur se mouilla d’une tendresse désespérée.
Il pensa avec plus d’indulgence à la lettre. Oui,
il l’avait bien aimée autrefois, la maison paternelle, la petite maison d’école de Voulangis,
avec ses glycines et sa grande cour de sable
fin, toute nue et simple, où s’ébattaient, matin
et soir, les petits pouilleux et les petites morveuses du bourg. Il est des heures qui ne
s’oublient pas. Aucune, hélas ! ne s’oublie.
Comment rayer le beau passé, et la douceur
des soirs, tous ensemble, sous la lampe, et le
calme des jours d’enfance, près de la mère et
du père ?
Bientôt les galons rouges vont orner les
manches de l’enfant prodigue, et il ira au
pays. Déjà, malgré la trahison du foyer, il
espère revoir les frais horizons de sa vie antérieure. Il pense à la rivière, prisonnière dans
ses parcs rustiques, à la route qui monte vers
le petit clocher lamartinien, perdu dans les
futaies grêles de Voulangis, à la route bordée
de peupliers et de tilleuls, avec la voiture du
boulanger qui grimpe, doucement ; il pense aux
jardins de chez lui, avec des soleils et un vieil
arrosoir par terre, au jeu de boules, à la belle
poussière de l’été...
Et tout à coup une image qui dormait en
lui, s’éveille et l’éblouit. Là-bas, il y a Claire
Monestier, l’amie d’enfance, la jolie fille,
blonde et chaude comme une terre riche, et
ses lèvres violentes. Le pauvre Maurice s’étonne
de cette bouffée de souvenirs qui lui fait monter le sang à la tête. Il en a peur, un peu
comme un prêtre d’une pensée profane...
Une vision vive, aux lumières crues, aux
clairs contours... C’est dans le jardin du père,
le vieux peintre Monestier... Vincent cherche
Claire, et sur la pelouse du fond, près du bras
de rivière où dort le bachot, voici qu’elle apparaît. Il fait chaud. Elle est couchée sur le dos,
la tête posée sur un de ses bras repliés. Un
fruit sauvage tombe dans l’eau immobile et
noire. Tout se tait. La jeune fille dort, les
deux genoux levés, et dans le désordre de sa
robe trop courte de fillette, Maurice voit, au-dessus des bas, sa chair jeune et fraîche qui
sent le bain. Et sans bouger, la gorge sèche, il
fixe son regard sur ce bout de peau blanche qui
fait une tache éclatante dans l’herbe verte. Les
feuilles des saules dessinent des ronds de lumière sur sa claire figure. Maurice s’effraie du
désir aigu qui s’installe en lui, et le conquiert...
Et il se rappelle aussi l’adieu de Claire :
– Vous savez, vous aurez toujours une amie
ici, une amie qui vous comprend. Mon amitié
à moi sera fidèle.
Et, soucieuse, abandonnée, elle était montée
dans sa chambre et, de sa fenêtre, avait suivi
des yeux celui qui s’en allait...
Vincent s’éveilla... Il était parmi la nuit,
parmi le vent, dans cette île de granit et
d’acier. Mais c’était une âpre joie, une fierté
enivrante que lui faisait ressentir le contraste.
Le jeune garçon se retourna et aperçut
Nangès derrière l’abri des microphones. Le
capitaine était accoudé au parapet, les yeux
penchés sur le flot noir qui clapotait doucement au pied de la muraille verticale plongeant à pic dans le gouffre.
Lui aussi pensait à une femme, mais avec
combien D’amertume ! se demandait pour
quoi l’amour le laissait insatisfait, pourquoi
tout le laissait insatisfait, sinon espérer autre
chose, sinon la fièvre de l’avenir. Lui aussi, ce
soir-là, pensait à sa maîtresse. La belle Valérie
ne réalisait-elle pas, en somme, un maximum
de commodité ? Nangès, au dedans de lui, en
convenait, mais les plaintes de cette jeune
femme l’exténuaient.
Une rose rouge dans la main, elle lui avait
dit le soir même, pour une futilité :
– Cher, on dirait que vous prenez plaisir à
me faire du mal. Oh ! que vous m’énervez !
que je vous en veux !
Il connaissait ces artifices. La voix s’alanguissait. Le pied s’agitait nerveusement. Cette
poupée trop jolie exaspérait le capitaine. Il
avait des envies furieuses de l’insulter et de
jeter à sa blondeur des mots de caserne.
Timothée s’ennuyait à l’extrême, d’avoir. à
se trouver devant elle tout à l’heure.
Derrière lui, des lieutenants se promenaient
sur la plate-forme, évitant, dans la nuit familière, les prises d’air grillagées de l’usine électrique et les rails encombrés de wagonnets. Ils
parlaient de leurs plaisirs, du casino, d’un
tapage nocturne récent. Nangès envia leur
jeunesse. Il se releva, et, jetant sa cigarette
dans la mer :
– Partir, partir, murmura-t-il en lui-même.
De sa voix brusque, un peu plus nerveuse
que de coutume, Nangès ordonna la reprise du
feu. Lui-même se dirigea à son poste de commandement. Sur le grand tableau d’affichage,
des chiffres se déclanchèrent. Les hommes semblaient des fourmis s’agitant autour du monstre
d’acier. Ils couraient, leurs falots à la main, sur
les escaliers de la pièce, près de la grue électrique
et jusque dans le fond plein d’ombre de la plateforme. Le bruit des wagonnets et des monte-charges dominait un instant, mais les rafales
de vent emportaient tout vers l’immense nuit
du large.
Là-haut, près de sa lunette à micromètre,
Nangès suivait les pinceaux de lumière des
projecteurs... Un bref commandement... Puis
un choc ébranla la masse épaisse du béton.
Un bruit déchirant de montagne qui s’entr’ouvre éclata et se propagea sur la mer
sombre. C’était un fracas répercuté à l’infini,
un cri atroce de désastre dans la nuit. Nangès,
penché sur le parapet, suivait le tir...
 
V
 
Un an après avoir terminé ses pelotons d’instruction, vers la fin du mois d’avril, Maurice
Vincent fut nommé brigadier. Il en reçut
l’heureuse nouvelle un matin, tandis que le
maréchal des logis chef donnait lecture de la
« décision » du colonel devant la batterie
réunie. Les premiers galons sont certainement
ceux qui font le plus de plaisir, et il n’est point
de général de division qui apprenne sa nomination avec une satisfaction aussi grande que
celle du jeune Vincent à s’entendre proclamer
brigadier. Ce fut là, sans doute, la raison
pour laquelle il y eut, le soir même, d’amples
libations, dont Maurice fit les frais, comme
c’était son devoir.
Pourtant le nouveau brigadier ne se contenta pas de cette fraitie. A cette occasion solennelle, il déposa une demande de permission pour son pays natal, qu’il n’avait pas revu
depuis deux ans. Et c’est ainsi que vers les
premiers jours de mai, Maurice Vincent portant à sa manche de beaux galons neufs, gravissait lentement, à cause de la douceur charmante de l’air, la grande allée de peupliers
d’Italie qui mène de Crécy au bourg de Voulangis. Ses larges basanes lui donnaient une
lourde démarche de scaphandrier. Sur l’épaule,
il portait, au bout d’un bâton noueux, un petit
paquet qu’enveloppait un large mouchoir multicolore.
Parfois le jeune homme s’arrêtait. Il écoutait
monter les bruits de la petite vallée du Morin.
Elle sinuait au bas de la côte boisée qui tombait en pente raide sur le côté droit de la route.
C’était un paysage uni, intime et secret que
contemplait Maurice Vincent. Un bicycliste,
un automobiliste, ou simplement un homme
pressé ne s’y attarderait pas. Mais, pour dire
ce que ces arbres, ces frémissements lointains,
ces mousses, ces gaulis, murmuraient à Maurice
Vincent, les notations imparfaites dont nous
disposons sont insuffisantes. Au vrai, le retour
à tant de douceur, à tant de noble candeur, lui
noyait l’âme de tendresse. Il faudrait de la
musique pour exprimer une aussi mystérieuse
influence. Si l’on veut, le début du deuxième
acte de Siegfried peut mettre dans un état
d’âme analogue à celui qu’éprouvait alors le
jeune homme.
Là, tous les arbres, toutes les herbes lui
étaient connues. Du fond de la paisible vallée,
c’était toute son enfance qui remontait vers
lui comme une chanson inexprimable. Jamais
il n’avait revu la terre aimée avec autant d’émotion. Aujourd’hui, pour la première fois, il se
sentait un homme, et c’était d’une autre vie
que lui parlait la chanson délicate du vent
dans les hautes cimes des arbres. Encore si
jeune, il éprouvait, pour la première fois, le
sentiment du passé, et d’une connaissance
immédiate, totale, inanalysable. Il ne vivait
plus dans son enfance. Il en était sorti, et il la
regardait doucement, comme une étrangère
venue de loin et dont, dès l’abord, on se sent
l’ami.
Quand Maurice Vincent entra dans la maison d’école, toute nue et blanche, il comprit
confusément que c’était un homme nouveau,
un homme tout simplement qui pénétrait dans
l’asile de sa jeunesse. Déjà il s’effarait de ce
que, tout étant resté si pareil, lui-même eût
tant changé. Mais avait-il donc tant changé ?
A côté des enseignements de son père, n’avait-il pas été soumis à une règle plus forte, plus
impérieuse que toute règle humaine ? Son
maître n’avait-il pas été ce pays d’histoire, tout
humanisé, et qui sait pourtant si bien nous
entretenir, non des choses éphémères, mais de
l’éternel et du divin ?
Tout ici l’avait préparé à son actuelle destinée. Mais quand son parentage guerrier ou
paysan lui parlait autrefois, il n’entendait
qu’une voix confuse. Aujourd’hui, il s’étonnait
moins de son invisible présence.
Dans la salle du premier étage, à l’aile
gauche de la triste bâtisse, le père avait fait
grand accueil au jeune brigadier. Il l’avait
embrassé avec tendresse et était allé quérir
une bouteille de vin. Il s’était enquis de la
santé de son fils. Mais une vue l’irritait. C’était
celle des galons rouges qui ornaient la manche
de Maurice. Aussi, après les premières effusions, les mains posées sur la toile cirée de la
table, contemplait-il, les yeux froncés, le fils
qu’il sentait si loin, à cette heure, si loin de
lui.
Le père Vincent faisait partie de la génération qui avait eu vingt ans en 1880. C’était
celle des hommes qui avaient vu la défaite –
frêles enfants purs – et qui l’avaient oubliée.
Avec des yeux frais, avec des yeux tout neufs,
ils avaient eu cette vision-là et ils ne se rappelaient plus, et ils ne pleuraient plus à ces
noms pitoyables : Niederbronn, Rezonville,
Gravelotte, Bazeilles, Beaune-la-Rolande, Ba
paume, Champigny, Buzenval, – car ils avaient
perdu cette grande pitié.
Ainsi cet abandonnement de la France, qui
était venu de Dieu, se prolongeait sur plusieurs générations marquées, et la défaite
engendrait la défaite. Enfin, tout d’un coup, –
comme, à la fin d’un long interdit, des églises
se rempliraient de chants graves et joyeux, –
de jeunes hommes étaient venus qui chantaient, et pleuraient, et riaient. Ceux-là n’avaient
pas vu la défaite, et ils s’en souvenaient au
contraire, et l’alouette, qui longtemps s’était
tue, ouvrait de nouveau les ailes, sur le
casque.
Maurice Vincent, depuis qu’il était entré
dans la maison natale, se trouvait devant un
de ces hommes qui semblent vraiment porter
le poids d’une effroyable condamnation. Les
contemporains de Sébastien pouvaient être
grands selon l’esprit. Ils ne pouvaient pas l’être
selon le cœur. Il leur manquait ces tressaillements intérieurs, et cette meurtrissure de la
chair, et ces gonflements de l’âme qui faisaient
Maurice si humble devant la France. Il leur
manquait d’être devant la France comme devant la pauvre vieille grand’mère un douloureux petit enfant.
C’était donc une grande chose que ce père
et que ce fils qui se mesuraient du regard, se
tenant debout l’un devant l’autre, et se recueillant en eux-mêmes. Ils signifiaient le présent et
le passé. Mais, par une sorte de transmutation
des valeurs, c’était le père qui signifiait le présent et le fils qui signifiait le passé, et c’était le
fils qui recourait à l’histoire, et c’était le père
qui en appelait à l’avenir. Ainsi l’ordre ordinaire des facteurs se trouvait-il renversé, le
père se disant nouveau, et l’enfant, au contraire,
faisant office de vieil homme.
Sébastien Vincent était de ces tièdes qui
souffrent d’une pensée forte, de ceux-là qui
veulent bien s’abaisser devant des hommes,
mais parlent de leur dignité, lorsqu’il faut
s’abaisser devant les grandes choses du monde.
Et c’est ainsi que toujours il avait fui, oblique,
devant l’absolu, qu’il se nommât la Sainteté,
la Force, la Volupté même. D’abord, il avait
mal pensé de la France, qui est image de grandeur et mère de vertu. Et puis, toute son âme
s’était affaissée, comme la maison que ne
soutiennent plus les fondations.
Il avait lutté longtemps contre le curé du
village. Nulle guerre ne lui semblait, plaisante
que contre ce qui est symbole : l’autel sur qui
volent les colombes, le drapeau dont les couleurs signifient des vertus. Nulle guerre ne le
trouvait plus dispos que celle où, dès l’abord,
il butait sur le mépris indicible de l’adversaire.
De sa Brie, – la Brie si fière, si gentille !
– il avait secrètement applaudi les instituteurs
de l’Yonne. Ce que ses pareils disaient lui
était facile. Il allait où l’on entre de plain-pied,
où ne gênent plus le mystère de la vie, les
finesses du cœur.
Il avait l’orgueil, non de sa conscience, mais
de sa pauvre intelligence. Il eût été tenu,
comme son fils, par mille liens invisibles qu’il
se serait cru esclave, et il ne voyait pas qu’il
était asservi à quelques hommes. Il ne voyait
pas sa chaîne qui était de grosses mailles, et
Maurice voyait la sienne, qui était de soie
ténue, arachnéenne. Ainsi le père se croyait-il
plus libre, plus grand de même, que le fils, et
il se félicitait de la supérieure intelligence de
ses haines.
Maurice ne brûlait que de se soumettre, et il
était de la race des hommes libres. Sébastien
était de la race des esclaves, et il proclamait
l’indépendance de la raison affranchie.
Il avait du progrès l’idée que s’en font tout
les ignorants. Qu’étaient vingt siècles d’histoire
pour lui, devant cette force mystérieuse ? Mais
l’histoire, à son tour, prenait sa revanche. En
face de cet homme se dressait un enfant qui n’écoutait que son cœur, et qui osait entendre en
lui la voix du passé. Tout à coup, par un retour
imprévu, par une opération inattendue, comparable à ce que nos savants appellent l’hérédité régressive, vingt siècles de fine civilisation,
de bonnes manières, de sérieux, de noblesse
d’âme, revivaient en ce dernier venu.
Sébastien voudrait bafouer le soldat, comme
il voudrait bafouer le saint, comme il voudrait
bafouer le poète. Mais le voilà qui est tout bête
devant son fils le soldat, et qu’il a peur devant
son fils, et qu’il ne comprend pas, le malheureux !
– Trouves-tu pas que c’est une belle situation que la tienne, à cette heure...
– C’est selon.
L’enfant se balançait sur ses grandes jambes,
devant la fenêtre nue qui laissait voir le printemps. Ils se taisaient. Le père marchait lourdement, dans ses sabots, les mains dans les
poches de son veston. Des fusils étaient pendus
aux murs blancs. Un lourd silence était tombé
entre eux, comme celui-là qui s’abat avant
l’orage, devant les fermes. Maurice s’ennuyait,
le magnifique enfant qui savait tout, devant
cet homme qui ne savait que ce qu’on apprend,
que ce qu’il avait appris, si peu de chose...
Sébastien Vincent s’assit près de la table
ronde, couverte de toile cirée. Briquet, le vieux
setter, s’étirait à ses pieds. Sébastien dit plus
bas, accablé, les deux coudes sur la table :
– Comment cela t’est-il venu ?
– C’était un matin. J’étais réveillé avant
l’aube. J’ai entendu le clairon du 25e, dans
le froid de l’hiver...
Sa voix était si lointaine que déjà le père ne
l’entendait plus, et déjà il était seul, courbant
la tête sur son cou, le regard fixé sur le sol.
M. Vincent parla longuement de l’armée, et
il put le faire sans qu’un mot original, qui
vint de son âme à lui, effleurât ses lèvres...
Une phrase fit lever les yeux de Maurice :
« ... le sabre et le goupillon... », parce qu’il
aimait que l’on procédât par images.
Admirable avertissement, si l’on y pense, que
l’accouplement de ces deux mots, et comme
l’on comprend bien que l’expression de M. Vincent ait arrêté Maurice un instant sur la pente
de sa rêverie. Sans doute le sens, que M. Vincent attribue à ces deux mots n’est guère exact.
Il voit, lui, une alliance, une sorte de conspiration occulte, une ligue des vieux dogmes
contre la vérité nouvelle. Il entend deux symboles effroyables qui figurent deux dogmes, et
il veut que ces deux dogmes suivent deux
lignes droites sécantes, se rencontrent en un
carrefour pour former la grande avenue de
l’ignorance et du fanatisme. Mais si l’on s’y
arrête, ne rejoignons-nous pas ici l’ense et
cruce de l’Eglise ?
D’abord Maurice sent confusément qu’il y a
une raison à cette alliance et que la raison de
son père est la vraie. Ense et cruce !... Ce sont
bien là, il est vrai, les figures de deux dogmes,
et les images de deux systèmes. Métaphysiques
dissemblables, nullement alliées, comme le
croit M. Vincent, nullement coalisées contre
un ennemi commun, et non impliquées l’une
dans l’autre, mais au contraire dissociées. Et
pourtant, comme les deux signes se marient
bien dans le ciel illuminé de Maurice, et comme
tous les deux, il les aperçoit tout près l’un de
l’autre, apparaissant tout seuls, et auréolés de
surnaturels rayons !
C’est qu’il est une marque commune à toutes
les mystiques, et cette marque est la recherche
d’une haute passion qui nous ravisse hors de
nous-mêmes, et nous contraigne de pleurer
d’amour. Ici, il ne s’agit plus de l’économie
des choses terrestres. Nous sommes embarqués
dans deux grands voyages entrepris vers une
morale, vers une foi, vers une certitude. Routes
parallèles, non point convergentes comme le
veut M. Vincent, mais éternellement l’une
au-dessous de l’autre, et l’une étroite, l’autre
large, mais toutes deux cheminant ensemble.
– Je n’y contredis pas, disait Maurice. Je t’accorde, si tu veux, que nos prières, à nous soldats, sont aussi vaines que celles des prêtres.
Mais, telles qu’elles sont, je les préfère encore
aux déductions des doctrines de raison et aux
prétentions des doctrines de science. Tant
mieux, si c’est une folie que ces prières. Je suis
ainsi, de les préférer.
M. Vincent, devant cette grandeur paisible,
restait muet. Muet et accablé, car il ne
croyait pas que le mal fût si profond, qu’il y
eût tant de distance entre ses quarante ans et
les vingt ans de son fils. Désarroi touchant qui
faisait pitié plutôt qu’il n’irritait. Il regardait
son fils avec cet horrible désespoir de ne l’avoir
pas fait à son image. Et ici, l’on comprend
qu’il était un brave homme, un excellent père
de famille, comme tous les pères de famille du
monde. On comprend ce retour à l’humanité,
l’on commence à se retrouver, et l’on est tout
prêt à admirer que cette grande discussion,
qui touchait de si près la vie intime de ces
deux hommes, qui intéressait jusqu’aux fibres
les plus lointaines de leur cœur, se soit tenue
si longtemps dans les hauteurs et les nobles
généralités.
C’est là, en France, un fait assez commun,
et nul trait n’est plus à l’honneur de notre race.
Pourtant, c’était une pensée plus terrestre
qui agitait M. Vincent, quand, se promenant
de long en large dans la chambre, il évoqua ses
propres souvenirs de régiment. Le malheureux
n’osait pas dire qu’il souffrait de voir son fils
perdu dans ces casernes dont il se croyait lui-même avoir été l’une des victimes ; qu’il souffrait aussi de l’éloignement de Maurice, éloignement double, éloignement de l’âme et
éloignement physique de la distance, éloigne
ment infini quant à leurs âmes et fini quant à
la distance qui les séparerait désormais.
M. Vincent racontait qu’étant au régiment,
il avait été victime des brutalités d’un sous-officier et que c’était à la caserne qu’il avait
fait l’apprentissage de la haine.
Il accablait aussi l’armée coloniale, dans
son être et dans sa destination. Mais c’était
surtout un point de vue mondain qui l’occupait. Il disait par exemple :
– Est-ce pour mener cette vie-là que je t’ai
fait donner l’instruction que tu possèdes ?...
Que répondrai-je lorsque l’on me demandera
ce qu’a donc fait mon fils ?...
Et encore d’autres choses semblables.
Maurice, accablé d’ennui, ne voulait pas répondre. De sa place, la main gauche à la
tempe, il apercevait dans la campagne des
meules anciennes, d’un jaune noirci, et qui
étaient comme des champignons, parce qu’on
avait pris de la paille de dessous. Pendant
que le père parlait, il voyait sa vie où le rêve
et l’action se mêlent. Il songeait au jour où il
lui faudrait se dévouer, à de grands sacrifices
de tout qui, peut-être, lui étaient réservés.
Sébastien s’était encore arrêté.
– On m’a dit, reprit-il méchamment, que le
vice fleurit là-bas, qu’il n’est que vauriens et
gredins dans vos quartiers. Ne sais-tu point
encore que toutes les portes se ferment quand
vous passez dans un village, et que les bonnes
femmes se signent, et que tout est rangé et
caché dans les demeures, et les volailles mises
au poulailler et tout rentré ?
Les yeux de Maurice se gonflent de larmes :
– Père, ce n’est pas vrai...
Maurice se ressaisit. « A quoi bon ? » se
répétait-il machinalement. Il restait accablé
par l’inutilité de cette dispute. Pendant que
son père continuait d’avilir ce qu’il avait mis
de beau dans sa vie, il eut un éblouissement,
Tout à coup voilà qu’il s’évadait de l’horrible
médiocrité qui l’entourait, de cette lugubre
pauvreté. Dans une vision instantanée, il apercevait un steppe immense, écrasé de soleil, des
cavaliers qui se hâtaient vers un horizon circulaire.. C’était en Chine, ou au Soudan, ou
ailleurs...
– A quoi sert tout ceci, dit-il lentement, et
où veux-tu en venir ? Je suis las. Je m’en vais.
Je ne veux plus de ton foyer. J’ai des chefs et
des maîtres là-bas, que seuls j’écoute. Et ils
me disent cela, et toi, tu es impuissant devant
moi, et maintenant, tu ne peux plus rien empêcher.
Cet homme bon qu’était M. Vincent, ce
libéral, ne goûtait pas beaucoup de telles révoltes. Il s’était arrêté dans sa promenade
irritée. Sa figure osseuse, tiraillée de tics,
apparut laide à Maurice, qui s’effraya d’une
pensée aussi coupable.
– Eh bien donc, va-t’en, mon fils. Mais
écoute bien ceci. Tant que tu persévéreras dans
ton erreur, je ne te connaîtrai point et ne t’aiderai point. Va, je suis sûr qu’un jour ou
l’autre, tu auras besoin de ton père. Ne
compte pas sur ma bonté ce jour-là. Puisque
tu as assez peu de cœur pour quitter le foyer
paternel, j’attendrai, pour te rendre toute
mon affection, que la raison te soit venue.
Allons, au revoir, Maurice. Tâche de réfléchir
et reviens un jour plus sage, plus prudent
que tu n’es.
Le pauvre Sébastien Vincent avait presque
des larmes dans les yeux, lorsqu’il serra la
main de son fils.
Maurice, lui, s’échappa de la chambre avec
une nausée au cœur. Ce ne fut que lorsqu’il
eut traversé la petite place du village et qu’il
vit l’auberge : A la descente des chasseurs,
la boutique de l’épicier Pérache, la forge du
maréchal, toute cette petite vie qui, pendant
tant d’années, avait enclos la sienne, ce ne fut
que lorsqu’il se retrouva à l’air libre dans cette
paisible atmosphère bleuâtre des belles fins de
journée qu’il reprit son calme. Il s’étonna
même de n’avoir pas trop de tristesse. Il se
retourna vers la maison d’école et il sentit
qu’il la regretterait à peine. A Cherbourg,
dans la chambrée froide et nue, il savait qu’il
serait chez lui davantage que dans cette chaude
demeure : ici, il n’y avait plus que science et
poussière de livres, odeur de craie et de vieille
encre. San foyer, désormais, serait une tente
errante parmi les déserts roses des Tropiques...
Comme il descendait vers Crécy, il se plut à
penser à l’amour. C’était encore la chaîne qui
l’attachait au pays. Il se dirigea vers une chère
maison. Il pensait de tout son cœur à celle
qui lui avait dit un joui :
– Mon amitié, à moi, sera fidèle.
 
VI
 
Claire Monestier est la femme que Vincent
a choisie pour qu’elle devînt plus tard sa
femme. Dans une âme aussi équilibrée que
celle de Maurice, dans un cœur aussi sain, il
n’y avait guère de place pour le romantisme.
Claire était tout simplement celle dont il
rêvait d’avoir plus tard des enfants. Les félicités qu’elle lui promettait étaient pour lui si
assurées qu’il n’avait point de trouble ni de
hâte. Il était comme ces marins bretons qui
gardent pendant des années en eux l’image de
la promise et attendent avec une sereine confiance le retour au pays. C’est sans urgence
qu’il voulait construire la maison de son
bonheur. Mais dans une heure si critique où
il faisait sa vie, comment ne serait-il point
allé vers son amie, comme une barque, après
une tempête, cherche son havre ? Près d’elle,
il savait bien qu’il ressentirait du calme et la
certitude, pour ainsi dire, mathématique du
bonheur.
La maison de M. Monestier se trouvait à
une centaine de mètres de la ville de Crécy,
sur les rives mêmes du Grand Morin. C’était
une jolie demeure, agreste et villageoise. Le
jardin empli de roses et de magnolias avait un
peu l’air d’un parc, mais dans le goût tendre du
XVIIIe siècle. On y voyait des rocailles enfouies
dans des bosquets, une vieille statue en plâtre
qui s’effritait, et, à côté de cela, des parterres
soignés d’où montait une chaude odeur terreuse. Le tout formait un ensemble un peu
naïf qui devait plaire à un bourgeois transporté aux champs, assez touchant comme peut
l’être ce que le citadin va chercher à la campagne. C’était bien là ce qu’on appelait jadis
une « maison des champs ».
Maurice Vincent, ayant vu que la villa était
déserte, traversa vivement ce petit éden qui
tenait tant de place sous le ciel de ses vingt ans.
Près du Morin, se trouvait un endroit qu’il
aimait entre tous. Un pavillon tapissé de
lierres s’avançait dans la rivière et baignait ses
pilotis dans l’eau encombrée de roseaux et de
conferves. Une barque plate aux planches vermoulues était retenue à la rive par une lourde
chaîne, et autour, le flot tranquille, inondé de
soleil, faisait deux grandes ondulations parallèles. Là, l’on sentait l’abandon, ce mortel
silence des endroits où l’on ne va pas, une joie
contenue et un peu lasse, comme celle qui
finit les beaux jours.
Du pavillon, Maurice espérait voir son
amie. Il y respirait la fraîcheur de l’ombre et
se mit à trembler de bonheur. Cet humble
abri lui suggérait l’image d’une vie calme et
réglée, d’une retraite heureuse que les agitations du monde ne troublent pas. Au milieu
des inquiétudes de sa jeunesse, il donnait une
minute au souvenir qui l’enveloppait d’une
ombre mystérieuse et envahissante.
Il secoua sa torpeur et descendit du pavillon.
Comme il s’approchait de la rive, il aperçut
Claire de l’autre côté du Morin. Tous deux
éclatèrent de rire de se voir séparés un instant
par l’eau mouvante et noire. Maurice détacha
la barque et, en s’aidant d’une gaule, il suivit
l’ombre oblique des peupliers. Claire, les
mains croisées, le regardait. Il faisait chaud ;
le jeune homme avait déboutonné sa tunique.
La chemise entr’ouverte montrait sa poitrine
rose et bombée. Claire croyait voir un jeune
dieu qui marchait sur l’eau, vers elle. Quand
il eut rattaché la barque au rivage, il lui dit de
sa voix un peu paysanne :
– Sais-tu bien que je pars ce soir, Clairette ?...
– Oh ! mon pauvre Momo !... dit la jeune
fille dans un soupir.
Et voilà que Maurice la contemple longuement et qu’il s’attendrit, tel ce matin, devant
les saules et les tilleuls de son enfance. Comme
eux aussi, elle est toute son enfance, toute sa
jeunesse, tout son pays. C’est à peine sa
beauté qu’il veut voir... (est-elle jolie ?)...
mais combien de liens l’enchaînent, le retiennent au merveilleux passé.
Ils étaient arrivés près d’un vieux pont de
pierres dont l’arche blanche s’avançait sur
l’ombre opaque de la rivière. Ils s’arrêtèrent,
comme pour mieux goûter la joie amère de
l’heure qui fuyait... O les beaux mouvements
de l’âme que ressent Maurice quand ils suspendent leur promenade, timides tous les deux
devant l’amour ! Oui, elle était jolie tout de
même, la fille du vieux Monestier, avec sa robe
de coutil rose et cette figure où tout plaisir
laissait sa trace et ses cheveux blonds que
l’été et la jeunesse ébouriffaient. Elle n’était
pas vêtue en paysanne, mais en petite provinciale modeste, un peu sauvage. Seulement,
elle ne pouvait plus ne point palpiter de plaisir
quand elle se trouvait près du rude soldat
qu’était Vincent...
Du pont de pierre, les amoureux voyaient
la petite ville toute proche. Ses toits moussus
s’endormaient. Une fenêtre s’éclaira dans
l’ombre. Maurice pensa aux vies paisibles et
obscures qui étaient là... On n’entendait plus
que le bruit d’une vanne qui filtrait doucement
son eau sur les aubes d’une roue de moulin,
perdue dans le feuillage. Derrière eux, les
glèbes des exploitations agricoles, les coteaux
délicats, s’effaçaient, se perdaient dans la
brume chaude. Maurice frissonna : il sentait
confusément à cette heure la fuite du temps, la
hâte de vivre, l’impatience du plaisir, le désir.
Sans rien dire, il prit la main de là jeune fille
qui venait de relever son chignon rebelle.
Il se laissait aller à d’imprécises songeries.
Volontiers il aurait pensé à des fiords de
Norvège sous la lumière bleue de la lune de
minuit. C’est ainsi qu’aiment les hommes, et
il n’est point jusqu’à ce petit soldat qui ne
veuille mettre dans son amour un parfum de
poésie. Mais ce n’est pas là le compte de
Claire Monestier. Les précisions de la vie
l’occupent tout entière, et même au milieu
des plus graves transports, son cœur sait
rester intelligent. Elle voudrait que la situation fût nette et elle a peine à admettre que si
Maurice l’aime, il consente volontiers à se
séparer d’elle. Voilà ce qu’elle souhaite de comprendre, et c’est plus encore du trouble spirituel
que de la tristesse qu’elle éprouve à sentir
Maurice perdu dans les quartiers des soldats.
Hélas ! comment jamais saisir l’enchaînement mystérieux de la vie ! Quelle folie que
d’y vouloir de la logique ! C’est Maurice Vincent qui a raison de s’abandonner à une éphémère minute de bonheur. Son embarras nous
touche quand il voit sa fiancée interrompre
par des larmes brutales la mélancolie un peu
mouillée de sa rêverie. Dès les premiers mots,
il se cabre, il rit bêtement, tout désemparé du
mélange, avec sa fiction, du réel trop précis :
– Savez-vous, mon cher Maurice, dit la
jeune fille en se mutinant gentiment, que
vous êtes un être tout à fait extraordinaire.
Votre régiment est une chose affreuse. Ne riez
pas. Je suis bien renseignée. Tenez ! le fils
Lubin est venu en permission, il y a un mois.
Le pauvre garçon est persécuté par son lieutenant. C’est horrible, ce qu’il nous a raconté.
J’avais envie de pleurer en l’entendant. Et
voilà que vous retournez content dans votre
caserne, et encore que vous voulez partir aux
colonies, me quitter, mon ami ! Car je le sais.
On me l’a dit. M’aimeriez-vous assez peu pour
me faire tant de peine ? Ah ! mon cher Maurice, dites-le-moi, que ce n’est pas vrai, qu’on
a menti, jurez-moi que vous ne me quitterez
jamais !
C’était une sorte d’ultimatum. Mais Maurice, un instant troublé, s’est repris. Son cœur
est si simple que l’amoureux appel de sa compagne ne peut y jeter le désordre. Il se résout
à la franchise :
– Oui, c’est vrai, je partirai, répondit-il
gravement. Mais il ajoute :
– Que veux-tu ? C’est le métier qui veut
cela, et c’est vrai, je ne m’en plains pas trop...
Combien, à mon retour, serai-je plus digne
qu’aujourd’hui d’être ton mari ! Je voudrais
tant, Claire adorée, te raconter plus tard les
belles choses que j’aurai faites !
Et ceci était encore un cri sincère. N’est-ce
pas la Gloire qui, il y a longtemps, vola vers
lui ? N’est-ce pas bien elle, la sœur de l’amour,
qui hante le repos de ses nuits et qui l’a pris ?
Mais tout de même, il avait peur que sa voix
sonnât faux et il regrettait que les élans d’une
tendresse importune fussent venus gâter un
soir qui s’annonçait si bien. En réalité, il
avait fait blanc de son épée, mais il savait bien
qu’il est des heures où les systèmes les mieux
établis se dissocient, où mille facteurs inter
viennent qu’on avait négligés ; une brise d’été,
une langueur amoureuse, une oppression faite
de désir et de regret. Il ne se trouvait plus
très assuré quand il voyait devant lui cette jolie
fille et qu’un crépuscule délicat se faisait
encore complice de son émoi. Quand il la
voyait abandonnée à sa tristesse et qu’il comprenait son geste de résignation, de lassitude,
alors une pitié désespérée montait en lui.
Elle s’était couchée sur l’herbe un peu grasse,
toute imprégnée d’odeurs fanées. Maurice
s’approcha d’elle et voulut parler. Elle sentait
le plein air, la santé. Il aspira ce frais
parfum et ne dit rien. Il lui sembla seulement
qu’elle penchait vers lui ses lèvres entr’ouvertes
et qui tremblaient d’amour. Mais il n’avait
plus que de la fatigue et une fièvre lourde.
– Le monde me paraît si simple, disait
Claire, le bonheur si facile ! Et depuis que vous
êtes là, Maurice, je ne sais plus... Je ne comprends plus...
Le jeune homme baissa les yeux. Il eut un
vertige. Pourquoi fuyait-il le bonheur qui
s’offrait ? Qu’avait-il fait de sa vie ? Mais il se
redressa. « Allons, j’ai délire, se dit-il, demain tout cela sera bien loin. » Il tendit la
main à la jeune fille et l’aida à se lever. Il était
tard ; ils se hâtèrent vers la ville.
Un vent nocturne se mit à souffler, et il semblait que cette caresse aérienne allégeât la
pesante angoisse où deux jeunes cœurs amoureux avaient failli sombrer... Mais voici que la
rue de la petite ville apparaît. Les lumières
des maisons y piquent de petites étoiles vacillantes. Entre les deux rangées de demeures
bien closes, souvent coupées par les murs d’un
jardin, on se trouve déjà à l’abri, loin de l’eau
noire, des prairies vagues baignées d’humidité.
Quels fantômes ne disperseraient pas les demeures des hommes ? Maurice, au milieu
d’elles, se reprenait et redescendait en lui-même :
– Ne sois pas triste, ma bonne Clairette,
disait-il. Pourquoi donc attrister une belle
heure qui passe si vite ?
Et au fond de lui, il retrouvait la certitude
que cette délicieuse enfant n’était pas, ne serait
jamais tout son cœur. Jusqu’à la douleur, il
connaissait la brièveté d’une minute de désir,
et confusément il voyait apparaître mille choses que l’amour, un instant victorieux, avait
effacées de son cœur. Dans son existence, si
bien tracée qu’elle semblait une belle route
sans détours, une déviation sentimentale ne
pouvait mener loin. Maurice se rendait compte
que ce n’était pas Claire qui donnait l’unité ni
sa raison d’être à l’existence qu’il se voulait.
– S’il avait pu exprimer ce qu’il apercevait si
trouble lui-même, voici à peu près ce qu’aurait dit Maurice Vincent, – et s’il avait osé :
– Oui, j’aime ton corps, j’aime ta peau, belle
fille de printemps. J’aime cette clarté qui vient
moment où je veux entrer dans ta maison
de toi et j’aime mon désir quand il t’approche.
Pourquoi une force obscure m’arrête-t-elle, au
Est-ce là ce qu’on appelle un peu solennellement le destin ? Je crois plutôt que c’est la vie
tout simplement. Hélas ! elle balaie tout, elle
entraîne tout d’un grand coup d’aile. Et l’amour
est peu de chose en face d’elle... Tu ne peux
pas savoir !... Il y a la fièvre de l’action, il y a
le goût du travail et le plaisir, et il y a l’inconscient qui travaille en nous et nous parle à voix
basse, il y a tout cela dans la vie. Et il y a des
choses plus simples, plus immédiates. Il y a
le métier. Tu ne peux pas savoir ce que c’est
qu’un métier. Les romans n’en parlent pas.
Mais cela existe. On grogne, on se plaint, on
se dit : « Sacré métier ! métier de malheur ! »
C’est ça, le métier. Et ça prend toute la tête et
tout le cœur, et l’asservissement est plus fort
que sous l’amour. Le bon travail, le métier de
tous les jours, la tâche, le fardeau quotidien, ça
en tient une place sous le soleil, ma pauvre enfant ! Hélas ! mon métier à moi a peur d’une trop
mièvre romance ! Est-ce ma faute, et pourrai-jamais être autre chose qu’un soldat, même
auprès de tes lèvres rouges, ô ma fiancée ?
Voilà ce qu’aurait dit Maurice Vincent. Mais
il n’aimait pas chercher des raisons, et il faut
avouer qu’auprès de Claire il avait mieux à
faire... Pourtant les deux jeunes gens arrivaient à la porte de la maison Monestier et Maurice, devant le prochain adieu, se sentait tout
désemparé. Une seule idée le préoccupait. C’é
tait de bien finir cette belle journée ensoleillée.
Il craignait qu’ils ne se fussent pas compris :
– Vous ne m’en voulez pas, demanda-t-il, ma
chère Clairette ? Dites-moi que vous êtes toujours mon amie. Ne m’abandonnez pas, vous
aussi.
La jeune fille sourit et tendit franchement sa
main à Maurice :
– Vous êtes mon cher fiancé, ne le savez-vous pas ?
Et ils s’embrassèrent enfantinement, un peu
comme un frère et une sœur. La voix de Claire,
quand elle avait dit : « Vous êtes mon cher
fiancé », en disait plus que ce baiser, mais Maurice ne comprenait pas que, depuis tout à l’heure,
Claire savait mieux l’aimer, que la douleur,
mieux que la joie, pouvait projeter quelques
lueurs dans les sombres galeries de son cœur.
Quand Claire fut rentrée dans la maison
paternelle, Maurice resta un moment cloué
dans l’ombre. Il vit une lumière qui passait.
Alors il s’enfonça dans la nuit et traversa la
cité dormeuse d’un pas alerte. Derrière le
pont du canal qui fait le tour de la petite ville,
il y a une longue allée de peupliers qui mène
à la gare de Crécy. Le jeune garçon s’y engagea. Mais il s’arrêta pour aspirer une dernière
fois les odeurs de la nuit. Le vent faisait dans
les hautes cimes une incertaine musique. Une
lueur trembla au bout de l’avenue ; elle grandit et disparut : c’était une calriole attardée...
Au loin, le sifflet d’une locomotive déchirait
l’air. Jamais Maurice n’avait ressenti une telle
plénitude de tristesse. Le voilà qui était seul,
il avait perdu sa famille, le deux foyer, la tendresse, tout le charme délicat de la vie. Il pleurait d’aimer trop sa terre. L’odeur du sol natal
l’obsédait et le poursuivait. C’est depuis que,
tout jeune, il s’est grisé des foins et qu’il a
aspiré l’humide et pénétrant parfum des prairies. Depuis !… Il s’est lancé dans les glandes
routes du monde. Depuis, il est le nomade,
perdu en un désert de deuil, accablé de nuit,
de souvenir. Est-ce donc que cette terre ne lui
suffit plus ? Est-ce donc que, sans foi et sans
prêtres aujourd’hui, elle ne peut plus le
contenter ? Est-ce donc que, vraiment, il l’a
perdue, cette terre, et qu’il sent qu’un dur
périple peut seul l’y ramener ?...
Maurice continuait sa route. Une petite auberge, tout près de la gare, l’invita à manger,
en lui rappelant sa faim. Deux ou trois bonnes
gens étaient là. Maurice les connaissait. Il leur
serra la main et demanda à la servante une
omelette, un morceau de lard et du fromage.
La présence de ces braves campagnards et ce
dîner aussi simple que confortable lui rendirent
l’optimisme dont il était coutumier. La salle
était bien éclairée et sentait bon les légumes,
la saine campagne, le pot-au-feu. Les dîneurs
parlaient de chasse et leurs propos plaisaient à
Maurice qui s’y mêla, avec cette sorte de fraternité aimable qui s’établit vite dans une auberge de France.
Mais quand il eut quitté l’humble logis et
qu’il se retrouva sur le quai de la gare, il ne
sentit plus qu’une extrême lassitude. Il avait
hâte d’être dans le train pour s’endormir. Il
n’y avait pas un voyageur. Le quai était désert. Là-bas, une locomotive égarée crachotait,
sur une voie de garage. Maurice percevait la
fuite du temps et comptait les minutes qui
tombaient pesamment dans le silence. Tout à
coup il perdit conscience de la réalité. C’étaient
déjà des souvenirs, tout ce qu’il venait de
vivre. Les seules joies qu’il pourrait garder
étaient celles du souvenir. Les prairies du
Morin, l’heure brève près de l’amie, tout cela
était loin déjà. C’était déjà son passé qui l’accompagnait fidèlement, le frêle bagage qu’il
emportait dans l’immense et solitaire traversée...
Tout à coup, il eut une vision : Claire Monestier entrait dans la gare en coup de vent.
Elle avait un gros paletot d’étoffe bourrue.
Avec elle, il entrait un bon parfum de jeunesse,
toute l’humide fraîcheur des foins quand ils
sont coupés en automne...
– Oui, c’est moi. La voiture du père Laval
partait. Alors j’en ai profité pour venir vous
faire un dernier petit adieu. N’est-ce pas que
je suis gentille ?
Maurice voudrait balbutier des mots d’amour, de reconnaissance... Il lui prend la
taille. Il lui dit :
Tu es folle, ma Clairette. Et tu vas rentrer toute seule dans la nuit noire ! Tu crois
que c’est convenable pour une petite bourgeoise
comme tu es !
Mais Claire ne répond pas, et se serre contre son ami. Elle voudrait pleurer et rire, et
rire et pleurer. Son cœur est plein de tendresses printanières...
– Au moins, soignez-vous bien là-bas, mauvais garçon, et écrivez-moi un peu de temps
en temps.
Oh ! ces riens, ces enfantillages, ces phrases
naïves, comme elles s’inscrivent dans la mémoire du jeune homme, et comme il connaît déjà qu’elles forment le fond subtil et
aérien devant lequel il se mouvra désormais !
Serré contre sa fiancée, Maurice voudrait se
pénétrer à jamais de son odeur agreste, qui
paraît plus aiguë dans la pénombre de cette
gare. Cette fois-ci, aucune pensée d’avenir ne
l’importune. Il s’abandonne au rêve charmant
que l’heure talonne...
Deux phares parurent dans la nuit. Ils étaient
l’image de la fatalité...
Rien ne rend le désir aussi âpre que la griserie d’un départ, l’inconnu qui vous enfle le
cœur, la fièvre d’une heure inscrite. Tous deux
goûtent le moment unique où toutes les forces
de l’amour sont concentrées, ardentes, et impuissantes tout ensemble, à dompter le destin.
Ils s’enchantent de la plénitude de l’amour, et
de ce que leurs nerfs sont exaspérés par tant
de beauté, tant de douceur. Maurice oubliait
tout. Comme la jeune fille penchait en arrière
sa tête, ce timide essaya un baiser. Les
lèvres de Claire étaient fraîches, presque
froides de toute la nuit qu’elles avaient frôlée.
Maurice sentit un frisson de révolte. qui les
remuait. Ce fut un moment, mais si plein, si
intense, qu’il portait en lui un infini de consolation.
L’émotion de Maurice était riche quand il
consentait à l’amour et se laissait aller, parce
qu’il savait trop bien, le pauvre enfant, que
ces beaux jours n’auraient pas de lendemain.
A sa vie, toute tissée de mâles vertus, il fallait
ces faiblesses, ces abandonnements.
Maurice lâcha sa douce proie. Le train stoppait, dans un grincement aigu de freins. Il
monta dans un compartiment de 3e classe.
Accoudé à la portière, il regardait cette gamine, abandonnée à son tour, désemparée sur
le quai désert. Cette image le navrait. D’ailleurs, que pouvait-il dire qui ne froissât le
besoin qu’ils sentaient tous deux de se recueillir ? Que pouvait-il dire maintenant ? Il s’ennuyait. Il avait hâte que le train partît, que la
solitude le rendît à lui-même. Mais quand il
partit, en effet, le jeune homme suivit longtemps des yeux cette forme grise toute noyée
d’ombre et incertaine qui restait là, sans voix,
dans la nuit hostile de cette gare.
Il s’étonnait d’être sans larmes, mais, à vrai
dire, il goûtait trop le charme d’un beau moment pour le gâter de tristesse ou de regret.
Non, il ne regrettait pas. Il se souvenait seulement. Et dans le bercement monotone du
train, des images du passé l’endormaient. D’abord le martèlement rythmique de la marche
lui rappela des cloches à Montmartre, certains
dimanches où, tout petit, il allait voir le vieux
Monestier dans son atelier de la place Vintimille... La grande croisée était ouverte sur des
glycines... Le bruit des cloches de Montmartre,
dans le silence dominical d’un vieux quartier !...
C’étaient encore des heures imprécises et douces, qui n’étaient rien, et pourtant le souvenir
s’en était accroché à lui, comme les nuages fugitifs s’accrochent aux sommets des coteaux,
les jours d’orage... Puis des gens passèrent,
des figures grimaçantes qui l’entouraient, et,
au milieu, il y avait Claire qui souriait et secouait la tête doucement... Il frissonnait de
froid... Enfin tout se brouilla, sombra dans
un gouffre de lumière verte, et il s’endormit
du sommeil pesant d’un soldat de vingt ans...
 
VII
 
Vers ce temps-là, il se tint chez Timothée
Nangès des propos qui montrent assez bien
l’étape que d’un seul bond, d’une seule poussée, d’un seul mouvement avait franchie Maurice Vincent. C’est en décrivant les états d’âme
de quelques officiers que nous pourrons jalonner notre terrain et nous rendre compte des
opérations complexes que le soldat Vincent
avait effectuées spontanément, par un jeu naturel, et en quelque sorte sans y prendre garde.
C’est ce qui nous pousse à rapporter très
exactement ce qui fut dit ce soir-là chez Nangès et qui nous semble plus important pour
notre objet que les discussions où s’usait, sans
profit apparent, l’affection réciproque de
M. Vincent le père et de son fils. On verra par
la suite que le jeune homme qui, une fois dans
sa vie, avait su simplement s’écouter et suivre
la parole de son cœur, était allé plus loin dans
la connaissance des destinées de son pays que
ces autres qui dispersaient leur juvénile énergie en de nobles causeries.
Il est permis de regretter que Nangès n’ait
pas pris plus de part à cette conversation. Il
n’était pas un théoricien, et surtout il estimait
que certaines rêveries n’avaient point de place
dans le cerveau d’un soldat. Mais toutes ses
sympathies allaient à son lieutenant, Labastière.
« Le Marsouin » était un jeune lieutenant
d’infanterie coloniale qui venait d’éprouver la
chance des armes en Afrique, où il avait su se
signaler heureusement. Mais, plutôt que de
conter ces campagnes, il préférait médire de
la guerre, qui était pourtant le point où il excellait.
– Comment, dit Labastière, je ne vous entends pas. Votre idéal n’est pas la guerre ?
Le Marsouin expliqua :
– Ce serait, certes, mon agrément personnel
que de la faire, et nulle part, je crois, je ne
trouverais mieux mon emploi. Pourtant, si
j’élève le débat, si j’échappe un instant au
point de vue égoïste, si je vois enfin l’intérêt
de mon pays, eh bien non, je ne suis pas en
droit de désirer la guerre, je veux dire une
grande guerre, une épopée guerrière, si vous
voulez.
Labastière cligna des yeux, puis il dévisagea
son camarade, et il répondit :
Ce que vous dites est important, mon
cher ami. Mais je me demande alors ce que
nous faisons dans l’armée. Car enfin tous les
Français feront leur devoir en temps de guerre.
Je dis tous, même ceux qui professent aujourd’hui qu’ils ne le feront pas, et qui seront peut-être les plus enragés. Ce n’est donc pas un
critérium pour nous que l’accomplissement du
devoir guerrier. Mais notre devoir commence
plus haut et va plus loin. Je dirai plus : il diffère essentiellement du devoir du simple patriote. de l’honnête électeur. L’officier n’est
pas patriote à un degré au-dessus du citoyen.
C’est là une idée vulgaire, mais elle est fausse.
Il l’est autrement et la différence est si grande
que c’est presque amener une confusion que
d’appliquer le même mot à deux objets aussi
éloignés l’un de l’autre. Ce n’est pas une différence essentielle, originelle, qui sépare les deux
modes du patriotisme. Ce n’est pas une différence d’intensité, de minimum et de maximum. Ce n’est pas une différence de quantité. C’est une différence de qualité. Ceci dit,
ou bien nous serons nous-mêmes d’une qualité particulière, incomparable, non mesurable, à la commune mesure, ou, au contraire,
nous aurons dans l’Etat une place assignée, et toute notre ambition devra être de
servir en exacts et consciencieux fonctionnaires. Mais, je vous le demande, mon ami,
admettez-vous qu’un savant, par exemple, soit
un fonctionnaire, et que direz-vous d’un savant
pour qui la science ne serait pas tout l’idéal ?
Notez qu’ici encore, le respect du savant
pour la science n’est pas simplement un respect
pour la science plus vif que le nôtre, d’un degré au-dessus. Son respect pour la science ne
peut être mesuré en aucune façon avec le nôtre,
qui a tendance volontiers à la mettre dans sa
juste place. Et que direz-vous d’un prêtre qui
n’aura pas la charité ?
– Pardon, dit le Marsouin, j’ai, comme le
savant et le prêtre, mon rôle à moi, ma loi
particulière, qui est d’apprendre la guerre,
mon but, qui est de m’y préparer. Le jour où
nous serons attaqués, – le jour, moins beau
à mon gré, où nous attaquerons, je veux pouvoir servir de toutes mes forces, de tout mon
cerveau, de toutes les fibres de mon cœur...
Comprenez-moi, Labastière ; comme Français,
comme citoyen, comme homme français, enfin, je
ne puis, quoi qu’il m’en coûte personnellement,
appeler de mes vœux une guerre et toutes les
misères que fatalement elle amènera avec elle.
Les hôtes de Nangès s’étaient approchés.
Les cigares s’éteignaient. Tous avaient un peu
honte de penser si rarement à ces choses.
– Vous pourriez, dit Labastière, me retracer
les horreurs de la guerre. Vous n’emporteriez
pas ma conviction. J’estime la vôtre pleine de
sens et de sagesse. Mais je ne crois pas qu’elle
soit utilisable pour nous, que nous puissions
nous l’approprier. Notez que je ne la condamne
pas en elle-même, mais seulement pour l’usage
que vous en faites. Vous aurez beau me prêcher,
l’armée n’est pas la nation. La morale applicable à la nation ne l’est pas à l’armée. Les
principes qui valent pour l’une ne valent pas
pour l’autre. L’armée comporte en elle-même
sa morale, sa loi et sa mystique. Et ce n’est ni
la morale ni la mystique de la nation. Nous
avons deux ordres de grandeurs absolument
distincts, que vous ne pouvez superposer sans
faire une opération irrégulière.
– Holà ! s’écria le Marsouin, je vous arrête,
mon cher camarade, car vous m’accorderez,
dans ce cas-là, que la nation est au-dessus de
l’armée, et que donc, si l’armée n’a pas les principes mêmes de la nation, ces principes sont condamnables, – que sa morale est condamnable,
si elle va à l’encontre de la morale de la nation.
Beaucoup des amis de Nangès ne pouvaient
comprendre les paroles de Labastière, parce
que Labastière avait le goût de réfléchir sur
son état, et qu’il croyait tout le monde parvenu au point de vie intérieure où il était. Il
expliqua sa conception de l’ordre militaire :
– Les principes de l’armée sont nécessaires
dans une nation, bien qu’ils soient contraires
souvent aux principes de cette nation. Je vous
dirai même tout à l’heure que la seule utilité
de ce corps, de ce mécanisme qui est l’armée,
c’est qu’il est indépendant, qu’il joue tout
seul, qu’il fonctionne par ses propres moyens,
et que c’est précisément par le jeu de ce fonctionnement indépendant que l’armée apporte
à la nation un principe utile à sa vie. Vous
n’empêcherez pas que nous n’ayons une mystique, que cette mystique ne soit qu’à nous, et
en soit interchangeable avec aucune autre. Vous
m’empêcherez pas que nous ne soyons un peu
plus qu’un métier, au sens où l’on entend ce
mot d’ordinaire, un peu plus qu’une profession.
A ce point de vue, dans l’ensemble de la société, nous ne sommes guère comparables
qu’au prêtre et au savant.
– C’est-à-dire, Labastière, dit le Marsouin,
que nous sommes le bras de ce corps dont le
prêtre est le cœur et le savant le cerveau. Et il
est bien vrai que ce sont là les « trois ordres ».
Mais ce bras, ce cœur, ce cerveau, ne sont
rien par eux-mêmes. Et le bras, en particulier,
n’est qu’un instrument et ne fait qu’obéir. A
mon tour, laissez-moi voir une certaine beauté
dans ce rôle qui nous est assigné, dans notre
effacement, dans notre parfaite résignation à
n’être qu’un moyen, et non un but.
Il parlait doucement. A la noblesse de ses
propos se rattachait celle d’une belle vie de
soldat que tous savaient. Mais Labastière,
d’une voix dure, lointaine, lui répondit :
– Nous sommes plus. Nous ne sommes qu’un
moyen pour le pays, mais nous sommes un
but pour nous-mêmes. Et ceci est très important, pour nous-mêmes et pour les autres.
C’est très important pour tout le monde
J’estime nécessaire, mon cher ami, qu’il y ait
dans le monde un certain nombre d’hommes
qui s’appellent soldats et qui mettent leur
idéal dans le fait de se battre, qui aient le goût
de la bataille, non de la  victoire, mais de la
lutte, comme les chasseurs ont le goût de la
chasse, non du gibier. « Ils ne savent pas, dit
Pascal, que ce n’est que la chasse et non le
prix qu’ils recherchent. » Si l’officier est tout
uniment l’homme qui fait son devoir – son devoir professionnel, – en cas de guerre, c’est
beaucoup, certes, mais c’est beaucoup moins qu’il
ne m’en faut. L’état d’officier comporte une autre
règle. Il implique des doctrines, un corps indépendant de doctrines qui ne sont pas à l’usage
de tous, ad usum universi, de même que le
savant et le prêtre ont en quelque sorte une
morale professionnelle, une doctrine morale
inhérente à leur état, enfin des obligations
morales particulières, outre les obligations
professionnelles tout court, matérielles et
mondaines. Notre rôle à nous, ou alors nous
perdons notre raison et nous n’avons plus de
sens, c’est de maintenir un idéal militaire, non
pas, notez-le bien, nationalement militaire,
mais, si je puis dire, militairement militaire.
Et cela envers et contre tous, jusqu’à l’injustice même, jusqu’à la violence inique, jusqu’à
la ruine. Car notre morale à nous dépasse de
bien loin les exigences de la morale commune
et journalière. Enfin, si vous voulez, l’armée
en temps de guerre sert à faire la guerre, et en
temps de paix elle sert à ce qu’il y ait des
militaires.
Comme certains prédicateurs, il frappait
l’auditoire sans emporter la conviction. Un
officier qui était sorti de l’école quelques mois
auparavant traduisit le sentiment des jeunes :
– Ce que vous dites est bien subtil, Labastière. Mais vous ne voyez pas assez ce que nos
devoirs empruntent aux circonstances présentes.
Si j’étais né sous le premier Empire, je ne
manquerais pas d’avoir toutes vos idées
Etant humblement un soldat de la troisième
République, et voyant la France avant toutes
choses, je me demande quelles sont les destinées que je souhaite le plus à mon pays, et
alors je ne suis pas loin d’avoir pour idéal,
comme notre camarade, la paix universelle.
Que diable ! nous ne pouvons tout de même
pas fermer les yeux sur les conséquences effroyables des guerres. Ce serait être mal d’un
siècle de lumière. Ce qui n’empêche pas, –
tant que la guerre sera une nécessité, et ce
sera longtemps encore sans doute, – de m’y
préparer de mon mieux. J’espère y faire mon
devoir comme un autre, et y goûter en plus la
satisfaction d’être un rouage plus utile, plus
essentiel, d’être utile, comme vous dites, à
un degré au-dessus de mes autres compatriotes.
– J’exige autre chose de vous, mon cher camarade, dit Labastière. Je veux encore que
vous mainteniez une idée qui s’en va et dont
nous sommes les derniers représentants. Je
crois nécessaire à ce peuple qu’une telle idée
soit maintenue. Je ne prétends pas que tout
électeur pense comme je fais. Nous n’avons
pas de conversions à désirer ni de propagande
à tenter. Au contraire. Comme, pareillement,
il serait hors de sens de vouloir que tous les
Français adoptassent la mystique du savant,
ou bien encore celle du prêtre. Mais réfléchissez-y bien, mon ami. Le jour où nous perdrons
nos belles folies, nous ne vaudrons plus grand’chose, et tout ce peuple souffrira de notre déchéance particulière. Je veux que vous soyez
un prêtre zélé, et non pas seulement un prêtre
consciencieux.
– Je proteste, je suis zélé...
– Oui, vous aimez à apprendre la guerre. Vous
y mettez tous vos soins, tout votre zèle. Vous
aimez l’étude de la guerre. Mais vous blâmez
ceux qui veulent la faire. Tout vous plaît dans
le métier, sauf une chose : c’est le but lointain
à quoi il tend. Vous posez gaillardement des
prémisses, mais la conclusion vous effraie.
Tant est effroyable, en effet, et inconcevable
l’idée de la force, l’idée de l’emploi et de la
domination de la force.
– Faites attention, Labastière, dit le Marsouin. Vous nous conduisez insensiblement à
l’apologie du césarisme.
– J’ignore ce qu’est un soldat césarien, et
j’ignore ce qu’est un soldat républicain et ce
qu’est un soldat non républicain. Mais je
tâche de savoir ce que c’est qu’un soldat. Et
je crois me sentir plus en sécurité dans mes
retranchements que vous ne devez l’être dans
les vôtres. Que ce métier doit vous paraître
au fond une lamentable chose, qui vous
ballotte entre les rêves du passé et les réalités
du présent ! Qu’il doit vous peser, quelquefois, quand, redescendant en vous-même,
vous mesurez le but qui vous est proposé,
avec votre conscience de moderne, et que vous
devez, à ces moments-là, sentir de découragement ! Comme ces condamnés au hart labour,
qui, dit-on, poussent toute la journée devant
eux une roue qui tourne à vide et usent leurs
forces sans résultat tangible...
Timothée Nangès intervint pour donner
avec bonhomie une conclusion :
– Peut-être, dit-il, allez-vous trop loin,
Labastière. Votre jeunesse vous entraîne.
Aussi bien, représentez-vous, Messieurs, deux
types de soldats qui ont toujours existé et existeront toujours. Mais à quoi bon philosopher ? Ce
qu’il y a d’admirable dans notre état, c’est que
les théoriciens n’y ont point de place. Napoléon l’a déjà dit. Il n’aimait pas, vous le savez,
les idéologues. Nous occupons la borne où
viendront éternellement se briser les philosophes et les moralistes, les philanthropes, les
hygiénistes, les orateurs et les politiques. Je
crains qu’ils n’éprouvent tous une mésaventure analogue à celle d’un ministre, qui vint
jadis nous visiter. Je veux vous la conter, parce
qu’elle comporte un sens assez caché, que vous
comprendrez. L’éminent fonctionnaire était
tombé en arrêt, en plein quartier, devant une
fontaine qui ne donnait point d’eau filtrée.
Horreur et malédiction ! Des soldats pouvaient
boire de cette eau. Ils en buvaient certainement. Ils buvaient, Messieurs, de l’eau non
filtrée ! La mode était à l’hygiène, en ce moment. Le pauvre homme n’en revenait pas. Il
manifesta son mécontentement et voulut montrer aux officiers qui l’entouraient la réalité,
l’imminence du danger. Il voulut montrer que,
oui, les soldats du quartier d’artillerie buvaient
certainement de l’eau contaminée, et, comme
un vieux sous-officier se trouvait là, il le prit à
témoin : « Ainsi, vous, maréchal des logis, dit-il, je suis sûr que vous buvez de cette eau ! »
Mais l’autre, sans se troubler, lui répond de
sa voix rugueuse, flegmatique en même
temps : « Pardon, Monsieur le Ministre, moi,
je ne bois jamais d’eau ! » Ce fut un saisissement. C’était un de nos plus vieux sous-officiers, l’un des meilleurs aussi, mais on sentait
à sa voix qu’il avait dit vrai ! Toute l’hygiène
moderne, le travail de tant de commissions et
de sous-commissions, la vertu et le zèle de tant
de fonctionnaires, venaient d’échouer devant
cette minuscule réalité militaire d’un brave
homme qui buvait son litre au lieu d’aller à
la borne-fontaine. Ne trouvez-vous pas, Mes
sieurs, que ceci vaut bien toutes vos idéologies ?...
Le lendemain, Nangès vit Maurice Vincent
au quartier. La vue du jeune brigadier lui fit
plaisir. Il était changé. Depuis quelques jours
qu’il l’observait, il le trouvait plus ferme
qu’avant, plus établi dans son métier, plus
confirmé. Et, en effet, quelques heures passées à Crécy auprès de l’instituteur, son père,
avaient plus fait pour sa sécurité personnelle
que tous les discours qu’aurait pu imaginer
Nangès. Enfin il était plus soldat. Il avait pris
du pied. Il s’était mieux installé dans la maison.
Comme Nangès pensait à la conversation
de la veille, il lui vint à l’idée que, si son vieux
sous-officier avait su répondre à un hygiéniste, Maurice Vincent se chargerait bien, par
sa seule mine, de répondre à un philosophe.
Eh quoi ! vous élevez ce jeune homme dans le
zèle humanitaire, vous lui apprenez l’exercice
de la vertu pacifiste. Il est né aux temps mêmes
des grandes abdications, des grandes défections, des grandes défaites, de l’affaissement
progressif et irrécusable des vieilles vertus, de
l’abaissement des vieilles morales. Il aurait pu
faire un honnête bourgeois, un bon jeune
homme vertueux, dans la bonne moyenne
des jeunes gens, c’est-à-dire suffisamment
« avancé », comme tout le monde doit l’être
décemment, suffisamment prudent, il aurait
pu être tout cela, et il a suffi qu’un capitaine
vînt lui parler de l’Afrique, il lui a suffi de savoir qu’il y avait quelquefois des gens qui tiraient de vrais coups de fusil, – pas pour rire, –
pour qu’il accourût s’engager, et il a suffi de
quelques mois pour apprendre à ce jeune
homme tout ce qu’un soldat doit savoir, tout ce
que Nangès lui-même savait, c’est-à-dire à
commander et à obéir ! L’aventure était plaisante, le détour singulier !
Mais voici que le cas de notre petit Français
devient une sorte de symbole, prend la valeur
d’un fait historique. Voici que ce petit Français devient la France elle-même.
On maudissait la guerre. Jean-Jacques venait
de nous apprendre l’amour des hommes, la
Révolution venait de nous apprendre que les
peuples sont libres et que la conquête est inique. On était en plein dans l’idylle. Et il a suffi
d’un petit lieutenant d’artillerie pour que sortît
de terre la grande armée... Paradoxes étonnants qui s’expliquent l’un l’autre et se complètent. Le cas Vincent nous explique que
Bonaparte ait trouvé l’instrument qu’il lui fallait, et, en retour, l’épopée impériale nous
apprend pourquoi et comment Maurice Vincent est toujours possible en France.
 
Un jour, le jeune brigadier vint trouver
Nangès.
– Qu’y a-t-il, petit, demanda le capitaine
d’une voix rude.
Maurice raconta sa permission. Sa voix
tremblait. A la fin, il ajouta :
– Faites-moi partir, mon capitaine. Je sais ce
que je vous demande. Mais j’ai hâte d’être
loin, pour savoir enfin ce que je vaux.
Nangès regarda un instant le jeune homme,
et il répondit simplement :
– Gagne d’abord tes galons de sous-officier,
mon ami. Nous verrons après. Si tu pars avant
d’avoir ton galon, tu pourras l’attendre longtemps !
Maurice Vincent n’avait pas pensé à ce détail
Il fut sur le point de répondre : Que m’importe ! Il était dans une fièvre juvénile, une
sorte de rêve ardent d’où la réalité lui échappait. Nangès, qui le connaissait, voulut donner
une raison plus haute :
– Tu as bien le temps d’aller te promener
dans la brousse. Apprends ton métier. C’est
l’essentiel. Tu verras cela plus tard, chez nous.
Sous prétexte qu’on a « fait campagne », on
méprise le métier. On affecte d’ignorer une
chose aussi commune et aussi quotidienne. On
n’a plus, et l’on s’en vante presque, le souci de
la compétence. Je ne veux pas que tu commences déjà à avoir ce défaut-là.
…Maurice quitta Nangès réconforté. Mais
le vieux capitaine avait pourtant une idée.
Quelques jours auparavant, il avait reçu une
lettre du colonel Seillère qui allait prendre le
commandement de la Mauritanie saharienne.
Le colonel le convoquait à Paris et lui laissait entrevoir un périlleux commandement dans
son nouveau territoire. Or il était venu à l’idée
de Nangès que ce pays était tout juste ce qu’il
fallait au jeune Maurice Vincent. Dans cette
marche toujours troublée du Sahara, on pourrait mesurer, en effet, ce que Maurice valait.
C’était bien là que se trouvaient les parcours
nécessaires pour faire de cet enfant un homme
et pour qu’il vît enfin ce que c’étaient que des
soldats. Quant à la nomination au grade,
Maurice était en bonne passe, ayant été classé
premier à ses deux pelotons d’instruction, ce
qui était susceptible de le mettre bientôt sur
les rangs.
Nangès, tout plein de son sujet, en parlait
souvent à ses camarades. Il admirait le fond
invertébré de la nature humaine et qui pousse
pourtant à l’action, au sacrifice. Chez Maurice,
il percevait des mobiles obscurs. D’abord une
volonté d’action, puis cette autre volonté peut-être, mais tout inconsciente, de s’inscrire dans
la gloire de l’arme, une volonté d’héroïsme,
non point lyrique ni romantique, mais presque
animale, incapable même de s’exprimer nettement.
Nangès estimait qu’il n’y avait pas de raison
qui dût le pousser à empêcher une telle force
vive de se manifester. Ses camarades s’étonnaient, ne comprenaient plus.
– Ah ça, mon cher, lui disait le capitaine D.,
un jour qu’il l’avait vu causer longuement
avec Vincent dans la cour du quartier. Voilà,
je crois, que tu te mets à faire du sentiment.
Donnerais-tu dans l’éducation morale du soldat ? Quelle révolution !
Mais Nangès répondait :
– Permets. Celui-là était déjà un soldat
quand il est venu ici. Je ne fais ni éducation ni
instruction morale. Mais c’est moi qui m’éduque
et qui m’instruis.
 
VIII
 
– Savez-vous, ma chère Valérie, que voici
bientôt trois ans que nous nous connaissons !
Que de souvenirs déjà, que d’heures douces et
cruelles, toutes précieuses, de sombres et de
claires, toutes si ardentes à chercher le bonheur !
C’est Timothée Nangès qui parte ainsi à sa
maîtresse ! O caprices étonnants de l’amour !
Détours imprévus du cœur, chemins obscurs,
impasses... Déjà il va partir, et il s’aperçoit
que son amante est désirable, et c’est maintenant qu’il va s’essayer à l’aimer ! Il n’y prenait
pas garde, l’insouciant ! – Mais que la sirène
lointaine d’un steamer semble l’appeler, et il
s’avise qu’un regret lui sera doux. Il lui faut
un chant qui soit le dernier, une note dans ce
chant qui soit la dernière, qui se prolonge,
comme le bruit d’une fête vers qui l’on va.
La jeune femme eut un regard long, immobile, posé. Le quart d’heure était important.
Envraie séductrice, elle comprit ce qu’il fallait
à ce cœur :
– Mon cher Nangès... (sa voix avait un air
de lassitude qui lui allait bien, qui était bien
aussi ce qu’il fallait, et ce nom de Nangès aussi
faisait bien. Elle aurait pu dire, dans la même
note : Mon cher ami... Tout le passé remonta,
fut réintroduit)... Mon cher Nangès, vous faisiez si bien semblant de m’aimer autrefois...
Elle parla d’une promenade en mer, du retour
au port parmi des rochers qui défilaient
comme des décors de théâtre pour une scène
d’amour, dans Wagner. Et elle avait dit tout
cela avec une grâce un peu enjouée, un peu
fanée, très spirituelle. Ainsi elle ajouta :
Que vous saviez mal comprendre, mon
cher barbare, toutes ces choses divines. Jamais
vous n’avez aimé ce qu’il y a de beau dans la vie :
les prés en été, la mer, la campagne d’automne.
Je n’aimais que vous, ma chère maîtresse,
dit Timothée avec un élan de tendresse qui vibrait bien.
Mais qu’est ceci ? Voilà qu’il s’humanise,
quitte sa morgue ennuyée des derniers mois...
Confusément, Valérie devinait l’artifice et que
ce pouvait bien être là le chant du cygne.
– Peut-être, dit-elle, m’aimeriez-vous encore,
mais vous n’aimez pas le bonheur.
Timothée la trouvait touchante. Elle reposait
de biais sur un canapé chargé de parfums, et
elle était vêtue de taffetas léger, toute rose et
blonde, dans l’ombre sévère de la chambre.
Sur un coussin tissé d’or mat, que l’âge avait
pâli, un de ses bras s’alanguissait. Timothée
prit la main qui semblait l’attendre, la serra
ardemment, et penché sur elle :
– Pardonne-moi, mon amie, dit-il, pardonne-moi. Nous sommes ainsi, que veux-tu,
quand nous avons un peu roulé à travers le
monde. C’est vrai, les bonheurs stables nous
font peur. J’ai des vertiges de nouveauté ou de
solitude ou de souffrance, si tu veux. Mais va !
console-toi. Tu es toujours l’étape où il faut
bien arriver, le clair foyer où l’on revient après
une route noire, dans la nuit.
Tout ceci était bien fade. La jeune femme le
sentit et trouva plus simple de tendre ses lèvres
à Timothée qui sombra dans l’amour offert. Il
avait envie de sangloter.
Mais au demeurant, qu’importe la banalité
de ces gestes ? Timothée comprendrait la vulgarité à laquelle il échappe à peine, et il la
comprendrait jusqu’à la souffrance, si l’amère
douceur d’un deuil prochain ne venait donner
du prix à son amour. Les plus humbles attitudes prennent du style à certaines heures...
Ainsi cet orgueilleux s’abandonnait-il à la vie,
le cœur tout brouillé de désir, de langueur.
Comme ses mains défaisaient le vêtement
léger qui tremblait sous ses doigts, Valérie se
leva, et elle riait de toutes ses dents, brillantes
et dures comme celles d’un loup. Mais quand
il la vit toute droite, raidie d’amour et souriante, les jambes unies, nerveuses, et qu’elle
était presque nue et frissonnait, Timothée
imagina une victoire ailée, gracile, toute prête
à s’envoler. C’était elle qui parlait, rêve d’un
jour, d’une heure gaie, dans un battement
d’ailes aérien...
 
…C’est une image charmante que de contempler endormie la femme que l’on vient
d’aimer. Nangès, penché sur sa maîtresse,
pensait que ce joli bibelot valait bien une heure.
Et il supputait que, vraiment, pendant trois
ans, il ne lui avait guère donné plus de vraie
tendresse que ne vaut, en effet, une heure dans
la vie. Pour lui, l’amour n’avait jamais été
qu’un accompagnement discret, comme le
fonds grisailleux d’un tableau dans le premier
plan duquel il se mouvait. Il eût détesté que
les femmes le fixassent, comme aussi bien
elles savent fixer les héros de roman, dans toutes
les bonnes littératures. – Mais pour lui la
série étonnante des théorèmes sur l’asymptote
valait en mystère ce joli et gracieux animal
dont il s’amusait, les soirs d’ennui... Qui
suivra les démarches de l’esprit quand l’œil a
vu trop de choses, s’est posé sur trop d’horizons ? Tout est beauté alors et mystère et
infini. Dans cette dispersion, on en arrive à
ne plus désirer la stabilité, un point ferme dans
le fond mouvant de l’existence. Ce n’est pas alors
l’amour qui est souhaitable, mais telle minute
d’amour, et l’amour n’est plus rien sans la
catégorie du temps. Ainsi Nangès, sur le point
de quitter une maîtresse, trouvait opportun
de l’aimer.
Pourtant, quand elle s’éveilla, comme par
une divination habituelle aux femmes, elle eut
peur de pouvoir perdre un jour son amant ; il
la rassura, en tapotant ses joues roses et enfantines.
– Je suis trop vieux, dit-il. Je laisse aux
jeunes de partir. J’ai trop le droit de me reposer
à mon tour.
Ce mensonge lui épargnait des effusions qui
eussent détruit l’arrangement sentimental qu’il
s’était fait, l’illusion sentimentale où il faisait
halte un instant. Nangès n’admettait pas les
désordres de la passion, et rien n’explique
mieux que cet adieu qui n’en était pas un la
nature de ses stations amoureuses...
Le soir même, Timothée Nangès prenait le
rapide de Paris. Il devait y voir le colonel
Seillère.
Pendant le trajet, il n’eut pas une pensée
pour Valérie. Comme il était maintenant assuré
qu’il pourrait sincèrement donner une larme
à son souvenir, lorsqu’il aurait quitté le sol de
France, il ne s’inquiétait pas plus de sa maîtresse que si elle n’eût jamais existé. Sa rêverie
avait repris déjà cette sorte de gravité élégante,
de simple austérité qui lui était familière et en
laquelle il se complaisait. Néanmoins l’amour
et l’avant-goût de l’action l’imprégnaient d’indulgence, d’optimisme, de confiance gaie.
Quand il arriva chez sa vieille mère, le capitaine
conta tout net ses espoirs et lui annonça son
départ probable avec la fougue d’un sous-lieutenant qui va étrenner son premier sabre.
Dans la paisible maison de Passy qu’habitaient
ses parents, il apportait une bouffée de jeunesse. A chaque étape de sa vie, Mme Nangès
le retrouvait pareil, inchangé, et comme elle
revoyait le jeune homme d’autrefois, elle en
tirait un surcroît de tendresse émue. Là, près
de cette bonne femme, dans le cadre même de
son enfance, l’homme d’aujourd’hui reprenait
pied, se débarbouillait de ces mensonges que
les plus sincères portent en eux. Réconforté,
il ne voulait plus voir que des images heureuses
qui s’accordassent avec son besoin de juvénile
épanchement.
Le lendemain de son arrivée était un dimanche. L’été commençait. C’est-à-dire que
l’hiver finissait, car il n’y avait pas eu de printemps. De brouillards en giboulées, on s’était
acheminé jusqu’au seuil même de l’été, et les
Parisiens s’étonnaient d’avoir rencontré les
beaux jours en même temps que les vacances.
Il y avait des tas de gens dans les rues. C’était
un de ces beaux dimanches de la ville, emplis
d’animation décente, de joie tempérée d’aimable flânerie.
Nangès ne put s’empêcher d’aller frapper à la
porte du vieux Servat avant que d’aller voir le
colonel. Il rencontra le maître dans son escalier.
– Accompagnez-moi, mon cher Timothée.
Je marche à pied. Paris est charmant en ce
moment.
Ils descendirent du Trocadéro vers la Seine,
longèrent le quai Debilly et ses manutentions
militaires. Vers la place des Invalides, les promeneurs étaient plus nombreux. Ils passèrent
le pont Alexandre III et se trouvèrent en pleine
fête. Il y avait beaucoup de monde, naturellement beaucoup de soldats ; comme l’on dit,
du « peuple de Paris ». Et c’était merveille,
sur le fond sévère du vieil hôtel, que cette
foule qui circulait, d’une circulation aisée, en
droite ligne, d’un mouvement uni et fraternel.
Il y avait aussi des premières communiantes.
Servat et son compagnon en avaient aperçu un
blanc troupeau qui fuyait les chevaux de bois
et les balançoires foraines, et se dirigeait, effarouché, vers l’avenue des Champs-Elysées. Il
y avait aussi des prêtres. Comme dans toutes
les fêtes de Paris, il y avait des ouvriers, de
petits bourgeois et de grands, des militaires.
Mais il y avait aussi, dans les parages plus
calmes du grand Palais, des curés. Servat, un
moment silencieux, eut un sourire et dit à son
ami :
– Voilà ou mènent en France les luttes
contre l’Eglise. Avez-vous remarqué ces gamines qui viennent de recevoir le sacrement
eucharistique ? Je crois n’en avoir jamais tant
vu que depuis les « malheurs » de l’Eglise,
et à vous dire vrai, je crois que cette Eglise
s’est fortifiée des malheurs mêmes dont elle
gémit. Mais ce n’est pas tant la perpétuité du
catholicisme qui est admirable ici, que la perpétuité de toute une race qui entend conserver
ses coutumes et ses nobles traditions. A quoi
servent, mon cher ami, la politique et les politiques, les combinaisons de cabinet, les comités
électoraux et les collèges électoraux, les groupements, les bureaux, les partis, les commis
sions ? Voyez ces soldats qui passent. Ils
saluent allègrement, avec une parfaite correction, quelque chose de militaire, de plus militaire qu’avant, il y a quelques années. Ils ont
de l’aisance, des allures dégagées. de vieux
soldats. Ils ont, comme vous dites, l’aisance
des coudes. J’ai l’impression nette que le pays
se dégage d’une crise.
Nangès, qui songeait à son jeune disciple
Maurice Vincent, ne put s’empêcher de lui
reparler du fils de l’instituteur qui avait pris le
parti de ses pères contre son père, et qu’il allait
sans doute emmener dans peu de temps, faire
ses premières armes en Afrique. Et il pensa à
ce moment-là que le peuple qui l’entourait,
toujours le même malgré tant d’efforts à le
changer, si courageux, si gai et si bon enfant,
si sérieux en même temps, ce peuple dont il ne
démêlait pas tous les éléments, mais dont il
avait tout de même une vue totale, qu’il connaissait parfaitement, puisqu’il en était lui-même, qu’il connaissait enfin par communication directe, expliquait assez bien l’exemple
paradoxal de Maurice Vincent. Mais il fallait
Servat pour élucider cette affaire et la débrouiller dans son entier.
– Je crois, dit-il, mon cher Nangès, je
crois à la perpétuité de la race. Et c’est précisément cette croyance qui entraîne celle à
l’inefficacité des partis. Car alors un parti
n’est plus une unité isolée, n’a plus de vie
propre. Il n’est qu’une partie d’une proposition plus vaste qui seule peut l’expliquer.
Ecoutez chanter la Marseillaise, Monsieur de
Charette et l’Internationale. Voilà trois chants
absolument différents, et pourtant ils sont
pareils, dans le fond. L’inspiration en est
commune, l’allure générale, le mouvement.
Comme l’on sent bien que ce sont les mêmes
hommes qui ont fait cela ! Vous trouverez jusqu’à des phrases pareilles dans ces couplets
pour lesquels on se bat, une même ardeur
guerrière qui distingue parfaitement une
Marseillaise, par exemple, de la majesté un
peu empesée d’un God save the King. Quoi que
vous en ayez, nos trois chants ont une marque
commune, c’est qu’ils sont français. Voilà,
mon cher Nangès, ce que ni un royaliste ni
un socialiste ne reconnaîtront, mais ce qui est
à mes yeux la raison même du débat.
Ils suivirent des promeneurs qui entraient
aux Invalides et ne trouvèrent pas vulgaire de
pousser jusqu’au tombeau de l’Empereur.
La foule se découvrait, suivant l’usage respecté, mais nos deux promeneurs, étant trop
mêlés à cette foule, n’eurent pas le loisir de
remarquer son recueillement vrai, son respect,
qui contrastaient singulièrement avec la frivolité gouailleuse que les étrangers croient volontiers reconnaître en elle.
Comme ils quittaient la chapelle, Servat ne
put s’empêcher de réciter à mi-voix ces vers
de Hugo, Waterloo, depuis : « L’homme inquiet... » Qui trouverait cela ridicule ? C’est
tellement fatal ! Ça va tellement de soi ! Ce
n’est plus un fait de culture, de connaissance
littéraire que d’évoquer cet admirable lyrisme
qui fait maintenant comme partie de nous-mêmes. C’est de l’instinct. Cela vient de plus
loin que de l’intelligence, de beaucoup plus
profond. Nos philosophes diraient que c’est le
subconscient qui entre là en jeu.
Quand il eut terminé sa récitation, Servat
resta un moment silencieux. Il prit le bras du
capitaine et il dit ceci, que son grand âge et
son autorité permettaient à lui seul de dire :
Voyez-vous, mon cher Timothée, le danger, c’est d’oublier l’histoire. C’est une culture
qui se perd, comme tant d’autres. Et c’est
pourtant la connaissance des destinées antérieures de nos races qui nous apprend à vivre
dans le présent et à nous élever au-dessus des
contingences de l’action sociale.
Nangès était admirablement préparé à faire
sa visite au colonel Seillère. Il avait le contentement d’un homme qui a terminé heureusement plusieurs affaires importantes. Depuis
deux jours, il mettait de l’ordre en lui-même
et il avait le sentiment que s’il quittait la
France demain, il partirait sous la double impression d’une heureuse liquidation sentimentale et d’une prise de contact réconfortante
avec ses contemporains...
Le colonel Seillère était un homme jeune
encore, et qui le paraissait. La moustache était
noire et bourrue, la tête chauve, le maxillaire
inférieur proéminent. Il s’arrangeait pour avoir
une voix dure, tranchante, avec un léger bé
gaiement, une sorte d’hésitation avant certains
mots qui était peut-être voulue, après tout.
Tout de suite, ils parlèrent du Sahara, et ce
nom magique enveloppa Nangès de grandeur
et de nostalgie :
– Les dernières opérations ont donné tout
le résultat que l’on en attendait. Les tribus de
l’Est se soumettent...
Le colonel, d’une voix claire, impérieuse,
montra le travail qui restait à faire. Il disposait ses troupes dans l’immensité du désert. Il
levait des pelotons de méharistes qui sillonnaient l’énorme territoire dont il devenait le
maître. Il bâtissait des postes dans les profondeurs des sables, distribuait à chacun sa tâche.
C’était la grande œuvre romaine et française
qui se prolongeait, l’œuvre romaine césarienne,
française croisée, qui se déroulait, en une
courbe harmonieuse, jusqu’au couchant du
XIXe siècle.
Ces hommes voulaient fonder la paix française dans ces terres lointaines, toujours soulevées de spasmes violents, de convulsions
mystérieuses, balayées de passions obscures.
Déjà ils se sentaient les envoyés de la patrie,
et, en plein Paris moderne, écoutaient en eux
les promesses de leur mission surnaturelle.
Et avec cela, ils organisaient froidement le
pays des Maures à la romaine, parlaient
d’« utilisations, d’« efficacité », de « résultats
positifs ».
– Nous devons, disait le colonel, répondre
à la mobilité des Maures par une égale mobilité. Nous devons, profitant des bons éléments
que nous offre le pays, créer des troupes légères, entraînées, toujours en action. Ce n’est
qu’à cette condition que nous pourrons mettre
nos détachements à l’abri des coups de main
et assurer la protection des tribus soumises.
Eh bien, mon cher Nangès, c’est précisément
à l’organisation de cette police du désert que
je compte employer vos services. Votre connaissance du méhari, vos longs séjours dans
des pays où les moyens d’action sont en somme
analogues, me font croire à votre pleine réussite.
– Quand devrai-je partir, mon colonel ? demanda Nangès.
– Vers la fin de septembre. Vous avez
encore le temps de faire les manœuvres avec le
deuxième corps, si le cœur vous en dit !...
Le soir même, Timothée retrouvait aux bureaux du journal son vieux maître Servat. Il
lui annonça que sa désignation pour la Mauritanie était chose faite.
– Eh bien ! tenez, s’écria Servat, lisez cela.
C’est intéressant pour vous.
Et il tendit à l’officier un journal du soir...
Il faudrait, pour expliquer certains heurts
de la conscience française, pouvoir rendre l’indifférent mépris avec lequel Nangès parcourut
l’article que désignait Servat. Il y était question de l’« enfer mauritanien », des « énergies
qui se gaspillaient là-bas en pure perte ».
« Qu’est-ce que la France va faire dans ce désert meurtrier ? disait l’auteur de l’article.
Quand cessera cette fièvre d’occupation inféconde qui nous agite, – car ce sont des territoires incultes, des déserts improductifs que
l’on veut conquérir... Méfions-nous... Après
la Mauritanie, ce seront d’autres déserts qu’il
faudra occuper, d’autres vies humaines qu’il
faudra inutilement sacrifier. Il est grand temps
que cesse cette politique d’aventures. » Ainsi
parlait le journaliste... Mais il faudrait dire
aussi le sourire qu’eut Nangès en rendant le
journal :
– Ce qui me déplaît le plus dans cet article,
dit-il, c’est qu’il est fort mal écrit.
En regagnant son logis, Nangès pensait à la
conversation avec Servat, sur l’Esplanade. Une
parole du maître lui semblait s’adapter parfaitement à ce qu’il ressentait, préparer et en
même temps continuer sa deuxième entrevue
au bureau du journal :
– C’est la connaissance, avait dit Servat,
des destinées antérieures de nos races qui nous
apprend à vivre dans le présent et à nous élever au-dessus des contingences de l’action
sociale.
 
IX
 
Une route, comme il y en a tant. Une route
de France, toute droite, avec des peupliers.
Des champs. Des meules penchées vers la
terre. Un bouquet d’arbres, au loin. Un clocher. Des champs, comme il y en a tant. Une
plaine. Une « morne plaine », morne comme
un champ de bataille.
Au bout de la route, un mur blanc qui étincelle. Un village qui se dessine. Un village,
comme il y en a des milliers sur la terre de
France. Une petite commune, une des trente-six mille communes de France.
C’est là l’étape, le cantonnement où les batteries vont se reposer de la rude journée de manœuvres. D’un petit trot égal, lourd, automatique, d’un mouvement puissant, mécanique,
elles s’approchent du petit bourg tout engourdi de soleil.
Le brigadier Vincent, à la gauche du premier
attelage de son canon, se laisse aller à une
rêverie heureuse. Bien loin d’ici, dans la Brie,
il y a aussi un petit village semblable à celui-ci.
C’est sa terre à lui, c’est la terre natale, la terre
patrie. Oui, son village, c’est une petite commune comme celle-ci, avec un maire, des conseillers municipaux, un garde-champêtre, un
curé, et où il passe aussi des soldats, de temps
en temps. Jamais Maurice n’a aimé sa terre
et son clocher comme depuis ces journées de
manœuvre où ils vont sur les routes, de village
en village. La France ! Comme c’est grand et
joli ! C’est à pleurer de joie de voir tant de
noblesse épandue partout, tant de bonheur.
A l’entrée du village, il y a des jeunes gens,
des paysans, des jeunes filles. Devant le chef
d’escadron, à trente pas, les trompettes jouent.
Les sabres sortent des fourreaux. Les filles rient
de voir défiler les lourds artilleurs blancs de
poussière. Elles sont jolies, et Maurice pense
qu’il y a aussi, dans son village de Brie, une
jolie fille qui l’attend et qui sera sa femme.
Sur la place communale, entre les arbres du
paisible petit mail, le parc est formé. Les chevaux dételés et conduits en main emplissent
déjà les quelques rues silencieuses du village. Et
deux ou trois vieux, en grattant leur poil rude,
contemplent d’un air entendu les lourdes pièces
d’acier qui semblent à l’abandon maintenant.
Dans la grange qui lui était assignée, Vincent ordonnait un bouchonnage sommaire des
chevaux, faisait disposer les selles, les couvertures, les sabres, les brides, dans l’ordre imposé,
tout en « briquant » lui-même ses gourmettes
et ses étriers. C’était dans cette grange un
bourdonnement joyeux et confus. Les hommes
en bras de chemise sifflaient. Les chevaux
piaffaient, hennissaient, tandis que le vieux
garde d’écurie poussait de sonores « holà » !
Parmi ces vieux soldats, Vincent paraissait
un enfant. Pourtant sa voix commandait, et
d’instinct, il avait trouvé le ton qu’il fallait.
Les moins disciplinés n’étaient pas les vieux
chargés de campagnes et de brisques, mais
quelques engagés, au duvet juvénile.
Etrange armée, archaïque et barbue, mais
qui sait s’imposer et commander l’admiration !
Depuis huit jours de manœuvres, fantassins
et artilleurs coloniaux étonnaient les jeunes
troupes issues de la nation armée. Tous sentaient que ces vieux pirates étaient le rempart
de la nation, et que ceux-là étaient à l’abri de
toute compromission, de toute faiblesse.
Les hommes de la pièce de Vincent, une
fois le gros de l’ouvrage terminé, lavaient à
grande eau leurs faces tannées, quand le capitaine Timothée fit son entrée dans la grange.
Un cri de « Fixe », poussé par le brigadier,
immobilisa les hommes qui ruisselaient encore,
le torse nu. Nangès promena un regard aigu
sur l’alignement des selles, des sabres et des
bricoles, sur les canonniers et sur le brigadier
qui, déjà propre et astiqué, crânait gentiment,
le calot sur l’oreille. Mais rien sur sa figure
sévère ne décela son contentement.
Car Nangès est un de ces hommes qui savent
gagner la confiance par une rigueur absolue,
et par l’asservissement total à l’idée militaire.
Il s’impose, non par une popularité factice,
mais par le respect qu’ordonnent son passé
et son âme bien trempée de vieux soldat. Nangès ne pense qu’à la guerre et cette pensée
harmonise tous ses actes. Avant tout, il veut
faire des soldats de bataille, des soldats de
sang et de victoire, rompus à toutes les fatigues et toujours prêts au sacrifice. Il connaît
qu’il a dans la main une admirable machine.
Mais pour lui, c’est un crime que d’introduire
la mollesse et une fade morale dans un organisme aussi sain et primitif. Dur, mais sans
orgueil, il s’oppose au laisser-aller inévitable
des vieilles troupes, aux incorrections de tenue,
au négligé qui froisse son esthétique et le goût
qu’il a pour le travail bien fait, ordonné,
achevé, consciencieux, pour le bel ouvrage.
Nul homme n’est plus en ligne droite que lui.
Nul cœur n’est plus simple, plus uni que le
sien. Devant tant de droiture, de noblesse, de
sérieux, les plus primitifs sont saisis de respect, mais quand c’est Vincent qui vient à son
tour connaître ses vertus, sa vie. en est changée
et s’oriente vers des horizons nouveaux.
Quand les distributions furent terminées, la
botte donnée aux chevaux et le souper de la
pièce sur le feu, Maurice sortit allègrement de
sa grange. Déjà les soldats se répandaient dans
le petit village dont les trois rues s’animaient
d’une rumeur confuse et pittoresque. Certains
causaient déjà sur le pas des portes avec des
vieux, tordus comme d’antiques ceps de vigne.
Il vit une corvée qui passait, le brigadier en
tête, les hommes portant des marmites de
campement. Des chevaux revenaient de la
forge, qui jetait ses notes claires là-bas, à
l’autre bout du village. Dans les cours des
fermes, on apercevait des hommes halant sur
la chaîne des puits, des chevaux à la corde,
des foyers improvisés où fumaient des marmites en répandant une âcre odeur. Mais les
rues, la place, avaient une sorte d’air de fête.
Manifestement, les habitants de ce bourg perdu
étaient heureux de recevoir des soldats. Ils
n’en avaient pas vu depuis la guerre ! Sur la
place, où les canons dormaient sous la garde
d’un conducteur sabre au clair, les cafés s’emplissaient d’un joyeux tumulte. De vieux sous-officiers, les moustaches tombantes, quelques-uns avec des barbiches de vieux grognards,
battaient déjà leur absinthe à la terrasse d’un
bistro. De l’intérieur venait le bruit des billes
d’ivoire d’un billard et des appels aux servantes affolées. Maurice Vincent sur la place
croisa son capitaine. Il se promenait avec deux
camarades.
Dans un milieu d’où l’élégance militaire
était proscrite, comme une vanité indigne de
vrais soldats, Nangès étonnait par une distinction de note très juste, sa grande allure.
Vêtu sans recherche, il avait des manières de
gentilhomme qui n’éloignaient pas pourtant la
sympathie. On sentait une belle humanité,
riche en muscles et en nerfs, toute prête à déborder et à se donner.
Près de lui, marchait l’inévitable D., plus
rouge que jamais. Lui, il réalise un type assez
fréquent dans l’arme. C’est l’officier savant,
le mathématicien transcendant, et en même
temps il a un esprit endiablé, une verve indulgente et bon enfant. On le juge peu militaire,
bien qu’il ait été brillant jadis comme lieutenant. Tous l’aiment pour sa camaraderie, sa
faconde, mais sa faconde d’homme du Nord.
Nangès est lié à lui par une vieille amitié, un
vieux compagnonnage de campagnes...
Maurice porta vivement la main à son képi.
Nangès répondit au salut en fixant sur le jeune
homme ses yeux bruns et luisants. C’est une
joie pour lui de voir un si brave soldat. Il
devine là le calme d’une conscience claire, un
esprit pratique, et qui a comme une connaissance immédiate, intuitive, du devoir. Dans
cette petite cellule humaine, dans ce minuscule
organisme qu’est la pièce de Vincent, tout est
parfaitement ordonné,  tout fonctionne sans
trouble, sans vaines agitations, sans mouvements inutiles. Vincent conduit ses quinze
hommes comme Nangès conduit sa batterie.
Tant il est vrai qu’il n’est rien de plus comparable à un soldat qu’un soldat.
Ayant quitté le vieux D., le capitaine Nangès
appela Vincent. Le jeune homme accourut et
s’immobilisa devant son chef :
– Ah ! Vincent, passe donc demain matin
à mon cantonnement, après la visite des chevaux. Je loge chez le curé, au bout de cette rue.
– Bien, mon capitaine.
Nangès rejoignit ses camarades, et le brigadier, entendant sonner six heures, songea à
regagner sa grange, où l’attendait la gamelle.
Après le dîner, avalé debout près de la
margelle d’un vieux puits, le doyen des canonniers de la pièce, un vieux médaillé militaire,
lui dit :
– Allons, viens, petit. Je paie un jus ce
soir.
Ils partirent dans la rue sombre. Des groupes
passaient. Les cabarets jetaient des carrés de
lumière vive sur la route pierreuse. Il soufflait un petit vent qui apportait les senteurs de
la campagne proche, des relents de bassecour, l’odeur de la nuit sur les glèbes. Maurice
ne disait rien.
– Dis donc, brigadier, dit le vieux, tu
penses à la payse ! Vas-y, mon petit, raconte
ça à ton ancien !
Maurice répondit lentement :
– C’est pas ça, vieux, c’est pas ça. Mais je ne
m’amuse pas trop ici. Je voudrais partir, faire
comme les autres. J’en ai assez d’attendre
mon tour.
Le canonnier sourit des juvéniles ardeurs de
son brigadier, et il gronda paternellement :
– Plains-toi, petit ! Tu es jeune, tu as
l’avenir devant toi. Tu es une bonne tête. Le
galon de margis ne tardera pas trop.
Maurice détournait la tête. Il mettait sa lèvre
en arc, amer, désespéré, parce qu’il ne savait
plus du tout où il en était. Son cœur battait dans
sa poitrine carrée. Il avait la gorge sèche, d’une
soif inapaisable de dévouement, de gloire. Son
pauvre cœur se gonflait comme une voile
avant l’appareillage pour la haute mer. Parfois il éprouvait comme si sa vocation lui
faisait peur, et il se demandait aussi si cela
était bien vrai que rien n’existât dans le monde
que cette pensée où il était fixé, et qui le fixait
et le transfixait.
Des gens étaient entrés qui buvaient lourdement, sans beaucoup parler, parce que la
journée avait été dure, de vieux soldats mal
rasés, tètes rondes tondues. Maurice les regardait fixement, de son œil grave qui disait :
– Voilà ceux pourtant qui m’ont tout appris,
et de qui je tiens tout.
Son camarade le regardait :
– Allons, bois, petit.
– Moi, je veux partir, répétait, sourd et
obstiné, l’enfant soldat.
L’appel sonna. Les deux soldats regagnèrent
le cantonnement, et quand le margis eut quitté
la grange, ils se couchèrent sur la paille qui
grise et qui endort. Mais Maurice ne s’endormit pas. Il rêvait à mille choses, à la manœuvre
de la journée, à Nangès, beau comme un dieu,
si loin de lui, à la douce Claire, à Voulangis...
Un cheval rua sur son bat-flanc, en secouant
sa chaîne d’attache... Vincent pensa à Claire,
au départ qui viendrait un jour et qui serait
si doux et si cruel. Il se dressa. A la lumière du
falot, il voyait ses hommes déjà endormis d’un
sommeil de pierre. Ces gars puissants, qui
avaient encore aux jambes leurs lourdes
basanes, reposaient comme des enfants, et
leurs souffles égaux donnaient l’idée d’une
grande force prête à l’action et à la victoire...
Maurice sortit de la grange. Tout près, il y
avait des champs inondés de clarté lunaire.
Debout dans la nuit, il aspirait les souffles
tièdes qui venaient du sud. Il se voyait au
Tonkin, rampant dans des rochers vers un
repaire de pirates, en Guyane sous les sombres
lianes du Maroni. Puis il était au Tchad ; une
pirogue filait sur l’eau étale encombrée d’herbes
pauvres et de fucus. Puis, le casque en bataille,
la chemise défaite, il traversait le prestigieux
Soudan. Et enfin, au retour, il revoyait le
clocher du village. Il épousait Claire Monestier...
Le vent tourna, vint des profondeurs de l’Est.
Maurice sentit le froid le pénétrer jusqu’aux
os. Il rentra dans la grange, s’enroula dans la
couverture de son cheval et s’endormit.
Le lendemain, jour de repos pour les batteries, ce fut dans le village la même confusion
et la même gaieté que la veille. On ne savait
guère pourquoi l’on était content. Les manœuvres allaient finir. Il faisait beau. On était
chez de braves gens. On ne savait pas pourquoi
ce contentement. C’était dans l’air. On respirait facilement et l’on mangeait bien, on dormait bien : C’était une joie stupide et qui allait
de proche en proche, où tout le monde était
complice. Et chacun était content, parce que
le voisin l’était...
Vincent se souvint à propos de l’ordre que
lui avait donné son capitaine. Il attendit avec
impatience que la visite des chevaux fût terminée pour se rendre au presbytère. Quand il
y arriva, le capitaine, installé dans une
chambre surannée et pittoresque, écrivait à
une table ronde recouverte d’un tapis à guipure blanche, selon la mode des vieilles provinces.
Timothée continua d’écrire quelque temps.
Puis posant sa plume, et levant les yeux vers le
jeune homme, il lui dit :
– Assois-toi là. Je t’ai fait venir pour
t’annoncer une bonne nouvelle. J’ai vu chez le
colonel que tu étais au tableau pour le grade de
maréchal des logis. Tes officiers sont contents
de toi. Si tu travailles bien, je pense que dans
un mois tu pourras étrenner ton galon d’or.
Le jeune homme, depuis deux jours, pensait
à des choses plus lointaines. Pourtant, à ces
mots de Nangès, il rougit de plaisir, remua les
lèvres, tandis que Nangès poursuivait son
discours :
– Bon. Maintenant, tu es au tour de départ
et il faut d’ailleurs que tu fasses ton séjour
colonial. On demande justement un maréchal
des logis pour la Mauritanie où je vais partir
moi-même, et le colonel de Lartigue a pensé à
toi. Je pars dans quelques jours. Mais nous
nous reverrons là-bas. Au revoir, Vincent !
Tu peux rompre...
Et tout en parlant il serrait la main du jeune
homme qui pensait défaillir de plaisir.
Dehors, il vit des hommes de sa batterie,
les habitants paisibles du petit bourg, et sur le
pas de sa porte, le boucher... Mais sa tête
tournait un peu. Il ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. Il ne put que courir à son
cantonnement. Il vivait la plus belle heure de
sa vie.
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M. Nangès, sur le paquebot qui l’emportait
à Dakar, s’ennuyait agréablement. Il en aurait
pleuré de joie. La nuit, sans aucun entrain, il
s’attablait au poker. Le jour, couché sur sa
chaise longue, il s’amusait à suivre seulement
des yeux les grands albatros qui faisaient en
l’air de gracieuses acrobaties, dans l’unique but,
semblait-il, de montrer aux passagers comme
ils savaient bien voler. Nangès s’étonnait que
les heures fussent aussi légères. Elles dansaient,
comme la mer elle-même, fluides, incertaines,
l’une poussant l’autre. Après Gibraltar, il
sentit un grand souffle tiède qui venait de la
terre. Son cœur était plus léger, lavé, nouveau.
Le voyage était devenu pour lui une sorte
d’excitant qui lui était nécessaire. Un déplacement, le départ d’un grand steamer ou d’un
express, les longues étapes, tout départ et
toute arrivée, faisaient à ses nerfs comme le
premier coup d’archet d’un virtuose. De sourdes
résonances mystérieuses lui revenaient voluptueusement des terres qu’il ne verrait pas. Ce
Français, qui tenait à sa race par tant de liens,
avait pourtant la vocation de l’exil. Cela peut
très bien être de la neurasthénie. Chez lui,
c’était instinct de conquérant. Il n’était pas un
touriste ni un amateur. Mais, jusque dans le
tourisme même, il eût conservé son âme fière
et naïve de conquérant.
Souvent, invité par le commandant du
bord, il montait sur la haute passerelle encombrée par les deux taximètres azimutaux, le
compas et le cabestan minuscule que manie
avec aisance un jeune mousse. L’aimable marin
faisait installer les chaises longues et, en caressant sa barbe, racontait ses croisières, tandis
que l’officier de quart se promenait silencieusement d’un bord à l’autre de la passerelle.
Le soleil était déjà tropical. Rien n’arrêtait la
diffusion de sa lumière. Il en profitait pour
s’étaler de partout en dominateur. Seuls,
légers, ailés, les alizés corrigeaient son ardeur
de victorieux. Vers l’Est, les pics neigeux de
l’Atlas marocain scintillaient sous la lumière
trop vive de midi. Nangès serait resté des
heures à vivre ainsi, sans penser, entre le
double infini du ciel et de la mer.
Vers le soir, trois jours après Gibraltar,
l’Afrique n’était encore qu’une chose vague,
grisâtre, incertaine : à l’Orient, très loin, une
mince bande sablonneuse et monotone. Nangès
songeait à l’étrange destinée qui voulait que
cette chose-là, si petite et si pauvre et si nue,
fût toute sa vie.
Le lendemain matin, de la passerelle du
commandant, il saluait la terre des Maures.
Grisé de sels marins et de souvenirs, il se laissait aller, devant sa pauvreté calcinée, à un
iyrisme sentimental dont, à lui seul, avec son
cœur trop sensible, il faisait à peu près tous
les frais. Comme le navire s’était rapproché à
cinq ou six milles du rivage, des boursouflures
apparaissaient, quelques jeux d’ombres et de
lumières apportaient au mystérieux lointain
un peu de précision. Un troisième infini, entre
la mer et le ciel, entrait en scène et s’affirmait,
C’était celui de la Mort et du Silence.
Le capitaine Nangès éprouvait une sorte
d’exaltation à sentir si proche et en même
temps si défendu le grand mystère saharien
Il côtoyait le plus magnifique des abîmes et
s’enivrait de son vertige.
Ainsi, se disait-il, derrière ces dunes, il y a
d’autres dunes, derrière ces sables, d’autres
sables que sillonnent de loin en loin de lentes
caravanes silencieuses. Et c’est tout... Je vois
encore une chevauchée de guerriers bleus. Puis
rien, rien, absolument rien.
Son imagination s’amusait à suivre ce dix
huitième parallèle que – d’après la carte
affichée à bord – le vaisseau franchissait en
cet instant. C’étaient d’abord des syllabes
douces qui chantaient dans sa mémoire : l’Ogol,
l’Agan, l’Aouker... Il dépassait les cirques
pierreux du Tagant, vers les sables du Hodh,
et le Sahel des Mechdoufs. Il s’enfonçait dans
le rouge désert, la Méraïa, le « miroir ».
Puis c’étaient les ruines d’Araouan, les mornes
pâturages de hâd, l’Adrar des Iforass. Puis
rien... La terre se perdait dans une immensité
rose et irréelle. Pendant des centaines de
lieues, il voit encore des nomades qui dressent
l’humble tente auprès des puits bibliques. Sur
les cartes, quelques points figurent : Agadès,
Bilma. Après, des gouffres de lumière dans les
profondeurs de l’Est : le Tibesti, le Borkou.
jusque là-bas, si loin, si loin, le Nil...
C’est la même terre. C’est cette vague de
sable qui va mourir là-bas, la même, et la même
odeur, sauvage et forte, qui l ’accompagne. Des
profondeurs du désert, un murmure unique
s’élève. C’est la prière de l’Islam. Un souffle
divin circule de l’ouest à l’est, et il ranime la
plaine agonisante. Le chant lointain met une
pensée dans les dunes fauves. Nangès ne veut
pas l’entendre. Il se souvient de ses amis qui
sont morts, et qui reposent par là, dans la
lumière. Il sourit, un peu las : sa tendresse,
qui va vers eux, se fait un peu envieuse.
Ainsi songeait Nangès, dans son premier soir
d’Afrique. Des clartés roses qui s’éteignaient et
ses méditations faisaient la terre plus âpre,
plus tragique. Timothée, accoudé au bastingage du spardeck, se sentait solitaire de partout. Dans le silence, il essayait de dénombrer
les causes qui l’avaient noué si fortement à
l’Afrique...
Nangès est un artiste ? Il veut vivre dans la
pure lumière, dans la beauté ? Peut-être ! mais
il n’est pas un bibelotier, oh non, il n’est pas
un délicat, un raffiné, et il est forcé de s’avouer
que ses émotions ont une qualité plus spirituelle. Au seuil de l’Afrique, ce n’était pas
aux nomades pasteurs de troupeaux qu’il
allait penser, mais à quelques compagnons
perdus dans ces steppes dolents. La terre qu’il
contemplait était française, et c’était peut-être,
de toutes les terres françaises, la plus française,
l’une des rares où son pays eût inscrit un peu
d’histoire, à peu de chose près la seule qui pût
laisser son nom, inscrit par la gloire, dans
l’histoire médiocre de nos temps, à ce titre
peut-être la seule française, la seule qui comptât pour le « salut éternel de la France ».
Ainsi est Nangès. Que quelques-uns ramassent de vieilles poteries, qu’ils s’occupent
d’ethnographie, de linguistique ou d’archéologie, qu’ils soient même à ce point généreux
de vouloir perfectionner l’indigène et de souhaiter qu’il connaisse nos immortels principes
et les règles de notre morale latine, Nangès
n’y contredit pas. Lui, il vient ici pour se perfectionner lui-même et pour reprendre une
conscience plus nette de ce qu’il vaut. Voilà
l’enseignement que ce grand professeur donnera
à Maurice Vincent. Les coutumes africaines
les plus étranges le laissent sans grande curiosité. Par contre, à rebours de certains esthètes
qui trouvent que « nous gâtons le paysage »,
ce qui lui apparaît un objet digne d’études,
ce sont quelques hommes de son pays et de
son temps dont il lit comme des livres les
âmes claires. La plus étrange « coutume » lui
paraît être que nous ayons pu maintenir, malgré
tant de coalitions, un petit canton de vertus
guerrières où l’on se préoccupât encore d’éternité.
Nangès passa vite à Dakar dont les constructions hâtives sentent l’escale, le point de
passage, et ne disent rien1. Le lendemain de
son débarquement, il montait dans le chemin
de fer qui mène à Saint-Louis. Pendant la traversée du Cayor, il commença à se sentir chez
lui. Il ne se trompait pas, il était bien en
Afrique. Ces plaines de sable, cette brousse
diaphane, toute pénétrée de lumière, avec ses
tamariniers et ses baobabs monstrueux, et l’air
qui tremble sur la savane endormie, c’était
bien l’Afrique. Et ces longs troupeaux de bœufs
et de moutons, et ces trois chameaux qui balancent monotonement de maigres Maures aux
cheveux hirsutes... Il les connaissait bien,
toutes ces images familières qui avaient
presque pour lui l’amer parfum des souvenirs
de jeunesse.
A Saint-Louis, dès qu’il fut sur le quai de
la gare, il fut accaparé par ses camarades.
Saint-Louis est déjà assez loin de la France,
et les microbes que l’on respire dans nos villes
n’y peuvent plus vivre. Nos vaines paroles,
nos cris puérils qui sonnent faux, déjà on ne
les entend plus. La foire aux vanités est loin.
Si Nangès pensait ici à l’instituteur de Voulangis, ce serait la plus haute des bouffonneries . Mais il est content de retrouver de son
pays quelque chose d’épuré et d’anobli. La
compagnie de ses frères d’armes lui fait du
bien.
Nangès a toujours aimé cette vieille ville,
dont le nom seul lui est comme l’évocation
d’un passé lointain. La manière en est plus
française, moins cosmopolite, que de Dakar.
Rien que ces rues bien alignées, ces maisons
blanches aux angles droits, l’heureuse harmonie des proportions témoignent d’un goût,
d’une mesure qui ne sont plus de notre temps.
Au lieu que Dakar, avec ses torchis, et, çà et
là, ses prétentions au colossal, son désordre
sans grâce, fait figure de quelque port levantin, le pittoresque en moins.
Ce n’est pas trop de dire que Nangès éprouvait une véritable émotion lorsqu’il mettait
les pieds dans cette ancienne capitale du Sénégal où jadis M. de Boufflers avait taché ses
plus doux souvenirs d’amour et où, plus récemment, le grand Faidherbe avait laissé d’impérissables souvenirs. Il s’étonnait que le recul
de l’histoire fût à ce point nécessaire qu’il le
forçât à préférer une ville, qui, somme toute,
n’avait guère qu’un siècle d’existence de plus
que sa rivale.
Nangès aimait à retrouver ses camarades au
Cercle militaire. Pendant ces quelques jours
qu’il passait à Saint-Louis, il prenait la note
et se mettait au ton. Dès le premier soir, il
avait  remarqué que le style général des conversations était plus grave, plus haut qu’en
France, sans qu’il devînt pourtant prétentieux.
Une grande décence, une dignité sérieuse...
Cela vient de ce que Saint-Louis est un peu la
porte de la brousse. C’est un lieu de grande
circulation, une tête de ligne. Il faut un mot
militaire : c’est une étape. Presque chaque
jour, on voit des visages nouveaux, mais ce
sont des camarades. Hommes qui souvent ne se
connaissent pas, qui ont pourtant tous le même
point de vue sur l’univers et se sentent liés.
L’arrivée de Nangès coïncidait avec le retour
de quelques officiers qui venaient de faire colonne en Mauritanie. Au Cercle, on évoquait
quelques souvenirs de brousse. Conversations
de camarades, propos d’apéritif, sans suite
ni intentions. Et surtout sans importance, sans
aucune espèce d’importance. De la fumée de
cigarettes dans des plantes vertes. Et puis,
enfin, on ne se montait pas. Cependant Timothée, qui venait de France, trouvait aux
voix quelque chose de plus mâle, presque
d’héroïque. Réellement, on se retrempait auprès de ces hommes qui, de leur côté, prenaient
mieux possession d’eux-mêmes, si près de leur
terrain d’action.
Ce qui amusait Nangès, c’était l’imprévu
des rencontres. Quelquefois, elles le reportaient
à de longues années en arrière. D’autres lui
rappelaient des cieux lourds d’Asie. Un jour,
il se trouve avec un capitaine qui descend du
Soudan. Il se rappelle l’avoir vu jadis à la prise
de Tananarive. En tête de sa compagnie, il
faisait l’escalade en tenant son ombrelle au
dessus de sa tête : cet homme redoutait plus
le soleil que les balles. Timothée sourit à ce
souvenir. C’était peu de chose, ce petit air de
bravoure à la française. Et pourtant, c’était
charmant, un peu « guerre en dentelles »,
mais tout à fait conforme à la tradition. Ce
n’était rien, et c’était pourtant la trouvaille
heureuse, la réussite dans le choix d’une atti
tude.
Quand Nangès pensait à de telles actions, il
sentait l’enchaînement des âges, leur déroulement, le cycle harmonieux des temps. Mais il
se demandait encore si l’histoire retiendrait ces
documents. Il craignait que la continuité n ’apparût pas clairement entre hier et aujourd’hui
et que des mailles trop petites ne fussent
omises. Il craignait que le regard de l’histoire
ne dût point s’arrêter à ces détails, – l’essentiel.
Ainsi, pou de temps auparavant, un de ses
camarades s’était fait tuer dans l’Affola. Il y
avait eu de la gêne. Une note officieuse avait
déclaré que « les ordres avaient été dépassés »,
que « le capitaine s’était engagé trop loin à la
suite d’une bande de pillards... » Nangès eût
voulu savoir si le tait symbolique, celui qui
plus tard donnerait la couleur de l’époque, le
fait historique, somme toute, ce serait cette
oraison funèbre, ou bien au contraire la mort
de son camarade.
Nangès avait six jours à passer à Saint-Louis,
avant de s’embarquer sur le fluvial qui le mènerait à Podor. Il les employa utilement à recueillir les bruits de la brousse et à causer avec les
quelques Africains qui se trouvaient là. Venant
de France, il les voyait, il les entendait mieux,
et ne se rappelait pas encore qu’il en était. Ils
étaient des hommes simples, sans détours,
droits et sérieux, un peu tristes. Des forts, des
simples, un peu poètes, pas modernes. Quelques-uns – rares – des ambitieux effrénés, –
et ils étaient admirables. Les autres, des poètes,
et ils étaient aimables. Ils n’étaient pas modernes. On ne pouvait pas les confondre. Ces
Africains, qui représentaient le caractère aventureux, indépendant de la race, ces inactuels,
avaient des visages particuliers. Ces silencieux,
quand ils parlaient, n’avaient pas la voix de
tout le monde. Et ils ne se taisaient pas non
plus comme tout le monde. Dans la grande
famille, ils auraient eu de la peine à retrouver
leurs frères. Ils étaient tout seuls. Dans la
grande famille, ils se reconnaîtraient tous plus
ou moins. Eux se reconnaissaient entre eux,
mais ils ne reconnaîtraient pas tous les autres.
C’est leur force et leur faiblesse.
Le dernier soir, Nangès n’analysait plus. Il
était trop parmi eux pour pouvoir les juger. Il
était un des leurs. Il n’avait plus le
recul pour les voir. Il était dans le rang et
prenait la suite. D’ailleurs, pendant ses dernières heures au Cercle, il était un peu gris,
moins des cocktails qu’il avait bus que d’amitié éparse.
A huit heures, il quittait le terrain où s’achevaient les derniers bridges. Sur la place du Gouvernement, l’ombre était fraîche et bleue. Vers
les pauvres cases de Guet N’dar, le village maure,
un palmier solitaire s’érigeait et se penchait
vers l’eau noire du fleuve qui le reflétait
encore.
Le soir était de voiles légers, diaphanes,
soyeux. Non loin du Cercle, d’élégantes jeunes
femmes assises faisaient une couronne et
gazouillaient sur un mode aigu. Un jeune
homme, en costume tennis, se pencha vers
elles. Il tenait à la main une raquette. Mais
Nangès aperçut l’image du vieux Faidherbe
qui se dressait là, tout près, et les regardait de
ses yeux de bronze...
Avant de monter sur le Sahel, en partance pour le fleuve, Timothée recevait un
courrier de France. Il contenait une lettre de
Claire Monestier qui recommandait au capitaine son jeune fiancé. La lettre ne contenait
pas de fautes d’orthographe. Cela fit plaisir à
Nangès. D’ailleurs, le capitaine respirait de
loin une âme nette et simple, comme les jambages de cette grande écriture, sérieuse et sans
fioritures. Nangès s’amusa longtemps de cet
enfantillage. Quelle affaire, pour cette jeune
briarde, que le départ de son fiancé ! Tout le
monde sait que lorsqu’on part pour ces pays-là, on n’en revient jamais. Nangès la voit, un
grand chapeau à la main, les cheveux en désordre, les joues roses avec des gestes d’animal
joli, dans une campagne très verte. Elle est,
de toute évidence, absolument faite pour le
bonheur. « Oui ! mais peut-être pas Maurice, »
songe Nangès.
De Saint-Louis à Podor, où s’arrête le
Sahel en saison sèche, il y a vingt-huit heures
de bateau. Vingt-huit heures à contempler les
rives basses du Sénégal, à suivre les méandres
silencieux du fleuve. Nangès préfère penser à
ses deux amoureux dont le murmure lointain
fait dans la solitude un écho discordant.
– Voilà donc, se disait le capitaine en riant,
que je fais figure de bourreau ! – Il est de fait
que si je perdais ce pauvre enfant, je ne saurais
trop que faire entre cette lionne amoureuse et
notre pion de Voulangis !
 
II
 
La veille de son départ pour Marseille, Maurice, qui venait de faire à Voulangis un morne
adieu, arriva à Paris et se rendit à la place
Vintimille où M. Monestier tenait ses quartiers
d’hiver. On était aux premiers jours de novembre et un froid précoce avait hâté le retour
du peintre vers son poêle.
Maurice écouta passer sur lui la tristesse de
la grande ville déjà enveloppée de brume, inconnue pour lui, ardente et lugubre. Il lui
sembla qu’elle sentait le départ, l’adieu, le
voyage. C’était un grand lieu de circulation,
d’allées et venues, et partout il retrouvait la
hâte fébrile des grandes gares. Dans le vaste
atelier qu’occupait M. Monestier, cette impression ne le quitta point. C’était une grande
pièce ornée d’une cheminée monumentale, encombrée de divans, de meubles persans et
orientaux, de cartons posés contre les murs.
Mais elle ne semblait pas habitée. Le peintre
venait d’arriver. Les meubles eux-mêmes respiraient l’abandon. Les tapis étaient roulés
dans un coin de l’atelier. Le plancher craquait
à chaque pas. Des malles, des paquets de toiles
ficelées, ébauches de l’été, jonchaient la pièce.
Bien que le poêle ronflât déjà, un grand froid
pénétra Maurice jusqu’aux os, jusqu’à l’âme.
Chaque pas qu’il faisait se répétait en écho
prolongé. Il avait peur, comme si quelque
vieux fantôme, familier et terrible, était caché
là, dans cette pièce. Confusément, il frémissait
comme au coup d’aile d’une immense fatalité,
non point celle qui vient du dehors, mais celle
qui nous vient de nous-mêmes, que nous
créons et subissons, celle qui vient des profondeurs obscures de notre conscience, peut-être de plus loin, – de la conscience même
des ancêtres.
M. Monestier entra dans l’atelier. Il serra
vigoureusement la main du jeune homme. Sa
barbe grise s’étalait sur un jersey de matelot.
Il avait aux pieds de gros souliers ferrés qui
rappelaient la campagne, les terres grasses des
lisières de bois. Affectueusement, il posa la
main sur l’épaule de Maurice et le regarda. Il
aimait ce jeune homme, ce charme d’enfant
qu’il avait conservé, son regard clair d’adoles
cent candide.
– Alors, jeune explorateur, c’est pour aujourd’hui, ce grand départ ? dit-il gaiement.
– Mon Dieu, oui, Monsieur Monestier, je
pars ce soir pour Marseille, où je m’embarque
demain.
M. Monestier bourra lentement sa grosse
pipe de bruyère.
– Eh bien, dit-il, tu as raison, petit. Ah ! si
j’avais vingt ans, je ferais comme toi. Bonne
chance, mon brave Maurice, la vie s’ouvre belle
devant toi. Tu n’as qu’à marcher vers elle.
Par exemple, tu sais, il y a la petite qui ne
raisonne pas comme moi ! J’ai beau la sermonner, elle ne veut rien entendre. Mais tu
vas la voir. Elle devrait être là déjà.
M. Monestier caressa sa barbe. Il avait un
grand air campagnard, on ne sait quoi de rude,
de noble dans sa personne, l’air d’un vieux
routier habitué à l’air libre, au grand soleil des
routes.
La porte s’ouvrit vivement. L’amie désolée
parut. Et si joliment désolée, et pauvre, et misérable ! Et certes, elle ne tripotait pas nerveusement son mouchoir. Aucune larme ne perlait
au bord des grands yeux clairs et bons. Et
seule l’émotion avait mis un peu de rouge à
ses joues fraîches.
Le pauvre Vincent ne savait absolument
quoi dire. Il sentait sa tête bourdonner, son
cœur battre plus vite. Il contemplait stupidement la petite Claire qui enlevait son
grand paletot pelucheux et sa toque de fourrure. Elle arrangea ses cheveux aplatis par
le chapeau, puis, se tournant vers Maurice,
le regarda avec une tristesse tendre et sans
apprêt.
Le père Monestier partit discrètement après
avoir embrassé le jeune homme. Et aussitôt
Maurice saisit la main délicieusement étroite
de la jeune fille. Il balbutiait le nom qu’il
aimait, des choses bêtes et naïves. Une force
animale jeta ses lèvres sur le frais visage qui
le regardait doucement. A pleine bouche, il
baisa les joues glacées, les dents brillantes, les
cheveux légers et fluides. Alors Claire tomba
sur des coussins, elle prit sa figure entre les
mains, et pleura silencieusement, devant tout
le bonheur qui s’enfuyait...
Dans sa fièvre, Maurice sentit le vertige le
saisir. Il ne s’y retrouvait plus, devant l’effroyable réalité d’une larme de jeune fille. La
vie lui apparaissait une affolante précipitation
d’événements, où nous sommes les acteurs et
les spectateurs, les juges et les parties. Quand
Claire releva la tête, Maurice vit ses yeux brillants, son regard voilé qui le fixait.
Que dire, après ce regard plaintif de bête
blessée ? Il faudrait expliquer, – et il n’est
rien de plus inexplicable que ce que nous
faisons. Maurice ne put que caresser la cheve
lure soyeuse. Il balbutiait des mots maladroits :
– C’est vrai, ma petite Claire, j’ai tort de te
quitter. J’aurais dû vivre pour toi, dans ton
ombre chère. Mais tu ne sais pas combien je
t’aime, moi aussi. Et quand je désirais le plus
fort partir, tu ne sais pas combien je t’aimais,
– même à ce moment-là. Allons, petite Claire,
Je reviendrai bientôt. Peut-être seras-tu fière
de moi, et nous serons heureux tous les deux,
– Ah ! j’ai peur, Maurice, j’ai peur...
Devant cette belle animalité, devant ce cri,
Maurice s’étonna de rester maître de lui.
Encore en ce moment suprême, il jugeait sa
fiancée. Le sentiment qui le dominait, c’était
peut-être qu’il était fier de contempler cette
œuvre d’art. Mais, tout bien pesé, il se con
naissait aussi, et il se savait trop insouciant
pour croire que sa vie se jouait sur une minute.
– Allons, il faut que je parte, dit-il. Je ne
veux pas te quitter sur ce mot triste. Souris
un peu, Claire, que j’emporte là-bas ce sourire.
Mais la jeune figure est là, près de lui, toute
simple et naturelle, avec son air candide de
toujours.
Au Moins, dit Claire, j’aurai souvent de
tes nouvelles.
Maurice préférait cette banalité.
– Mais oui, petite Claire, ce n’est pas si
loin, le pays des Maurès !
Et les voilà qui combinent des dates de
courriers, des horaires de paquebots...
Ils se dénouèrent lentement. L’adieu, dépris,
repris, traînait. Ils étaient gênés. En fait, ils
n’avaient plus rien à se dire. Mais ils hésitaient
et avaient l’air de se savoir maladroits ou
inexperts. On eût dit que chacun cherchait le
mot de la fin, le mot définitif, sur quoi il n’y
a plus qu’à partir. Ils avaient le cœur trop
lâche, trop détendu pour le trouver. Enfin
l’homme prit une résolution énergique. Il
baisa la main qui hésitait, essaya le regard qui
veut tout dire, et s’enfuit légèrement.
Maurice était resté quelques heures dans
l’atelier surchauffé et poussiéreux de M. Monestier. Dehors, il frissonna au froid aigu qui
le piquait. La bise le fouetta au visage. Il se
persuadait qu’il était heureux, et libre, et fort,
devenu homme. Il avait, comme disent les
marins, largué les amarres, et il ne lui restait
plus qu’à errer joyeusement à travers le vaste
monde.
En ce moment, nullement conscient de lui-même, il eût été incapable de toute analyse et
de toute précision sentimentale. Son amour
pour Claire était aussi vif que son désir de
fuir vers des horizons neufs, sous un jeune
soleil. Mais sa nature l’emportait vers des
fins qu’il ignorait, vers une mystérieuse destinée.
Son cœur de vingt ans ne pouvait s’accommoder des larmes ni des soupirs. Et il courait
allègrement par les rues, – au fond un peu
las de la grande dépense de sentiment qu’il
venait de faire chez sa fiancée. Il acheta une
pipe confortable, un décapsuleur pour son
fusil de chasse. Et il avait envie de chanter, à
l’idée que dans quelques heures il fuirait, sur
un blanc steamer, vers l’Atlantique.
Le dernier jour de France, il le passa, le lendemain à Marseille, en corvées fâcheuses. Le
soir, il avait hâte de voir la mer, et les carènes des lourds bateaux, et la confusion du
vieux port, encombré de docks, de chemins de
fer, de trolleys, d’amoncellements de caisses
et de tonneaux. Pendant deux heures il se
promena à travers la Joliette. Quel spectacle
bien fait pour préparer un voyageur aux langueurs de l’absence ! On a presque quitté sa
patrie, lorsque l’on erre parmi ces marchandises lointaines qui sentent le cargo-boat, les
tropiques et l’Angleterre. Ce qui exaltait le
jeune homme, c’était la solitude. Il lui semblait que désormais il n’avait plus qu’à
courir, dans l’orgueil de sa force jeune, vers
d’autres escales, semblables à celle-ci, puisqu’aucune autre ne serait plus sa terre natale.
C’est là, aux « portes de l’Orient », que la
vie de Maurice Vincent atteint son point culminant. C’est là que l’initial paradoxe qui l’a
poussé à suivre l’étoile du capitaine Timothée
s’épanouit, prend sa valeur vraie.
Il se trouva que, vers un des môles de la
Joliette, et alors qu’il s’apprêtait à revenir
vers la Cannebière, Maurice rencontra quelques camarades qui étaient aussi en instance
de départ pour la côte occidentale d’Afrique.
L’argent de poche mis en commun, on résolut
de s’offrir un dîner dans une gargote provençale. Il y avait, parmi les convives de ce repas,
quelques vieux sous-officiers, grands buveurs,
qui devaient y mettre la gaîté qu’il fallait.
Après le café, la petite bande sortit de l’établissement, longea le bassin du vieux port,
puis le quai obscur où clignotaient çà et là
quelques rares réverbères.
Des bars aux inscriptions anglaises, espagnoles, arabes, grecques, flamboyaient dans
l’ombre.
Les camarades entrèrent dans l’arrière-boutique de l’un d’eux et commencèrent à entonner les vieilles chansons qui constituent la
tradition inaltérable de l’armée. Le bar était
presque désert. Par la porte de la salle où buvaient les sous-officiers, on voyait le comptoir
de bois, près duquel un gros homme à l’air
anglais causait avec une servante aux cheveux
dorés. Une autre servante chlorotique allait
et venait dans la salle du fond.
Ces images, les dernières de France, si médiocres qu’elles fussent, s’inscrivaient vivaces,
vivantes, dans la tête du jeune homme. Il faisait flèche de tout bois. Tout désormais lui
serait matière à souvenirs.
Ils s’ennuyaient. La soirée s’étirait. Les têtes
s’alourdissaient, et les heures. Ils sortirent et
vinrent s’échouer dans un beuglant. Des bancs
de bois se pressaient dans une salle petite et
nue, toute ennuagée de fumée de pipe. Une
femme ignoble – toujours la même – gémissait une romance sur une estrade de bois. Des
marins, des ouvriers du port buvaient de la
bière, attentifs, la face tendue vers la chanteuse. Les coloniaux voulurent faire fuir cette
masse hideuse. Des murmures s’élevèrent.
Comme les choses menaçaient de se gâter, un
vieux proposa la retraite.
Il était tard. Maurice s’aperçut qu’il était
seul sur le quai. Ses amis l’avaient quitté, s’enfonçant dans des ruelles obscures qu’éclairait
seule, au fond, quelque lanterne. Il avait le
cœur vague.
Il aspira une bouffée d’air, leva les yeux.
Tiens ! Les étoiles étaient là ! Il frissonna, et,
comme un jupon passait, qui sentait l’ail et le
musc, il le suivit…
A l’aube fraîche, le jeune homme se trouvait
sur le parvis désert de la cathédrale. Il s’accouda sur la balustrade de pierre, buvant les
souffles sauvages qui venaient du large. A ses
pieds, c’était un trou noir, des choses confuses,
le port, les docks immenses, des tas de
choses qu’on ne comprenait pas. De loin en
loin, un globe électrique jetait une lumière
crue sur des trains de marchandises, sur une
cabane où s’enchevêtraient des fils électriques.
Et plus loin, on devinait la mer, toute noire,
derrière les bassins, les môles, les formes de
radoub, toute l’architecture fantastique des
ports...
Voilà les derniers tableaux de la France.
C’est beau. C’est noir et triste. Maurice pense
aux joues claires de son amie, si lointaine déjà.
Mais cette pensée ne lui cause nulle tristesse.
Il est heureux d’avoir ce petit coin d’azur dans
son ciel gris. Il est heureux qu’un tel souvenir
habite la solitude de son cœur. Il sait que de
chères images du passé sont un bagage indispensable pour une longue route, et que c’est la
seule chose qu’il faille avoir, et le seul chargement nécessaire. Il le sait bien.
La petite place religieuse semble trembler
de silence. On a envie de crier, pour voir si
l’on s’entendrait soi-même, – pour vérifier,
mais on se ferait peur. Il est impossible qu’un
endroit au monde soit plus désert que celui-ci. La solitude est faite des millions de gens
qui n’y sont pas, et qui, pourtant, font autour
d’elle une misérable couronne.
Maurice n’oserait même plus se moucher.
On dirait le décor d’un cinquième acte, avant
que la ronde nocturne soit passée.
Pauvre enfant perdu, dont le cœur vacille !
Il est las. Des tas de choses du passé lui reviennent, mais c’est incohérent ; il ne peut enchaîner les mailles apparues de sa vie. Il voit
des marches dans les glèbes, les gros souliers
aux pieds, le lièvre qui culbute, la tête la première, sa petite culotte blanche en l’air, puis
un dortoir dans un lycée, la salle d’études,
l’odeur, l’ivresse des livres. Claire occupe le
fond de la toile. Depuis toujours, elle préside
à sa destinée, et elle semble le regarder sans
rien dire ; elle le regarde avec ses grands yeux
bons, tandis que lui, il se promène et gesticule... Le peloton, la théorie apprise la nuit
dans l’escalier glacé, près du falot, la manœuvre au polygone, les sens engourdis par
la fatigue, la dure vie, austère et nue, – le
foyer perdu.
Et voilà maintenant que le grand soleil vient
inonder sa route. Aucun espoir ne lui est interdit désormais. Telle qu’il l’a faite, sa vie
lui plaît, avec ses heurts, ses contrastes, ses
tensions, ses détentes, ses extrêmes. Ce qui
domine tout, c’est une jeune fierté de s’être
asservi à son idée, contre sa maison et contre
l’amour.
Enfant de France ! La servitude qu’il accepte,
c’est celle que veulent tous ceux qui ne sont
ni des marchands ni des banquiers. Etre le
domestique de son idée, ce n’est pas donné à
tout le monde. La servitude militaire existe,
comme existe la servitude du prêtre et comme
existe la servitude du penseur. Mais il n’y a
de libres au monde que ces esclaves.
Grandeur et servitude militaires ! Servitude
plus noble encore que la grandeur, plus grande
que la grandeur, immensurable, parce qu’elle
ne peut se mesurer qu’avec l’idée même. Au
lieu que la grandeur militaire peut se mesurer,
qu’elle peut même se tarifer dans le monde,
qu’elle peut être étalonnée, qu’il en existe le
gabarit, le mètre étalon. Mais la grandeur de
la servitude ! C’est celle du prêtre et du penseur, et elle ne peut absolument se mesurer
avec aucune mesure humaine. C’est une grandeur épouvantable.
Maurice la sent qui le domine, avant que lui-même – sentant sa force – il la domine. Mais
alors, parvenu là, il s’installe dans son orgueil.
Le détour a été long, mais il n’a fait que retrouver le sentier que son cœur avait perdu....
 
III
 
NOTES DE MAURICE VINCENT.
 
« Au nord de Gueltitor, la fauve chaleur nous
engourdissait sur nos chameaux. Mais, le soir,
une brise murmurante a circulé parmi les
gommiers et nos yeux ont pu se poser sans
fatigue sur l’immense cercle de l’horizon.
Devant nous, nous apercevions les hautes
silhouettes de nos guerriers maures, vêtus de
bleu et enturbannés. Ils faisaient de vives
découpures sur le ciel transparent comme une
paroi de cristal rose.
« Depuis dix jours que nous avons quitté le
fleuve et que, des rives du Sénégal, nous nous
dirigeons vers les solitudes du nord, , ce sont
les mêmes aspects, les mêmes teintes du soir,
dans des ciels pareils, les mêmes végétaux
maigres dans la même plaine. On sent la terre
altérée, – mais ce n’est pas de la terre, de la
terre terreuse, la forte matière, épaisse et
grasse qu’on appelle la terre, la chose vivante
qu’est la terre de nos pays. C’est la terre morte,
blanchie par le soleil, comme les os d’un
vieux squelette. C’est sec, fluide, léger, sans
cohésion, élémentaire. C’est sans couleur
franche, – une chose morte.
« Et ce tremblement de l’air ! On s’y endort,
dans le balancement du chameau, bercé dans
la pure lumière, hors des bornes de l’intelligence...
« Cette terre, sans caresses et sans baisers,
je commence à en comprendre la vertu. Est-ce l’ivresse de la force ? Mais nulle part certainement on ne prend possession de soi-même
comme ici. Je sens de vieilles choses qui remontent en moi de mon enfance, de plus loin
peut-être. Je sais qui je suis.
« Terre mystique. Terre d’ascètes. Thébaïde.
Nous aussi, nous nous purifions, épurons, loin
des pourritures modernes, loin de la misère,
de la laideur, de l’indigence.
« La sombre muraille de grès de Tagant !
On l’attend depuis si longtemps qu’on la
salue avec joie. Verticale, elle plonge ses
assises dans le sable même de la plaine unie.
Le poste de Moudjéria est presque adossé à
ce sombre château fort. Je pensais y trouver
le capitaine Nangès, mais il paraît qu’il est à
Tijikja et il me faudra marcher quelques jours
encore avant de le revoir.
« Je suis monté sur le haut de la montagne.
Du haut de ce balcon, on voit mieux l’immensité déserte de la plaine, et à quel point elle
est immense et déserte. L’âme se crispe devant
tant d’espace. L’herbe jaune, les arbustes, se
fondent en une teinte neutre, indicible, et l’on
croirait une mer immobile. Derrière moi, la
terrasse se continue en montagnes pierreuses
et désordonnées, en amoncellements angulaires de rocs. C’est là que commence le
Tagant, le pays des pierres.
 
« Quelque part, dans le Tagant. – Je ne puis
encore rien regretter de la France. Le soir,
quand l’ombre de la falaise s’allonge immensément vers l’est, les méharas rentrent du pâturage. Odeur de l’Afrique ! Dans l’herbe jaune,
j’entends d’abord un chant sans paroles, aux
modulations étranges. Puis des appels de voix
que multiplie le silence. C’est le gardien du
troupeau qui paraît, le fusil sur l’épaule, tenu
par le canon, le boubou relevé. Le chameau de
tête s’arrête, regarde au loin, sans rien voir, de
son gros œil bombé. En revenant vers ma
tente, j’entends les rires sonores des partisans,
tandis que la tourterelle chante plus fort son
éternelle chanson d’Afrique, la même, du nord
au sud de l’Afrique, qui tinte doucement dès
qu’un peu d’eau apparaît, dès qu’un peu de
verdure coupe la monotonie des plaines.
 
... « On a marché tout le jour. On campe dans
le plus sombre lieu de ce pays misérable. Mais
qu’importe ? Tous les jours, je suis pris un
peu plus. Le silence où je m’enfouis, je sens
que rien ne pourra plus m’en détacher.
« Ici, de frêles arbustes épineux ont réussi à
pousser dans la plaine sablonneuse qu’encercle
de toutes parts un cirque immense de rochers
noirs. L’horizon est assez large, mais limité
par les amoncellements de pierres : le premier
cercle de l’Enfer. La beauté vient d’un tragique
puissant qu’aucun rayon de vie ne vient adoucir,
qu’aucune grâce ne vient orner. On pense avec
bonheur au murmure d’une eau courante, à
des bosquets emplis d’oiseaux... Hélas ! il ne
reste plus ici qu’un rude squelette pétrifié.
L’homme lui-même est forcé d’errer, poussant
sa tente devant lui, comme le dernier habitant
d’une planète qui s’éteint...
 
« De beaux jeunes hommes... Des réveils
purs... Je sens l’audace joyeuse de ma jeunesse...
 
« Une station à Niémelane. C’est là que
furent tués, en 1906, deux lieutenants français,
Andrieux et de Franssu, avec tous leurs sous-officiers. Nous avons élevé une petite stèle de
pierres à l’endroit du combat. C’est une bouée
de sauvetage que cette stèle. Moins tragique,
elle est aussi touchante que celle de Noisse-ville. Dans ce pays, un soldat est encore chez
lui. Aux quatre coins des steppes maures, on
pourrait retrouver quelques gouttes de sang
français. Quel butin plus précieux de nos lointaines randonnées ? C’est la terre des soldats.
celle où les armes sont encore vénérées. Il
n’est pas indifférent qu’un peu de gloire guerrière y ait fleuri.
 
« En arrivant à Tijikja, ma première visite
est pour un autre mausolée, celui de Coppolani
qui fut assassiné ici par un fanatique, alors
qu’il s’apprêtait à partir pour l’Adrar. Sur le
bronze qui orne la tombe, on a gravé ces mots
en arabe : « Xavier Coppolani, l’ami des musulmans. » Ce fut en 1903 que ce grand homme
essaya pour la première fois d’occuper et d’organiser les pays maures. Les témoins de ses
débuts savent quelle fut sa misère et la foi qu’il
lui fallut. Ils ont vu ses efforts pour quitter la
berge du Sénégal et s’enfoncer dans l’intérieur.
En 1905, il réussit enfin à s’éloigner du
fleuve et s’avança jusqu’à Tijikja qui n’était
pour lui qu’une étape vers l’Adrar et le Maroc.
C’est là que ses grands desseins furent arrêtés.
« En Mauritanie, je n’ai vu que deux monuments de pierres. Mais ils étaient consacrés
au souvenir.
 
« Le poste de Tijikja forme une haute plateforme crénelée de toutes parts, encombrée de
cases en terre battue et ayant un peu l’aspect
d’un minuscule château fort. L’horizon que
l’on a du haut de cette terrasse est assez varié
pour que l’on ne s’ennuie pas à le contemtempler. Vers l’est, la plaine est imprécise et
se perd dans des jungles lointaines. Vers l’ouest,
au contraire, la vue est bornée par les arêtes
fines et les dentelures du Tagant. Au pied du
poste, se dressent les terrasses du ksar, toutes
proches. Vers le nord et vers le sud, la palmeraie s’allonge ; c’est la verte oasis, la terre
d’élection promise au voyageur. Mais il faut à
cette immensité circulaire les lueurs d’un soleil qui s’éteint pour que tout s’arrange, prenne
sa juste place et s’harmonise... Ce que Lamartine appelait « harmonie du soir »... Les troupeaux de moutons rentrent, conduits par les
bergers aux jambes nues. La brise incline les
têtes des palmiers. Et vers l’ouest, le spectacle
est divin, infiniment reposant. Les rochers du
Tagant font une fine découpure sur le fond
du ciel, – mais ce n’est plus le ciel,
c’est un éther impalpable et profond, si
fluide et si léger que l’on s’étonne que l’œil
n’aille point déjà jusqu’aux étoiles. On
est las, fatigué de lumière, un peu nerveux. Il semble que vos nerfs tremblent un
peu... Lassitude heureuse... On est ailleurs,
quelque part, dans une planète perdue qui
roule dans la perpétuelle lumière de son éther
glacé. Mais j’entends la voix du capitaine Nangès qui cause non loin de moi avec le lieutenant de Sernonne. Voix précise, impérieuse...
Renseignements sur les tribus de l’Est, projets d’action... En tout, je voudrais l’imiter. Il
sera mon modèle. Mais que je perds de temps !
Je maudis ma jeunesse studieuse...
 
« Avant de partir pour l’Est, une lettre de
Claire. Sa voix, quand elle vient mourir ici,
a un son étrange. Une lettre parfumée, dans
ce décor sans parfums. – Ces lignes mièvres
me troublent. C’est d’amour, mais aussi d’autre chose, de mille choses. Je ne sais pas.
 
« Je n’ose plus continuer mes notes. Quand
je vois le capitaine Nangès silencieux, tendu
vers l’action, – son âme simple, unie, élémentaire, quand je le vois sans faiblesses et sans
sourires, je ne veux plus de ces futiles passetemps. J’aurais trop de honte si, quelque jour,
ces lignes lui tombaient sous les yeux. »
 
Si ces notes de Maurice marquaient quelque
singularité, c’est qu’il rentrait mieux en lui-même. Il semblait qu’en quelques jours, il
ramassât toute sa vie. A Jouarre, il n’était
qu’un enfant. Ici, il prenait figure, s’individualisait, se différenciait.
On aime à remarquer que ce fier jeune
homme ne consent pas à exhaler d’amoureuses
plaintes. La vie libre, l’horizon trop large, lui
feraient prendre en horreur la prison où une
femme voudrait le tenir captif. Il ne veut pas
être le prisonnier de son cœur.
 
LA LETTRE.
 
« Ma chère fiancée,
 
« Je souffre en lisant tes lettres tristes. Comment faire les miennes gaies comme je les
voudrais ? Tu t’imaginerais que mon cœur
est desséché. Ce n’est pas vrai. Mais ici les
pleurs de l’amour sont remplacés par une furieuse exaltation, et ce sont encore des transports dont tu peux être fière.
« Non, chère fiancée, même quand je pense
à ton visage, je ne puis soupirer ni gémir.
C’est la faute du beau soleil, de la vie simple
et nue, de la clarté qui vient de tout et déchirerait trop vite le voile de mes larmes.
« Et puis l’amour est si beau de loin ! Il est
comme ces fonds azurés que les artistes de
haute lice mettent sur leurs tapisseries multicolores. Ici, encore, c’est un beau désordre de
couleurs. La vie scintille, piaffe et poudroie.
Ta pensée met de l’unité dans son désordre et
simplifie le trop riche décor.
« Tu trouves, mon enfant aimée, que c’est
peu et tu cries que je ne t’aime plus. Mais si
l’amour est autre chose que cela, il nous faut
jouer Tristan et Yseult. Vraiment, c’est trop
fatigant. Et songe que je marche avec Parsifal, le « fort », le « pur », qui me défend d’être
lâche et de regarder en arrière.
« Ce grand Nangès, comme tu le détestes !
Et pourtant, il m’aime plus que toi, puisqu’il
sait me donner la médecine qu’il me faut.
Peut-être, quelque jour, la grande route où il
me mène rencontrera-t-elle le joli sentier de
nos amours... Maudis-moi, si tu veux, mais
je ne me hâte point de le souhaiter. J’aime à
la folie ces deux allées parallèles, et c’est une
joie plus qu’humaine qui m’envahit lorsque de
ces sables brûlants je pense aux jardins alanguis de Voulangis...
« Jusqu’à présent, j’ai toujours marché
seul, – ou avec le capitaine. Tu sais comme
je le vénère. C’est un homme dur et bon. Ces
deux qualités jointes sont la marque propre
des soldats. Il est comme les aciers trempés à
l’huile, – qui sont plus forts que les autres.
Je le vois peu. Un soir, il m’a invité à manger
sur sa natte. A part cela, je ne l’ai guère approché que pour le service. Et, pourtant, il est à
l’un des pôles de ma vie, comme tu es à l’autre.
« Est-ce la solitude où je vis ? Ou bien est-ce la lumière du ciel nouveau qui met en moi
ces clartés et m’encourage à te montrer mon
cœur tout nu ? Je ne sais. Mais j’aperçois bien
que je ne suis guère fait pour les soupirs. Et
pourtant, je suis tendre, j’en suis sûr. Hélas !
il y a tant de choses dans la vie, que je ne sais
laquelle choisir. C’est beaucoup moins simple
que dans les romans, ma belle Clairette, –
Peut-être aussi est-ce plus beau.
« Que d’allées et venues ! Que de détours !
Que de démarches ! Si je ne m’en inquiétais
avec toi, je t’aimerais moins, et je m’aimerais
moins...
« Il y a des moments où je voudrais mourir
ici, sur un champ de bataille, tant je suis heureux de vivre. C’est un bonheur trop lourd et
qui tourne la tête. Quand je ferme les yeux et
que je revois notre Ile-de-France, notre Brie,
nos ciels bas, nos terres pesantes et nos
amours, et qu’après, rouvrant les yeux, un
brusque tableau du Sahara m’apparaît et que
tout ce qui m’entoure m’éblouit, le sable blanc,
les herbes basses, la tente blanche du capitaine
Nangès, les rochers noirs à l’horizon qui
tremble, – je bénis Dieu de n’avoir jamais
mis sous mes yeux que de belles images, de
m’avoir conduit au sortir des livres vers du
mouvement, de la noblesse. Voilà pourquoi, ma chère fiancée, mes lettres ne sont pas
tristes, – contre toutes les règles du genre. Ce
n’est guère convenable. Je sais que tu parleras
de l’égoïsme des hommes. Le mien voudrait
que ta tendresse pût se nourrir de mon bon
heur... »
 
Charmante précaution ! Il ne savait pas
l’amour, mais il en rejetait à l’avance tout ce
qui pourrait être de la vulgarité. Et alors, il
tâtonnait, il bafouillait délicieusement dans
ce début de vie qu’il essayait. L’égoïsme d’un
cœur sans tendresse lui fait horreur, mais il
avait peur aussi de trop se disperser, de perdre
trop de lui-même dans les faubourgs de la vo
lupté. D’ailleurs lui, si maladroit à s’analyser,
il avait trouvé la nuance exacte de son sentiment : il faisait, ce sentiment, un admirable
deuxième plan à sa fièvre d’agir, de sentir.
Il racontait sa découverte de l’Afrique.
C’était sa véritable affaire. Mais il s’était mis
en règle avec Eros, et il se laissait aller :
« Après la traversée du Tagant, nous nous
sommes trouvés un matin sur la pente orientale du massif, dominant, du haut de ses derniers rocs, l’immense moutonnement des
dunes de l’Aouker. Là, c’est le silence éternel,
l’éternel abandon, la mort. Les Maures eux-mêmes redoutent ces sables de la soif. Moi, je
me laisse aller au vertige de cette solitude rose.
Malgré moi, je pense à Pascal : « Le silence
infini de ces espaces éternels... » Donc, c’est un
peu comme une nuit d’été, dans une plaine de
Brie, par exemple, quand toutes les étoiles
sont là, et qu’on sait que tout de même il y
en a d’autres encore par derrière. Le capitaine
a campé sur le plateau. La sieste a été très
chaude. – Mais comment s’arrêter au thermomètre, devant un tel spectacle ?
« Je me disais que lorsqu’on meurt, si l’agonie est un peu lente, de telles images doivent
revenir et parfumer de leur splendeur le grand
départ. Et ce sont peut-être, en effet, de merveilleuses agonies que nous nous préparons
ici... »
 
IV
 
Ils partirent... Ils passèrent des dunes dont
le sable plus fin que celui de la mer étincelait
au soleil rude de l’hivernage. Ils traversèrent
d’anciens lits de rivières depuis des siècles
desséchés. Ils franchirent des plaines noires où
nulle herbe n’a pu pousser.
Le pas indolent du chameau berçait le rêve.
Chez presque tous les Français, c’était d’un
grand repos, quelque part dans la patrie, et
c’était d’une petite maison, parmi des vignes
ou des futaies, près d’un ruisseau paisible, ou
bien au bord des rivages mouillés des mers du
Nord. Une petite maison, comme dans Jean-Jacques, avec des volets verts, un foyer à soi,
avec une bonne femme et de beaux enfants, et
quelques chiens pour chasser, une carriole...
C’était du pays, de la petite patrie, de l’air lumineux du sol natal... Ils pensaient aux cimes
des peupliers où joue le soleil, à quelque
sieste animale près d’une eau courante...
Pourtant Maurice se plaisait dans cette
aridité. Aucun travail humain n’y apparaît. Ni
figures ni musique ; nul paradis artificiel.
Mais on s’y habitue ; on craint presque le jour
où il faudra revoir cet adorable Grand Trianon.
Nulle beauté charnelle, nul délassement des
sens. On est forcé de croire à l’esprit. Pour
un peu, l’on penserait que la métaphysique
n’est pas une invention des philosophes.
Voici plus de deux ans que durait ce tourisme passionné. Ce que Maurice trouvait ici
de plus beau, c’était Nangès, occupé à son
grand œuvre, sur la route droite, – mais elle
n’était pas tracée, et c’étaient les pas des chameaux qui la faisaient sur le sable.
Pourtant le jeune homme voulait de cette
terre spirituelle tirer tout le parti possible. –
Une fois, il s’aventura dans les dunes du Ouaran. Il était tard. Soudain un rideau lourd
s’abattit. C’était la nuit. Et voilà qu’un rythme
obsédant possédait le jeune homme :
 
Le Temps, l’Etendue et le Nombre

Sont tombés du noir firmament...




 
Le Temps, l’Etendue et le Nombre !. Grands
et beaux vers que ceux-là qui rejaillissent en
nous impérieusement, qu’on est sûr qu’on aurait
écrits, à telle heure, si l’on avait eu du génie…
Maurice eut un saisissement. Un Maure, près
de lui, embrassait d’un grand geste l’horizon :
– Dieu est grand, dit-il gravement au jeune
Français.
Et voici que Maurice entend au fond de lui
des voix qu’il avait oubliées. Elles croissent et
se multiplient, et elles le possèdent tout entier,
et il a peur, parce qu’il ne comprend pas clairement ce qu’elles lui disent. Etant petit, quand
il allait sur les bords du Grand Morin, il tremblait d’amour en voyant l’eau si légère, l’air si
léger, tout si léger, si fluide. C’était une longue hérédité d’amour qui l’oppressait.
Dans son trouble, il attendait que la cloche
du village vînt mettre un bruit humain dans
le silence, et quand la brise apportait les notes
adorées, à l’heure qu’il savait, une paix divine
alourdissait son cœur jusqu’à la souffrance.
Après ces grisailles d’adolescence, il a connu
des heures claires. Les livres, la vie, ont tout
emporté des songes mystiques d’autrefois. Il
a voulu courir le monde, avide de réalités. Les
terres qu’il parcourt, ce sont de grands magasins d’images où il se saoule de couleurs discordantes. Avant même que d’en faire l’épreuve,
il aime l’inextricable confusion du monde.
Mais dans ces marches sahariennes, si nues,
si pures, où les lignes, les couleurs ne comptent
plus, il se sent l’âme un peu solennelle, et il
revient à son enfance. Il ne s’amuse plus,
comme hier. Ce n’est plus Cherbourg, ni Paris,
ni Marseille, ni Saint-Louis. Aujourd’hui un
grand rêve, un peu trouble, l’envahit et l’alanguit. Il repense plutôt à l’abbaye de Jouarre,
déserte, mais chargée de pensée, de passé.
Depuis plus de deux ans, il marche dans le
silence et le soleil. Les sables nus ondulent à
l’infini. Il ne dit rien. Il sent que le grand désert l’ensevelit peu à peu. Déjà, il ne se rappelle plus les heures de France, ni les extases
de son enfance. Voici qu’une pensée nouvelle
l’occupe
Cette terre, se dit-il, aurait le visage
même de la mort, si un grand dieu ne l’habitait. Ah ! quand, au crépuscule, les Maures se
prosternent vers l’Est, comment ne pas ressentir ce grand souffle divin qui court d’une
rive à l’autre du Sahara et fait dans la splendeur des solitudes une invisible présence ?
C’était une folie. Mais il enviait ces gens
que le doute n’a point effleurés, dont le cœur est
resté pur et religieux. Leurs songes sans fin
allaient s’insérer dans sa propre vie. Ils accouraient se ranger en lui, s’inscrire en silence
insidieusement.
Il aurait voulu leur crier, à ces Maures :
« Moi aussi, chers enfants, j’ai mes prières et
j’ai mon Dieu ! » C’était en vain. Aux heures
de prières, leur âme était plus haute que la
sienne. Elle nageait dans un océan de lumière,
la béatitude. La sienne, elle était vide et lâche,
désemparée...
Jamais Maurice n’a vu prier comme ces
gens prient. Après le dernier prosternement,
ils restent un long moment en méditation. Ils
se lèvent, on dirait qu’ils vacillent dans la vie.
Les yeux restent vagues, agrandis par l’extase.
Puis peu à peu, ils reprennent pied. Maurice,
qui ne pouvait les suivre dans leur voyage,
n’osait plus les regarder. Il avait honte d’être
resté sur la terre.
Cette leçon valait bien celle que lui donnait
Nangès. C’était la même d’ailleurs, ou plutôt
elles étaient conjuguées, elles jouaient entre
elles. Elles ne faisaient ensemble qu’un seul
mécanisme.
Vincent entrait de plain-pied dans tout un
système nouveau. Il s’y perdait corps et bien.
C’était une frénésie de perdition.
Un jour, la troupe rencontra un campement
de Chorfas : quatre ou cinq tentes perdues
dans les sables de la Maqter. Nangès s’installa
à côté d’eux, pour quelques jours. Le chef était
un homme encore jeune, mais il était grandement vénéré. Il passait pour détenir la baraka,
l’étincelle de la toute-puissance déléguée par
le Dieu unique. Tout le jour, assis loin des
siens, il lisait et méditait la science divine.
Maurice l’observait, tandis, que le capitaine
causait avec lui. Le Maure écoutait, mais son
regard était plus loin, sa lèvre murmurait les
dikr sacrés... Jamais peut-être dans le monde,
les forces de la méditation n’ont été portées à
une plus haute puissance.
Et aussi, comme la terre était complice !
Comme elle faisait un cadre unique à ce sombre
mysticisme ! – Nangès alla visiter le cheickh :
– Je serais content de voir tes livres, lui dit-il.
Le cheickh sortit de nombreux manuscrits
de deux sacs en peau de bouc.
– Voilà le Beïdaoui, et le Nacih, et le Za
makschari…
Nangès feuilleta un manuscrit richement
relié et orné d’enluminures. C’était un commentaire du Koran rempli de logogriphes, de
hadits disposés en étoiles ou en losanges. Mais
le Maure arrête Nangès, et le voilà qui se met
à lire pour lui les divines litanies, la voix tremblante, transfiguré.
Maurice, qui était là, se trouvait tout d’un
coup transporté dans le divin. Pour un homme
de son espèce, le saut était un peu rude. Il en
restait étourdi pendant longtemps.
 
Dans leur marche vers le nord, ils passèrent
à Char. Les sultans de l’Adrar avaient là jadis
une forteresse, une sorte de grande ferme fortifiée, un bastion avancé qui aujourd’hui tombe
en ruine.
Des ruines ! chose rare en Mauritanie. Mais
à Char, les amateurs de pittoresque sont déçus.
Ces timides essais d’architecture sont bien
pauvres, bien médiocres. Il faut toute la volonté de Maurice à se créer des émotions –
(heautontimorumenos, il s’inflige à lui-même
des sensations violentes) – pour s’y complaire et y rêver. Pourtant, il y a une
mosquée délabrée qui rappelle un peu les
cloîtres de nos pays. Une petite cour carrée
encombrée de pierres, de piliers trapus, massifs, carrés, un large promenoir où s’ouvrent
les portes basses des cases. Aucun ornement,
aucun effort d’art, mais la beauté apparaît
quand on se laisse noyer par le silence ou que
l’on observe, à travers les piliers, les jeux de
l’ombre et de la lumière.
« Cette vie d’Afrique, se disait Maurice,
notre vie si simple et nue, si frugale, notre
pauvre vie d’Afrique, voilà bien son image.
Les hommes qui ont construit cette mosquée
étaient plus préoccupés de méditations divines
ou de guerres humaines que des vanités de
l’art. Et nous, ne sommes-nous pas un peu
comme eux, qui ne vivons que sur nos forces
intérieures ? »
Il n’y a même pas de ciment ni de mortier
à Char. De simples pierres posées les unes
sur les autres. Des angles droits, des lignes
droites. Devant cette rusticité, Maurice en arriverait vite à ne plus comprendre Sainte-Sophie.
 
Le capitaine Nangès marchait sur Idjil quand
il reçut des nouvelles alarmantes de son officier, le lieutenant de Sernonne. Il avait envoyé
à ce jeune audacieux l’ordre de mettre ses animaux au vert dans la région d’Idjil. Mais,
ayant appris la présence d’une bande de dissidents un peu au nord de son terrain de parcours, le lieutenant était parti. Depuis plusieurs jours, Nangès était sans nouvelles de
lui. Il résolut d’aller à sa rencontre.
Un clou chasse l’autre. Un jour chasse
l’autre. Maurice ne pensait plus qu’à la joie de
faire la guerre. Ce baptême du feu, qu’il attendait avec une impatience enfantine, c’était
maintenant sa grande affaire. – Nangès, lui,
était très ennuyé. En arrivant à Idjil, il recueillit, sur le nombre des dissidents, des
bruits inquiétants. Des patrouilles envoyées
dans l’Est recoupèrent les traces d’un razzi
de cinquante à soixante chameaux se dirigeant
vers le nord-est. Nangès franchit à toute allure
l’espace désertique qui s’étend entre Idjil et le
puits d’Anadjim. Le retour d’une patrouille
partie de ce point, et qui avait entendu des
coups de feu dans la direction de Zemmour,
augmentait son inquiétude.
La peur se faisait sentir chez les guides et les
bergers. L’un d’eux déserta au départ d’Anadjim. Le lendemain, sur la route de Zemmour,
nos Français recoupaient la trace d’une colonne de quatre-vingts chameaux environ,
passée deux jours avant et se dirigeant vers le
sud... Plus loin, les traces d’un troupeau sans
bergers, des chameaux égarés... Près de Zemmour, un camp levé en hâte... A Zemmour
enfin les nouvelles se précisèrent. Les nomades
installés au puits n’avaient point entendu
parler de Sernonne depuis deux jours. Mais
des voyageurs venant du sud avaient rencontré
deux hommes qui fuyaient vers Idjil. Enfin
un jeune Maure vint au camp. Il annonça la
nouvelle : rien de vivant ne restait plus du détachement de Sernonne. Le chef, les tirailleurs,
les partisans, tous avaient péri sous le nombre
écrasant des dissidents.
Pauvre Sernonne ! se dit Nangès. A
quelles fins obscures sert sa mort ? Et qui
saura l’utilité de ce sang-là ?
Pourtant, dans sa grande peine, une consolation lui venait. Car il croyait que le sang
des martyrs de l’Afrique était utile. Sa conviction était que rien n’est perdu dans le
monde, que tout se reporte et se retrouve au
total ; ainsi tous les actes sublimes des héros
formaient pour lui une sorte de capital com
mun dont les intérêts se reversaient obscurément sur des milliers d’âmes inconnues. Mais
quand il pensait à ceux qui niaient cela dans
sa patrie, alors il plissait les lèvres, il souriait,
et quel mépris dans son sourire !
Sur l’emplacement du combat, le lendemain,
Nangès ramassa le corps mutilé du jeune héros
et de ses compagnons. C’était une heure grave
pour Maurice, qui ne s’inquiétait guère des
hautes visions de son chef. C’était un bel
enseignement qui lui venait. Une belle « leçon
de choses ».
Un champ de bataille d’autrefois est pour
nous l’objet de mille imaginations guerrières.
Nous nous y excitons. Nous y sommes portés
au-dessus de nous-mêmes. Mais s’il est d’hier,
s’il est encore chaud du sang des soldats,
quelle chaleur ne met-il pas aux fronts des
hommes jeunes ? Ce n’est plus une excitation
guerrière qu’ils reçoivent, c’est l’action même
qui se prolonge, le bruit qui se prolonge
directement en silence, c’est l’action qui
s’épanouit dans le mystère silencieux de la
vie et de la mort. Sur ce champ de bataille,
Maurice recevait sa première impression de
guerre. Des pensées confuses bouillonnaient
en lui. Il était un bel enfant barbare, dans
le monde jeune.
 
Dans ses années d’apprentissage, commença
une période nouvelle, celle où il apprenait
la guerre, non sur l’Exercitzplatz ou au Kriegsspiel, mais dans le soleil et dans la vie, dans la
fatigue et dans la joie, dans la peine et dans
l’espoir, dans l’espérance et la désespérance.
Heureux les jeunes hommes qui, de nos jours,
ont mené la vie frugale, simple et chaste des
guerriers ! Les terres que Maurice parcourait
étaient plus belles, les aubes plus radieuses.
Toutes les terres sont belles pour un jeune soldat. Toutes les aubes sont fraîches, naïves,
puisqu’on s’y lève joyeux, confiant dans sa
force, audacieux. Des aubes pleines d’allégresse, des matines, le chant des matines, les
réveils des moines et des soldats...
Ceux de Nangès étaient plus lourds. Il vieillissait. Parfois, pendant des heures de quart,
il songeait à la fuite du temps, aux années qui
passent, sans amour et sans foyer... Et pourtant, il lui fallait cet exil, il avait besoin de cette
lune des tropiques dont la lumière s’étend par
grande nappe, à pleine onde, d’une seule et
grande coulée, – de la clarté dansante des
dunes. Il lui fallait ces grandes pensées que fait
le désert, à ce sanglier, à ce vieux solitaire. Il
n’était pas celui qui cherche des couronnes. On
ne l’avait jamais vu dans un ministère. Il lui fallait sa vie de soldat, – tout simplement, son métier, son métier pour lui-même, pour le plaisir.
A certaines heures, s’il venait à regretter son
dur exil, il se reprenait, il disait : « Mais que
cette heure est belle ! Quelle est fière ! » Ainsi,
dans sa longue étape, parfois il s’arrêtait, mais
c’était pour bénir, et non pour maudire. A tout,
il préférait encore bêcher ce coin de terre divine qui lui avait été donné. C’était en artiste
qu’il entendait son métier. Vigny a dit d’un
autre soldat, – et du même : « Il exerce, non
en ambitieux, mais en artiste, l’art de la guerre. »
Voilà le maître de Maurice, voilà celui qui avait
pris par la main le beau jeune homme et qui,
lentement, gravement, le menait vers la destinée qu’il lui avait faite.
 
V
 
Un jour, – un an après, – Nangès se laissa
entraîner un peu loin dans la poursuite d’une
bande qui depuis longtemps échappait à
l’étreinte. Il avait une troupe bien montée et
rompue à toutes les fatigues. Toute la journée,
il avait marché vers le nord, suivi de Maurice
et de ses méharistes maures, droits sur leurs
selles et silencieux dans le grand silence des
sables. C’était l’hiver. Le vent d’est soulevait
sur la mer des dunes une impondérable écume
tremblante. Vers le soir, il y eut un grand
apaisement. Le vent tomba. Le ciel prit une
profondeur infinie. Sa teinte immatérielle reposait les nerfs, mais aussi elle laissait au
cœur une sorte de lassitude inquiète d’infini
qui amollissait.
Sur un signe du chef, les chameaux s’agenouillèrent. Les hommes mirent pied à terre,
la carabine au point. C’était l’heure de la
prière. Pendant quelques minutes, on n’entendit que le chuchotement des voix tremblantes
Maurice, les yeux fixés sur son horizon inhabité, éprouvait un mal étrange. Cette ferveur
qu’il ne pouvait comprendre, et qui seule
mettait une pensée dans ce désert, elle lui faisait une crispation de cœur intolérable. A ce
moment-là, il sentait l’âme de ses hommes
plus haute que la sienne. Il souffrait de sa race
devenue incapable d’adoration.
Tandis qu’il les regardait : « Comment arriverions-nous, pensait-il confusément, à ce degré de communion ? Beaucoup même qui prient
chez nous, n’ont point ce déchirant soupir
d’amour qui ranime la plus morte des terres. »
Il se remit en selle, Nangès repartait. Les
rêves troubles du jeune homme et le balancement allongé de son chameau lui donnaient
une petite fièvre qui le tenait éveillé. Les sables
avaient cessé. Ils entraient dans une plaine de
cailloux noirs que fermaient devant eux des
éboulis de roches.
Nangès savait que c’était sa route. Avec cela,
Il se disait : « Où suis-je ? », et encore : « Pourquoi suis-je ici ? Que fais-je ? Qui suis-je ? Où
tout cela mène-t-il ? » Sa tête tournoya, il s’assoupit. Les rochers noirs se rapprochaient.
Dans son demi-sommeil, il sentait le cercle
sombre se rétrécir. Son guide le réveilla. Timothée vit près de lui sa longue barbe et ses
yeux luisants. D’un geste de son bâton, le
vieux Maure lui montrait une aire aride où des
sarments avaient brûlé.
– C’est là, dit-il.
La troupe s’arrêta en silence. Nangès descendit de chameau et, sous les étoiles glacées,
frissonna. Un moment, l’on entendit les cris
plaintifs des méharas. Puis les hommes se
couchèrent et Nangès lui-même s’étendit sur
sa natte.
Or, dans la pénombre anxieuse du rêve, un
étrange spectacle le cloua sur place. Non loin de
lui, un grand jeune homme de sa race se tenait
debout et se chauffait les mains à un grand feu.
Timothée se demanda s’il rêvait et se frotta les
yeux : « Allons, c’est la fatigue », se dit-il. Mais
l’inconnu s’avançait vers lui, la main tendue :
– Bonjour, mon capitaine, enchanté !
Et il ajoutait :
Vous cherchez sans doute cette bande de
pillards. Je sais où ils sont. Venez.
L’air était devenu très froid. Nangès se leva
et suivit l’ombre qui semblait voler devant lui.
Tout d’un coup, il se trouva au bord d’une
immense falaise qui tombait à pic sur un
gouffre. Pourtant Timothée. à la lumière des
étoiles, vit à droite un promontoire, et devant lui,
tout au fond de l’horizon, une ligne blanchâtre
et incertaine. Il s’était complètement ressaisi.
– Je me reconnais, dit-il d’une voix un peu
blanche, dans ce paysage romantique. Voici à
notre droite, si je ne me trompe, le tarf de
Chered et devant nous, très loin, les dunes de
l’Iguidi qui commencent.
– Oui, dit l’inconnu. Et vos gens sont là,
dans le bas de cette pente abrupte. Vous les
surprendrez demain, embusqués dans les roches qui encombrent le bas de cette montagne.
Ce sera une belle journée.
L’inconnu prit Nangès par le bras et le ramena auprès de son feu. Tous deux semblaient
absorbés dans la plus sombre méditation. Le
capitaine parla le premier.
– Permettez-moi, dit-il, de me présenter.
Capitaine Nangès, de l’artillerie coloniale...
– Lieutenant Timoléon d’Arc, de la garde,
répondit l’inconnu.
– Timoléon d’Arc... répéta lentement Nangès. Mais...
– Oui, reprit le jeune homme, l’ami du
comte de Vigny. Je suis heureux que vous me
connaissiez...
... Timoléon d’Arc ? Ce jeune officier qui
rêvait jadis sur les créneaux de Vincennes, en
compagnie du grand solitaire ?... Nangès sentit un frisson de froid le parcourir. Il ne s’y
retrouvait plus. L’énervement de la poursuite
dans les sables dansants, cette rencontre, la
complicité de ce paysage stellaire, tout cela le
mettait dans un état de surexcitation qui ne
lui était pas coutumier. Il alluma sa pipe.
« Enfin, se dit-il, songe ou réalité, c’est une
belle veille de bataille. »
Il s’étendit sur une natte et écouta son hôte
inattendu. Timoléon d’Arc disait :
– Je vous connais aussi. Comme le capitaine de Vigny, et comme moi, vous avez
éprouvé la grande tristesse de l’armée. Comme
nous, hélas ! vous en avez éprouvé les servitudes plus que les grandeurs. Et vous seriez
presque mon frère, si pourtant...
Il s’arrêta. Le son grandiose de sa voix,
cette mèche romantique, ce justaucorps, ce
spencer... Un grand souffle d’histoire passait...
La sensation qu’éprouvait Nangès, c’était celle
exactement d’un homme parvenu au sommet
d’un glacier et qui ressent tout à la fois l’ivresse
d’un horizon vierge, le vertige de la pente
immense, une joie trop vive pour des nerfs
fatigués. Il supplia Timoléon de continuer.
– D’abord, fit l’ombre pensive, vous avez
ceci
Il montra les couloirs de schiste où circulaient d’épuisantes mélodies aériennes.
Nangès eut la perception brusque du déroulement rose du Sahara. Il s’y sentait perdu
dans un point imperceptible de l’espace, bercé
dans un élément nouveau qui n’était point la
terre tout à fait, ni la mer, ni le ciel, mais qui
participait à ces trois infinis.
– Lorsque je tenais garnison à Vincennes,
continua Timoléon d’Arc, que n’aurais-je pas
donné pour subir ce charme atroce et voluptueux !
– Je saisis votre pensée, Monsieur, répondit Nangès. Mais vous me semblez ignorer en
quelle piètre estime les hommes de mon temps
ont ces sables et ces cailloux. Le bourgeois a la crainte de ce qu’il ne comprend pas.
Il tremble aux mots d’infini, d’absolu. Le
Sahara lui fait peur, comme la musique de
Wagner. Nous sommes ici par surprise, en
conquérants honteux. J’ai perdu, il y a quelque temps, un de mes officiers qui s’est très
gentiment fait tuer. C’est la plus grosse faute
que Je pouvais commettre !... Je promène avec
moi un enfant charmant et audacieux. S’il
part aussi, je suis presque un homme taré !
Qu’importe ? fit Timoléon. Vous connaissez des joies qui nous étaient défendues.
L’âme de la France vit encore, puisque je la
cherche, fantôme errant, et que je la trouve,
et que, derrière tous ces sables, je l’entends
qui murmure et qui palpite. Vous connaissez,
vous autres, des grandeurs nouvelles. Vous
avez dans le cœur la haine, c’est ce qui nous
manquait. Nous ne l’avions pas comme vous.
Depuis quarante ans que vous avez goûté l’affreux poison de la défaite, quoi que vous fassiez, il reste au fond de vous-mêmes la rage impuissante, l’amère tristesse, une soif inassouvie. Vous vous trompez vous-mêmes en venant
ici. Mais c’est cela que vous avez toujours au-dedans de vous. Heureux temps que celui où
les cœurs ont de tels mobiles !... Oui, c’est
bien cela que vous cherchez ici : une saveur
qui vous trompe, une mortelle ivresse qui crée
l’oubli. Cette petite tache de sang, qui est restée là, sur la main... Tous les parfums de l’Arabie... Toutes les grandeurs n’effaceront pas
cette affreuse misère d’un jour. Mais tant que
vous aurez cet aiguillon, vous serez plus grands
que nous n’étions.
Timoléon d’Arc s’arrêta. Il semblait se ramasser dans le passé :
– Je me rappelle, et vous savez comme le
comte de Vigny l’a bien dit : nous ne pensions
qu’à cette grande ombre qui nous dominait. Au
lieu que vous, vous attendez quelqu’un… Oh !
l’affreux moment ! Vous ne pouvez savoir combien nos garnisons furent mornes après l’Empire ! J’étais entré dans l’armée sans grande
vocation, par tradition de famille. Qu’y serais-je devenu, si je n’avais rencontré le capitaine
de Vigny ? Je le suivis dans sa tour d’ivoire.
Et vous savez que cette tour était encore bien
plus belle qu’une tour d’ivoire, puisque c’était
le donjon de Vincennes. De là, il me montra
les grandes lignes, pures et nettes, de l’édifice
où j’étais entré par surprise.
Timoléon d’Arc s’assit, accablé. Il semblait
attendre que son jeune camarade lui apportât
quelques lumières sur les garnisons de la République. Nangès prit la parole :
– Ce que l’armée a été pour vous, Monsieur, elle l’est aujourd’hui pour beaucoup de
Français. Beaucoup ont ressenti l’ennui de
vivre « dans un monde trop vieux », – comme
c’est vrai ! « Où trouver, se disaient-ils, une
raison d’être ? Où trouver une règle, une loi ?
Où trouver, dans le désordre de la cité, un
temple encore debout ? » Ils cherchaient, en
tâtonnant, une grande pensée. Avec plus de
foi, ils seraient entrés au cloître. Mais aujourd’hui, les cloîtres servent de musées. J’ai connu
ces heures-là. Que de fois ai-je alors pensé à
la maison roulante de votre ami ! Le temps a
bien fait les choses, puisque je crois avoir
trouvé mieux qu’elle, en franchissant quelques
latitudes.
... Quelques instants après, l’homme du
passé, lourd du sommeil des temps, lui disait :
Vous avez vécu comme nous-mêmes eussions voulu vivre. Certes, ce que vous avez
vaut mieux que la maison du berger, et même
que notre cher donjon. Quel admirable refuge
aurait ici trouvé M. de Vigny ! Quel décor à sa
méditation passionnée ! Et comme, de ces
avant-postes, il aurait bien méprisé son siècle !
– Méprisé ? dit Nangès, Peut-être non.
Mais, ici, on s’arrête à un point de vue supérieur où les lignes et les plans s’étagent mieux.
Voici les derniers rocs où viennent mourir les
échos de la terre natale. Cette musique qui
vient d’elle, lorsque soufflent les alizés du
nord, c’est la plus douce, la plus limpide qui
soit. De nulle part, mieux que d’ici, on n’aperçoit le visage douloureux de la patrie. On ne
peut plus rien mépriser que ce qui n’est pas
elle.
– Il est vrai, dit Timoléon, mais dans cette
sérénité, j’aperçois encore un peu de la sauvage tristesse de mon ami. Et je songe encore
à lui dans cette terre d’exil...
Il y eut un long silence. Nangès, oublieux de
sa fatigue, nageait par delà les espaces et les
temps dans un monde étrange où se mêlaient
les attitudes du passé et les aspects de son pays.
Un moment, il éprouva jusqu’à la douleur la
sensation de l’océan normand, quand l’humidité totale vous noie, et qu’on chavire dans le
silence. Puis il entendait les cloches de Saint-Sulpice, quand elles déferlent, le dimanche
après-midi, sur le quartier du Val-de-Grâce
désert....
 
Nangès s’éveilla. Une clarté incertaine était
épandue autour de lui. Il se demanda si c’était
celle du jour naissant ou celle de la lune,
qui était entrée dans son dernier quartier. Il
monta sur un rocher et vit le mince croissant
très incliné sur l’horizon occidental, tandis
qu’une ligne blanchâtre commençait de barrer
l’horizon. Alors, il donna l’éveil à ses hommes.
Tous se levèrent en silence, et, l’arme haute,
se mirent à glisser entre les quartiers de roches.
Au bout d’une demi-heure, la petite troupe
parvint au bord de la haute falaise qui tombait
à pic sur la plaine dénudée du Baten. Le jour
arrivait par ondes successives, et peu à peu,
les quartiers de rocs apparaissaient, ils hérissaient la pente abrupte, ils se multipliaient
jusqu’aux derniers éboulis, au pied de la muraille. Très loin dans le nord, les dunes de
l’Iguidi déjà se teintaient de ce violet très pâle
des aubes sahariennes. Et le silence faisait
comme une présence divine inexorable. C’était
une de ces minutes indicibles qui désempareraient l’âme la mieux trempée...
L’intense désir d’être au but, la frénésie de
réussir, et cette adorable beauté des choses qui
vous retient, vous courbe sous elle, c’est un
des assauts les plus palpitants que puisse subir
un cœur de soldat. On craindrait une défaillance, tant la splendeur de l’heure est unique,
si notre héros ne savait enregistrer et classer
ses émotions avec une incroyable rapidité.
Avec le jour, l’action commence. Nangès
envoie vingt hommes sur la droite, avec la
mission de longer le bord supérieur de la pente
et de prévenir de ce côté une fuite de l’ennemi,
– en avant, dix limiers chargés de lever le
gibier et de le débusquer de ses tranchées,
— tous ces ordres donnés à voix basse.
Maurice descend la pente. La joie lui ferait
mal. Il faut qu’il coure. Six jours de poursuite
incertaine, d’alternatives de doute et d’espoir,
de traces suivies et abandonnées, d’ivresses,
de hauts et de bas, aboutissent là. La fatalité
a enfin parlé.
Tandis que Nangès attend assis sur un rocher, il entend une vive fusillade. Maurice et
l’avant-garde sont aux prises avec les gens de
la montagne, arc-boutés aux mille rocs dont le
désordre les dérobe presque à l’étreinte. L’officier s’élance, se retrouve en arrière de la ligne,
laissant courir ses chiens qui mordent et qui
aboient. Autour de lui, les balles font un bourdonnement modulé, – parce qu’elles passent
plus ou moins près, – ainsi chacune a sa note,
– avec des accalmies, une sorte de cadence, un
rythme.
Il écoute un vieux qui crie à nos gens, tout
en épaulant son fusil :
– Koufars ! Infidèles, qui servez le Nazaréen contre nous, amis des chiens de chrétiens ! vous resterez tous ici, et nous couperons vos têtes.
Les Maures de Nangès sont des nerveux. En
ce moment, le voltage atteint son maximum.
Il n’y a qu’à laisser courir. De même qu’il
sera impossible de rien tenter, quand cette
fièvre sera tombée. Deux partisans sont touchés, mais au même instant l’ennemi s’enfuit, bondit à travers les pierres comme une
bête.
Sans que Nangès ait eu besoin de faire un
signe, les partisans se précipitent à leur tour.
Beaucoup des gens de la montagne s’échappent
dans les cailloux. Ils y connaissent des retraites inaccessibles. Les autres sont traqués et
défendent leur vie avec l’énergie du désespoir.
L’un d’eux, déjà blessé, vise Nangès qui, de la
voix, encourage ses hommes, défaillants de fa
Ligue. Il tombe au même instant, mais la
balle est allée frapper Maurice à la cuisse.
Nangès se porte en tête :
– En avant, crie-t-il. Qu’il n’en reste pas
un ! Tuez-les tous !
Maurice, très pâle, se lève, et il retombe.
Deux partisans l’entourent. Les autres en avant
halètent d’épuisement. Puis la fusillade s’arrête.
Devant nos gens, plus rien. Les derniers
fuyards ont disparu derrière un promontoire
de la montagne.
C’est fini. Ils sont tout seuls, à se taire
parmi les morts. Maurice contemple le décor.
A gauche, c’est la terre noire, nue, dévastée, –
le Baten, – à droite, la muraille sombre fait
une sorte d’hémicycle... Il est tard. Il faut que
Nangès coure aux épaves du combat et fasse
enterrer les morts.
Tandis qu’il s’occupe de Maurice, vingt
hommes, dans une crique paisible entre les rocs,
grattent la terre et font des fosses. Ils y déposent les jeunes guerriers enveloppés dans leurs
gandourahs trempées de sang, collant aux
corps aplatis. Ils apportent des pierres dont ils
font des clôtures. Nangès, abruti, entend les
Maures qui saluent leurs amis défunts :
– Que notre Seigneur t’accompagne, Ali L..
Que notre Seigneur t’accompagne, Ahmed !...
Au revoir, Sidi !…
Et après, ayant fini de parler, ils s’en vont.
Sur une civière improvisée, quatre hommes
portent Maurice...
 
La nuit, très longue, abîmée dans un sommeil sans rêves... Le lendemain, Nangès se réveille un peu avant le lever du soleil. Il est en
haut de la chaîne montagneuse où il avait la
veille, en pleine nuit, établi son campement.
La courbature de ses membres lui rappelle la
remontée dans la montagne, lui et ses hommes s’accrochant de roche en roche, haletant
de soif et éprouvant cette lassitude désespérée
qui suit les grandes tensions nerveuses.
Il s’étire, s’approche du gouffre encore enténébré. Le paysage rude, sa brutale ossature, ne
lui disent plus rien. Cette plaine aux crevasses
déchirées, cette plaine balayée des mois entiers
par le mortel vent d’est lui semble un squelette décharné que nul souffle humain ne pourrait plus éveiller.
L’état de Maurice, si loin d’un poste, sans
médecin, le préoccupait. Il envoie sur Atar un
courrier rapide... Ces lendemains de combats
sont tristes comme ceux qui suivent les grandes veilles amoureuses. Nangès fait sans joie
son bilan : « Suis-je plus avancé qu’hier matin ? se dit-il. Hélas ! où va l’effort ? J’étais rajeuni de vingt ans ! O misère ! Infini... rien. »
Nangès n’était pas glorieux et il n’était pas
non plus ambitieux. Son analyse avait toutes
les apparences de la sincérité. Il était seulement un homme qui recherchait l’inquiétude.
A mesure qu’il s’efforçait à s’approfondir, une
résonance lointaine lui revenait, qui roulait de toute une profondeur mystérieuse :
« La guerre est divine. »
Et il s’apercevait que, vraiment, de toutes
les choses divines qui nous restent, celle-là est
la plus divine, la plus marquée du sceau divin.
Et elle est la plus inaccessible dans son essence,
et aussi elle est la plus voisine des puissances cachées qui nous mènent.
– Même aujourd’hui, se disait-il, je ne regrette pas que Maurice ait connu cela.
... Il reprit la route du sud portant son cher
fardeau. Il franchit des sables de nouveau.
C’était sa vie. Elle était monotone, mais pure,
et il l’aimait, parce qu’elle n’offrait à ses yeux
délicats rien qui fût vil ou qui fût laid.
Mais tandis qu’il partait pour cette nouvelle
étape, il ne pouvait s’empêcher de songer au
mystérieux compagnon qui avait été l’amicale
visite de la patrie et la consolation dans l’exil.
 
VI
 
Maurice s’est guéri de sa blessure. Mais il a
une jambe plus courte que l’autre. On l’a réformé avec la pension no i. Une place dans un
ministère l’aide à vivre. Tous les jours, il va à
son bureau, deux heures le matin, deux heures le soir. Il porte une redingote boutonnée,
un haut de forme, un parapluie. On le tient
pour un employé consciencieux. Il accomplit
sa tâche humaine dans le silence, et humblement, comme tout homme sur terre, porte sa
croix. Il a débuté à deux mille cinq. Dans deux
ans, il aura sans doute trois mille. Il peut
se croire heureux. Lui-même ignore à quoi il
semblait prédestiné. Il est rentré dans le rang,
et il y restera. Rien n’est changé en France :
il n’y a qu’un honorable fonctionnaire de
plus.
Et pourtant il n’est pas guéri. La blessure
n’est pas fermée. L’oiseau blessé ne se guérira pas. L’oiseau blessé ne se guérit pas.
Quand il est rentré en France, il faisait le
faraud, le glorieux. C’était flatteur, cette blessure. Tout le monde n’a pas, de notre temps,
une blessure de guerre. Mais quand il se vit
dans cette prison de la rue de Grenelle ou de
la rue Saint-Dominique (peu importe...), enfin
dans cette grande bâtisse de la rive gauche, dans
cette poussière, et qu’il eut la perception brusque du déroulement de ses jours, jusqu’à la
mort, de ce gravissement de jours sans nombre,
il comprit cette irrémédiable déchirure  jamais
il ne se guérirait d’avoir connu l’Afrique.
Oh ! l’Afrique ! C’est une immense splendeur dans le monde. Du nord au sud, de l’est à
l’ouest, toute l’Afrique, il la voit, il la connaît.
C’est un fantôme lointain fait de clarté et de
silence. On ne guérit pas d’avoir rencontré la
beauté... C’est Ligeia, cette femme du nord,
dans le soleil. C’est du mystère, de l’infini, mais
dans des nuits légères, et douces, et spirituelles.
Autour de ce fantôme sa vie s’organise, se
polarise. Autour d’une heure qui n’est plus.
Donc le centre manque, l’axe. Sa vie est décentrée, désaxée.
En rentrant en France, il était un peu glorieux, et gai. C’était la France, la douce, et
doulce France... Il était allé à Voulangis, passer une quinzaine de jours. Rien n’y était
changé, naturellement. L’auberge était là, devant l’école, et les mêmes chasseurs dans l’auberge, les mêmes clients. Les mêmes bruits,
les mêmes pensées. Il était arrivé un dimanche. Les cloches sonnaient. Celles de Crécy
répondaient à celles de Voulangis. Certaine
ment, celles de la Chapelle devaient répondre à celles de Crécy, mais elles étaient trop
loin pour qu’on les entendît. Certainement, les
cloches devaient se répondre ainsi, d’un bout
de la France à l’autre, de commune en commune, de paroisse en paroisse, et ainsi, à la
même heure, jusqu’à Rome même... Les gens
entraient à la grand’messe. Maurice était cloué
sur place. Comme il venait d’effleurer des rêves
troubles, comme il avait senti ce mystérieux
frémissement de l’Islam, il lui fallait se ressaisir. Il avait besoin de ce simple tableau.
Maintenant, il le pouvait comprendre.
– C’est égal, se dit-il, on peut ne pas être
très pratiquant. On peut même ne pas faire
ses pâques. On peut même n’être pas croyant.
Mais on se sent bien avec ces humbles chrétiens, quand on arrive de là-bas.
Il se laissait reprendre avec joie par sa terre
de Brie. Sur les routes, il claudiquait, un peu
ivre de tout ce passé qui revenait par bouffées. Quand il était sur la route de Coulommiers, il aurait voulu aller jusqu’au bout, jusqu’à Coulommiers et plus Loin. Avec sa jambe
folle, il faisait cent mètres. Qu’importait ? il
avait vu l’alignement des peupliers, les chaumes, la courbure des champs qui descendent
vers le Morin. Puis, tout à coup, il pensait à
une dune saharienne, vers midi.
– Aurais-je autrefois jamais cru, se disait-il,
que je verrais un jour tant de belles choses !...
... Il se réveilla à Paris, sur rive gauche, dans
un ministère. D’abord l’odeur des dossiers, le
feu de bois, l’ombre de la pièce étroite, tout
lui a brisé le cœur. Mais l’équilibre se fera
peu à peu. Seulement c’est long, et ça se tire
sur des jours et des jours, tous pareils, sans
plus rien au cœur.
Un moment, il songe à se marier. Il a revu
Claire, naturellement. Elle est jolie, bien assez
jolie pour lui, en tout cas. Enfin, elle en vaut.
une autre. De temps en temps, il va la voir, rue
Vintimille. Il ne peut se décider. Il s’ennuie
tant ! Il argue de sa iambe : c’est une question de délicatesse. Tout le monde approuvera
les scrupules de ce jeune homme.
« Quand j’étais à l’armée... », ainsi parlent
les vieux qui se souviennent. Maurice, lui, c’est
déjà un vieux. Même Voulangis, il ne tient
plus trop à le voir. C’est de là-bas, surtout,
c’est d’Afrique qu’il comprenait son pays, qu’il
le connaissait d’une pleine et mystérieuse connaissance. Maintenant, il est dans l’incertitude,
battu des vents.
Cette Claire Monestier est vraiment une
charmante fille. Elle s’ingénie à consoler son
fiancé de cette peine, – parce qu’elle croit que
c’est une peine. Elle ne peut pas savoir, –
c’est forcé. Enfin, c’est une affaire ratée, mal
engagée, qui traînera, lâchement, veulement,
en longueur. qui s’étirera, avec des hauts et
des bas, navrante, sans pleurs et sans sourires.
La douce France ! Il y venait, il y était. Son
chaud parfum enflait sa narine. Les brises de
l’Ile-de-France l’enveloppaient... Mais l’Afrique
revient à lui, pas douce, pas doulce du tout.
C’en est fait de son bonheur, d’avoir connu ce
grand déroulement d’espace ; c’en est fait de sa
vie, d’avoir été un barbare, aux gestes libres,
au cœur naïf, émerveillé.
Comme elles ont vite passé, ces belles années
d’apprentissage, depuis ces luttes juvéniles avec
le père Vincent ! A quoi bon ? L’Afrique lui a
appris à se taire. Son apprentissage, ç’a été
l’apprentissage du silence. Il ne peut plus que
prier son dieu, à voix très basse, dans la grande
solitude du cœur.
Décidément, il n’épousera pas Claire Monestier. Il ne peut tout de même pas entrer à
cloche-pied à la mairie et à l’église.
– Je t’assure... Je suis plus vieux que mon
âge... C’est difficile... Je ferais un triste compagnon.
Il ira à son bureau, tous les jours, deux heures le matin, deux heures le soir. Mais décidément, il n’épousera pas cette jolie fille.
Et Nangès ? Celui-là, c’est un autre blessé,
mais, plus vieux, il guérira. Ses privations
d’Afrique, les fatigues, les privations morales,
les spirituelles, celles de pain et celles de livres,
celles de vin et d’affection, il les aimait. Jamais
elles n’eussent altéré sa santé de vieux soldat,
ni détruit l’égalité parfaite de son humeur.
Mais en France, il voyait des laideurs qu’il ne
pouvait plus supporter.
Il ne souhaitait plus que de repartir. Chateaubriand, avant de s’embarquer pour la Terre
Sainte, rappelle les adieux de Joinville : « Et
ainsi que je allois de Bleicourt à Saint-Urban,
qu’il me falloit passer auprès du chastel de
Jonville, je n’osé oncques tourner la face devers
Jonville, de paeur d’avoir trop grant regret et
que le cueur me attendrist. »
Mais le pèlerin de 1806 ajoutait : « En quittant de nouveau ma patrie, je ne craignis point
de tourner la tête comme le sénéchal de
Champagne : presque étranger dans mon
pays, je n’abandonnais après moi ni château
ni chaumière. » Comme lui, Nangès vivait
trop dans, la splendeur de ses rêves pour
qu’aucun bien de la terre le retînt encore.
Sa mère achevait paisiblement, au milieu de
vieilles miniatures et d’objets du passé, une
vie digne et sereine. Les heures qu’il passait
dans cette petite maison de Passy étaient le
seul réconfort du capitaine, le seul remède à
son immense dégoût de toutes choses.
Souvent aussi il allait voir Servat, mais c’était pour aviver, au contact de ce grand solitaire, son orgueil, la haine du faux, du truqué,
du stuc et du plâtre.
– Décidément, disait Timothée au vieil
homme, je ne suis guère fait pour vivre en
France. Un malade ne souffre pas de l’odeur
fétide de sa chambre. Mais qu’un homme sain
vienne du dehors, il aura des hoquets de dégoût, et vomira. C’est notre aventure à nous,
gens du désert, quand nous rentrons dans la
civilisation.
... Peu de temps après, Mme Nangès mourut.
C’était le dernier lien avec la France qui se
dénouait. Il n’avait plus qu’à repartir, ce grand
Nangès, cet homme du passé perdu dans le
monde moderne.
Il alla dire à Servat :
– Je traverse la crise de l’ennui. Mais je
connais le remède : j’ai demandé à repartir.
Cette fois, je vais au cap Saint-Jacques.
– Ne vous plaignez pas, mon cher Timothée, répondait Servat. La vie est belle pour
vous, puisque vous la traversez en barbare.
Allons ! c’est un adieu que nous nous disons
aujourd’hui, car, lorsque vous reviendrez, je
serai mort sans doute...
Dans ses derniers jours de France, Nangès
aimait à voir Claire Monestier. Sa douce apparition de tristesse, ses reproches muets, son
alanguissement passionné, ce brutal s’en émou
vait, et il se prouvait ainsi qu’il savait encore
s’émouvoir. Et puis, cette douleur qu’il contemplait l’amollissait, l’adoucissait. C’était un
grand repos, une belle caresse d’amour.
Comme il allait partir, elle défaillit. Le reproche n’éclata pas. Il resta en suspens, tout
gonflé, lourd... lourd...
– Ah ! capitaine...
Mais le regard navré de Nangès et ses propres larmes l’arrêtèrent. Elle ne put achever...
Quelques jours après, Nangès s’embarquait
pour l’Extrême-Orient. Tandis qu’une fois encore, il voyait fuir les rivages bien-aimés de la
patrie, il pensait à son ami d’Afrique, aux jeunes amants...
– Pauvre petite, se disait-il, si elle savait !
Elle ne l’a pas aimé autant que moi !
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